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En bordure du parc Montsouris, la rue — un embryon de rue, en‐
core béante comme une blessure — s’ouvrait, anonyme et point
déterminée. Sa chaussée, crevassée d’ornières et poudrée encore
de traînées de plâtre, ressemblait à un chemin de traverse, en
pleine campagne. Elle se terminait en cul-de-sac, barrée par des
pans de murs galeux et déchiquetés, qui avaient l’air d’implorer
la pioche des démolisseurs. Surgis çà et là, à intervalles inégaux,
trois hauts immeubles se dressaient comme des dents fausses et
trop fraîchement émaillées, piquées sur un râtelier dégarni. Tout
au fond, un quatrième, bas et massif, semblait une molaire. Un
jour, indécis et finissant, enfonçait entre les bâtisses des tampons
de ouate sale.

Venant de l’Avenue de Montsouris, une voiture arriva à la
hauteur de la rue, hésita à s’y engager et, finalement, déversa sur
le trottoir un petit homme, perdu dans une cape espagnole et
dont un sombrero coiffait la tête excessivement chevelue.

Il s’avança aussitôt vers les bâtiments bas, dont le quadrilatère
assez vaste bordait un des côtés du cul-de-sac.

L’homme sonna.

On entendit l’aboiement d’un chien, auquel répondirent
d’autres aboiements plus éloignés  ; puis, un pas retentit sous la
voûte  ; il y eut des bruits de clés tournées et de fermeture et la
porte s’ouvrit enfin.



Une brute épaisse et colossale, portant un tablier bleu et ba‐
lançant le trousseau de clés, insigne de ses fonctions, parut dans
l’entrebâillement. Sa tête minuscule contrastait avec son corps
énorme.

Son regard, naturellement soupçonneux — car une intelli‐
gence obtuse et rudimentaire ne lui permettait pas le travail de
réflexion que suppose la défiance — se fixa sur le visiteur. Mais, il
n’en put apercevoir qu’une forme vague et impersonnelle  : une
sorte de cloche sombre, formée par la cape, et surmontée du
sombrero ; dans l’intervalle du col et du chapeau, on distinguait
une cravate engonçant le cou et absorbant par surcroît la presque
totalité du menton, un nez noyé d’ombre, de larges lunettes
noires et des cheveux emmêlés retombant sur les lunettes.

Il y avait aussi une bouche, qu’on ne voyait point, tellement
elle se retranchait derrière la cravate, mais que le concierge en‐
tendit, car elle prononça :

— L’Institut Fringue ?

— C’est ici grommela le microcéphale d’un air bourru. Mais,
on n’est reçu que le matin et il faut faire une demande écrite.

— Je sais. Le professeur est là ?

— Non.

La brute mentait mal. D’ailleurs, toute son attention se
concentrait sur le pied que le visiteur avait indiscrètement glissé
dans l’entre-bâillement et qui empêchait de refermer la porte.

Il ajouta aussitôt, en faisant mine de repousser l’intrus :

— On ne reçoit pas.



— Si !…

Une main persuasive se faufila hors de la cape et glissa dans
celle du concierge une pièce d’or que le cerbère considéra avec
autant de stupéfaction que de convoitise.

— Ah !… fit-il simplement.

— Le professeur Fringue est dans son laboratoire, n’est-ce
pas ?

Prestement, l’intrus avait passé sous le bras du concierge et se
trouvait à l’intérieur.

— Oui… il est… Enfin, il est quelque part… Mais tout est
fermé.

Une seconde pièce alla rejoindre la première.

— Indiquez-moi le laboratoire secret, mon ami.

Ahuri, l’homme esquissa un geste vers le fond de la cour qu’on
apercevait après la voûte.

— C’est défendu, bégaya-t-il en faisant machinalement tinter
ses deux pièces.

— Bien, dit le visiteur, en suivant la direction de son regard.

Délibérément, il traversa la voûte.

— Vous ne m’avez pas vu, jeta-t-il en se retournant. Refermez.

Stupide, le concierge hésita, puis repoussa la lourde porte.

Les yeux sur le scintillement des pièces, au milieu de sa large
paume, il ricana.



— Ça ne fait rien… Ils n’ouvriront pas.

Sur ces mots, il secoua ses épaules en signe de mépris, empo‐
cha les pièces et rentra majestueusement dans sa loge.

La cour, assez vaste, était, sur trois côtés, entourée de bâti‐
ments ; des logettes d’animaux, chenils, clapiers, poulaillers, oc‐
cupaient le quatrième côté.

Sans lui accorder un regard, l’inconnu la traversa diagonale‐
ment, marchant vers un pavillon qui occupait l’un des angles. Il
était construit sur fondations exhaussées du sol, comme l’indi‐
quait la porte, à laquelle sept marches faisaient accéder ; elle était
placée entre deux larges baies vitrées, intérieurement masquées
par des stores que l’éclairage du pavillon rendait lumineux.

L’inconnu gravit les sept marches et cogna du poing contre la
porte, sans discontinuer, jusqu’à ce qu’un judas s’ouvrît.

Un visage juvénile et pâle, autour duquel frisottait une barbe
rousse et rare, parut derrière le grillage et deux yeux gris, froids
et interrogateurs, fixèrent l’inconnu.

— Le professeur Fringue ? demanda celui-ci, en prenant soin
de demeurer à bonne distance du grillage.

L’homme qui se tenait derrière la porte leva sa main gauche à
la hauteur du judas et, de son pouce dirigé en arrière, désigna
l’intérieur du pavillon.

— Il est là ? Bien ! fit le visiteur, interprétant le geste. Je vou‐
drais lui parler.

Dans le masque impassible, l’interrogation des yeux
s’accentua.



— Pour affaire personnelle et urgente, continua le visiteur,
sans sourciller.

Le muet — il fallait qu’il le fût pour s’obstiner dans ce silence
— le muet secoua négativement la tête.

— Qui l’intéresse plus que moi, s’empressa d’ajouter le
visiteur.

Le visage du silencieux personnage exprima le plus complet
scepticisme ; la main reparut devant le judas et ce fut pour le fer‐
mer d’une poussée brusque, qui, manifestement, clôturait un en‐
tretien jugé oiseux.

Sans marquer nul dépit, le visiteur écouta le bruit des pas
s’éloigner. Puis, de nouveau, le main surgit de la cape ; elle tenait
une de ces tiges de fer « carrées » à cause de la forme de leur ex‐
trémité et qui servent à ouvrir les portes privées de leur poignée.

C’était le cas de celle devant laquelle il se trouvait ; elle ne por‐
tait point trace de serrure, mais seulement un petit trou quadran‐
gulaire, dans lequel le visiteur enfonça le carré. Il tourna la tige et
la porte s’ouvrit.

Un étroit couloir coupait le pavillon en deux parties égales.
Une double nappe de clarté, qui s’échappait de deux portes se fai‐
sant face, l’éclairait violemment en son milieu  ; les extrémités,
dépourvues de tout luminaire, demeuraient obscures.

L’intrus s’avança jusqu’à l’espace éclairé, jeta à droite et à
gauche un regard rapide et, pivotant vers l’une des portes, s’y en‐
cadra silencieusement.



La pièce qu’il apercevait servait évidemment de laboratoire ou
de salle d’opération : sur des tablettes s’étalaient des instruments
de chirurgie, tout un attirail à donner le frisson. La clarté crue
qui tombait des ampoules électriques faisait luire sinistrement
l’acier des scalpels, les lames dentelées des scies ou les branches
bizarrement tordues des ciseaux et des pinces, de toutes gran‐
deurs et de toutes formes.

En somme l’aspect était celui d’une chambre de torture, mais
de torture bien moderne, avec tous les raffinements qui lui per‐
mettaient de se réclamer de la science.

Contre une des parois, sur des tréteaux des planches suppor‐
taient d’étranges paquets que recouvraient des linges
ensanglantés.

La cape frissonna légèrement. Sous ses replis, l’homme devait
trembler.

Devant lui, occupés à une besogne qu’il ne pouvait voir parce
qu’ils tournaient le dos, deux hommes, perdus dans de longues
blouses grises, les crânes semblablement coiffés d’une calotte de
toile, penchés au-dessus d’une table de dissection, complétaient
le tableau.

Si doucement qu’eût marché l’intrus, il devait avoir été enten‐
du, car, d’un même mouvement, les deux hommes se redres‐
sèrent et se retournèrent.

Ils portaient des tabliers blancs tachés de sang, et sur leurs
bras nus leurs manches étaient haut retroussées à la façon des
bouchers.



L’un était jeune ; c’était celui que l’intrus avait entrevu à tra‐
vers le judas.

L’autre avait un visage austère de savant, des yeux de rêveur
sous un vaste front, au masque énergique et soigneusement rasé,
encadré de cheveux blancs, longs et soyeux.

Une même expression de colère indignée envahit les traits des
deux hommes.

Mais, tandis que le plus jeune, les lèvres serrées, se contentait
de foudroyer du regard l’audacieux indiscret, la fureur du plus
âgé fit explosion dans une bruyante apostrophe.

— Comment êtes-vous là ? Que voulez-vous ?

— Le docteur Fringue ? demanda l’inconnu, sans se démonter.

— C’est moi…

— Je désire vous parler. Je l’ai dit tout à l’heure à monsieur.

— Qui vous a envoyé paître  ? comme il le devait  ! s’écria le
docteur avec une fureur croissante. On n’entre pas ici.

— Pourtant, j’y suis, dit l’inconnu avec une satisfaction visible.

— C’est inqualifiable ! C’est une violation de domicile !

— Dites un cambriolage, aggravé d’effraction, sourit l’inconnu,
imperturbable en jouant avec la tige de fer qui lui avait servi de
passe-partout.

— Vous l’avouez  ! Savez-vous, monsieur qu’il pourra vous en
cuire ? s’écria le savant exaspéré par tant d’aplomb. La loi nous



donne le droit de n’être point tendre vis-à-vis d’intrus de votre
espèce.

Silencieusement, le jeune acolyte du médecin s’empara d’un
scalpel et en examina le tranchant avec un sourire féroce.

— Docteur, dit l’inconnu d’une voix légèrement altérée, nous
perdons notre temps en balivernes. Vous pensez bien que si j’ai
usé de semblables moyens pour parvenir jusqu’à vous, c’est
qu’apparemment j’ai quelque chose de sérieux à vous communi‐
quer. Le plus simple est de m’entendre.

Le docteur regarda son aide d’un air indécis et maussade.

Celui-ci, d’un geste à peine esquissé, montra l’autre pièce  :
puis ses yeux, décrivant un arc de cercle, que suivit sa tête, se
tournèrent avec une expression de regret vers la table qu’il
masquait.

— Soit  ! dit le professeur Fringue, en se décidant brusque‐
ment. Entrez en face, monsieur, je vous suis. Vous venez, mon
petit Silence ?

L’inconnu avait déjà traversé le corridor. Il se retourna en en‐
tendant les derniers mots.

— Ce que j’ai à vous dire est confidentiel, docteur, objecta-t-il.

— Le docteur Clodomir, mon élève et ami, n’est jamais de
trop, déclara péremptoirement le praticien, en désignant d’un
geste noble celui qu’il venait d’appeler du nom significatif de Si‐
lence. Il partage mes secrets, aussi bien que mes travaux. Et
comme je m’empresserais, vous parti, de lui répéter le sujet de
notre entretien, il est préférable de m’épargner cette peine et



cette perte de temps en l’y faisant assister. Je puis vous garantir
sa parfaite discrétion.

Le docteur Clodomir — où mieux encore le docteur Silence —
s’inclina modestement.

— Soit  ! fit à son tour l’inconnu… Aussi bien je crois que, tôt
ou tard, le concours de monsieur vous sera nécessaire. Il n’y a
donc nul inconvénient à ce qu’il soit dès maintenant au courant.

Tous trois avaient pénétré dans l’autre pièce, moins bien éclai‐
rée, mais davantage garnie de meubles et particulièrement de
sièges.

Sur un signe du docteur, l’inconnu se laissa tomber dans un
fauteuil. Il avait retiré son sombrero, mais gardé sa cape  ; et
comme son abondante chevelure ombrageait ses traits aussi ja‐
lousement que le chapeau, il était parfaitement impossible de
rien distinguer de son individu.

Le docteur Silence dut remarquer ce détail, car ses yeux per‐
çants s’attachèrent avec insistance sur le mystérieux visiteur.

— Monsieur, dit le professeur Fringue, qui ne semblait point
avoir pour le mutisme le goût de son compagnon, nous sommes
tout oreilles. J’espère que vous n’aurez pas distrait pour rien,
d’un labeur délicat, deux personnes honorables.

— J’apprécie mieux que quiconque l’importance de ce labeur,
riposta du tac au tac l’impertubable importun. Maître, j’ai
conscience d’avoir devant moi le premier chirurgien de notre
époque, l’illustre professeur Scapel, ainsi que vous dénomment
les railleurs.



— Coupons, je vous prie, risqua le professeur, avec un geste
d’impatience.

— Deux mots d’exorde me sont nécessaires. Je n’ai pas moins
de hâte que vous-même d’en arriver à l’objet de ma visite. Mais,
je dois tout d’abord prouver ma parfaite connaissance de vos tra‐
vaux et du but que vous poursuivez. Le public, qui admire en
vous l’inventeur de la greffe humaine, ignore que vous lui avez à
peine livré les premiers bégaiements d’une science dont vous
possédez le secret intégral.

Les regards des deux savants convergèrent, avec une égale
acuité, vers leur mystérieux interlocuteur. Celui-ci poursuivit
sans se troubler.

— Vous n’avez point encore osé, maître, affirmer autrement
que sous forme de timides hypothèses la possibilité de réparer le
corps humain à la façon d’une machine, dont on remplace les dif‐
férentes parties au fur et à mesure de leur usure. Pourtant, pous‐
sant jusqu’au bout vos audacieuses théories, vous êtes convaincu
que tout comme le nez ou l’oreille, tout comme les quatre
membres, pièces externes, des rouages plus délicats, «  tous les
rouages internes » peuvent se greffer d’un être en l’autre et qu’en
un mot au cœur usé d’un cardiaque, aux poumons rongés d’un
tuberculeux, on peut substituer des organes sains, empruntés à
un corps vigoureux, homme ou animal.

— Peut-être, murmura le professeur, en se grattant le menton.

— Maître, vous l’avez insinué dans différents articles.

— J’ai eu cette audace, qui m’a valu les aboiements de la
meute savante.



— Maître, vous avez été plus loin : vous avez expérimenté vos
théories.

— Monsieur  !… s’écria le professeur Fringue, en bondissant
malgré lui.

Ayant rencontré le regard de son aide, il se calma subitement
et se rassit.

— Quand cela serait  !… grommela-t-il. Je suis seul maître de
mes expériences et j’ai le choix de l’heure à laquelle j’entends di‐
vulguer le résultat.

— Cette heure aurait dû sonner déjà, car vous avez réussi. Et
pourtant, vous la retardez.

— Je suis le maître, répéta le professeur.

— Vous la retardez, parce que, de découverte en découverte la
limite possible s’est reculée devant vos yeux éblouis  ; parce que
vous avez entrevu des possibilités, des conséquences devant les‐
quelles, vous avez craint que vos rêves, vos espoirs, une fois di‐
vulgués, on ne vous laissât tenter l’épreuve suprême, on vous dé‐
fendît d’achever votre tâche.

— Vous êtes fou ! s’écria le professeur avec agitation.

Il était très pâle et ses mains tremblaient.

— Que voulez-vous dire ?

— Professeur Scapel, articula l’inconnu, n’avez-vous point rêvé
l’échange des cerveaux  ? le timide échange, d’abord, entre
hommes et bêtes, puis, plus tard, le perfectionnement de cette
greffe nouvelle, qui vous donnerait le pouvoir troublant de guérir



les maladies mentales ? N’avez-vous pas rêvé de modifier les pas‐
sions et les aptitudes, de créer des génies et, peut-être — qui
sait ? — de faire, un jour, de la bête une créature humaine et de
l’homme un dieu ?

Debout devant l’impitoyable questionneur, le professeur
Fringue n’essayait plus de cacher son épouvante.

— Qui êtes-vous, monsieur ? s’écria-t-il, avec des gestes désor‐
donnés. De quel droit fouillez-vous ma pensée  ? Tout cela n’est
que du rêve, entendez-vous, monsieur ? que du rêve  ! Et on n’a
pas le droit de s’emparer des divagations de l’esprit pour compro‐
mettre un honorable savant. Ai-je rêvé cela  ? ou ne l’ai-je pas
rêvé ? Cela ne regarde personne, personne !

— Laissons les rêves, dit l’inconnu. C’est un escalier formi‐
dable dont le palier se perd dans les nuages. Vous n’en êtes en‐
core qu’à la première marche, professeur Fringue  ; mais vous
vous y tenez ferme. Osez me dire que vous jugez impossible
l’échange des cerveaux ?

— J’y ai songé… peut-être… j’avais le droit d’y songer… J’en
rappelle au docteur Clodomir, dit le professeur en respirant avec
force. Le savant doit travailler dans l’intérêt de l’humanité.

— Et vous avez expérimenté… sur des animaux…

— C’était mon droit… Journellement, on en sacrifie pour des
sérums… Moi, je ne crois qu’à la chirurgie… Elle réclame son
holocauste.

— C’est légitime… Et maintenant, vous rêvez l’échange entre
l’homme et la bête…



— Monsieur !…

— Vous avez cherché l’homme, le patient !

— C’est faux !

— Vous l’avez cherché… humblement, timidement, heureuse‐
ment dans les bas-fonds de la société, dans les bagnes et dans les
bouges… D’abord, vous l’avez voulu volontaire…

Pâlissant et rougissant tour à tour, le professeur haletait, par‐
tagé entre la fureur et l’épouvante.

— Clodomir  ! s’écria-t-il, parlez  !… N’est-ce pas que cela dé‐
passe les bornes ? N’est-ce pas que je ne dois pas tolérer ?

— Enfin, continua l’énigmatique personnage, pris d’une de ces
folies frénétiques d’inventeur, vous avec songé à vous procurer de
force par ruse, ce passant qui ne voulait pas venir.

Consterné, le professeur n’interrompait plus. Silence écoutait
d’un air intéressé, sans qu’un muscle de sa face tressaillît.

— Dans ce pavillon, ici, vous avez ramené un vagabond, un
ivrogne… Mais le courage vous a manqué. Vous avez laissé
échapper l’homme. Dégrisé, il s’est souvenu ; c’est par lui que je
sais.

Les lèvres du professeur tremblèrent ; mais aucun son ne sor‐
tit. Et ce fut le docteur Silence qui parla.

— Chantage ? demanda-t-il simplement, d’un air aimable.

— Non pas ! protesta l’inconnu. Je viens en admirateur… et en
ami. Ce patient que le professeur Fringue a cherché en vain,
j’offre de le lui procurer.



— Et qui sera-ce ? s’écria le savant, au comble de l’émotion.

— Moi !
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Ceux d’entre-nous qui vivaient au commencement de ce siècle —
le vingt et unième de notre ère — doivent se rappeler le glorieux
tapage au milieu duquel émergèrent soudain le nom et la person‐
nalité du professeur Fringue.

Son nom seul fut prononcé. Pourtant, il avait un collabora‐
teur, le docteur Clodomir.

Les paroles du docteur Clodomir devaient être de diamant,
tellement elles tombaient rares et limpides. Fringue, qui l’avait
affublé du sobriquet de Silence, se figurait n’avoir en lui qu’un
confident commode, à cause de l’art précieux qu’il avait
d’écouter.

Il ne remarquait pas que là était précisément l’inappréciable
mérite du docteur Silence : donner au cerveau du professeur une
complète impression de sécurité et, par là, le libérer, le lâcher, en
quelque sorte, la bride sur le cou, à travers l’infini des imagina‐
tions scientifiques. En galopant ainsi, le professeur Fringue ne
s’occupait guère de ramasser les idées qu’il jetait à la volée. C’é‐
tait le rôle de Clodomir de les recueillir et de les coordonner en
gerbes précieuses. Il était le creuset dans lequel se cristallisait la
pensée du savant. Et ses mots, brefs et rares, étaient l’éperon qui
piquait les paresses de Fringue et l’empêchait de s’arrêter.



Voilà ce qu’était Clodomir : une force silencieuse et par consé‐
quent effacée. Son rôle ne fit pas plus de bruit que lui-même. La
foule ignora son nom. Il ne fut — et pour Fringue seulement —
que le docteur Silence et ce nom enveloppa sa vie entière.

Revenons maintenant dans la salle où nous avons laissé les
deux savants, pétrifiés par l’offre inattendue de leur énigmatique
visiteur.

Le premier mouvement du professeur Fringue fut naturelle‐
ment de se tourner vers Silence pour lire son impression dans ses
yeux.

— Vous avez bien entendu, reprit l’inconnu d’une voix ferme.
Je m’offre pour que vous tentiez sur ma personne l’expérience
primordiale, base indispensable à la mise en valeur de votre dé‐
couverte. Je vous livre mon crâne et le cerveau qu’il contient.
Dans l’un, vous logerez, la cervelle primitive d’un animal  ; de
l’autre, vous ferez l’hôte d’un crâne nouveau, le directeur d’un or‐
ganisme étranger. C’est bien cela que vous voulez tenter ?

— C’est bien cela, soupira machinalement le professeur. Mais
il ne parvenait pas à maîtriser le désarroi de ses pensées, ni à sor‐
tir de la stupeur dans laquelle le plongeait cette proposition
inouïe.

Plus calme, le docteur Silence regardait fixement le patient
volontaire.

— Acceptez-vous  ? demanda celui-ci, avec une légère teinte
d’impatience.

Fringue jeta autour de lui des regards éperdus. Puis il pronon‐
ça péniblement :



— Avez-vous bien réfléchi ?… Je veux dire : savez-vous bien à
quoi vous vous engagez  ? J’ignore le mobile qui vous fait agir,
mais, ma conscience m’oblige… me fait un devoir — il acheva sa
phrase avec un effort visible — de vous ouvrir les yeux sur les
risques que vous acceptez.

— Je survivrai, dit l’inconnu. Vous êtes un opérateur habile.
Vous ne voulez pas dire que vous craignez de me voir mourir des
suites de l’opération ?

— Non, ce n’est pas cela… quoi qu’il faille toujours envisager
cette hypothèse… Mais, je suis sûr… oui, je crois être sûr que
vous survivrez… Et c’est bien pis !

— En quoi ?

— Avez-vous songé ?… Fringue se tourna d’un air malheureux
vers le docteur Silence. — Je dois dire cela, n’est-ce pas,
Clodomir ? Je dois le dire ?… Avez-vous songé que vous vous ré‐
veillerez… ou, du moins, votre pensée, ce qui est votre individua‐
lité véritable… que vous vous réveillerez… en quelque sorte em‐
prisonné… dans un corps de bête ?

— J’y ai songé.

— C’est une nécessité cruelle, reprit le professeur Fringue,
après un silence. Théoriquement, la greffe du cerveau devrait
avoir pour but de remplacer, dans un corps sain, un organe dé‐
bile ou malade. Mais, pour la valeur de notre observation, la pre‐
mière observation, la première opération ne peut être tentée que
sur des sujets parfaitement sains et entièrement normaux… Ce
sera atroce !



— Atroce  ! murmura le docteur Clodomir comme un faible
écho.

Et ce mot, dans cette bouche qui s’ouvrait si peu, donnait véri‐
tablement une impression d’horreur.

Un éclair jaillit derrière les lunettes noires.

— Atroce, vraiment ? Vous êtes sûrs ?

— Songez-y… Essayez de vous représenter… la situation.

Les trois regards se rencontrèrent et s’immobilisèrent
quelques instants  ; et bien que l’un d’eux fût retranché derrière
des verres sombres, ils ne furent qu’une même pensée, une ef‐
froyable évocation, qui parut surgir entre eux sous une forme
visible.

Enfin, le contact magnétique se rompit. Simultanément, les
trois hommes baissèrent la tête et chacun d’eux se reprit à penser
pour son propre compte.

— Si l’expérience réussit… si tout se passe comme je crois,
murmura rêveusement le professeur Fringue, vous aurez à sup‐
porter des sensations inconnues… inimaginables… qui, sans
doute, engendreront des tortures morales intenses. Il faudra,
pour y résister, une volonté, une force morale presque invraisem‐
blables… Je ne parle que par hypothèse.

— Cela doit être saisi, dit l’inconnu.

Sa voix ne tremblait nullement. Il reprit :

— C’est d’ailleurs un des points que vous avez dû souhaiter
d’expérimenter.



— Certainement… en théorie… reprit le professeur Scapel en
se grattant le menton avec une énergie désespérée. En théorie,
cela semble fort simple, presque naturel… Mais, lorsqu’on a de‐
vant les yeux l’individu qui doit…

— Que cela ne vous gêne nullement ! s’écria l’inconnu en rica‐
nant d’étrange façon. Je m’étonne d’une pareille sensibilité chez
un savant.

Le professeur Fringue le considéra avec une sorte d’effroi.

— Si je croyais au diable… murmura-t-il.

Et il jeta du côté de son aide un regard qui achevait sa pensée.

Les lèvres du docteur Silence dessinaient un sourire bizarre.

— Je n’ai rien de satanique, dit l’inconnu. Je suis au contraire
un homme bien moderne, curieux des choses naturelles et niant
le merveilleux qui ne s’appuie point sur elles et ne peut être expli‐
qué. C’est pourquoi je m’offre à vous, pour que la science fasse un
nouveau pas en avant. Décidément, acceptez-vous ?

— S’il en est ainsi… je crois que nous pouvons… que nous de‐
vons… tenter la chose… Qu’en dites-vous, mon petit Silence ?

Par trois fois, l’élève hocha affirmativement la tête et le profes‐
seur parut infiniment soulagé par cette marque d’approbation.

Soudain, il retrouva toute son exubérance et, se levant, il se
mit à parcourir le laboratoire à grands pas en se frottant les
mains d’un air d’intense jubilation.

— À ne considérer que le côté scientifique… et même humani‐
taire… en se plaçant, bien entendu, au point de vue de l’intérêt



général des espèces… l’expérience sera curieuse… excessivement
curieuse… Et ce sera ma gloire de l’avoir tentée !

Lancé en pleine chimère, il sembla oublier pendant quelques
instants la présence de ses interlocuteurs. Son visage reflétait un
enthousiasme extraordinaire, qui contrastait avec le calme silen‐
cieux du docteur Clodomir.

S’arrêtant devant celui-ci, il clama :

— Nous la tiendrons enfin, la preuve !… la preuve !…

Et, pivotant brusquement sur ses talons, il revint se planter
devant l’inconnu.

— Votre nom passera à la postérité, inscrit au martyrologe de
la science ! s’écria-t-il.

— Oui… plus tard… dit l’inconnu d’un ton légèrement sarcas‐
tique. Mais, d’abord, il faudra me garder le secret.

— Sans doute, acquiesça le savant, un peu dégrisé. Il faut
craindre les révélations prématurées. De semblables révolutions
ne se font pas en un jour…

— Maintenant, si vous le voulez bien, réglons les quelques dé‐
tails matériels, proposa l’inconnu.

Tous se rassirent.

— J’aurai naturellement le choix de la forme nouvelle sous la‐
quelle je me réincarnerai.

— C’est trop juste. Quel animal ?…



— Ne vous inquiétez de rien. Tout sera prévu et préparé. Il
vous suffira de venir avec les instruments nécessaires. Car je vou‐
drais être opéré chez moi…

— C’est que… fit le professeur, en consultant de l’œil son élève,
l’outillage, l’installation…

— Seront tels que vous le souhaiterez. Mais, au sortir de l’opé‐
ration et après le temps que vous jugerez nécessaire à la guéri‐
son, je veux avoir la disposition de ma nouvelle forme. Je dois me
retrouver chez moi. Un domestique, dont je suis absolument sûr,
prendra soin de moi. Il faut que les choses se passent ainsi.

— À la rigueur… commença Fringue.

— Écoutez encore. Quel délai sera nécessaire pour que les
deux êtres en cause aient retrouvé, dans leur mesure naturelle,
leur libre arbitre ?

— Un mois, je pense, dit le professeur, après réflexion.

— Bien. Ils vous appartiendront donc pendant un mois et vous
aurez tout loisir d’observer ce qui vous intéresse, c’est-à-dire les
circonstances se rattachant à l’opération et ses suites physiques.
C’est, en somme, la seule partie de l’expérience durant laquelle
vous puissiez intervenir directement.

— En effet, reconnut Fringue. Mais, hasarda-t-il presque aus‐
sitôt, il y a le corollaire du théorème : l’expérience réussie, physi‐
quement réussie, quel sera le fonctionnement des cerveaux ? Il y
a deux questions, n’est-ce pas ? Fonctionneront-ils ? Et ensuite,
comment fonctionneront-ils ? En un mois, je ne puis répondre à
la première.



— Le meilleur moyen d’avoir une réponse à la seconde, c’est
de laisser les individus nouveaux évoluer librement dans leur
milieu.

— Mais, je voudrais observer…

— Vous observerez… de loin… discrètement sans trahir auprès
des profanes le secret des deux êtres. Sur ce point, je veux avoir
de vous une promesse formelle.

— Vous l’aurez.

— Bien. Il vous sera facile de suivre l’homme dans la vie.
Quant à l’autre…

— Celui-là surtout m’intéressera.

— Eh bien, vous pourrez aussi le revoir de temps à autre.
Concluons, docteur. Vous allez vous tenir prêt. Un soir, bientôt,
une voiture viendra vous prendre et vous amènera chez moi, où
vous trouverez le nécessaire.

— Le docteur Clodomir sera du voyage. Sa présence m’est
indispensable.

— C’est convenu. Autre chose : c’est en quelque sorte un sui‐
cide que je médite, une sorte de mort volontaire, car, quelle que
soit l’issue, mon individu départagé ne sera plus. Tel que je suis à
cette heure, je ne me verrai plus. Il me plaît de disparaître dans le
calme et dans un cadre de mon choix ; je veux autour de mois la
solitude, un tête-à-tête avec ma pensée et ma volonté, et non
point les apprêts d’une opération. Vous me trouverez donc déjà
endormi, sous l’influence d’un anesthésique que vous allez
m’indiquer.



— Sans doute, sans doute, fit le professeur Fringue, un peu in‐
terloqué. J’admets, je comprends votre désir… je crois le com‐
prendre. Et il est possible de le réaliser, n’est-ce pas, docteur Clo‐
domir  ? Oui… cela est possible, et même peut-être préférable à
un certain point de vue. Qu’en pensez-vous, mon petit Silence ?

L’aide se leva, alla choisir parmi des fioles qui encombraient
des rayons un minuscule flacon et revint le tendre au professeur.

— Parfait  !… C’est cela  !… s’exclama celui-ci. Oui, voilà votre
affaire. Il vous suffira de respirer cela un quart d’heure avant
notre entrée.

Il allait remettre le flacon à l’inconnu. La main du docteur Si‐
lence s’interposa. En même temps que son autre main indiquait
sur une table du papier blanc et présentait un stylographe.

— Autorisation… prononça-t-il.

Le professeur Fringue se frappa le front.

— C’est juste !… J’allais oublier !… Heureusement que Silence
est là. Cher monsieur, continua-t-il en s’adressant à l’inconnu,
j’admire, croyez-le, autant qu’il convient votre abnégation et
votre héroïsme. C’est dans la plénitude de vos facultés que vous
faites à la science le sacrifice de votre personne. Nous avons donc
le droit… je dirai même nous avons le devoir de l’accepter. Mais il
y a un aléa… un tout petit aléa… Ces nobles sentiments, cet hé‐
roïque amour du progrès, survivront-ils à l’acte accompli ? Pour
ma part, je n’en doute pas… Mais, enfin, votre personnalité sera
légèrement modifiée. Il me semble… il semble au docteur Clodo‐
mir qu’il serait convenable… qu’il serait même prudent, pour
mettre notre responsabilité à couvert, de pouvoir représenter la



preuve de votre volonté actuelle… bref, de pouvoir témoigner,
vis-à-vis d’autres, ou vis-à-vis de vous-même, que nous n’avons
agi qu’en vertu de votre consentement.

— Cela ne saurait faire de doute, dit l’inconnu un peu agacé.

Consulté du regard, le docteur Silence ne parut point partager
cet avis. Son doigt, obstinément, désigna le papier.

— Permettez, cher monsieur, reprit le professeur Fringue,
nous devons prévoir l’existence d’un tiers, qui ne sera pas vous,
mais qui aura votre apparence… Il faut tout prévoir. Supposez
que votre famille…

— Je suis orphelin, célibataire, libre de tous liens.

— Vous avez des amis… Il faut même compter avec les indiffé‐
rents… On peut remonter jusqu’à nous… nous demander compte
de notre acte… Nous devons pouvoir justifier de votre volonté…
en justice par une déclaration écrite…

L’inconnu hésita, mais d’une manière imperceptible.

— Vous avez raison, dit-il.

Il s’approcha de la table, saisit le stylographe et écrivit rapide‐
ment, sur une des feuilles de papier, quelques lignes qu’il présen‐
ta au docteur.

— Tenez, fit-il, voici qui vous mettra en règle, même vis-à-vis
de moi, si j’avais l’idée burlesque de venir vous adresser des
reproches.

Cette idée parut l’amuser prodigieusement. Mais aussitôt, il
reprit son sérieux.



— Je pense, docteur, que vous n’avez plus d’objection à me
faire et que nous sommes entièrement d’accord ?

— Entièrement, déclara le professeur Scapel avec une évidente
satisfaction, entièrement. Je pense que c’est l’avis du docteur
Clodomir ?

Ayant obtenu le signe de tête qu’il souhaitait, il remit le flacon
à l’inconnu.

— C’est donc chose entendue, conclut ce dernier. Avant huit
jours, je vous ferai appeler. D’ici là, je compte sur votre discrétion
pour ne pas même chercher à me revoir.

Les deux savants s’inclinèrent.

— À bientôt donc, messieurs.

L’inconnu se dirigea vers le couloir qu’il traversa rapidement,
retint du geste les deux médecins qui s’apprêtaient à le recon‐
duire et disparut, en refermant la porte derrière lui.

— Extraordinaire ! murmura le professeur.

Il reprit la feuille de papier, remise par l’inconnu, et lut à
haute voix.

« En possession de mon libre arbitre et dans le plein exercice
de mes facultés, je déclare m’être remis aux mains du professeur
Fringue pour qu’il soit par lui procédé, dans l’intérêt de la science
à une expérience d’échange des cerveaux.

« Je déclare, en outre, en dégageant le professeur Fringue de
toute espèce de responsabilité, que c’est sur ma demande ex‐
presse qu’il a procédé à cette opération, dont l’initiative me re‐



vient et que j’ai moi-même désigné l’animal à soumettre concur‐
remment avec moi à cette tentative de greffe cérébrale.

« Fait à Paris, sain de corps et d’esprit, le sept février de l’an
2003.

« Roland Missandier. »

Entre les doigts du chirurgien, la feuille de papier palpita.

— Un apôtre ! fit-il d’un ton pénétré, en regardant son élève.

Celui-ci hocha dubitativement la tête.

— Ou un fou  ? reprit le professeur Scapel, en se grattant le
menton.

Impénétrable, le docteur Silence continua à hocher la tête. En
même temps, il fit un geste qui signifiait que ce point importait
peu.

03

Écrasant, de ses pas rageurs, l’épais tapis de son cabinet, le ban‐
quier Flavien Sarmange se promenait avec agitation.

Il leva son index à la hauteur de son visage et l’immobilisa
quelques instants dans cette position, en homme qui hésite à
prendre une décision ; puis brusquement, il l’étendit vers un bou‐
ton électrique placé contre la chambranle de la porte et l’y ap‐
puya longuement.

Un domestique parut dans l’écartement des tentures.



— Voyez si M Violette est chez elle et priez-la de descendre me
parler, commanda le banquier sans se retourner.

Puis il demeura plongé dans une méditation douloureuse, af‐
faissé, voûté comme si ses épaules eussent supporté le poids
d’une montagne d’ennuis.

De nouveau, les tapisseries de la porte se soulevèrent et une
jeune fille entra, jetant d’une voix fraîche :

— Bonjour, père !

Elle vint présenter son front au baiser paternel et gazouilla
avec une moue grondeuse :

— Comme tu es grave !

Sans se dérider, Flavien Sarmange retint dans les siennes les
mains de la jeune fille et demanda, s’efforçant de lire dans les
yeux bleus la réponse redoutée.

— As-tu réfléchi, Violette ?

— Tu sais bien que oui, père. Mais, pas seulement cette nuit,
depuis des années.

— Ce qui veut dire ?

— Que j’épouserai Roland, mon ami d’enfance, ainsi que cela
est convenu depuis toujours.

— C’est de la folie !

— Toi même tu nous fiançais quand nous avions douze ans.

— Peuh  ! riposta le banquier, des fiançailles pour rire  ! des
fiançailles de bébés !



— Oui, mais les bébés les ont prises au sérieux, et comme ils
sont devenus une grande demoiselle et un monsieur à mous‐
taches, ils te demandent de les marier.

— Vous vous figurez que vous vous aimez. La vie n’est pas un
jeu.

— Il y a un mois, tu ne traitais pas ainsi nos projets et tu nous
avais promis de rendre nos fiançailles officielles dès que j’aurais
atteint ma majorité. J’ai vingt-et-un ans aujourd’hui… et tu ne
m’as même pas souhaité ma fête !

— Pardonne-moi, ma petite Violette. Mais ton caprice me
cause tant de souci !

— Mon caprice était le tien, le mois dernier.

— Certain événement ne s’était pas produit…

Le banquier soupira. La main de la jeune fille lui ferma la
bouche.

— N’en parlons plus. Je ne veux pas.

— C’est facile à dire.

— Sois gentil ! Je réclame mon cadeau de fête. Marie-moi !

— Avec Roland Missandier.

— Avec Roland.

— Ainsi, tu ne veux pas entendre parler de… l’autre.

— C’est stupide ! On ne demande pas la main d’une jeune fille
quand elle est presque fiancée.



— Il l’ignorait.

— Tant pis pour lui ! Il vient trop tard. Tu aurais dû le lui dé‐
clarer de suite.

— Si tu crois que c’est commode ! Je suis tenu à des ménage‐
ments envers lui… Et puis il t’aime.

— Je ne l’aime pas, moi  ! déclara M  Violette, d’un petit ton
décidé.

— Pourquoi ? Il est à peine plus vieux que Roland ; il n’est pas
vilain garçon et il est beaucoup plus riche.

— Écoute, père, je suis juste. Je ne vais pas débiner M. Borset‐
ti parce que je le refuse. Je ne te dirai donc pas que j’éprouve
pour lui une répugnance instinctive. Non, il ne me déplaît pas.
Seulement… je préfère Roland.

— Réfléchis encore.

Violette laissa échapper un geste d’impatience.

— Tu es bizarre  ! Je ne vais pas rompre une affection d’en‐
fance parce qu’un monsieur que je connais à peine a eu l’idée
saugrenue de vouloir faire de moi M  Pasquale Borsetti. Tu n’as
rien contre Roland ; il n’est pas millionnaire, mais il a deux cent
mille francs.

— La misère.

— Tu parles comme un affreux banquier  ! avec ce que tu me
donnes, nous aurons douze mille livres de rente et nous nous en
contenterons.

— Et si je ne puis rien te donner ?



— Roland s’en contentera et moi aussi. Te voilà cloué.

— Au diable, Roland ! s’écria Sarmange, avec une fureur sou‐
daine. Ce mariage est une sottise et je devrais m’y opposer
énergiquement.

— Oh  ! petit père  ! pria Violette, en joignant gentiment les
mains. Tu ne me feras pas une pareille peine ! Et même tu aurais
pitié de Roland, que tu aimes, au fond !

— Parbleu ! gémit le banquier. Là n’est pas la question. Roland
est le fils de mon meilleur ami. Je l’ai presque élevé depuis la
mort de son père et je crois avoir été pour lui mieux qu’un tuteur
puisque, chargé de gérer sa fortune, j’ai poussé le scrupule jus‐
qu’à ne point la placer chez moi. C’est un charmant garçon que
j’apprécie beaucoup, et s’il m’était permis d’écouter mes
préférences…

— Écoute-les ! Qui t’en empêche ?

— Question de petite fille  ! Pasquale Borsetti te demande en
mariage, Pasquale Borsetti, mon associé, qui a mis dans mes af‐
faires l’énorme atout des mines de Corse, dont le hasard l’a rendu
propriétaire. T’imagines-tu qu’un banquier puisse écouler vingt
millions d’une chiquenaude dédaigneuse ?

La figure de Violette Sarmange devint sérieuse.

— Ne parle pas d’argent, père. J’aime Roland autant qu’il
m’aime et il a ta promesse. Rien ne peut contrebalancer cela.
Hier soir, pour te faire plaisir, j’ai accepté de réfléchir à la de‐
mande de ton indiscret candidat. C’était par pure politesse  : ce
délai devait seulement donner plus de poids à ma réponse. Elle



est défavorable à M.  Borsetti. Transmets-la lui sans tergiversa‐
tions inutiles. À quoi te servirait de reculer ?

— À rien, évidemment, murmura le banquier d’un ton navré.

— Ne fais pas cette figure. Que M.  Borsetti prenne la chose
comme il voudra, tant pis  ! Quand même nous devrions être
moins riches…

— Moins riches ! Ce serait la ruine, tout bonnement !

— Ce que tu appelles la ruine. Nous trouverons encore de quoi
y abriter un gentil petit bonheur, et c’est là l’essentiel.

— Tu trouves ? fit le banquier avec amertume.

Violette jeta sur son front un baiser rapide.

— Tu seras riche, puisque tu auras deux enfants qui t’aimeront
bien. N’y pense plus. À ce soir, petit père. Fais ma commission à
ton millionnaire et sois énergique !

Elle s’enfuit heureuse et légère.

Vaincu, mais non convaincu, Flavien Sarmange soupira en
pressant entre ses mains son front soucieux.

— Folle ! qui croit que le bonheur peut se passer d’argent !

Àquoi Violette n’eût point manqué de répondre avec autant
d’apparence de raison :

— Fou ! qui croit que l’argent peut se passer de bonheur !

Ce n’était d’ailleurs point sans motif que le banquier s’inquié‐
tait. L’apport de Pasquale Borsetti dans les affaires de la banque



n’avait été effectué qu’à titre d’essai et pour une période qui, pré‐
cisément, touchait à sa fin.

Lors de la rédaction du contrat d’association, tout à la joie
d’encaisser les millions du Corse, Flavien Sarmange ne s’était
point inquiété de la clause restrictive.

Sûr de mener à bien, grâce à ce formidable appoint, les spécu‐
lations engagées, il s’était dit que, se trouvant bien chez lui, les
millions y resteraient. De fait, la situation de la banque n’avait
fait que se consolider et l’associé ne pouvait avoir aucun sujet
d’inquiétude. Mais le refus de Violette risquait de changer tout
cela.

Était-ce seulement une coïncidence, cette demande en ma‐
riage présentée à la veille du jour où le contrat devait être renou‐
velé ? N’y avait-il point eu calcul de la part de Pasquale Borsetti,
et même calcul remontant aux premiers pourparlers relatifs à
l’association ?

Le banquier ne pouvait s’empêcher de juger cette hypothèse
vraisemblable et cela le faisait trembler.

Repoussé, Pasquale se vengerait en retirant ses millions et ce
serait, pour la banque Sarmange, le brutal effondrement.

Il se leva. L’heure de se rendre à la banque était sonnée depuis
un bon moment et son associé devait l’attendre.

Bien que cela ne lui sourît guère, il ne pouvait éviter de le ren‐
contrer et de lui donner la réponse promise.

Rageusement, il sonna le domestique.

— L’auto, tout de suite.



Les bureaux du banquier étaient installés rue Vivienne.

Arrivé le premier, Pasquale Borsetti, étendu dans un des fau‐
teuils du cabinet, avec une nonchalance toute méridionale, lisait
les journaux du jour.

Petit et nerveux, le Corse avait la maigreur des chèvres de son
pays ; il en avait aussi la vivacité de mouvement, tempérée par on
ne savait quoi de froid et de calculé, qui déconcertait. Sous ses
cheveux noirs, dans sa face brune et rasée, ses yeux présentaient
une extrême mobilité  ; ils étaient noirs et pétillants, pleins de
ruse et de défiance ; des colères subites y passaient, jaillissant en
éclairs que voilaient aussitôt des paupières, ombragées de longs
cils. L’ensemble de sa personne était soigné avec une élégance
plus tapageuse que raffinée.

Àl’entrée du banquier, il se souleva à demi et tendit négligem‐
ment sa main chargée de bagues, en fixant Sarmange de ses yeux
à demi voilés par les cils.

— Bonjour… Quelles nouvelles ?

Aucun accent dans sa voix. C’était seulement quand il ne se
surveillait pas, ou sous l’empire de quelque sentiment violent, ex‐
plosant brusquement, que les intonations italiennes se retrouve‐
raient sur ses lèvres.

L’air maussade, le banquier serra mollement les doigts tendus
et s’affaira dans la lecture du courrier, en jetant d’une voix brève :

— Mauvaises, mon cher, très mauvaises.

Il s’était décidé, en venant, à brusquer l’explication, à l’avaler
comme une médecine amère et à savoir tout de suite ce qui en



résulterait.

Mais, tandis qu’il absorbait dans une feinte attention, cour‐
bant la tête sur les paperasses du bureau pour dérober l’altéra‐
tion de ses traits, le cœur lui battait à grands coups.

— Mauvaises ? répéta Pasquale Borsetti, d’une voix tranquille.
Alors, je suis condamné sans appel ?

Fébriles, les doigts du banquier déchirèrent et froissèrent des
enveloppes.

— Que voulez-vous  ! dit-il, sans relever la tête. Ma fille était
pour ainsi dire fiancée depuis l’enfance à mon ancien pupille Ro‐
land Missandier. Moi, je n’attachais point d’importance à ce ro‐
man ; mais il paraît que c’était sérieux. Elle s’obstine… Il ajouta,
dans un effort de gorge qui fit remonter sa pomme d’Adam ; les
fiançailles seront officielles ce soir.

Il y eut un petit silence. Le cœur de Flavien Sarmange comp‐
tait les secondes.

— Je regrette, dit enfin Borsetti.

— Moi aussi, croyez-le bien… Vous m’étiez très sympathique.
Mais que voulez-vous ?

Il releva la tête et se décida à regarder son associé en
répétant :

— Que voulez-vous ?

Le Corse fit un petit geste vague qui pouvait aussi bien être
une nouvelle affirmation de regret qu’une protestation d’indiffé‐



rence. Il était très calme et ses yeux ne témoignaient d’aucune
colère.

Presque malgré lui, dévoré d’anxiété, le banquier murmura :

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas ?

Pasquale Borsetti bondit avec une pétulance toute méridio‐
nale. Il leva ses bras au ciel et s’écria en roulant ses prunelles.

— Moi ? Mais vous êtes fou, mon cher ? Pourquoi ? La chose
est toute naturelle. Je m’incline devant les droits antérieurs. Évi‐
demment, il m’est cruel de renoncer à mon rêve… Mais que vou‐
lez-vous ? J’espère que cet incident n’altérera en rien la cordialité
de nos relations et que M Violette oubliera le prétendant malen‐
contreux pour accueillir l’ami comme par le passé.

— Mais comment donc  !… répondit le banquier, visiblement
soulagé. Comment donc !… C’est de l’enfantillage !…

Ravi de la façon dont Borsetti s’accommodait du refus, il cher‐
cha par quelles prévenances il pourrait entretenir sa bonne
humeur.

— À propos, dit le Corse, nous allons, si vous le voulez bien,
nous occuper de notre acte d’association. Il faut le renouveler
sans retard.

Le banquier devint cramoisi.

— Quand vous voudrez, bégaya-t-il. Je suis à votre disposition.

— Eh bien, tantôt. Nous passerons chez le notaire. Et comme
il convient de fêter ce renouvellement, nous pourrions dîner en‐
semble, au restaurant.



— Faites mieux, s’écria Sarmange, radieux, venez dîner à la
maison…

Soudain, il s’arrêta, gêné. — À moins qu’il ne vous soit… désa‐
gréable, de rencontrer…

— M. Missandier ?

Le Corse éclata de rire.

— Décidément, mon cher, acheva-t-il, vous me prenez pour un
tigre.

Tant de bonne humeur ! Le banquier était aux anges.

— Excusez-moi, dit-il, cette situation m’ennuyait tellement…
Je craignais tant un malentendu… des froissements…

— Je ne suis pas un gamin, mon cher. Je sais comprendre…
D’ailleurs, tous les torts viennent de moi. Au lieu de me lancer à
l’aveuglette et de vous poser la question tout à trac, j’aurais dû
m’informer, vous sonder… Vous m’auriez sûrement parlé des
liens qui existent entre M Violette et votre pupille.

— Ma foi ! déclara le banquier avec une naïve bonhomie, c’est
une si vieille histoire que je me la figure connue de tous. Il me
semblait que cela sautait aux yeux. Je considérais tellement Ro‐
land comme un fils… J’ai dû tellement vous en rabattre les
oreilles…

— Précisément. C’est ce qui causa mon erreur. Je le considé‐
rais comme le frère de M  Violette… Oublions cela. J’ai fait une
gaffe.



— Mais non  ! mais non  ! protesta aimablement Flavien
Sarmange.

— Si  !… Le mieux est de l’enterrer et de passer l’incident au
compte des profits et pertes. Après tout, nous sommes des
banquiers.

— Pour lesquels il est, heureusement, d’autres joies que celles
du cœur et d’autres préoccupations que les questions de
sentiment.

— Comme vous dites, celle-ci est liquidée. En ce qui me
concerne la balance est passive. Je solde et j’efface.

— Avouez que c’est moins pénible qu’un krach à la Bourse, fit
en riant le banquier.

— J’avoue. Sur ce, parlons et pensons à autre chose.

Une heure après cet entretien, Flavien Sarmange aurait, en ef‐
fet, juré que le souvenir en était sorti de l’esprit de son associé.
Pasquale Borsetti était ce qu’il avait coutume d’être, insinuant et
entraînant, compagnon aimable et joyeux causeur.

Les deux hommes s’occupèrent d’expédier les affaires, déjeu‐
nèrent rapidement, parurent à la Bourse, puis s’en furent chez
leur notaire, où ils réglèrent leur association, à la grande joie de
Sarmange.

— Bonne journée ! dit le banquier, en se frottant les mains à la
sortie de cette importante entrevue. Nous n’avons pas perdu
notre temps.

Il avait si bien oublié les projets matrimoniaux de son associé
qu’il ajouta, en le poussant amicalement dans l’auto :



— Rentrons chez moi, maintenant. Nous allons fêter notre ac‐
cord en même temps que les accordailles.

Pasquale Borsetti découvrit ses dents blanches dans un sou‐
rire aimable :

— Je serai très heureux d’être un des premiers à féliciter
M Violette et son fiancé, déclara-t-il.

Pour un amoureux déconfit, on ne pouvait être plus philo‐
sophe. Mais, sans doute, la soudaine passion du Corse n’avait-
elle été qu’une lubie.

Rue Anatole-de-la-Forge, ils trouvèrent le salon vide. Le ban‐
quier s’étonna.

— Les amoureux devraient être là, dit-il. Il serait extraordi‐
naire que Roland eût manqué à sa visite quotidienne.

Il sonna pour s’informer. Mais M Sarmange parut aussitôt.

C’était une excellente personne, très effacée et parfaitement
incapable de s’émouvoir. Elle acceptait, avec une admirable égali‐
té d’humeur les événements, bons ou mauvais, et cela seul expli‐
quait qu’elle eût pu conserver, à travers l’existence mouvementée
du banquier, l’inaltérable sérénité de ses traits.

— Violette est un peu en retard, déclara-t-elle paisiblement.
Elle a éprouvé un gros chagrin, Roland vient de nous quitter pour
un mystérieux voyage, décidé à l’improviste.

— Un voyage  ! s’exclama le banquier. Roland est parti en
voyage ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Je l’ignore. Mais il faut que quelque sérieux motif…



— Fichtre, oui !…

Flavien Sarmange s’interrompit. Violette entrait, très pâle, les
yeux encore rouges et gonflés. Elle devait avoir beaucoup pleuré,
et ses traits exprimaient une vive inquiétude.

Elle répondit à peine à la respectueuse courbette de Borsetti.

D’ailleurs, son père coupait court aux politesses.

— Pourquoi Roland est-il parti ? Tu dois le savoir, toi !

— Il est appelé brusquement en province pour une affaire ex‐
cessivement importante. Je n’en sais pas davantage, dit la jeune
fille d’une voix tremblante.

— Une affaire ? Depuis quand en fait-il ?

— Je l’ignore, répondit évasivement Violette.

— Et quand reviendra-t-il ?

— Dans un mois, je crois.

— Admirable ! Je m’en vais. Prenez-moi quand je reviendrai.
Où vais-je ? Que vais-je faire ? Bernique ! Vous n’avez pas besoin
de le savoir !… Qu’en dites-vous, Borsetti ! s’exclama le banquier,
stupéfait et mécontent. Avez-vous déjà vu un fiancé s’éclipser
avec cette désinvolture, et précisément le soir où on doit célébrer
ses fiançailles ?

Le Corse sourit d’un air ambigu. Vraisemblablement, il était
embarrassé de sa contenance et ne savait s’il devait charger ou
disculper son heureux rival.



Violette, les yeux baissés, gardait le silence, et M  Sarmange,
immobilisant sur ses lèvres un demi-sourire insignifiant et poli,
attendait sans impatience qu’on voulût bien s’asseoir.

— Enfin  ! soupira Flavien Sarmange. Il faut bien encaisser
cette fantaisie, puisque Violette semble la trouver toute naturelle.
Nous fêterons les fiançailles au retour.

— C’est cela, approuva Pasquale Borsetti, en découvrant ses
dents blanches, ce sera pour le retour de M. Missandier
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Certains jours, à certaines heures, l’air, autour de nous, devient
subitement léger  ; le corps y évolue à l’aise, et tous les mouve‐
ments cessent de nécessiter l’effort. Nous vivons, nous flottons
dans le calme et la douceur. Cela se produit généralement après
une période de tension douloureuse. La résistance cède tout à
coup et l’impression est celle que ressent le cycliste parvenu au
haut d’une côte, après le passage du point mort… C’est une
simple disposition d’esprit.

C’était celle de Violette Sarmange après sa conversation avec
son père.

La vie lui semblait redevenue simple et facile. Elle oublia l’an‐
goisse passagère que lui avait causée, la veille, l’annonce de la
candidature imprévue de Pasquale Borsetti et l’attitude non
moins inattendue du banquier.



Délivrée de ce souci, sûre d’avoir ramené M. Sarmange à une
compréhension plus juste de son devoir et d’avoir fixé ses hésita‐
tions dans le sens favorable de son propre bonheur, elle ne voyait
plus le rocher monstrueux, surgi brusquement pour barrer son
avenir et dont la masse l’avait effrayée, mais un simple caillou
qu’on écarte du pied.

C’était fait. Violette retrouva son sourire et se remit à
fredonner.

Elle avait vingt et un ans et elle allait être fiancée, selon ses
vœux et son libre choix.

La matinée s’acheva dans des soins de toilette et des préoccu‐
pations de coquetterie. Il fallait être belle pour annoncer à l’élu
qu’il était définitivement agréé et qu’on allait prévoir une date,
fixer les détails, agiter tout un programme.

Après le déjeuner, en tête-à-tête avec sa mère, tête-à-tête fort
commode pour la continuation des rêves, Violette s’installa dans
un petit salon et regarda la pendule.

C’était l’heure de Roland.

Mme Sarmange, dans la pièce voisine, cousait paisiblement de
menus vêtements pour les œuvres dont son mari la voulait dame
patronnesse.

Le protocole des entrevues était ainsi fixé  : Roland arrivait,
baisait la main de Mme Sarmange et s’informait de sa santé ; car,
c’était à elle qu’il faisait visite. Mais, il s’acquittait de ce devoir
sans s’asseoir et dès qu’il avait échangé avec la femme du ban‐
quier deux ou trois phrases banales, toujours les mêmes, Violette
apparaissait et criait, de la porte, un gai bonjour. Alors, Roland,



abandonnant Mme Sarmange, se dirigeait vers le petit salon et
s’encadrait dans la porte, tandis que Violette reprenait sa place.
Une causerie animée commençait, entre lui et la jeune fille  ; in‐
sensiblement, il s’avançait à l’intérieur du petit salon et finissait
par s’asseoir en face de Violette. La porte, qui demeurait ouverte,
sauvegardait les convenances. Mais on ne se rappelait la présence
de la mère qu’au moment où Roland devait prendre congé d’elle.

Cela n’empêchait nullement la bonne dame de dire naïvement
à son mari, lorsqu’elle lui rendait compte de sa journée :

— Roland est venu me voir.

D’ailleurs, M, Sarmange ne s’y trompait pas.

Or, ce jour-là, il y eut une double dérogation aux usages.

Roland entra tellement absorbé qu’il négligea la main que la
vieille dame lui tendait. Et Violette, sans attendre l’échange des
phrases protocolaires, s’élança dans le salon, sitôt qu’elle enten‐
dit le jeune homme, en criant à tue-tête :

— Mon bouquet ! Où est mon bouquet ?

Mais elle s’arrêta aussitôt, remarquant l’expression soucieuse,
douloureuse même, des traits de Roland Missandier.

Vingt-cinq ou vingt-six ans, bien découplé, d’aspect énergique
et distingué, Roland était un beau garçon dans toute l’acception
du mot. Il devait à la pratique régulière des sports un corps
souple et musculeux ; son front noble et dégagé, son regard intel‐
ligent disaient que, concurremment à ses muscles il avait pris
soin de développer ses facultés intellectuelles. Ses cheveux châ‐
tains bouclaient légèrement ; des sourcils de même couleur sur‐



montaient de leur arc admirablement dessiné les yeux bruns, af‐
fectueux et doux ; sous le nez droit, aux ailes légèrement mobiles,
une moustache blonde, voilant un peu la bouche, ferme et rouge,
aux dents saines ; le menton, petit et rond, accusait une minus‐
cule fossette. Habituellement, la peau était légèrement colorée
par un sang jeune et chaud. On imaginait volontiers qu’un tel
garçon, d’apparence si parfaitement équilibrée, devait être un
modèle de belle humeur. Mais pour l’instant, son attitude déno‐
tait un trouble profond ; une ombre voilait sa physionomie ; ses
yeux reflétaient l’inquiétude et l’irrésolution.

Il fit effort pour demander, en réponse à l’exclamation de
Violette :

— Quel bouquet ?

— Celui de ma fête, répondit la jeune fille, dont l’entrain tom‐
ba subitement.

Elle se sentit tout à coup préoccupée, frôlée par le vent du
malheur, menacée de l’emprise de son tourbillon. Ce qui l’inté‐
ressait la minute d’auparavant lui parut soudain indifférent. Elle
oublia les reproches préparés ; sa bouche renonça à l’espièglerie
d’une moue enfantine et c’est brièvement, avec une hâte d’en fi‐
nir et de parler d’autre chose, qu’elle ajouta :

— Aujourd’hui, j’ai vingt et un ans. Et il y a une surprise.

— Oh !… pauvre Violette !

Roland parut navré.

— Laissons cela, dit-elle. Qu’avez-vous ?



Il continuait, éludant la question, désireux peut-être de retar‐
der ce qu’il avait à dire.

— Je suis désolé… désolé d’avoir oublié ! Mais, il faut me par‐
donner. J’ai si peu ma tête à moi !

D’un geste machinal, il se passa la main sur le front.

— Qu’avez-vous ? répéta Violette, pressante, cette fois.

— J’ai… que je pars.

— Vous partez ! s’exclama-t-elle.

M Sarmange jugea poli de s’étonner aussi.

— Tu pars, Roland ?

— Une affaire urgente… C’est indispensable, dit-il.

Ses yeux ne quittaient point ceux de Violette, attristés. Recu‐
lant jusqu’au petit salon, elle l’y appela du geste. Il la suivit
aussitôt.

Paisible, M Sarmange reprit son ouvrage et renonça à sollici‐
ter une explication qui ne s’offrait point.

— Pourquoi partez-vous  ? demanda anxieusement la jeune
fille, debout devant son fiancé.

— Parce qu’il le faut. Je crois qu’il le faut…

— Où allez-vous ?

— C’est un secret.

— Même pour moi ?



— Même pour vous, petite Violette.

Il essaya de sourire  ; mais son air malheureux démentait cet
effort.

Silencieux, ils se regardèrent quelques secondes.

— Quelle idée ! fit enfin Violette.

— C’est ainsi.

— Et si je vous le défendais ?

— Si vous me le défendiez ?

Il hésita. Évidemment, sa volonté bien arrêté d’avance, va‐
cillait maintenant.

La jeune fille, l’ayant remarqué, lança ses arguments à
l’assaut.

— Vous savez que j’ai eu ce matin avec père un entretien déci‐
sif. Vous allez être autorisé à commencer votre cour.

— Vraiment ?

Un flot de sang monta à ses joues.

Violette reprit :

— Vous pouvez me remercier, vilain  ! Il m’a fallu une
éloquence !…

— Pour convaincre mon tuteur ?

— Parfaitement. Sans moi votre tuteur vous lâchait bel et bien.
Devinez ce qui s’était passé.



Il esquissa un geste d’ignorance.

— Vous ne devineriez jamais. J’aime mieux vous le dire. Quel‐
qu’un avait demandé ma main.

— Quelqu’un ?

— L’associé de mon père, M.  Borsetti… Et le plus extraordi‐
naire c’est que père ne l’a pas envoyé promener. Il a pris sa de‐
mande en considération et il a presque exigé que j’en fasse
autant.

— Pourquoi ? demanda Roland d’une voix blanche.

— Parce qu’il avait peur de M. Borsetti. Il paraît que cet atroce
millionnaire a le pouvoir de le ruiner… Qu’est-ce que cela peut
bien nous faire ?

— À moi, rien !… Mais à vous ?

— Roland ! s’écria Violette, en menaçant son fiancé du doigt.

— Pardonnez-moi, petite fleur… Je frémis à la pensée d’être
pour vous une cause de malheur.

— Ingrat  ! Le malheur, ce serait de m’appeler Mme Pasquale
Borsetti.

— Mais votre père, ma Violette ?

— Eh bien  ! il se consolera. Je le lui ai dit. Pour quelques
pauvres petits millions qu’il ne gagnera pas  ! Belle affaire, en
vérité !

— Vous croyez cela, Violette ?

Et Roland secoua la tête d’un air sombre.



— Vous voyez que ce n’est pas le moment de partir, reprit
Melle Sarmange.

Le jeune homme parut s’éveiller d’un rêve et retrouver, en
même temps, toute son énergie.

— Il le faut ; répondit-il d’un ton ferme.

— Vous partirez malgré ce que je vous ai dit ?

— Je partirai.

— Ce soir ?

— Ce soir !

— Méchant !… Oh ! méchant !…

Invincibles, les larmes jaillirent des jolis yeux de Violette ; elle
se jeta dans une bergère et, sans plus de honte, les mains sur son
visage, elle laissa éclater son désespoir.

Aussitôt. Roland fut à ses genoux, essayant doucement d’écar‐
ter les doigts, déjà humides.

— Petite Violette !… Écoutez-moi !… Je vous jure qu’il le faut.

— Alors, expliquez-moi… dites-moi tout…

— C’est impossible… Je dois garder le secret…

— Est-ce que vous croyez que je trahirai ?

— Je vous en prie…

— Restez… ou dites-moi votre secret…

— Vous pleurerez davantage.



— Tant pis ! J’aime mieux savoir.

— Eh bien ! vous saurez, dit Roland, prenant tout à coup son
parti.

Se relevant, il prit une chaise et s’assit près de Violette ; puis,
penché vers elle et tenant ses mains entre les siennes, à voix
basse, il parla.

Il parla longtemps et, sur le visage de la jeune fille, de l’effroi
se peignit, un immense effroi.

Quand ce fut fini, Roland se leva. Silencieuse, Violette l’imita
et lui tendit sa main qu’il porta à ses lèvres.

— Au revoir ! Courage ! fit-il.

— Au revoir, murmura-t-elle, en étouffant un gros soupir.

Elle l’accompagna jusqu’auprès de Mme Sarmange.

— Mère, Roland part, dit-elle d’une voix dolente.

— Ah ! fit la bonne dame, en relevant la tête, puis en la rabais‐
sant pour embrasser la joue que le jeune homme lui présentait.
Bon voyage, mon enfant !

Il sortit sans se retourner, pour ne pas emporter l’image de
Violette désolée.

Rentré chez lui, il ouvrit un secrétaire, s’assit devant, en tira
des papiers qu’il lut longuement, avec une attention profonde  ;
puis, il les classa soigneusement et les enferma dans un porte‐
feuille qu’il glissa dans la poche intérieure de son gilet.



Ce travail achevé, il s’étendit dans un fauteuil et réfléchit, en
fumant. De temps à autre, il regardait sa montre. Des heures pas‐
sèrent ainsi.

Enfin, il ressortit, gagna à pied un restaurant, dîna sans se
presser et flâna ensuite le long des boulevards, en fumant un
cigare.

Àonze heures du soir, il prit un taxi-auto et dit au chauffeur :

— Fontenay, route de Châtillon, villa des Roses. Un louis de
pourboire.

— Ça colle ! répondit joyeusement le chauffeur en descendant
de son siège pour tourner la manivelle.

Presque à la même heure, interrompant une passionnante dis‐
cussion sur la chimie des corps vivants, le professeur Fringue et
le docteur Silence déchiffraient un billet qu’on venait de leur
remettre :

« Je vous attends à Fontenay, villa des Roses. Tout est prêt. —
Roland Missandier. » lut à haute voix le professeur.

Son regard s’anima. Depuis la visite surprenante qu’il avait re‐
çue, il vivait dans l’attente de cet appel ; la vision de l’opération
inouïe qu’il allait pouvoir tenter le hantait ; c’était à la fois obsé‐
dant et délicieux, une joie folle, une joie de savant qui s’est donné
corps et âme à la chimère scientifique et qui touche à la réalisa‐
tion de son espoir, le soulevait par instants ; à d’autres moments,
une inquiétude le rongeait, celle de ne plus voir reparaître le sujet
volontaire et d’avoir été victime d’une indigne fumisterie. Mais, à
aucun instant, il n’avait discuté avec sa conscience le point de sa‐



voir s’il devait accepter et profiter, peut-être abuser du caprice
d’un insensé.

Le docteur Silence partageait-il ces transes  ? Ignorait-il le
doute ? Qui l’aurait pu dire ?

Quand le professeur Fringue, posa la question décisive : « Dé‐
cidément, y allons-nous ? » l’aide se contenta d’aller prendre sur
un meuble une caisse toute préparée, contenant les instruments
et les accessoires nécessaires.

Les deux savants sortirent et rejoignirent la voiture qui les
attendait.

Bercés par le roulement, ils songèrent, chacun de leur côté.

— J’ai trouvé, dit tout à coup Silence.

Le professeur Fringue se dressa, effaré, dans l’obscurité. Son
élève avait parlé sans être interrogé.

— Quoi ? demanda-t-il, ahuri.

— Le mobile.

— Quel mobile… Ah ! j’y suis… celui qui guide l’homme… Ro‐
land Missandier… Eh bien ? Qu’est-ce ?

— Suicide.

— Hein ? fit le professeur, interloqué. Mais, vous n’y êtes pas,
mon petit Silence  ! Ce ne sera pas un suicide, puisqu’il en
reviendra.

— Justement.



— Comment ?… Par mon scalpel, expliquez-vous, docteur Clo‐
domir, s’écria le professeur.

Il devina dans l’obscurité l’index de Silence tendu vers lui.

— Survie… prononça le silencieux personnage

— Survie ?… Survie à quoi ?

— Au suicide… Disparition nécessaire… Dégoût… Embête‐
ments… Et curiosité… désir d’assister… après…

Fatigué d’en avoir tant dit et satisfait d’avoir débrouillé une
énigme, le docteur Clodomir se rejeta en arrière, contre les cous‐
sins, et ferma les yeux.

— Tiens ! mais ce n’est pas mal imaginé, cela ! s’écria le pro‐
fesseur Fringue ébahi. Oui, oui… Un monsieur désire s’évader de
la vie, ou plutôt de sa personnalité… tout en restant là pour
contempler le spectacle. Ç’est le moyen rêvé…Oui, peut-être  !…
Mais alors, docteur Silence, qui devient l’amour de la science
dans cette histoire ?

Et, avec une parfaite mauvaise foi, il ajouta :

— Voici qui achève de tuer mes scrupules.
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— Mais, enfin, que devient Roland  ? C’est incompréhensible  !
Voici quatre semaines qu’il est parti et nous sommes sans nou‐
velles. Pas de lettres !…



Le banquier fixa sa fille d’un air mécontent, comme si elle eût
été responsable de cet état de choses, et ajouta :

— Pas même de cartes postales !

Avec une extrême bienveillance, M Sarmange murmura :

— Incompréhensible en effet !

Violette soupira :

— Son silence m’inquiète plus que vous.

— Tant d’indifférence de la part d’un fiancé !…

— Père, ne l’accusez pas. Ce silence n’est certainement pas
volontaire…

Brusquement, la jeune fille éclata en sanglots désespérés.

— Il lui est arrivé malheur… Je le sens… je le sais…

Son chagrin couvait depuis des semaines, depuis les premiers
jours écoulés sans qu’arrivassent les lettres promises par Roland.
Elle avait caché son inquiétude pour éviter des questions aux‐
quelles il ne lui serait pas permis de répondre.

Mais c’en était trop, à la fin. Les paroles de M.  Sarmange
avaient provoqué une crise. Et maintenant, détendue. Violette
sanglotait.

Navré, furieux contre lui-même et presque contre Roland le
banquier se reprocha son imprudence. Il s’empressa, bougonna,
essayant maladroitement de réparer.

— Voyons ! Voyons ! fit-il, en tapotant les bras de sa fille, il n’y
a rien de cassé. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Si quelque



chose était arrivé, nous le saurions. Un beau jour, ton fiancé va
nous tomber dessus sans crier gare, et nous aurons l’explication
du mystère.

Àce moment, un domestique entra dans la salle à manger, où
la famille achevait de déjeuner. Il portait une dépêche sur un pla‐
teau qu’il présenta à Violette.

— Pour mademoiselle, prononça-t-il d’une voix onctueuse.

La jeune fille pâlit. Ses doigts tremblèrent en s’avançant pour
prendre la dépêche.

Rapidement, le banquier prévint son geste et s’empara du pli
azuré.

— Laisse ça, bougonna-t-il. Tu es trop impressionnable.

Nerveux lui-même, il déchira l’enveloppe, déplia fébrilement
et lut.

Sa physionomie s’éclaira. Il poussa une exclamation
triomphante.

— Que disais-je ?… Il arrive !

— Il arrive ?

Haletante, Violette s’était redressée. Elle tendit la main vers le
télégramme, que son père lui abandonna.

Il contenait ces mots :

« Affaire terminée. Reviens. Soyez gare de Lyon trois heures,
train 106. — Roland. »



— Ah çà ! mais il a perdu le sens !… grommela le banquier. Il
te donne des rendez-vous à la gare, à présent ? Qu’est-ce que cela
veut dire ?

— Cela veut dire qu’il a à me parler et que c’est pressé, riposta
Violette, dont les yeux s’étaient subitement séchés.

— Pressé  ! Il nous la baille belle  ! Pendant un mois, il fait le
mort, et tout à coup il faudrait tout quitter pour courir à lui ?

— Sois sûr qu’il n’agit pas sans raison.

— Hum !… Enfin !… je consens à ce que ta mère et toi vous al‐
liez à sa rencontre. Mais, vous me ramènerez le garnement pour
que je lui lave la tête.

— Convenu ! fit joyeusement Violette.

Quelques minutes après trois heures, la jeune fille et sa mère
se promenaient sur le quai longeant une des voies d’arrivée, en
attendant que parût le train annoncé.

Le 106 était un omnibus. Violette l’avait appris avec surprise.
Quel coin de banlieue avait pu retenir si longtemps son fiancé ?
Pourquoi, étant si proche, n’avait-il pas donné de ses nouvelles ?
Tout en croyant connaître la raison, la jeune fille ne s’expliquait
ni la longueur de l’absence, ni le silence absolu.

Mais elle allait savoir ; le train entrait en gare.

Au tournant des voies, un panache de fumée avait d’abord sur‐
gi, puis la locomotive s’était avancée vers le hall, traînant derrière
elle une longue file de wagons. Et, brusquement grossi, tout cela
défilait devant les deux femmes, lentement, dans un bruit de va‐
peur lâchée et de claquements de portières.



Après un heurt dernier, la masse se figea tandis que de ses
flancs, par cent ouvertures béant soudain, jaillissaient les
voyageurs.

Dans la portière d’un wagon de première classe, une silhouette
s’encadra ; une main empoigna solidement la barre de cuivre ver‐
ticale, destinée à faciliter la descente  ; un pied s’engagea entre
elle et la paroi et l’homme, soudain se précipitant hors du wagon,
demeura suspendu dans le vide, accroché à la barre et se
balançant.

Un cri jaillit de la bouche de Violette.

— Roland !

C’était bien Roland Missandier, en effet, mais combien,
étrange d’aspect et d’attitude !

D’abord, il avait fait un mouvement comme pour sauter à
terre. Mais, frôlé, presque heurté par le défilé incessant des voya‐
geurs pressés, il s’était rejeté en arrière et, cramponné peureuse‐
ment à la barre de cuivre, il contemplait le va-et-vient avec une
sorte d’effroi indécis.

Ses yeux semblaient égarés ; sa face agitée de tics nerveux, se
convulsait en d’effroyables grimaces. Ses lèvres se retroussaient
en un rictus qui n’avait rien d’humain  ; puis, dans une brusque
contraction des muscles, elle remontait et les deux rangées de
dents, violemment rapprochées, faisaient entendre un claque‐
ment sec.

C’était étrange et encore plus effrayant.



Mais, le regard, surtout, faisait frissonner — un regard halluci‐
nant, de bête ou de démoniaque  ; un regard morne et fou, sans
expression, sans intelligence, où se succédaient en éclairs des ef‐
frois et des colères sans suite comme sans cause apparente.

Ces yeux-là voyaient, mais ne comprenaient point ; ils n’expri‐
maient que des lambeaux d’impressions, éparses et spontanées,
brèves, chaotiques, heurtées, naissant et s’éteignant sans lien
avec le passé ni l’avenir. Il n’y avait en eux que du-vertige et du
vide.

Certes ! c’étaient les yeux de Roland. « Mais sans la pensée de
Roland ».

Il n’aurait point suffit de dire qu’ils ressemblaient à des yeux
d’aliéné. On ne pouvait les comparer à rien, car jamais semblable
regard n’avait paru dans les yeux d’homme.

Et c’était cela qui épouvantait.

Violette, ne vit pas tout cela. Elle ne remarqua que la posture
bizarre du jeune homme.

En l’apercevant, elle avait couru vers lui d’un élan instinctif.
Mais, à deux pas de lui, elle s’arrêta, gênée, inquiète.

— Roland ! appela-t-elle, à demi-voix.

Il ne parut pas l’entendre ni la voir et continua à promener
stupidement autour de lui son regard craintif.

— Roland ! répéta Violette d’une voix angoissée, en faisant un
nouveau pas vers lui. Qu’avez-vous ? Que vous est-il arrivé ?



Instinctivement, elle étendit son bras et toucha légèrement ce‐
lui du jeune homme.

Au contact, il poussa un grognement et sauta brusquement à
terre, en faisant mine de s’enfuir.

Stupéfaite, la jeune fille s’élança derrière lui et le saisit par le
bras.

— Où allez-vous, Roland ? Êtes-vous souffrant ? Parlez-moi, je
vous en supplie !

Inquiète aussi, M  Sarmange avait saisi l’autre bras du jeune
homme et les deux femmes le considéraient avec une sollicitude
effrayée.

Se sentant arrêté, Roland Missandier se retourna et tira pour
se dégager. D’abord, une fureur subite contracta ses traits ; mais
à la vue des deux femmes qui l’encadraient, il se calma et parut
les considérer avec un étonnement craintif. D’ailleurs, aucune
lueur d’intelligence n’anima son regard  ; il ne sembla point se
rappeler les avoir jamais vues.

Ce fut à ce moment que Violette rencontra ses yeux.

— Oh !… cria-t-elle, saisie d’un tremblement convulsif.

Des passants se retournèrent et s’arrêtèrent, frappés de l’ex‐
pression égarée du visage de Roland et de son attitude étrange.
Ils chuchotèrent, échangeant des réflexions.

Quelques mots parvinrent aux oreilles de M Sarmange.

— Un fou !… C’est un fou !…

Elle pâlit, serra plus fort le bras de Roland et l’entraîna.



— Venez, mère. Emmenons-le.

Docile et inconscient, le jeune homme obéit à la pression des
bras qui le tiraient. Il s’avança entre les deux femmes.

Sa démarche, aussi, présentait un caractère de bizarrerie ex‐
traordinaire. Ce n’était plus l’allure souple et dégagée d’un élé‐
gant sportsman. Roland marchait d’un pas traînant, les jambes
fléchissantes, les mains ballantes au bout des bras, comme si
elles voulaient balayer le sol ; le dos rond, le buste exagérément
projeté en avant, il se balançait, un peu à la façon des ivrognes et
imprimait a sa tête, enfoncée dans les épaules, un perpétuel mou‐
vement de va-et-vient pour jeter à droite et à gauche des regards
défiants.

Au moment de franchir la sortie, il grogna de nouveau d’une
façon inintelligible, quand l’employé lui réclama son billet.

Heureusement, Violette, à ce moment, aperçut le ticket passe
dans la ganse du chapeau de Roland. Elle le prit elle-même et le
remit à l’employé, qui suivit des yeux le trio, en hochant la tête.

En bordure du trottoir, l’auto attendait. Amené devant la por‐
tière ouverte, Roland parut sortir de son apathie. Il s’arracha
presque brutalement à l’étreinte des deux femmes et s’élançant
d’un bond dans l’intérieur, il s’accroupit sur la banquette, renco‐
gné dans un angle.

Interdites, les deux femmes montèrent et s’assirent en face,
instinctivement serrées l’une contre l’autre.

— À la maison, le plus vite possible, ordonna Violette au
chauffeur, qui refermait la portière en jetant un regard ahuri sur
l’étrange scène.



Et l’auto emporta les deux femmes, crispées d’horreur, mou‐
rantes d’angoisse en face de cet être inquiétant, dont la silhouette
familière prenait l’aspect d’une hallucinante énigme.

Quand l’auto stoppa, la mère et la fille avaient des yeux de
folles. Sitôt la portière ouverte, elles se précipitèrent hors de la
voiture, se retenant à grand-peine de pousser des cris.

Mais la lumière et la présence rassurante du valet de pied ren‐
dirent à Violette son sang-froid.

— M.  Missandier est souffrant, dit-elle d’une voix encore
tremblante. Peut-être faudra-t-il appeler un médecin. Aidez-le à
descendre.

Elle resta près de la portière, tandis que le valet de pied, en‐
trant dans l’auto, prenait Roland par le bras.

— Si Monsieur veut venir, dit-il, je le soutiendrai…

Il n’acheva pas. Le jeune homme, poussant un cri de fureur ou
de frayeur, le bousculait violemment et, bondissant hors de la
voiture, escaladait, avec une agilité surprenante, les marches du
perron et disparaissait dans l’intérieur de l’hôtel.

Violette jeta un cri d’effroi et se précipita derrière lui, suivie
du valet de pied.

Tout en se hâtant pour les rejoindre, M Sarmange murmurait :

— Ce pauvre Roland ! Qui aurait pu penser ?…

Le banquier, dans son cabinet, causait avec Pasquale Borsetti
quand un grand tumulte éclata soudain dans tout l’hôtel.



Au même instant, la porte s’ouvrit brusquement et Violette,
défaillante, les yeux inondés de larmes, M Sarmange, pâle et bou‐
leversée, se précipitèrent vers le banquier.

— Roland !… Roland est devenu fou ! clama Violette à travers
ses sanglots.

— Une crise subite… gémit sa mère.

La fureur envahit les traits du banquier.

— Roland ?… Fou ?… bégaya-t-il.

Au-dessus de leurs têtes, le tumulte redoublait.

— Il est là-haut, sanglota Violette… Oh ! c’est affreux !…

Elle cacha son visage dans ses mains.

— Voyons !… Ce n’est pas possible !… fit M. Sarmange.

— Il faut aller voir, conseilla Borsetti qui, seul, avait conservé
son sang-froid.

Il entraîna le banquier. Les deux femmes suivirent, affolées et
désemparées.

Au premier étage, un spectacle effrayant les attendait. Réfugié
dans un coin du salon, Roland, tenait en respect trois domes‐
tiques qui s’efforçaient de s’emparer de lui.

— Roland  ! cria Violette, éplorée, en tendant les mains vers
son fiancé. Calmez-vous, par pitié !

Insensible à cet appel, le dément continua de menacer les do‐
mestiques, en poussant des grognements sauvages.



— Il est évident qu’il ne reconnait personne, gémit le ban‐
quier. Que faire ?

— Il faut absolument le maîtriser, dit Bersetti.

Bravement, il s’avança et les domestiques s’empressèrent de
s’écarter pour lui laisser la place.

D’abord, se baissant avec la rapidité de l’éclair, il saisit la
chaise qui le séparait du malheureux fou et la lança à l’autre bout
de la pièce.

Roland poussa un grondement terrible et marcha sur le Corse
en levant son arme.

— Mon Dieu ! gémirent Violette et M Sarmange, en tombant à
genoux.

Mais Pasquale Borsetti avait esquivé le coup. Foudroyant son
bras, ramené contre son flanc, se détendit et atteignit Roland au
côté gauche de la poitrine, à la hauteur du cœur.

Le jeune homme roula sur le sol.

Aussitôt, le Corse bondit et, agenouillé sur lui, le maintint
terrassé.

— Des cordes, vite ! cria-t-il, avec une involontaire expression
de triomphe.

Indignée, Violette s’était relevée.

— Oh ! monsieur  ! frapper un malade  !… protesta-t-elle avec
véhémence.



— Veuillez m’excuser, mademoiselle, riposta Borsetti d’un air
de respectueuse soumission. Mais il n’y avait guère d’autre
moyen de mettre fin à cette scène pénible. Songez que le malheu‐
reux pouvait blesser quelqu’un, ou se blesser lui-même.

— Indiscutablement ! approuva le banquier. Vous avez parfai‐
tement agi, Borsetti, et nous vous devons infiniment de gratitude
pour votre sang-froid et votre courage.

En courant, les domestiques revenaient, apportant des bandes
de toile et des cordes.

Avant qu’il eût repris connaissance, Roland se trouva solide‐
ment garrotté et mis hors d’état de nuire.

Pour lui éviter ce cruel spectacle, le banquier avait emmené sa
fille, laissant à Borsetti le soin de surveiller l’opération.

Deux heures plus tard, Roland Missandier était interné dans
une maison de santé et, la semaine suivante, la famille Sarmange
apprenait que les médecins, sans pouvoir préciser le caractère de
sa folie ni lui attribuer aucune cause, le déclaraient néanmoins
incurable.

Àdater de ce jour, Violette ne porta plus que des vêtements
noirs  ; le rire disparut de ses lèvres et ses parents tremblèrent
pour sa propre raison.

06

C’était, pour l’instant, la huitième merveille du monde et Paris
s’en était engoué de la façon la plus folle. Ces journaux avaient



publié ses photographies et ses biographies, presque ses inter‐
views et jusqu’à sa caricature. Les chroniqueurs lui avaient payé
leur tribut. On citait ses grimaces comme on cite les mots de
l’homme du jour. Bref, rien ne manquait à sa gloire et il se serait
enivré du nectar de la célébrité — s’il avait, pu l’apprécier.

Car, ce n’était qu’un gorille — mais un gorille phénomène,
laissant loin derrière lui la phalange des orangs et des chimpan‐
zés, gloires des music-halls sur la scène desquels ils avaient fait
admirer leur intelligence et leur parfait dressage.

Si le public, à la veille des débuts de la nouvelle vedette, avait
pu pénétrer dans la chambre qui lui était réservée, il n’eût pas
manqué d’y trouver de nouveaux sujets d’étonnement.

Dans ce cabinet, le gorille se trouvait seul.

Sa pose était d’une humanité frappante ; mais ce qui ensuite,
étonnait et retenait l’attention, c’était l’expression des yeux, ex‐
traordirairement intelligents, lucides même, en même temps que
profondément tristes. Il y avait en eux de la souffrance et du
désespoir.

Le regard errait dans le vague, à la façon de l’être qui songe ;
mais, parfois, il rencontrait l’énorme main velue, posée à plat sur
la table. Alors, le gorille frémissait des pieds à la tête  ; ses yeux
reflétaient l’horreur et soudain, d’un geste convulsif, il saisissait
entre ses mains son front — ou plus exactement ce qui eût été la
place de son front s’il avait été un homme — et il l’étreignait en
poussant un long gémissement, plein d’une détresse indicible.

Après ces explosions de désespoir, il se relevait brusquement
et se mettait à marcher tout autour du cabinet, en faisant, avec



ses longs bras, des gestes insensés et en roulant des yeux égarés.

Était-ce la bête qui reparaissait en lui ?

Non ! Car, même alors, son attitude n’avait rien de simiesque.
Au lieu de marcher à quatre pattes ou d’avancer, le corps courbé
vers le sol, à la façon de ses congénères, il se redressait autant
que le lui permettait sa conformation, et même davantage,
comme si un exercice journalier, qui n’avait pu être que volon‐
taire, lavait rapproché du type humain.

Cette nouvelle crise durait quelques minutes  ; puis, lassé ou
calmé, il retombait sur sa chaise et s’abandonnait, prostré, à ses
éternelles méditations.

Un bruit de verrous tirés et de clé tournée le réveilla.

Son regard se fixa sur la porte qui s’ouvrait.

Un homme parut sur le seuil, grimaçant un sourire aimable.

— Holà ! master Charly, sommes-nous disposé, sommes-nous
de bonne humeur ?

C’était le manager.

Il se nommait Godolphin et, de son ancien métier de bateleur,
il gardait le bagout, l’accent canaille et l’allure bon enfant. La
splendeur de sa position actuelle n’avait pu lui faire perdre le
goût de chiquer ni celui de s’enivrer, après les représentations,
soit solitairement, dans sa chambre, soit en compagnie d’un ami
de rencontre. La seule précaution qu’il prenait était d’enfermer
préalablement son singe à double tour et à triples verrous.



Àla vue de son montreur, le gorille poussa un soupir, se leva
avec une expression indéniable de résignation et s’avança vers
lui.

— Ça va, ma vieille, demanda Godolphin, en lui tendant la
main, avec un gros rire.

Gravement, le gorille la prit et la serra.

— Pas si fort ! mon vieux Poil-aux-pattes, tu ne connais pas ta
poigne !

Et Godolpin secoua ses phalanges meurtries.

— Ça ne fait rien, va ! du moment que le cœur y était… Entre,
y a du monde. On va te présenter.

Dans la chambre voisine, où le gorille pénétra à sa suite, il y
avait une jeune fille, revêtue d’un waterproof et coiffée d’un
canotier.

— T’intimide pas, vieux frangin, c’est entre artistes, dit le sal‐
timbanque. Et il présenta  : Master Charly, grand premier rôle…
Mademoiselle Bertha, ingénue.

Le gorille s’inclina légèrement devant l’actrice.

— Hein  ?… fit Godolphin, triomphant de l’étonnement de la
jeune fille. Monsieur a du monde ! Ah ! c’est un numéro !

Il avança une chaise au gorille et lui tapa sur l’épaule.

— Assieds-toi, On va jaspiner… Tu fumeras bien un cigare
pendant que je t’expliquerai la chose.



Sans se faire prier, le gorille avança la main vers l’étui que lui
tendait le manager, choisit un demi-londrès blond, le fit craquer,
en coupa la pointe avec un couteau qui traînait sur la table et le
mit entre ses dents. Se penchant alors vers le saltimbanque, qui
avait enflammé une allumette, il en approcha son cigare, tira une
bouffée et se renversa sur une chaise avec un air de dire :

— Maintenant, allez-y ! J’écoute.

L’actrice avait suivi cette scène avec un ahurissement qui mit
en joie le manager.

— Qu’est-ce que vous dîtes de mon élève  ? demanda-t-il
glorieusement.

— Je dis… Je dis qu’il a dû en avaler des coups de fouet, avant
de savoir ça ! s’écria l’actrice.

— Des coups de fouet ? riposta Godolphin, d’un air de dignité
offensée, tout comme si elle avait parlé de les lui administrer.
Vous ne le connaissez pas. Si vous croyez qu’il les encaisse ! D’a‐
bord, il est plus fort que moi.

— Pourtant, au début comment êtes-vous venu à bout ?

— Eh bien, voilà  ! dit le bateleur, en se grattant l’occiput, je
pensais d’abord comme vous. Je m’imaginais qu’il n’y avait pas
d’autre mode d’éducation et j’ai pris un fouet, simplement pour
qu’il ait peur. Qu’est-ce que vous croyez qu’il a fait ?

— Il vous a mordu ? griffé ?

— Ben  ! S’il avait voulu entamer ce petit jeu-là, je ne serais
plus là à causer. Regardez-donc ses biceps et sa mâchoire. Heu‐
reusement que pour la douceur, il ne craint personne. Non, mon‐



sieur m’a tout simplement pris le fouet des mains et il est allé le
raccrocher à la muraille. Et puis, c’est difficile à expliquer, mais
avec des gestes à lui, il m’a fait comprendre que, pour travailler
dans ces conditions-là, c’était midi sonné. Tandis qu’avec de la
politesse il suffit de lui demander. Il fait tout ce qu’on veut.

— Vous blaguez !

— Je blague ? s’écria Godolphin, d’un air courroucé. Eh bien,
vous allez voir si je blague !

Il se retourna vers le singe qui, pendant ce colloque, fumait
avec une satisfaction évidente.

— Allons, ouste  ! au travail  ! hurla-t-il en frappant du poing
sur la table. Le tour de la société et faites le faites le beau.

Sans s’émouvoir, le gorille secoua deux ou trois fois la tête, en
regardant tantôt son maître, tantôt la jeune fille.

— Voilà ! dit Godolphin épanoui. Ça ne prends pas. Il faut de
la douceur. Et puis, c’est bien simple, quand quelque chose dé‐
plaît à monsieur, il ne travaille pas ; il fait grève, quoi ! Alors, je
n’ai plus qu’à céder. Il ne s’agit que de le comprendre et je crois
que j’y suis arrivé. N’est-ce pas, mon vieux, si tu travailles, c’est
parce que je suis un bon bougre, au fond, et que tu ne veux pas
me faire rater l’occase de mettre un magot de côté pour mes
vieux jours.

Comme s’il eût compris, le gorille prit doucement la main du
bateleur et la pressa un peu.

— Il n’y a pas à dire ! conclut Godolphin. C’est un numéro… À
présent, les enfants, il s’agirait de travailler. Cette jeune personne



que tu vois, master Charly, va jouer une comédie avec toi, une
pantomime si tu aimes mieux. Tâche de te fourrer ton rôle dans
la caboche. Je vais te montrer.

— Vous lui dites ça  ! fit l’actrice. Tout de même, il ne vous
comprend pas.

— Parlez toujours, dit le saltimbanque. Vous verrez bien… Al‐
lons-y !

Il se leva, ainsi que l’actrice, et tous deux mimèrent une scène
relativement simple, mais qui, de la part d’un singe, devait de‐
mander des études et des efforts considérables.

Or, à peine Godolphin s’était-il assis, en disant à son élève  :
« À ton tour ! » que le gorille, abandonnant son cigare, se mit en
devoir de répéter les mimiques du bateleur. À peine eût-il deux
ou trois hésitations qu’un mot suffisait à faire cesser.

— Passe à droite… Offre ton bras… disait Godolphin.

Et le gorille rectifiait.

L’actrice n’en pouvait croire ses yeux.

— Avouez que vous avez déjà répété avec lui, dit-elle en pre‐
nant congé.

— Ma parole !… prononça solennellement le manager.

— Enfin !… Ce sera un succès ; car il est épatant votre phéno‐
mène. À demain soir, monsieur Godolphin.

— À demain soir, mam’zelle Bertha.

L’homme et le gorille demeurèrent seuls.



Ce dernier avait repris son cigare et fumait, perdu dans une
rêverie mélancolique.

Godolphin le considéra, debout, en face de lui.

— On pourrait faire des choses épatantes… épatantes  ! mur‐
mura-t-il. Avec son intelligence, qu’est-ce qu’il ne réussirait pas ?

Il semblait chercher ou creuser une idée encore confuse. Sou‐
dain, il se dirigea vers un coin de la chambre, encombré de
caisses et d’accessoires de théâtre. Il en tira un tableau noir qu’il
planta sur un chevalet.

Puis, un morceau de craie entre les doigts, il alla secouer le
gorille.

— Regarde un peu ça, Poil-aux-pattes. Si tu pouvais attraper le
truc, qu’elle épate !

Il s’approcha du tableau et, péniblement, écrivit en gros
caractères :

— Je suis le merveilleux gorille !

Retourné vers le singe, il l’invita de l’œil et du geste à admirer
et à imiter.

— Tu as vu ? C’est pas mariolle. Tiens voir ça entre tes doigts.
Je te conduirai la main.

Mais le gorille, au lieu de se prêter docilement à la tentative,
parut soudain en proie à un émoi extraordinaire.

Et il lui remit le morceau de craie.



Il considérait alternativement le tableau et le morceau de craie
et semblait indécis. Sa main tremblait violemment.

— Allons !… Allons !… encourageait Godolphin, de son ton le
plus insinuant. Quand je te dis que c’est pas sorcier !

Il tenter de capter la main de l’animal et de l’approcher du
tableau.

Tout à coup, le gorille la dégagea d’une secousse et approcha
délibérément le morceau de craie de la surface noire.

— Tout seul ? s’exclama Godolphin, un peu estomaqué. À ton
aise ! Vas-y, vieux frangin.

Alors, sous le modèle du saltimbanque, le gorille traça, d’une
écriture énergique et nette :

« Je suis un homme. »

07

En lisant les mots tracés par le gorille, Godolphoin passa brus‐
quement par toute la gamme de sentiments qui va de la stupeur à
la terreur.

Il regarda le gorille, dont les yeux fixaient les siens et son ma‐
laise redoubla  ; il leur trouvait tout à coup quelque chose de
diabolique.

Des histoires de sorciers changés en bêtes émergèrent soudain
du fond de sa mémoire brumeuse ; elles ressuscitèrent, confuses
et effroyables, d’autant plus impressionnantes qu’elles restaient



vagues. L’idée lui vint aussi que ce pouvait être un tour de ce
diable, dont il avait souvent nié l’existence avec de gros rires
malins.

Mais le gorille, prenant une éponge dans la boîte fixée au bas
du tableau, se mit à effacer lentement les deux phrases — celle de
Godolphin et la sienne — et comme si ce geste eût effacé en
même temps le phénomène lui-même, le bateleur échappa subi‐
tement à l’étreinte de la terreur. Il n’eut plus de mystère devant
lui, plus d’angoisse comprimant son thorax. Il respira, libéré,
émerveillé et éclata de rire.

— Quelle blague ! cria-t-il à pleine gorge.

En même temps, une crainte — oh ! bien naturelle et bien ras‐
surante celle-là — lui vint.

— Ah ça ! grommela-t-il. Est-ce que j’aurais été mis dedans ?

S’approchant vivement du gorille, il saisit un de ses bras velus,
le palpa, l’examina  ; puis l’inquisition de son regard monta jus‐
qu’à la gorge embroussaillée de poils ; il tâta la tête grimaçante,
dont, seuls, les feux avaient quelque chose d’humain — un reflet
d’âme.

— C’est pourtant pas du toc, tout ça  ! fit Godolphin. Sais-tu,
vieux frère, ce serait drôle si tu étais vraiment un homme et que
tu te soies camouflé pour te payer la tronche de bibi, ainsi que
celle de la compagnie !

Mais non, c’était bien un singe, un vrai singe qu’il avait devant
les yeux.

Rassuré par son examen, il s’écarta de deux pas.



— Tu m’as fichu la frousse ; sourit-il. Tout de même, pour un
Poil-aux-Pattes, tu en sais trop, vraiment trop. Voilà que tu
connais l’écriture à présent  ! Qu’est-ce qu’il se passe dans ta
caboche ?

Le gorille avait repris la craie.

— Je pense ! écrivit-il.

— Troun de l’air  ! s’écria Godolphin, émerveillé. Ce n’est pas
ordinaire, sais-tu ? Je comprends que tu te pousses du col et que
tu te montes le bourrichon. C’est égal, vieux frangin tâche de ne
pas t’emballer.

C’est malsain.

Il avait cessé de s’effrayer, trouvant, dans sa jugeote, l’aven‐
ture presque naturelle. C’était un singe savant, trop savant. Alors,
n’est-ce pas ? sa science lui avait monté au cerveau : il déména‐
geait, il perdait la boule.

— Et tu me comprends ? Vrai ? demanda-t-il.

— Je te comprends, traça sur le tableau la main du gorille.

Rapidement il effaça les deux lignes et écrivit, d’une écriture
un peu tremblée, cette fois :

— J’étais un homme.

Et deux grosses larmes s’échappèrent de ses yeux.

— À la bonne heure  ! s’écria Godolphin, sans remarquer ce
désespoir. Tu deviens raisonnable. On pourra peut-être s’en‐
tendre. Tu étais un homme ? T’as rudement changé fiston. Il doit
y avoir longtemps.



Avec une anxiété visible, le gorille avait paru étudier sur le vi‐
sage du saltimbanque l’effet que produisait sa déclaration.

Comme si quelque secret espoir se fût brusquement évanoui
en lui, brisant en même temps le ressort de l’énergie, il chancela,
recula jusqu’à la chaise et s’y effondra, ensevelissant son horrible
face dans ses mains redoutables. Ses épaules tressautèrent, se‐
couées par des sanglots convulsifs. L’étrange singe pleurait à la
face des hommes.

— Ça y est ! il devient loufoque ! murmura Godolphin, sincère‐
ment désolé. Quel dommage ! Une bête si intelligente !

Il s’approcha de nouveau et se mit à caresser la rude crête pla‐
cée au sommet du crâne, comme il eût flatté un chien.

Et doucement, avec des paroles naïves, il s’efforçait de conso‐
ler le gorille.

— Pauvre vieux  ! À quoi ça sert de te frapper  ? T’es pas un
homme, mais tu n’y perds pas grand’chose. Ça n’est pas drôle
tous les jours, va ! Et puis, il y en a de plus bêtes que toi ; tu les
mettrais dans tes poches, comme tu vaudrais. Songe un peu, mon
frangin, t’es pas bien à plaindre. T’es artiste, c’est le plus beau des
métiers. T’as ta binette dans les quotidiens, et pour ce qui est de
briffer, tu ne peux pas dire que je te refuse rien, lors quoi, vieux
frère ? Faut te faire une raison.

Àbout d’éloquence, il s’assit sur la table près du singe.

— Les bêtes, déclara-t-il avec un découragement comique,
c’est pas plus raisonnable que les gens.



Le gorille fut-il sensible au bon sens qui dictait ces paroles ?
Un peu de la philosophie que prêchait Godolphin pénétra-t-il en
lui ? Toujours est-il qu’il parut se calmer ; ses mains s’écartèrent,
ses bras retombèrent le long de son corps. Il poussa un soupir et
se leva.

Après avoir fait quelques pas d’un air morne, il s’arrêta devant
le tableau et reprit la craie en regardant le saltimbanque comme
pour solliciter son attention.

— Tu veux bavarder ? demanda Godolphin, qui comprit. Vas-
y, vieux Poil-aux-Pattes. Soulage-toi. Dis voir ce que tu as sur le
cœur.

Il attira la chaise abandonnée par la bête et s’y assit à califour‐
chon, les bras repliés sur le dossier, l’œil fixant le tableau.

Alors, le plus fantastique des conversations commença. Fié‐
vreusement, écrasant contre le bois la craie qui grinçait parfois,
le gorille écrivait ses questions, puis il se retournait vers l’homme
et attendait sa réponse, impatient et anxieux. Celle-ci obtenue, il
balayait le tableau à grands coups d’éponge qui faisaient voler
dans l’air des nuages de poussière blanche et traçait furieuse‐
ment une nouvelle demande.

C’était angoissant et ahurissant. Mais Godolphin ne semblait
pas s’en émouvoir. Sans doute, il était arrivé aux extrêmes limites
de l’étonnement.

D’abord, le gorille avait paru réfléchir. Puis, tout d’un trait, il
traça :

— Vous m’avez acheté ?



— Un peu ! Et j’y ai mis le prix, mon fils. Tu peux te vanter de
m’avoir coûté cent balles, ce qui était d’autant plus conséquent
que je ne connaissais pas ta valeur.

— À qui m’avez-vous acheté ?

— À un copain. Tu ne te rappelles pas de lui ? T’as pas la mé‐
moire des amis. Il t’avait élevé quasiment au biberon.

— Il y avait longtemps qu’il m’avait ?

— Dans les trois ans.

La voix éraillée de Goldophin alternant avec les grincements
de la craie. L’homme prenait des temps comme au théâtre, réflé‐
chissait après chaque question pour rappeler ses souvenirs indé‐
cis, mal gardés par sa cervelle obtuse. La craie, au contraire, se
hâtait sans répit, demeurant levée pendant la réponse, à deux
pouces du tableau sur lequel elle s’abattait sitôt le dernier mot
prononcé.

— Trois ans  ! si longtemps  ! Vous êtes sûr  ! écrivit-elle, avec
une sorte de frisson.

— Il me l’a dit, fiston. Je n’y suis pas allé voir. Mais, pourquoi
me l’aurait-il dit, si ce n’avait pas été vrai ? Et-puis, tu sais, tu pa‐
raissais ton âge.

— Où m’avait-il pris ?

— Dans ton patelin, une forêt d’Afrique. C’était un gas qui
avait voyagé, bourlingué, comme il disait.

Une fois de plus, le gorille passa la main sur son crâne, au-
dessus des yeux. Sa poitrine se gonfla. Il posa la craie et soupira



douloureusement.

— Ça te suffit, fiston ? Tu es convaincu ? demanda Goldophin.

Le gorille secoua la tête.

— Ne te gêne pas, tu sais. Si tu as encore quelque chose à me
demander ?

Le bras du singe se souleva un peu, puis

retomba pesamment. Et ce geste signifiait clairement :

— À quoi bon ?

Le saltimbanque i’interpréta ainsi, car il répondit :

— C’est histoire de causer, parce que ça n’est vraiment pas ba‐
nal ce petit brin de conversation avec un citoyen de ton espèce. Et
il faut que je sois bien sûr d’être dans mon état normal — à telle
enseigne que le gosier me brûle faute d’avoir été humecté ce ma‐
tin — sans quoi, je croirais que je rêve et que c’est le fils de mon
père qui bat la campagne. Je ne sais pas trop comment les types
instruits expliqueront ça, mais je me doute bien qu’ils auront de
la peine à me croire et que, même, si tu ne réitères pas devant
eux, c’est Godolphin qui sera traité de fumiste.

Ce problème zoologique devait solliciter à l’extrême sa curiosi‐
té et son attention, car il s’y absorba un long moment, chose qui
lui était tout à fait inhabituelle.

— Je sais bien, rêva-t-il tout haut, que des farceurs prétendent
que nous descendons du singe. Alors, tu serais comme qui dirait
mon grand-père. Et même, comme tu es perfectionné — qui sait ?
— tu es peut-être en train de devenir ton petit-fils. Les poils te



tomberaient un beau matin et ta peau blanchirait que ça ne m’é‐
tonnerait pas outre mesure.

Il hocha gravement la tête, un peu étourdi par les spéculations
dans lesquelles il s’engageait.

— Oui, mais voilà… fit-il soudain, en regardant le gorille avec
la mine triomphante de quelqu’un qui va poser une objection ir‐
réfutable, voilà… il y a un cheveu  ! Pour être tout à fait un
homme, il te manque la parole. Si tu en avais été un comme tu
t’imagines, tu parlerais. Tu écris bien !

L’argument parut avoir porté. Une ombre soucieuse voila le
regard du gorille. Il baissa la tête et se dirigea vers la porte de son
cabinet, dans lequel il entra.

— Je t’ai froissé  ? demanda Goldophin, stupéfait, en faisant
mine de le suivre.

Mais il reçut la porte au nez. Décidément, le gorille, blessé
dans sa dignité, voulait bouder, ou tout au moins se recueillir
dans la solitude.

— Monsieur est susceptible  ! railla le saltimbanque. Reviens
donc, grosse bête ! Je te ferai des excuses.

Mais, soudain, il s’arrêta, intrigué. Un bruit étrange s’élevait
de l’autre côté de la cloison.

Godolphin appuya son oreille contre la serrure et écouta
quelques instants.

Sa mine, alors, s’ahurit jusqu’à exprimer la stupidité la plus
complète.



— Ça ! laissa-t-il tomber, ça !… ça dépasse tout !

Dans le silence du cabinet, des sons rauques, étranges et dou‐
loureux s’entendaient, des syllabes encore informes, reconnais‐
sables pourtant, semblaient s’arracher péniblement d’un gosier
contracté par l’effort.

Le gorille apprenait — ou réapprenait à parler.

08

Depuis les débuts du singe phénomène, les Folies-Olympiques,
selon l’expression consacrée, refusaient du monde. Pour conten‐
ter la curiosité de tous les genres de public, en leur permettant de
ne point se coudoyer, il avait fallu réserver aux familles une soi‐
rée par semaine.

Ces jours-là, la salle présentait un aspect très particulier, car, à
côté des enfants venus applaudir l’élève de Goldophin, on voyait
les personnalités les plus autorisées du monde savant, médecins
et naturalistes, ethnologistes et philosophes, se presser en foule,
avides de contempler cette exception qui faussait leurs doctes
théories, ou nourrissant la secrète ambition d’expliquer l’énigme
vivante. C’est ainsi que les boucles brunes et blondes des babies
joufflus et turbulents voisinaient avec les crânes dénudés ou les
solennelles perruques blanches d’un bataillon de vieux mes‐
sieurs, en rupture d’institut, de faculté ou de laboratoire.

Et dès que le rideau se levait, mettant fin aux juvéniles trépi‐
gnements qui réclamaient « master Charly », tous les yeux, ornés



ou non de lunettes ou de binocles, se rivaient sur la scène, stupé‐
faits par l’extraordinaire apparition.

Un soir, parmi d’autres redingotes inélégantes, mais sentant
leur savant à plein nez, également fourvoyés en ce lieu frivole, on
remarquait un jeune homme, grave et taciturne, près d’un
vieillard exubérant et inquiet : le professeur Fringue et le docteur
Silence.

Quel bouleversement titanique, quelle invraisemblable catas‐
trophe les avait détachés de leur laboratoire — leur alvéole natu‐
relle — pour les transporter là  ? Quelle mystérieuse attraction
avait pu les arracher à leurs travaux et les décider à se mêler aux
joies profanes ?

Inattentifs aux vains bruits du monde, les deux prêtres du
Scalpel lisaient peu les journaux, à peine, de temps à autre, y je‐
taient-ils un regard distrait et dédaigneux. Particulièrement, la
rubrique des spectacles et concerts leur demeurait étrangère et
comme tout ce qui ressemblait à une chronique faisait fuir leurs
yeux, sceptiques à l’endroit des documentations journalistiques,
il paraissait presque certain que la gloire du gorille passerait
ignorée d’eux.

Il en eût été certainement ainsi, si les revues scientifiques ne
s’étaient emparées de la question et avisées de la poser en lettres
capitales. L’en-tête, pour banal qu’il fût retint les regards du pro‐
fesseur Fringue. Il avait pourtant des airs de redites ; c’était une
de ces questions, éternelles parce qu’insolubles, qu’on exhume
périodiquement  : «  L’intelligence des singes. — Peut-elle égaler
celle de l’homme  ? — Faut-il voir, dans l’affirmative, un indice



d’origine commune ? » Tout cela naturellement, en l’honneur du
gorille.

Or, il arriva qu’un des ongles de Silence, — lequel lisait par-
dessus l’épaule du professeur — s’abattit sur le papier et raya une
ligne  : «  Ce singe semble vraiment posséder une pensée, osons
dire une pensée humaine ».

L’apôtre du scalpel tressaillit et releva les yeux vers son dis‐
ciple. L’index de celui-ci dessinait inconsciemment dans l’air
comme un point d’interrogation. Le professeur Fringue en for‐
mula le sens.

— Serait-ce ?…

— Lui ?… acheva le docteur Clodomir.

— Il est certain qu’il doit se trouver quelque part…

— Puisqu’il nous a échappé…

— Sa pensée doit certainement être humaine.

Le regard du professeur Fringue retomba sur les pages placées
devant lui.

— Les revues !… sourit-il.

— Les savants !… fit le docteur Silence, du même ton et même
air.

Ils prolongèrent quelques secondes leurs sourires, également
sarcastiques.

— Mais, est-ce lui  ? reprit soudain le professeur, devenant
soucieux.



— Voilà la question ! mima le geste de Silence.

— En somme, c’est une expérience incomplète… à laquelle
manquent, tout au moins, les observations postérieures… Nous
n’avons pas revu l’homme…

De la tête, le docteur Clodomir acquiesçait.

— Il a disparu… «  L’autre,  » aussi, poursuivit le professeur.
Cela ne témoigne pas d’un grand souci de la science. Cela confir‐
merait votre hypothèse, docteur Clodomir.

Contrairement à ce qui eût dû être, ce dernier n’approuva
point. Sa mine se fit dubitative.

— Non  ! proféra Fringue, avec une grande énergie. Cette
conduite n’est pas loyale. Jusqu’à un certain point, nous jouons
un rôle de dupes… Nous avons eu la peine et nous n’aurons pas
l’honneur. Pouvons-nous parler d’une expérience dont nous
ignorons les suites et qui a tout juste la valeur d’un miracle
chirurgical ?

Cette fois, le docteur Silence approuva sans réserve, en se‐
couant nettement la tête.

— Car elle avait admirablement réussi, soupira le professeur.
Je parle au point de vue médical. Les malades étaient en bonne
voie de guérison. Je suis moralement certain qu’ils sont guéris à
l’heure qu’il est. Mais, la certitude morale n’est point la certitude
scientifique. Et, pour conclure, mon petit Silence, il faudrait que
nous puissions étudier nous-mêmes, voir de nos yeux comment
ces organes se comportent dans les milieux, en somme, étran‐
gers. Pourquoi cet homme a-t-il disparu  ? Qu’en a-t-on fait  ?
Nous devions le revoir.



Le professeur tapota la table d’un air agacé. Puis, tout à coup,
il reprit :

— Mais, je regrette surtout l’autre… Celui-là pouvait être un
merveilleux collaborateur. Il nous devait la notation exacte de ses
sensations. Ah  ! il avait un beau rôle à jouer  !… Un bien beau
rôle !…

Fringue soupira profondément. Silence aussi.

— En somme, docteur Clodomir, nous avons eu tort de nous
rendre à son désir et de respecter sa personnalité dans sa forme
nouvelle. L’intérêt de la science exigeait que nous le séquestrions.

Sans sourciller, le jeune savant admit cette nécessité. Même, il
observa :

— Peut-être est-il encore temps.

Le professeur s’agita dans son fauteuil.

— Et où le prendre ? Où est le singe, docteur Clodomir ? cla‐
ma-t-il, en lui jetant des regards désespérés.

— Là  ! dit Silence, en abaissant son doigt sur l’article de la
revue.

— Peut-être. Qui sait ? Comment faire ?

Le docteur Silence regarda bien en face son vieux maître et ar‐
ticula discrètement :

— Allons voir.

Telle était la raison qui amenait les deux savants aux Folies-
Olympiques.



Mais, il y avait une autre présence, dont les gens au courant de
certaine tragédie douloureuse eussent pu s’étonner également  ;
c’était celle de Violette Sarmange.

Le noir de ses vêtements, sa figure pâle et triste, sous
l’éblouissement des cheveux d’or en faisaient une silhouette frêle
et tragique, qui détonnait dans ce milieu, rempli de couleurs, de
lumières, de rire et de joie.

Près d’elle, la placide M Sarmange s’éventait lentement, d’un
petit mouvement rythmique et machinal ; derrière elle, d’une im‐
portance olympienne de banquier heureux, étalant son ventre
aussi large qu’un coffre-fort, Flavien Sarmange causait avec Pas‐
quale Borsetti, toujours sémillant et enveloppant Violette Sar‐
mange, les yeux encore rougis par les larmes ! la bouche encore
crispée de sanglots !

Que des prières — un ordre aussi, peut-être — il avait dû fal‐
loir pour l’amener là !

L’idée venait de Pasquale Borsetti. C’était lui, d’ailleurs, qui
offrait l’avant-scène. Il avait aisément convaincu M. Sarmange de
la nécessité d’imposer à sa fille quelques menues distractions.

En la circonstance, Pasquale Borsetti s’était vraiment montré
serviable et plein de tact. Il s’était chargé de toutes les démarches
nécessitées par l’internement de Roland et s’était occupé de ré‐
gler les affaires du malheureux avec un zèle des plus louables.

Il avait beaucoup aidé le banquier, péniblement impressionné
par l’événement, à surmonter cette crise morale. Mais, ce qui
avait surtout touché M.  Sarmange, c’est qu’à aucun moment le
Corse ne s’était mis en posture de prétendant, rendu à l’espoir



par la disparition définitive d’un rival. Très discrètement, il avait
évité toute allusion à ses vœux antérieurs et aux possibilités que
réservait l’avenir.

Ceci conduisit naturellement M. Sarmange à y songer pour lui.
Il se fût révolté si Pasquale Borsetti en eût parlé le premier  ;
mais, en présence d’une réserve si louable, il envisagea l’éventua‐
lité de faire un jour — plus tard, beaucoup plus tard, quand la
pauvre Violette serait consolée — un gendre de son associé.

Ses manières à l’égard du Corse se ressentirent de ces pensées
secrètes  ; il en arriva à le traiter plus familièrement, plus affec‐
tueusement et à l’introduire peu à peu dans son intimité. Rue
Anatole-de-la-Forge, Pasquale Borsetti fut chez lui. Par la force
de l’habitude, il sembla bientôt qu’il était de la famille ; on le trai‐
tait, en conséquence, sans préciser encore à quel titre il en ferait
partie. Mais cela lui conférait des droits pour plus tard.

En somme, la discrétion du Corse le servait mieux que, les
plus pressantes sollicitations.

Quand un laps de temps suffisamment décent se fut écoulé,
M.  Sarmange exigea de Violette, qu’elle reparût dans le monde,
qu’elle frôlât la joie des autres pour s’en imprégner, et s’en étour‐
dir. Elle dut accompagner ses parents dans les théâtres conve‐
nables, subir les orchestres les plus bruyants et les foules les plus
tapageuses.

La méthode réussit avec certaines natures, suffisamment exté‐
riorisées pour être sans cesse la proie des milieux dans lesquels
elles évoluent et refléter l’état d’esprit moyen de la masse.
D’autres, possédant la faculté de se concentrer et s’isoler en elles,
continuent à vivre leur chagrin au milieu du tumulte.



Violette était de ces dernières. Un cadre sombre n’était point
indispensable à sa tristesse. Elle céda au vœu de son père, mais
n’oublia point.

Le programme des Folies-Olympiques entre ses doigts fins —
ce programme dont la couverture représentait la silhouette du
merveilleux gorille — c’était à Roland Missandier qu’elle son‐
geait. Et chose bizarre, dont l’obsession la faisait frissonner, elle
revoyait le dément dans une attitude infiniment plus simiesque
que celle prêtée au gorille par l’illustrateur du programme.

Après des airs américains, accompagnant des clowneries ou
des acrobaties, le rideau se releva enfin sur le «  numéro  » du
gorille.

De deux portants se faisant face surgirent deux gentlemen, vê‐
tus avec infiniment de chic du même complet habit, dévoilant
l’éblouissant plastron, piqué des scintillements du strass des bou‐
tons, du même mac-farlane aux revers de satin, portant le même
chapeau «  tout-reflets  » et jouant avec la même badine désin‐
volte. Des escarpins vernis au banal camélia des boutonnières,
tous les détails avaient été combinés pour rendre les silhouettes
identiques et, pour compléter l’illusion, Godolphin et son élève se
présentaient, avançant du même pas et saluant du même geste.

Stupéfait, le public hésita un court instant, ses regards allant
de l’un à l’autre des deux «  sosies  » sans pouvoir distinguer le
singe de l’homme.

Et il fallut que tous deux s’arrêtassent, simultanément et côte
à côte, devant la rampe le chapeau à la main, pour que les faces
différentes fussent enfin identifiées.



Enthousiasmés, les spectateurs constatèrent alors que le go‐
rille avait l’air infiniment plus «  distingué  » que son montreur,
incontestablement, il était plus à l’aise dans son habit et ses sa‐
luts surpassaient, en élégance et naturel, ceux de Godolphin, lé‐
gèrement empruntés.

Puis, après quelques mots prétentieux du saltimbanque, petit
discours appris par cœur et destiné à présenter la merveille aux
spectateurs, le gorille commença la première partie de ses
exercices.

Il but et mangea, fuma, fit semblant de lire un journal, toutes
choses que l’assistance avait l’habitude de faire, ou voir faire quo‐
tidiennement autour d’elle, mais qu’elle acclama avec des cris dé‐
chirants parce que ces banalités s’accomplissaient sur une scène
de music-hall et que, de la part du gorille, elles étaient des tours
de force.

Ceci sortait vraiment de l’ordinaire et on était bien forcé de re‐
connaître au gorille une intelligence stupéfiante.

Dans l’avant-scène de droite, Violette, distraite, n’accordait
peut-être pas au spectacle toute l’attention qu’il méritait  ; mais,
par contre, Pasquale Borsetti ne ménageait pas les exclamations
admiratives et laudatives. Le jeu du singe le passionnait
véritablement.

— Stupéfiant  !… Miraculeux  ! criait-il à tout instant, en se
dressant pour mieux voir. Ce singe mériterait d’être un homme !

— Très curieux, vraiment, concédait le banquier, en étouffant
un bâillement.



Le gorille, n’étant point une valeur de spéculation, l’intéressait
médiocrement.

Si les gestes du gorille n’étaient ni gauches, ni embarrassés, on
ne pouvait dire, néanmoins, que l’acteur improvisé montrait, sur
les planches, l’aplomb d’un vieux cabot. Pour des yeux profes‐
sionnels, son inexpérience de la scène fût apparue certaine. Des
sentiments évidemment complexes dictaient ses attitudes, sa
bonne volonté était indéniable, mais, en même temps apparais‐
sait en lui une certaine répugnance à jouer un rôle de fantoche.
Et c’était encore une preuve d’intelligence consciente. Il se forçait
à jouer, faisant effort pour chasser des soucis ; mais cela lui coû‐
tait beaucoup, sans qu’on pût deviner à quel mobile il obéissait
en acceptant cette corvée. Son regard trahissait une sorte de dé‐
dain du public, et pourtant, par instants, comme un comédien
qui cherche à mesurer la portée de ses effets, il paraissait obser‐
ver anxieusement quelle impression il produisait sur les specta‐
teurs. Il semblait vouloir oublier la salle et lui-même ; et l’une et
l’autre le préoccupaient sans cesse, en le désespérant.

Ces nuances échappaient au public, mais point au professeur
Fringue ni au docteur Silence.

Ces éminents vivisecteurs, accoutumés à épier les tressaille‐
ments de douleur de leurs « sujets », à suivre à travers la matière
palpitante le fil conducteur des nerfs qui les menaient jusqu’au
siège de la pensée ; — les centres supérieurs, — à démontrer, en
quelque sorte, le mécanisme de la vie consciente, — ou tout au
moins sensible, — dans l’espoir d’en surprendre le secret, lisaient
comme dans un livre ouvert dans les yeux du singe. Impi‐
toyables, parce que la science expérimentale exige qu’on fasse
abstraction du facteur douleur, ils suivaient avec un prodigieux



intérêt les tortures du gorille ; elles étaient pour eux les manifes‐
tations prévues, attendues même, de phénomènes d’ordre pure‐
ment scientifique. Ils étaient aussi froidement attentifs que dans
leur laboratoire devant des réactions successives révélant la com‐
position chimique du corps analysé.

Épaule contre épaule, leurs deux têtes se frôlant, ils échan‐
geaient leurs réflexions à voix basse, sans quitter des yeux le
gorille.

— C’est bien lui  ! répétait de temps à autre le professeur
Fringue.

— C’est bien lui  ! confirmait la tête du docteur Clodomir, en
s’agitant de haut en bas.

— Remarquez les transformations déjà subies par le corps,
dont le cerveau a violenté les habitudes. La taille s’est redressée ;
le port de tête n’est plus le même ; les articulations des genoux se
sont disloquées pour permettre les attitudes nouvelles. La
flamme du regard, reflet d’une activité intellectuelle, a suffi pour
enlever à la face son caractère de bestialité. Une loi s’impose,
mon petit Silence  : l’influence cérébrale domine l’être et déter‐
mine son caractère physique. La forme n’est qu’une adaptation
de la matière selon le vœu du cerveau. Cette adaptation commen‐
ça au début des espèces  ; elle est devenue spontanée et parfaite
dès la naissance par suite des lois ataviques ; mais elle doit être
lentement modifiable et nous le prouverons par une suite raison‐
née d’expériences à laquelle celle-ci servira de point de départ.

Un grognement satisfait du docteur Silence témoigna qu’il
goûtait la saveur de ces déductions.



— Une chose m’intrigue, reprit le professeur, suivant toujours
des yeux les évolutions du gorille. Pourquoi cette bête… cet être,
a-t-il préféré ce misérable état d’histrion au rôle glorieux que
nous lui réservions  ? S’exhiber en public me semble infiniment
plus dégradant que satisfaire aux curiosités scientifiques de deux
savants. Si son égoïste amour de l’indépendance devait l’amener
sur ces planches, je conçois mal qu’il ait prétendu demeurer le
maître de sa destinée.

Il dirigea sa jumelle sur la face du gorille et l’observa avec une
profonde attention.

— Eh  ! mais, docteur Clodomir, s’exclama-t-il involontaire‐
ment, en voici bien d’une autre  !… On dirait… Oui, ma foi, on
dirait…

Ici, le coude de son compagnon, entrant brusquement en
contact avec ses côtes, le rappela à la nécessité de tempérer l’éclat
de son verbe, qui commençait à attirer l’attention des voisins.

— On dirait, continua-t-il, en baissant notablement le ton, que
sa responsabilité nouvelle l’étonne et le chagrine. Voyez donc il a
tout à fait la mine de quelqu’un à qui on a fait endosser contre
son gré un costume déplaisant et qui ne sait comment on s’y est
pris pour l’en affubler… Voyez donc, docteur Clodomir, voyez
donc ! Par instant, il y a dans ses yeux de la fureur… et du déses‐
poir et presque de la démence.

Par petits hochements de tête, le disciple approuvait l’exacti‐
tude de ces diverses constatations.

— C’est inconcevable ! murmura le professeur Fringue. Il sait
cependant aussi bien que nous…



Abandonnant la scène et le gorille, le regard du docteur Si‐
lence décrivit un quart de cercle. Le professeur le sentit sur lui et
quitta la lorgnette pour en rencontrer l’interrogation muette.

— Oh ! oh ! docteur Clodomir, fit-il stupéfait de ce qu’il y lut,
prétendrez-vous insinuer que… que notre individu ne se souvient
pas ?

Sa voix trahit une soudaine inquiétude. Il se pencha davantage
vers son voisin et murmura mystérieusement.

— Est-ce que… Est-ce qu’il serait… par aventure… devenu
fou ?

La moue du docteur Silence exprima le doute.

— Il y a pourtant quelque chose de cela… Voyez les yeux, doc‐
teur Clodomir. Ce ne sont pas les yeux d’un… d’un être qui se
rend pleinement compte de ce qui lui arrive… Diable  !…
Diable  !… Voici qui serait fâcheux, excessivement fâcheux pour
notre expérience.

— On pourrait… voir… suggéra le docteur Silence, en pointant
discrètement son index vers la scène.

— Oui… oui  ! vous avez raison, dit le professeur dont l’agita‐
tion allait croissant. Il faut le voir de près… l’examiner…
l’interroger.

— L’acheter…

— Le voler, s’il le faut ! prononça héroïquement le professeur
Fringue. Nous l’avons retrouvé, il ne faut plus qu’il nous échappe.
Nous irons…



— À l’entracte, chuchota le docteur Clodomir, en calmant du
geste l’impatience de son compagnon.

Et tous deux, reprenant leurs jumelles, les braquèrent de nou‐
veau sur le gorille.

Les exercices du phénomène touchaient à leur fin. Il venait de
gagner une partie de dames, entamée contre un spectateur de
bonne volonté, et se relevait en laissant à son maître le soin de
triompher pour lui.

Àce moment, l’éventail de M Sarmange, échappant à sa main
nonchalante, tomba sur la scène, presque aux pieds du gorille,
dont l’attention, fut attirée par le petit cri que poussa la bonne
dame.

Machinalement, il se baissa pour le ramasser, aux applaudis‐
sements de la salle en délire. Ses yeux, en même temps que son
formidable bras, se levèrent vers l’avant-scène pour y chercher la
propriétaire de l’objet et le lui rendre.

Déjà, M  Sarmange, un peu confuse de l’ovation ironique
qu’elle partageait avec le singe, se penchait pour essayer d’attra‐
per l’éventail.

Mais l’attitude du gorille avait brusquement changé. Il demeu‐
rait cloué sur place, le bras à demi-levé, les yeux fixes, fascinés, la
poitrine haletante. Un son rauque s’échappait de sa gorge.

Il venait d’apercevoir ceux qui garnissaient l’avant-scène  : le
banquier et Borsetti, M  Sarmange, Violette. Mais ses yeux ne
semblaient voir que cette dernière. Ils se fixaient sur elle, ha‐
gards, affolés, désespérés et suppliants.



Cela n’avait duré que quelques secondes. Nul — hormis, peut-
être, les deux savants — n’avait eu le temps de s’apercevoir de
l’émoi du gorille, quand un grand cri étrange, un cri dont les into‐
nations n’avaient rien d’humain et qui, pourtant, était fait de syl‐
labes humaines, retentit, glaçant l’assistance de stupeur et
d’épouvante.

— Violette !

Ç’avait été une plainte désespérée, une clameur de bête à
l’agonie, rugissement rauque déchirant la gorge d’où il
s’échappait.

Violette entendit et, brusquement réveillée de sa douloureuse
songerie, crut être le jouet d’une imagination. Il était si invrai‐
semblable que le gorille eût prononcé son nom !

Effrayée, néanmoins, à cause de la visible surexcitation du go‐
rille, elle pâlit et se rejeta en arrière.

Dans la loge, tous, avaient également pâli et tous s’étaient
brusquement levés — le banquier Pasquale Borsetti, se dressant
derrière les deux femmes, comme pour les protéger. Pâle et réso‐
lu, le Corse avait vivement plongé sa main dans une de ses
poches, y cherchant sans doute une arme.

L’attitude du gorille justifiait ce geste. Elle était effrayante.
Évidemment pris de folie, il venait de se précipiter contre le man‐
teau d’Arlequin et mesurait du regard la hauteur qui le séparait
de l’avant-scène. Il allait escalader, bondir…

Toute la salle, debout, hurlait d’effroi.



Les longs bras se haussaient pour atteindre le rebord pourpre.
Retenu, empoigné à bras-le-corps, tiré par les jambes, le gorille
se démenait pour se débarrasser de la grappe humaine qui venait
de s’élancer et de s’accrocher à lui — Godolphin et cinq ou six
machinistes, surgis des coulisses.

— Emportez-le  !… Liez-le  !… clamait Pasquale Borsetti d’une
voix affolée.

Et le banquier, fou de terreur, répétait ses cris.

Dans le tumulte déchaîné, parmi les cris des femmes et les
pleurs des enfants, les mêmes objurgations augmentaient
l’affolement.

— Emmenez-le !… Baissez le rideau !… le rideau !

Àprésent, autour du gorille, les hommes étaient plus de vingt :
ils réussirent à le faire reculer d’un pas ; alors, le rideau, brusque‐
ment manœuvré, s’abattit, les séparant de la salle.

Dans l’avant-scène, Borsetti et le banquier s’empressaient
d’emmener les deux femmes frémissantes.

Aux issues, la foule s’écrasait, prise de panique.

Le docteur Silence entraîna le professeur Fringue.

09

Le boulevard de Courcelles n’offrait qu’une perspective déserte.



Un promeneur le suivait. Il allait d’un pas silencieux et rapide,
le visage enfoui dans le collet relevé de son manteau, son cha‐
peau de soie incliné sur les yeux  ; il tenait ses mains enfoncées
dans les poches du macfarlane et, de la droite, sa canne sortait,
dressée contre l’épaule à la façon d’une épée.

C’était maintenant la solitude complète et le silence.

Pourtant, derrière lui, d’arbre en arbre, une silhouette se glis‐
sait, celle d’un rôdeur. Étendu sur un banc, il avait vu venir le
noctambule et, alléché par le chapeau, les souliers vernis et la
tache blanche d’un plastron entrevu au passage, dans l’entre-
bâillement du macfarlane, il avait pris la chasse, supputant le bu‐
tin probable pour se donner du courage.

Il lui en fallait, car la stature du promeneur était imposante et
la carrure de ses épaules pouvait donner à réfléchir. Mais les
poches de l’apache étaient vides. Puis, il comptait sur la surprise
et sur son couteau affilé.

L’endroit était désert, le noctambule nullement sur ses gardes.
Le chevalier du couteau bondit sa lame au poing.

— Ton pognon ou je te crève ! rugit-il.

Un bras gigantesque sortit brusquement du macfarlane, des
ongles acérés s’enfoncèrent dans le poignet du rôdeur qui poussa
un cri de douleur et lâcha le couteau.

L’autre bras du noctambule se dégagea du manteau, il empoi‐
gna l’apache et le souleva sans effort.

Suspendu de la sorte, geignant et gigotant, le rôdeur eut le
temps d’apercevoir un bras velu, couvert d’une toison noire, une



main, noire aussi, et, tout près de lui, un visage étrange, un
masque effrayant et horrible, qui n’avait rien d’humain.

Le bizarre promeneur le balança un instant, comme s’il voulait
l’écraser contre le sol. Puis, haussant tout à coup les épaules, il le
lâcha, l’envoya rouler à terre d’une simple poussée de sa main
puissante et continua paisiblement sa route, sans plus s’occuper
de son chétif agresseur.

Derrière lui, l’apache se releva et s’enfuit dans la nuit en bé‐
gayant, fou de terreur.

— Une bête !… Une bête !…

En vérité, cette nuit-là, il suffisait d’avoir entrevu la face du
gorille pour se sentir légitimement en proie à la plus démente des
peurs.

Que faisait donc, si calme, si terriblement calme, le gorille éva‐
dé des Folies-Olympiques ? Où allait-il, à cette heure ?

Lorsqu’il était sorti de scène, traînant après lui la grappe hu‐
maine accrochée à ses membres, il s’était dirigé, sans faiblir un
instant, vers l’étroit escalier conduisant aux loges d’artistes. Cha‐
cun de ses pas était une secousse furieuse détachant de ses flancs
géants un pygmée humain  ; il avançait, semant ses adversaires,
qui roulaient, sur le parquet, épuisés et meurtris. C’est ainsi que
Godolphin était demeuré en arrière, puis d’autres.

Quand il s’engagea dans l’escalier, il ne restait guère au gorille
qu’une dizaine d’ennemis. Mais alors, la scène changea et aussi
sa tactique. Entre les murs étroits, la bête s’élança d’un puissant
effort, et son élan fut tel que le groupe attaché à lui se trouva en‐



traîné et brusquement comprimé entre les parois, à la façon d’un
bouchon que le marteau enfonce dans le goulot, en forçant.

Projetés soudain les uns contre les autres, en fouillis d’os cra‐
quants, de têtes cabossées et de côtes enfoncées, rudement heur‐
tés contre les murs et invinciblement entraînés dans l’escalier-la‐
minoir, les machinistes lâchèrent prise et demeurèrent en tas,
sur les marches, tellement empêtrés et meurtris qu’il leur fallut
quelques minutes et de l’aide pour se dégager.

Seul, le gorille avait foncé de l’avant et poursuivi son escalade.
Comme un ballon délesté remonte d’un bond, en trois sauts, il fut
en haut des marches.

Nul, maintenant, ne tentait de lui barrer le passage. Attirés
par les cris et le bruit de la lutte, quelques artistes se tenaient sur
les portes de leurs loges. Mais, à la vue de la bête monstrueuse,
ruée en avant, ils rentrèrent précipitamment et se barricadèrent,
en poussant des clameurs d’effroi.

Une seule porte demeura ouverte, celle de la loge que le gorille
partageait avec Godolphin. Il y entra et jeta un coup d’œil rapide
dans la glace accrochée à la muraille. La lutte qu’il venait de sou‐
tenir n’avait pas été sans endommager ses vêtements.

Mais, contre un des murs de la loge, à un porte-manteau,
étaient suspendus des vêtements de rechange, en tout semblables
à ceux que le gorille portait sur lui  ; un huit-reflets les surmon‐
tait. C’était un encas, destiné à parer à l’imprévu. Sans perdre
une seconde, le gorille rafla le tout, se coiffa du chapeau et sortit
de la loge.



Tout cela avait été si rapide que les poursuivants ne se mon‐
traient point encore. Peut-être aussi étaient-ils moins pressés de
se mesurer de nouveau avec le redoutable singe.

Profitant de cette accalmie, le gorille escalada l’escalier me‐
nant aux cintres. Une tabatière ouvrait sur les toits. ; le fugitif la
souleva mais se garda bien de prendre ce chechemin. Il se borna
à assurer la tige de fer qui devait maintenir dressé le panneau de
verre et, revenant sur ses pas, s’en fut ouvrir une porte, percée
dans la muraille, à moitié de l’escalier, Elle donnait sur un balcon
de fer, aménagé pour faciliter, en cas d’incendie, les opérations
de sauvetage. Scellés au mur extérieur, des crampons métalliques
descendaient vers le sol ou montaient jusqu’aux toits. Ce fut cette
dernière voie que le gorille choisit, après avoir tiré la porte sur
lui.

Sans paraître effrayé par le précipice d’ombre qu’il dominait, il
grimpa avec agilité le long de la muraille, nullement gêné par la
brassée de vêtements qu’il portait.

Une fois arrivé sur le toit, le gorille se redressa et s’orienta.

Il ne tarda pas à découvrir ce qu’il cherchait  : partant des
gouttières longeant les fenêtres du sixième étage, un double
tuyau descendait vers le sol. Sans hésiter, se suspendant au re‐
bord supérieur d’une des fenêtres, qui arrivait au niveau du toit,
il se laissa glisser le long de la pente ardoisée  ; ses pieds se po‐
sèrent sur la gouttière. Dans cette situation périlleuse — car le
moindre faux mouvement devait le précipiter dans le vide — un
homme fût demeuré collé au toit, suant d’angoisse. Mais le go‐
rille avait un merveilleux sens d’équilibre et une souplesse
presque miraculeuse. Insensiblement, son corps se ploya, sans



que ses pieds bougeâssent ; une de ses mains empoigna le tuyau
et l’encercla solidement ; puis, son autre main, passant entre son
corps et le bord du toit, se fixa de même. Alors, les pieds, aban‐
donnant l’appui de la gouttière, descendirent en raçlant la mu‐
raille et le gorille se trouva suspendu aux tuyaux, uniquement
maintenu par la viguer de ses poignets. Les pieds arc-boutés pour
diminuer le poids du corps, il se laissa glisser vers le sol par pe‐
tites secousses, déplaçant alternativement l’une, puis l’autre
main. Trois minutes après, il touchait le trottoir, ayant accompli
cet invraisemblable tour de force sans qu’un muscle de sa face
tressaillit.

Il était dans la rue, libre, protégé par la nuit qui faisait de lui
un passant quelconque.

Il se mit à marcher droit devant lui. Après s’être débarrassé de
l’apache le gorille parcourut quelques mètres, sans donner le
moindre signe d’émotion. Puis il s’arrêta et fouilla ses poches.
Elles contenaient un étui à cigares et un briquet qui lui servaient
en scène. Il prit un cigare, l’alluma et se remit en route, en tirant
de voluptueuses bouffées.

Par l’avenue de Wagram et la place de l’Étoile, il gagna l’ave‐
nue Carnot, et, s’étant assuré d’un coup d’œil qu’elle était dé‐
serte, il tourna dans la rue Anatole-de-la-Forge.

Devant l’hôtel du banquier Sarmange, il s’arrêta.

La façade, aux larges baies vitrées, pour l’instant fermées par
des Persiennes de fer, ne comportait qu’une porte basse, réservée
au service et donnant dans le sous-sol. La porte cochère — une
grille — s’ouvrait sur un passage compris entre le corps de logis
et l’immeuble voisin ; il permettait à l’auto du banquier de gagner



le garage, situé au fond du jardin, et aux voitures en général,
d’amener les visiteurs au bas du perron, qui protégeait une mar‐
quise courant latéralement à l’habitation. La loge du concierge se
trouvait dans le sous-sol, près de la grille.

Cette disposition facilitait singulièrement l’escalade auda‐
cieuse que méditait le gorille.

D’un bond formidable, il atteignit les barreaux auxquels ses
mains s’agrippèrent. Il se hissa et engagea ses pieds dans l’inter‐
valle, des barreaux. Un nouveau bond l’amena alors sur le toit de
la marquise, recouverte d’un solide treillis de fil de fer. Il se trou‐
vait ainsi à la hauteur des fenêtres du premier étage qu’il se mit à
passer en revue.

Il compta et fit halte devant l’une d’elles  ; les persiennes en
étaient fermées ; mais ses ongles, glissés entre les lamelles métal‐
liques, firent l’office de pinces. Tordues entre les doigts puis‐
sants, deux d’entre elles s’écartèrent assez pour que le bras pût
passer et atteindre l’espagnolette. Sans bruit, la poignée tourna et
les persiennes s’ouvrirent. La fenêtre était simplement entre-
baillée. Le gorille n’éprouva donc aucune difficulté à pénétrer
dans la pièce. Il referma la persienne, recroisa les battants de la
fenêtre et, ayant remis toutes choses en état, s’avança dans la
chambre.

C’était une chambre de jeune fille, claire et coquette, mignarde
et pomponnée, une symphonie de tons crèmes, blancs et roses.

Du col étroit d’un frêle vase de cristal cerclé d’or, une rose
mauve sortait languissamment, semblant s’incliner vers une pho‐
tographie. Le gorille s’approcha et regarda l’image devant la‐



quelle se fanait la fleur, offrande mélancolique au souvenir d’un
disparu.

C’était une épreuve identique à celle qui ornait le cabinet du
banquier. Elle représentait Roland Missandier.

Un rauque sanglot s’échappa de la gorge du gorille. Il inclina
son front jusqu’à heurter le marbre de la cheminée et pleura de‐
vant l’image.

Un bruit, venu du dehors, le fit soudain tressaillir. Précipitam‐
ment, il se redressa, marcha vers la porte entr’ouverte d’une pen‐
derie et disparut dans un fouillis de robes.

Dehors, la grille grinça en tournant sur ses gonds  ; une auto
vira, s’engagea dans le passage et s’arrêta devant le perron.

Flavien Sarmange rentrait, avec sa femme et sa fille.

L’alerte qui les avait dressés, terrifiés, dans leur loge et leur
avait fait quitter précipitamment les Folies-Olympiques avait été
de courte durée. Une fois dans la rue, ils retrouvèrent leur sang-
froid, et le banquier fut le premier à plaisanter et à railler leur
terreur.

Vers une heure du matin, on se sépara et le Corse s’éloigna à
pied, tandis que les Sarmange remontai eut dans leur auto.

Après avoir souhaité une bonne nuit à ses parents, Violette,
rentrée dans la chambre et la porte close, quitta son masque de
résignation mélancolique  ; le chagrin comprimé durant toute la
soirée remonta brusquement de son cœur à sa gorge et à ses
yeux ; ses lèvres tremblèrent, ses cils s’humectèrent et des perles
oscillèrent au bord de ses paupières avant de rouler le long de ses



joues. Comme le gorille, l’instant d’auparavant, elle fut s’accou‐
der au marbre de la cheminée, écarta de la photographie la mé‐
lancolie de la rose, pour y substituer celle de ses yeux voilés de
larmes. Longuement elle contempla le fiancé chéri.

— Roland… murmura-t-elle tout bas, Roland !…

Appel insensé, sans espoir d’être entendu, puérile et touchante
invocation, peut-être adressée à l’âme, persistante et toujours
présente là où on se souvient d’eux, de ceux que nous aimons, ou
balbutiement involontaire, plainte, cri de douleur et de regret,
Violette ne savait. Ses lèvres, après son cœur, prononçaient le
nom pour mieux évoquer l’être.

Et soudain, derrière elle, une voix répondit :

— Violette !…

Mais cette voix était atroce à entendre. Tout ce qu’elle expri‐
mait peut-être, amour, désespoir, prière, se voilait se faussait
dans l’horrible râclement des syllabes  ; elle était la pensée hu‐
maine broyée, défigurée, parce que, pour surgir, elle devait em‐
prunter le cri d’une bête. Et à cause de cela elle faisait frissonner.

Ce cri, ces syllabes rauques et rudes, violentes et gémissantes,
la jeune fille les avait déjà entendues une fois au cours de la
soirée.

Elle frémit d’horreur.

En même temps, derrière et au-dessus de la photographie, la
glace lui révélait une effroyable silhouette, celle d’un monstre gi‐
gantesque, à la face hirsute et grimaçante, et qui portait des ha‐



bits d’hommes. Lui aussi, Violette, pâle et muette d’effroi, le
reconnaissait.

Le gorille venait de sortir de sa cachette.

Il se tenait à trois pas d’elle. Le nom qu’elle avait prononcé
l’avait attiré invinciblement. Nulle prudence, nul raisonnement,
nul plan arrêté d’avance ne subsistaient plus en lui. Mais la vue
du visage terrifié, la vue du cri — oui, la vue, car il ne l’avait point
entendu et elle ne l’avait point poussé, mais il le vit réellement
monter de sa gorge palpitante et mourir sur les lèvres grises, d’où
toute vie semblait s’être brusquement retirée — toutes ces
marques d’une terreur subite et folle avaient brisé son élan.
Maintenant, il n’osait plus avancer, car il comprenait, il devinait
que son apparition effrayait au-delà des forces humaines. Et lui
aussi trembla.

Il était arrêté, mais, dans la glace, Violette le voyait et cela suf‐
fisait pour qu’elle mourût d’épouvante.

Le gorille recula encore, disparut de la glace.

La jeune fille était demeurée immobile, incapable de fuir et
d’appeler. Torture indicible, elle n’était plus, dans un corps para‐
lysé, qu’une angoisse vivante qui attendait la mort — la plus hor‐
rible des morts.

Le gorille disparu, elle échappa à l’effroi frénétique de la vi‐
sion ; elle put faire un geste, porter ses mains à ses yeux, les ca‐
cher, faire le noir en elle.

De son horrible voix, la bête parla, humble, suppliante, déses‐
pérée. Et cette voix qui parlait, que Violette comprenait, cette
voix qui voulait rassurer, demeurait effrayante parce qu’elle était



un mystère, parce qu’elle semblait venir du gouffre béant de l’in‐
connu, du monde invisible que frôle peut-être chacun des gestes
de l’homme, mais dont il ne saurait, sans trembler, supporter la
révélation. Cette voix extra-humaine, semblait surnaturelle,
parce qu’elle était antinaturelle.

— C’est cela, cachez vos yeux… Ne regardez pas, dit le gorille.
Mais ne tremblez pas, Violette. Je ne suis pas une bête… Je suis
un homme…

Un homme, ce monstre  ? Un homme, cette affolante
apparition ?

Violette retrouvait les sensations de cauchemar qu’elle avait
éprouvées lors de la folie de son fiancé. L’homme se taisait  ; la
bête parlait ; mais l’épouvante était la même.

— Je suis… Il ne faut pas que vous trembliez, Violette… Je
voulais vous épargner cette horreur… Je voulais que vous igno‐
riez… Je voulais me résigner… Je n’ai pas pu. C’est trop affreux !
Le supplice est trop atroce ! Je deviens fou ! fou ! fou !…

Qui pourrait rendre l’hallucinante impression que produi‐
saient ces mots saccadés, ces phrases hachées que le gorille sem‐
blait arracher de son être comme d’horribles lambeaux !

En les écoutant, la jeune fille, jetée hors de la réalité, perdait
pied et roulait, prise de vertige, dans de fantastiques ténèbres où
passaient des fulgurations monstrueuses.

— Il faut que je parle, haleta le gorille, il faut que je dise à
quelqu’un qui sache… en qui je croie… à vous  !… Il faut que je
confie le secret… et le doute torturant… Que suis-je ? Que suis-
je  ?… C’est peut-être un rêve  ! Mais alors, qu’il cesse  !… qu’il



cesse, car je n’en puis plus !… Par pitié, Violette, avancez jusqu’à
ce fauteuil, asseyez-vous, sans vous retourner… Vous m’écouterez
sans me voir… Et ensuite, vous me direz… vous me direz…

Tandis que la jeune fille obéissait machinalement, le gorille
étreignait son crâne velu, le meurtrissant de ses ongles, en proie
au plus farouche désespoir.

— Violette, clama-t-il, — et cette fois la douleur qui le tenaillait
était si vive qu’elle lui fit trouver des intonations presque hu‐
maines. — Violette, je suis Rolland Missandier !

La fiancée frissonna.

— Je suis Roland !… Roland !… affirma frénétiquement le go‐
rille. Vous vous souvenez de Roland, petite fleur ?

Ce nom ! Seul Roland le donnait à Violette. Elle tressaillit.

— Ah ! je vous convaincrai ! reprit le monstre avec une ferveur
désespérée. Tâchez de répondre, Violette, de répondre sans me
regarder, en oubliant ma forme actuelle. Roland existait, n’est-ce
pas ?

— Oui, murmura-t-elle faiblement.

— Il y a six mois !… six mois ! gémit douloureusement le go‐
rille. Oh ! je me rappelle… je me rappelle jusqu’au mystère. Dites,
petite fleur, Roland existe-t-il encore ?

— Oui, murmura de nouveau la voix frêle.

— Il existe  ! s’écria le gorille avec une indéfinissable expres‐
sion. Il existe !… Que suis-je donc ?



Sa tête retomba sur sa poitrine, d’un mouvement las et
accablé.

— Où vit-il ? Que fait-il ?

— Il est… il est souffrant, dit Violette. Une pudeur touchante la
retint. Devant celui qui se disait Roland, elle ne voulait pas
avouer où était le vrai Roland, ni ce qu’il était devenu.

Machinalement elle ajouta :

— Depuis six mois…

— Il est souffrant, depuis six mois… depuis… depuis… s’écria
le gorille, dont l’agitation redoubla.

Un éclair de joie brilla dans ses yeux.

— Écoutez-moi, petite fleur. Écoutez-moi et croyez-moi ! Peu
importe le corps de Roland… Je suis son âme !

De nouveau, Violette tressaillit  : l’âme de Roland  ? l’âme du
fou l’âme de celui qui n’avait plus d’âme ? Elle poussa un faible
cri :

— Est-ce possible ?

En même temps, elle fit un mouvement pour se retourner.

— Ne bougez pas !… cria le gorille, avec une impression d’an‐
goisse. Restez comme vous êtes, sans me regarder. Écoutez-moi
seulement… Oui, cela est possible ! L’âme de Roland est en moi…
Je le sens… Maintenant, je ne me crois plus fou. J’admets le mi‐
racle. Qu’importe mon apparence  ? Mon souvenir est intact  ;
mon passé m’appartient, puisqu’il vit toujours en moi, jusqu’à…



jusqu’à… Oh  ! Violette  ! s’écria-l-il avec un redoublement d’ar‐
deur, il faudra bien croire !

— Comment croire ? gémit la jeune fille.

— Parce que beaucoup de mon passé est le vôtre. Ce qui vit
dans ma mémoire vit aussi dans la vôtre. Si j’étais ce que je pa‐
rais être, saurais-je ce que je sais  ? D’où me serait venue votre
image ? Comment vous aurais-je reconnue ? Pourquoi ce fol élan,
rompant brusquement la chaîne acceptée pour l’amour de vous
m’aurait-il précipité ici ? Oubliez la voix, Violette ! C’est, malgré
tout, Roland Missandier qui parle et qui va dire ce que lui seul
peut dire et que vous reconnaîtrez !

Subjuguée, emportée dans le tourbillon de cette conviction ar‐
dente, Violette s’abandonnait, les yeux fermés. Comme le voulait
le gorille, elle oubliait la voix, elle s’efforçait de n’entendre que la
pensée de Roland, qui allait se révéler.

— Remontons ensemble l’allée que votre absence a rendue
douloureuse, reprit l’être étrange. Revenons à l’époque heureuse
ou les griffes du cauchemar ne vous avaient point encore saisie.
Rappelez-vous, c’était votre fête et je n’avais point de fleurs  !
Vous étiez dans le petit salon, vous parliez de vos fiançailles et
moi j’allais partir. Imprudent  ! Insensé  ! Devrait-on jamais
s’éloigner ?

Tous deux frissonnèrent au souvenir. Comment n’avaient-ils
pas vu sur la muraille l’ombre menaçante du malheur ?

— Je suis parti… Il le fallait. Vous savez pourquoi, Violette ? Je
vous l’ai dit.



— Redites-le, supplia-t-elle. C’est cela qu’il faut redire ; car j’ai
gardé le secret, et à part… à part Roland, nul autre que moi ne
sait les paroles que nous avons échangées.

— Je me souviens… Oh  ! oui, des moindres mots… Vous
croirez ?

Il se recueillit, tremblant de tous ses membres et pressant son
crâne entre ses mains de singe, comme pour retenir le précieux
souvenir. Et la crainte du mauvais sort qui l’avait frappé mettait
de l’angoisse dans sa voix. La mystérieuse puissance n’allait-elle
pas lui ravir cette dernière chance de salut, cette clarté de souve‐
nir qui le faisait lui en dépit de sa forme ? Fiévreuses, ses mains
la protégeaemt.

— J’étais assis à vos pieds. Je vous ai dit : « J’ai découvert une
trame horrible. Quelque chose nous menace et menace votre
père. Il faut que je m’éloigne pour surveiller le danger et l’écarter.
Alors, vous avez parlé, Violette. Vous avez répondu… »

— Quelle est cette chose qui nous menace ? dit la jeune fille,
revivant elle aussi l’heure passée.

— L’homme qui a demandé votre main, l’associé de votre père,
prétend le ruiner pour l’obliger à nous séparer. Ce soir, j’aurai la
preuve de l’infamie de Pasquale Borsetti.

— Que dites-vous  ? Êtes-vous sur  ?… Ces mots encore — les
mêmes qu’elle avait prononcés, alors — étaient reproduits machi‐
nalement par le mécanisme de son souvenir. La volonté, plus
forte, du gorille l’avait plongée dans une sorte d’hypnose. Elle se
trouvait brusquement reportée en arrière, de six mois de là, et sa



pensée nouvelle suivait inconsciemment le sillon de l’ancienne,
tracé sur les cellules nerveuses des circonvolutions cérébrales.

Elle frémit, parce qu’en les prononçant alors, elle avait frémi.
Ne venait-elle pas d’être frappée d’un rapprochement  : la de‐
mande de Borsetti, l’étrange appréhension de son père et l’expli‐
cation qu’en donnait Roland.

Le Corse, à cause d’elle — à cause d’eux — voulait et pouvait
ruiner M. Sarmange. Le banquier l’avait laissé entendre, le fiancé
l’affirmait et précisait.

— Comment ? Pourquoi ?

Le cylindre de jadis, ineffacé, tournait. Les pensées renais‐
saient ; les mots se reproduisaient. Il n’y avait de changé que les
voix, alternant, du gorille et de la jeune fille.

— Borsetti ne me hait point, mais il vous aime. Et, pour parve‐
nir à ses fins, tous les moyens lui ont été, lui seront bons. Il est
venu vers votre père avec ses vingt-cinq millions, chaîne d’or à
l’entrave desquelles M.  Sarmange a tendu les bras. Mais, il ne
peut pressentir l’étendue de la catastrophe qui le menace. Le re‐
trait des vingt-cinq millions ne sera que la chose destinée àdé‐
clencher le mécanisme infernal. Après la ruine viendra le
déshonneur.

— C’est atroce ! gémit Violette.

— Du danger, je sais qu’il existe sans connaître l’enchevêtre‐
ment de la trame. J’ignore tout de l’art perfide des spéculations,
des pièges où l’on peut entraîner, sans qu’il s’en doute, l’ennemi
qu’on veut perdre. Il y a un secret. Je le saurai ce soir.



— Oui vous l’apprendra ?

— Celui qui m’a donné l’alerte. Tout homme a des ennemis.
Tout traître est guetté par un traître. Qu’importe que celui qui
veut me livrer le nôtre soit méprisable ? Il faut sauver votre père.

— Il le faut, Roland !

— Il y a quelque temps, j’ai reçu d’un employé de Borsetti, une
lettre ambiguë, m’offrant sur l’associé de votre père des rensei‐
gnements confidentiels qui m’intéressaient. J’ai déchiré la lettre.
Mais, d’autres sont venues, plus pressantes, plus précises aussi. Il
y était question de votre père, de vous, des projets de Pasquale
Borsetti, de ses machinations. J’aurais voulu m’en ouvrir à
M.  Sarmange. Mais, à ce moment, je remarquai dans ses ma‐
nières envers moi un étrange changement.

— Hélas !

— Il m’apparut soucieux. J’eus l’intuition d’une influence agis‐
sant hypocritement, l’inquiétant, l’écartant de moi ; je devinai la
sape dont parlaient les lettres et, malgré ma répugnance, j’écrivis
au mouchard. Je considérai que c’était mon devoir.

— Et alors ?

— Il demanda de l’argent. Ceci n’était rien. Je payai et promit
ce qu’il voulut. Il dévoila son plan, sa contre-mine. Devais-je re‐
fuser ses services ? Il se fit fort non seulement de m’apporter les
preuves des agissements de Borsetti, mais encore de me fournir
des armes contre ce dernier, dont je pourrais annihiler les perfi‐
dies, bref, le salut de votre père. Pour cela, je dois feindre un
voyage. Car tout se passera à l’insu de M. Sarmange. Il sera sauvé
sans même se douter qu’un danger était suspendu sur sa tête. Ce



soir, j’ai rendez-vous avec l’homme. Voilà pourquoi je pars. Dites
que ce n’est pas mon devoir.

— C’est votre devoir. Merci, Roland !

Il y eut un silence. Tous deux se réveillèrent. Violette
murmura :

— Roland !… Roland !…

Il fallait croire. Il fallait croire qu’un mystère effrayant enve‐
loppait cette existence, qu’une invraisemblable transformation
avait eu lieu, qu’il y avait bien, tout proche d’elle, la pensée de
Roland — l’âme de Roland.

Il fallait croire. Elle venait de l’entendre se souvenir. Mais,
cela pouvait-il se concevoir sans qu’elle devînt folle ?

— Je crois. Mais, que dois-je croire ? Cela peut-il être ?

— Cela est. Songez à mon supplice.

— Qu’est-il arrivé  ?… Dites-moi  !… Oh  ! tâchez de me faire
comprendre…

— Comprendre  ! s’écria amèrement le gorille. Comprendre,
quand moi je ne peux pas ! je ne sais pas !…

Inerte, affaissée dans le fauteuil, paralysée par la défense qui
lui était faite de tourner la tête et aussi par l’angoisse de la vision
qu’elle rencontrerait quand elle se retournerait, Violette s’effor‐
çait douloureusement de rassembler sa pensée éparse et de fixer
le mystère.

Mais il dépassait ce que peut concevoir l’esprit humain, il était
« l’inimaginable ».



Faisant effort pour parler, elle dit au monstre — à ce monstre
qui se souvenait d’avoir été Roland :

— Tâchez de vous rappeler… Depuis l’instant où vous m’avez
quittée, que s’est-il passé ? Comment le… le cauchemar… le mys‐
tère a-t-il commencé ?

— Oh  ! gémit le gorille, je me suis bien souvent posé cette
question. La résoudre eût été mettre fin à mon supplice. Mais,
que sais-je  ? Entre mes deux existences je ne vois qu’un trou
noir… des ténèbres… une nuit… Et puis je me suis réveillé… tel
que je suis.

— Mais, quand ? Comment ? Dites !

— Faut-il vous faire le récit de mes tortures ? Il ne peut appor‐
ter aucune clarté… Pourtant, j’ai besoin qu’on me plaigne… Et
vous me plaindrez, Violette. Écoutez donc ce récit effroyable et
dites si jamais damné pourrait souffrir autant que j’ai souffert.

Et, tantôt sourde, tantôt déchirante, sans que la jeune fille ré‐
pondit autrement que par des frissons d’horreur et d’épouvante,
la voix parla.

10

Mes derniers souvenirs d’homme, dit le gorille, datent de ce soir
où je vous ai quittée. Je m’étais fait conduire en auto à Fontenay,
à cette adresse où je devais trouver le mouchard qui me
renseignait.



« Mon taxi s’arrêta devant une grille. À tout hasard, je priai le
chauffeur de m’attendre et, comme personne ne répondait à mon
coup de cloche, m’avisant que la grille était entr’ouverte, j’entrai.

« Il devait être près de minuit : il n’y avait point de lune, mais
seulement quelques étoiles. La nuit était donc très obscure. Je
distinguai, non sans peine, la silhouette d’une villa ; elle semblait
complètement déserte et fermée  ; aucune lumière ne s’y voyait.
Je pensai que mon individu n’était point encore arrivé et je réso‐
lus de l’attendre.

« À droite de la villa, il y avait un bouquet d’arbres, une sorte
de berceau. En tâtonnant, je découvris un banc et je m’assis. De
là, il m’était facile de surveiller le perron et, par conséquent, l’ar‐
rivée de celui que j’attendais.

«  Peu à peu le sommeil dut me gagner, car mes souvenirs
s’embrument tout à coup et sombrent dans le noir, dans le néant.
Je n’ai plus conscience que d’une chose : en m’endormant, j’étais
encore un homme.

« Il m’était jadis arrivé, après de grandes fatigues physiques,
de tomber dans un de ces sommeils profonds qui ressemblent à
la mort. Entre le moment où on s’endort et celui où on com‐
mence à retrouver la perception confuse de la vie, il n’y a rien,
pas un rêve, pas une pensée  ; c’est le vide, un vide sans dimen‐
sions, surtout sans épaisseur, de telle sorte qu’on ne semble point
séparé, même par une seconde, de ce qu’on a fait avant de s’en‐
dormir  ; on n’a pas la notion du temps écoulé et on serait inca‐
pable de l’apprécier si votre entourage ne précisait le nombre
d’heures qu’a duré cet anéantissement de l’être.



«  Il paraît qu’il en est de même pendant certaines maladies.
Elles font un trou dans notre vie, un trou impossible à combler et
qui sépare pour toujours notre présent de notre passé. Le plus
souvent, on l’oublie et les deux parties semblent rejoindre dans
notre mémoire, sans tenir compte de cet espace intermédiaire
qui disparaît totalement.

« Pareille chose m’est arrivée. Mais, bien que tous mes efforts
aient été inutiles pour en dissiper les ombres, je ne puis oublier
cette lacune. Le souvenir s’en impose à moi parce que, dans son
intervalle, « j’ai changé de forme ».

«  À quel moment suis-je mort à ma vie  ? Quand ai-je cessé
d’être moi, physiquement, en perdant mon apparence ? Combien
d’heures, de jours, de semaines se sont-ils écoulés entre l’instant
où j’ai perdu la conscience de l’existence et celui où des embryons
de pensées, des éclairs de vie ont recommencé en mon être nou‐
veau ? Je l’ignore.

« Il y a subitement — me semble-t-il — dans le noir absolu qui
m’enveloppe, comme de fugitives lueurs ; ma torpeur s’émeut de
tressaillements  ; il me semble voir et entendre par secousses.
Mais je ne sais encore si je vois, si j’entends vraiment, ou si je
rêve. Ces images qui passent et s’effacent — et dont, pourtant, le
souvenir m’est resté — sont peut-être dues au délire  ; peut-être
elles font encore partie d’un cauchemar. Elles sont vagues et sans
suite, et n’impressionnent que faiblement. Manquent-elles de
précision ou, suis-je, moi, trop engourdi pour les percevoir
mieux  ? Je ne sais  ; mais elles demeurent confuses et je ne les
évoque qu’imparfaitement, aux prix d’efforts pénibles.



« Il me semble qu’alors je suis malade et couché et qu’on me
soigne… Des ombres s’agitent et parlent dans mon rêve… J’i‐
gnore ce qu’elles disent et ce qu’elles font… À cet instant, j’ai un
bandeau sur les yeux… ou mes yeux ne voient point… Plus tard,
le bandeau est enlevé, ou bien je retrouve la faculté de voir…
Mais, ma tête est fixe. Je ne puis bouger. Je vois mal et trouble.

« Cette période est indéfinie : rien ne la sépare de la suivante,
où j’ai, enfin conscience d’exister réellement. Cela arrive un jour,
tout à coup. Je sais — je sens — que les objets sont redevenus
réels et que je pourrais les toucher.

« C’est fini, je ne dors plus ; je vois et j’entends.

«  Je suis vraiment couché  ; dans un lit  : je sens sous moi la
mollesse des matelas et des oreillers, sur moi la chaleur et le
poids des couvertures. Malade ? Oui : mon crâne est entouré de
linges. Où ? J’aperçois le plafond, du soleil par une fenêtre, des
meubles… Rien de familier. Je ne sais pas où je suis.

«  Je reste ainsi, longtemps sans doute. Parfois, je bois — on
me fait boire — machinalement. Je dors ; je me réveille ; je dors
encore. Mes sensations tournent en rond  ; c’est insipide. Des
doigts frôlent mon front douloureux. On me remue. Je grogne.
Quelqu’un se penche sur moi. Mon regard immobile est croisé
par d’autres regards. C’est bref et vague. Cela m’est indifférent.

« Un jour j’essaie de reconnaître les yeux. Je ne les reconnais
point.

« Alors, on parle, tout près de moi. Une voix murmure :

« — Il est guéri.



« Puis, des chuchotements, ils s’éloignent. Le silence m’enve‐
loppe. Ma pensée répète, obstinée, fatigante :

« — Guéri… Je suis guéri…

« Et je comprends. Je suis guéri. Je vis. Je dois pouvoir penser
et bouger. Je veux penser, voir où je suis, me redresser.

«  Mais pourquoi ne puis-je pas remuer  ? Ma tête seulement
est libre ; tout mon corps semble attaché au lit, mes bras collés à
mes côtés.

« Pourtant, ce n’est plus de la faiblesse. Je me sens fort. Mes
muscles jouent ; mes membres s’agitent ; mes pieds doivent être
libres ; mais une sorte de fourreau retient mes bras dans leur po‐
sition allongée. En deux endroits de ma poitrine je sens comme
la pression d’un lien qui m’immobilise. Suis-je attaché  ?
pourquoi ?

«  Mes mains sont fortes et nerveuses  ; mes ongles griffent
l’étoffe qui les emprisonne. Comme ils ont poussé !

Je sens que je puis déchirer l’étoffe qu’ils ont saisie ; il y a en
moi une force extraordinaire.

« L’étoffe ne résiste point à l’effort de mes ongles, elle craque ;
la déchirure s’agrandit ; mes doigts sont libres. Je tente de sortir
ma main ; quelque chose encercle mon poignet, un lien que mes
tendons raidis font éclater.

« Alors, je dégage mon avant-bras ; il glisse le long de ma poi‐
trine, remonte, sort des draps.

« Horreur  ! Quelle est cette chose noire et velue qui vient de
surgir tout près de mon visage ?



«  Une terreur soudaine convulse mon corps, crispe mes
membres  ; une insurmontable répulsion me fait vouloir m’éloi‐
gner, me rejeter en arrière, fuir cette chose.

«  Toutes ces sensations sont brèves, foudroyantes, instinc‐
tives. Je n’ai le temps ni de les analyser, ni de les décomposer. Je
les subis toutes à la fois, en bloc, et, pourtant, j’en perçois le
détail.

« Un geste instinctif de défense me fait hâter l’arrivée de ma
main ; c’est elle qui doit écarter cette chose effrayante, la saisir et
la jeter loin du lit. Je fais un effort.

« Mais, alors, je fais une découverte effarante. Je m’avise que
la chose occupe exactement la place de ma main, que ses mouve‐
ments sont exactement ceux que feraient ma main, ceux que mon
instinct et ma volonté commandent à ma main d’exécuter.

Sur les draps blancs, la chose noire s’agite, repousse, tente de
saisir une autre chose qui serait là où elle est ; ses efforts ont reje‐
té les draps ; maintenant elle apparaît au bout d’une autre chose
également velue, également sombre… C’est un membre de bête,
un avant-bras qui s’agite avec fureur, avec terreur, comme la
patte. Une frénésie identique à celle qui s’empare de moi fait
mouvoir tout cela.

« Et je fais une nouvelle découverte, aussi déconcertante, da‐
vantage effrayante : cette patte, cet avant-bras sont reliés à mon
corps ; c’est ma volonté qui les meut. Je le sens. Ils font partie de
mon être.

« D’abord, je ne comprends pas, c’est moins de la terreur que
de la stupeur qui immobilise mon regard, le rive à cette appari‐



tion inouïe.

« Que m’arrive-t-il ? Je sens mon bras ; je sens ma main. Et, à
leur place, je vois… C’est inouï ! C’est impossible ! Ce n’est point
moi et c’est en moi.

« Un frisson secoue tout mon corps. Je tremble d’angoisse et
de frayeur.

« Je veux crier. Il faut que je crie, comme dans les rêves trop
horribles. Cela m’éveillera, peut-être.

« Au fait  ! C’est cela  ! Je rêve  ! Je délire  ! à moins que je ne
sois devenu fou.

«  J’emplis d’air mes poumons  ; ma bouche s’ouvre pour un
appel.

« Oh ! le cri atroce ! Qu’ai-je donc ? Qu’y a-t-il dans ma gorge
pour qu’un pareil son s’en échappe  ? C’est rauque, c’est déchi‐
rant, cela n’a rien d’humain. Il me semble que ce cri « n’est point
poussé par moi, » qu’il sort d’une gorge étrangère. Et pourtant, je
sens ! Je l’ai voulu, ce cri qui glace le sang dans mes veines. Je le
répète, je le prolonge…

« Je n’ai pas le temps d’analyser cette torture, de m’examiner,
de réfléchir davantage. Avant que j’aie pu me rendre compte, de
ce que j’éprouve, « penser » ma terreur, il y a quelqu’un près de
moi. On me frôle, on me touche, on me regarde.

« Je vais tourner la tête, chercher des yeux celui qui vient, ten‐
ter de parler…

« Mais une main — humaine celle-là — approche une tasse de
mes lèvres  ; une autre main soulève ma tête  ; on m’a fait boire.



Docile, épuisé par ma terreur, je me laisse faire. Je bois…

« Et voilà que de nouveau, il y a du noir ; je suis replongé dans
le néant  : je cesse d’exister, de penser, de sentir, d’apprécier le
temps. Je dors, comme la première fois. Je me réveille de suite, il
me semble. Mais, il me faut un moment pour reprendre mes es‐
prits. D’ailleurs, le vague ne dure pas comme lors de mon pre‐
mier réveil ; le brouillard se dissipe aussitôt. Le souvenir me re‐
vient. Le décor est changé. Plus de lit, plus de chambre. Je ne
vois ni plafond, ni fenêtre ensoleillée, ni meubles.

« Sous moi, il y a de la paille, une sorte de litière ; mon œil au-
dessus de ma tête et sur les côtés rencontre des barreaux,
d’énormes barreaux de fer, recouverts d’une toile, dont les trous
laissent pénétrer un peu de jour.

« Une cage ! Je suis dans une cage !

«  Mais j’abandonne aussitôt ce sujet d’étonnement. Je me
souviens de mon premier réveil, de mon effroi.

«  La patte  ? Où est la patte  ? Ai-je rêvé  ? Éperdument, je le
souhaite.

«  Mais, non  ! C’est plus horrible  ! Mes yeux, qui cherchent
mon corps, rencontrent une forme hideuse ; ce n’est plus la main
velue qui m’épouvante, c’est un corps de bête, de singe, massif,
difforme, couvert de longs poils noirs avec des bras démesurés.

«  D’un bond, je suis debout  ; de nouveau l’effroyable cri dé‐
chire ma gore et mes oreilles. Je sens que mes yeux veulent sortir
de leur orbite et que, dans mon crâne, c’est un chaos soudain, un
bouleversement de cataclysme. C’est de l’horreur, c’est du déses‐
poir, de la folie ; c’est une sensation impossible à analyser. Il n’y a



plus en moi une pensée lucide, mais du vertige, un soudain détra‐
quement qui secoue à la fois tous les rouages de mon cerveau, en
heurte les circonvolutions contre les parois de mon crâne. La fo‐
lie  ! J’en ai senti toute l’horreur, à cette minute, toutes les
souffrances !

« Dans mon effroi insensé, je me précipitai sur les carreaux de
la cage, qui m’emprisonnaient comme mon corps, et je les se‐
couai avec rage. Il me semblait que si je pouvais les briser et
m’enfuir je m’évaderais à la fois de ma double prison, de la cage
et du corps que je me voyais.

« Soudain, un pan de la toile qui recouvrait la cage fut rejeté
en arrière. Un homme apparut derrière les barreaux, sans doute
attiré par le tapage infernal que je faisais. Il tenait à la main une
sorte d’épieu, dont il me menaça.

« — Holà ! master Charly, fit-il. Nous ne voulons donc pas être
sage ?

«  À sa vue, j’avais cessé de me démener et de crier. Un
homme ! J’allais donc savoir comprendre…

« Je voulus l’interroger. Mais, ma langue était-elle ensorcelée
comme mon corps ? Au lieu des mots que je pensais, qui se pres‐
saient dans ma gorge, je ne réussis à faire sortir que d’étranges
grognements. Terrifié, je me tus.

« Cependant, l’homme avait passé son épieu à travers les bar‐
reaux de la cage et piquait du bout pointu ma peau velue.

« — À la paille, le singe ! à la paille ! ordonna-t-il.



« Une effroyable lueur traversa mon crâne : un singe ! J’étais
un singe !

« Sentant qu’en moi, de nouveau, tout chavirait, je chancelai
et me laissai tomber sur la litière dans laquelle j’enfouis ma tête.

« Et j’entendis l’homme qui murmurait :

«  Pauvre bête  ! Il est tout sens dessus dessous. C’est le
voyage !

«  Le rideau retomba sur la cage. Les pas de l’homme s’éloi‐
gnèrent. Je demeurai seul, vautré dans la paille au milieu de la
demi-obscurité de la cage, la tête bourdonnante, martelée par un
mot obsédant :

« — Singe !… Singe !… Singe !…

« Un instant, je voulus mourir.

« Mais mourir, sans avoir le mot de cette énigme ! J’hésitai ; je
résonnai.

«  Si l’homme que je sentais en moi avait réellement vécu, je
devais vivre pour retrouver ses traces, vivre pour essayer de
comprendre.

« Et si j’étais véritablement une bête, quelle raison avais-je de
mourir ?

« J’étendis mes mains vers les fruits et vers l’eau. Je mangeai
et je bus avidement.

« Près de la cage, l’homme m’observait, content.



« — Il devient raisonnable, master Charly  ! faisait-il avec cet
accent qu’on prend pour parler aux animaux et aux enfants.

« Un jour, il vint avec un autre homme, qui reparut seul le len‐
demain. J’appris que j’avais changé de maître.

« Celui-là s’appelait Godolphin. Comme il n’avait pas vu mes
accès de fureur, il osa pénétrer dans ma cage. Ma douceur le sur‐
prit et l’enhardit. Il entreprit de faire mon éducation. Dérision !
Je devins un singe savant.

« Ce ne fut point sans révoltes intérieures ni sans discussions
avec moi-même que je me pliai à cette nécessité.

«  Mais, je m’avisai que ma situation présentait uniquement
deux alternatives : ou bien, ma fierté — ma dignité humaine — se
refuserait aux gestes que sollicitait mon gardien. Mais cet entête‐
ment, qualifié sauvagerie et inintelligence, me reléguerait davan‐
tage au rang des bêtes. Sur moi, la prison se refermerait plus
étroite  ; en la meilleure hypothèse, je ne serais qu’une curiosité
en cage, un singe de ménagerie.

« Ou bien, au contraire, j’accepterais la condition dégradante
de bouffon, je m’avilirais en condescendant aux farces et aux mi‐
miques cabotines, je révélerais, pour cette besogne, une partie de
mon intelligence humaine. Mais, ne serait-ce pas gravir un degré
de l’échelle des êtres ?

« J’optai pour ce dernier parti et je décidai de jouer mon rôle
de singe pour mieux redevenir un homme.

« Godolphin accueillit avec enthousiasme les premiers témoi‐
gnages que je donnai de mon intelligence et de ma docilité. J’y
gagnai de me voir présenter des vêtements que je m’empressai de



porter. Son émerveillement augmenta en me voyant adopter,
chaque jour davantage, les attitudes humaines et faire usage de la
chaise, du verre, de la fourchette et du couteau. Pour m’encoura‐
ger, il remplaça ma litière par un lit  ; plus tard, j’échangeai ma
cage contre une chambre, et la joie que je ressentais à retrouver
ce confort et à goûter des sensations connues me prouvait déjà
que je n’avais pas rêvé mon existence humaine. Je m’imaginais
alors que du jour où je serais sûr de n’être point fou, où l’invrai‐
semblable me serait démontré, mes maux cesseraient. Hélas  !
j’ignorais la souffrance qui est aujourd’hui la mienne  : me ré‐
veiller homme dans un corps de bête et avoir conscience de cette
déchéance.

«  Pourtant, que d’heures d’angoisse j’avais vécues, aupara‐
vant, quand j’épiais dans les yeux des spectateurs l’impression
que produisait ma vue, quand mon regard leur demandait, quand
je me demandais à moi-même :

« — Qui suis-je ?

« Mes conquêtes sur la bête se succédaient sans m’apporter la
certitude. J’étais parvenu à discipliner les rudes sons de mon go‐
sier, à prononcer les syllabes humaines. Mais était-ce réap‐
prendre ou apprendre  ? Pour ressusciter Roland, il fallait autre
chose.

« Et cela s’est produit enfin. Votre vue a fait le miracle. Quand
de la scène des Folies-Olympiques, mon regard a rencontré votre
visage, ce fut comme le déchirement d’un voile de brouillard. Je
voyais, je sentais, je savais. J’étais sûr ! sûr d’être Roland Missan‐
dier. Qu’il fût vivant ou mort, j’étais son âme, épouvantablement
réincarnée par le plus incompréhensible des miracles.



« Mais, en même temps, j’ai compris que c’était seulement en
entendant votre bouche l’affirmer que je croirais à ma réalité.

«  Une volonté invincible, une force irrésistible, m’ont lancé
vers vous. À tout prix, il fallait que je vous rejoigne et que je vous
crie :

« — Je suis Roland.

« Et maintenant, je vous ai tout dit ; vous savez tout, Violette.
Comme moi, vous croyez en dépit de votre raison. Votre cœur a
entendu le récit de mes tortures et il me plaint. Mais vos yeux, à
travers ma forme actuelle, retrouveront-ils celui que vous avez
aimé ? Pourront-ils jamais me fixer sans épouvante ? Retournez-
vous, petite fleur, et regardez-moi. Que puis-je attendre de la vie,
maintenant ? »

Lentement, obéissant à la voix, Violette tourna la tête  ; ses
doigts s’écartèrent, découvrant ses yeux.

Mais, aussitôt, la même expression de terreur folle y reparut.
Tout bas, malgré elle, Violette balbutia : « J’ai peur… »
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Devant Violette, qui avait replacé ses mains sur ses yeux, le go‐
rille demeura atterré.

Elle avait peur. Elle aurait peur toujours.

Aucune tendresse, aucune pitié ne pourrait atténuer cet hor‐
rible effroi.



Il sembla au gorille que le destin refermait sur son cœur une
main invisible et le broyait.

Mais il lutta contre ce nouvel accès de démence.

Violette était là, pantelante d’effroi. Fallait-il l’épouvanter
davantage ?

En lui, par un violent effort, le gorille enferma son désespoir.
Seuls, ses yeux, au regard presque humain, dirent la douleur,
l’atroce douleur qui le déchirait.

Il marcha vers la fenêtre lentement ; et, dans le soudain affais‐
sement de son être, il n’y avait pas la résignation, mais l’abandon
total, la lassitude de celui qui renonce à la lutte inutile, qui s’en
va vers le désespoir morne.

D’un dernier regard, il embrassa cette chambre, clair décor
encadrant son supplice ; on eût dit qu’il en voulait emporter la vi‐
sion, fixer dans sa rétine l’image de tous les objets et matérialiser
en elle le souvenir de la minute où il avait touché le fond du
gouffre qui était son destin.

Sur le bureau de Violette, il y avait un petit paquet. Le regard
du désespéré le rencontra, lut un nom qui se détachait sur l’enve‐
loppe de papier blanc :

« Monsieur Roland Missandier. »

Il tressaillit ; sa main s’allongea, s’empara du paquet. Sous le
nom, il y avait une adresse — tracée par la main de Violette.

Avec une expression indéfinissable, le gorille glissa le paquet
dans une de ses poches, sur sa poitrine. Une mélancolie très
douce parut dans ses yeux, tournés vers la jeune fille.



Elle n’avait pas quitté sa pose épouvantée.

Résolument, le gorille se détourna, s’approcha de la fenêtre et
l’enjamba, après avoir doucement rouvert les persiennes.

L’instant d’après, il sautait sur le trottoir et marchait dans la
nuit.

Sous un bec de gaz, il s’arrêta, et, tirant de sa poche le paquet,
se mit à dénouer la ficelle qui l’enserrait.

Le papier déplié, une boîte carton apparut ; elle contenait des
fleurs, l’envoi quotidien de Violette à son fiancé.

Longtemps le gorille les contempla ; des larmes, de ses yeux,
tombèrent sur les pétales.

Tout à coup, il referma la boîte, refit le paquet et le cacha dans
sa poche, après avoir de nouveau regardé l’adresse.

Sa voix rauque déchira le silence de la nuit, comme une
plainte.

— Je les « lui » porterai, dit-il.

Et il se remit en marche, vite, vite, comme s’il eût couru vers le
bonheur.

Où allait-il ?

Il courait, emporté par le puissant effort de ses courts jarrets,
un souffle rauque grondant dans sa poitrine ; ses yeux fouillaient
l’ombre, jetant des lueurs menaçantes, défiant l’obstacle.

Il faisait nuit. Rien ne s’opposait à sa course et il n’y avait pas
de passants pour s’en étonner. Qui, d’ailleurs, eût osé tenter de



l’arrêter, en voyant l’expression de farouche résolution empreinte
sur son visage ?

Il sortit de Paris, sans ralentir sa course, traversa la banlieue,
s’arrêtant au croisement des routes pour déchiffrer les indica‐
tions des écriteaux, puis repartant de la même allure effrénée.

Le jour vint. Des gens l’aperçurent et s’effacèrent. Après son
passage, bien qu’il n’eût pas semblé prendre garde à eux, les
groupes se formaient, s’inquiétaient, ameutaient d’autres
curieux.

Vers neuf heures, après la lecture des journaux, ce fut pire. On
sut qu’un singe, d’une force herculéenne s’était échappé des Fo‐
lies-Olympiques, pris d’une véritable crise de folie furieuse.

On se demanda :

— Est-ce lui ?

De proche en proche, les alarmistes répandirent la nouvelle :

— Le gorille ! Avez-vous vu le gorille ? Il est dans la région.

La panique se déchaîna. Partout, on se barricadait, tandis que
des hommes, armés de fusils et de bâtons, se lançaient à la pour‐
suite de la bête.

Insouciant, le gorille courait toujours, coupant à travers bois,
disparaissant aux yeux des poursuivants pour reparaître à une
lieue de là, semant partout la terreur et partout signalé.

Il essuya plusieurs coups de fusil, sans donner le moindre
signe d’alarme ou de fureur. Seulement, il courut plus fort vers
son but.



Les gens se rassurèrent.

— Il se sauve, criait-on. Il n’est pas dangereux. On cessa de ti‐
rer, car Goldophin, le propriétaire du phénomène, était accouru
et promettait une forte récompense si on le prenait vivant.

La poursuite continua, acharnée.

Mais le gorille ne se sauvait pas. Hanté d’une seule idée, il
courait « à la recherche de son corps… »

Enfin, il arriva devant un mur de clôture, celui qui entourait le
parc de la maison de santé où était enfermé Roland Missandier.

Cet endroit paraissait solitaire. Le gorille s’étendit sur le sol et
y colla son oreille. Nul bruit ne se révéla à son ouïe très fine.

Sans plus tarder, il se releva et, d’un bond atteignit la crête du
mur ; son second saut l’amena à l’intérieur du parc.

Alors, à pas prudents, évitant tout craquement de branche qui
pût trahir sa présence, il commença à explorer la propriété dont
quelques bâtiments s’apercevaient à travers les arbres.

Un arbre avançait ses branches au-dessus du toit. Le gorille
embrassa le tronc de son bras énorme, se hissa jusqu’à la
fourche, puis, rampant le long d’une grosse branche, se laissa
choir sur le toit.

Alors, se glissant de lucarne en lucarne, il regarda dans l’inté‐
rieur des logettes.

Dès la première, une sueur d’effroi inonda son corps. Il com‐
prit en quel lieu il se trouvait.



Mais, poussé par une force mystérieuse, attiré par l’irrésistible
appel d’un aimant, il avançait toujours, poursuivant sa sinistre
revue.

Cependant, des fenêtres des bâtiments voisins, il avait été vu.
Des gardiens s’inquiétaient de cet être bizarre, qui rampait sur le
toit des aliénés.

Ils savaient qu’on recherchait, aux alentours de l’établisse‐
ment, un singe échappé. Ils reconnurent le gorille et donnèrent
l’alarme. Prévenus, les chasseurs accoururent de tous côtés, cer‐
nant peu à peu le bâtiment sur le toit duquel se trouvait le
monstre.

Arrivé un des derniers, Godolphin dirigeait les opérations.
Tandis qu’une partie de la troupe formait un cordon autour du
bâtiment et gardait les issues, en attendant qu’on amenât les
échelles et les cordes nécessaires à la capture de la bête, d’autres,
des fenêtres voisines surveillaient ses mouvements, guettant l’in‐
stant favorable.

Justement, le gorille ne semblait point sur ses gardes  ; com‐
plètement étendu au-dessus d’une lucarne, il était absorbé dans
la contemplation de ce qu’il voyait.

— Les cordes, vite ! réclamèrent les chasseurs.

Et le gorille ne parut point entendre ; car il ne fit pas un mou‐
vement. Il regardait Roland Missandier — il « se » regardait.

Car c’était lui, enfin ! Et tout son être avait tressailli en s’aper‐
cevant, du frémissement attendu, pressenti. C’était lui, cette sil‐
houette humaine sans doute, mais farouche, étrange, qui, tantôt
tournait en rond dans la cellule, les genoux mi-ployés, le corps



penché en avant, les bras ballants, balayant le sol, la face bestia‐
lement stupide et sans expression, et tantôt bondissant le long
des murs, jetant ses bras en l’air, comme pour agripper quelque
chose.

Un fou ? Non, autre chose : une bête.

Il avait mis ses vêtements en lambeaux et les loques qui gi‐
saient à travers la cellule attestaient la fureur qu’il avait apportée
à en délivrer son corps, maintenant nu. Ainsi dépouillé, il accu‐
sait mieux la posture anormale qui semblait lui être devenue ha‐
bituelle dans la marche comme dans le repos ; à quatre pattes ou
à demi-redressé, ou bien encore accroupi, mais jamais droit ni
couché, tel se présentait cet être singulier qui n’avait plus de
l’homme que la forme.

— Fou  ! murmura le gorille, avec une stupeur douloureuse.
« Il est fou ! »

Dans son enfer, Dante n’a point imaginé cette torture  : l’être
dédoublé, l’âme qui voit vivre le corps, la raison qui contemple sa
propre démence.

C’est à cette idée de folie que s’était naturellement arrêté le go‐
rille et c’était d’ailleurs la seule explication plausible ; mais, le ca‐
ractère de cette folie le frappa. Il ne put s’empêcher de faire un
rapprochement entre sa propre forme et les attitudes de Roland.
Elles étaient visiblement simiesques. Le fou faisait les gestes du
singe qui avait pris sa pensée.

— Oh ! fit le gorille avec terreur.

Le mystère se dévoilait soudain à lui, plus horrible encore. Il
prit à deux mains son crâne, sentant que sa raison y vacillait. Il



haleta, d’une voix basse, grelottante :

— Je suis « sa » folie !… Je suis ce qu’il imagine… Je n’existe
pas !

C’était épouvantablement simple. Et c’était terrible aussi. Su‐
bissant la contagion de la folie voisine il ne croyait plus être la
raison du fou échappée de son corps et transportée dans celui du
singe. Un instant il avait cru Cela, sans pouvoir comprendre.
Mais maintenant, «  s’étant vu  », ayant observé les gestes de sa
forme, il s’imaginait ne l’avoir jamais quittée, mais vivre la folie
de l’homme. Il n’était point un singe, matériellement ; mais il su‐
bissait l’impression de la forme créée par l’imagination du fou ; il
était cette imagination elle-même, abracadabrante, se dédou‐
blant pour raisonner sa démence ; il sentait que rien de ce qu’il
voyait n’était réel et il continuait à le voir. Cela arrive dans les
rêves.

— Mais les fleurs de Violette ?

Cette pensée ne l’arrêta point ; de la folie tourbillonnait dans
son cerveau obsédé de la persistance du cauchemar. Il grogna, en
s’essayant à rire, atrocement :

— Les fleurs sont pour le fou… pour le fou !…

Ses doigts tordirent le grillage  ; ses muscles se contractèrent
pour l’arracher.

Du bord du toit, les hommes le virent et aussi les gardiens,
penchés aux fenétres.

— Prenez-le ! crièrent-ils. Il veut entrer chez les fous.



Traînant des cordes, quelques hommes rampèrent le long du
toit, dans la direction du gorille.

Godofphin était parmi eux.

— Lancer les cordes, murmura-t-il. Si nous le ratons, il nous
échappera encore.

En cercle, ils se rapprochèrent ; au-dessus des têtes, les mains
balancèrent les cordes arrondies en nœuds coulants, calculèrent
l’élan.

— Tous ensemble ! commande Goldophin, à voix basse. Un…
deux… trois ! Allez !

Les cordes se déroulèrent et retombèrent autour du singe,
l’enserrant de tous côtés. Il y eut une ruée ; il disparut sous une
avalanche humaine et, des fenêtres, les spectateurs ne virent plus
qu’une houle de bras et de têtes, un enchevêtrement de corps se‐
coués, rejetés de droite et de gauche par les soubresauts de la
bête.

Surpris par l’attaque, le gorille n’en avait pas moins résisté au
choc et dégagé un de ses bras.

Au milieu du grillage béait un trou. La main du gorille fouilla
sa poitrine, en tira les fleurs qu’il jeta aux pieds du fou.

Alors, cessant la résistance, la bête se laissa garroter et
emmener.
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On ne pouvait trouver, sous la calotte des cieux, deux savants
plus malheureux que le professeur Scapel et son sympathique
élève, le docteur Clodomir. Depuis la disparition du gorille, leur
dépit était quelque chose d’inimaginable. Ils n’étaient pas éloi‐
gnés de croire que leur désir de les mystifier était la seule raison
qui avait pousse l’étrange bête à s’enfuir.

Les journaux du lendemain et du surlendemain devaient leur
apporter de nouveaux éléments de discussion.

Ils relataient la fuite du gorille et sa capture en précisant tous
les incidents de cette extraordinaire odyssée.

Les deux savants les dévorèrent.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda le vieux savant, en
se pinçant furieusement le menton. Il n’est pas sûr, docteur Clo‐
domir, que notre sujet soit fou. Je vois là un enchaînement de
faits que mon examen, forcément superficiel, ne trouve point dé‐
nué de logique et qui semble indiquer qu’au moins partiellement
le cerveau fonctionne. En tout cas, il est capable de concevoir et
de diriger une suite d’actions. J’en trouve la preuve dans les évé‐
nements d’hier et d’avant-hier, car, je dois rattacher la fugue du
gorille a l’incident des Folies-Olympiques ; il voit cette jeune per‐
sonne et manifeste une certaine émotion ; il s’enfuit à la suite de
cette scène et on retrouve chez… — le professeur jeta d’un coup
d’œil sur le journal — chez cette demoiselle Sarmange des traces
de son passage. Il n’y a que la maison de santé qui me décon‐
certe… Eh bien  ? docteur Clodomir, je pense que nous devons
sans tarder aller voir le propriétaire du gorille ?



Le disciple, sortant son portefeuille, en vérifia le contenu, sans
parler, puis le contempla d’un air rêveur en mordillant un de ses
ongles.

— Vous pensez que ce sera cher et que notre budget ne nous
permettra pas cette acquisition, hé  ? fit le professeur, pareille‐
ment perplexe. Mais, peut-être, nous pourrions louer le singe  ?
En somme, nous ne voulons le disséquer que moralement… ana‐
tomiquement parlant, il restera intact, hé ! hé !

Le savant éclata d’un rire jovial, sans s’offusquer de ce que Si‐
lence restait de marbre.

Mais, aussitôt, il redevint grave  : le microcéphale qu’il avait
préposé à la garde de l’Institut ouvrait la porte de son cabinet.

S’il vous plaît m’sieu, c’est quelqu’un qui vous demande, fit-il
en portant une main à son front, mangé de cheveux, tandis que
de l’autre, il présentait une carte.

D’un air offensé, le professeur Fringue la prit et lut par-dessus
son lorgnon.

— Introduisez, ordonna-t-il.

Le portier disparut.

— Un confrère, dit le professeur, en passant la carte au doc‐
teur Clodomir. Il s’agit vraisemblablement d’une consultation.

Selon sa coutume, donc, il accueillit par un froncement de
sourcil et une mine maussade le médecin, auquel le cerbère ou‐
vrait la porte du cabinet.



Celui-ci, cependant, se confondait en courbettes et en propos
flatteurs et donnait du «  cher maître  » au professeur Fringue,
blasé sur ce genre d’hommages.

— Abrégeons, mon cher confrère, si vous le voulez bien fit le
savant, interrompant son interlocuteur du geste tranchant qui lui
était si familier — et ce faisant, il vous semblait toujours qu’il
vous amputât de quelque membre.

— De quoi s’agit-il ?

— D’une jeune fille, bredouilla le médecin, un peu démonté,
une de mes clientes… secousse nerveuse… graves désordres céré‐
braux. Diagnostic fort délicat… J’ai pensé au grand savant qui…
que… enfin, à celui dont les sublimes travaux…

— Peuh  ! interrompit de nouveau le professeur, en répétant
son geste, laissons les généralités. Examinons les particularités
du cas.

— Ce qui m’inquiète, dit le médecin, c’est que la malade qui,
au premier abord, semble maintenant complètement remise de
son émotion, ne présente aucun symptôme de dérangement céré‐
bral. Elle paraît jouir de toute sa raison, et il en est ainsi sur
presque tous les points, sauf un seul, qui tourne à l’idée fixe. Elle
prétend avoir entendu parler un singe.

— Parler un singe ! s’exclama le professeur Fringue, qui subi‐
tement, devint pourpre.

Le docteur Clodomir, discrètement, avança sa chaise et se
pencha davantage vers le médecin.



— J’ai essayé, reprit celui-ci, de faire comprendre à la malade
qu’elle avait été victime d’une hallucination  ; que ce souvenir
n’était qu’une impression de cauchemar, persistant dans la demi-
lucidité du réveil. Or, je n’ai pu parvenir à la persuader, elle
s’obstine, elle affirme. Et c’est en quoi…

Mais le professeur Fringue n’écoutait plus les minutieuses ex‐
plications du médecin. Au beau milieu d’une phrase, que ce der‐
nier estimait visiblement lapidaire, tant il mettait de complai‐
sance à la détailler, l’apôtre du scalpel s’écria brusquement :

— Comment s’appelle votre malade ?

— M Sarmange, répondit le médecin, de nouveau déconcerté
mais trop au courant des lubies du terrible professeur pour se
choquer ou décevoir son impétueuse curiosité. C’est la fille du
banquier, et si vous lisiez les journaux, mon cher maître…

Il s’arrêta de lui-même, de plus en plus interloqué. Par dessus
sa tête, en effet, le professeur Fringue se livrait à une télégraphie
désordonnée à l’adresse du docteur Clodomir, et celui-ci répon‐
dait par des signes tout aussi mystérieux.

— Bon, s’écria le professeur en se frottant joyeusement les
mains, sans la moindre apparence de raison. Je vois son cas… et
il m’intéresse vivement, mon cher confrère.

— J’en suis ravi pour ma cliente, murmura modestement le
médecin, ébahi d’une amabilité à coup sûr inhabituelle.

— Quand désirez-vous que je voie la malade ?… Je pense, doc‐
teur Clodomir — ici le professeur Fringue oublia le médecin pour
ne consulter que son conseiller ordinaire — je pense que je dois y
aller sur l’heure  ? Il y a là une… une observation à faire… Hé  ?



hé  ? mon petit Silence  ?… c’est un cas  ! J’ose dire que c’est un
cas !… Et une chance !

Il se dressa d’un mouvement décidé et se dirigea vers la porte.

— Quand vous voudrez ! dit-il en passant devant le médecin.

— Certainement, mon cher maître, certainement balbutia ce‐
lui-ci en s’empressant de suivre.

Il ne soupçonnait point, naturellement, que l’intérêt si brus‐
quement éveillé du professeur demeurait totalement étranger à la
maladie de Violette.

Comme l’avaient dit les journaux et comme laissait entendre
son médecin, l’état de la pauvre jeune fille était grave  ; la se‐
cousse l’avait fortement éprouvée.

Appelé en hâte, le médecin trouva la jeune fille tellement bou‐
leversée, si proche de la folie que, faute d’entrevoir la cause, il
courut chez le professeur Fringue.

Deux heures après, il le ramenait et l’installait au chevet de la
malade.

Toujours égoïste dès qu’il croyait poursuivre un but scienti‐
fique, le professeur songeait exclusivement à satisfaire la curiosi‐
té qui l’animait.

— Il faut, déclara-t-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique,
qu’on me laisse causer quelques instants seul avec mademoiselle.

Sans risquer la moindre objection, le médecin et M Sarmange
s’empressèrent de se retirer dans la pièce voisine.



Tout d’abord, le professeur garda un silence méditatif et, bien
qu’il fût généralement fort dédaigneux des contingences, affecta
de s’intéresser au cadre de la maladie, c’est-à-dire aux murs et
aux meubles de la chambre. Lentement, il en fit le tour.

En réalité, il cherchant une entrée en matière et surtout un
moyen de légitimer certaines questions qu’il voulait poser, de
manière à ne point éveiller des soupçons relatifs à ses rapports
antérieurs avec le gorille.

En quête de l’inspiration, son regard se promenait sur les
murs et paraissait examiner les photographies.

Au passage, il rencontra, sur la cheminée, celle devant laquelle
la rose mauve achevait de se faner et cette vue provoqua en lui
comme une commotion électrique.

— Oh ! fit-il, en s’arrêtant, médusé.

Mais, aussitôt, son visage, brisant le masque d’émotion qui
l’avait un instant voilé, laissa percer un rayonnement.

— J’aurais dû m’y attendre  ! s’exclama-t-il en s’administrant
une claque sur le front.

De son lit, la jeune fille suivait les mouvements du professeur
avec cette indifférence caractéristique des malades dont les
centres vitaux ont ralenti leurs fonctions. Ses yeux, ouverts ou
mobiles, prouvaient, néanmoins, qu’elle avait toute sa
connaissance.

— Vous connaissez ce jeune homme, mademoiselle demanda
le professeur Fringue, en désignant la photographie.



Cette question s’échappa spontanément de ses lèvres. Il dut la
regretter aussitôt, car il tâcha d’en atténuer l’indiscrétion en
expliquant :

— Il me semble bien l’avoir vu quelque part.

— C’est mon fiancé… M.  Roland Missandier, murmura Vio‐
lette, dont une émotion soudaine empourpra les joues.

Pareille rougeur monta à celles du savant.

— Votre fiancé ? bégaya-t-il, à la fois stupéfait et atterré.

Ses yeux se fixèrent obstinément sur le tapis.

Il répéta plus bas :

— Votre fiancé !

— Oui, dit la jeune fille.

Ce qui se passait dans l’esprit du professeur Fringue était in‐
traduisible. Lui-même, plus tard, se déclara incapable d’analyser
la complexité des sentiments qui avaient alors fait brusquement
irruption en lui. Il demeurait ahuri, la langue tout à coup paraly‐
sée. Pour la première fois de sa vie, il conçut vaguement que son
amour de la science n’allait point sans quelque férocité, suscep‐
tible de déchaîner des catastrophes, et, encore qu’elles fussent in‐
volontaires, il en ressentit confusément quelque honte et quelque
regret.

Quand son regard se releva vers Violette, il restait en lui une
sorte de pitié humble et suppliante qui l’adoucissait
étonnamment.



La jeune fille dut se rendre compte instinctivement de ce
changement dans les manières du professeur Fringue, car elle
prit soudain confiance.

— Monsieur, appela-t-elle, d’une voix qui tremblait.

Il approcha, hésitant, presque timide.

— Monsieur, murmura Violette, vous êtes sans doute un grand
savant, puisque notre docteur vous appelle auprès de moi pour
une chose qu’il ne comprend pas. Je voudrais vous poser une
question ; mais, je n’ose pas.

— Osez, répondit le professeur, d’une voix qui tremblait. Il
prévoyait ce qu’elle allait dire.

Violette le regardait, toute sa vitalité réfugiée dans ses yeux,
qui imploraient. C’était comme si elle eût attendu le prononcé
d’une sentence qui pouvait la perdre ou la sauver.

— Docteur, dit-elle tout à coup, j’ai entendu parler un singe.
Croyez-vous que je sois folle ?

— Non, fit laconiquement le professeur Fringue, en secouant
la tête.

— Alors, cela se peut ? demanda anxieusement Violette.

Le professeur se sentait infiniment plus troublé qu’elle.

Scientifiquement, répondit-il en se pinçant le menton, scienti‐
fiquement les singes ne parlent pas… c’est-à-dire qu’ils
n’émettent pas de sons intelligibles pour les oreilles humaines…
Cependant, il peut se faire… que dans des cas particuliers… dans



un cas véritablement particulier… vous ayez entendu parler un
singe.

— Je l’ai entendu, affirma la jeune fille, sans quitter des yeux
le savant. Et ce singe m’a dit qu’il était un homme…

— Vraiment ? fit le professeur, d’un air malheureux.

Et il rougit comme un enfant pris en faute.

— Vraiment !

D’une voix basse, Violette murmura :

— Cela se peut-il ?

Le savant hésita. Il sentait la sueur sur son front. Qu’allait-il
répondre ? Nier ? Cette enfant avait vu avait entendu. Mais elle
était trop frêle pour supporter seule le poids de l’extraordinaire.
Il lui fallait se reposer, s’appuyer sur la foi d’autrui  ; sans quoi,
elle deviendrait folle.

Il fut héroïque.

— Oui ! déclara-t-il. Cela se peut.

Et il s’assit près du lit, les jambes coupées par l’émotin. Il ve‐
nait de lâcher dans cette oreille enfantine le secret, l’aveu de sa
grande expérience, de celle qui devait bouleverser le monde.

Violette ne voyait pas si loin.

— Ainsi, gémit-elle, vous croyez que Roland — c’est Roland !
— est devenu un singe ?

— Cela est, dit le savant, en tourmentant furieusement son
menton.



— Oh ! pauvre Roland !… pauvre Roland ! C’est terrible !

— Terrible ! soupira en écho, le professeur Fringue.

— Mais, comment… comment cela a-t-il pu arriver ? Vous le
savez, vous, docteur, puisque vous dites que c’est possible.

— Je le sais… sans doute, je conçois cela, dit le savant de plus
en plus embarrassé !

— Alors, vous me direz ? vous m’expliquerez ?

— C’est bien difficile, chère demoiselle, bien difficile. Vous ne
comprendriez pas… D’ailleurs, il faudrait auparavant que je voie
le… monsieur… enfin votre…

— Roland  ? le vrai Roland, celui qui pense et qui se
souvient  ?… Oh  ! docteur, on l’a repris… comme une bête  !…
comme une bête !

Elle éclata en sanglots nerveux, ce qui acheva de jeter le désar‐
roi dans l’esprit du professeur Fringue.

— Calmez-vous, ma chère demoiselle, calmez-vous ! supplia-t-
il, en s’agitant sur sa chaise… Certainement, la situation est…
comment dirai-je ?… anormale, pénible même. Il est indiscutable
que ce… ce malheureux doit être traité… enfin, doit jouir de la li‐
berté… ne saurait être considéré comme une bête…

Peinant et s’épongeant comme un candidat peu ferré devant
un examinateur impitoyable, le professeur Fringue s’embrouillait
dans ses explications.

— Bref, il faudrait le tirer de là, conclut-il.



— Comment faire  ? gémit Violette, en joignant ses mains
pâles. Oh ! docteur, conseillez-moi. Dois-je avertir mes parents ?
Ils ne voudront pas croire. Il faudra votre témoignage.

— Gardez-vous de l’invoquer ! s’écria vivement le professeur.
Je dois vous recommander le silence… dans l’intérêt même de
M.  Roland. Songez à la curiosité que vous déchaîneriez si vous
parliez. Il en serait la proie… la victime. Ce serait fini de sa liber‐
té. Les savants le réclameraient… Vous n’imaginez pas ce dont ils
seraient capables  !… Il s’agit d’un cas tellement… tellement en
dehors de tout.

Violette écoutait avec terreur.

— Que faire ? répéta-t-elle.

— Écoutez, dit le professeur Fringue, il faudrait d’abord obte‐
nir de l’homme, du propriétaire du singe qu’il lui rende la liber‐
té… Je me chargerais volontiers des négociations. Malheureuse‐
ment, je crains que cela ne nécessite une somme importante,
hors de mes moyens…

— Je comprends, dit la jeune fille, il faut d’abord racheter
Roland.

— Il faudrait… évidemment, il le faudrait, dit le savant, en
tourmentant derechef son menton. Mais le propriétaire sera
exigeant.

— Ne vous inquiétez pas de cela, docteur, répliqua Violette,
d’un ton de résolution énergique. Roland sera libre. Je m’en
charge.



— La question demande à être examinée prudemment, ma
chère demoiselle. Nous ne pouvons oublier… la forme… la forme
actuelle de… de la personne qui nous intéresse. Or, le public
n’étant pas dans le secret, il serait téméraire, il serait chimérique
de prétendre assurer à… cette personne… une entière liberté de
mouvements. Il faudrait au moins, près d’elle, une apparence de
tutelle… une sorte de répondant…

— Oui, vous avez raison, docteur.

— Supposons ces difficultés résolues. Verrez-vous le… la
personne ?

— Je la verrai, dit Violette d’un ton fermé.

— Eh bien ! il faudrait… l’engager… à venir me trouver… J’ai
des choses à lui dire… des choses sérieuses…

— Oh ! docteur, Roland ira certainement vous trouver quand il
saura que vous pouvez lui expliquer ce qu’il ne comprend pas.

— Ce qu’il ne comprend pas ? répéta le professeur, subitement
effaré.

— Sa transformation.

Le savant regarda Violette avec effroi.

— Il vous a dit… qu’il ne comprenait pas ?

— Il me l’a dit, docteur… Et il souffre de ne pas comprendre…
Mais, vous pourrez lui expliquer, n’est-ce pas ?

Cette souffrance devant l’incompréhensible, il semblait bien
que le professeur Fringue la ressentît à cet instant. Lui aussi frô‐



lait un mystère effrayant et rien qu’à en voir la durée d’un éclair,
béer le gouffre sous ses pas, il éprouvait une sensation de vertige.

— Je pourrai, dit-il, avec effort. Certainement, je pourrai. Qu’il
vienne.
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C’était trop beau pour durer !

Cette phrase, le pauvre Godolphin la répétait vingt fois le jour,
avec un soupir navré.

Après la capture, il avait fallu faire réintégrer au gorille la cage
d’autrefois. Finie, la vie civilisée en complet élégant ! Terminées,
les exhibitions et les recettes fructueuses.

Il songeait à transporter la cage sur un emplacement de fête
de quartier et à tirer, au moins, de la vue de son gorille, quelques
maigres bénéfices.

Un coup de sonnette le tira de ses réflexions.

Il sortit de la cage et du hangar dans lequel elle était placée,
traversa une petite courette et ouvrit la porte de la rue. Il se trou‐
va en face d’une demoiselle élégante et voilée ; contre le trottoir,
une automobile était rangée ; par la portière, on entrevoyait une
dame placide et nonchalante, qui regardait autour d’elle d’un air
indifférent.

Ébloui, le saltimbanque salua.

— Monsieur Godolphin ? demanda la jeune fille.



Elle entra et jeta autour d’elle un regard craintif.

— Est-ce que je pourrais « le » voir ? fit-elle.

— Ça n’est pas défendu, répondit le saltimbanque.
Seulement…

Il hésita, un peu honteux, ne sachant comment exprimer qu’il
entendait exploiter cette curiosité qui s’annonçait.

— Bien entendu, je paierai, ajouta la jeune fille.

La face de Godolphin s’épanouit. Il devint obséquieux.

— Oh ! alors ! fit-il avec un gros rire bon enfant, c’est à votre
disposition. Monsieur reçoit. C’est pas qu’il soit causant, pour
l’instant, mais si la vue vous suffit…

— Allons le voir, coupa la jeune fille, avec un nouveau soupir.

— C’est par ici. Il fait un peu « oscur » ; mais, on s’y habitue.

La cage était en face. Dans un coin, il y avait une masse
sombre — le gorille accroupit la tête entre ses genoux, les bras re‐
pliés, les mains croisées au-dessus de son crâne,

Àsa vue, la visiteuse réprima un léger frisson.

D’un pas ferme, elle s’approcha, tout près des barreaux qui
frôlèrent ses mains gantées.

— Roland ! appela-t-elle d’une voix douce et légèrement alté‐
rée. Roland, c’est moi !

Au son de la voix, le gorille bondit. Et ses yeux navrés, emplis
d’une soudaine lumière, rencontrèrent ceux de Violette Sar‐
mange, qui ne se détournaient plus.



Les paroles du professeur Fringue avaient levé les derniers
doutes de Violette. Quelque extraordinaire qu’elle pût être, elle
croyait maintenant à la mystérieuse transformation de Roland
Missandier. Elle eut hâte d’aller consoler l’âme prisonnière et elle
se sentit capable de revoir l’être horrible qu’était devenu son fian‐
cé et de ne témoigner ni terreur, ni répulsion, sa tendresse, qui
survivait, se muait en pitié. Sitôt guérie, elle songea à exécuter le
projet qu’elle avait formé.

Les journaux avaient naturellement, au lendemain de la fugue
du gorille, publié tous les détails de sa capture. Avant de cesser
de s’y intéresser, ils avaient dévoilé l’endroit où le maître avait
conduit la bête déchue. Pour connaître l’adresse de Godolphin,
Violette n’eut qu’à les feuilleter.

Il lui fut tout aussi facile de décider sa mère à l’accompagner
dans son expédition et à la tenir secrète. M  Sarmange n’était
point questionneuse ; il suffit de savoir que sa fille allait secourir
une misère cachée. Grâce au prétexte charitable, Violette eut
toute latitude de se faire conduire dans ce coin perdu et d’entrer
seule chez le saltimbanque.

Et pour rendre de suite, au malheureux qu’elle venait voir, sa
dignité d’homme, conservée en dépit de sa forme, selon les affir‐
mations du professeur Fringue, elle l’appela par son nom.

— Roland !

Il faut se rappeler l’état d’esprit de l’homme-singe pour com‐
prendre l’effet que produisit sur lui cet appel et cette apparition.
Placé dans des conditions anormales d’existence, jeté en plein
fantastique par l’incompréhensible aventure, sa raison, ébranlée
par tant d’émotions successives, vacillait sans pouvoir se raccro‐



cher à rien. La réalité lui semblait fuyante. Ce qu’il voyait, ce qu’il
entendait — sa vie — étaient pour lui autant d’imaginations en‐
closes dans le cerveau d’un fou.

Et, soudain, nouvelle invraisemblance, Violette reparaissait,
non plus épouvantée, mais pitoyable et tendre.

Redressé, il la considéra, n’osant tendre ses mains vers elle.
Que croire  ? Sans doute elle allait s’évanouir, comme toutes les
visions.

Pourtant, sa vue l’avait arraché à sa torpeur et rendu à la dis‐
cussion. Il bégaya, de son horrible voix :

— Violette !… Je suis fou !… Je sais… J’ai vu.

Apaisantes, les petites mains s’opposèrent à ce qu’il continuât.
Elles lui faisaient signe de se taire. En même temps, secouant la
tête pâle, Violette niait la folie.

— Non  ! non  ! Roland… vous n’êtes pas fou… Je suis venue
pour vous le dire.

Haletant, il gémit :

— Me parlez-vous vraiment  ? n’est-ce pas une chose que je
pense… que pense celui que j’ai vu… le fou ?

— Celui-là n’est pas vous, dit-elle courageusement. Il n’est
plus vous… Revenez à vous, Roland. Vous m’entendez. C’est moi
que vous voyez et tout est vrai… tout… même cette transforma‐
tion… ce mystère. J’ai parlé à quelqu’un… à un médecin… un sa‐
vant… Et il a dit que c’était possible.

— Que c’était possible ! répéta-t-il à voix basse.



Tous deux se regardaient et la même terreur se lisait dans
leurs yeux.

Àdeux pas, pétrifié, Godolphin écoutait sans comprendre.

Que signifiait cette scène ? Rêvait-il ?

— Je suis venue vous le répéter, reprit Violette. Il vous expli‐
quera ; vous pourrez comprendre.

— Comprendre ! fit le gorille, dont les yeux brillèrent d’espoir.

Et ses mains étreignirent désespérément son crâne.

— Mais, pour cela, il faut être libre, dit Violette.

— Libre ! ricana amèrement le gorille.

— Le savant l’a dit : vous êtes un homme.

— Un homme !

— Oui, malgré… malgré votre apparence… La pensée est tout…
Le cerveau prime la forme… Je répète les mots du savant… Vous
êtes un homme, puisque votre pensée, votre intelligence, vous
souvenirs sont humains… C’est cela qui vous fait vous ; c’est par
eux que vous êtes… pour moi… que vous êtes Roland, malgré
tout, toujours !

— Violette ! vous l’avez dit, c’est terrible !

— Non. Vous n’êtes pas seul, Roland, puisque j’ai reconnu
votre pensée. Je serai courageuse. Soyez-le  ! À nous deux, nous
déchiffrerons l’énigme. Je viens vous délivrer. Sortez de cette af‐
freuse cage.

De ses mains frêles, elle tenta d’ébranler les barreaux.



Son geste rendit Godolphin à lui-même.

— Minute  ! la petite dame, fit-il en s’avançant. Ça ne s’ouvre
pas comme ça  ! Et puis, faut pas oublier que c’t’ami est en
pénitence.

Violette se retourna vers lui, presque impérieuse.

— Ouvrez ! ordonna-t-elle.

« Celui que vous croyez un singe est un homme. »

Anxieuse, elle guetta l’effet de ses paroles.

Godolphin n’en paraissait pas autrement ému.

— Il m’a déjà servi ça, prononça-t-il avec indulgence.

Découragée, Violette considérait son front bas et têtu, ses yeux
infiniment moins intelligents que ceux du singe dont il niait l’hu‐
manité. Elle parut comprendre l’impossibilité de convaincre cet
être borné.

— Voulez-vous me le vendre ? proposa-t-elle soudain.

— Vous le vendre, mon gorille ? s’exclama Godolphin, cessant
de rire pour redevenir méfiant.

— Je donnerai un bon prix.

— Il vaut davantage. Parole ! J’y perdrais. Songez un peu ! Une
bête pareille ! Il fera ma fortune.

Son œil s’allumait à la pensée des gains redevenus possibles.

— C’est qu’un peu de patience à avoir. Quand on saura que sa
crise est passée, les engagements reviendront. On retravaillera



ensemble. Pas vrai, vieux ?

— Non, fit le gorille, en secouant la tête.

Il avait repris son attitude humaine. Toute trace d’égarement
avait disparu de ses yeux. Calme, il avait écouté le saltimbanque
et, maintenant, il le fixait, prêt à discuter.

— Non ? s’exclama l’homme, plus stupéfait qu’il ne l’avait en‐
core été.

Il recula de deux pas, regardant le singe d’un air ahuri.

— Celle-là  ! murmura-t-il. Celle-là  !… Impuissant à exprimer
ce qu’il ressentait, il se tut et demeura, les yeux ronds et la
bouche ouverte.

— Accepte la proposition de mademoiselle, Godolphin, dit le
gorille. Que gagneras-tu à me conserver malgré moi ? Tu ne peux
m’obliger à travailler. Tu seras forcé de me garder en cage, et,
comme je ne ferai pas un geste, le public se lassera bien vite de
me contempler. Tu sais bien que, si je ne m’y prête pas, tes pro‐
jets ne se réaliseront pas.

— Ça dépasse tout  ! murmura le saltimbanque. Entendre un
singe raisonner comme ça ! Vous allez voir qu’il me fera la loi.

«  Tu veux me quitter, milord Poil-aux-Pattes  ? C’est pas
chic ! »

— J’ai besoin d’être libre, dit le gorille.

— Et je vous dédommagerai, ajouta Violette. Ouvre la cage.
Nous ne discuterons pas la rançon.



Elle tendit une liasse de billets de banque qu’elle venait de ti‐
rer de son sac-à-main.

Un peu consolé, Godolphin les prit sans se faire prier. Néan‐
moins, il soupira en décadenassant la porte de la cage.

— Vous ne marchandez pas, la petite dame. Mais, voyez-vous,
ça n’a pas de prix un phénomène pareil… Enfin, à votre conve‐
nance, puisque le bougre s’en mêle. Ce n’est plus le maître qui
décide. Mais, quoi ? Au jour d’aujourd’hui, je ne peux plus m’é‐
tonner de rien. Les bêtes parlent et raisonnent comme les gens.

Tout en marmottant son monologue, plus pour lui que pour
ses auditeurs, il avait ouvert la cage.

Le gorille sortit.

— Libre ! s’écria la jeune fille.

— Merci. Violette ! dit-il avec émotion.

Machinalement, sa main avait esquissé un geste vers elle  ;
mais il s’arrêta, honteux et triste. Ce fut la jeune fille qui, saisie
de pitié pour sa souffrance, prit la grosse patte velue et la serra
dans ses menottes.

— Courage, Roland ! murmura-t-elle. Allez sans tarder trouver
le savant dont je vous ai parlé… le professeur Fringue… J’ignore
ce qu’il vous dira ; mais, il s’est fait fort de vous expliquer ce mys‐
tère. Voici son adresse.

Le gorille prit le carton.

— J’irai, dit-il… Oh ! savoir ! savoir !



La tête, basse, les yeux à terre, il suivit quelques instants sa
pensée intérieure, tenant toujours la main de la jeune fille.
Quand il la releva, beaucoup de mélancolie se lisait encore dans
son regard, mais en même temps le feu sombre d’une inébran‐
lable résolution y brillait.

— Adieu, petite fleur ! dit-il.

Il se dirigeait vers la porte de la grange.

Un cri de Godolphin l’arrêta.

— Vous allez  ! s’exclama le saltimbanque, qui n’osa plus tu‐
toyer son gorille. Tout de même, vous ne pensez pas qu’on, va
vous laisser balader dans la rue ?

Le visage de Violette redevint inquiet.

— Libre, c’est bientôt dit, continua le bateleur, mais il y a les
« flics ». Ils ne goberont pas la chose aussi facilement que Godol‐
phin, et, avec eux, c’est le bloc.

Frappés par cette argumentation, Violette et le gorille se
regardèrent.

— Je n’y avais pas songé, dit la jeune fille.

— On ne songe pas à tout, gouailla le saltimbanque, triom‐
phant. Voyez-vous, la rue aux singes, c’est pas encore dans les
mœurs. On les juge trop jeunes pour leur accorder le permis de
conduire.

Violette se souvint des conseils de Fringue. Lui aussi avait pré‐
vu cette objection  ; il avait parlé d’une sorte de tuteur, d’un ré‐



pondant qui faciliterait les évolutions du gorille et lui éviterait le
contact des indiscrets.

Godolphin n’était point indiqué pour ce rôle officieux. En lui
assurant des honoraires appréciables, n’accepterait-il pas de de‐
meurer, en cette qualité, auprès de l’homme-singe ?

Le marché fut vite conclu. Sitôt que la jeune fille eut formulé
sa proposition et fixé le chiffre de la rémunération qu’elle offrait,
le saltimbanque accepta avec un enthousiasme non dissimulé.

— Ça va, fit-il. Je procure une « pelure » à milord et je le trim‐
bale où ça lui chante. Avec moi, on passe partout, ni vu, ni connu.

— Je pars, dit Violette, tranquillisée. Mère pourrait s’inquiéter
si je demeurais davantage. Et il ne faut pas qu’on se doute. J’ai
gardé votre secret, Roland. Il restera tel tant que vous ne pourrez
pas expliquer votre aventure. Ce sera bientôt, j’espère.

Mélancolique, le gorille hocha la tête et répéta :

— Adieu. Violette !

14

Trois heures après le départ de Violette, une voilure fermée s’ar‐
rêtait devant l’institut du scalpel amenant Godolphin et son
étrange compagnon.

Ce fut Godolphin qui sauta à terre et courut sonner à la porte
de l’institut.



Presque aussitôt, le portier colosse se montra dans
l’entrebâillement.

Stylé, Godolphin lui fourra une carte dans les mains.

— Portez ça au professeur Fringue. Et au trot, c’est urgent.

Impressionné par l’aplomb du saltimbanque, il obéit sans
faire d’observation ; mais il prit toutefois la précaution de fermer
la porte derrière lui.

— Va, mon vieux ! T’en seras quitte pour la rouvrir, grommela
Godolphin vexé…

Il revint vers la voiture et cria :

— Ne vous impatientez pas, mon prince. On fait la
commission.

Trois minutes après, fébrile, affolé, le professeur Fringue en
personne rouvrait là, porte. La silhouette du docteur Silence
s’apercevait derrière lui. Ils avaient lu sur la carte  : «  Roland
Missandier ».

— Où est-il ? cria le professeur, en s’accrochant à Godolphin.

— Pas dans ma poche, goguenarda celui-ci, en se dégageant.
Laissez-lui le temps de descendre.

De la portière surgit le gorille emmitouflé.

— Voulez-vous venir  ? murmura-t-il en indiquant la porte.
Nous causerons là-bas.

Sans mot dire, le gorille pénétra dans l’établissement.

— Je vous attends, patron ? cria Godolphin.



Le cache-nez s’inclina deux ou trois fois de suite, en signe
d’acquiescement.

— Dommage qu’il n’y ait pas de marchand de vin, murmura le
saltimbanque en explorant de l’œil les environs, ça m’aurait aidé
à patienter.

Derrière la porte refermée, le gorille, encadré par les deux sa‐
vants, traversait la cour. Guidé par eux, il entra dans le pavillon,
dont le docteur Silence s’attarda à clore soigneusement la porte.

— Asseyez-vous, dit le savant avec sollicitude. Pouvez-vous
parlez ?

— Je parle, dit le gorille de sa voix gutturale.

Le professeur et le disciple échangèrent un regard extasié.

— Cela vous est-il venu naturellement ? demanda le premier
ou bien avez-vous dû faire des efforts ?

— J’ai eu à vaincre des difficultés, à m’habituer…

— La réadaptation, parbleu. Mais, vous avez… pensé de suite.

— J’ai toujours pensé.

— Évidemment, évidemment répéta le professeur en se frot‐
tant les mains avec une jubilation visible. Qu’en dites-vous, mon
petit Silence  ? Je crois que… la chose est… véritablement
merveilleuse ?

Le docteur Coldomir inclina gravement la tête en manière
d’approbation.



— En somme, reprit le professeur en se penchant curieuse‐
ment vers le gorille, pas de troubles physiques ? Pas de vertiges ?
rien d’anormal ?

— Rien d’anormal, sauf…

— Sauf… parfaitement… sauf la chose elle-même… C’est mer‐
veilleux  !… Ah  ! mon… monsieur… la science a fait un grand
pas !… un pas énorme !…

Le gorille ne semblait point comprendre. Il regardait alternati‐
vement les deux médecins et s’étonnait autant des phrases de
l’un que des mimiques de l’autre. Car, à la façon des muets, le
docteur Silence répondait aux exclamations du professeur par
une série de gestes et de grimaces qu’il exécutait avec une rapidi‐
té déconcertante.

L’homme-singe dévisagea silencieusement ses interlocuteurs
pendant quelques secondes ; puis il se décida :

— Je suis venu, dit-il. Vous savez qui m’envoie ?

— Oui, dit Fringue, en s’agitant soudain dans son fauteuil. Est-
il possible que…

— Lequel de vous est le professeur Fringue ?

— C’est moi, répondit le savant. Ne me reconnaissez-vous pas,
vraiment ? demanda-t-il avec inquiétude.

— Non…

— Non ?

— Je ne vous ai jamais vu, déclara le gorille.



— Jamais !

Ces mots parurent jeter le professeur dans une évidente
consternation.

Il se tourna vers le docteur Silence.

— Voici une lacune extraordinaire, murmura-t-il d’un ton
perplexe.

Les lèvres du disciple esquissèrent — à peine — une ombre de
sourire.

— Vous devez m’expliquer… reprit le gorille.

— Oui, coupa le chirurgien, nous vous expliquerons. Nous tâ‐
cherons de vous expliquer… Ce n’est pas impossible, n’est-ce pas
docteur Clodomir ?… On peut imaginer une lésion accidentelle…
ou plutôt une compression… hé ?… oui, c’est cela, une compres‐
sion… la présence d’un caillot de sang obstruant la circulation…
En fait, quelques cellules peuvent se trouver oblitérées… Cela
suffit pour abolir partiellement la mémoire.

Il parut satisfait de son explication, bien qu’elle ne semblât
point enthousiasmer son disciple.

Vivement, il se retourna vers le gorille.

— Ressentez-vous quelque symptôme ?… point de trace d’en‐
gourdissement  ? Remuez le bras droit… l’avant-bras… pliez les
phalanges… Rien ? Rien d’appréciable ?… Hum !…

Il se recueillit, en tourmentant son menton.

— Où commence, où finit la lacune ? dit-il.



C’est ce qu’il faut d’abord établir. Vous ne vous souvenez point
être jamais venu ici ?

— Jamais, protesta le gorille. Pourquoi serais-je venu ?

— Eh ! fit le professeur Fringue, un peu interloqué, par suite
d’un projet que vous auriez formé… Cherchez un peu… Ne vous
rappelez-vous point un projet ?… N’avez-vous point entendu pro‐
noncer mon nom ? parler de mes travaux ?

— J’ignore tout de ceux-ci. Et quant à votre nom, M Sarmange
l’a prononcé devant moi, pour la première fois, voici quelques
heures.

— Remontons, dit le professeur d’un ton pique, remontons
plus haut… Avons-nous quelques dates qui puissent nous servir
de jalons ?

— Des dates ? fit le gorille. Quelques-unes sont restées gravées
dans ma mémoire. Mais pourquoi ce débat oiseux ? Quel jour des
chiffres peuvent-ils jeter sur mon extraordinaire aventure ? Voici
l’unique question que je suis venu vous poser : j’étais un homme,
je suis devenu un singe. Admettez-vous cette métamorphose et la
comprenez-vous ?

— Sans doute, répondit Fringue, en appelant d’un coup d’œil
significatif, l’attention du docteur Clodomir. Mais, vous-même ?

— Moi, dit sourdement le gorille, comment pourrais-je
comprendre ?

— Parce que… commença le professeur. Il se reprit aussitôt.
Oh ! c’est un bien étrange cas d’amnésie, docteur Clodomir !



— Voulez-vous dire que j’ai oublié ? demanda l’homme-singe,
avec une émotion extraordinaire.

— Oui. c’est cela, vous avez oublié, affirma le professeur.

— Mais, qu’étais-je, avant ?

— Un homme, celui que vous croyez être. Vous vous souvenez
de cela ?

— Je me souviens. Ainsi, ce n’est point un rêve  ? J’ai été un
homme. Et ceci n’en est point un davantage : je ne le suis plus. Et
vous, un savant, vous ne vous récriez pas  ! vous admettez ce
miracle ?

— Il n’y a pas de miracle, protesta le professeur. On n’a em‐
ployé que des moyens naturels. Faut-il vous rappeler les faits ?

— Oui, pria le gorille. C’est cela que je suis venu vous deman‐
der. Faites que je comprenne.

— M Sarmange me l’avait dit ; mais, je n’y avais pu croire. Que
«  pendant  » reste obscur soit  ! Mais, que vous ayez oublié
« avant » c’est ce point qui constitue le miracle. Voilà pourquoi je
vous demandais des dates, afin de préciser l’instant où vous avez
perdu la mémoire.

— Il ne me semble point que je l’aie perdue, sauf pendant le
temps que j’ai dormi, le soir du quinze février…

— Du quinze février ? s’exclama le professeur, en s’agitant de
nouveau dans son fauteuil. Vous vous souvenez du quinze
février ? Mais, alors, vous devez vous rappeler… tout…

— Tout quoi ?



— Votre dessein, votre visite ici, huit jours avant cette date…

— Jusqu’au quinze, dit le gorille, j’étais un homme et jamais je
n’avais franchi votre seuil. Mes souvenirs sont parfaitement
clairs.

— Oh ! fit le professeur, en s’agitant désespérément. Oh !… ce
n’est pas possible !… Nous nous embrouillons… Je ne comprends
plus.

Loin de partager cette agitation, le docteur Clodomir souriait
énigmatiquement.

— Voyons, reprit Fringue. Qu’avez-vous fait le quinze  ? Quel
est votre dernier souvenir ?

— Mon dernier souvenir  ? prononça le gorille. Il est précis.
J’étais à Fontenay, dans le jardin de la villa des Roses. J’atten‐
dais, assis sur un banc…

— Vous y êtes  ! clama le professeur, à Fontenay… villa des
Roses… C’était nous que vous attendiez.

— Vous ? fit le gorille avec stupeur.

— Nous !… pour… l’expérience…

— L’expérience ?

— L’opération… votre transformation… Rappelez-vous. Il est
impossible que vous vous souvenez de certaines choses et point
d’autres qui se passaient dans le même moment.

— Opération… transformation… répéta le gorille, avec un ef‐
froi grandissant. Que voulez-vous dire ? Êtes-vous pour quelque
chose dans ce qui m’arrive ?



— Il ne se souvient plus, docteur Clodomir ! N’est-ce point ef‐
frayant  ? cria le professeur Fringue, en levant les bras au ciel.
Dans quelle situation sommes-nous ? Il a oublié sa volonté… Et
c’est lui… lui ! qui vient nous demander à nous… à nous ! ce qui
est arrivé…

— Oui, dit ardemment l’homme-singe, je vous le demande…

— Et pourquoi ? pourquoi ? Voilà qui est terrible, Clodomir. Il
a oublié pourquoi.

— J’ai oublié !… J’ai oublié !… gémit le gorille, avec un redou‐
blement d’angoisse, en passant sa main sur son crâne doulou‐
reux… Oh ! qu’ai-je oublié ?

— Voilà la question, fit le professeur Fringue, en proie à une
perplexité visible… Je lui dois la vérité !… C’est évident.

Le docteur Silence haussa imperceptiblement les épaules.

— Parlez  ! supplia le gorille. Délivrez-moi de cette obsession.
Comment suis-je devenu un singe ?

— Eh bien ! voilà, commença le professeur qui parut rassem‐
bler tout son courage, la chose, au fond, est fort simple. Depuis
des années, j’étudie une question… une question capitale… tant
pour l’espèce humaine que pour les autres espèces… C’est la
greffe du cerveau… la transplantation de cet organe — l’essence
même de l’être… dans un milieu nouveau…

— Je ne comprends pas, haleta le gorille.

— Vous allez saisir : la pensée — le cerveau — est tout, le corps
est secondaire ; ce n’est qu’un cadre qu’on pourra bientôt modi‐
fier au gré des désirs humains… Avant d’en arriver là, j’ai voulu



prouver que le mécanisme intellectuel pouvait s’adapter indiffé‐
remment dans telle ou telle boîte crânienne et devenir, par inter‐
vention chirurgicale, le moteur d’un organisme nouveau. L’expé‐
rience que je révais était la suivante : faire entre deux individus
d’espèce différente l’échange des cervaux.

— Vous avez tenté cela ? cria le gorille.

Les yeux injectés de sang, la face convulsée, ses mains
énormes agitées de tremblements nerveux tendues vers le savant,
il était effrayant à voir.

Le professeur Fringue eut peur. Il sentit une sueur froide
mouiller ses tempes.

— Je l’ai tenté, balbutia-t-il.

Le gorille porta ses mains à sa gorge, comme s’il étouffait.

— Oh ! murmura-t-il. Il ne veut pas dire cela… Il n’a pas fait
cela… Achevez, ordonna-t-il, en haletant bruyamment, sur qui
avez-vous… sur qui ?…

— Sur vous ! bégaya le professeur en jetant autour de lui des
regards éperdus.

Instinctivement, il leva les mains à la hauteur de son visage
pour le protéger. Il sentait venir la mort.

Les yeux du gorille exprimaient l’horreur. Un rugissement
rauque déchira sa gorge. Il bondit, les mains en avant.

— Vous l’avez voulu ! vous !… vous !… hurla le professeur fou
d’épouvante.



L’homme-singe, d’une contraction de tout son corps, arrêta
son élan ; ses mains retombèrent sur le dossier d’un fauteuil et le
broyèrent.

— Moi  !… Moi, j’ai voulu… devenir un singe  ? prononça-t-il
avec effort.

— Oui, vous avez voulu… Vous êtes venu me trouver… vous of‐
frir, cria le professeur d’une voix précipitée. Sans respirer, il jetait
ses phrases, haletant, bredouillant, comme un innocent menacé
par le couperet tente de clamer son innocence. C’était pour une
expérience… vous êtes venu vous offrir… vous saviez… vous ad‐
miriez… vous vouliez vous dévouer à la science… vous étiez in‐
ébranlable… en dépit des objections… rappelez-vous  !… C’était
un soir, ici…

— Le papier, murmura le docteur Silence, presque dans
l’oreille du professeur.

— Ah ! oui, le papier fit celui-ci, subitement illuminé.

« Une lettre… Nous avons une lettre… de

— Une lettre !… de moi !… dit l’homme-singe avec stupeur.

— Je vais vous la montrer.

Fébrile, le professeur se précipita vers un secrétaire. Mais le
docteur Silence l’avait devancé et fouillait méthodiquement dans
un classeur ; il tendit un papier au savant.

— Voici ! s’écria celui-ci, en agitant triomphalement le feuillet.

Le gorille le saisit et lut à demi-voix, comme pour mieux gra‐
ver en son esprit le sens des mots :



« En Possession de mon libre arbitre et dans la plénitude de
mes facultés, je déclare m’être remis aux mains du professeur
Fringue pour qu’il soit par lui procédé, dans l’intérêt de la
science, à une expérience d’échange de cerveaux.

« Je déclare en outre, en dégageant le professeur Fringue de
toute espèce de responsabilité, que c’est sur ma demande ex‐
presse qu’il a procédé à cette opération, dont l’initiative me re‐
vient, et que j’ai moi-même désigné l’animal à soumettre concur‐
remment avec moi à cette tentative de greffe cérébrale.

«  Fait à Paris, sain de corps et d’esprit, le 7 février de l’an
2003.

« Rolland MISSANDIER ».

Arrivé à la signature, l’homme-singe poussa un cri de fureur.

— Cette lettre n’est pas de moi ! s’exclama-t-il. Mensonge !

Le professeur Fringue se redressa, effaré. Le docteur Silence
demeura calme, seulement son sourire s’accentua.

— Point de vous ! répéta le premier.

— Jamais ma main n’a tracé ces lignes, D’ailleurs ce n’est ni
mon écriture, ni ma signature.

— Oh ! fit le professeur, incapable d’articuler une parole, telle‐
ment cette situation inattendue le consternait !

— Comprenez-vous  ? dit sourdement Roland. — N’était-ce
point toujours Roland, en dépit de sa forme ? Comprenez-vous ?
c’est l’œuvre d’un faussaire… ou d’un… d’un mauvais plaisant…
Atroce plaisanterie !…



Le professeur Fringue frissonna, épouvanté par son œuvre.

— Voyons… voyons, bégaya-t-il, en s’efforçant de rassembler
ses idées. Je n’ai pas rêvé. Un homme s’est présenté devant moi
et s’est déclaré prêt à subir une opération dont l’idée me hantait.
Cet homme, je l’ai retrouvé au jour dit, à l’endroit indiqué… Pou‐
vais-je hésiter ?

Mais le jeune médecin secouait la tête en signe de dénégation.

— Erreur ! prononça-t-il.

Ce fut comme si la foudre tombait aux pieds du savant. Il
comptait tellement sur son approbation !

— Erreur  ! bégaya-t-il. Qui vous fait penser cela, docteur
Clodomir ?

— N’est-ce pas, s’écria Roland, presque avec un accent de
triomphe, ce n’est pas moi qui ai voulu cela ?

— Ce n’est pas vous, articula le docteur Silence.

— Mais, qui, alors  ? qui  ? gémit le professeur, en faisant le
geste de s’arracher les cheveux.

— Un autre, dit Clodomir sans la moindre émotion.

— Supposition toute gratuite ! protesta le professeur Fringue,
en tentant de hausser les épaules. Une preuve  ! docteur Clodo‐
mir, donnez-moi une preuve à l’appui de ce que vous avancez.

Le disciple fixa le maître et dit froidement :

— Ils n’étaient pas de la même taille.

— Oh ! fit le professeur, frappé.



Roland était suspendu aux lèvres du jeune docteur, recueillant
avidement ses paroles.

Le professeur Fringue faisait effort pour se souvenir.

— Je n’observe pas cela, murmura-t-il avec une expression dé‐
confite. Qu’importe la taille d’un homme quand il prononce des
paroles importantes ? Qui songe à cela ? Vous, peut-être, docteur
Clodomir, parce que rien ne vous échappe. Oui, vous devez avoir
raison… Je revois celui qui est venu… là… le soir… Il était petit.

— Oui, fit de la tête le docteur Silence.

— Et l’autre ?… Je ne l’ai pas vu débout… Il était déjà étendu
sur la table… Mais il devait être grand… C’était presque la lon‐
gueur de la table… près d’un mètre quatre-vingt, n’est-ce pas ?

— Soixante-quinze, dit Roland. C’est la taille « que j’avais ».

— C’est curieux, reprit le professeur, s’adressant plus à lui-
même qu’à ses interlocuteurs. Alors, j’étais préoccupé et je n’ai
pas remarqué cela. Mais, maintenant, cela me revient, mon œil a
enregistré cette différence, elle est sensible à mon souvenir. C’est
un autre que nous avons cru opérer.

— Un autre ! s’exclama Roland, avec stupeur.

— Il n’y a pas à en douter, fit le savant, un autre s’est substitué
à vous où, plus exactement, vous a substitué à lui. Au premier
abord, la chose n’apparaît pas très aisée, et pourtant, en réflé‐
chissant, il avait bien pris, dès notre première entrevue, toutes
les précautions qui pouvaient, par la suite, faciliter sa superche‐
rie. Vous vous êtes certainement dit tout cela, mon petit Silence ?

— La cape, les lunettes, dit le taciturne personnage.



— Impossible de distinguer ses traits quand il est venu pour la
première fois.

— L’anesthésie préalable…

— Ceci encore  ! Nous devions le trouver endormi  ; nous lui
avions remis, dans ce dessein, un anesthésique d’un effet pour
ainsi dire foudroyant. Il suffisait de le respirer… Vos souvenirs
doivent compléter les nôtres, ajouta le professeur, en s’adressant
à Roland.

— Oui, répondit l’homme-singe, se forçant à une douloureuse
tension d’esprit pour rappeler une fois de plus le souvenir de ses
dernières sensation d’homme, ce sommeil brusque sur le banc du
jardin, ce néant dans lequel je suis entré…

— Il est facile d’en imaginer la raison. L’homme n’avait qu’à
placer brusquement sous votre nez le flacon débouché. Instanta‐
nément, le produit volatil qu’il contenait a pénétré par Vos na‐
rines et arrêté le fonctionnement de votre cerveau. Vous étiez as‐
sis près d’un bouquet d’arbres ?

— Oui.

— L’homme a donc pu s’y cacher et s’approcher derrière vous,
sans que vous deviniez sa présence.

— Mais, pourquoi moi ? s’écria le gorille avec une expression
déchirante. Qui m’a choisi ? Quel motif guidait le monstre qui a
résolu cette action abominable ?

— Peu facile à déterminer, répliqua le professeur. Pour le mal,
la variété des mobiles humains est infinie. D’abord, que visait-
on ? Vous ou nous ? Désir de nuire ou mystification ? J’entrevois



une troisième hypothèse  : l’homme reculant devant l’expérience
souhaitée et vous poussant à sa place.

— Non, fit le docteur Silence, en secouant la tête.

— Parce que ? demanda le professeur.

— Préméditation, expliqua brièvement le disciple.

— Ah oui !… le nom de Roland Missandier, mis en avant, dès
la première entrevue…

— Il y a eu d’autres manœuvres, dit l’homme-singe, celles qui
m’ont amené là où vous m’avez trouvé… Oh, je vois la trame,
maintenant. C’est bien moi qui étais menacé.

— Alors ? interrogea le professeur, en se tournant vers le doc‐
teur Clodomir.

— Crime ! conclut celui-ci avec une parfaite sérénité.

— Crime dont vous êtes les complices, s’écria impétueusement
Roland.

La révélation de la vérité l’emplissait de fureur davantage en‐
core ; il bouillonnait, sentant monter en lui de nouvelles indigna‐
tions et de nouvelles révoltes. Il ne s’agissait plus d’un pouvoir
surnaturel, le touchant au front de sa dextre mystérieuse mais
d’une volonté humaine et méchante, dont toute la force résidait
en une extraordinaire collaboration du hasard, cette rencontre
avec deux savants rêvant d’une invraisemblable expérience.
Forces piètres, dont Roland ne parvenait point à accepter d’avoir
été la victime. Ce projet semblait tellement irréalisable, il lui avait
fallu, pour aboutir, un tel concours de circonstances inimagi‐
nables, que le malheureux, devant leur coalition inattendue, se



sentait pris d’une colère d’enfant, aussi impuissante que violente.
Garrotté par les mains frêles de Dalila, Samson dut, au réveil,
éprouver cette surprise et cette fureur.

— J’étais un homme, sanglota-t-il, et vous avez fait de moi un
singe !

Pour n’être point dictées par les mêmes sentiments, les pen‐
sées du professeur Fringue n’en étaient pas moins pénibles. La
situation le consternait. Ou pour mieux dire, elle l’écrasait en
projetant tout à coup sur ses épaules le poids d’une responsabili‐
té imprévue. Devant Violette, il en avait eu la vision fugitive : elle
se précisait, maintenant, implacable ; son crime — si involontaire
qu’il fût — existait  ; il vivait devant ses yeux, sous la forme du
gorille.

Du coup, l’infortuné savant avait perdu toute faculté d’ana‐
lyse, il se sentait impuissant à voir autre chose que le fait brutal,
dépouillé de tous antécédents et de toutes conséquences.

Assommé, il regarda Roland en répétant à plusieurs reprises,
l’éternel refrain des hommes :

— C’est la fatalité ! la fatalité !

L’attitude du docteur Clodomir était bizarre  ; lui aussi
contemplait « leur » œuvre, mais par coups d’œil furtifs, aussitôt
retournés vers des visions antérieures  ; en même temps, il se
mordillait nerveusement les lèvres, comme un homme qui a
quelque chose à dire et dont deux sentiments, également puis‐
sants mais contradictoires, tiraillent la confidence en sens
contraire, la provoquant et la retenant simultanément. Ce fut
vers lui que se tourna Roland.



— Cette remarque relative à la différence de «  nos  » tailles,
quand l’avez-vous faite ? demanda-t-il.

D’un ton indifférent, presque machinal, la pensée ailleurs, le
jeune médecin laissa tomber :

— Le soir de l’opération.

Un grondement fit trembler la gorge de l’homme-singe.

— Et vous avez opéré quand même ? cria-t-il.

Le docteur Silence se leva, allongeant sa taille mince, comme
un reptile qui se déploie ; toute trace d’hésitation disparut ; il pa‐
rut soulagé, mis en face d’une solution cherchée, et lui, si calme
d’ordinaire, sembla subitement devenu agressif.

— « Quand même ! » déclara-t-il de sa voix, froide, où perçait
du défi.

Et il ajouta aussitôt, comme s’il n’attendait que cette occasion
d’exposer ses arguments ruminés d’avance.

— Qu’est une individualité, en regard du but poursuivi  ? La
science est un Moloch, qui ne se contente pas de dévorer ses en‐
fants, mais exige d’eux qu’ils lui dévouent d’autres victimes. Ne
raillez pas, monsieur  ! Donner sa vie n’est rien. Donner celle
d’autrui exige Une conviction plus forte, une foi plus ardente.
Cette foi est la mienne.

Le professeur Fringue dit doucement, presque humblement :

— Dans des corps étriqués, des pensées géantes agonisent  ;
des prisons débiles et morbides les paralysent, les enchaînent à la
mort, les précipitent dans le gouffre avant le temps. Que de véri‐



tés demeurées ignorées ! Que de découvertes merveilleuses avor‐
tées, perdues pour l’humanité, parce que les cellules d’un cerveau
génial furent vouées à la destruction avec le corps d’un caco‐
chyme ! Demain, nous changerons tout cela ! Nous réformerons
la nature selon la formule de la vie  : aux bonnes semences les
terres fécondes ; à l’ivraie la pierraille ! Vous aurez été le premier
échelon de la marche vers la vérité.

— Malgré moi !

Mais, le savant avait prononcé son plaidoyer en courbant les
épaules. La colère de Roland le dédaignait ; c’est au docteur Clo‐
domir, redressé et inébranlable, qu’il répondit :

— Vous n’aviez pas le droit !… Ainsi, c’est consciemment que
vous m’avez condamné à cette vie atroce ?

Le docteur Silence hésita ; puis il dit :

— Qu’importe une vie ?

— Misérable !

L’homme-singe marcha sur le jeune savant, qui pâlit légère‐
ment, mais ne recula point. À deux pouces du visage, la menace
des mains énormes s’arrêta.

— Non ! murmura Roland. L’autre !… L’autre, d’abord !

Et, se dirigeant vers la porte, il sortit.

Le maître et le disciple, changés en statues, se regardèrent
quelques instants, sans parler.

Enfin, le docteur Clodomir, rompant le charme haussa les
épaules.



— À l’œuvre ! fit-il, en désignant la porte du laboratoire.

15

Dans la cœur de l’Institut. Roland eut la prudence de s’entortiller
de nouveau dans le cache-nez et de remettre ses gants pour ca‐
cher ses mains velues.

Puis, la démarche hâtive, sans un regard sur ce qui l’entourait,
absorbé par ce qui devenait son unique préoccupation, il se diri‐
gea vers la voûte, la traversa et cogna contre la porte.

Le gardien à face de brute se montra sur la porte de la loge.

— Vous voulez sortir ? grogna-t-il.

Un son indistinct s’échappa du cache-nez, constituant une af‐
firmation suffisante.

L’homme s’approcha de la porte et l’ouvrit à l’aide d’une des
clés pendant à son trousseau. Son regard apathique dévisagea à
peine l’être étrange qui quittait l’établissement. Sa consigne ne
visait que l’introduction des visiteurs ; c’était seulement pour en‐
trer qu’il fallait montrer patte blanche.

La voiture, avec son cocher flegmatique, qui, immuable sur
son siège, plongeait dans un journal de courses une trogne illu‐
minée, stationnait à quelques mètres de la porte. Moins résigné.
Godolphin rôdait autour et dénombrait les ornières de la tra‐
verse, maugréant à haute voix.



Le bruit de la porte, s’ouvrant et se refermant, attira son atten‐
tion. Il aperçut l’homme-singe et se dirigea vers lui avec l’allé‐
gresse que suscite la fin d’une corvée.

— On démarre interrogea-t-il. C’est pas trop tôt  ! Où allons-
nous, patron ?

— Chez toi, murmura Roland, en remontant dans la voiture.

Le tonnerre des roues, dépourvues de caoutchouc, le grince‐
ment des essieux et le brimbalement des vitres du fiacre disloqué
s’opposaient à toute conversation. L’homme-singe, d’ailleurs, y
paraissait peu disposé. Godolphin, encore que la langue lui dé‐
mangeât — il n’avait pas encore épuisé les réflexions et les curio‐
sités que lui inspirait la bizarrerie de la situation — se résigna à
sommeiller.

Rencogné dans un des angles, Roland réfléchissait, se posait,
en les ordonnant, les termes du problème qu’il avait à résoudre.

La vérité — ou son point de départ — était à l’endroit où s’était
joué le drame, à la villa des Roses. C’était là qu’il fallait aller pour
retrouver les traces à suivre, s’il en subsistait quelques-unes.

L’homme-singe se retourna vers son compagnon.

— Godolphin ! appela-t-il.

— Présent patron ! fit le saltimbanque en s’éveillant.

Il se frotta les yeux et regarda le gorille.

— On veut faire causette ? demanda-t-il. Je suis toujours à la
disposition de la société.



— As-tu bien compris le rôle que M Sarmange souhaite te voir
remplir auprès de moi ?

— Un peu, mon prince ! On n’est pas une gourde. C’est même
tout ce que j’ai compris dans l’histoire. Mais, n’est-ce pas ? quand
les choses dépassent votre intellect, faut pas insister.

— Tu ne peux pas tout comprendre, Godolphin, soupira le go‐
rille. Moi-même, je suis resté longtemps à me croire fou. Ce n’est
que depuis une heure que je suis sûr, hélas  ! d’avoir toute ma
raison.

— Aussi, faut avouer que c’est pas simple ! Vous êtes comme
qui dirait un homme déguisé en singe

— Précisément.

— Et vous n’êtes pas le seul à le raconter, puisque la petite de‐
moiselle paraît y croire dur comme acier. Mais, pour se fourrer ça
dans la caboche, y a de quoi la faire éclater !… Enfin, motus ! Je
reste au port d’armes  ! On m’a payé pour vous balader, je vous
balade, vrai de vrai, comme nourrisson, vous êtes de taille.

— Ainsi, je peux compter sur votre dévouement ?

— Allez-y, mon vieux Poil-aux-Pattes ! Excusez la familiarité,
faut le temps de s’y faire.

— Peu importe, dit Roland. Parle comme tu voudras.

— Le cœur sur la main : on sait à quoi s’en tenir. Pour en reve‐
nir à la chose d’être votre bonne d’enfant, je vous dirai que j’y
suis tout porté, pas seulement rapport à la galette que la depoi‐
selle m’a allongée, — quoique je ne méprise pas ça, — mais aussi
parce que j’ai un petit sentiment à votre endroit. On n’est pas de



bois, quoi  ! Nous avons traîné la balle ensemble, ça rapproche,
quoique nous ne soyons pas de la même catégorie.

— De sorte que tu es prêt à me suivre et à m’aider dans ce que
j’entreprendrai ?

— Sauf la considération que je dois à mon pupille, je pourrais
en écouter de plus bêtes  ! Sans compter que, pour la jugeotte,
vous m’avez toujours épaté. Et, maintenant que vous jaspinez
comme père et mère, ça serait malheureux de ne pas pouvoir
s’entendre.

— Bien. Écoute. Il y a un homme qui a fait mon malheur. Je
veux retrouver cet homme.

Godolphin considéra en hochant la tête la formidable carrure
du gorille et fit entendre un petit sifflement.

— Vous avez un ennemi ? dit-il. Je ne voudrais pas être dans
sa peau.

— Es-tu prêt à m’aider dans mes recherches ?

Le saltimbanque se gratta l’occiput en signe d’embarras.

— Savoir  ! fit-il. Ça pourrait mal tourner, le jour où vous lui
tomberez dessus. S’il y a de la casse, j’aimerais pas être
responsable.

— Je te promets de t’épargner tout ennui. Je cherche une
piste, comprends-tu ?

— Vous allez vous faire policier, quoi  ? Elle, n’est tout de
même pas banale !…



— Je n’emploierai dans mes recherches que des moyens li‐
cites, qui ne te compromettront en rien. Le jour où j’aurai trouvé,
nous nous séparerons, et j’agirai seul, à mes risques et périls.

— Et aussi à ceux de l’autre ! émit Godolphin, auquel le ton de
sourde menace du gorille n’avait point échappé. Ma foi  ! mon
prince, je suis de la fête. Tant pis pour celui qui vous a fait du
tort. Je n’empêcherai jamais un copain de régler ses petits
comptes.

— En route, donc ! dit Roland. Nous allons commencer notre
enquête.

— On va loin ?

— À Fontenay.

— En ce cas patron, lâchons la bagnole. Un taxi-auto fera
mieux notre affaire.

Cinq minutes plus tard, ils roulaient dans la direction de la
route de Châtillon.

Le chauffeur, selon les instructions qu’il avait reçues, arrêta
l’auto devant la grille de la villa des Roses.

Godolphin seul, descendit. Roland l’avait stylé durant la route.

Un écriteau, appendu à la grille, annonçait que la villa était à
louer et qu’on pouvait, pour visiter, s’adresser à la porte voisine.

— Chouette  !… murmura le saltimbanque, en suivant ce
conseil. Ça va marcher tout seul.

Après quelques pourparlers, une vieille dame loquace le guida
vers la villa.



Par la portière, Roland vit le couple traverser le jardin et péné‐
trer dans l’habitation. Au bout de trois quarts d’heure, ils ressor‐
tirent, et Godolphin, laissant la propriétaire refermer la grille, re‐
monta dans l’auto, qui reprit la direction de Paris.

— J’ai les tuyaux, dit le saltimbanque à Roland. Ça n’a pas été
trop dur. Quand j’ai eu donné des arrhes en annonçant qu’elles
lui resteraient acquises en cas de non-location, la vieille s’est
mise à bavarder tant que j’ai voulu.

— Raconte, dit laconiquement l’homme-singe.

— Voilà patron. La villa a bien été louée à la date mie vous di‐
siez. C’était pour un nommé Roland Missandier. La location a été
conclue par son domestique, un petit bougre boutonné qui ne lâ‐
chait que ce qu’il voulait, comme paroles s’entend, parce qu’en
fait d’argent il était plutôt large. Paraît qu’ils se sont installés de
nuit, le 15 février, sans tambour ni trompette. La vieille, au ma‐
tin, a trouvé les volets ouverts, et alors, pendant un mois, ça a été
un mic-mac, des médecins qui venaient, qui partaient, qui reve‐
naient. Puis un beau jour, tout a disparu, encore de nuit, ni vu, ni
connu. Les médecins sont bien revenus, mais, macache ! y avait
plus personne.

— C’est tout ? demanda Roland, profondément désappointé.

— C’est tout, patron… Ah  ! y a encore ça  : dans la villa, il y
avait deux malades. On l’a su dans le voisinage parce que deux
infirmiers sont venus, vers les onze heures du soir, casser une
croûte dans un café. Et ils ont raconté qu’ils venaient d’aider à
emballer deux individus drôlement ficelés. C’étaient les types de
la villa des Roses. Paraît qu’ils étaient entortillés dans des cou‐
vertures à ne pas laisser le bout de leur nez et qu’ils ne bou‐



geaient pas plus que des morts. On les a fourrés dans une grande
auto, sur les banquettes, en vis-à-vis, et puis un petit chauffeur,
qui devait être le domestique, a sauté sur le volant et, bonsoir ! en
quatrième !

— Quelle direction ont-ils pris ?

— Ça, patron, on ne me l’a pas dit. Et puis, ils ont pu changer
en chemin… Vous trouvez que, comme piste, c’est moche ? Le fait
est que, pour la suivre, il faudrait avoir le nez creux.

Il parut bien, en effet, que toutes les précautions avaient été
prises pour isoler les deux manifestations du faux Roland Mis‐
sandier. Pour la première, la piste s’arrêtait à la porte de l’institut
du scalpel. Sorti de l’ombre, l’homme y était rentré aussitôt et sa
courte apparition ne donnait sur lui aucun renseignement utili‐
sable. À Fontenay, la méthode paraissait avoir été la même  ;
l’homme avait surgi brusquement et disparu de même. Suprême
habileté, qui rendait encore plus difficiles les recherches, il avait
agi seul. Car, on ne pouvait compter comme complices les deux
infirmiers. Avec les médecins et la propriétaire, ils étaient seuls à
avoir vu l’homme, sans rien savoir de lui ; ils ne pouvaient donc
servir à le rattacher au passé ou au présent. Ainsi, l’isolement du
crime était parfait. C’était un éclair au milieu d’une mer de
brouillard.

Pourtant, après avoir ainsi plongé, il avait dû reparaître plus
loin, très loin, sans doute. Dans deux circonstances encore, il
avait dû reparaître aux côtés des héros du drame.

Par Godolphin, Roland savait qu’un vagabond se disait le
maître du gorille. Sans doute il l’avait reçu du mystérieux person‐
nage. Mais, ou le fait s’était-il passé ? Comment retrouver ce va‐



gabond  ? Que pourrait-il dire  ? Indiquer la silhouette du misé‐
rable, vague et probablement maquillée. Là encore, Roland ne re‐
trouverait qu’une apparition sans lien avec les autres
événements ; la fausse personnalité se devinerait, sans s’affirmer,
masquée par son nom à lui, ou à un autre.

Une lettre de Violette lui donna sur l’arrivée de son corps à la
gare de Lyon tous les détails qu’il désirait. Mais l’enquête à la‐
quelle il se livra, avec Godolphin, ne lui apporta aucun élément
décisif  : à Fontainebleau un homme d’équipe se rappelait avoir
assisté à l’embarquement, dans un wagon de première classe,
d’un être aux allures bizarres, qu’il avait jugé fou ; il était accom‐
pagné, mais son compagnon n’attirait point l’attention. Bref, ce
n’était qu’une nouvelle apparition, aussi fugitive que les autres.
Et celle-là était la dernière. En dehors d’elle, plus de traces, Ro‐
land eut beau se tourner dans toutes les directions, refaire pas à
pas les trajets supposés de Fontenay à Fontainebleau et de Fon‐
tainebleau à Paris, par tous les itinéraires possibles, il n’obtint
nul indice. Débarrassé de ses compromettants compagnons,
l’homme passait inaperçu. Il fallait être au courant du drame
pour deviner sa présence là où s’étaient signalés le malheureux
Roland et son double. Entre ces trois apparitions, pas le moindre
bout de fil ne traînait. Et sans ce fil conducteur qu’apporte
presque toujours le hasard, dieu des enquêtes policières,
l’homme-singe se convainquit que toute recherche était vaine.

Imaginez un voyageur cherchant sa route du centre d’une
plaine aride, d’un désert de sable qu’encercle un horizon où le
ciel se confond avec le sable. Dans quelle direction marcher  ?
Telle était la situation de Roland.



Aucune preuve matérielle ne subsistait donc du passage du
monstre  ? Si  : la lettre remise au professeur Fringue, et que
l’homme-singe avait conservée. Écrite sans préparation, sous les
veux des deux savants, d’une main qui ne devait pas hésiter, pour
ne point éveiller leurs soupçons, elle devait présenter une écri‐
ture sincère, d’où, tout au moins, n’avaient pu être bannies les ca‐
ractéristiques courantes, formes de certaines lettres, barres, liai‐
sons, qui pouvaient, à l’occasion, permettre des comparaisons et
une identification.

Mais pour qu’elle pût être utilisée, il fallait que le hasard dési‐
gnât l’homme aux soupçons de Roland et que celui-ci pût l’appro‐
cher. Entreprise délicate, car la seule vue de sa victime suffirait à
mettre l’ennemi en garde, et la forme actuelle de l’homme-singe
était une infériorité. N’était-il pas hors la loi ? à la merci du pre‐
mier geste de défense que légitimerait sa qualité de bête  ? Un
coup de feu l’abattrait dès sa première apparition ; une simple ré‐
clamation obligerait Godolphin à l’enfermer ou à le laisser confis‐
quer par l’autorité, sous couleur de sauvegarder la sécurité pu‐
blique. Il était une bête, et de la vie ou de la liberté des bêtes, les
hommes n’ont point à rendre compte. Comment, dans ces condi‐
tions, parvenir, libre et vivant, jusqu’à l’homme, si le hasard s’en
mêlait ?

Quant à dévoiler le secret de sa fantastique aventure et à récla‐
mer les secours de la police et de la loi, il n’y fallait pas songer.
Invoquer le témoignage du professeur Fringue pour le cabanon.

Seul  ! le gorille était seul contre un adversaire inconnu, que
soutiendraient, au premier appel, toutes les forces de la société. Il
n’était qu’une bête chassant l’homme en pleine civilisation.



Mathématiquement, il devait succomber. Pourtant, il ne re‐
nonça pas. Il est vrai qu’à ses yeux, sa vie était un bien faible en‐
jeu, mise en regard de sa vengeance. Il attendit donc et se re‐
cueillit, avant d’adopter une tactique nouvelle.

Une prudence instinctive lui avait fait, dès le début de ses re‐
cherches, abandonner l’ancien domicile de Godolphin. Tous
deux, déménageant nuitamment, avaient transporté leurs pé‐
nates dans Paris. Les environs de la Glacière, avec leurs masures
isolées, offrirent le gîte sûr que souhaitait Roland.

Or, un beau matin, sans qu’aucun incident justifiât ce renou‐
veau de curiosité, un journal recommença à parler du singe phé‐
nomène. « Le filet » se détachait en bonne place, et fut reproduit
avec des variantes.

«  Qu’est devenu le fameux gorille, demanda en chœur la
presse du matin et du soir. Puis, ce furent des insinuations : son
escapade en avait fait un danger public ; l’autorité ne pouvait s’en
désintéresser  ; la police devait aux citoyens de découvrir, son
propriétaire et de s’assurer que la bête était suffisamment sur‐
veillée. Des avis suivirent, qui promettaient des primes à qui ap‐
porterait un renseignement, soit aux journaux, soit à la police.
Enfin, un dernier communiqué, d’allure officielle celui-là, invitait
le sieur Godolphin  ; dernier «  manager  » de la bête à faire
connaître son domicile et à indiquer s’il était toujours en posses‐
sion de son singe.

Toute cette campagne était si visiblement inspirée que Ro‐
land, à qui le saltimbanque en apportait les échos, flaira instincti‐
vement l’ennemi.



Pour quelque motif que ce fût — soit qu’il eût appris les re‐
cherches faites à Fontenay, soit que sa haine insatiable ne voulût
point perdre de vue sa victime — il s’inquiétait du sort du gorille
et avait imaginé ce moyen pour le rechercher, sans se mettre per‐
sonnellement en avant.

Le fait qu’il se servait de la presse comme d’un projecteur pour
fouiller le monde d’un jet de lumière, n’indiquait point une puis‐
sance particulière, d’argent ou de relations. Il suffit d’une occa‐
sion pour glisser dans l’oreille d’un reporter à court de copie une
idée d’écho ; et, avec un peu de chance, celui-ci fait son chemin.
Le moyen choisi, l’ampleur du tintamarre obtenu ne suffisaient
donc point à situer socialement l’individu qui en était
l’instigateur.

Mais, puisqu’il attaquait, il se rapprochait de Roland, il offrait
une chance de le découvrir. L’homme-singe se résolut à en profi‐
ter, quel que fût le risque.

Après réflexion, il réintégra sa cage et envoya Godolphin faire,
au commissariat voisin, la déclaration réclamée.

L’effet fût prompt. La presse cessa de s’occuper du gorille. Ce
pouvait être l’indice que, sa curiosité satisfaite, l’inconnu enten‐
dait agir personnellement.

Roland demeura dans sa cage et attendit, ayant averti Godol‐
phin du rôle qu’il aurait à jouer, le cas échéant.

Mais, contrairement à ses suppositions, aucun espionnage ne
se manifesta autour de la bicoque qu’ils habitaient. L’ennemi ne
parut, ni en personne, ni par émissaires.



Seulement, quelques jours après, Godolphin reçut une lettre
qu’il s’empressa de communiquer à Roland.

Celui-ci la prît, avec des battements de cœur. Une piste allait-
elle se dessiner ?

L’examen de l’écriture lui fit soupçonner qu’elle avait été
écrite de la main gauche. Cela témoignait, de la part du scripteur,
une méfiance ou une prudence qui pouvaient donner à penser.

Le contenu était bref et banal.

« Monsieur — disait-il — j’ai appris par les journaux que vous
étiez toujours en possession d’un gorille, dont les aventures et
l’intelligence font un spécimen doublement curieux. Peut-être se‐
rais-je acquéreur de cette bête, si vos conditions n’étaient pas
trop déraisonnables. Voulez-vous venir m’en causer au café
Riche, demain, à cinq heures. Il vous suffira de me demander à la
caisse.

A.-L. Handkerson »

La physionomie faussement américaine du nom, à la dési‐
nence trop voulue et maladroitement adaptée, pouvait tromper
un saltimbanque ; aux yeux de Roland, elle se décelait un masque
nouveau ou un appât grossier. Le signataire tenait à excuser sa
fantaisie et aussi à la rendre naturelle car une apparence em‐
pruntée de milliardaire yankee.

Pour le démasquer plus aisément, il fallait aller à lui sans mé‐
fiance. S’il était l’ennemi, ses projets le trahiraient.

— Tu iras au rendez-vous, Godolphin, dit l’homme-singe. Ima‐
gine-toi que je suis un gorille comme tous les gorilles, qu’il n’y a



rien entre nous et qu’un milliardaire désire m’acheter. Manœuvre
comme tu manœuvrerais en cette circonstance. Laisse-toi tenter
par la somme, que tu chercheras, naturellement, à faire augmen‐
ter le plus possible. Sois cupide et rusé. Fais semblant d’hésiter et
ne conclus rien, mais sans décourager l’amateur.

— Compris, patron ! répliqua le saltimbanque, en clignant de
l’œil. Mais finalement ?… le magot ? ça me passera sous le nez ?
C’est dur de s’allumer là-dessus pour la blague.

— Ne te retiens pas. Je crois que tu pourras empocher la
somme.

— Vous laisseriez faire l’affaire  ?… Oh  ! vous êtes rien chic  !
C’est pas que je tienne pas à vous : mais une pareille occase !…

— Tu en profiteras, répéta le gorille. Mais regarde bien
l’homme et retiens tout ce qu’il te dira.

— Ayez pas peur ! On ouvrira l’œil et les « esgourdes ».

— Et, naturellement, sur nos petits secrets, ne lâche rien. Je
ne t’ai jamais parlé, je ne suis jamais sorti de ma cage, tu n’as
reçu aucune visite à mon sujet, nous ne sommes pas allés à Fon‐
tenay. Tu attends tout simplement que le bruit de mon escapade,
à laquelle tu n’as rien compris, s’apaise et te permette de m’exhi‐
ber de nouveau à des conditions avantageuses.

— On dira ça, et, pour le reste, motus !

Le saltimbanque revint le soir, extraordinairement animé.

— Du nanan, patron ! cria-t-il. Pourvu que vous acceptiez !…
Vingt mille balles pour bibi deux cents par mois, nourri, logé et
blanchi. Car on ne se quitterait pas.



— Comment ça ?

— Ben ! je vous servirais de gardien, kif-kif ici… à une petite
différence près… Oh ! c’est un chouette particulier !

L’enthousiasme de Godolphin débordait. Roland coupa court
au panégyrique.

— Raconte en détail, dit-il.

— C’est juste ! Si je ne commence pas par le commencement,
je ne m’y retrouverais plus. La fin est trop belle !

— D’abord, comment est-il ?

— Vanderbilt ? Oh ! c’est pas un costaud ! un petit gringalet…

— Un petit ?

— Oui, noiraud, avec une barbe qui lui mange jusqu’aux yeux.

Àpart la taille, Roland n’avait sur son ennemi aucun rensei‐
gnement qui put constituer un signalement. La barbe n’infirmait
ni ne confirmait le léger soupçon que faisait naître la coïncidence
de taille ; d’ailleurs elle pouvait être fausse ; elle l’était certaine‐
ment si l’individu tenait à conserver l’incognito.

— Continue, Godolphin.

— Voilà, Je m’amène à cinq plombes tapant. Je demande
l’aristo et on me conduit dans un salon ousqu’il m’attendait, tel
que je vous l’ai dépeint. D’abord, on se fait des politesses : C’est
vous l’homme ? — C’est vous le monsieur ? Y a du bon. — Qu’est-
ce que vous prenez ? Et tout le tralala d’usage entre gens qui vont
chercher mutuellement à se rouler. Comme je tenais à rester
d’aplomb, je me contente sagement d’un byrrh, mais le gueusard



fait laisser la bouteille. Un rupin, que je vous dis ! Enfin, quoi, on
trinque et on cause. C’est alors qu’il m’a dégoisé sa proposition,
qu’il était acquéreur pour vingt mille balles comptant si ça me
chantait. Vous pensez  ! Et puis que c’était une fantaisie et que,
même, je pouvais me faire une position chez lui, si j’entrais dans
ses idées.

— Quelles idées, demanda Roland, en voyant que le saltim‐
banque s’arrêtait, hésitant.

— C’est ce que je lui ai demandé, comme de juste, répondit
Godolphin avec un léger embarras. Faudrait pas que ça vous
froisse si je vous ai laissé un peu débiner sans rouspéter. Vous
m’aviez dit de vous considérer comme une bête ordinaire.

— Absolument. C’est ce que tu as fait, j’espère.

— C’est ce que j’ai fait, confirma le saltimbanque, soulagé de
s’entendre approuver. Sans vos recommandations, j’aurais pas
pu encaisser de sang-froid toutes les suppositions qu’il a faites
sur votre compte ; car il vous a un peu abîmé de portait, le mon‐
sieur. Il a dit que les gorilles étaient de sales bêtes, sournoises et
toujours prêtes à un mauvais coup au moment où on s’y attendait
le moins ; que votre histoire l’avait bien prouvé. Lui, il était ama‐
teur, naturellement, mais il voulait prendre ses précautions. Bref,
il n’est pas partisan des singes qui se baladent de la cave au gre‐
nier, et, s’il vous achète, c’est pour vous mettre dans une bonne
cage, avec un gardien dont il soit sûr, un costaud qui n’ait pas les
foies blancs et qui soit susceptible de vous allonger un solide
atout en cas que vous feriez le méchant. C’est des mots n’est-ce
pas ? J’ai laissé dire. D’ailleurs, je mangeais, parce que, pendant
ce temps-là, il avait fait servir un balthazar à la hauteur. Il me



guettait du coin de l’œil et, quand il a vu que je ne tiquais pas, il
m’a lâché le reste du morceau. Si j’étais pas trop attaché à la bête,
ni susceptible d’attachement — ça, il y tenait — je pouvais être cet
homme-là et me faire des fentes pour mes vieux jours. D’autant
plus que ça ne durerait pas toujours. Quand son caprice serait
passé, bonsoir la bête ! Elle prendrait sa retraite au muséum, et
moi je me retirerais avec une indemnité, Roland ne perdait pas
un mot.

— Qu’as-tu dit ? demanda-t-il.

— Dame ! patron, mettez-vous à ma place, fit le saltimbanque
d’un air penaud. Toute cette galette-là, ça m’étoilait le cerveau, et
puis, j’avais bu ! Je ne voulais pas manquer la bonne affaire et je
sentais bien que c’était oui ou non, sans barguigner. Si, j’avais de‐
mandé à réfléchir, il n’y aurait pas cru. Alors, j’ai dit oui.

— Tu as dit oui, s’exclama l’homme-singe.

— Vous fâchez pas. Il est toujours temps de se dédire.

Mais Roland n’y songeait guère. Lui et Godolphin dans la
place ! N’était-ce pas une de ces revanches que réserve le destin à
ceux dont il a éprouvé la patience ? En profitant de l’occasion qui
s’offrait, il serait vite fixé sur les intentions du faux Américain à
son égard. Elles l’éclaireraient sur le mystère. Sans doute, à cet
instant, il ne pouvait prévoir la tournure des événements. C’était
un saut dans l’inconnu, un inconnu plein de dangers. Mais il ris‐
quait d’y pêcher la lumière. Et une chance l’accompagnait  :
Godolphin.

— Pourrai-je compter sur toi ? demanda-t-il. Me demeuras-tu
fidèle, au cours de cette aventure ? Seras-tu prêt, non seulement



à me défendre en cas de danger, mais à me rendre la liberté
quand je te la demanderai ?

— Ça, patron, c’est couru, s’écria le saltimbanque. Mais vous
pensez donc qu’il pourrait y avoir du grabuge.

— Oui, dit l’homme-singe.

— Et vous… vous acceptez quand même ? interrogea timide‐
ment Godolphin, partagé entre la crainte et l’espoir.

— Oui, si je suis sûr de toi.

— Pas d’erreur ! J’empoche la somme, mais, quand je devrais
la rendre, à votre signal je redeviens votre homme.

— Alors, sois sans remords ; tu as bien fait d’accepter.

— Veine ! cria le saltimbanque, soulagé d’un grand poids.

Mais, pris d’une nouvelle inquiétude, il se rembrunit aussitôt.

— Vous savez, patron, expliqua-t-il avec embarras, c’est ce soir
qu’il vient nous chercher. Paraît que c’est pressé.

— Qu’il le soit ! murmura l’homme-singe. Je le suis aussi.

Une heure après, une auto s’arrêtait devant la bicoque ; un ca‐
mion automobile suivait avec une équipe de déménageurs.

Godolphin, qui se tenait sur la porte, vit le chef de l’équipe
s’approcher du coupé et engager, par la portière, un colloque
avec la personne qui se trouvait à l’intérieur. Le richissime Amé‐
ricain ne descendit pas, mais il passa sa tête hors de l’auto et fit
signe au saltimbanque d’avoir à obéir aux instructions du
déménageur.



Celui-ci entra dans la cour avec ses hommes, et Godolphin les
guida vers la cage, dans laquelle le gorille se tenait, indifférent en
apparence, mais l’œil aux aguets.

— Diable ! fit le chef de l’équipe, en l’apercevant. Voilà un par‐
ticulier qui ne sera pas commode à déménager.

— Oh  ! riposta le saltimbanque, de son air le plus naturel, il
n’est pas si terrible qu’il le paraît.

Néanmoins les deux déménageurs jugèrent de jeter, par-des‐
sus la cage, une forte bâche qu’ils entourèrent de cordes. Ainsi
aveuglé, il était impossible au gorille de rien suivre de la scène. Il
sentit seulement qu’on soulevait la cage et qu’on le transportait
sur le plateau d’un camion. La voix de Godolphin, se mêlant à
celle des déménageurs, l’assura que son allié ne l’abandonnait
pas.

Enfin, le camion s’ébranla, avec un grand fracas, emportant
l’homme-singe, entouré de nuit.

Cette façon, de voyager dans les ténèbres, vers un but incon‐
nu, caractérisait bien l’aventure dans laquelle il s’engageait. Mais,
résolu à en accepter tous les aléas, pour la chance qu’elle lui of‐
frait, Roland ne broncha pas.

Après un trajet assez long, le camion s’arrêta, et la manœuvre
recommença pour amener la cage à terre. Elle fut ensuite
traînée  ; à l’inclinaison qu’elle prit, aux chocs suivis d’arrêts
brusques qui lui firent infligés, le gorille devina qu’on descendait
un escalier.

Quand la cage fut en place, la bâche enlevée, Roland se trouva
dans une sorte de caveau, de dimensions fort restreintes. Les dé‐



ménageurs se retirèrent, refermant sur eux une porte de fer, se‐
lon les indications d’un personnage invisible. L’homme-singe de‐
meura seul au milieu des ténèbres.

Malgré son inébranlable résolution et en dépit du sang-froid
qu’elle lui communiquait, il ressentit une légère angoisse. Si ses
prévisions étaient justes, il se trouvait aux mains de son ennemi.
Celui-ci ne s’était-il point ravisé et n’avait-il pas éloigné Godol‐
phin ? Cela encore pouvait être le résultat d’une dernière et ha‐
bile machination.

Dans l’ignorance où il était des intentions réelles comme de la
personnalité de son persécuteur, Roland pouvait tout craindre. À
cette minute, il était à sa merci, sans autres armes que sa force de
bête, terrible, sans doute, mais que rendaient illusoire les bar‐
reaux de la cage. Il le sentit davantage quand, la solitude et le si‐
lence se prolongeant, il empoigna machinalement les tiges de fer
entre ses mains puissantes, tentant vainement de les ébranler.

Cette cage, ce caveau, c’était une prison ce pouvait aussi être
un tombeau. Et ce dernier raffinement de barbarie n’était pas im‐
probable, étant donnée la haine mystérieuse qui s’acharnait à la
perte du malheureux.

Roland frissonna.

Mais la porte s’ouvrit, une lumière frappa en pleine face le go‐
rille arc-bouté sur ses courtes jambes, les mains crispées sur les
barreaux qu’elles s’efforçaient de tordre. Un homme parut sur le
seuil, suivi de Godolphin.

— Ah ! ah ! fit-il d’une voix brève, en dirigeant sur son prison‐
nier le réflecteur de la lampe qu’il tenait à la main.



Son visage demeura dans l’ombre ; mais l’homme-singe sentit
le feu de deux yeux noirs qui le fixaient.

Lui-même regardait, immobile, hésitant à mettre un nom sur
cette face, cachée par une fausse barbe, sur ce front pâle sous les
cheveux trop noirs.

Dans son autre main, l’homme tenait un révolver, dont il diri‐
geait le canon vers la poitrine du gorille ; derrière lui, Godolphin
se tenait, pareillement armé et fort embarrassé de son
personnage.

— Voici qui n’est pas rassurant, dit A.-K. Handkerson, d’une
voix coupante. L’animal s’ennuie et voudrait reprendre la clé des
champs.

— La cage est solide, dit Godolphin.

— Résisterait-elle  ? En tout cas, voici vos instructions  : vous
resterez là jusqu’à mon retour. Vous me répondrez de la bête.
D’ailleurs cette porte est solide. Elle demeura fermée.

Ces derniers mots, murmurés entre les dents, s’adressaient
moins à lui-même qu’au saltimbanque. Mais, ce dernier avait
l’ouïe fine ; il les entendit.

— Vous allez me laisser seul là-dedans ? demanda-t-il, d’un air
médiocrement enthousiasmé.

— Aujourd’hui seulement. Demain, j’aviserai  ; quelques
grosses chaînes scellées au mur assagiront notre pensionnaire.
Bonsoir.

Il jeta encore un regard au gorille et sortit en refermant la
porte sur lui.



Godolphin et l’homme-singe écoutèrent son pas s’éloigner
dans l’escalier.

— Ben ! mon vieux, faut croire qu’il a la frousse, murmura le
saltimbanque, quand tout bruit se fut éteint

— Ouvre, dit laconiquement Roland.

— Une veine que j’aie conservé la clé du cadenas  ! chuchota
Godolphin en obéissant… Mais, c’est celle de la porte qu’il fau‐
drait, ajouta-t-il en allant examiner le panneau de fer.

L’homme-singe s’en approcha à son tour ; la porte s’encadrait
exactement dans la maçonnerie, d’ailleurs assez grossièrement
faite de briques liées par un mauvais mortier. Les doigts du go‐
rille en éraflèrent les bavures qui s’effritèrent.

— J’ai un couteau, proposa Godolphin.

Moitié de la lame, moitié des doigts, l’homme-singe descella
deux ou trois briques  ; alors passant ses mains dans les ouver‐
tures, il empoigna le panneau de fer et le secoua violemment.
Sous l’effort, la maçonnerie se disloqua, libérant la serrure et les
deux verrous  ; la porte, littéralement arrachée, tourna sur ses
gonds.

— Mince de poigne  ! murmura Godolphin avec admiration.
Mais qu’est-ce qu’il va dire, le monsieur ?

Roland n’écoutait même pas, obsédé par une seule pensée.
Cette figure, où l’avait-il rencontrée ? Était-ce celle de l’ennemi ?

— Une preuve ! rugit-il en s’élançant hors du caveau.

Le saltimbanque le suivit.



— Il va y avoir du grabuge, songeait-il en serrant le revolver
que lui avait confié Handkerson.

La maison était silencieuse. Du vestibule, dans lequel ils ve‐
naient d’émerger, on n’entendait aucun bruit permettant de
croire que quelqu’un l’habitait.

— Où sommes-nous ? demanda Roland.

Godolphin fit un geste d’ignorance.

— Ça je ne peux pas vous dire. Je suis venu dans l’auto, avec le
type  ; pas mèche de regarder par la portière. Et puis, il faisait
nuit. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes dans Paris.

— Mais, cette maison ?

— Oh ! un petit pavillon. En dehors de notre homme, il ne doit
pas y avoir de locataires.

— Des domestiques ?

— Je n’en ai pas vu. C’est le Yankee qui a ouvert.

L’homme-singe regarda autour de lui. Quatre portes ouvraient
sur le vestibule. Il se dirigea vers l’une d’elles.

— Entrons, dit-il résolument.

— Gare au «  rigolo  », si le type est encore là  ! murmura
Godolphin.

Sans paraître entendre ce rappel à la prudence, Roland ouvrit
brusquement.

La pièce — une chambre — était vide ; elle ne semblait point
habitée, quoique prête à recevoir un hôte. À côté, un petit salon



avait également cet aspect abandonné des pièces dans lesquelles
on entre rarement.

Le gorille et Godolphin retraversèrent le vestibule et péné‐
trèrent dans une des salles faisant face : cuisine inutilisée, deve‐
nue débarras, le désordre le plus complet y régnait.

Restait la quatrième pièce, la dernière, le pavillon se compo‐
sant uniquement d’un rez de chaussée. Celle-là était fermée à
clef. Mais d’un coup d’épaule, le gorille jeta bas la porte ; l’inté‐
rieur était vide. Décidément, le propriétaire avait quitté le pa‐
villon. C’était vraisemblablement ce qu’avait escompté l’homme-
singe pour se livrer en toute liberté, à la perquisition qu’il médi‐
tait, car il ne manifesta aucun désappointement.

Ses yeux fouillèrent la pièce, où Godolphin, rassuré pénétra
derrière lui.

Si, dans les autres, aucun des objets s’y trouvant ne paraissait
pouvoir éclairer la personnalité du faux Américain dans cette
dernière, un cabinet de travail, Roland pouvait tenter des re‐
cherches, avec quelque espoir de voir sa curiosité satisfaite.

Ce ne devait pas être — pas plus que le reste de l’habitation —
l’habituel logis d’Handkerson. Outre qu’elle était fort sommaire‐
ment meublée d’un bureau et de quelques fauteuils, on n’y voyait
point cet éparpillement d’objets, de livres et de papiers qui té‐
moigne d’un labeur quotidien, sans cesse interrompu et sans
cesse repris. Ce cabinet ne pouvait être qu’un local accessoire,
peut-être retraite ignorée, en tout cas fort éloigné du centre d’oc‐
cupation de son propriétaire. Sa destination devait être tant, de
permettre à celui-ci de s’isoler à son gré que de conserver
quelque dossiers secrets, de ceux qu’un homme d’affaire — ou



même un particulier, pour peu qu’il puisse envisager ou craindre
des indiscrétions aux conséquences désagréables — n’aime point
à conserver chez lui.

Le bureau, meuble très simple, semblait seul s’offrir aux re‐
cherches, et ses cinq tiroirs, dont les serrures ne constituaient
pas de sérieux obstacles, pouvaient être rapidement fouillés.

Ils ne renfermaient d’ailleurs que des choses insignifiantes  :
papier à lettres, sans entête, fournitures de bureau, et quelques
numéros de vieilles revues. Un tri soigneux avait dû en exclure
tout ce qui portait la marque du propriétaire ; on n’y trouvait ni
cartes de visite, ni factures, ni même un seul chiffon de papier
qui portât une ligne d’écriture.

S’étant convaincu, par un examen attentif, qu’une prudence
préventive l’avait rendu inutile. Roland rejeta sa glane pêle-mêle
dans les tiroirs et promena autour de lui un regard dérouté.

— Y a pas bézeff ! traduisit Godolphin, qui suivait, avec un in‐
térêt bénévole, cette perquisition dont il ne comprenait pas le
but.

Un papier clair, à raies vert pâle sur un fond à peine bleuté, ta‐
pissait les murs presque nus. Deux gravures, sans cadre, s’y
voyaient seulement, fixées par quatre punaises, sur le panneau
opposé aux fenêtres. Roland remarqua dépassant l’une d’elles,
horizontalement, deux imperceptibles lignes noires, longues à
peine de trois centimètres, et qui étaient respectivement paral‐
lèles aux bords inférieurs et supérieurs de la gravure. De l’endroit
où elles s’interrompaient partait un plissement vertical du pa‐
pier, comme s’il eût recouvert les charnières d’une porte
invisible.



L’homme-singe s’approcha et toucha la gravure : les punaises
jouaient dans les trous, ce qui dénotait qu’on les en avait à di‐
verses reprises retirées, puisqu’on les y avait remises. Une se‐
cousse imperceptible suffit à la faire tomber : sa chute démasqua,
outre les trois lignes d’une petite porte, le trou d’une minuscule
serrure. Évidemment, il y avait là une cachette.

— Le couteau, Godolphin, demanda le gorille.

Il glissa la lame dans la fente, un peu au-dessus de la serrure ;
une pesée suffit pour ouvrir. Dans l’ouverture. Roland plongea
un regard avide. Il y avait un fouillis de papiers, et, jeté dessus,
un portefeuille dont l’homme avait dû se débarrasser avant de
sortir, jugeant qu’il encombrait sa poche.

Dépliant la lettre remise au professeur Fringue, l’homme-
singe en compara l’écriture à celle des papiers renfermés dans la
cachette : elles étaient les mêmes.

Et, dans le portefeuille, entre les factures d’un bijoutier et
d’une fleuriste, il trouva la coupure d’un « écho mondain » paru
dans un journal du jour.

Un nom, tout de suite lui sauta aux yeux  ; c’était celui qu’il
cherchait, celui de l’homme qu’il venait d’entrevoir devant sa
cage et qu’il reconnaissait enfin.

— Borsetti !… murmura-t-il avec un accent d’inexprimable co‐
lère. Borsetti ! l’associé de M. Sarmange !…

C’était une véritable révélation.

L’écho — trois lignes — en indiquant le note du criminel don‐
nait en même temps la raison du crime :



« On annonce, disait la coupure, les fiançailles de M. Pasquale
Borsetti et de M Violette Sarmange, fille du banquier. »

Le persécuteur de Roland lui prenait sa fiancée.
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En affirmant à Roland qu’elle avait gardé son secret, Violette
n’avait point menti. Ses parents, d’ailleurs, provoquaient peu ses
confidences  ; elle les sentait si éloignés de sa propre sensibilité
qu’une sorte de pudeur instinctive retenait en elle l’épanchement
de sa douleur et de son trouble.

Àquoi bon tenter d’entamer la sérénité de M  Sarmange  ?
Pourquoi risquer de se heurter au scepticisme du banquier, trop
homme d’affaires pour se laisser inquiéter par le mystère ?

Il était trop visible pour Violette qu’elle était seule à se souve‐
nir et qu’en elle seule le drame durait encore. Sa mère, quand elle
l’évoquait, se bornait à soupirer placidement :

— Ce pauvre Roland ! Qui l’aurait cru ?…

Et M.  Sarmange affirmait avec une brusquerie étroite, une
philosophie de banquier qui ne s’attarde point à pleurer ses
pertes, mais cherche ailleurs sa revanche.

— Il faut se résigner à ce qui est. Il n’y a plus qu’à oublier.

Oublier ! c’était le mot qui poursuivait la jeune fille, qu’on lui
redisait sans cesse, avec tant de persévérance qu’elle n’osait plus
s’en indigner.



Toutes les pitiés, toutes les consolations s’enveloppaient de
cette promesse d’oubli.

— À votre âge, il n’est point de chagrins éternels, soupiraient
les vieilles dames.

— Espère ! Tu trouveras le bonheur, affirmaient les amies de
Violette.

M Sarmange concluait :

— Le temps efface tout.

Il avait déjà estompé le souvenir de l’absent. Dans la maison
du banquier, quand on parlait du fou — de plus en plus rarement
— c’était de ce ton calme, presque indifférent, qui succède aux
consternations des premiers jours, sitôt la douleur est devenue
une habitude. Seule, Violette continuait à mettre devant la photo‐
graphie l’offrande de ses fleurs.

M.  Sarmange, on s’en souvient, n’était point un méchant
homme, mais il était de ces gens opiniâtres qui imposent volon‐
tiers ce qu’ils ont, une fois pour toutes, déclaré raisonnable.

La raison commandait que Violette oubliât Roland ; la raison
voulait qu’elle ne portât point un deuil éternel et qu’elle envisa‐
geât, après un intervalle décent, la perspective d’un autre
mariage.

Puisque Roland était fou, fou incurable, il n’y avait pas à s’en‐
têter. Tôt ou tard, il faudrait en venir à lui chercher un rempla‐
çant. Flavien Sarmange estimait que c’était son devoir de père d’y
songer sans délai.



Et tout naturellement, ce fut Pasquale Borsetti qui se présenta
à son esprit, d’abord parce qu’il le voyait constamment et que le
Corse se trouvait, pour ainsi dire, là, tout porté et ensuite parce
qu’il avait déjà fait acte de candidat. Il venait donc en seconde
ligne et il était juste que ce fût lui qu’on choisit pour suppléer le
favori.

Enfin, il y avait les convenances. Maintenant qu’il avait défini‐
tivement biffé de son esprit la candidature de Roland et que sa
sympathie pour son pupille ne l’influençait plus, le banquier su‐
bissait davantage le prestige de la fortune de Borsetti. Elle n’était
point comme la sienne, tout en façade, et sa solidité l’impression‐
nait. Épouser tant de millions lui sembla le sort le plus enviable
que Violette pût désormais souhaiter, et, par avance, il déclara
déraisonnables les objections qu’elle formulerait. Ce verdict était
sans appel.

Roland écarté par la destinée, on devait, non seulement accep‐
ter la recherche de Borsetti, mais même la provoquer.

Au bout de trois mois, le banquier jugeait excessif le silence
discret de son associé et s’efforçait de l’amener à risquer au
moins quelque allusion qui permit une reprise de conversation.

Au bout de six, il s’impatientait de sa réserve et était fort près
de s’en froisser. Et cela d’autant plus que Pasquale apportait une
sorte de coquetterie à se montrer sous le jour le plus séduisant.
On eût dit qu’il s’ingéniait à faire la conquête du banquier et à le
forcer à pressentir en lui l’idéal des gendres.

Parfait de bonne humeur, d’une complaisance inlassable, in‐
telligent et travailleur, homme du monde avec cela, réservé et
plein de tact, il semblait n’avoir que des qualités. À la banque, il



s’était fait le bras droit de son associé  : car il avait l’art de se
rendre indispensable. Au dehors, il était le plus agréable des
compagnons et son entrain ne contribuait pas peu à égayer les
salons de l’hôtel Sarmange.

Moins séduite qu’enveloppée par lui, M Sarmange l’accueillait
avec faveur et s’était résignée à se faire la complice tacite des pro‐
jets de son mari. Elle admettait comme inévitable que Pasquale
Borastti dût être un jour son gendre.

Près de Violette, la diplomatie du Corse réussissait moins. Il
n’avait pas fait un pas dans ses préférences ; envers lui, elle de‐
meurait froide et distante, subissant sa présente avec une indiffé‐
rence qu’elle ne se donnait point la peine de déguiser.

En vain, Pasquale multipliait ses amabilités, marquant par
son empressement et ses airs langoureux qu’il demeurait le sou‐
pirant discret, trop intimidé par l’idole pour se déclarer. Violette
ne voulait voir en lui que l’associé de son père, un importun et un
étranger.

Trop habile pour accentuer sa cour au point de permettre à la
jeune fille de le décourager nettement, Pasquale Borsetti évoluait
avec une souple aisance dans cette situation ambigüe. Il savait
demeurer vis-à-vis des parents, le prétendant dont on attend la
demande, sans inquiéter Violette en laissant percer ses inten‐
tions. Il attendait son heure.

Mais, précisément à cause de la discrétion de son attitude, elle
ne pouvait pas l’empêcher d’être constamment près d’elle,
comme une menace.



Longtemps, sa maladie l’avait délivrée des assiduités du Corse.
Alors M Sarmange recevait seule ou ne recevait point.

Mais, depuis que la jeune fille avait dû reprendre sa place dans
le salon et se plier de nouveau aux exigences de la vie mondaine,
elle avait vu Borsetti reparaître et s’installer.

Àquelques phrases inquiétantes de son père, elle avait bien
tenté d’opposer un refus éventuel au retour offensif du Corse et
d’affirmer sa résolution de ne jamais se marier.

Mais M.  Sarmange avait vertement répliqué en fronçant ses
sourcils olympiens :

— Ne dis donc pas de bêtises ! Le cas échéant, je ne te permet‐
trai pas de gâcher ta vie.

Pour ne point épuiser inutilement à l’avance sa force de résis‐
tance, Violette se tut, en soupirant. Depuis, elle vivait dans l’an‐
goisse, craignant une démarche décisive de Pasquale Borsetti,
une parole qui ouvrirait le conflit entre elle et ses parents.
Comme il tardait, elle avait fini par espérer qu’il ne la prononce‐
rait pas et que son premier échec l’avait définitivement
découragé.

Cependant, s’étant mis en tête de faire malgré elle le bonheur
de sa fille, M. Sarmange se décida brusquement à provoquer les
confidences de Borsetti. À première vue, il ne semblait point fa‐
cile de remettre sur le tapis la question matrimoniale, et le ban‐
quier, au moment d’aborder ce sujet, se sentit aussi embarrassé
qu’il l’avait été jadis quand il s’agissait d’éluder cette même
question.



Après avoir longtemps, et sans succès, tourné autour, il s’avisa
un matin que la meilleure diplomatie est peut-être celle qui s’em‐
barrasse le moins de finesse. Renonçant aux périphrases, il mit
bonnement et vulgairement les pieds dans le plat.

— Et alors, Borsetti, lança-t-il à brêle-pourpoint, est-ce que
vous avez renoncé à vous marier ?

Pasquale feignit d’être pris à l’improviste, à cent lieues du
sujet.

— Vous savez que j’y ai songé jadis, répondit-il avec beaucoup
de réserve, en lançant à son associé un regard de reproche.

— Jadis, mais depuis ?

— Je n’ai point un caractère changeant, fit évasivement le
Corse.

— Ce qui veut dire que vous en êtes resté à votre premier pro‐
jet ? dites-le donc Borsetti !

— Pourquoi le dirais-je ? vous devez savoir que ce sujet m’est
pénible.

— Mon cher, j’insiste dans votre propre intérêt et non pour le
plaisir d’être indiscret. Avouez donc que certain compte, passé
aux profits et pertes, n’a point été biffé comme vous le déclariez.

— On se résout difficilement à rayer de son cœur certains sen‐
timents, déclara le Corse, un peu prétentieusement. Mais encore
une fois, je ne vois pas où une semblable conversation peut nous
mener.



— Ne faites pas l’enfant  ! Vous le devinez parfaitement. J’ai
voulu vous mettre à votre aise, voilà tout. Vous n’ignorez pas les
événements qui peuvent avoir modifié ma manière de voir.
Comme j’ai cru comprendre qu’un excès de délicatesse était la
seule raison de votre retenue, je tiens à vous dire que, pour ma
part, je suis tout prêt à reprendre la conversation, si vos senti‐
ments n’ont pas changé. Au cas contraire, mettons que je n’ai
rien dit. Nous pouvons nous comprendre à demi-mot.

— Dois-je comprendre, s’écria Borsetti, avec une émotion vi‐
sible, que vous m’autorisez à… à vous exprimer… de nouveau, le
plus cher de mes vœux ?

— À qui les exprimeriez-vous ? demanda malicieusement Sar‐
mange. Au banquier ou au père ?

— Au père… si vous le permettez…

— Je permets. Rien ne s’oppose à ce que je vous entende. Un
événement… fort triste… mais auquel nous ne pouvons rien… a
changé complètement la situation. Ce sera forcément au bénéfice
de quelqu’un. Inutile de vous dire que je vous préfère à tout
autre.

— Je n’ai jamais cessé… d’y penser, dit Borsetti, en affectant la
plus grande émotion. Mais, je n’osais vous en parler. Je respec‐
tais la légitime douleur de M Violette.

— Ma fille a payé au malheureux son tribut de regrets ; mais
elle ne saurait renoncer aux joies de la vie. C’est assez que la ca‐
tastrophe ait fait une victime.

— Elle semble vraiment fort affectée.



— Elle l’est Borsetti. Songez qu’il s’agit d’une amitié d’enfance.
Mais, peut-être se méprend-elle elle-même sur la durée et le ca‐
ractère de sa douleur. Les petites filles sont ainsi. Dans un mo‐
ment d’exaltation sincère, on jure à un souvenir une fidélité éter‐
nelle. Puis, le temps passe  ; la blessure se cicatrise  ; le chagrin
s’apaise. Mais, par crainte des regards ironiques, on n’ose plus
quitter le deuil. Violette n’ose pas avouer qu’elle peut encore
prendre plaisir à vivre. C’est à moi de prendre pour elle cette dé‐
cision. Elle m’en remerciera plus tard.

— Combien je vous serai reconnaissant si ce rêve pouvait se
réaliser  ! dit le Corse avec ferveur. Mais, ne m’éveillez pas trop
vite à l’espoir. Songez combien le coup serait cruel, doublement
cruel, cette fois, si M Violette refusait…

M. Sarmange haussa les épaules.

— Elle n’a aucune bonne raison pour cela. Et je n’admettrai ja‐
mais que, pour de mauvaises, elle fasse son malheur et le vôtre.
J’ai trop conscience de mes devoirs de père… Vous avez ma pa‐
role, mon cher.

Exultant, Borsetti saisit les mains du banquier.

— Soyez béni  ! s’écria-t-il d’une voix émue. Vous me rendez
fou de joie… Mais, je vous en supplie, ne brusquons rien. Je serai
patient.

Laissez M Violette s’habituer peu à peu à l’idée de devenir ma
femme. Je ne voudrais, pour rien au monde, être pour elle une
cause de chagrin.

— Soyez tranquille ! Je lui en parlerai en père et non en tyran.



Et le banquier rit bruyamment, en se frottant les mains,
comme s’il venait de conclure une bonne affaire.

Le conflit, pressenti par Violette, était ouvert. Cela apparut
dès les premiers mots de sa mère, chargée par M. Sarmange de
tâter le terrain. Le banquier désirait, en effet, éviter l’attendrisse‐
ment des crises de larmes prévues  ; il se réservait d’intervenir
quand sa fille, ébranlée et lassée par plusieurs assauts successifs,
ne serait plus en état de résister à une manifestation de son
autorité.

Ces assauts, d’ailleurs, c’était lui qui les dirigeait de la coulisse.
En la circonstance, comme toujours, M Sarmange n’était que son
porte-paroles.

Violette reconnut de suite, dans la bouche maternelle, les ar‐
guments du banquier. Comme ils s’affirmaient impérieux, ce
furent de véritables hostilités qui s’engagèrent. Elles durèrent
quelque temps, la jeune fille opposant à toutes les instances son
inébranlable résolution de ne point se marier et la mère se bor‐
nant à transmettre cette réponse, après avoir rappelé la volonté
du père.

Enfin, la malheureuse fiancée fut convoquée dans le cabinet
du banquier, dans ce même cabinet où, une première fois, elle
avait défendu Roland contre les hésitations de M.  Sarmange.
Mais, cette fois, elle sentait bien que, pour résister victorieuse‐
ment, il lui manquerait l’argument décisif. Ce Roland, à qui elle
avait accordé sa préférence, n’existait plus moralement et le ban‐
quier n’était pas homme à comprendre la fidélité au souvenir.

Violette entra donc, dolente et pâle, refoulant de grosses
larmes. Elle se sentait faible et lasse.



Affectueusement, son père lui prit les mains et la fit asseoir.

— Je t’ai fait venir pour te parler raison, ma petite Violette.

— Oh ! père ! fit-elle, d’un air navré. Tu as déjà essayé jadis, et
sans succès.

— Le destin s’est chargé de me prouver que j’aurais dû
insister.

— C’est si cruel… si cruel… de me dire cela ! sanglota Violette.

— Tu ne peux cependant te condamner à un célibat perpétuel
sous prétexte que tu as failli épouser… un fou.

— Oh ! père !

— Tu ne peux nous refuser, à ta mère et à moi, la joie de te
voir mariée, la consolation de te savoir un protecteur.

— Puis-je oublier Roland… si vite ?

— Qui te demande de l’oublier  ? Souviens-toi de lui comme
d’un frère. Mais, accepte le mari que je veux te donner.

— Il me semble que ce serait trahir… dit Violette, les yeux
baissés, la gorge pleine de sanglots.

Plus que jamais, elle ressentait douloureusement l’oppression
de son secret. Mais, pouvait-elle dire à qui elle voulait demeurer
fidèle ?

M. Sarmange haussa les épaules.

— Ne faisons pas de drame, dit-il. Ce n’est pas trahir que de
continuer à vivre. Le pauvre Roland, s’il pouvait parler, serait le
premier à te déconseiller un aussi monstrueux sacrifice.



Violette soupira sans répondre. Il continua :

— Je t’ai dit, il y a quelques mois, les raisons qui militaient en
faveur de Borsetti. Elles n’ont point diminué de valeur et la seule
objection que tu pouvais me faire a disparu.

Comme il n’obtenait toujours point de réponse, il
s’impatienta.

— Caprice de petite fille ! Donne-moi une seule bonne raison…
Il s’agit de ma fortune, Violette, songes-y. Quand il pouvait être
question de ton bonheur, j’acceptais la ruine. Mais, maintenant,
ce serait dur… très dur… et si inutile  !… Que peux-tu objecter
contre Borsetti ? Réponds.

— Plus tard ! supplia-t-elle.

— Plus tard, soit ! à condition qu’il soit bien entendu, en prin‐
cipe, que tu ne refuses plus de te marier.

— Plus tard, répéta Violette.

Elle ne songeait plus qu’à gagner du temps, à obtenir une
trêve, sans avoir à donner sa seule, sa vraie raison. Aussi las
qu’elle de cette discussion, M. Sarmange se contenta de la demi-
adhésion.

Il en profita pour annoncer à son candidat que sa fille consen‐
tait, sous réserve qu’on ne la presserait point de fixer une date.

Borsetti jura ses grands dieux qu’il aurait une patience d’ange
et qu’il lui suffirait de pouvoir rêver à son bonheur, si éloigné fût-
il. Puis il demanda timidement qu’on lui permit au moins de se
considérer comme fiancé.



M.  Sarmange jugea aussitôt que Violette aurait mauvaise
grâce à refuser de consacrer l’accord général. En fait, Pasquale
Borsetti, officiellement agréé par les parents et tacitement admis
par elle-même, ne demandait que la reconnaissance d’une situa‐
tion acquise.

Violette n’a pris qu’une heure avant le dîner qu’elle devrait
laisser Borsetti glisser à son doigt la bague qui l’engagerait. Enga‐
gement solennel et irrévocable ? Non point. Un simple simulacre
qui permettrait au moins la restriction mentale. Devait-elle s’y
prêter ?

Il prit sur lui de fixer une date pour la célébration des fian‐
çailles, d’une manière toute intime, d’ailleurs, en présence des
seuls parents.

Hésitante, reculant devant la perspective d’une nouvelle
scène, de nouvelles discussions, elle ne pouvait s’empêcher d’être
tentée par ce rôle passif. Elle ne répondit que par un signe de tête
aux encouragements de sa mère, qui conseillait l’obéissance.

— Tu seras raisonnable, ma chérie ?

Elle ne rêvait que d’atermoiements possibles. L’avenir l’épou‐
vantait. Que pouvait-elle en attendre d’heureux ? Rien. Sa vie de‐
vait demeurer bouleversée par la secousse qui avait jeté Roland
hors de l’existence normale. Elle sentait que, s’il est pénible de
pleurer un mort, il l’est davantage de pleurer un vivant. Elle
l’imaginait enveloppé de surnaturel et cela causait sa torture.
Cette personnalité dédoublée la laissait désorientée. À qui devait-
elle vouer la fidélité de son souvenir et de ses regrets. Au corps ou
à l’âme ? Il serait cruel d’affliger la pensée survivante par le spec‐
tacle d’une douceur inconsolable qui, sans cesse, lui rappellerait



sa forme perdue. D’autre part, Roland, sans son corps, n’était
plus Roland, ne pouvait plus l’être.

Ne pouvant trouver une réponse qui apaisât son angoisse, Vio‐
lette aurait voulu qu’on la laissât pleurer, sans la mettre en face
de ce terrible avenir.

Accepter la bague de Borsetti, c’était l’engrenage. Il serait son
fiancé, alors que l’autre continuait à vivre et à penser. C’était
impossible.

Àqui faire comprendre cela ? De qui solliciter l’appui ? Une ex‐
plication loyale avec le Corse pouvait tout sauver. Il n’était point
trop tard pour obtenir qu’il renonçât de lui-même à ces fian‐
çailles mensongères.

Il semblait à la naïve Violette qu’il lui suffirait de dire à cet
homme : « Je ne puis vous aimer, » pour qu’il ait pitié d’elle. Elle
espéra qu’il se retirerait sans solliciter les explications qu’eût exi‐
gées M. Sarmange.

Raffermie, elle dit à sa mère :

— Je veux parler à M.  Borsetti. Quand il arrivera, envoie-le
dans le petit salon.

C’était là qu’avait eu lieu son dernier entretien avec Roland ;
dans ce souvenir, elle puiserait le courage de parler.

Àl’heure convenue, le Corse fit son entrée, l’allure pimpante et
victorieuse ; il portait le traditionnel bouquet et un écrin gonflait
la poche intérieure de son habit.

Son regard vif remarqua l’absence de Violette et ses sourcils se
froncèrent imperceptiblement, tandis qu’il s’inclinait devant



M Sarmange.

— M Violette n’est pas souffrante, j’espère demanda-t-il, d’un
ton un peu contraint.

Un sourire de la mère le rassura.

— Vous la trouverez dans le petit salon, prête à accueillir votre
bouquet. Il paraît qu’elle a un secret à vous dire.

L’excellente dame n’était pas femme à s’inquiéter d’un peu de
mystère.

Moins confiant, Borsetti se dirigea vers le boudoir. Il devinait
que cette confidence ne pouvait avoir trait qu’au projet de
fiançailles.

En effet, prévenant son geste d’offrande et sans paraître voir le
bouquet, Violette l’accueillit par ces mots :

— Ma mère, monsieur, m’a fait part de vos intentions et je
n’ignore pas qu’elles ont l’assentiment de mon père.

— Ma seule ambition est de pouvoir y joindre le vôtre, inter‐
rompit galamment Borsetti. M.  votre père me l’a d’ailleurs fait
espérer.

— Mon père a interprété un peu précipitamment un demi-si‐
lence que je me reproche.

— Je sais, mademoiselle, qu’un chagrin, devant lequel je m’in‐
cline, vous a fait désirer, pour quelque temps encore, la liberté de
vous y adonner. Je me contenterai d’une promesse ou plutôt
d’une autorisation d’espoir à très longue échéance.



— Monsieur, dit gravement Violette je ne veux point vous
leurrer. L’échéance ne viendrait jamais.

— Permettez-moi de croire, avec M. votre père, que le temps…

— Le temps, paraît-il, dégage de l’obligation de fidélité envers
les morts, mais point envers les vivants.

— Il y a vivant et vivant, murmura le Corse. Certains vivants
sont des morts.

Très pâle, la jeune fille prononça :

— Ces morts-là sont ceux qui ne pensent plus et celui dont
nous parlons pense encore.

Borsetti tressaillit, comme si un serpent l’eût mordu et fixa ses
yeux ardents sur ceux de Violette.

— M. votre père, reprit-il après un silence, estime que vous ne
sauriez vous passer d’un protecteur. Souffrez que ce soit moi.

— Un autre a toutes mes pensées.

— Je serai donc pour vous une sorte d’associé, répondit le
Corse d’un ton qui dénotait une inébranlable résolution.

— Malgré moi ? s’écria la jeune fille.

— Avec la permission de votre père, auquel vous n’infligerez
pas le chagrin d’un refus.

— Monsieur, supplia Violette, emportée par un élan irréfléchi,
ne m’obligez pas à révéler ce qui doit rester un secret. Écoutez-
moi… Ce n’est ni à un mort, ni à un fou que j’ai voué le culte de



mon souvenir, mais à quelqu’un «  qui pourrait venir me repro‐
cher ma trahison ».

Un éclair de fureur jaillit de Borsetti. Il recula d’un pas.

— Je ne crois pas aux revenants  ! s’écria-t-il d’une voix
sifflante.

Un effroyable craquement couvrit ses paroles. Sous une vio‐
lente poussée, la fenêtre du petit salon se disloquait, livrant pas‐
sage au gorille.

Avant que Pasquale Borsetti, livide et pétrifié ait pu faire un
mouvement, l’homme-singe bondit près de lui et jeta sur les ge‐
noux de Violette la lettre accusatrice.

— Lisez ! gronda-t-il sourdement.

Frémissante, la jeune fille jeta les yeux sur le papier et poussa
un cri d’horreur en reconnaissant l’écriture de Pasquale Borsetti.

— Voilà l’homme qui a fait de moi un singe ! dit le gorille.
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Le nom de Pasquale Borsetti fournissait le mot de l’indéchiffrable
énigme. Il projetait sur tous les faits aboutissant à cette situation
unique une clarté saisissante — disons même horrifiante.

Mais, quelle haine cette découverte ne devait-elle pas déchaî‐
ner dans l’âme de la victime ? Quelle puissance surhumaine au‐
rait pu contenir l’instinctif élan qui la devait lancer contre l’au‐
teur de ce crime abominable ?



Après avoir lu l’écho, Roland, subitement, devint vraiment le
gorille, la bête féroce, dont son bourreau lui avait donné l’appa‐
rence, sa face prit une expression terrible.

Mais, pour concevoir et exécuter sa vengeance, il avait son in‐
telligence humaine.

Il dit à Godolphin :

— Donne-moi ton manteau et ton chapeau. Tu vas aller me
chercher une voiture. Tu donneras l’adresse au cocher : rue Ana‐
tole-de-la-Forge. Inutile de m’accompagner.

— Excusez, patron, répondit le saltimbanque. Si c’est l’heure
de la liquidation, je ne veux pas vous lâcher. Vous pourrez avoir
encore besoin de Bibi.

Effectivement, il avait facilité à Roland l’escalade de la grille et
de la marquise, en occupant le concierge et en lui masquant la
manœuvre.

Roland venait en justicier ; le crime de Borsetti légitimait ses
actes. Il se résolut donc à l’irruption violente et, connaissant les
dispositions des lieux, il choisit, pour y faire sa brèche, le petit sa‐
lon, dont la fenêtre lui permettrait d’entrer sans attirer l’atten‐
tion des domestiques.

Rien, d’ailleurs, n’aurait arrêté sa marche. Il était décidé à ré‐
clamer son ennemi, même au milieu de cinquante personnes.

Qui oserait le lui disputer, quand il crierait :

— J’étais un homme. Voyez ce qu’il a fait de moi.



Le hasard le servit, en le mettant brusquement en face de Bor‐
setti et de Violette.

Son apparition, son geste, son cri avaient figé le Corse et la
jeune fille dans une immobilité de statues et il ne bougeait guère
plus qu’eux. À cette minute, dans le plus profond de son être,
chacun des trois personnages n’appartenait plus qu’à un seul
sentiment, exclusif de tous autres, l’horreur.

C’était cela qui glaçait Violette, à la lecture de la lettre par la‐
quelle le Corse livrait au scapel du professeur Fringue le cerveau
de son rival.

C’était encore l’horreur, qui vitrifiait les yeux de Pasquale Bor‐
setti et suspendait la vie de son corps, pendant qu’il considérait
son ennemi, libre et terrible, et qu’il lisait dans ses regards la
connaissance de la vérité.

Et c’était elle qui suspendait le bras de Roland, à la vie de
l’être, dont la cruauté perverse et perfide lui avait infligé son in‐
vraisemblable martyre.

D’ailleurs, cet instant de stupeur, qui parut intermidable à
l’angoisse des trois personnages, dura à peine quelques secondes.

— Vous avez lu ?… Vous avez compris ? haleta le gorille.

Et, désignant Borsetti :

— C’est lui ! qui a écrit cela !

C’était la première fois que Pasquale entendait la nouvelle voix
de son rival. Il frémit.



— Cet homme vous aimait, continua Roland, et pour m’écarter
de vous, il a imaginé cette atrocité.

Tout était clair. Violette, aussi bien que Roland, pouvait re‐
constituer la trame horrible des événements.

Torturé par une effroyable jalousie, le Corse haïssait le fiancé
de la fille du banquier. Le hasard l’ayant mis en possession du se‐
cret du professeur Fringue, son imagination démoniaque lui avait
suggéré de le faire servir à ses projets.

Tendre le piège, attirer Roland dans le guet-apens, n’avait été
qu’un jeu pour cet être infernal. Caché dans le jardin de la villa
des Roses, il s’était sournoisement approché de son rival sans
méfiance et l’avait endormi en lui appliquant, à l’improviste, sous
les narines, le foudroyant narcotique que lui avait remis le
savant.

Et, tout cela fût demeuré secret et impuni sans la lettre
qu’avait exigée le docteur Silence — première imprudence impo‐
sée par le hasard — et sans sa haine tenace qui l’avait poussé à se
rapprocher du gorille, à rêver de l’emprisonner chez lui, pour
pouvoir le faire souffrir davantage.

Reportant sur le misérable l’éclair de son regard, l’homme-
singe gronda :

— Avoue !

Sournois et félin, le Corse cherchait des yeux une issue. Mais,
nulle chance de salut ne s’offrait. Le bras gigantesque l’envelop‐
pait le point terrible était suspendu sur sa tête.



Se jugeant perdu, il eut un sursaut de haine  : il se redressa
pour une suprême bravade.

— Oui, c’est moi ! hurla-t-il, livide et les yeux injectés de sang.
C’est moi qui ai voulu cela. Roland-le gorille ! Et ma mort ne te
fera pas retrouver ta forme !

Il éclata d’un rire cynique.

— Un singe  !… Le fiancé de Violette est un singe  ! Comment
oses-tu te montrer, gorille  ! Vois  ! tu lui fais peur  ! Tu lui fais
horreur !

La jeune fille s’était levée, pâle et frémissante.

— De vous seul, j’ai l’horreur  ! clama-t-elle, d’une voix
indignée.

Le gorille se tourna vers elle.

— Retirez-vous, Violette, supplia-t-il.

Elle hésitait, tremblante, à la pensée du drame de sang qu’évo‐
quaient ces mots.

— Cet homme est condamné, prononça Roland, et il ne doit
pas mourir devant vous.

— Oh ! pas cela !… pas cela !… murmura-t-elle, éperdue.

— Condamné  ! ricana Borsetti. Pas encore  ! Les bêtes enra‐
gées, cela se tue !

Profitant de l’inattention du gorille, il venait de glisser la main
dans la poche de son pantalon et d’en tirer un minuscule revolver
que, par prudence, il portait toujours sur lui.



Reculant d’un pas, il le braqua sur l’homme-singe et fit feu.
Un peu de sang rougit l’épaule du gorille.

Mais, à peine la détonation avait-elle retenti que le bras gigan‐
tesque s’abattait ; l’énorme main emprisonnait et broyait le poi‐
gnet du Corse, qui lâcha son arme.

Violette avait poussé un cri.

En voyant que tout danger avait cessé, pour le gorille, elle se
cacha les yeux avec sa main et s’enfuit.

Traînant le Corse, Roland marcha derrière elle jusqu’à la porte
qu’il referma.

Dans le grand salon, oisive parce qu’elle était parée, M  Sar‐
mange attendait paisiblement que le colloque de sa fille et de
Pasquale Borsetti prit fin et que ses autres convives arrivassent.

N’ayant point entendu la détonation, elle s’émut à peine de
voir surgir Violette, sanglotante et terrifiée. En courant, la jeune
fille traversa le salon et alla tomber sur un siège, dans l’angle op‐
posé, où elle demeura, immobile et muette, les mains obstiné‐
ment appuyées sur les yeux, comme une cloison entre elle et
l’horreur.

— Violette  ! Qu’as-tu  ?… s’exclama la mère avec une inquié‐
tude mesurée.

Que pouvait imaginer la brave dame, sinon une légère que‐
relle, une bouderie d’enfant gâtée qui se révolte contre une volon‐
té contraire ? Le mariage projeté déplaisait à Violette ; elle l’avait
fait entendre à Borsetti, avec éclat peut-être, d’où son exaltation



et son désespoir. Tout cela était fort ennuyeux et mécontenterait
le père.

Plaintive, M Sarmange répéta, sans se lever :

— Mais qu’as-tu donc ?… Réponds.

Précisément, le banquier entrait.

— Qu’est-ce encore ? demanda-t-il, en s’arrêtant, les sourcils
froncés. Où est Borsetti ?

Lui aussi pressentait une scène, une dispute, une rébellion.

M Sarmange d’un air aussi contrarié qu’elle pouvait, montra le
petit salon.

— Ils étaient là, Violette et M.  Borsetti. Ils causaient. Je n’y
comprends rien…

Un gémissement de la jeune fille lui coupa la parole.

— C’est horrible ! murmura Violette.

Le ton, l’attitude effrayée, ne correspondaient point à l’idée
d’une simple dispute.

Anxieux, le banquier s’emporta.

— Mais quoi  ?… parle  ! C’est stupide  ! C’est exaspérant à la
fin !

Il se dirigeait vers la porte. Un nouveau cri de-Violette l’arrêta.

— N’y vas pas, père ? N’entre pas ! clamait-elle, terrifiée.

— Pourquoi ? bégaya M. Sarmange.



Il se sentait gagné par l’inexprimable épouvante de la jeune
fille ; car rien n’est contagieux comme la terreur.

— Il y a… Il y a…

En vain, Violette tentait de parler ; les mots ne sortaient point
de sa gorge oppressée.

L’angoisse mystérieuse saisit pareillement le père et la mère.
Ils se regardaient sans oser un geste ni une parole. Un silence ter‐
rifiant plana dans la pièce.

Soudain, de l’autre côté de la cloison, un cri horrible retentit,
achevant de leur glacer le sang dans les veines. Le banquier bon‐
dit sur la porte, qu’il secoua furieusement. Elle résista, fermée en
dedans.

Alors, en proie à la plus folle des terreurs, hors de tout sang-
froid, il revint vers Violette.

— Qu’est-ce ?… Dis-nous !… Dis-nous !… haleta-t-il

— «  Il  » le tue  !… laissa-t-elle tomber d’une voix basse qui,
pourtant, retentit aux oreilles des parents comme un éclat de
foudre.

— Mon Dieu ! gémit M Sarmange en se tordant les mains.

— Au secours ! hurla le banquier en se précipitant sur un cor‐
don de sonnette qu’il agita désespérément.

Des cris résonnèrent, en même temps qu’on percevait des ex‐
clamations et des appels. Un domestique entrouvrit la porte.

— Au secours ! répéta M. Sarmange en l’appelant du geste.



D’autres têtes se montraient ; le salon s’emplit de tous les ser‐
viteurs, affolés d’entendre ces appels et de ne rien voir qui les
justifiât.

— Là ! là  !… cria le banquier en désignant le petit salon. En‐
foncez la porte.

Une panique régna dans la pièce. Peureusement, quelques do‐
mestiques s’efforcèrent d’obéir à cet ordre, tandis que d’autres
s’éclipsaient en criant :

— Les agents !… un serrurier !…

Il y eut quelques secondes d’affolement coupées de coups
contre les battants et des grincements de la serrure qu’on es‐
sayait de forcer.

Enfin, la porte céda. Un même sursaut de frayeur jeta tout le
monde en arrière ; puis, comme rien ne bougeait à l’intérieur, les
cous, puis les bras se tendirent de nouveau : une poussée brusque
ouvrit complètement la porte.

Des cris d’horreur retentirent.

Par-dessus les têtes, M.  Sarmange essayait de voir. Tout à
coup, écartant les domestiques, il fendit leur groupe et pénétra
dans la pièce.

Sur le tapis, la face effroyablement convulsée tous les
membres crispés par la lutte et l’agonie, Borsetti gisait, étranglé,
mort.

La fenêtre demeurait ouverte, disloquée, les vitres brisées.

Le gorille avait disparu.



Frappé de stupeur, M. Sarmange contempla quelques instants
le tragique spectacle.

Enfin, rompant le silence de mort qui régnait dans les deux sa‐
lons, il cria, d’une voix étranglée :

— Violette !… Tu as vu ?… Qui a fait cela ?

Avec un tressaillement de tout son être, la jeune fille écarta ses
mains  ; elle aperçut la lettre du Corse qui, de ses doigts, avait
glissé sur ses genoux.

Alors, la saisissant et la dérobant aux regards, elle balbutia :

— C’est… un singe !

18

Voici qui est concluant, s’écria le professeur Fringue.

D’un geste triomphal, il désignait un animal — un molosse su‐
perbe — dont le crâne couturé témoignait qu’il avait subi victo‐
rieusement quelqu’une des opérations favorites du terrible sa‐
vant. Debout au milieu du laboratoire, le docteur Silence regar‐
dait aussi, et dans ses yeux affleurait son âme, uniquement cap‐
tive des théories.

— Je dis que je suis nietzschéen, pratiquement nietzschéen,
affirma le chirurgien. Le fort doit manger le faible, ce qui revient
à dire que le faible doit livrer au fort la partie de sa substance
susceptible de l’améliorer ou de le compléter. Pourquoi, aux races
débiles et malingres, la nature a-t-elle concédé plus d’intelligence



et de ruse  ? J’affirme que la force matérielle y avait autant de
droits et qu’il est bon de l’en doter aux dépens du faible. La na‐
ture, docteur Clodomir, est une puissance inconsciente qui veut
la vie universelle ; notre rôle, à nous, est de la vouloir restreinte
et sélectionnée. Pensez-vous que cet animal, somme et fusion de
deux spécimens de valeur différente, ne vaille pas davantage  ?
Réunis, un et un ne font pas deux ou, si vous préférez, deux vaut
plus que un et un.

Il ajouta, avec un soupir, en caressant la bête :

— Mais, ceci vaut-il l’autre expérience ?… Ah ! si les hommes
savaient… et voulaient !

Changeant de ton et glissant vers son compagnon un regard
craintif et gêné, il murmura :

— Pensez-vous quelquefois à… au malheureux ?

D’un geste précis, le docteur Clodomir écarta cette préoccupa‐
tion inutile.

— Moi, insista le professeur Fringue, son souvenir m’obsède.

Il tourmenta son menton et ajouta peureusement :

— Ne croyez-vous pas qu’il aurait le droit de nous maudire ?

— Peuh… firent les lèvres ironiques du jeune savant, en
s’avançant dédaigneusement.

Et il haussa les épaules avec désinvolture.

— C’est une terrible opération qu’il a subie !



Événement anormal, la bouche du docteur Silence laissa pas‐
ser autre chose qu’un chuchotement imperceptible, sa voix ré‐
sonna presque dans le silence du laboratoire et lui, à qui, d’ordi‐
naire, on devait arracher les monosyllabes, prononça plusieurs
phrases, tout d’une haleine :

— Oh  ! fit-il, répondant peut-être aux paroles du professeur,
mais plus sûrement à sa propre pensée, avec l’anesthésie inté‐
grale, la vie suspendue, immobilisée selon votre merveilleuse dé‐
couverte, l’opération ne présente aucun danger. On ne travaille
plus une matière essentiellement changeante, soumise à de
constantes réactions chimiques, dont la succession risque de ne
plus faire retrouver, à la fin de l’opération, les éléments néces‐
saires à la reprise des fonctions vitales, on travaille un composé
fixe, professeur Fringue, entièrement fixe. Et on peut réadapter
les canaux des veines, rajuster les tronçons de nerfs avec autant
de lente précision que s’il s’agissait des pièces d’acier ou de fer
d’une machine démontable à volonté. C’est une besogne de préci‐
sion mathématique, mais, hormis cette chance d’erreur, qu’exclut
d’ailleurs l’attention quand tout concorde, il n’y a plus qu’à re‐
mettre en marche. Les mêmes éléments devant produire des ré‐
actions identiques, on est certain de voir la vie reprendre. Les ac‐
cidents opératoires ne provenaient que des états chimiquement
nouveaux dont la formation, au cours de l’opération, modifiait
l’organisme et le rendait, partiellement ou totalement, impropre
à la vie. Mais, puisque vous avez supprimé cela… On pourrait re‐
commencer dix fois, vingt fois, sans plus de risques, acheva-t-il.

Sa voix, tombée, était devenue presque inintelligible. Le pro‐
fesseur Fringue ne perçut qu’un bredouillement  ; d’ailleurs, sa



pensée était absente, ainsi qu’il parut à la réponse qu’il fit, quand
le docteur Clodomir eut conclu, en haussant le ton :

— Le corps humain est une machine, professeur Fringue. Il
suffisait de trouver la formule chimique de la vie.

— Cette opération, répliqua le vieux savant, il l’a subie invo‐
lontairement et cela modifie tout.

Le docteur Clodomir ne releva pas cette incohérence, qui ré‐
pondait si peu à ce qu’il avait dit. Il retomba dans son mutisme et
parut suivre solitairement le cours de ses pensées.

— Croyez-vous qu’il reviendra  ? demanda le professeur
Fringue, d’un ton anxieux… Figurez-vous, mon petit Silence, j’ai
peur de le revoir… une peur bête, dont je subis l’obsession… j’ai
peur de ses reproches, de ses questions, de sa vue… C’est
insensé !

Il se mit à marcher dans le laboratoire, que l’électricité emplis‐
sait d’une lumière éblouissante.

— Je ne veux plus le revoir, grommela-t-il. Je n’ai rien à lui
dire… rien…

Il s’arrêta près de la baie vitrée et souleva un coin du store
pour appuyer son front contre la fraîcheur des vitres.

Dehors, il faisait nuit, mais une nuit étoilée ; la lune, qu’on ne
voyait point, recouvrait le sol d’un tapis de lumière pâle que ron‐
geaient d’un côté les ombres brèves des bâtiments.

Soudain, le professeur Fringue tressaillit.



— Oh ! venez voir, docteur Clodomir, fit-il d’une voix étouffée.
On dirait…

De sa main, qui tremblait un peu, il montra une ombre, surgie
au-dessus du mur contre lequel s’adossaient les logettes. L’ombre
fit un saut qui l’amena au milieu de la cour et elle devint une sil‐
houette gigantesque, qui se dirigeait vers le laboratoire.

— C’est lui !… lui !… Que veut-il ? murmura le savant, dont les
dents claquaient.

Il se rejeta en arrière, laissant retomber le store.

— La lumière ! pria-t-il. Éteignez, Clodomir.

Le disciple secoua la tête  ; il ne partageait pas la terreur du
professeur.

— À quoi bon ? dît-il entre ses dents. Il l’a vue.

Anxieux, le professeur Fringue tendait l’oreille. On entendait
des pas monter les marches du perron ; un poing fermé heurta la
porte.

— Je vais ouvrir, dit le docteur Clodomir, en faisant un
mouvement.

Complètement affolé, le professeur le retint d’une étreinte
convulsive.

— Non !… N’y allez pas, Clodomir, bégaya-t-il. Je vous dis qu’il
vient… pour… pour.

Le disciple le regardait avec une commisération ironique.



— Je ne suis pas coupable, gémit le professeur, pas
coupable !… C’est l’autre !

Dehors, des mains raclaient la porte du pavillon.

En proie à une terreur insurmontable, le professeur Fringue
écoutait les bruits, ses doigts agrippés à la manche du jeune sa‐
vant, qui souriait.

Au milieu du silence, un choc ébranla la porte, puis un autre,
qui fut suivi d’un craquement.

— Il entre !… cria le professeur Fringue, en saisissant un scal‐
pel… « Iron Jaw » a peur.

Il montrait le molosse qui, le poil hérissé, reculait en grondant
sourdement, tout son corps agité d’un tremblement convulsif.

Le gorille parut dans l’encadrement de la porte. Une plaie
béait au-dessus de son épaule gauche, formant une fâche noire et
rougeâtre, faite de poils emmêlés et collés de sang déjà coagulé.

Ses yeux, dans lesquels brillait un feu sombre, se fixèrent sur
le professeur qui, retranché derrière la table, serrait entre ses
doigts le scalpel.

— Vous m’attendiez ? dit-il.

Le docteur Clodomir le considérait curieusement. Il avança
vers lui, sans manifester la moindre appréhension et toucha du
doigt la plaie.

— Blessé ? Coup de feu ? demanda-t-il.

— Ce n’est rien, répliqua le gorille. Tout à l’heure, cela impor‐
tera peu… aussi peu que le reste, ajouta-t-il en faisant un pas



dans la pièce.

Sans insister, le jeune savant recula jusqu’à la muraille et s’y
adossa, les bras croisés.

Le professeur n’avait ni bougé, ni prononcé une parole. Pétri‐
fié dans son attitude défensive, il semblait une statue de la
terreur.

— Causons, dit l’homme-singe, avec une expression sardo‐
nique. Je désire avoir votre opinion sur un point délicat. J’ai af‐
faire à deux savants honorables et passionnés de vérité, à des
âmes d’airain qui ignorent les faiblesses humaines. Je pense
qu’aucune considération n’altérera la sincérité de vos réponses.

— Aucune, prononça fermement le docteur Clodomir.

Les doigts du professeur Fringue s’ouvrirent lentement et lais‐
sèrent tomber le scalpel ; mais il demeura derrière la table.

— Je désire qu’en toute conscience vous prononciez un juge‐
ment, reprit Roland. J’ai retrouvé mon double, l’homme qui vous
a livré mon corps… et mon âme. Imaginez un instant que j’ai pu
fouiller sa pensée et y trouver le mot de l’énigme. Des mobiles de
l’homme, de ses souhaits et de leur exécution, je n’ignore rien.
J’ai suivi heure par heure, seconde par seconde, l’éclosion de
l’idée monstrueuse dans son esprit perfide ; j’en ai suivi l’exécu‐
tion, dont vous connaissez deux des phases, les principales.

C’est une histoire effrayante : un homme a décidé de rayer de
l’humanité un autre homme qu’il haïssait. Il a médité de lui faire
subir la plus hideuse des transformations et deux savants l’ont
aidé…



— Inconsciemment, s’écria machinalement le professeur
Fringue.

Le gorille ne s’arrêta point à l’interruption.

— Trois hommes ont prêté les mains à ce crime abominable :
d’un de leurs semblables, ils ont fait une bête. Quel châtiment
méritent ces trois hommes ?

— Il faut distinguer, dit froidement le docteur Clodomir. Quels
furent leurs mobiles ?

— Subtilités ! riposta le gorille avec mépris. Étais-je coupable ?
Je subis la fatalité. Que tous la subissent avec moi  ! J’ai tué
l’homme…

Le professeur Fringue frémit.

— Je l’ai étranglé, ricana l’homme-singe. Ne suis-je point une
bête ? Monsieur le professeur, ne dois-je pas obéir aux instincts
de ma forme ?

Les mains du professeur Fringue s’agitèrent dans l’air, faisant
des signes de dénégation.

— Non, cria-t-il, angoissé, non ! Vous ne pouvez avoir ces ins‐
tincts, puisque vous avez un cerveau d’homme.

— Mensonge ! En moi, j’ai senti la folie du meurtre, l’instinct
de la bête féroce.

— C’est faux ! clama désespérément le professeur. Votre colère
est humaine, uniquement humaine. Tous les instincts sont dans
le cerveau. Tous ! Tous !



Il semblait repousser avec l’énergie de la peur l’hypothèse qu’il
n’eût plus devant lui qu’une bête, inaccessible aux suggestions du
raisonnement.

— La bête est en moi comme je suis en elle, prononça Roland
avec une obstination farouche. J’ai tué l’homme parce qu’il a
« voulu » l’acte.

Le professeur gémit ;

— Demain, je me tuerai parce que je l’ai « subi ».

De nouveau, une plainte sourde s’échappa des lèvres du
savant.

— Et ce soir, poursuivit implacablement l’homme-singe, ce
soir, je vous tuerai parce que vos mains l’ont « accompli ».

D’un même regard, il enveloppa Fringue et Clodomir ; sûr de
sa force, il étendit ses bras gigantesques.

— Je veux vivre ! hurla le professeur, en reculant davantage.

Cette fois, il ne tenta point de reprendre son scalpel, sentant
bien la puérilité de cette défense. De combien de coups aurait-il
fallu percer le corps du gorille pour tarir la source de cette vie
formidable ? Un autre l’avait essayé ? la plaie béante le disait : cet
autre était mort et la bête était toujours debout. Avant d’avoir pu
trouer son cœur, le crâne du professeur Fringue et pareillement
celui du docteur Clodomir éclateraient sous le heurt de son
poing, comme des noix trop sèches.

Le sentiment de son impuissance s’acheva d’affoler le malheu‐
reux savant.



— Je veux vivre  ! répéta-t-il frénétiquement. Je n’ai point
achevé mon œuvre. La science me réclame ! La science !

— Périsse la science en votre personne ! gronda farouchement
le gorille. Elle a permis le crime dont je suis victime.

D’un élan emporté, il saisit à pleins bras la table qui le séparait
de Fringue et la jeta de côté.

Le molosse hurla à la mort.

— Arrêtez ! cria Clodomir, d’une voix qui domina le bruit. Ne
tuez pas « celui qui peut vous faire vivre ».

— Que voulez-vous dire  ? s’écrièrent en même temps le pro‐
fesseur et le gorille.

— Une chose bien simple, dit le jeune savant. « Nous pouvons
vous refaire un homme ».

— Oh ! s’écria Fringue, en portant les mains à son front. Oh !…
comment n’ai-je pas pensé à cela ?

— Expliquez-moi, dit fiévreusement Roland. Reste-t-il un es‐
poir ? Quel est-il ?

— En vérité, s’exclama le professeur avec une volubilité qu’ex‐
pliquait son soulagement de voir s’éloigner le danger, en vérité il
fallait que nous fussions aveugles pour ne pas apercevoir cette
solution. Nous pouvons vous rendre votre forme. Il est possible
de répéter l’opération.

— Ma forme, répéta Roland, envahi d’une soudaine émotion…
Vous me rendriez ma forme ?



— Si vous consentez à courir le risque, volontairement, cette
fois. D’ailleurs, il est presque nul. Silence l’expliquait tantôt ; cela
me revient, maintenant. Diable de Silence ! pourquoi ne pas m’a‐
voir ouvert les yeux.

Le disciple soupira.

— C’était vous proposer d’anéantir la preuve, dit-il. Tout sera à
refaire, maintenant.

— Non point ! s’écrit joyeusement le professeur. La double ob‐
servation subsistera… Et puis, quel poids de moins  ! Résignez-
vous docteur Clodomir.

Et se tournant vers Roland, qui écoutait anxieusement :

— Nous sommes à vos ordres… Mais diable  !… Y aviez-vous
songé, mon petit Silence ?

— Il nous faudrait l’autre… votre corps… Qu’est-il devenu ?

Fébrile, il tortura son menton. Mais, la réponse de l’homme-
singe le tira aussitôt d’inquiétude.

— Je le sais, dit Roland… Je suis… Mon corps est dans un asile
d’aliénés.

Le professeur et le docteur baissèrent la tête, également
troublés.

— Il faudra, continua le gorille, que vous fassiez les démarches
nécessaires… Mon tuteur, M.  Sarmange, est, je pense, l’homme
indiqué pour aplanir les difficultés et donner les autorisations re‐
quises… Mais, je voudrais qu’il ignore…



— Je m’en charge, proposa le docteur Clodomir. Il ne sera pro‐
bablement pas indispensable de lui faire connaître la vérité.

— M Sarmange sera pour vous une alliée. Voyez-la. Moi, je ne
puis… hélas ! soupira l’homme-singe, dont le sang-froid devenait
à mesure que disparaissait sa fureur st son exaltation, quelle vi‐
sion horrible je lui ai imposée ! Pourra-t-elle me revoir ? J’ai tué !

— Le singe a tué, rectifié le professeur Fringue. Dans un mois,
vous aurez retrouvé votre forme. En attendant, vous allez demeu‐
rer ici, car, j’imagine qu’on doit être à votre recherche. Si on vous
découvrait, il faudrait dévoiler la vérité. Et ce serait une bien cu‐
rieuse affaire, bien curieuse, en vérité. De mémoire d’homme,
docteur Clodomir, on n’aurait jamais vu se poser un plus bizarre
problème de responsabilité. Qui condamner  ? L’homme ou le
singe  ?… Allez chez le banquier, mon petit Silence. Ne compli‐
quons point l’aventure d’un point de casuistique judiciaire.
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En vérité, le destin s’acharnait à frapper Flavien Sarmange. La
série noire qui avait commencé par l’apparente folie de Roland
continuait.

Mais, ce dernier coup — ce drame imprévu, fantastique, dont
sa maison se trouvait le théâtre — était bien fait pour l’accabler
définitivement.

N’était-il pas le signal d’une véritable pluie de calamités ? Vio‐
lette, dont la santé chancelante était à la merci du moindre choc,
abattue par la scène terrible, délirait de nouveau et n’avait pu



fournir aucune indication sur le drame. Les journaux, s’emparant
du tragique fait divers, tellement incompréhensible, allaient écla‐
bousser le nom du banquier et son crédit d’une boue de scandale.

Et surtout, surtout, l’association rompue, l’apport du Corse —
la vie ou la mort de la banque — remis en question.

Quelles complications allaient sortir de cette tragédie  ? Sans
doute, des héritiers avides, réclamant impérieusement et âpre‐
ment leur dû, des comptes, une liquidation, toute une meute à la
curée des millions sauveurs, tout un vol de vautours, à l’assaut de
la banque, emportant l’or précieux et ne laissant après eux que
ruines et désastres !

Ce n’était pas seulement Pasquale Borsetti qui gisait étranglé,
dans le petit salon, c’était la fortune de Flavien Sarmange.

Telles étaient les pensées, lugubres et désespérées, qui tortu‐
raient le banquier le lendemain du drame.

Enfermé dans son cabinet, il essayait de réfléchir aux moyens
de conjurer l’orage. Mais, en avait-il le loisir ?

Il avait dû laisser envahir son domicile par le flot inquiétant
des policiers. Toute la nuit, il avait fallu faire tête aux questions,
s’employer à éclairer le drame et, dès l’aurore, les magistrats
étaient accourus à la rescousse.

Nul meurtre ne pouvait sembler plus mystérieux. Seule, Vio‐
lette avait vu. Mais, ce singe, qu’elle avait accusé et sur lequel sa
fièvre se refusait à donner des détails, laissait la justice sceptique.
D’où venait-il ? Où s’était-il réfugié ? On n’en trouvait nulle trace.
Et son apparition fantastique éveillait d’autant plus les doutes
que le père avait raconté les anciennes terreurs de Violette. Sur la



possibilité d’une imagination maladive, magistrats et policiers er‐
gotaient et discutaient.

Mais, quelque étrange que leur apparût ce singe criminel, il
fallait bien croire à sa réalité quand les constatations médicales,
d’abord, puis la déposition de Godolphin vinrent confirmer le
fait.

Sur le cou du mort, le médecin-légiste releva les empreintes de
mains énormes. Ses conclusions furent formelles : elles apparte‐
naient à un gorille.

Le saltimbanque, lui, était survenu sitôt que l’heure lui avait
permis de se dire informé par les journaux.

Mais les renseignements qu’il apportait ne pouvaient qu’em‐
brouiller l’enquête. C’était d’ailleurs, le but qu’il poursuivait.

Après avoir déclaré qu’il soupçonnait son gorille d’être l’au‐
teur du crime, il s’empressa de dégager sa responsabilité, en af‐
firmant l’avoir vendu, depuis la veille, à un riche Américain, dont
naturellement les traces ne purent être retrouvées.

Grâce à la rouerie du saltimbanque, l’homme-singe pouvait
rester paisiblement à l’abri des murs et de l’institut Fringue. La
police n’était pas près de l’y rechercher.

Il ne pouvait malheureusement communiquer cette impres‐
sion à Violette, que l’inquiétude rongeait.

Àson chevet, Mme Sarmange tourmentait son habituel crochet
avec une résignation passive.

Du rez-de-chaussée de l’hôtel montait la rumeur d’une inces‐
sante agitation, le bourdonnement sourd qui est comme la voix



des maisons bouleversées par le crime.

Soudain, le tumulte des voix se rapprocha, deux s’en déta‐
chèrent, se précisèrent, presque contre la porte de la chambre.
Des pas avaient monté l’escalier. Une main cogna à la porte.

— Je vais demander à Madame, entendit en même temps
Mme Sarmange.

Elle murmura :

— Entrez.

Un domestique pénétra dans la chambre et s’avança sur la
pointe des pieds.

— C’est un médecin qui demande à voir Mademoiselle, chu‐
chota-t-il.

— Mademoiselle dort, répondit Mme  Sarmange sur le même
ton. Qui est ce médecin ? Pourquoi vient-il ?

— Il a dit que c’était de la part de M. le professeur Fringue et
qu’il ne s’en irait pas avant qu’on ait prévenu Mademoiselle.

— Je ne connais pas le professeur Fringue, dit calmement
Mme Sarmange. Mademoiselle n’est pas en état de recevoir. Ren‐
voyez ce monsieur.

Mais, Violette avait entendu. Le professeur Fringue, l’homme
qui avait inconsciemment servi les projets de Borsetti ! Elle eut le
pressentiment qu’il s’agissait de Roland.

— Mère, appela-t-elle d’une voix faible. Dis qu’on fasse entrer.

Mme Sarmange se retourna vers le lit.



— Mais, tu es trop fatiguée, ma chérie, protesta-t-elle
timidement.

— Je veux savoir ce que désire le professeur Fringue.

— Soit, consentit la mère. Mais ne t’agite pas.

Elle fit signe au domestique, qui s’était arrêté près de la porte.

— Amenez ce monsieur.

L’instant d’après, le docteur Clodomir s’avançait à son tour
vers le lit et s’inclinant devant les deux femmes.

— Excusez-moi, dit-il brièvement, si je me présente de façon
inopportune. Il s’agit de M. Roland Missandier.

Il hésita un peu, en regardant de côté Mme Sarmange.

Violette comprit.

— J’ai déjà eu un entretien à son sujet avec M.  le professeur
Fringue, dit-elle, Vous pouvez donc m’en parler sans vous embar‐
rasser d’explications préliminaires. Je saisirai à demi-mot.

Le docteur Silence acquiesça d’un signe de tête.

— Il y a M. Roland et… une autre personne, murmura-t-il.

— Je sais, interrompit Violette. Elle ajouta en le fixant  : De‐
puis ma conversation avec M.  le professeur Fringue, j’ai appris
bien des choses… notamment tout ce qui concerne une opération
subie par… la personne.

Le docteur Clodomir sursauta.



— Le professeur Fringue devait lui apprendre le secret qu’elle
ignorait — et que je sais, maintenant, continua la jeune fille. Est-
ce à ce propos qu’il vous envoie ?

— C’est à ce propos, répondit le jeune médecin, déjà remis de
sa surprise. Il a vu la personne… et il croit pouvoir… réparer.

— Réparer  ?… s’exclama Violette, en se dressant à demi sur
son séant.

— Oui… guérir M. Missandier. C’est à ce sujet que je viens. Il
est nécessaire d’avoir une autorisation de M. Sarmange, et votre
intervention nous éviterait de trop longues explications.

— Tout ce qui sera utile, je le ferai. Quelle autorisation faut-il ?

— Celle de faire sortir M. Missandier de la maison de santé…
La… personne est dans notre établissement… Il faut…

— Les réunir ? demanda anxieusement Violette.

Mme  Sarmange écoutait avec ahurissement cette étrange
conversation. Sa fille s’adressa à elle :

— Mère, pria-t-elle, conduis tout de suite Monsieur auprès de
papa. Et dis-lui de consentir à tout ce qu’il demandera. Tu as en‐
tendu ? Monsieur dit qu’on peut guérir Roland.

— Guérir Roland  !… répéta Mme  Sarmange en joignant les
mains.

Elle n’essayait pas de comprendre, mais s’extasiait de
confiance.

D’un ton soumis, elle ajouta :



— Si vous voulez me suivre. Monsieur…

Le banquier s’était réfugié dans son cabinet, pour fuir la vue
des gens de police et tâcher de rassembler ses idées en déroute.

Il avait donné l’ordre formel qu’on s’abstint de le déranger.
Aussi fronça-t-il les sourcils en voyant la portière se soulever et
Mme Sarmange en personne introduire un inconnu.

Cette incursion et cette audace, de la part de la bonne dame,
étaient doublement stupéfiantes.

Le banquier en demeura sans voix.

— Mon ami, dit Mme Sarmange, je te présente le docteur Clo‐
domir, qui vient te transmettre une proposition importante.

D’un air parfaitement maussade, Flavien Sarmange
l’interrompit.

— Si importante, si intéressante qu’elle soit, dit-il, je ne suis
pas dans un état d’esprit qui me permette de l’entendre. Quand
une famille est plongée dans le deuil et la douleur, docteur,
quand une maison vient d’être bouleversée par un crime épou‐
vantable, on ne songe point aux affaires.

— Monsieur, répliqua sans s’émouvoir le docteur Clodomir, la
chose ne souffre point de retard, puisqu’il s’agit d’éviter ou plutôt
de réparer un autre malheur.

— Violette a, en effet, insisté de la façon la plus pressante pour
que tu écoutes le docteur, intervint Mme Sarmange.

— Soit, acquiesça le banquier, de mauvaise grâce. Pouvez-vous
m’expliquer brièvement ce qui vous amène, docteur ?



— Voici, Monsieur. À la demande de Mlle Sarmange, le profes‐
seur Fringue, dont le nom vous est certainement connu.

— Certainement  ! s’écria le banquier, qui se vantait de
connaître toutes les célébrités parisiennes.

— Le professeur Fringue, dont je ne suis que le disciple, s’est
occupé du cas de M. Roland Missandier.

— En vérité, s’écria M. Sarmange, ébahi. Ma fille ne nous avait
point parlé de cela. Où donc a-t-elle vu le professeur ?

— Ici même, mon ami, dit Mme Sarmange. Il a été appelé en
consultation auprès de Violette.

— Ma parole ! bougonna le banquier, on ignore toujours ce qui
se passe chez soi. Et Violette lui a parlé de ce cas ?

— Elle l’y a intéressé. Le professeur Fringue vient d’en termi‐
ner l’examen et il le déclare parfaitement guérissable, sous ré‐
serve d’une intervention immédiate.

— Guérissable ! s’étonna M. Sarmange. Comment l’entendez-
vous ? Il s’agit d’un cas de folie.

— Nullement, dit froidement le docteur Clodomir. Dans le cas
de M. Missandier, il y a seulement apparence de folie, et le pro‐
fesseur Fringue a la presque certitude de pouvoir, par une opéra‐
tion, lui rendre la jouissance de ses facultés mentales.

— Par une opération !

— Oui, en vue de laquelle je viens réclamer votre autorisation.
Il nous faut pouvoir faire sortir M.  Missandier de la maison de
santé où il est actuellement interné, et l’installer à l’institut



Fringue. Autorisez-vous  ? Voulez-vous me signer les papiers
nécessaires ?

— Un instant, que diable  ! s’écria le banquier, en arrêtant le
geste du jeune savant. On ne prend pas comme cela de pareilles
décisions, docteur. Il faut que j’examine, que je réfléchisse… Une
pareille opération doit présenter quelque danger. Laissez-moi pe‐
ser le pour et le contre.

Le docteur Clodomir tira sa montre.

— C’est une question d’heures et peut-être de minutes, dit-il
froidement. Vous pouvez sauver M. Missandier ou le condamner
irrémissiblement. Tout est pour l’opération, rien contre. Et le
moindre retard peut la rendre impossible.

— Je ne puis cependant répondre à brûle-pourpoint à une pa‐
reille question, protesta le banquier en s’ébrouant.

— Mon ami, supplia Mme  Sarmange, accepte  ! C’est le plus
cher désir de Violette.

— Elle sait ? demanda le banquier, ébranlé.

— Tout, répondit fermement le docteur Clodomir. Et elle com‐
prend que les risques, tous les risques doivent être courus. Ac‐
ceptez-vous ?

— Répondez-vous de la vie de Roland ?

— Qui peut répondre de la vie d’un homme ? Mais mieux vau‐
drait pour lui être mort que continuer à être ce qu’il est.

— En effet, murmura le banquier, qui ne pouvait comprendre
le véritable sens de ces paroles. Ainsi, il y a une chance, une



chance réelle de lui restituer l’usage de sa raison.

— Une chance indéniable, assura le jeune savant, d’un ton de
conviction absolue.

— En ce cas, répondit M. Sarmange, impressionné malgré lui,
je ne crois pas avoir le droit de refuser, je vais les signer.

Quelques heures après cette scène, le docteur Clodomir se
précipitait, dans un état d’agitation indescriptible, au milieu du
cabinet du professeur Fringue.

Celui-ci causait avec l’homme-singe. Tous deux attendaient le
retour du jeune savant, qui devait ramener la forme corporelle de
Roland. Et, pour occuper le temps, le professeur interrogeait sur
ses sensations et sur certaines particularités physiologiques le go‐
rille, qui répondait avec une distraction évidente.

L’entrée du jeune savant fit bondir les deux êtres.

— Venez vite  ! cria, d’une voix étranglée Clodomir, qui sem‐
blait avoir perdu la tête, venez vite  !… il arrive une chose épou‐
vantable… affreuse…

— Quoi donc ? s’exclamèrent à la fois le professeur et le gorille
également frissonnants.

— Il se meurt… gémit le jeune médecin, horriblement pâle.

La mâchoire du gorille se mit à trembler violemment.

— Il se meurt  ? répéta le professeur, profondément troublé.
Voulez-vous parler de lui ? docteur Clodomir.

— Oui, confirma ce dernier, fiévreusement, lui… Roland Mis‐
sandier… votre forme  !… Je l’ai trouvé mourant… intranspor‐



table… une maladie de langueur… à laquelle les médecins de
l’asile ne comprennent rien… parbleu ! Il faut venir, vite !

— Oh  ! fit le gorille, avec désespoir, me voir… me voir
mourir !… Devrai-je voir cela ?… Sera-ce possible ? Sauvagement,
il emprisonna son crâne entre ses deux mains.

— Comment est-ce arrivé ? balbutia Fringue.

— Qu’importe ? cria Clodomir, avec une agitation fébrile. Il a
dépéri… dépiré… cessant de manger… enfin, languissant… Pour‐
quoi  ? L’heure n’est point aux mots… Il faut courir… Il faut le
voir.

Et il empoigna, avec une résolution énergique, le bras du go‐
rille, qui recula.

— Je ne veux pas voir… pas voir cela  ! gémit-il, avec une ex‐
pression d’horreur.

— Il le faut, fit désespérément le docteur Silence. Aidez-moi à
l’entraîner, professeur Fringue, je vous dis qu’il le faut… Non, ne
m’interrogez pas… là-bas, seulement, je vous dirai… peut-être.

Les deux savants, ayant jeté un manteau sur le gorille lui ayant
pris les bras l’emmenaient. Il ne résistait point, paraissant privé
de toute force ; ses jambes flageolaient au point qu’ils devaient le
soutenir ; il cachait obstinément ses yeux avec ses mains et répé‐
tait d’une voix terrifiée :

— Je ne veux pas… me voir… mourir !

L’auto, dans laquelle tous trois montèrent, partit avec une vi‐
tesse foudroyante. Encadrant le gorille, les deux savants se tai‐
saient, songeaient seulement au corps qui mourait, là-bas, au



destin si cruellement ironique qui se jouait de leurs combinai‐
sons et parachevait le crime au moment où ils croyaient le
réparer.

Et une voix, à laquelle le docteur Silence essayait en vain de
fermer son oreille, murmurait en eux :

— La nature se venge  !… Il ne faut pas toucher à la nature
mystérieuse !

L’homme-singe, maintenant, se taisait aussi, mais, par ins‐
tants, on l’entendait sangloter.

Àla porte de la maison de santé, un infirmier les reçut. Sans
doute avait-il été prévenu par le docteur Clodomir, car sans de‐
mander d’explications, il conduisit les trois hommes dans la cel‐
lule de Roland.

Minute émouvante ! vision terrible !…

La forme était là, couchée dans un lit, pâle, émaciée  ; au mi‐
lieu de la broussaille de la barbe et des cheveux, deux yeux lui‐
saient, tristes, angoissés, qui sans cesse erraient et viraient, vite,
vite, promenaient leur hâte inquiète, leur incompréhensible sup‐
plication, sur tous les murs de la cellule, comme s’ils y espéraient
une réponse à quelque mystérieuse question, qui suppliciait la
pensée de la bête.

Avec terreur, l’homme-singe se rejetait derrière ses compa‐
gnons  ; il se débattait entre l’invincible attraction qu’exerçait la
présence de son corps et la peur du spectacle affolant. Il n’osait
ouvrir les yeux.



Le docteur Clodomir, d’une poigne énergique, le poussa en
avant :

— Regardez ! ordonna-t-il. Il le faut.

Sanglotant, celui qui avait été Roland s’abattit sur le lit.

— Moi !… moi !… gémit-il.

Mais soudain, un cri joyeux fit retentir l’air de la cellule. La
bête qui avait la forme de l’homme se redressa sur sa couche, un
extraordinaire changement se fit en sa physionomie  ; l’inquié‐
tude et la tristesse disparurent de ses yeux, qu’emplit une clarté
joyeuse ; au morne abattement qui l’écrasait sur le lit et le vidait
peu à peu de ses forces vitales succéda soudain presque une sur‐
excitation. Ses yeux fixèrent le gorille  ; ses mains le palpèrent,
comme un enfant fait d’un jouet merveilleux, longtemps et déses‐
pérément souhaité.

Et, par petits cris, il exprimait sa joie sans bornes.

— Le miracle  ! murmura le docteur Clodomir à l’oreille du
professeur Fringue, stupéfait. Je le pressentais. Il mourait de ne
plus se voir. Il se languissait de son corps.

Et s’adressant à Roland, éperdu :

— Reprenez courage. C’est à vous qu’il appartient de soigner et
de guérir votre corps.

Six semaines après ces événements, réunis dans le cabinet du
banquier, la famille Sarmange semblait attendre l’arrivée d’un
hôte avec une impatience fébrile, car tous les yeux se fixaient sur
la porte et ni les uns ni les autres ne pouvaient tenir en place.



Un mot du docteur Fringue avait causé cet émoi :

« Attendez-nous aujourd’hui, à deux heures », avait écrit le cé‐
lèbre professeur.

Ce laconique bulletin, évidemment inspiré par le docteur Si‐
lence, ne pouvait être qu’un bulletin de victoire. N’était-on pas,
d’ailleurs, dans une série favorable ?

L’affaire Borsetti s’était dénouée pour le mieux : classée dans
quelque obscur recoin, elle attendait que l’improbable capture du
singe, décidément reconnu coupable, et de son propriétaire,
l’Américain mystérieux, permît de reprendre l’instruction.
Comme il y avait peu d’apparence que la police mît la main sur
une personne aussi inexistante que A.-K. Handkerson, elle devait
y rester à jamais.

D’autre part, les héritiers du Corse avaient conclu avec le ban‐
quier un arrangement favorable à l’existence de la banque. De ce
côté, toute inquiétude avait disparu.

Et voici que la porte du cabinet s’ouvrait, donnant successive‐
ment passage au professeur Fringue, glorieux et solennel, au doc‐
teur Clodomir, remis de ses émotions et plus compassé que ja‐
mais, et enfin à un jeune homme, encore un peu pâle, mais dont
la physionomie reflétait cette joie de vivre, si particulière aux ma‐
lades remis sur pied.

— Roland  ! s’exclama Violette, en tombant dans les bras de
son fiancé, défaillant de bonheur.

Oui, Roland, esprit et corps  ! Roland qui avait retrouvé sa
forme et sa raison — l’intelligence des yeux le prouvait et les



quelques phrases rapidement échangées en convainquirent le
banquier.

Comme l’avait prévu le docteur Clodomir, la vue de sa forme
avait été pour le gorille comme un rappel à la vie. De la main du
singe — de sa main — il avait consenti à prendre de la
nourriture  ; il s’était laissé soigner et guérir et le professeur
Fringue, secondé par le docteur Silence, avait pu, pour la seconde
fois, tenter et réussir sa double et miraculeuse opération.

— Un miracle  ! apprécia le banquier, enthousiasmé, en se‐
couant chaleureusement les mains du chirurgien.

— Peuh ! fit le professeur Fringue d’un air modeste et dédai‐
gneux. Je puis faire mieux que cela.

Se vantait-il ? L’avenir devait répondre que non. Mais aucune
de ses sensationnelles opérations n’eut, par la suite, cette heu‐
reuse conséquence : un mariage.

Celui de Violette et de Roland eut lieu sans attirer l’attention
des deux savants, retournés à leurs occupations favorites.

Au fond, ils boudaient un peu leur ancien patient, car le jeune
homme, en dépit des supplications du professeur Fringue, se re‐
fusa énergiquement à livrer à sa manie d’expérience, le gorille
guéri.

Celui-ci vit librement dans un coin du parc, où on lui a aména‐
gé une cage si grande et tellement verdoyante, qu’il ne souffre
point de sa captivité.

Godolphin est moins pour lui un gardien qu’un ami. Ce qui ne
l’empêche pas de soupirer parfois, avec une nuance de regret :



— Tout de même, il ne vaut pas l’autre !

Roland évite soigneusement cette partie du parc ; jamais il n’a
consenti à se retrouver en face du gorille, et jamais non plus, il ne
parle de l’expérience du professeur Fringue.

Elle lui rappellerait ce qu’il veut oublier  : que, si ses mains
sont innocentes, son cerveau n’a pas moins tué un homme.

FIN
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