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Je reçus cette note :

« Vers le milieu de la rue des Gravilliers, en face d’un fondeur
en cuivre, et dans la maison d’un marchand de pinceaux, on voit,
à la porte, une petite montre en forme de cadre, où sont fixés
quelques papillons. Elle est étiquetée du nom de Pichonnier, et à
la suite : fabricant de coupe-julienne, invite les amateurs à mon‐
ter chez lui, au deuxième, au fond de la cour, pour voir plus de
trois mille papillons vivants, qu’il nourrit depuis plusieurs an‐
nées. »

En vue de plaire à la personne qui se flattait sans doute d’ai‐
guillonner vivement ma curiosité, j’allai à cette adresse. Mais la
rue des Gravilliers n’est pleine que de fondeurs en cuivre et de
marchands de pinceaux. L’indication qu’on me donnait était
donc imparfaite. J’allai de montre en montre, de fondeur en fon‐
deur, et je ne trouvai trace de papillon ni de Pichonnier.

Quelques jours plus tard, l’auteur de la note m’affirma verba‐
lement avoir vu le cadre précité, être monté au deuxième, chez le‐



dit Pichonnier, et avoir vu de ses yeux évoluer des centaines de
beaux papillons dans des cages en gaze.

Un homme qui élevait des papillons était au moins chose nou‐
velle. Des connaissances bien profondes en histoire naturelle ne
sont pas nécessaires pour savoir que cet insecte aime l’air, la cha‐
leur, le soleil et les fleurs. Il ne fait qu’apparaître et disparaître.
On n’en voit point, que nous sachions, en hiver. Même en été,
qu’un rideau de nuages intercepte le soleil, et il se cache. Et il vi‐
vrait dans une chambre de la rue humide des Gravilliers, à
l’ombre d’une cage, à l’égal d’un linot ou d’un chardonneret  !….
Se pouvait-il, d’ailleurs, que la passion des animaux vivants des‐
cendît chez l’homme jusqu’aux insectes les plus frêles ?

Dans cette préoccupation, je rencontrai, en visitant les par‐
terres du Jardin des plantes, un homme qui frappa mon atten‐
tion. C’était un grand vieillard, vêtu d’une longue redingote
bleue. Son chapeau en soie, roux de vieillesse, était moucheté de
papillons qui y étaient fixés à l’aide d’épingles noires. Les petites
bêtes étaient à l’agonie. Serrant comme un livre, sous son bras,
une boîte oblongue, garnie, sur une face, d’une grille en fil de fer
très-ténu, il cheminait le long des plates-bandes, sans remarquer
les curieux. Je le voyais de temps à autre plonger le pouce et l’in‐
dex dans le calice des fleurs, et en retirer un objet qu’il emprison‐
nait dans sa boîte, par une petite porte qui y était pratiquée. Il fut
bientôt évident pour moi, que, dans cette boîte, grouillait une
multitude d’insectes vivants, auxquels mon homme faisait la
chasse. Je le suivis quelque temps, ému de l’idée d’avoir Pichon‐
nier sous les yeux. J’allais l’accoster. Les papillons qui battaient
des ailes à son chapeau me donnèrent des doutes. Un inconnu,



qui m’observait observant, acheva de me faire comprendre que je
me trompais.

« C’est un entomologiste, me dit-il, qui collectionne des in‐
sectes pour les vendre…. »

Ce mécompte, je ne sais comment, loin d’éteindre mon désir
de voir Pichonnier, l’accrut au contraire.

Je fouillai d’un bout à l’autre la rue des Gravilliers. Mes re‐
cherches cette fois réussirent. Pichonnier avait changé de domi‐
cile. A son ancienne demeure, le concierge me remit cette tête de
facture :

ADMIS A L’EXPOSITION DE 1849.

(Récompense obtenue.) (Mention honorable.)

Rue Vieille-du-Temple.

PICHONNIER,

INVENTEUR ET FABRICANT BREVETÉ,

s. g. du g.

Suivait l’énumération de divers instruments pour tailler les lé‐
gumes, couper le verre, le graver, le percer, vider les pommes et
presser les concombres. A la suite de quoi était mentionné un
nouveau procédé pour embaumer les oiseaux et les poissons. Au
sujet des papillons néanmoins il gardait le silence, ce qui me don‐
na à penser que peut-être il avait abandonné ce passe-temps
après des essais infructueux.

Cependant je ne balançai pas à l’aller voir. La pratique d’in‐
dustries qui avaient entre elles si peu de rapport devait, à mon



sens, occasionner dans un cerveau une singulière confusion. Je
m’attendais à trouver une figure au moins bizarre. Sous certains
rapports, Pichonnier surpassa mon attente. Il devait grossir dans
ma mémoire la liste de ces hommes qui, d’un extérieur plus
qu’ordinaire, quelquefois rebutant, sont pourtant comme des ré‐
servoirs de curiosités, et fortifier cette opinion, en moi déjà
vieille, qu’il n’existe peut-être pas d’homme qui n’ait son côté
intéressant.

Au rez-de-chaussée se voyaient des spécimens d’outils dans
une petite montre, avec une tête de facture collée sur la vitrine.
J’y cherchai vainement quelque chose de semblable à un pa‐
pillon. Au nom de Pichonnier, une femme m’invita à monter au
deuxième. La porte était entr’ouverte.

Mes regards tombèrent tout de suite sur un homme de taille
moyenne, de trente-cinq à quarante ans, qui n’avait dans la phy‐
sionomie rien de notable, sinon une habitude souffrante et un œil
inquiet. Il était seul, dans l’angle d’une petite chambre donnant
sur une cour étroite, et prenait un maigre repas sur le coin d’une
table. Je fus aussitôt en proie à une grande tristesse. Encore que
je ne fisse attention qu’à lui en pénétrant dans cette pièce silen‐
cieuse et morne, mon œil était tiraillé en tous sens par une collec‐
tion d’objets étranges, étalés sur un établi, sur des rayons, le long
des murs et au plafond.

« Un ami de province, lui dis-je, qui s’occupe d’histoire natu‐
relle, a appris que vous éleviez des papillons. Il m’a chargé de
vous demander si vous consentiriez à lui donner quelques rensei‐
gnements sur ce sujet. »



J’eus peur qu’il éclatât de rire ou de colère. Mais il se leva, et,
sans marquer de surprise :

« Certainement, » me dit-il d’un ton doux et mélancolique.

Ce fut tout le préambule. Il m’indiqua une cage assez grande,
accrochée près de la fenêtre. La gaze y était substituée au fil d’ar‐
chal des cages ordinaires. Elle était partagée en quatre comparti‐
ments à peu près égaux. Dans l’un des compartiments supé‐
rieurs, de nombreuses chrysalides étaient suspendues à la gaze
par un fil. Dans un autre, à côté, le long des parois de la cage et
sur les fleurs d’un réséda et d’autres plantes, j’aperçus une ving‐
taine de papillons vivants.

« Vous voyez là, me dit Pichonnier, des paons de jour, des
belles-dames, le manteau royal, papillon du plantain. Il y a long‐
temps que je les ai. Ils passeront l’hiver. »

Je croyais rêver. A voir ces petites bêtes voleter, aspirer le suc
des plantes, vous les eussiez crues dans un jardin, sous les rayons
du soleil. A l’approche de Pichonnier, elles battirent à l’envi des
ailes dont elles me laissèrent admirer les fraîches et vives
couleurs.

« Dans le bas continua Pichonnier, ce sont des tortues. Il y en
a trois espèces, des grandes, des petites et des moyennes. Chaque
espèce a ses couleurs. Remarquez comment elles se nourrissent,
avec un peu de paille. Il y en a une cinquantaine. Elles sont
écloses il y a aujourd’hui huit jours. Je les garderai vivantes tant
que je voudrai.

– C’est surprenant, fis-je.



– Ici, ajouta Pichonnier en me montrant une case où étaient
pêle-mêle des feuilles de mûrier, de tilleul, de chêne, etc., ce sont
ce que j’appelle des gouttes de sang, parce qu’ils ont des taches de
sang sur les ailes  ; des nankins, qu’on trouve sur le chêne  ; des
mûriers ou deux-yeux. Vous voyez qu’en effet ils ont un œil sur
chaque aile. On prétend qu’ils voient avec ces yeux ; mais, moi, je
ne le crois pas. »

Par obligeance, je ne laissais pas que d’exagérer un peu mon
extase.

« Puisque vous êtes amateur, me dit Pichonnier, je puis vous
montrer bien d’autres choses. »

Il m’entraîna dans un cabinet voisin, où un rayon de soleil en‐
trait obliquement, et me mit en présence d’une cage divisée en
deux. D’un côté d’innombrables chenilles rongeaient des salades
et en faisaient de la dentelle.

« Je les ai comptées, me dit Pichonnier : il y en a quatre cents.
Ce sont des chenilles de paons de jour. Mais regardez à côté. (Il
me désignait l’autre compartiment, où se promenaient et folâ‐
traient toutes sortes de papillons.) Voici l’azur, poursuivit-il, et le
vert-de-gris. Vous trouverez ce dernier à Bondy, en ce moment
même…. Tenez, là, apercevez-vous l’aurore ? Il vient en mai, vers
le 12, il disparaît…. Ce jaune-là, c’est le citron  ; cet autre,
l’écaille ; puis le tigré, puis le sylvain, puis le grand et le petit na‐
cré. On n’a pas vu le petit depuis trois ans…. Et le lithographe !
Regardez ses ailes blanches avec des lignes noires. »

Certains de ces noms, entre autres, celui du lithographe, me
semblaient tant soit peu aventurés.



« C’est bien possible, me répondit-il. Je ne comprends rien à
leurs noms baroques. Je les baptise selon mon idée. Ce qui n’em‐
pêche pas que je ne connaisse mieux que bien des personnes
leurs habitudes, leur nourriture et les endroits où on les ren‐
contre. Il n’y a peut-être que moi qui sache où se trouve la che‐
nille du vulcain. Je me ferais fort, d’ici à un mois, de fournir à un
amateur deux mille papillons magnifiques.

– A votre place, lui dis-je, j’essayerais. »

Il hocha douloureusement la tête.

« Il en serait de cela comme des autres choses, me dit-il. On
ne veut pas que je gagne ma vie.

– Qui, on ? lui demandai-je.

– Est-ce que je sais ?… Il retourna dans la première pièce, et
me montra un taille-racines d’un système très-ingénieux. C’est de
mon invention, me dit-il. Il n’y a que moi qui puisse faire ça. C’est
d’une seule pièce. On ne peut pas se couper les doigts. Eh bien !
ils prétendent que ça ne vaut rien parce que ça n’est pas béni. Ils
voudraient me forcer d’aller à confesse. Je ne refuse pas d’y aller,
moi. Mais qu’ils me laissent me marier. J’irai, je ferai comme
tout le monde. Ils béniront tout à la fois ma femme, moi et mon
ouvrage…. »

En même temps que je regardais Pichonnier avec stupeur, une
cigale se mit à chanter, ce qui donna le change au bonhomme.

« Ah ! oui, dit-il, ce sont des cigales. »

Et il me mena à la première cage, où je découvris, dans une
des cases de dessous, cinq ou six belles cigales, qui, à la vue de Pi‐



chonnier, grimpèrent le long de la gaze comme si elles le
connaissaient.

« Il leur faudrait du soleil, à ces petites bêtes, reprit Pichon‐
nier. Elles chanteraient bien autrement !… J’ai aussi des grillons.
»

Sur un amas de petites cages superposées, il en prit une de
deux pouces carrés à peu près. Au travers d’un léger treillis en
fer, qui y laissait pénétrer le jour, j’aperçus en effet un grillon en
train de ronger de l’échaudé et de la salade. Il marqua sa joie de
voir son maître en chantant à son tour.

Un moment, dans cette pièce, on entendit un concert de
grillons et de cigales, à se croire au milieu des champs, le soir
d’une chaude journée.

Pichonnier jouissait de mon étonnement. Quelques étincelles
luirent dans ses yeux.

« J’en nourris de toutes les nations, » continua-t-il en me fai‐
sant remarquer, au bord de sa fenêtre, un bocal où une toute pe‐
tite grenouille se tenait hors de l’eau, sur les degrés d’une échelle.

Elle était adorable. Blanche sous le ventre comme du lait, elle
avait le dos vert, mais de ce vert pâle et tendre, si doux à l’œil, des
premières pousses.

« C’est une vraie rainette, dit Pichonnier. Elle me connaît. Elle
vient quand je l’appelle. Petite ! »

La rainette fit un plongeon dans l’eau.

« Il va pleuvoir, dit Pichonnier avec conviction, sans consulter
le ciel. La rainette est le plus sûr baromètre qui existe. »



Je regardai le ciel. Il était tout bleu. Je me mordis la lèvre pour
ne pas rire de la prédiction. L’heure n’était pas loin qui m’en fe‐
rait souvenir.

« Tenez, tenez  ! fit tout à coup Pichonnier avec une émotion
extrême. (Son œil était fixé en ce moment sur la case des chrysa‐
lides.) Voici un vulcain qui vient d’éclore  !…. Est-il beau  !…. A
cause de vous, je ne le tuerai pas…. »

Il le prit délicatement du bout des doigts, et le glissa dans le
compartiment où il y avait des fleurs.

Le papillon nouveau-né s’accrocha à la gaze, et ouvrit ses ailes
pour la première fois. Bien qu’elles fussent encore comme hu‐
mides et chiffonnées, c’était vraiment quelque chose d’admirable
à voir. Impossible d’imaginer rien d’aussi éclatant que les bandes
rouge-feu qui en traversaient le noir velouté. Je ne pouvais pas
en détacher mes yeux. Pendant ce temps, Pichonnier disait :

« C’est curieux. Je voyais l’autre jour, dans le bois de Vin‐
cennes, un naturaliste qui courait après un paon de jour. Il se
donnait un mal  ! Et pourquoi  ? Pour avoir un pauvre papillon
tout abîmé. Moi, je ne pouvais m’empêcher de rire intérieure‐
ment en songeant que j’avais dans ma chambre des centaines de
ces papillons plus beaux qu’il n’y en a jamais eu dans aucun cabi‐
net d’histoire naturelle. »

Je suivis la direction que m’indiquait sa main, et je m’avisai
qu’il y avait au mur deux grands cadres remplis de papillons, de‐
puis les plus grands jusqu’aux plus petits, au nombre desquels il
me fit remarquer le demi-deuil, l’argenté ou grand tabac d’Es‐
pagne, le meunier, petit papillon qui semble sortir de la farine, le
porte-queue ou flambé, le paon de nuit, la plus grande de nos



phalènes, le sphinx du tilleul, l’oiseau-papillon, la feuille morte,
le papillon cornu, ou du diable, etc., etc.

L’émail intact de leurs ailes avait une vivacité de coloris et une
fraîcheur qui donnaient à penser que tous ces papillons étaient
éclos d’hier.

« Les uns meurent après la ponte, ajouta Pichonnier, les
autres, je puis les garder vivants, mais je ne les garde pas, parce
qu’ils se casseraient les ailes. »

Beaucoup d’autres détails me furent donnés par ce brave
homme dont les connaissances spéciales eussent fait honneur à
un entomologiste de profession.

« Mais, dis-je, vous devriez faire des démarches. Il existe,
même pour les papillons, des collectionneurs passionnés.

– Oui, me dit-il mélancoliquement, j’aurais voulu leur en of‐
frir une belle collection à ces messieurs, mais je n’ose pas y aller.
D’ailleurs, mes ennemis ne l’auraient pas souffert. Ils ont juré ma
perte. »

De nouveau, je le considérai avec stupéfaction.

« On me laisse dans la misère, continua-t-il. On veut que je
meure de faim. Tous mes parents sont riches. Moi, je suis seul.
J’avais pris avec moi un enfant pour tourner ma roue, puisque
j’ai une jambe presque paralysée : eh bien, ils ont tant fait, qu’il
ne revient plus. Si seulement ils ne m’empêchaient pas de me
marier.

– Est-ce que vous ne l’avez jamais été ? lui demandai-je.



– Ils s’y sont toujours opposés, répliqua-t-il. Dernièrement en‐
core, c’était une affaire convenue. Je reçois une lettre qui m’ap‐
pelle dans mon pays pour cela. Je cours au chemin de fer. J’ar‐
rive…. C’était pour assister au mariage de ma femme avec un
autre…. Hélas  ! fit-il avec une mélancolie croissante, il est bien
inutile de lutter.

– Il ne faut pas, lui dis-je, vous abandonner à ce
découragement.

– C’est que vous ne savez pas tout ce qu’on m’a fait souffrir !
s’écria-t-il. Tel que vous me voyez, je compte trente-deux inven‐
tions utiles. Les voici inscrites sur ce registre. (Il me montra un
registre). J’ai plusieurs brevets…. Tenez, voyez ce taille-rondelles,
ce coupe-cors à plusieurs tranchants, ces roulettes à pâte, ce
presse-citron. Tout cela est fait dans la perfection…. J’ai encore
dans ce tiroir cinq modèles que je briserai un de ces quatre ma‐
tins…. »

J’avoue que la main-d’œuvre de ces instruments, fort ingé‐
nieusement conçus, me sembla remarquable.

« Voici un couteau, reprit Pichonnier en tirant un couteau de
sa poche, qui coupe le verre comme un diamant. »

Il tailla effectivement plusieurs fragments de verre avec la
pointe de ce couteau. Son index me fit ensuite tourner la tête vers
une grande vitre sur laquelle étaient gravés des bonshommes
fantastiques et des arbres plus fantastiques encore. Dans l’inter‐
stice des tailles, on avait introduit diverses couleurs.

« C’est moi qui ai gravé cela, me dit-il. J’ai encore imaginé ces
grands papillons plus beaux que nature qui sont à côté. En voici



un qui me coûte cinq francs. »

Il m’était enfin permis de me reconnaître au milieu des my‐
riades d’objets disparates qui encombraient cette pièce. Sur une
table, parmi les ustensiles inventés par Pichonnier, je distinguai
un singe, un perroquet, un geai, un poussin à trois pattes, un écu‐
reuil, un caneton, tous animaux si bien empaillés qu’on les eût
crus encore en vie.

« J’ai trouvé un procédé pour embaumer les oiseaux, me dit
Pichonnier, sans les détériorer aucunement. Avez-vous vu rien de
plus affreux que les animaux empaillés par les naturalistes ? Avec
la peau des oiseaux qu’ils vident, ils font des animaux qui ne res‐
semblent à aucun animal connu. Moi, je n’y touche pas, je ne les
vide pas, je les sèche avec la viande. Mes oiseaux gardent leurs
formes. Ils restent morts comme ils étaient vivants.

– Est-ce que votre procédé résiste au temps ? demandai-je.

– Tenez, dit Pichonnier en appelant mes yeux sur un petit
meuble  : voici un martinet séché par mon procédé depuis dix
ans. Je l’ai pourtant laissé à l’air. On le dirait empaillé d’aujourd’‐
hui. »

Il ne disait rien que de vrai.

Des poissons suspendus au plafond frappèrent alors ma vue.

« Il en est de même pour les poissons, continua Pichonnier.
On les coupe d’un bout à l’autre sous le ventre, pour les vider. On
coud cela ensuite. C’est affreux. Il ne reste plus d’écailles. Ils ont
une collection de poissons, pour dire nous en avons une. De fait,
leurs poissons ne sont pas des poissons, ce sont des monstres
qu’on n’a jamais vus. Voyez les miens. On dirait qu’ils sortent de



l’eau. Point d’incision ni de couture. J’ai imaginé un outil pour les
vider par les ouïes sans toucher aux écailles. En un tour de main,
c’est fait. »

De nombreux spécimens à écailles et à nageoires témoignaient
effectivement, par leur éclat, de son extrême habileté.

En somme, ma mémoire ne suffirait pas à contenir tous les
objets qu’il ne se lassait pas de livrer à ma curiosité. Toutefois je
me rappelle qu’il ouvrit une armoire sur les tablettes de laquelle
était rangée une collection de sonnettes fabriquées à l’aide du ca‐
lice de verres à patte, et qu’il me dit avoir trouvé le moyen de
rendre le coco souple autant que de la corne et d’en faire des
manches de couteau.

« Mais à quoi bon ? ajouta-t-il toujours plus sombre. Les in‐
venteurs, de leur vivant, on les persécute ; on dit que ce sont des
fous et des ivrognes. On ne leur rend justice qu’après leur mort. »

J’essayai de le distraire de ces pensées funèbres.

« Monsieur, dit-il, je devrais être à mon aise, on ne le veut pas.
Quand je vais dans un magasin pour vendre mes instruments, on
me rit au nez. D’autres ne veulent pas seulement les voir et me
jettent à la porte parce qu’ils ne sont pas bénis. J’ai été vingt ans
dans la garde nationale. Une fois, j’ai sauvé le poste. Sous Louis-
Philippe, j’étais porté pour avoir la croix. C’est un autre qui l’a
eue à ma place. Jusque dans la maison, il n’est sorte de mauvais
tours qu’on ne me joue. Un voisin est entré chez moi dernière‐
ment. Il était ivre. « Voulez-vous vous vendre  ? dit-il. — Je ne
trouverais personne qui voulût m’acheter, » lui répondis-je. Il se
mit alors à tourner et à retourner les outils qui sont sur ma table,
à tout déranger, à tout critiquer. Il me disait que mes presse-



concombres étaient faits dans le système des casse-noisettes. Je
vous demande un peu s’il est permis de venir chez les gens pour
les molester ainsi ? « Allez-vous-en, lui dis-je, et venez au moins
quand vous serez à jeun. Je ne fais pas d’affaires avec les
ivrognes. » Je trouve quelquefois mon enseigne au milieu de l’es‐
calier…. La blanchisseuse me garde mon linge…. Ah ! monsieur,
je suis trahi de toutes les nations ! »

Les médecins vous diront que, sur vingt malades qui viennent
les consulter, il y en a au moins la moitié d’imaginaires. Ils ne
nient pas non plus que ces derniers souffrent autant et plus par‐
fois que les autres. De fait, les misères de ce pauvre inventeur,
réelles ou chimériques, avaient quelque chose de navrant.

« En province, c’est la même chose, continua-t-il ; je rencontre
des ennemis partout. A Bayonne, on m’a confisqué plus de trois
cents francs de marchandises, en prétendant que je devais dix-
huit francs. Je n’ai jamais pu les ravoir…. »

Il était au moins probable que, dans les mécomptes ordinaires
de la vie, ce brave homme voyait les rouages d’une conspiration
universelle contre sa personne.

« Les rêves ne trompent pas, d’ailleurs, dit-il encore. J’en ai
noté plus de vingt sur mon registre. Tous ont le même sens. Une
fois c’était un grand pré au milieu de terres labourées qui s’éten‐
daient à perte de vue…. Tout à coup voilà que du pré surgissent
des chats de toutes les nations, des blancs, des noirs, des verts,
des rouges, les uns avec de petites oreilles et de longues queues,
d’autres avec des longues oreilles et des queues courtes. Ils sor‐
taient par milliers de dessous terre. Ils grouillaient comme les
fourmis d’une fourmilière effondrée. A la fin, il y en avait tant et



tant, que le pré ne pouvait plus les contenir. Alors ils ont envahi
les terres labourées. C’est assez clair.

– Je ne comprends pas, lui dis-je.

– Comment ! fit-il. Les chats, c’est trahison. Le grand pré, c’est
Paris. Les terres labourées, ce sont les provinces. Mes ennemis ne
peuvent plus tenir dans Paris, tant il y en a. Ils se répandent dans
les provinces. »

Bien involontairement, le rêve de Pharaon interprété par Jo‐
seph me revint en mémoire.

« Je sais bien qu’il faut que je succombe, ajouta Pichonnier. Ils
finiront par m’assassiner.

– Oh ! oh ! fis-je avec compassion.

– J’ai confiance en Dieu. D’ailleurs, à vous parler franche‐
ment, mieux vaudrait être mort que de vivre ainsi. Et si je n’avais
pas ces petites bêtes…. »

Il promenait ses yeux et sa main autour de sa chambre.

En ce moment, comme pour lui répondre et le consoler, les ci‐
gales et les grillons de nouveau se mirent à chanter, cela est posi‐
tif, se mirent à chanter.

Un sentiment de profonde tristesse m’oppressait. L’heure de
me retirer était venu. Ma visite avait un peu distrait ce pauvre
homme. Il m’engagea à revenir sous le prétexte de voir le vulcain
à l’éclosion duquel j’avais assisté. Je le lui promis et le quittai.

A peine fus-je dehors, que la pluie tomba par torrents.
Comment ne pas me rappeler la prédiction de la rainette ? Pour



n’y avoir point cru, je fus trempé jusqu’aux os.

q

Une édition
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