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Je recus cette note :

« Vers le milieu de la rue des Gravilliers, en face d’'un fondeur
en cuivre, et dans la maison d’'un marchand de pinceaux, on voit,
a la porte, une petite montre en forme de cadre, ou sont fixés
quelques papillons. Elle est étiquetée du nom de Pichonnier, et a
la suite : fabricant de coupe-julienne, invite les amateurs a mon-
ter chez lui, au deuxieme, au fond de la cour, pour voir plus de
trois mille papillons vivants, qu’il nourrit depuis plusieurs an-
nées. »

En vue de plaire a la personne qui se flattait sans doute d’ai-
guillonner vivement ma curiosité, j’allai a cette adresse. Mais la
rue des Gravilliers n’est pleine que de fondeurs en cuivre et de
marchands de pinceaux. L’'indication qu'on me donnait était
donc imparfaite. J’allai de montre en montre, de fondeur en fon-
deur, et je ne trouvai trace de papillon ni de Pichonnier.

Quelques jours plus tard, I'auteur de la note m’affirma verba-
lement avoir vu le cadre précité, étre monté au deuxiéme, chez le-



dit Pichonnier, et avoir vu de ses yeux évoluer des centaines de
beaux papillons dans des cages en gaze.

Un homme qui élevait des papillons était au moins chose nou-
velle. Des connaissances bien profondes en histoire naturelle ne
sont pas nécessaires pour savoir que cet insecte aime l’air, la cha-
leur, le soleil et les fleurs. Il ne fait qu'apparaitre et disparaitre.
On n’en voit point, que nous sachions, en hiver. Méme en été,
qu’'un rideau de nuages intercepte le soleil, et il se cache. Et il vi-
vrait dans une chambre de la rue humide des Gravilliers, a

Se pouvait-il, d’ailleurs, que la passion des animaux vivants des-
cendit chez ’homme jusqu’aux insectes les plus fréles ?

Dans cette préoccupation, je rencontrai, en visitant les par-
terres du Jardin des plantes, un homme qui frappa mon atten-
tion. C’était un grand vieillard, vétu d’une longue redingote
bleue. Son chapeau en soie, roux de vieillesse, était moucheté de
papillons qui y étaient fixés a ’'aide d’épingles noires. Les petites
bétes étaient a ’'agonie. Serrant comme un livre, sous son bras,
une boite oblongue, garnie, sur une face, d'une grille en fil de fer
trés-ténu, il cheminait le long des plates-bandes, sans remarquer
les curieux. Je le voyais de temps a autre plonger le pouce et I'in-
dex dans le calice des fleurs, et en retirer un objet qu’il emprison-
nait dans sa boite, par une petite porte qui y était pratiquée. Il fut
bient6t évident pour moi, que, dans cette boite, grouillait une
multitude d’insectes vivants, auxquels mon homme faisait la
chasse. Je le suivis quelque temps, ému de 'idée d’avoir Pichon-
nier sous les yeux. J’allais I'accoster. Les papillons qui battaient
des ailes a son chapeau me donnérent des doutes. Un inconnu,



qui m’observait observant, acheva de me faire comprendre que je
me trompais.

« Cest un entomologiste, me dit-il, qui collectionne des in-
sectes pour les vendre.... »

Ce mécompte, je ne sais comment, loin d’éteindre mon désir
de voir Pichonnier, I’accrut au contraire.

Je fouillai d’'un bout a l'autre la rue des Gravilliers. Mes re-
cherches cette fois réussirent. Pichonnier avait changé de domi-
cile. A son ancienne demeure, le concierge me remit cette téte de
facture :

ADMIS A LEXPOSITION DE 1849.
(Récompense obtenue.) (Mention honorable.)
Rue Vieille-du-Temple.

PICHONNIER,

INVENTEUR ET FABRICANT BREVETE,
s.g.dug.

Suivait 'énumération de divers instruments pour tailler les 1é-
gumes, couper le verre, le graver, le percer, vider les pommes et
presser les concombres. A la suite de quoi était mentionné un
nouveau procédé pour embaumer les oiseaux et les poissons. Au
sujet des papillons néanmoins il gardait le silence, ce qui me don-
na a penser que peut-étre il avait abandonné ce passe-temps
apres des essais infructueux.

Cependant je ne balancai pas a l'aller voir. La pratique d’in-
dustries qui avaient entre elles si peu de rapport devait, 8 mon



sens, occasionner dans un cerveau une singuliere confusion. Je
m’attendais a trouver une figure au moins bizarre. Sous certains
rapports, Pichonnier surpassa mon attente. Il devait grossir dans
ma mémoire la liste de ces hommes qui, d'un extérieur plus
qu'ordinaire, quelquefois rebutant, sont pourtant comme des ré-
servoirs de curiosités, et fortifier cette opinion, en moi déja
vieille, qu’il n’existe peut-étre pas d’homme qui n’ait son coté
intéressant.

Au rez-de-chaussée se voyaient des spécimens d’outils dans
une petite montre, avec une téte de facture collée sur la vitrine.
J’y cherchai vainement quelque chose de semblable a un pa-
pillon. Au nom de Pichonnier, une femme m’invita a monter au
deuxieme. La porte était entr’ouverte.

Mes regards tomberent tout de suite sur un homme de taille
moyenne, de trente-cinq a quarante ans, qui n’avait dans la phy-
sionomie rien de notable, sinon une habitude souffrante et un ceil
inquiet. Il était seul, dans 'angle d’une petite chambre donnant
sur une cour étroite, et prenait un maigre repas sur le coin d'une
table. Je fus aussitot en proie a une grande tristesse. Encore que
je ne fisse attention qu’a lui en pénétrant dans cette piece silen-
cieuse et morne, mon ceil était tiraillé en tous sens par une collec-
tion d’objets étranges, étalés sur un établi, sur des rayons, le long
des murs et au plafond.

« Un ami de province, lui dis-je, qui s’occupe d’histoire natu-
relle, a appris que vous éleviez des papillons. Il m’a chargé de
vous demander si vous consentiriez a lui donner quelques rensei-
gnements sur ce sujet. »



J’eus peur qu’il éclatat de rire ou de colére. Mais il se leva, et,
sans marquer de surprise :

« Certainement, » me dit-il d'un ton doux et mélancolique.

Ce fut tout le préambule. Il m’indiqua une cage assez grande,
accrochée pres de la fenétre. La gaze y était substituée au fil d’ar-
chal des cages ordinaires. Elle était partagée en quatre comparti-
ments a peu pres égaux. Dans I'un des compartiments supé-
rieurs, de nombreuses chrysalides étaient suspendues a la gaze
par un fil. Dans un autre, a c6té, le long des parois de la cage et
sur les fleurs d’un réséda et d’autres plantes, j'apercus une ving-
taine de papillons vivants.

« Vous voyez la, me dit Pichonnier, des paons de jour, des
belles-dames, le manteau royal, papillon du plantain. Il y a long-
temps que je les ai. Ils passeront I’hiver. »

Je croyais réver. A voir ces petites bétes voleter, aspirer le suc
des plantes, vous les eussiez crues dans un jardin, sous les rayons
du soleil. A Papproche de Pichonnier, elles battirent a ’envi des
ailes dont elles me laisserent admirer les fraiches et vives
couleurs.

« Dans le bas continua Pichonnier, ce sont des tortues. Il y en
a trois espéces, des grandes, des petites et des moyennes. Chaque
espece a ses couleurs. Remarquez comment elles se nourrissent,
avec un peu de paille. Il y en a une cinquantaine. Elles sont
écloses il y a aujourd’hui huit jours. Je les garderai vivantes tant
que je voudrai.

— C’est surprenant, fis-je.



— Ici, ajouta Pichonnier en me montrant une case ou étaient
péle-méle des feuilles de mirier, de tilleul, de chéne, etc., ce sont
ce que jappelle des gouttes de sang, parce qu’ils ont des taches de
sang sur les ailes ; des nankins, qu’on trouve sur le chéne ; des
miriers ou deux-yeux. Vous voyez qu’en effet ils ont un ceil sur
chaque aile. On prétend qu’ils voient avec ces yeux ; mais, moi, je
ne le crois pas. »

Par obligeance, je ne laissais pas que d’exagérer un peu mon
extase.

« Puisque vous étes amateur, me dit Pichonnier, je puis vous
montrer bien d’autres choses. »

Il m’entraina dans un cabinet voisin, ot un rayon de soleil en-
trait obliquement, et me mit en présence d’'une cage divisée en
deux. D’un c6té d’innombrables chenilles rongeaient des salades
et en faisaient de la dentelle.

« Je les ai comptées, me dit Pichonnier : il y en a quatre cents.
Ce sont des chenilles de paons de jour. Mais regardez a coté. (Il
me désignait 'autre compartiment, ou se promenaient et fola-
traient toutes sortes de papillons.) Voici I’azur, poursuivit-il, et le
vert-de-gris. Vous trouverez ce dernier a Bondy, en ce moment
meéme.... Tenez, 13, apercevez-vous 'aurore ? Il vient en mai, vers
le 12, il disparait.... Ce jaune-la, c’est le citron ; cet autre,
I’écaille ; puis le tigré, puis le sylvain, puis le grand et le petit na-
cré. On n’a pas vu le petit depuis trois ans.... Et le lithographe !
Regardez ses ailes blanches avec des lignes noires. »

Certains de ces noms, entre autres, celui du lithographe, me
semblaient tant soit peu aventurés.



« C’est bien possible, me répondit-il. Je ne comprends rien a
leurs noms baroques. Je les baptise selon mon idée. Ce qui n’em-
péche pas que je ne connaisse mieux que bien des personnes
leurs habitudes, leur nourriture et les endroits ou on les ren-
contre. Il n’y a peut-étre que moi qui sache ou se trouve la che-
nille du vulcain. Je me ferais fort, d’ici 4 un mois, de fournir a un
amateur deux mille papillons magnifiques.

— A votre place, lui dis-je, j’essayerais. »
Il hocha douloureusement la téte.

« Il en serait de cela comme des autres choses, me dit-il. On
ne veut pas que je gagne ma vie.

— Qui, on ? lui demandai-je.

— Est-ce que je sais ?... Il retourna dans la premiere piece, et
me montra un taille-racines d’un systeme trés-ingénieux. C’est de
mon invention, me dit-il. Il n’y a que moi qui puisse faire ca. C’est
d’une seule piece. On ne peut pas se couper les doigts. Eh bien !
ils prétendent que ca ne vaut rien parce que ¢a n’est pas béni. Ils
voudraient me forcer d’aller a confesse. Je ne refuse pas d’y aller,
moi. Mais qu’ils me laissent me marier. J’irai, je ferai comme
tout le monde. Ils béniront tout a la fois ma femme, moi et mon
ouvrage.... »

En méme temps que je regardais Pichonnier avec stupeur, une
cigale se mit a chanter, ce qui donna le change au bonhomme.

« Ah ! oui, dit-il, ce sont des cigales. »

Et il me mena a la premiere cage, ou je découvris, dans une
des cases de dessous, cing ou six belles cigales, qui, a la vue de Pi-



chonnier, grimperent le long de la gaze comme si elles le
connaissaient.

« Il leur faudrait du soleil, a ces petites bétes, reprit Pichon-
nier. Elles chanteraient bien autrement !... J’ai aussi des grillons.

»

Sur un amas de petites cages superposées, il en prit une de
deux pouces carrés a peu pres. Au travers dun léger treillis en
fer, qui y laissait pénétrer le jour, j'apercus en effet un grillon en
train de ronger de I’échaudé et de la salade. Il marqua sa joie de
voir son maitre en chantant a son tour.

Un moment, dans cette piece, on entendit un concert de
grillons et de cigales, a se croire au milieu des champs, le soir
d’une chaude journée.

Pichonnier jouissait de mon étonnement. Quelques étincelles
luirent dans ses yeux.

« J’en nourris de toutes les nations, » continua-t-il en me fai-
sant remarquer, au bord de sa fenétre, un bocal ou une toute pe-
tite grenouille se tenait hors de 'eau, sur les degrés d’une échelle.

Elle était adorable. Blanche sous le ventre comme du lait, elle
avait le dos vert, mais de ce vert pale et tendre, si doux a I'ceil, des
premieres pousses.

« C’est une vraie rainette, dit Pichonnier. Elle me connait. Elle
vient quand je 'appelle. Petite ! »

La rainette fit un plongeon dans I'eau.

« Il va pleuvoir, dit Pichonnier avec conviction, sans consulter
le ciel. La rainette est le plus s{ir baromeétre qui existe. »



Je regardai le ciel. Il était tout bleu. Je me mordis la lévre pour
ne pas rire de la prédiction. L’heure n’était pas loin qui m’en fe-
rait souvenir.

« Tenez, tenez ! fit tout a coup Pichonnier avec une émotion
extréme. (Son ceil était fixé en ce moment sur la case des chrysa-

cause de vous, je ne le tuerai pas.... »

Il le prit délicatement du bout des doigts, et le glissa dans le
compartiment ou il y avait des fleurs.

Le papillon nouveau-né s’accrocha a la gaze, et ouvrit ses ailes
pour la premiere fois. Bien qu’elles fussent encore comme hu-
mides et chiffonnées, c’était vraiment quelque chose d’admirable
a voir. Impossible d’imaginer rien d’aussi éclatant que les bandes
rouge-feu qui en traversaient le noir velouté. Je ne pouvais pas
en détacher mes yeux. Pendant ce temps, Pichonnier disait :

« Clest curieux. Je voyais l'autre jour, dans le bois de Vin-
cennes, un naturaliste qui courait aprés un paon de jour. Il se
donnait un mal ! Et pourquoi ? Pour avoir un pauvre papillon
tout abimé. Moi, je ne pouvais m’empécher de rire intérieure-
ment en songeant que j'avais dans ma chambre des centaines de
ces papillons plus beaux qu’il n’y en a jamais eu dans aucun cabi-
net d’histoire naturelle. »

Je suivis la direction que m’indiquait sa main, et je m’avisai
qu’il y avait au mur deux grands cadres remplis de papillons, de-
puis les plus grands jusqu’aux plus petits, au nombre desquels il
me fit remarquer le demi-deuil, 'argenté ou grand tabac d’Es-
pagne, le meunier, petit papillon qui semble sortir de la farine, le
porte-queue ou flambé, le paon de nuit, la plus grande de nos



phalénes, le sphinx du tilleul, I'oiseau-papillon, la feuille morte,
le papillon cornu, ou du diable, etc., etc.

L’émail intact de leurs ailes avait une vivacité de coloris et une
fraicheur qui donnaient a penser que tous ces papillons étaient
éclos d’hier.

« Les uns meurent apreés la ponte, ajouta Pichonnier, les
autres, je puis les garder vivants, mais je ne les garde pas, parce
qu’ils se casseraient les ailes. »

Beaucoup d’autres détails me furent donnés par ce brave
homme dont les connaissances spéciales eussent fait honneur a
un entomologiste de profession.

« Mais, dis-je, vous devriez faire des démarches. Il existe,
méme pour les papillons, des collectionneurs passionnés.

— Oui, me dit-il mélancoliquement, j’aurais voulu leur en of-
frir une belle collection a ces messieurs, mais je n’ose pas y aller.
D’ailleurs, mes ennemis ne I'auraient pas souffert. Ils ont juré ma
perte. »

De nouveau, je le considérai avec stupéfaction.

« On me laisse dans la misere, continua-t-il. On veut que je
meure de faim. Tous mes parents sont riches. Moi, je suis seul.
J’avais pris avec moi un enfant pour tourner ma roue, puisque
j’ai une jambe presque paralysée : eh bien, ils ont tant fait, qu'’il
ne revient plus. Si seulement ils ne m’empéchaient pas de me
marier.

— Est-ce que vous ne I'avez jamais été ? lui demandai-je.



— Ils s’y sont toujours opposés, répliqua-t-il. Dernierement en-
core, c’était une affaire convenue. Je recois une lettre qui m’ap-
pelle dans mon pays pour cela. Je cours au chemin de fer. J’ar-
rive.... C’était pour assister au mariage de ma femme avec un
autre.... Hélas ! fit-il avec une mélancolie croissante, il est bien
inutile de lutter.

— Il ne faut pas, lui dis-je, vous abandonner a ce
découragement.

— C’est que vous ne savez pas tout ce qu'on m’a fait souffrir !
s’écria-t-il. Tel que vous me voyez, je compte trente-deux inven-
tions utiles. Les voici inscrites sur ce registre. (Il me montra un
registre). J’ai plusieurs brevets.... Tenez, voyez ce taille-rondelles,
ce coupe-cors a plusieurs tranchants, ces roulettes a pate, ce
presse-citron. Tout cela est fait dans la perfection.... J’ai encore
dans ce tiroir cinq modeles que je briserai un de ces quatre ma-
tins.... »

J’avoue que la main-d’ceuvre de ces instruments, fort ingé-
nieusement congus, me sembla remarquable.

« Voici un couteau, reprit Pichonnier en tirant un couteau de
sa poche, qui coupe le verre comme un diamant. »

Il tailla effectivement plusieurs fragments de verre avec la
pointe de ce couteau. Son index me fit ensuite tourner la téte vers
une grande vitre sur laquelle étaient gravés des bonshommes
fantastiques et des arbres plus fantastiques encore. Dans l'inter-
stice des tailles, on avait introduit diverses couleurs.

« C’est moi qui ai gravé cela, me dit-il. J’ai encore imaginé ces
grands papillons plus beaux que nature qui sont a c6té. En voici



un qui me cotite cinq francs. »

Il m’était enfin permis de me reconnaitre au milieu des my-
riades d’objets disparates qui encombraient cette piece. Sur une
table, parmi les ustensiles inventés par Pichonnier, je distinguai
un singe, un perroquet, un geai, un poussin a trois pattes, un écu-
reuil, un caneton, tous animaux si bien empaillés qu’on les efit
crus encore en vie.

« J’ai trouvé un procédé pour embaumer les oiseaux, me dit
Pichonnier, sans les détériorer aucunement. Avez-vous vu rien de
plus affreux que les animaux empaillés par les naturalistes ? Avec
la peau des oiseaux qu’ils vident, ils font des animaux qui ne res-
semblent a aucun animal connu. Moi, je n’y touche pas, je ne les
vide pas, je les seche avec la viande. Mes oiseaux gardent leurs
formes. Ils restent morts comme ils étaient vivants.

— Est-ce que votre procédé résiste au temps ? demandai-je.

— Tenez, dit Pichonnier en appelant mes yeux sur un petit
meuble : voici un martinet séché par mon procédé depuis dix
ans. Je I'ai pourtant laissé a I’air. On le dirait empaillé d’aujourd’-
hui. »

Il ne disait rien que de vrai.
Des poissons suspendus au plafond frappérent alors ma vue.

« Il en est de méme pour les poissons, continua Pichonnier.
On les coupe d’'un bout a 'autre sous le ventre, pour les vider. On
coud cela ensuite. C’est affreux. Il ne reste plus d’écailles. Ils ont
une collection de poissons, pour dire nous en avons une. De fait,
leurs poissons ne sont pas des poissons, ce sont des monstres
qu’on n’a jamais vus. Voyez les miens. On dirait qu’ils sortent de



I’'eau. Point d’incision ni de couture. J’ai imaginé un outil pour les
vider par les ouies sans toucher aux écailles. En un tour de main,
c’est fait. »

De nombreux spécimens a écailles et a nageoires témoignaient
effectivement, par leur éclat, de son extréme habileté.

En somme, ma mémoire ne suffirait pas a contenir tous les
objets qu’il ne se lassait pas de livrer a ma curiosité. Toutefois je
me rappelle qu’il ouvrit une armoire sur les tablettes de laquelle
était rangée une collection de sonnettes fabriquées a I'aide du ca-
lice de verres a patte, et qu’il me dit avoir trouvé le moyen de
rendre le coco souple autant que de la corne et d’en faire des
manches de couteau.

« Mais a quoi bon ? ajouta-t-il toujours plus sombre. Les in-
venteurs, de leur vivant, on les persécute ; on dit que ce sont des
fous et des ivrognes. On ne leur rend justice qu’apres leur mort. »

J’essayai de le distraire de ces pensées funébres.

« Monsieur, dit-il, je devrais étre a mon aise, on ne le veut pas.
Quand je vais dans un magasin pour vendre mes instruments, on
me rit au nez. D’autres ne veulent pas seulement les voir et me
jettent a la porte parce qu’ils ne sont pas bénis. J’ai été vingt ans
dans la garde nationale. Une fois, j’ai sauvé le poste. Sous Louis-
Philippe, j'étais porté pour avoir la croix. C’est un autre qui I'a
eue a ma place. Jusque dans la maison, il n’est sorte de mauvais
tours qu'on ne me joue. Un voisin est entré chez moi derniere-
ment. Il était ivre. « Voulez-vous vous vendre ? dit-il. — Je ne
trouverais personne qui vouliit m’acheter, » lui répondis-je. Il se
mit alors a tourner et a retourner les outils qui sont sur ma table,
a tout déranger, a tout critiquer. Il me disait que mes presse-



concombres étaient faits dans le systeme des casse-noisettes. Je
vous demande un peu s’il est permis de venir chez les gens pour
les molester ainsi ? « Allez-vous-en, lui dis-je, et venez au moins
quand vous serez a jeun. Je ne fais pas d’affaires avec les
ivrognes. » Je trouve quelquefois mon enseigne au milieu de l'es-
calier.... La blanchisseuse me garde mon linge.... Ah ! monsieur,
je suis trahi de toutes les nations ! »

Les médecins vous diront que, sur vingt malades qui viennent
les consulter, il y en a au moins la moitié d’imaginaires. Ils ne
nient pas non plus que ces derniers souffrent autant et plus par-
fois que les autres. De fait, les miséres de ce pauvre inventeur,
réelles ou chimériques, avaient quelque chose de navrant.

« En province, c’est la méme chose, continua-t-il ; je rencontre
des ennemis partout. A Bayonne, on m’a confisqué plus de trois
cents francs de marchandises, en prétendant que je devais dix-
huit francs. Je n’ai jamais pu les ravoir.... »

Il était au moins probable que, dans les mécomptes ordinaires
de la vie, ce brave homme voyait les rouages d'une conspiration
universelle contre sa personne.

« Les réves ne trompent pas, d’ailleurs, dit-il encore. J’en ai
noté plus de vingt sur mon registre. Tous ont le méme sens. Une
fois c’était un grand pré au milieu de terres labourées qui s’éten-
daient a perte de vue.... Tout a coup voila que du pré surgissent
des chats de toutes les nations, des blancs, des noirs, des verts,
des rouges, les uns avec de petites oreilles et de longues queues,
d’autres avec des longues oreilles et des queues courtes. Ils sor-
taient par milliers de dessous terre. Ils grouillaient comme les
fourmis d’'une fourmiliere effondrée. A la fin, il y en avait tant et



tant, que le pré ne pouvait plus les contenir. Alors ils ont envahi
les terres labourées. C’est assez clair.

— Je ne comprends pas, lui dis-je.

— Comment ! fit-il. Les chats, c’est trahison. Le grand pré, c’est
Paris. Les terres labourées, ce sont les provinces. Mes ennemis ne
peuvent plus tenir dans Paris, tant il y en a. Ils se répandent dans
les provinces. »

Bien involontairement, le réve de Pharaon interprété par Jo-
seph me revint en mémoire.

« Je sais bien qu’il faut que je succombe, ajouta Pichonnier. Ils
finiront par m’assassiner.

— Oh ! oh ! fis-je avec compassion.

— J’ai confiance en Dieu. D’ailleurs, a vous parler franche-
ment, mieux vaudrait étre mort que de vivre ainsi. Et si je n’avais
pas ces petites bétes.... »

Il promenait ses yeux et sa main autour de sa chambre.

En ce moment, comme pour lui répondre et le consoler, les ci-
gales et les grillons de nouveau se mirent a chanter, cela est posi-
tif, se mirent a chanter.

Un sentiment de profonde tristesse m’oppressait. L’heure de
me retirer était venu. Ma visite avait un peu distrait ce pauvre
homme. Il m’engagea a revenir sous le prétexte de voir le vulcain
a I’éclosion duquel j’avais assisté. Je le lui promis et le quittai.

A peine fus-je dehors, que la pluie tomba par torrents.
Comment ne pas me rappeler la prédiction de la rainette ? Pour



n’y avoir point cru, je fus trempé jusqu’aux os.
q
Une édition
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