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I

Ils étaient tous suinteux d’humidité ces poteaux disgracieux, obs‐
truant en tous sens les rues de Montréal, faisant ressembler la
ville à un couloir de gare, où les fils télégraphiques, électriques,
systématiques, se croisent, se tricotent par centaine.

L’écoulement de ces tuyaux aériens tombe sur le passant  ; le
lymphatique n’y prend garde, pour lui tout est égal, uniforme  ;
mais l’homme d’impression, le nerveux ne peut dissimuler sur
ses traits le vif mécontentement que lui cause cet état de choses.

Au désolé de cette nature pleurante se joint un air de deuil,
vous glaçant, vous saisissant tel qu’un avertissement de mort aux
lugubres échos, que repercutent au loin les sourds gémissements
de l’atmosphère. Les larmes de la terre, en duo se marient aux
sanglots de votre cœur et le pauvre mortel sur qui le sort se pose
en face de ce macabre tableau sent son courage faiblir.

Il lui semble enfoncer ses pas chancelants dans un sable traî‐
treux  ; c’est le simoun du désert envahissant votre être, c’est la
déesse avec ricanements sinistres, dont les longs voiles noirs obs‐
curcissent votre regard. Ah ! qui viendra à cette heure vous tirer
de ce diabolique cauchemar, quelle sera la main bienfaisante
vous donnant son appui pour vous conduire sans défaillance là-
bas à ce fort dont la vacillante clarté vous dit encore : Espère ?

C’était bien là, à cette heure les angoissantes pensées qui agi‐
taient Armand Clairmont  : Après un grand revers de fortune, il
s’était adressé à plusieurs prétendus amis, infatigables flagor‐



neurs aux jours du succès, au moment où un peu d’amitié sincère
eût pu sauver du désastre celui dont la générosité imprévoyante
les avait fait monter, ils l’avaient méprisamment traité d’utopiste.
Lorsqu’il leur avait dit  : Ce que je vous propose sera un bienfait
pour notre pays ; ils avaient souri, de ce sourire béat des masses
aux têtes de linottes, tournant sans savoir pourquoi à tous les
vents et Armand demeuré dans l’isolement luttait, luttait, espé‐
rant toujours à force d’énergie, de courage, réussir malgré tout à
donner à sa charmante famille, une jeune femme, trois enfants, le
confort, le bien-être nécessaire à ces êtres habitués à vivre dans
des pièces spacieuses, hygiéniques, chauffées d’une chaleur
saine ; il voulait à tout prix leur faire quitter au plus vite l’appar‐
tement exigu, — que son changement de fortune l’avait obligé de
prendre, dans un moment de difficulté monétaire  ; car il les
voyait tous dépérir à vue d’œil dans ces logements loués, où, par
une ignorance complète de la physique, l’on enlève de l’air tout
l’oxygène  ; son plus ardent désir était de les amener loin de la
ville, le soleil vivifiant, l’air pur de la campagne, étaient les seuls
remèdes capables de rendre à sa femme sa santé gravement alté‐
rée, à ses enfants, leurs joues vermeilles, leurs lèvres roses, leur
vivacité d’autrefois  ; rien ne laissait présager qu’il réussirait à
pouvoir acquérir un tout petit pied à terre, loin de cette ville dont
le brouhaha offrait en ce jour, le tableau le plus vrai de la perfec‐
tion dans le désordre.

Armand s’était arrêté au coin d’une rue  ; les véhicules, en
nombre infini, passaient, passaient, sans fin, c’était les véhicules
monstres, les véhicules puants, les véhicules légers, effrontés,
écrasant, bousculant tout sur leur passage.



Il ne pouvait comprendre à cette heure pourquoi tant de gens
sans fortune, végétant, travaillant dur dans les centres populeux,
gagnant à peine assez pour exister, ne préfèrent pas la culture de
la terre. Celui qui s’y livre avec persévérance en peu d’années re‐
cueille un ample bénéfice de ses travaux, surtout de nos jours les
machines aratoires facilitent tellement l’ouvrage ; Jean Rivard fut
un sage d’embrasser cette noble carrière  ; il devint un citoyen,
marquant ; vécut heureux et content.

Le sol que nous faisons fructifier, nous récompense ample‐
ment de nos labeurs, et n’est-ce pas une joie bien légitime de voir
se lever, mûrir, se dorer, les moissons que nous avons semées  ;
admirer avec satisfaction le tapis si bien nuancé des mille pro‐
duits nutritifs de la terre  ; on dirait que tous les bruissements
ambiants, l’harmonie de tout ce qui naît, respire, s’agite, mur‐
mure à notre oreille  : Vous êtes les bienfaiteurs du monde et
toutes ces belles choses sont votre propriété. Vous pouvez dans
cette jolie maison, qui déjà vous appartient, recouvrir vos tables
de fruits, de légumes savoureux ; entourer tout cela des fleurs du
jardin ; rien ne vous refuse son contingent pour vous procurer un
bien-être parfait, presqu’un luxe, que vos journées de travail
énervant dans les villes ne pourront jamais vous donner ; vos en‐
fants élevés sous un ciel clément, éloignés des embûches de la
ville, deviennent de braves gens, souvent appelés à remplir avec
distinction les positions les plus élevées de leur pays ; si avec ju‐
gement les parents ont eu à cœur de les faire instruire.

Il se disait : Si j’en avais les moyens j’amènerais une dizaine de
familles sur une des immenses terres du Canada, où en cultivant
ils pourraient recevoir dans de grandes salles, bâties à cet effet,
des cours de culture physique, d’hygiène élémentaire, absolu‐



ment ignorée de la plupart des Canadiens  ; je leur procurerais
des distractions, des plaisirs intellectuels, élevant leurs pensées,
leurs aspirations vers le bien, le beau, formant leur intelligence
afin qu’ils puissent s’intéresser à autre chose qu’à des platitudes,
des vulgarités, afin qu’ils soient des citoyens pouvant être utiles à
leur pays.

Je voudrais les voir tous en florissante santé  ; leur épargner
les souffrances que mes chers éprouvent aujourd’hui. Hélas  !
pourrai-je un jour réussir ?

Àcet instant Armand sentit soudain une main se poser sur son
épaule ; en levant son regard, il aperçut avec surprise, à ses côtés,
le meilleur, le plus intime ami de son père, Monsieur Morin, parti
depuis de longues années du pays, n’en ayant jamais reçu de nou‐
velles, il le croyait mort.

Était-ce une illusion ; mais avec joie il entendit l’étranger l’in‐
terpeller ainsi :

— Pardon, Monsieur, suis-je dans l’erreur, n’êtes-vous pas le
fils de mon compagnon d’études, Louis Clairmont ? En vous re‐
gardant ainsi absorbé de pensées, ne semblant pas très roses, j’ai
cru retrouver dans vos yeux le regard franc et droit de mon plus
cher ami, vous me rendrez le plus heureux des hommes en me di‐
sant que vous êtes le petit Armand d’autrefois.

— Monsieur Morin, vous ne vous trompez pas, je suis le fils de
Louis Clairmont.

Émus tous deux, ils se serrèrent affectueusement la main, car
venait de se rouvrir pour eux une page chère à relire.



Après avoir longtemps causé des souvenirs d’antan, Monsieur
Morin dit à son jeune ami :

— Combien je regrette vous avoir rencontré si tard, il me faut
vous quitter à l’instant, une affaire importante m’appelle, je pars
dans une heure pour l’Europe et il me semble que quelque chose
vous inquiète, il faut m’avouer tout, je puis vous parler comme je
le fais  ; si souvent tout petit je vous ai sauté sur mes genoux  ;
alors que vous veniez m’apporter vos inventions de futur célèbre
ingénieur ; me demandant mon opinion. Je trouvais votre travail
vraiment remarquable pour votre âge. Votre pauvre père souriait,
alors je lui disais : Ne ris pas Louis, ton fils fera sa marque dans
le monde.

— Hélas  ! répondit Armand. Monsieur, après avoir tant tra‐
vaillé aujourd’hui je suis ruiné.

— Alors il faut refaire votre fortune, je vous y aiderai ; le temps
me presse, cependant je veux vous conseiller de vous adresser de
suite au Ministre de génie, Sir Lomer Gouin, qui, depuis tant
d’années, a conduit avec habileté, un jugement supérieur les af‐
faires du pays  ; augmentant ses relations, ses ressources com‐
merciales, embellissant la province de Québec ; donnant à l’ins‐
truction publique le premier encouragement notable en accor‐
dant à ses professeurs et maîtresses d’écoles des salaires conve‐
nant à leur position ; salaires qui juqu’alors leur avaient été mes‐
quinement refusés.

Avec sa connaissance parfaite de la conséquence future des
choses présentes, Sir Lomer n’a jamais hésité à encourager les ta‐
lents des canadiens, de quelque nationalité qu’ils fussent, il savait
reconnaître tout le bien devant revenir à son pays en agissant



avec cette sage tactique. Il a prouvé au monde entier que le Cana‐
da devait marcher de pair avec les nations les plus éclairées, puis‐
qu’il possédait des hommes d’État de sa valeur  ; l’Europe a vite
reconnu sa supériorité diplomatique parce qu’avec une rare
adresse il a su résoudre les problèmes les plus importants  ; il a
acquis l’admiration des sommités étrangères.

Vous ne regretterez pas de suivre mon conseil. Sir Lomer
Gouin est un homme de cœur, il sympathise aux chagrins silen‐
cieux de ses frères ; chagrins qu’il a éprouvés souvent durant sa
belle carrière, heurté cruellement aux difficultés placées sur sa
route par des ennemis jaloux, de ses talents. Ses succès aujourd’‐
hui ne lui ont pas donné la vanité du pédant, du snobiste ; il n’ou‐
blie pas qu’il a eu des jours de tristesse ; il se sentirait rapetissé à
ses propres yeux s’il n’acquiesçait pas à une demande légitime
pour protéger un compatriote, ou tout autre, en butte avec les
difficultés de la vie.

Vous réussirez auprès de lui, j’en ai la certitude. Vous m’écri‐
rez. Voici mon adresse :

Paris, 17 Boulevard des Capucines.

Dans quatre mois, je suis de retour et j’irai m’asseoir à votre
table  ; j’ai hâte de faire la connaissance de votre charmante fa‐
mille. Vous avez des enfants, vous êtes un homme riche ; moi je
les adore, et je n’en ai pas ; mais il ne faut pas parler de regrets,
soyons optimistes en toutes choses, et tout finira bien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La foule de suppliants venait de laisser la salle de discussion.
Sir Lomer Gouin se préparait à partir, satisfait enfin d’être parve‐



nu à faire comprendre à une partie de l’assemblée qu’il est im‐
portant, lorsqu’il s’agit du bien de l’univers tout entier, d’oublier
les intérêts d’un parti qui définitivement finira par bénéficier
d’une semblable conduite, puisque les intérêts mondiaux sont les
réels intérêts individuels dont chacun de nous doit, tôt ou tard,
reconnaître les bienfaits. Après avoir répondu à plusieurs ; fait la
connaissance d’Armand Clairmont, qui le quittait heureux  ; sûr
maintenant de la réussite de son entreprise ; le premier ministre
avait hâte aussi de quitter son bureau ; c’était l’heure voulue du
départ, lorsque son secrétaire vint le prévenir qu’un individu de
modeste apparence demandait avec instance la faveur d’être ad‐
mis. Il dit qu’il est en retard, mais il a la conviction que vous ne
l’évincerez pas la veille de Noël.

Malgré la fatigue qu’il éprouve, Sir Lomer fait entrer. Encore
un solliciteur et pis cette fois, un solliciteur sans manières, ou‐
blieux du décorum dû aux sommités d’un pays ; il garde son cha‐
peau sur sa tête. Avec patience cependant le ministre l’écoute, lui
accordant le bénéfice de la distraction, car il a reconnu en lui un
homme intelligent, capable de remplir avec habileté la charge
qu’il désire obtenir  ; il veut lui être utile  ; mais sa persistance à
garder son chapeau lui déplaît ; comme Montcalm le manque de
politesse le froisse chez un peuple, pour devenir quelque chose
un peuple doit apprendre à être poli ; aussi avec sa bonté caracté‐
ristique qui le porte toujours à soulager les chagrins, pleurant
dans l’ombre, Sir Lomer lui dit  : Avant de vous répondre, il me
plairait de ne pas voir votre couvre-chef de côté sur votre tête.

C’était le moment psychologique attendu impatiemment du
spirituel solliciteur.



Ah  ! pardon, Monsieur le ministre, depuis longtemps que je
travaille dur, c’est la seule chose que j’ai pu mettre de côté.

Sir Lomer sourit, de ce sourire bienveillant qui lui a gagné les
votes de tant d’électeurs ; il presse cordialement la main du solli‐
citeur : Je vous accorde ce que vous me demandez, mon ami ; je
veux un Noël heureux pour vous, pour toute la famille, pour les
petits enfants auxquels j’envoie mon cadeau de Noël. En même
temps il verse une bourse remplie dans la main qu’il serre encore
et quitte promptement le bureau afin d’échapper aux remercie‐
ments  ; heureux d’avoir avec ce regard prompt qu’il possède, à
deviner les natures, heureux d’avoir lu une si profonde recon‐
naissance sur les traits de son obligé, d’avoir changé l’expression
souffreteuse de ce visage découragé par les tracas du STRUG‐
GLING FOR LIFE en un rayon d’espoir ; ensoleillé l’ombre triste
de la maisonnette, il voit dans un mirage les douces joies de la fa‐
mille, auxquelles il est si sensible ; il oublie les débats, les ennuis,
les fatigues de la journée en entendant l’écho lointain des éclats
de rires joyeux des enfants, ému, il se sent content d’avoir eu le
bonheur en ce jour de faire vibrer cette musique des anges.

II

Monsieur X…

Il est là étendu sur un divan de velours ; autour de lui tout ce
que l’argent peut procurer de luxe, se retrouve, cependant sur ce
visage vieilli, où les rides du mécontentement ont parcheminé
tous les traits se lit le désenchantement qu’éprouve, infaillible‐
ment, un jour l’égoïste grippe-sou, n’ayant toute sa vie pensé qu’à



lui  ; il n’a reculé devant aucune lâcheté pour accumuler sa for‐
tune  ; rien ne l’a empêché de marcher droit au but dans cette
large route menant vite aux millions, aujourd’hui il les possède
ces millions ; pourquoi alors, pourquoi donc, ce dégoût, ce blase‐
ment de physionomie repoussante, blason honteux de tout être
n’ayant jamais, jamais éprouvé cette lumière des natures supé‐
rieures ; le sentiment d’altruisme ; blason des nobles, des grands.

C’est la veille de Noël, le froid dur montant en fumée blanche
dans l’atmosphère s’oublie, attiédi sous les rayons vivifiants d’un
soleil endiamanté  ; mais dans la chambre de Mr. X… malgré le
pétillement des charbons contenus dans la cheminée de carrare
on sent le froid du marbre, les lourds rideaux de damas obstruant
la lumière, sont les vigilants facteurs tenant dans leurs mains
meurtrières les humides microbes des noires maladies, dans
cette pièce, malgré toutes ses richesses, en y pénétrant l’on
éprouve le malaise des anémiques, des neurasthéniques, le saisis‐
sement, un peu triste de l’étranger impressionnable à son arrivée
à Venise  ; pourquoi  ? c’est l’humidité. En restant quelques mi‐
nutes dans cet endroit, l’on oublie vite son luxe, sans confort, car
à peine y êtes-vous assis que vous sentez votre épiderme se re‐
couvrir de petits gonflements donnant à votre peau l’apparence
de celle de la volaille, tandis qu’un frisson imperceptible vous sai‐
sit, vous glace, telles que les sournoiseries d’une femme fausse et
méchante.

Sur une table, près du maître de céans sont encombrés dans la
vaisselle plate, les mets les plus succulents, les plus raffinés, en‐
tourés de guirlandes de fleurs, dont les pétales, malgré leur court
séjour dans cette maison, tristement se rétrécissent, vous annon‐
çant dans leur muet langage que la mort vous guette, car là où les



fleurs ne peuvent vivre, là où l’air ne contient que l’azote, le car‐
bone, sans une quantité suffisante d’oxygène, indispensable à la
vie, l’homme doit vite y périr ; le tombeau qu’il habite volontiers
sur la terre le mènera rapidement au tombeau que tous les hu‐
mains redoutent d’aller habiter.

Singulière anomalie l’être le plus avare de ses biens, est celui
qui les jette le plus inconsciemment à pleines mains loin de lui ;
ne comprenant pas que la véritable richesse ici bas c’est la santé ;
sans elle rien ne vous réussira dans le monde ; la goutte d’eau ap‐
portée à vos lèvres au milieu du désert, au moment d’agonie,
vous sera mille fois plus utile que tout l’or du Pactole !

Monsieur X… faisait la grimace devant son succulent repas,
tant la dyspepsie rongeait son estomac  ; il ressentait une colère
envieuse au fond de lui-même en se rappelant le bonheur joyeux
qu’il venait d’entrevoir dans une maisonnette, où tous les
membres d’une famille, assis autour d’une large table bien gar‐
nie, mangeaient, chantaient, riaient, les éclats de rires des petits
et des grands, montaient avec les lumières des bougies, ornant le
gâteau de Noël, vers la nue, comme un pur encens, remerciant le
Seigneur de leur donner une joie si sincère. Ils avaient tous assis‐
té à la messe du Christ, et au fond de ces cœurs honnêtes et bons
se continuait l’alleluia chanté à l’église.

Monsieur X… dégoûté, sonna son domestique, voulant, en
avalant une bouteille de son fameux vin de Bordeaux, qu’il ne
garde que pour lui, oublier ses ennuis, car son isolement à cette
heure est profond ; sa femme est morte de phtisie faute de bien-
être, sa fille l’a quitté le jour où il a voulu la séparer de celui
qu’elle aimait  ; parce qu’il ne possédait aucune fortune. Contre
son gré elle l’a épousé et puis suivi là-bas  ; le mari a péri au



champ des Bayonnettes à Verdun, où cinquante-deux français
furent engloutis par un obus allemand  ; seules les pointes des
bayonnettes restèrent droite à travers le sol, et sa femme, affligée
chaque jour, depuis lors, va à la Chapelle ardente, poser une cou‐
ronne de fleurs à la mémoire de celui qu’elle pleure, qui n’a pas
même pu être reconnu dans ce monceau de cadavres !!

Un long personnage avec une tête longue, des bras longs, des
jambes longues s’avance  ; faisant avec ses longs pieds des pas
rythmés d’automatique  ; on voit qu’il a reçu des ordres formels
de ne pas glisser sa marche, afin de préserver le plus possible le
moelleux tapis, où les mites, se riant du maître, ont déjà laissé
leurs cartes. Le domestique apporte la bouteille.

En peu de secondes Monsieur X… l’a vidée. Il s’endort, dans
ses rêves se reproduisirent les tableaux des atrocités de la guerre,
qu’il a prolongée par toutes ses intrigues, ses traîtreuseries, tous
les embarras qu’il a fait naître pour retarder la paix, l’union, la
justice.

Sur la grève où déferlait la vague, il voyait s’enfuir devant lui
comme dans un nuage, une jeune femme, dont les formes gra‐
cieuses se voilaient sous de longues draperies de deuil, elle s’éloi‐
gnait, s’éloignait, semblant dans sa course rapide fuir avec ter‐
reur l’isolement de ces lieux déserts ; on eût dit que dans ses re‐
gards sombres se pleuraient les larmes des veuves et des
orphelins.

Elle cherchait un appui dans le vide et ses pas se posaient sur
un sable mouvant qui infailliblement finirait par l’engloutir si le
secours qu’elle cherchait ne venait à temps.

Soudain elle disparut.



Haletant, frémissant, il avait tendu la main pour la saisir, il
l’avait reconnue, c’était sa fille chassée du logis paternel, sa fille
qu’il avait tant aimée alors qu’elle était sienne.

L’âme angoissée, il fouille le sable, mais plus rien, c’était le
vide immense du champ des morts où le lugubre des tombeaux
se mêlait aux terreurs de son âme.

Des corps sans têtes, des bras sans mains, des jambes sans
pieds se mouvaient dans la vase, se changeant subitement en de
noirs reptiles.

Ses mains crispées fouillaient encore le sol, cherchant en vain
à retrouver celle qui n’était plus.

Soudain autour de ses doigts s’enroula un long papier sur le‐
quel, en hiéroglyphes flamboyants, il put déchiffrer ces mots.

Vous m’avez tuée, mon père. Il se voila la face, cette enfant en‐
sevelie c’est lui qui l’avait condamnée.

Ces rêves macabres se prolongent longtemps, enfin, quand il
s’éveille, ses cheveux lui font mal, démoralisé il entend la cloche
de l’église tinter le Gloria ; cette voix glorifiant le Dieu de la paix
résonne à son esprit en délire, comme le râle d’un agonisant,
l’univers tout entier tressaille d’indignation  ; le sol a tremblé et
s’effondre sous le trop lourd des ruisseaux de sang et de larmes
qu’ont coûté ses gros sacs d’écus ; un spectre hideux l’a saisi par
la main et de sa griffe noire il trace sur la muraille en lettres
toutes rouges :

Jerusalem convertere, convertere, convertere ad Dominum.



III

Àla même heure, sur la route toute blanche de neige, chevauchait
un militaire, la poitrine ornée de nombreuses décorations, ré‐
compense de ses exploits, de son dévouement à défendre sa mère
patrie. Après tant d’années d’exil, de lutte, de combats  ; il avait
au retour, de ces enchantements de conquérant revenant au
pays  ; souvenir béni du vrai patriote, pour qui la patrie de ses
pères, est le seul pays et si le givre le couvre ce soir, il se dit  :
Comme c’est beau, les sapins sont si verts, enfin je reviens chez
les miens depuis bien longtemps avec impatience l’on m’attend à
la maison. Il porte ses mains à ses poches, remplies, nul n’a été
oublié, chacun a sa large part, il anticipe leur joie, leurs surprises,
au fond de son cœur remonte vers son Créateur un Te Deum
d’action de grâce de lui procurer en ce jour le bonheur si doux de
faire des heureux. Ils se sent rajeuni, le grand air ravive son ap‐
pétit  ; la hantise du réveillon de Noël le poursuit, il a hâte d’y
faire honneur ; la mère sait si bien donner une succulente saveur
aux repas qu’elle prépare pour ses enfants, rien n’est trop bon
pour eux, ils sont ses vrais bijoux ; la douce récompense de tous
ses dévouements, de tous ses sacrifices, de toutes ses tendresses,
aussi comme ils l’aiment, et le brave cavalier se demande, en
pressant l’allure de sa monture  : Comment vais-je les retrouver
tous ; ses sœurs, ses frères laissés si petits comme ils doivent être
grands aujourd’hui, et l’enfant adoptée, la mignonne fillette aux
yeux d’andalouse si beaux, a-t-elle encore ce charme séduisant
qui l’a suivi, soutenu, protégé dans ces années de sang, de car‐
nage, écoulées depuis lors, dans ces heures de découragement
profond que tout noble soldat éprouve devant la souffrance de



ses frères amis, ou ennemis. Il se rappelle aussi un tableau char‐
mant d’un bonheur tout intime qui l’avait tant ému.

C’était un château féodal, la façade ornée d’un immense por‐
tique de marbre et de lourdes colonnes qu’enrubannait le lierre,
aux pieds desquelles les roses et le muguet se mariaient, des al‐
lées, bien ratissées serpentaient en tous sens.

On avait respecté dans ce domaine les beautés naturelles d’un
sol accidenté, des ruisseaux, des fontaines y coulaient sans en‐
traves, mille oiseaux aux couleurs d’iris venaient s’y abreuver  :
d’immenses roches, placées de distance en distance, couvertes
d’une épaisse mousse brunie par les ans, qu’ornait, à cet instant,
un essaim de papillons aux ailes rayées de lignes diaprées, of‐
fraient à l’œil du passant un tapis japonais d’un somptueux bro‐
cart ; tout ce qui se dispersait en cet endroit pour se réunir en un
tout harmonieux s’encadrait en un tableau parfait.

Un groupe d’enfants, tous vêtus de légers tissus blancs, se te‐
nant par la main, chantaient, tournant en rond, leurs têtes
blondes et brunes, secouaient en dansant leurs beaux cheveux au
vent.

Heureuse de les voir si joyeux, la châtelaine, de la fenêtre laté‐
rale, leur adressait des regards de tendresse, car pour elle ils
étaient bien les fleurs les plus précieuses de son superbe jardin ;
puis dans le plus loin ses yeux la transportaient vers un bosquet
touffu où lentement se dirigeaient deux jeunes gens à l’âge des
rêves, des douces illusions.

Ils s’étaient arrêtés au pied d’un peuplier, leurs mains tra‐
çaient sur l’écorce de l’arbre, leurs deux noms enlacés : de leurs



récentes fiançailles c’était le contrat qu’ils venaient cacher là en
se disant tout bas :

— Dans les années futures quand nous aurons vieilli en‐
semble, ici nous reviendrons pour y revivre encore les jours du
passé et les joies de nos cœurs azurés du ciel bleu.

Comme ils étaient heureux à cette heure de calme et de paix ;
et le brave militaire ému s’était dit comme eux : je reviendrai ici,
car ce tableau de ce bonheur si vrai, dans son esprit, en maquette
s’était gravé.

Il y revint, hélas ! alors que les Boches y avaient eux aussi pas‐
sé. Oh ! douleur ! tout est fini, tout est détruit, sur les routes dé‐
vastées l’on ne rencontre plus que des mères, des époux, des fian‐
cés, des amis séparés.

Il ne veut plus penser à cette guerre horrible, à ces tortures in‐
fâmes que l’homme sans entrailles s’étudie à inventer, destruc‐
teur de tous les bonheurs, monstre sans égal, que Dante avec tout
son génie n’avait pu trouver aux enfers  ; il fallait le vingtième
siècle, avec sa prétendue civilisation pour en arriver à ce perfec‐
tionnement de barbarie.

Avec tristesse le militaire regarde le ciel ; les étoiles scintillent
encore, mais pâlissent, car au fond de la nue les nuages d’azur se
teintent  ; le jour va bientôt paraître, l’écho lointain de l’angelus
tinte — sa voix semble chanter au monde  : Paix, paix aux
hommes de bonne volonté, plus de guerres, plus de carnages, au
fourreau remettez votre épée, aimez, adorez votre Dieu, Noël,
Noël, le Sauveur naquit pour vous faire chrétiens  ; il mourut,
vous demandant de marcher sur ses traces en devenant bons Sa‐



maritains. Aimez-vous, aimez-vous les uns les autres, le vrai bon‐
heur est à ce prix.
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