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L’homme qui voulait étre invisible

HISTOIRE INEDITE DANS LE GOUT BRITANNIQUE
PAR

MaAaURICE RENARD

— Naturellement, dit M. Patpington, ce n’est pas a Iping que
ces choses sont arrivées ?

Hopkins le regarda d’un air effaré.

— Eh bien, quoi ! reprit l'oncle. Je veux dire : depuis le temps
que je viens ici, je suppose qu'on m’aurait parlé de tout cela, si
tout cela s’y était passé !

Hopkins restait bouche bée, écarquillant les yeux.

M. Patpington se balancait dans un rocking-chair. C’était un
court bonhomme replet, vétu de noir. Il avait des joues roses et
rebondies, un front merveilleusement développé, et ses cheveux
blancs recouvraient en désordre le col de sa redingote. Une
grosse petite vieille dame habillée en homme, voila bien a quoi
ressemblait M. Patpington ; et, a vrai dire, quand le docteur Hop-
kins contemplait son oncle, il éprouvait parfois la sensation trou-
blante d’avoir devant lui feu sa meére, née Patpington, étrange-

ment ressuscitée et travestie.

— Je pense donc, reprit M. Patpington, que Wells a voulu don-
ner le change a son lecteur en situant a Iping et dans les environs



les principales aventures de ’homme invisible.

— Mais, dit enfin Hopkins, vous ne voulez pas prétendre que
ces aventures se soient jamais déroulées vraiment quelque
part ?...

M. Patpington lui jeta de c6té un regard inquiétant et il conti-
nua a se balancer, ce qu’il n’arrivait a produire qu’en glissant les
bras en avant et en arriere le long des accoudoirs du rocking, vu
que ses courtes jambes ne pouvaient d’aucune facon toucher
terre.

Un livre ouvert reposait sur les rondes petites cuisses de
M. Patpington.

— Et moi, scanda-t-il tout a coup, je soutiens que I'histoire est
vraie, Arthur. Elle est trop vraisemblable, entendez-vous, trop
vraisemblable pour n’étre pas vraie. Et c’est un chimiste qui vous
parle, ne 'oubliez pas !

Aces mots, Hopkins, pareil au romancier méme de ’'Homme
invisible, commenca a voir clair. Et il se repentit d’avoir laissé
aux mains de M. Patpington un ouvrage aussi propre a exciter
I'imagination.

C’était d’ailleurs le seul livre de cette nature qui se trouvat
dans sa bibliothéque. Hopkins, comme tous les scientifiques en
général et les médecins en particulier, professait un remarquable
dédain pour les fantaisies de Wells, et, s’il avait acheté jadis
I’'Homme invisible, ¢’était uniquement a cause d’Iping. Parce qu'’il
est toujours récréatif de lire des choses sur I'’endroit que 'on
habite.



L’oncle Patpington remplissait depuis de longues années les
fonctions de professeur de chimie a la Technical Society, dans le
Strand. Jusqu’ici, son neveu n’avait eu le plaisir de le recevoir a
Iping que pendant les vacances. Cependant M. Patpington était
arrivé lavant-veille sans autre préambule, alors que les études
scolaires battaient leur plein, disant simplement qu’il se trouvait
quelque peu fatigué et qu’on lui avait conseillé de prendre quinze
jours de repos. Sur quoi M. et Mme Hopkins n’avaient pas sollici-
té de plus amples explications, trop heureux de constater que le
cher vieux célibataire, — nanti d’une fort belle aisance, en vérité,
— nourrissait a leur égard une sympathie fidele et remplie de
promesses.

Les étranges propos quil venait d’entendre concernant
I'Homme invisible firent naitre dans I’esprit de Hopkins I'idée
que M. Patpington avait quitté la Technical Society poussé par
des sollicitations plus pressantes qu’il ne I'avouait. Aussi se pro-
mit-il d’exercer a la dérobée, sur les faits et, gestes du professeur,
une étroite surveillance.

— Ma chérie, dit-il a Mme Hopkins, figurez-vous... J’ai lieu de
croire que I'oncle Pat déraille.

— Est-il possible ? s'inquiéta non sans frayeur Mme Hopkins.

— Jugez vous-méme. Vous vous rappelez, Mary, 'lHomme in-
visible, de Wells ? Eh bien, 'oncle Pat soutient que ce n’est pas
une fable inventée a plaisir.

— Ciel ! s’exclama Mme Hopkins en joignant les mains et en
agrandissant les yeux a son tour.



— Alors, je vous prierai de I'observer, n’est-ce pas, toutes les
fois que je serai forcé de m’absenter. Tachez aussi de le faire par-
ler, hum !... Je me demande s’il ne serait pas opportun que j’aille
a Londres, m’entretenir avec le directeur de la Technical Socie-
ty... Nous verrons cela dans quelques jours.

Ainsi commenca la mise en observation de M. Patpington. Et
deux jours passerent pendant lesquels rien de tres caractéristique
ne fut consigné. On remarqua seulement que M. Patpington par-
lait de lui-méme beaucoup plus qu’autrefois. Il s’étendait avec
complaisance sur ses travaux passés, les traités de chimie qu’il
avait publiés, les récompenses et les distinctions qu’il avait obte-
nues. Par compensation, lorsqu’il se taisait, on aurait pu dire
qu’il se taisait davantage, tant ses silences témoignaient d’'un la-
beur intime. Il avait terminé la lecture de ’'Homme invisible ;
aussitot, Mme Hopkins s’était empressée de cacher le livre, et le
vieillard ne 'avait réclamé ni ouvertement, ni d’'une maniere dé-
guisée ; mais cela ne prouvait rien, car il jouissait d'une fameuse
mémoire et on savait qu'un ouvrage lu par M. Patpington était un
ouvrage en quelque sorte incorporé a I'ame de M. Patpington.

Durant cette couple de jours, aucune excentricité ne fut donc
relevée au compte de l'excellent M. Patpington. Peut-étre na-
guere efit-il demandé pourquoi Mme Hopkins ne laissait plus
Bob et Lily se faire un jeu de tirailler leur grand-oncle par sa
chaine de montre ou les pans de sa redingote. Peut-étre M. Pat-
pington efit-il émis de significatives extravagances, pour peu que
la question de ’'Homme invisible fiit revenue sur le tapis ; mais,
disons-le a leur louange, ni Hopkins ni sa femme ne trouverent le
courage d’y faire allusion et, ainsi, de provoquer leur oncle a la
divagation.



Le troisiéme jour, au matin, le facteur remit une lettre a
I'adresse de M. Patpington. Elle venait de Londres, et 'enveloppe
portait, imprimés en vert olive, dans le coin a gauche en haut, les
mots « Technical Society ». M. Patpington la recut des mains de
Mme Hopkins. Il était alors plongé dans une intense méditation
et arpentait sa chambre a grands pas, toutes proportions gardées.

M. Patpington lut la lettre et se reprit a méditer comme si de
rien n’était, apres I'avoir froissée, mise en boule et lancée dans la
cheminée comme une balle de cricket, avec une habileté
désinvolte.

Il fut dur a Mme Hopkins de se retirer sans mot dire. Elle nota
dans sa pensée que certaine cheminée recélait certaine boulette
de papier manuscrit... Mais, des le lunch, on apprit de M. Pat-
pington lui-méme que ladite boulette signifiait un congé définitif,
basé sur des prétextes infiniment honorables et accompagné
d’'une profusion d’éloges et de remerciements. En termes
propres, M. Patpington était purement et simplement débarqué
de la Technical Society.

Hopkins s’est demandé plus d’une fois si M. Patpington
n’avait pas été frappé de ce coup plus grievement qu’il n’y parut,
plus grievement peut-étre que l'intéressé ne 1’éprouva, et si cette
disgrace n’eut pas sur la suite des événements la plus facheuse
répercussion. Quoi qu’il en fat, M. Patpington mangea de fort
bon appétit ses ceufs au jambon. « Tout ceci n’avait aucune es-
pece d'importance. Il était enchanté, au contraire, de recouvrer
sa liberté, pour se livrer a certains travaux passionnants. Et sans
doute convenait-il de remercier la Providence qui abondait si a
propos dans le sens de ses voeux. »



M. et Mme Hopkins eurent 'un pour l'autre, a ce moment,
I'un de ces regards rapides dont I’éclair ressemble a celui d’'une
fenétre lointaine qui mire le soleil, le temps qu'on l'ouvre et
qu’on la ferme.

— Arthur, ajouta M. Patpington, et vous, Mary, je pense que
vous consentez a me donner I’hospitalité. Je n’ai plus rien a faire
dans Londres maintenant. Votre cottage est vaste...

Telles sont les circonstances dans lesquelles I'oncle Pat fut
amené a devenir citoyen d’Iping.

Sur sa demande, M. et Mme Hopkins l'installerent au dernier
étage de leur maison, et un laboratoire fut aménagé pour lui sous
les combles.

C’est 1a que M. Patpington emmagasina bientot une quantité
impressionnante de fioles et de cornues.

Hopkins, cependant, avait relu ’'Homme invisible, par une
sorte de précaution. Quand il vit pénétrer chez lui ces bataillons
de récipients et d’engins, il ne douta plus que M. Patpington ne
se fit mis en téte de retrouver le secret chimérique ; et il résolut
d’y mettre bon ordre, s’il était en son pouvoir.

Hopkins, jusqu’alors, n’avait jamais fait de médecine mentale.
C’était un médecin de province, bon a tout. M. Patpington se
montrait, en somme, si raisonnable dans I’habitude de la vie,
qu’il semblait possible de discuter avec lui et de le convaincre a
force d’arguments. Les psychiatres souriront de cela ; mais, je le
répéte, Hopkins n’était pas familiarisé avec les aberrations de
Pesprit. Il espérait que l'oncle, revenu de son erreur, recommen-
cerait a penser comme tout le monde ; quelques semaines de re-



pos feraient le reste ; et ainsi le dérangement de M. Patpington
passerait inapercu, ce qui était singulierement préférable pour
I'avenir de Bob et de Lily. Parce que c’est toujours mauvais lors-
qu’'on peut dire de vous : « Oui, oui, mais son grand-oncle, vous
savez... » Et on se percute le front avec un doigt, pour faire com-
prendre la chose sans prononcer de mot.

Pendant que M. Patpington alignait des x et remuait la-haut
ses bouteilles étiquetées, Hopkins se mit a travailler son affaire
comme un tres sérieux probléme, sentant bien que le chimiste ne
se rendrait qu’a des raisonnements scientifiques. Il y passa de
longues heures, et enfin, satisfait, crut pouvoir aborder victorieu-
sement la discussion.

Par bonheur, M. Patpington accepta cette discussion et n’es-
saya pas — ce qui était a craindre — de nier le but de ses re-
cherches. Voluptueusement environné des nuages d’une ciga-
rette, sirotant avec un sourire d’enfant le petit verre de sherry
que Mme Hopkins venait de lui verser, I'oncle Pat s’ouvrit aux
déférentes questions de Hopkins. « Mais certainement ! Certai-
nement, il poursuivait la découverte de l'invisibilité ! Il était
convaincu qu'un traitement approprié pouvait rendre un homme
aussi invisible que I'air. La chose se résumait en ceci : préter au
corps humain le méme indice de réfraction que l'atmosphére.
Wells, d’ailleurs, 'avait admirablement exposé... »

Hopkins saisit 'occasion pour porter a Wells une premiere at-
teinte qu’il savait légere mais qui lui permettrait de tater la résis-
tance de son interlocuteur.

— Il ne peut donc étre question que d’une invisibilité relative a
un certain milieu, dit-il. Dans I'eau, par exemple, Griffin, le héros



de Wells, Griffin, ’'homme invisible dans l'air, serait redevenu
tant soit peu visible, comme une grande bulle humaine et ga-
zeuse, puisque I'eau n’a pas le méme indice de réfraction que
lair. Wells I'a passé sous silence ; ce n’en est pas moins une
imperfection.

— Qu’importe ! fit simplement M. Patpington. L’eau n’est pas
I’élément de 'homme. Pour I'heure, je ne m’occupe que de
P’atmosphere.

— D’accord ! concéda Hopkins qui feignit d’entrer dans les
vues de M. Patpington. Mais Wells n’a donné aucune indication
sur les moyens de transformer les tissus animaux quant a l'op-
tique, et j’avoue que, sur ce point, j’apercois des difficultés qui me
semblent insurmontables.

C’était cela qu’il avait travaillé assidiment, et il se mit a énu-
mérer toutes les raisons histologiques et physiologiques qui s’op-
posent a la réalisation du brillant paradoxe.

Il perdit sa peine. M. Patpington n’avait qu une réponse :

— Ne vous occupez pas de cela, Arthur. Patpington est quel-
qu’un, je pense, et ne suis-je pas Patpington ? Songez seulement
que toute invention a été du domaine des mirages avant de pas-
ser dans celui de la réalité. Dites, Arthur, il y a vingt ans, on vous
aurait annoncé qu’il existait un moyen de voir a l'intérieur des
gens, quelle figure auriez-vous faite ? C’est la méme chose avec
l'invisibilité. Faites-moi crédit, et vous verrez. Vous verrez... que
vous ne me verrez plus !

— Diable ! Cest sur vous-méme que vous avez l'intention
d’opérer ?



M. Patpington le confirma dans un joyeux rire.

— Mais, mon oncle, vous n’étes pas albinos, vous, comme
I’était ce Griffin.

— Ah ! les pigments ! méprisa M. Patpington. J’en fais mon af-
faire, moi, des pigments. Je vous jure qu’il n’est pas plus compli-
qué de les décolorer que de décolorer le sang. Qui peut ceci peut
cela, et je ne comprends pas pourquoi Wells a fait une différence
entre les deux problémes.

« Parbleu ! songea Hopkins. Pendant qu’il y était ! Une audace
de plus ou de moins... »

N’empéche qu’il restait court ; si bien que M. Patpington, le
laissant tout ahuri de son échec, remonta gaiement vers ses cal-
culs et ses tripotages.

Hopkins, un instant démonté, se rebiffa.

Il avait de la logique. Puisque le vieux Pat ne reculait pas de-
vant une impossibilité d’exécution, il fallait passer outre et lui dé-
montrer que, le tour de force étant accompli, un homme étant
devenu invisible, I'existence de cet homme — son existence ra-
tionnelle — rencontrerait des obstacles infranchissables.

Démontrer. Facile a dire !

« Fort bien, songea-t-il. Mais peut-étre le roman de Wells
n’est-il basé que sur un seul sophisme. Peut-étre Wells n’a-t-il
triché que sur I'invention du procédé destiné a rendre invisible
une chose ou un étre. Cette idée acceptée, ce sophisme admis,
peut-étre que tout se déroule, dans le livre, suivant une logique
irréprochable... »



Il en fit I’épreuve, et cette épreuve le découragea. Les mésa-
ventures de Griffin, ’'homme invisible imaginé par Wells, of-
fraient, dans le menu détail, les caractéres mémes de la vérité.
Hopkins, a cette occasion, ne put s’empécher d’admirer avec quel
art I'auteur a présenté le point faible de sa création ; quelle mali-
cieuse et adorable fraude il a commise en noyant au beau milieu
de 'ouvrage ce point faible qui est pourtant le point initial ; avec
quelle aimable dextérité ses doigts d’illusionniste ont escamoté
I'inadmissible postulat. La transition du vrai au faux se produit
en un tour de main ; elle est dissimulée sous un geste élégant, qui
parait secondaire. Un peu d’ombre s’amasse en cet endroit, mais
la clarté regne sur tout le reste de l'histoire, et I'on peut suivre, a
la lumiere du bon sens le plus méticuleux, les faits et gestes de
cet homme qui est devenu invisible on ne sait trop comment.

Hopkins y révait en le déplorant, car il savait que les dérégle-
ments de M. Patpington étaient nés de la redoutable et métho-
dique vraisemblance du récit fantastique, et, — oui vraiment, —
ce récit contenait des choses si finement observées qu'on avait
peine a les croire déduites d'une sornette par un enchainement
rigoureux.

Et, d'un ceil critique, Hopkins suivait mentalement 'infortuné
Griffin a travers les tribulations que lui inflige son invisibilité.

« Rien ! Rien a reprendre ! grommelait-il. Griffin est invisible,
et c’est tout. Il est invisible parce que la lumiére n’est plus réflé-
chie par ses surfaces. Il est invisible parce que la lumieére traverse
son corps sans étre méme réfractée. Or, la science actuelle ne me
dit pas si la lumiere, en pénétrant nos organes, est susceptible
d’affecter 'une quelconque de leurs fonctions. On ne voit pas,
comme cela, pourquoi 'estomac, intégralement illuminé, cesse-



rait de digérer ; pourquoi le cceur, imprégné de jour, refuserait de
battre, I'oreille d’entendre, 1'ceil... »

— Que je sois damné ! s’écria Hopkins. Le vieux Pat n’a pas
pensé a cela !

Il monta quatre a quatre I'escalier de la maison, et pénétra
dans le laboratoire a la facon d’Eole, dieu des vents.

M. Patpington, assis devant des chiffres, le nez sur une équa-
tion, agita sa main potelée pour réclamer le silence. Bon gré mal
gré, Hopkins dut piaffer pendant quelques minutes.

— Et alors ? dit enfin M. Patpington. Qu’est-ce quiily a ?

— Alors, exulta Hopkins, il y a ceci : I'histoire est fausse !...
Oui, oui, c’est entendu, vous étes un chimiste de premiere force ;
vous trouverez le moyen de vous rendre invisible, je n’en doute
pas. Mais, ce moyen, vous ne I’emploierez pas !

— Et pourquoi donc ?

— Parce que, s’écria Hopkins triomphalement, parce qu’on ne
saurait devenir invisible sans devenir aveugle, et que Wells nous
met dedans lorsqu’il nous montre un homme invisible qui voit !

— Comme de juste, il ne peut pas se voir lui-méme, rétorqua
M. Patpington, puisqu’il est invisible ; Walls I'indique...

— Un homme invisible ne peut rien voir du tout. D’abord, 1’ceil
est une chambre obscure ; I'ceil a besoin d’étre une chambre obs-
cure pour produire la vision. Cela suffirait amplement a me don-
ner gain de cause. Mais, de plus, attendez ! De quoi est-elle
pleine, cette chambre obscure, cette chambre ou la lumiére ne
doit pénétrer que par le trou rond de la pupille ? Dites, de quoi ?



De substances réfringentes, n’est-ce pas ? De substances qui,
pour jouer leur role optique, doivent réfracter les rayons lumi-
neux. Alors, si vous leur enlevez cette propriété, comment voulez-
vous qu’elles remplissent leur office ?... Et ce n’est pas tout ! Non
contentes de fonctionner dans leur ensemble comme une seule
lentille, certaines de ces substances fonctionnent individuelle-
ment comme des miroirs. Or, un miroir qui ne réfléchit plus rien
est-il toujours un miroir ?... Et enfin, sur quel écran viendraient
se projeter les images, chez un homme invisible, puisque, par hy-
potheése, sa rétine serait incapable d’arréter le moindre rayon ?...

— Ooooh ! gémit M. Patpington exhalant sa déconvenue.

— Dans l'ordre des faits lumineux, continuait Hopkins
quelque peu exalté, qui dit « invisible » dit « inexistant » ! Un ceil
invisible est inopérant. Un homme invisible est fatalement un
aveugle. Griffin est un mythe. Conclusion : 'oncle Patpington re-
nonce a I'imiter, n’est-il pas vrai ?

Le brave garcon comptait sans 'héroisme qui couve au coeur
de tout savant. Il vit avec stupeur M. Patpington, d’affaissé qu’il
était, redevenir en frémissant un droit petit homme rose et réso-
lu. 11 avait l'air de se regonfler par l'effet d'une noble insufflation,
et l'intrépidité fournissait a ses prunelles noires ’éclat du jais
bien taillé.

— Le jeu en vaut la chandelle ! déclara-t-il. Je serai aveugle,
mais je serai invisible.

« Rien a faire avec lui ! » ragea Hopkins.

— Au reste, reprit M. Patpington, je ne m’embarquerai pas
dans I'invisibilité sans m’étre assuré, au préalable, des moyens de



redevenir visible, et, par suite, je ne m’exposerai qu’a une cécité
temporaire.

Son attitude était déterminée, son ton péremptoire ; un léger
agacement ’animait. Hopkins jugea périlleux d’insister. Comme
le maniaque se rasseyait devant ses algebres avec I'intention bien
marquée de s’y perdre, Hopkins, désormais vaincu, se retira la
téte basse.

x
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On compte dix-huit jours entre la scéne qui vient d’étre relatée
et I'explosion du laboratoire. Pendant ce laps de temps, M. et
Mme Hopkins ne purent que rendre justice a la gaieté, a la bon-
homie, au joyeux charme de M. Patpington. N’e(it été sa manie,
quel adorable convive que le vieux cher oncle ! Et ou prendre le
courage d’empécher Bob et Lily de lui sauter sur les genoux,
apres le repas, et de le houspiller comme un gros baby apporté
dans un boite par ’homme du bazar ?

Cependant, M. Patpington travaillait du matin au soir. Il ne se
mélait aux vivants qu’a I’heure de la nutrition. Et, le jour ou Hop-
kins visita le laboratoire, ce fut a la faveur d'un mensonge. Il si-
mula une rage de dents qui, disait-il, lui retirait tout appétit, et,
quand le bruit des fourchettes remplit la salle a manger, il grimpa
jusqu’a l'officine du chimiste, curieux de savoir a quelles manipu-
lations le bonhomme se livrait toute la journée.

Ala suite de cette perquisition, Hopkins parut singuliérement
préoccupé. Mme Hopkins, alarmée, le questionna. Il affecta,
toute la journée, de ne pas comprendre son insistance ; mais il ne
put dormir de toute la nuit ; le lendemain, sa nervosité trahissait
le paroxysme de l'inquiétude et de I'indécision... A cinq heures,



quand le laboratoire sauta, Hopkins, tout en escaladant les
marches, se traita d’idiot fieffé.

— 11 fallait agir sur-le-champ ! marmonnait-il. Envoyer pro-
mener toutes ses réactions ! Cétait stir ! Ménager un fou, ah !
oui, c’est malin ! Nous voila dans de beaux draps, maintenant !

Un heureux hasard avait limité les dégats matériels a la des-
truction d’alambics, de fourneaux, d’éprouvettes, de ballons et
autres ustensiles propres a la pratique de la chimie. Les fenétres,
il est vrai, n’encadraient plus un seul carreau, et les portes bran-
laient ; mais la poussée avait été si forte dans toute la maison, la
détonation si tonitruante, que c’était miracle de se retrouver la
entre quatre murs et sous un toit.

Hopkins, bient6t suivi de sa femme plus blanche qu’un linge,
entra circonspectement et huma l'odeur piquante qui se dissipait
en méme temps qu’une fumée verte.

M. Patpington gisait sur le dos, l'air tranquille et paraissant
dormir de tout son cceur. Toutefois, le mélange détonant, lui
éclatant au nez, avait grillé ses cils, ses sourcils, sa courte mous-
tache, et poudré son visage d’'une couche de verdure, — ce du tout
d’abord, épouvanta Mme Hopkins.

Hopkins le porta dans sa chambre. On le coucha, on le débar-
bouilla, et, tandis que Mme Hopkins descendait pour rassurer les
voisins que l'explosion avait fait accourir, notre médecin se
confirma dans 'agréable certitude que I'extérieur de M. Patping-
ton n’offrait ni blessure ni contusion d’aucune sorte.

L’évanouissement cessa, grace aux soins de Hopkins. Aussitot,
M. Patpington recouvra ses couleurs et 'usage de la parole. Ce fut



pour ’étonnement de son neveu.
— Victoire ! Victoire ! s’écriait-il.

Et, transporté d’allégresse, M. Patpington, assis sur son séant,
passait et repassait devant ses yeux des mains tremblantes.

— Quoi ? Quoi ? interrogea Hopkins.

— Ah ! Arthur, vous étes la ! Eh bien, doutez-vous encore de
mon génie ?... Invisible ! Je suis invisible ! Patpington, le grand
Patpington a trouvé le secret de I'invisibilité ! Je suis invisible !

Hopkins comprit que M. Patpington était aveugle.

Il fallut quelques secondes seulement a notre docteur pour se
rendre compte de ce qui s’était produit dans la cervelle de son
oncle. L’accident avait surpris M. Patpington au cours d’une de
ces expériences parfaitement incohérentes que lui suggérait son
dada. Il s’était réveillé privé de la vue, pour des raisons quun
examen médical ne tarderait pas a préciser ; mais, toujours pour-
suivi par son obsession, la mémoire détraquée a la suite de la
commotion subie, le brave original s’était imaginé toute une glo-
rieuse histoire. Selon lui, ses efforts étaient couronnés de succes ;
il avait perdu connaissance a I'issue de l’opération pendant la-
quelle son corps avait quitté toute apparence. Cest ainsi que
M. Patpington se croyait invisible pour tous, ne 'étant, a vrai
dire, que pour lui-méme.

On ne voulut pas le détromper. C’était une si aimable créature
que M. Patpington ! Et il manifestait une telle joie d’étre
invisible ! Qui donc aurait été assez cruel pour transformer cet
innocent bonheur en désespoir ? Qui se serait chargé de
proférer : « Pas d’invisibilité, mon brave homme, mais la cécité,



tout bonnement ! » Double créve-cceur ! Non, non, il n’y avait
qu’a louer le Seigneur d’avoir suscité 1’illusion qui comblait gra-
tuitement des veeux enfantins et drapait une infirmité dans la
pourpre méme de la gloire.

Ainsi fut fait. Et dés lors commenca la comédie la plus tou-
chante. M. et Mme Hopkins s’y montrerent admirables, et il n’y a
pas d’inconvénient a dire que cela se prolongea pendant un
trimestre.

Oui, durant quatre-vingt-quinze jours, exactement, on parvint
a maintenir M. Patpington dans son aberration salutaire. Il est
vrai que cette dupe ne demandait qu’a étre dupée, et que la tache
se réduisait, en somme, a entretenir une autosuggestion : mais,
tout de méme, si I'on considere la méfiance propre aux déséquili-
brés et la perspicacité tres aigué dont M. Patpington restait doué,
il faut convenir que M. et Mme Hopkins méritent tous les éloges.
Quant a Hopkins, on ne saurait lui adresser trop de félicitations
pour la maniére véritablement éblouissante dont il termina
l’aventure au mieux de tout le monde et, en particulier, du cher
M. Patpington.

Nous n’esquisserons qu’'un tableau rapide de ce que fut la vie
des Hopkins pendant ces quatre-vingt-quinze journées. On peut
dire que cette vie était dominée par I'ceuvre de bienfaisante su-
percherie et réglée par lobligation d’alimenter l'erreur de
M. Patpington.

Hopkins, par bonheur, put, dés le principe, isoler M. Patping-
ton et, en conséquence, éviter les bévues que les étrangers n’au-
raient pas manqué de commettre a son endroit. M. Patpington,
en effet, avait beau mettre a une rude épreuve sa mémoire na-



guere fameuse, il n’arrivait pas — et pour cause — a se rappeler
les formules qui, selon lui, conféraient l'invisibilité. Hopkins, af-
firmant que ces formules avaient été briilées, lui persuada sans
peine qu’il les retrouverait dans sa téte géniale, mais que, jusque-
1, il fallait tenir toute I’histoire secréte. « Autrement, arguait-il,
les gens pourraient croire a un phénomene accidentel ; il y en a
méme qui taxeraient d’infernale votre invisibilité ; et tout cela ne
vous attirerait que des mécomptes. Il conviendra donc que vous
ne sortiez qu’en ma compagnie, vétu du haut en bas d’effets qui
cacheront votre néant, comme fit le héros de Wells. Comme Grif-
fin, vous serez ganté et, comme lui, coiffé d’un large chapeau bien
enfoncé. Je vous acheterai une perruque et des lunettes noires.
Pour la figure, il y a la solution d'un masque ou de fards tres
épais ; mais je préférerais des bandages, toujours comme Griffin ;
c’est plus siir et plus naturel. Nous dirons que I’explosion du la-
boratoire vous a défiguré et rendu aveugle... D’autre part, comme
je crains l'indiscrétion des enfants, je vous demanderai de ne pa-
raitre devant eux que dans le méme appareil.

M. Patpington se montra docile et ravi ; et il est bon de faire
remarquer qu’il subit tout de suite 'ascendant de Hopkins. Ce
neveu tres affectionné lui prétait ses yeux, pour ainsi dire, et
M. Patpington lui livra sa destinée. Pour lui, désormais, rien
n’exista plus que dans la parole de son guide.

C’est pourquoi les habitants d’Iping virent, tous les jours,
Hopkins se promener avec un gros petit homme bizarrement em-
mitouflé. Mais on était en hiver, et, grace a la précaution de ne
sortir qu’a la nuit — sous prétexte que la lumiére nuisait aux pru-
nelles du blessé — la chose ne souleva pas de commentaires.



Par ailleurs, Hopkins et sa femme s’ingéniaient a traiter
M. Patpington en homme invisible. Ils le firent scrupuleusement.

Quand I'un d’eux pénétrait dans la chambre de I'aveugle et
qu’ils apercevaient l'oncle Pat en tenue d’intérieur, M. ou
Mme Hopkins ne manquaient pas de s’écrier : « Dieu ! on ne
peut pas s’y habituer ! Quel étrange spectacle que celui d’'un
homme sans téte et sans mains ! » Et aussitot, M. ou Mme Hop-
kins étaient payés de leur pénible mensonge par le sourire de féli-
cité qui épanouissait la ronde et rose face du bien-aimé
M. Patpington.

Une fois, pourtant, dans une circonstance analogue,
Mme Hopkins faillit démolir tout 1’édifice de leur pieuse combi-
naison. Et voici comment.

M. Patpington était légerement enrhumé, ce qui explique
pourquoi Mme Hopkins lui apportait un grog. Elle frappa a la
porte de l'oncle, qui I'attendait. Une voix joviale lui répondit :
« Entrez ! » Et Mme Hopkins entra, sans faire attention au
joyeux rire que cette voix comprimait. On mesurera toute la cha-
rité, toute I’excellence et aussi toute 1’énergie de Mme Hopkins,
quand on saura que le grog ne fut pas renversé sur le parquet ;
que le cri naissant dans la gorge de Mme Hopkins s’étrangla dans
une espece de toux suffisamment imitée ; que la sainte femme
acheva d’entrer, en dépit de son irréprochable éducation, et
qu'elle s’exclama dun ton surpris : « Tiens ! Il n’y a personne !
Ou étes-vous donc, oncle Patpington ? » alors que M. Patpington
se tenait en vérité devant elle, n’ayant pour toute parure quun
sourire farceur et n’étant couvert que de ridicule.



Ah ! cette feintise n’était pas une sinécure ! Elle exigeait une
vigilance de tous les instants, un controle perpétuel, la prévision
de toutes les éventualités, la surveillance pénétrante de soi-méme
et d’autrui. Instruire Bob et Lily de cette comédie familiale, on
n’y pouvait songer ; force fut donc de leur interdire 'acces de la
chambre ou M. Patpington couchait, prenait ses repas et vivait la
plupart du temps. Les petits obéirent sans barguigner ; mais
lorsque le chat fut vendu, Bob et Lily verserent des larmes.

Hopkins vendit le chat parce qu’il se défiait confusément de la
béte et de son instinct. Il avait bien assez de choses a craindre
pour son propre compte et celui de ses semblables, sans aller ex-
poser aux gaffes d'un animal le succes d’'une mystification aussi
louable et aussi compliquée.

Un détail donnera I'idée de toutes les précautions qu'’il fallait
prendre avec M. Patpington pour nourrir sa chimere. Comme on
le pense, c¢’était Hopkins qui procédait a la toilette journaliere du
bon vieux poupon. Eh bien, que serait-il arrivé, par exemple, si,
pour rogner les ongles de M. Patpington, Hopkins n’avait pas
songé a les enduire préalablement d’'une pate quelconque ?
M. Patpington aurait dit : « Oh ! Arthur, comment pouvez-vous
rogner mes ongles sans les voir ? » Et tout aurait été perdu, exac-
tement comme si Mme Hopkins avait crié ou s’était enfuie, le
jour du grog.

Mais trop longtemps, nous avons parlé de la cécité de M. Pat-
pington sans dire que Hopkins fit le nécessaire pour en connaitre
la nature et la cause.

Ici encore se dressait I'inévitable probléme : ne pas détromper
M. Patpington et, en l'espéce, lui cacher que I'on procédait a



I'examen de ses yeux, — puisqu’il était convenu que ses yeux
étaient invisibles.

Par chance, M. Patpington ne se lassait pas de demander a son
neveu mille éclaircissements sur le prodige optique dont il se
croyait 'objet. Le phénomene de la digestion, entre autres, exci-
tait vivement son intérét. On sait que, dans 'Homme invisible,
Wells suppose que les aliments ingurgités par Griffin ne de-
viennent eux-meémes invisibles que peu a peu, dans la mesure de
leur assimilation. C’était, pour M. Patpington, une véritable féte
que de se faire décrire par Hopkins les phases de ses digestions et
la disparition progressive des substances alimentaires. Hopkins
improvisait la-dessus de fort jolis comptes rendus ; il soutenait
que de pareilles observations étaient, pour la médecine, d'une
importance capitale ; mais, au lieu de regarder M. Patpington a
I’estomac ou bien au pancréas, — ce qui ne I'elit renseigné que
sur la rose et dodue superficie du bedon de son oncle, — il ne se
faisait pas faute d’examiner, dans toutes les regles de l’art, les
yeux qui me voyaient plus clair.

Hopkins n’y distingua rien de particulier. Alors, il s’entretint
du cas de M. Patpington avec un célébre oculiste de Londres, son
ancien camarade : et ils conclurent tous deux a l'une de ces
amauroses si fréquentes ot 1’ceil ne présente aucune lésion appa-
rente et qui, parfois, n’ont pour origine qu'un trouble nerveux.
Nul traitement local n’y pouvait remédier.

Pourquoi cacherions-nous que ce résultat réjouit Hopkins ? Il
avait fait son devoir en dégageant, sur la cécité de M. Patpington,
tout ce que la science pouvait lui apprendre. Mais, ce devoir ac-
compli, il était heureux d’'une impuissance qui lui permettait de
laisser M. Patpington aux joies de son illusion. Car, enfin, si un



traitement avait été possible, Hopkins aurait-il eu le droit d’en
négliger 'application ? Aurait-il pu faire autrement que de tour-
menter M. Patpington pour lui rendre cette vue dont la privation
causait si étrangement son bonheur ? Le cas de conscience ne se
posait pas, et nous comprenons sans peine que Hopkins piit s’en
réjouir.

Aussi bien, M. et Mme Hopkins s’accoutumerent rapidement
aux nouveaux soucis que 1’état de M. Patpington leur imposait.
Maintenant, débarrassés des premiéres inquiétudes, pliés au role
étrange qu’il leur fallait tenir, ils gotitaient mieux le plaisir d’étre
bons, auquel s’ajouta bient6t un plaisir plus rare et plus
mystérieux.

Lequel ?

Mais, tout simplement, celui de jouer au miracle. Celui de
faire comme si un étre phénoménal vivait sous leur toit. Celui
d’accorder leurs actes avec une merveille, bien que cette mer-
veille n’existat point. La destinée, les prenant par le cceur, avait
obligé M. et Mme Hopkins a entrer dans le jeu de M. Patpington
comme dans une ronde juvénile : et, a cause de cela, ils sentaient
tressaillir en eux on ne sait quelle volupté obscure, ambigué et
précieuse. Cela leur semblait remonter du fond d’eux-mémes ;
cela revenait du fin fond de leur enfance. Comme autrefois, les
fantomes de leur imagination prenaient un corps dont ils subis-
saient I'influence. La féerie qu’ils interprétaient constamment fi-
nissait par revétir une maniere de forme artificielle. (Ainsi les
faux dieux finissent par se constituer de la fumée des sacrifices.)
Cette invisibilité qu’ils affirmaient sans cesse puisait dans leur af-
firmation une sorte d’existence psychologique. Et tel est le pres-
tige d’'une merveille, que son ombre suffit a créer du plaisir.



Il n’est rien, cependant, qui ne prenne fin.

Au bout de quelque temps, M. Patpington donna des signes de
lassitude et d’impatience. Il en avait assez d’étre invisible et
d’étre aveugle. Il voulait récupérer ses propriétés primitives, —
non pour se remettre a 'ceuvre, car il s’en reconnaissait désor-
mais incapable, mais seulement pour échapper aux ténébres et
pour cesser d’étre quelqu'un qui n’était plus le semblable de ses
semblables. Sa gaieté tomba. Il fut tres malheureux, et, ne pou-
vant trouver le moyen de redevenir visible et voyant, il s’en
désespérait avec amertume.

Hopkins connut alors de grandes perplexités. Plusieurs fois, il
fut sur le point d’avouer a M. Patpington qu’il I'avait berné. Peut-
étre, apres tout, la conscience de n’étre pas invisible, de n’étre
pas anormal, apporterait-elle quelque soulagement au vieillard.
Mais quelle serait sa tristesse de se savoir aveugle sans remede et
sans gloire ?

La solution vint tout a coup. On peut croire que Hopkins la
possédait déja a son insu lorsque M. Patpington lui donna le
composé du breuvage, car, depuis plusieurs jours, Hopkins était
obsédé par différents souvenirs. Sa visite a l'illustre confrere de
Londres et un voyage qu’il avait fait jadis dans les Pyrénées fran-
caises lui revenaient sans cesse a I'esprit, avec d’autres pensées
qui, malheureusement, faisaient de 'embrouillage. Notons aussi
quil se répétait : « Cet homme m’obéit... aveuglément. Cet
homme est complétement sous ma coupe », sans voir ou cela
pouvait aboutir. Mais enfin ce fut la « découverte » du breuvage
qui déclencha le dénouement.



— Arthur ! appela M. Patpington un beau matin. Venez vite !
Prenez un crayon et du papier !

Hopkins, accouru, fit ce qu'on lui demandait. Et trois lignes de
caracteres alphabétiques et de chiffres petits et grands lui furent
dictées d’'une voix fiévreuse.

— Qu’est cela ? dit-il.

— La formule ! La formule le visibilité ! Pour me rendre la visi-
bilité, Arthur !.. Cest pour boire. Préparez-moi cela
promptement !

— Pour boire ?...

Hopkins parcourait des yeux I’ « ordonnance ». Il y avait, dans
cette préparation, de quoi empoisonner tous les citoyens d’Iping.
Pourtant il n’objecta rien, par habitude, se réservant de trouver
une échappatoire. Et il descendit, songeur et plein d’ennui.

Mais, par degrés, Hopkins mua sa figure renfrognée en un vi-
sage d’espérance, et, ayant ouvert d’armoire aux liqueurs, il se
mit a confectionner un cocktail dont la fantaisie aurait effaré le
barman le moins classique. Ce mélange contenait au moins douze
spiritueux, choisis au hasard et dosés de méme. Cela fit, au bout
du compte, un liquide brunatre qui remplissait un verre a porto.
Hopkins y ajouta quelques gouttes de médicaments, afin de don-
ner a 'ensemble un petit arome de circonstance. Et il monta chez
M. Patpington.

— Buvez ! lui dit-il. Voila 'affaire.

Mme Hopkins, qui avait assisté a la confection du cocktail dia-
bolique, s’empressait sur les pas de son mari.



— Dieu fasse que ca réussisse ! invoqua M. Patpington.
Et, d’un trait, il avala la mixture.

— Etendez-vous sur votre lit, recommanda Hopkins. L’action
sera plus rapide.

M. Patpington s’étendit docilement.

Une minute passa. Le sympathique vieil homme souriait avec
béatitude et se pourléchait les lévres.

— Oh ! Voyez ! Voyez ! s’écria Hopkins brusquement. Vos
mains, votre nez... Voyez ! Vos oreilles !... Voici que vous repa-
raissez ! Mon oncle, mon oncle, quel bonheur de vous revoir !...
La, 1a, tenez, votre menton qui se reforme !...

Mais il ne pouvait se défendre, perdant qu’il prononcait ces af-
freuses craques, d’observer anxieusement la physionomie de
I'oncle Pat. Un miroir était 1a ; il le lui tendit. L’autre, se redres-
sant, pivota sur sa base avec prestesse, s’assit au bord du lit, et
promena sur toutes choses des regards émerveillés.

— Joliment agréable ! soupira-t-il en extase.
Hopkins sentait sa poitrine s’élargir de fierté.

— O puissante, redoutable et mystérieuse suggestion ! mur-
mura-t-il.

M. Patpington contemplait affectueusement le monde
extérieur.

— Arthur !... Mary !... Moi !... Je vous vois et je me vois, et
vous me voyez aussi a présent !... Mais d’ou vient... d’ou vient que
tout bascule ?... Je suis ivre, ma parole !



— Non, fit Hopkins compatissant. Seulement, vous n’étes pas
encore réadapté, vous comprenez. Restez assis sur le lit.

— Cher, oh, bon cher petit oncle Pat ! fit Mme Hopkins en em-
brassant M. Patpington sur les deux joues.

Un large rire muet égaya le frais visage de celui qui avait voulu
réaliser la fable la plus étonnante de la littérature contemporaine.
Il dodelinait de la téte et se balancait de droite et de gauche, lut-
tant contre un heureux vertige qui lui faisait perdre ’équilibre.

— Comment vous sentez-vous, oncle Pat ? demanda maternel-
lement Mme Hopkins.

— Tres bien ! Tres bien ! clama M. Patpington en riant.

Ses petits talons grassouillets battaient le sommier. Il lanca
soudain vers Hopkins un doigt oratoire.

— Quand j’étais invisible..., commenca-t-il d'un air important.

Cette phrase-la, Hopkins saisit sur-le-champ qu’il 'entendrait
plus d’une fois, jusqu’a ce que 'oncle fiit pour toujours privé de la
parole. Mais il aimait tant M. Patpington qu’il souhaita l'en-
tendre, cette phrase, jusqu’a ce que lui, Hopkins, fiit pour tou-
jours privé de l'ouie.

Maurice Renard.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Homme_qui_vou-
lait_%C3%AAtre_invisible. Domaine public ; transcription Wikisource CC
BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajou-
tons reste libre.



