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L’HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI

⁂

Le commencement de tout, ce fut dans le train sur la route
d’Ajmir à Mhow. Un déficit budgétaire, survenu à cette époque,
nécessitait le voyage non pas en secondes, qui ne coûte que la
moitié du prix des premières, mais en classe intermédiaire, ce qui
est absolument odieux. Il n’y a pas de banquettes rembourrées en
classe intermédiaire, et le public y est soit intermédiaire, c’est-à-
dire Eurasien, soit indigène, ce qui finit par incommoder au bout
d’un long trajet, soit de l’espèce vagabond, gens d’esprit quoique
ivrognes. Les intermédiaires ne patronnent pas les buffets de
chemin de fer. Ils portent leurs vivres dans des paquets ou des
pots, achètent des sucreries au marchand de bonbons indigène et
boivent l’eau le long des routes. C’est pourquoi, en été, on les ex‐
trait parfois défunts de leurs compartiments et qu’en toutes sai‐
sons on leur témoigne, à juste titre, un minimum de
considération.

Mon compartiment, à moi, resta vide par hasard jusqu’à la
gare de Nasirabad où un monsieur de considérable prestance et
en bras de chemise y pénétra, et, selon la coutume des intermé‐
diaires, se mit incontinent à l’aise. C’était un errant et un vaga‐
bond, comme moi-même  ; doué, par surplus, d’un goût cultivé
pour le whiskey. Il racontait des choses vues ou accomplies en
tels coins perdus de l’empire où il avait pénétré, des épisodes de
vie risquée pour la subsistance de quelques jours. « Si l’Inde ne
comptait que des gens comme vous et moi, qui ne savent pas plus



que les corbeaux où ils prendront leur ration du lendemain, ce
n’est pas soixante-dix millions de revenu que produirait le pays,
mais sept cents millions  », disait-il, et, à regarder sa bouche et
ses mâchoires, je me sentais enclin à partager son avis. Nous par‐
lâmes politique, — cette politique des gueux et de leur république
qui voit l’envers des choses, le côté dont on n’a point poli les
lattes ni le plâtras, et nous causâmes organisation postale, parce
que mon ami voulait envoyer une dépêche de la prochaine sta‐
tion à Ajmir, où bifurque sur Mhow la ligne de Bombay, quand
on vient de l’Est. Mon ami n’avait pas d’argent, sinon huit annas
qu’il réservait pour son diner, et je n’avais, moi, pas d’argent du
tout, en raison de l’accroc budgétaire mentionné plus haut. De
plus, je m’enfonçais dans des solitudes, lesquelles, bien que je
dusse y reprendre contact avec le Trésor, manquaient de bureau
télégraphique. Je me trouvais en conséquence parfaitement inca‐
pable de lui venir en aide.

— On pourrait bousculer un chef de gare et lui faire expédier
une dépêche à l’œil, dit mon ami, mais il s’ensuivrait des en‐
quêtes sur vous et moi, et je suis vraiment trop occupé ces jours-
ci. Vous disiez que vous reveniez par la même ligne
prochainement ?

— Dans dix jours, répondis-je.

— Vous ne pourriez pas réduire à huit ? dit-il. Mon affaire est
plutôt pressée.

— Je puis envoyer votre télégramme dans dix jours au plus
tard, si cela peut vous rendre service, dis-je.

— Réflexions faites, j’aurais peur de manquer mon homme
maintenant, si j’envoyais une dépêche. Voilà ce que c’est  : il



quitte Delhi le 23 pour Bombay. Cela veut dire qu’il passera à Aj‐
mir dans la nuit du même jour.

— Mais je serai au fond du désert, expliquai-je.

— Parfaitement, dit-il. Vous changez à Marwar pour entrer
dans le territoire de Jodhpore, c’est nécessaire, et lui passera à
Marwar, avec la malle de Bombay, de bonne heure dans la mati‐
née du 24. Pouvez-vous vous trouver à ce moment à la gare de
Marwar  ? Cela ne vous dérangera guère, je sais qu’il n’y a pas
grand’-chose à faire dans ces États de l’Inde centrale — même en
se faisant passer pour correspondant du Backwoodsman.

— Vous y êtes allé de ce truc-là ? demandai-je.

— Des masses de fois, mais on se fait pincer par les résidents
et ramener à la frontière avant d’avoir eu le temps d’amorcer.
Mais pour l’ami dont je vous parle, il faut absolument que je lui
fasse connaître de vive voix ce que je suis devenu ou bien il ne
saura pas où aller. Ça serait plus que gentil à vous, si vous pou‐
viez quitter l’Inde centrale à temps pour l’attraper à Marwar et
lui dire : « Il est allé Sud pour la semaine. » Il saura ce que ça si‐
gnifie. C’est un fort bonhomme avec une barbe rouge, et distin‐
gué, je vous prie de croire. Vous le trouverez dormant comme un
monsieur, tous ses bagages autour de lui, en secondes. Mais
n’ayez pas peur. Baissez la glace et dites : « Il est allé Sud pour la
semaine. » Il se grouillera. Cela ne raccourcit que de deux jours
votre séjour là-bas. Je vous le demande comme à un étranger sur
la route de l’Ouest, dit-il avec emphase.

— Et vous, d’où venez-vous ? dis-je.



— De l’Est, dit-il, et j’espère que vous lui ferez la commission
sans faute, pour l’amour de ma mère comme de la votre.

L’Anglais ne s’émeut guère en général d’entendre invoquer la
mémoire de sa mère, mais, pour certaines raisons qui apparaî‐
tront dans la suite, je crus devoir m’engager.

— Il s’agit de choses sérieuses, dit-il, et c’est pour cela que je
vous demande de le faire — et je sais maintenant que je peux y
compter. Un compartiment de secondes en gare de Marwar, et un
homme roux endormi sur la banquette. Vous vous rappellerez
bien. Je descends à la prochaine station et il faut que je reste là
jusqu’à ce qu’il vienne ou m’envoie ce qu’il faut.

— Je ferai la commission, si je le joins, dis-je, et, pour l’amour
de votre mère comme de la mienne, je vous donnerai un petit
conseil. N’essayez pas de faire les États de l’Inde centrale en ce
moment-ci, à titre de correspondant du Backwoodsman. Il y en a
un vrai qui se balade par là et cela pourrait mal tourner.

— Merci, dit-il avec simplicité, et quand le pourceau s’en va-t-
il ? Je ne peux pas mourir de faim parce que cela lui plaît de me
gâter mon travail. Je comptais empaumer le rajah de Degumber,
à propos de la veuve de son père, et lui donner le trac.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait à la veuve de son père ?

— Bourrée de poivre rouge, pendue à une poutre par un pied
et fouettée à mort à coups de babouche. J’ai découvert le pot aux
roses moi-même et je suis le seul qui oserait passer les frontières
de Degumber pour aller faire le prix de ma discrétion. Ils essaye‐
ront de m’empoisonner, comme à Chortumna, quand j’allai buti‐



ner par là. Mais vous ferez ma commission à l’homme de la gare
de Marwar ?

Il descendit en route à une petite station et je me mis à
réfléchir.

J’avais ouï parler plus d’une fois de ces hommes qui, assumant
le personnage de correspondants de journaux, saignent les petits
États indigènes en les menaçant de scandale, mais je n’avais ren‐
contré aucun membre de leur caste auparavant. Ils mènent une
dure vie et meurent généralement de mort très subite. Les États
indigènes professent une salutaire horreur pour les journaux an‐
glais, toujours susceptibles de mettre en lumière leurs méthodes
originales de gouvernement, et font de leur mieux pour gorger le
journaliste de champagne ou lui tourner la tête à renfort de lan‐
daus à quatre chevaux. Ils ne comprennent pas que personne ne
se soucie pas plus que d’une guigne de l’administration intérieure
d’un État indigène, tant que l’oppression et la criminalité s’y
maintiennent dans des bornes raisonnables et tant que le chef n’y
reste pas sous l’influence de l’opium, de l’eau-de-vie ou de la ma‐
ladie d’un bout de l’année à l’autre. Les États indigènes furent
créés par la Providence, afin de pourvoir le monde de décors pit‐
toresques, de tigres et de descriptions. Ce sont de sombres coins
de la terre, pleins d’inimaginables cruautés, qui touchent d’un
côté au chemin de fer et au télégraphe et, de l’autre, aux jours
d’Haroun-al-Raschid. En débarquant du train, je m’acquittai de
mes affaires avec divers potentats, et passai, en huit jours, par les
phases de vie les plus variées. Tantôt en frac, j’allais de pair et
compagnon avec princes et Résidents, buvant dans le cristal et
servi dans l’argenterie. Tantôt, vautré sur le sol nu, trop heureux
de dévorer la première nourriture venue, un Chapatti me servant



d’assiette, je buvais l’eau des ruisseaux et partageais la couver‐
ture de mon domestique. Tout cela rentrait dans la besogne du
jour.

Puis je mis le cap sur le Grand Désert Indien à la date conve‐
nue, comme je l’avais promis, et le train de nuit me déposa à la
gare de Marwar, d’où un drôle de petit va-comme-je-te-pousse de
chemin de fer, à personnel indigène, bifurque sur Jodhpore. Le
train postal entre Delhi et Bombay fait une courte halte à Mar‐
war. Il arriva comme j’entrais dans la gare et j’eus à peine le
temps de courir au quai et de scruter les voitures. Il n’y en avait
qu’une de secondes dans le train. Je baissai la glace et découvris
une barbe d’un rouge flamboyant à demi cachée par une couver‐
ture de voyage. C’était mon homme. Il dormait à poings fermés et
je l’ébranlai légèrement d’un petit coup dans les côtes. Il s’éveilla
en grognant et je vis sa figure à la clarté des lampes. C’était une
large figure, à peau qui luisait.

— Encore les billets ? dit-il.

— Non. Je suis chargé de vous dire qu’il est allé Sud pour la
semaine. Il est allé Sud pour la semaine.

Le train partait. L’homme roux se frotta les yeux et répéta :

— Il est allé Sud pour la semaine  ? Ça ressemble bien à son
impudence. A-t-il dit que je vous donnerais quelque chose  ?
Parce que je n’en ferai rien.

— Il n’a rien dit, répondis-je en sautant du marchepied.

Les fanaux rouges s’enfonçaient dans la nuit. Il faisait un froid
horrible, car le vent soufflait de la région des sables. Je grimpai



dans mon propre train — pas en intermédiaire cette fois — et
m’endormis.

Si l’homme barbu m’avait donné une roupie, je l’aurais gardée
en souvenir d’une affaire assez curieuse. Mais la conscience du
devoir accompli fut ma seule récompense.

Plus tard je réfléchis que deux compères de l’espèce de mes
amis ne feraient rien de bon à jouer les faux journalistes, et pour‐
raient s’attirer des difficultés sérieuses au cas où ils voudraient
appâter un de ces petits pièges à rats d’États indigènes de l’Inde
centrale ou du Rajpoutana. Je pris en conséquence la peine de
donner leur signalement, aussi minutieux que le permettaient
mes souvenirs, aux gens qui eussent pu avoir intérêt à les dépor‐
ter, et je réussis, comme je l’appris plus tard, à les empêcher de
franchir les frontières du Degumber.

Puis je redevins personne respectable et réintégrai mon bu‐
reau où ne se produisaient ni rois ni incidents, sauf la composi‐
tion quotidienne d’un journal.

Un bureau de journal semble avoir le privilège d’attirer une
inconcevable variété de personnes, au plus grand préjudice de la
discipline. Des dames missionnaires arrivent et somment le di‐
recteur d’abandonner sur l’heure toutes ses obligations, afin de
décrire une distribution de prix d’école chrétienne dans l’arrière-
faubourg d’un village d’ailleurs parfaitement inaccessible  ; des
colonels, négligés sur le tableau d’avancement, s’installent et
ébauchent les grandes lignes d’une série de dix, douze ou vingt-
quatre articles de tête, à propos de l’ancienneté et du choix ; des
missionnaires exigent de savoir pourquoi ils n’auraient pas le
droit de changer pour une fois la nature de leurs plaintes et



d’agonir un collègue spécialement placé sous le patronage direc‐
torial  ; des troupes de comédiens à la côte envahissent les bu‐
reaux à l’effet d’expliquer qu’ils ne peuvent pas payer leur publi‐
cité, mais qu’à leur retour de Taïti ou de Nouvelle-Zélande ils s’en
acquitteront avec usure  ; des inventeurs de moteurs à pankahs
patentés, de vis d’attelage pour wagons, de sabres ou d’arbres de
couche incassables, font visite, des certificats plein les poches, et
désireux de se voir fixer quelques heures d’entretien ; des compa‐
gnies pour la vente du thé entrent, s’assoient et élaborent leurs
prospectus avec les plumes du bureau ; des secrétaires de comi‐
tés dansants objurguent avec éclat le rédacteur mondain afin
d’obtenir un plus ample compte rendu des gloires de leur dernier
bal  ; des dames inconnues font irruption dans un frou-frou de
jupes et disent «  Il me faut un cent de cartes de visite tout de
suite, s’il vous plaît, » ce qui rentre manifestement dans les attri‐
butions d’un directeur ; et le moindre, le plus dissolu des ruffians
qui jamais ait vagabondé le long de la grand’-route se fait un de‐
voir de venir demander une place de correcteur d’épreuves. Et
tout le temps le timbre du téléphone tinte frénétiquement, on tue
des rois sur le continent, des empires se disent : « Vous en êtes
un autre, » et mossieu Gladstone appelle le feu du ciel sur les co‐
lonies britanniques, tandis que les petits typos noirs geignent
«  kaa pi-chay-ha-yeh  » (on demande de la copie), comme des
abeilles lasses, et qu’aux trois quarts le journal est encore aussi
blanc que l’écu de Modred.

Mais cela, c’est le moment amusant de l’année. Il y a six autres
mois où personne ne vient jamais, où le thermomètre, pouce par
pouce, grimpe en haut de l’échelle, où l’ombre maintenue dans le
bureau permet à peine de lire, où les presses brûlent au toucher,
et où personne n’écrit guère que des comptes rendus de fêtes



dans les stations de montagne ou des notices nécrologiques. C’est
alors que le téléphone se transforme en terreur tintinnabulante,
toujours prêt à vous annoncer des morts subites d’hommes ou de
femmes que vous connaissiez intimement. Le prickly heat vous
recouvre comme d’un vêtement, et l’on s’assied pour écrire : « On
annonce un léger accroissement dans la mortalité du district de
Khuda Janta Khan. L’épidémie, de nature purement sporadique,
grâce aux efforts énergiques des autorités locales, est maintenant
à peu près vaincue. C’est cependant avec un profond regret que
nous enregistrons la mort, etc., etc. »

Puis l’épidémie éclate pour de bon, et moins on enregistre ou
moins on rédige à ce sujet, mieux vaut pour le repos des abonnés.
Mais Empires et Rois continuent à se divertir avec autant
d’égoïsme que devant, le chef typographe trouve qu’un journal
quotidien ne devrait point en vérité paraître plus d’une fois
toutes les vingt-quatre heures, et les gens des stations d’été inter‐
rompent leurs plaisirs pour dire : « Mon Dieu, qu’est-ce qui em‐
pêche ce journal d’être brillant ? Il se passe bien assez de choses
par ici. »

Voilà le côté sombre de la situation, et, comme on dit aux an‐
nonces : « Il faut en goûter pour en juger. »

Ce fut en cette saison — pire que jamais cette année-là — que
le journal inaugura le système d’imprimer le dernier tirage de la
semaine dans la nuit du samedi, c’est-à-dire le dimanche matin
comme les journaux de Londres. Précieux avantage qui permet‐
tait, une fois la copie sous presse, au rédacteur éreinté de com‐
mencer dans la fraîcheur du matin un somme avant que la cha‐
leur le réveillât. L’aube fait baisser le thermomètre de 54° à 42°



— et l’on n’imagine pas comme il fait froid à 42° à l’ombre quand
on n’a jamais prié pour cette température-là.

Un samedi soir, il me revint l’aimable obligation d’achever le
journal tout seul. Un roi, un courtisan, une courtisane ou une
communauté allaient mourir, ou obtenir une nouvelle constitu‐
tion, ou faire quelque chose d’important pour l’autre côté du
monde, et le journal devait attendre l’imprimatur jusqu’à la der‐
nière minute possible, afin d’attraper le télégramme. C’était une
nuit d’encre, étouffante, une vraie nuit de juin, et le loo, le vent
torride qui souffle de l’ouest, bramait dans l’amadou des
branches en faisant semblant d’avoir une pluie sur les talons. Par
intervalles, une goutte d’eau presque bouillante tachait la pous‐
sière avec un flop de grenouille aplatie ; mais, dans sa lassitude,
notre univers savait bien que ce n’était que feinte. Il faisait une
idée moins chaud dans l’atelier que dans le bureau, de sorte que
je m’assis là parmi le cliquetis des machines, les huées des oi‐
seaux de nuit aux fenêtres, les typos, à demi nus, qui épongeaient
la sueur de leurs fronts et demandaient à boire. La chose qui
nous faisait veiller, quelle qu’elle pût être, refusait d’arriver,
quoique le loo fût tombé, le dernier caractère en place, et que
toute la terre ronde demeurât en suspens dans la chaleur suffo‐
cante, un doigt sur les lèvres, attendant l’événement. Je m’assou‐
pis, tout en me demandant si l’invention du télégraphe consti‐
tuait en somme un bien et si ce moribond ou ce peuple en révolte
avait conscience du dérangement produit par son retard. Sauf la
chaleur et la préoccupation, nulle raison particulière d’énerve‐
ment, et pourtant, comme les aiguilles de la pendule rampaient
jusqu’à trois heures et que les machines essayaient deux ou trois
tours de volant avant le mot prononcé qui les lâcherait dans leur
carrière, j’aurais pu crier tout haut de fatigue.



Soudain, le grondement et la crécelle des machines déchi‐
rèrent le silence en minuscules lambeaux. Je me levais pour sor‐
tir quand deux hommes vêtus de blanc s’arrêtèrent devant moi.
Le premier dit « C’est lui ! » Le second dit « Ma foi, oui ! » Et ils
rirent tous deux à couvrir le bruit des presses et en s’épongeant le
front.

— Nous avons vu une lumière de l’autre côté de la route, car
nous dormions dans le fossé là-bas, pour avoir frais, et j’ai dit à
mon copain que voilà  : «  Allons parler à celui qui nous a fait
mettre hors de l’État de Degumber, » dit le plus petit des deux.

C’était l’homme que j’avais rencontré dans le train de Mhow,
et son camarade, l’homme à poil roux de la gare de Marwar. Il n’y
avait pas à se tromper aux sourcils de l’un ni à la barbe de l’autre.

Je n’étais pas content, car j’avais plus envie de dormir que de
me chamailler avec des vagabonds.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je.

— Causer une demi-heure, au frais et à l’aise, dans le bureau,
dit l’homme à barbe rouge. Nous ne refuserions pas à boire — le
contrat n’a pas force encore, Peachey, ce n’est pas la peine de
faire une tête — mais ce qu’il nous faut pour de bon c’est des
conseils. Nous n’avons pas besoin d’argent. C’est comme une fa‐
veur que nous demandons, rapport au sale tour que vous nous
avez joué à propos du Degumber.

Je montrai le chemin qui passait de l’imprimerie au bureau
suffocant, où des cartes pendaient aux murs. L’homme roux se
frotta les mains.



— Il y a du bon, dit-il. Nous avons frappé à la bonne porte.
Maintenant, Monsieur, permettez-moi de vous présenter le
frère⸫ Peachey Carnehan, ça, c’est lui, et le frère⸫ Daniel Dravot,
ça, c’est moi ; quant à nos professions, moins nous en parlerons
mieux ça vaudra  ; nous avons fait tous les métiers dans notre
temps. Soldats, marins, typos, photographes, correcteurs
d’épreuves, prêcheurs en plein vent et correspondants du Back‐
woodsman les fois où le journal en avait besoin. Carnehan est à
jeun, moi aussi. Regardez-nous bien d’abord pour être sûr. Ça
vous évitera de me couper. Nous allons prendre chacun un cigare
et vous tiendrez l’allumette.

Je tentai l’épreuve. Les deux hommes n’avaient pas bu et je
leur fis servir deux pegs tiédissants.

— À la bonne heure, dit Carnehan, l’homme aux sourcils, en
séchant sa moustache. Laisse-moi parler maintenant, Dan. Nous
avons fait à peu près toute l’Inde, le plus souvent à pied. Nous
avons été ajusteurs de chaudières, conducteurs de locomotives,
petits entrepreneurs et le reste, et maintenant nous avons décidé
que l’Inde n’est pas assez grande pour les gens de notre acabit.

Ils étaient certainement trop grands pour le bureau. La barbe
de Dravot semblait emplir la moitié de la pièce, et les épaules de
Carnehan l’autre moitié, assis qu’ils se tenaient tous deux sur la
grande table. Carnehan continua :

— Le pays ne donne pas la moitié de ce qu’il devrait parce que
le gouvernement ne veut pas qu’on y touche. Ils passent tout leur
sacré temps à gouverner et on ne peut pas soulever une bêche,
faire sauter un éclat de pierre ou forer pour de l’huile sans que le
gouvernement crie « À bas les pattes et laissez-nous gouverner. »



C’est pourquoi, tel quel, nous allons le laisser en paix et partir
pour quelque autre pays où l’on puisse jouer des coudes et faire
son chemin. Nous ne sommes pas de petits hommes et nous
n’avons peur de rien, que de la boisson, et nous avons signé un
contrat sur ce point. Donc, nous nous en allons être rois.

— Rois de plein droit, murmura Dravot.

— Oui, c’est entendu, dis-je. Vous avez traîné vos guêtres au
soleil, la nuit est plutôt chaude, et vous feriez peut-être mieux
d’aller dormir sur votre idée. Venez demain.

— Ni coup de soleil, ni verre de trop, dit Dravot. Voilà un an
que nous dormons sur notre idée ; nous avons besoin de voir des
livres et des atlas, et nous avons conclu qu’il n’y a plus qu’un pays
au monde où deux hommes à poigne puissent faire leur petit Sa‐
rawak. Cela s’appelle le Kafiristan. À mon idée c’est dans le coin
de l’Afghanistan, en haut et à droite, à moins de trois cents milles
de Peshawer. Ils ont trente-deux idoles, les païens de là-bas, nous
ferons trente-trois. C’est un pays montagneux et les femmes, de
ces côtés, sont très belles.

— Mais ça, c’est défendu dans le contrat, dit Carnehan. Ni
femmes, ni boisson, Daniel.

— C’est tout ce que nous savons, excepté que personne n’y est
allé et qu’on s’y bat. Or, partout où l’on se bat, un homme qui sait
dresser des hommes peut toujours être roi. Nous irons dans ce
pays, et, au premier roi que nous trouverons, nous dirons  :
«  Voulez-vous battre vos ennemis  ?  » et nous lui montrerons à
instruire des recrues, car c’est ce que nous savons faire le mieux.
Puis nous renverserons ce roi, nous saisirons le royaume et nous
fonderons une dynastie.



— Vous vous ferez tailler en pièces à cinquante milles passé la
frontière, dis-je. Il vous faut traverser l’Afghanistan pour arriver
dans ce pays-là. Ce n’est qu’un fouillis de montagnes, de pics et
de glaciers que jamais Anglais n’a franchis. Les habitants sont de
parfaites brutes, et, en admettant que vous arriviez à eux, il n’y
aurait rien à faire.

— J’aime mieux ça, dit Carnehan. Si vous nous trouviez encore
plus fous, ça nous ferait encore plus de plaisir. Nous sommes ve‐
nus à vous pour nous renseigner sur ce pays, pour lire des livres
qui en parlent et consulter vos cartes. Nous avons envie de nous
faire traiter de fous et de voir vos livres.

Il se tourna vers la bibliothèque.

— Parlez-vous sérieusement, pour de bon ? dis-je.

— Un peu, dit Dravot, avec onction. Nous voulons votre plus
grande carte, même s’il y a un blanc à la place du Kafiristan, et
tous les livres que vous pouvez avoir. On sait lire, quoiqu’on n’ait
pas reçu beaucoup d’éducation.

Je dépliai la grande carte de l’Inde à l’échelle de trente-deux
milles au pouce, deux cartes de frontières plus petites, descendis
péniblement le tome inf-kan de l’Encyclopædia Britannica, et
mes hommes se mirent à les consulter.

— Attention, dit Dravot, un doigt sur la carte. Jusqu’à Jagdal‐
lak, Peachey et moi nous connaissons la route. Nous sommes al‐
lés là avec l’armée de Roberts. À Jagdallak il faudra prendre à
droite à travers le territoire de Laghmann. Puis nous entrons
dans les montagnes. Quatorze mille, quinze mille pieds, il fera
frais là-haut. Mais ça ne paraît pas très loin sur la carte.



Je lui passai les Sources de l’Oxus, par Wood. Carnehan était
plongé dans l’Encyclopædia.

— Ils sont un tas, dit Dravot d’un air méditatif, et ça ne nous
avancera guère de savoir les noms de leurs tribus. Plus il y aura
de tribus et plus de batailles, tant mieux pour nous. De Jagdallak
à Ashang. H’mm !

— Mais tous les renseignements sur la région sont aussi super‐
ficiels et aussi vagues que possible, protestai-je. Voici la collec‐
tion de United Services Institute. Lisez ce que dit Bellew.

— Zut pour Bellew ! dit Carnehan. Dan, c’est un sacré tas de
païens, mais ce livre-ci dit qu’ils sont apparentés à nous autres
Anglais.

Je continuai à fumer, tandis que les deux hommes s’ensevelis‐
saient dans Raverty, Wood, les cartes et l’Encyclopædia.

— Ce n’est pas la peine de nous attendre, dit Dravot poliment.

— Il est quatre heures à peu près, maintenant. Nous partirons
avant six heures si vous voulez dormir et nous ne volerons pas de
papiers. Ne veillez pas sur nous. Nous sommes deux toqués pas
dangereux, et si vous passez par le Serai demain soir, nous vous
dirons adieu.

— Certainement vous êtes fous tous les deux, répondis-je. On
vous fera rebrousser à la frontière ou on vous coupera le cou à
l’instant où vous mettrez le pied en Afghanistan. Avez-vous be‐
soin d’argent ou d’une recommandation pour les provinces du
Sud ? Je peux vous mettre à même de trouver de l’ouvrage la se‐
maine prochaine.



— La semaine prochaine nous travaillerons nous-mêmes et
d’attaque, merci bien, dit Dravot. Ce n’est pas si facile d’être roi
que ça en a l’air. Quand nous aurons notre royaume et que tout
fonctionnera, nous vous le ferons dire et vous viendrez nous ai‐
der à le gouverner.

— C’est-il deux toqués qui feraient un contrat comme ceci, dit
Carnehan avec une nuance de discret orgueil, en me montrant
une demi-feuille de papier à lettre graisseux, où on lisait ce qui
suit. J’en pris copie sur-le-champ, à titre de curiosité :

Le présent contrat ayant force entre toi et moi, prenant à té‐
moin le nom de Dieu. Amen, etc., etc.

(Un). Que moi et toi déciderons cette affaire ensemble, à sa‐
voir d’être rois de Kafiristan.

(Deux). Que toi et moi ne devrons point, pendant que nous dé‐
ciderons cette affaire, regarder aucune boisson, ni aucune femme
noire, blanche ou brune, de manière à ne pas nous embrouiller à
cause de l’une ou de l’autre ni que mal s’ensuive.

(Trois). Que nous devrons nous conduire avec prudence et di‐
gnité, et que si l’un se trouve dans l’embarras l’autre reste avec
lui.

Signé par toi et moi ce jour.

Peachey Taliaferro Carnehan,

Daniel Dravot,

Gentlemen tous deux sans profession.



Il n’y avait pas nécessité pour le dernier article, dit Carnehan,
en rougissant avec modestie  ; mais ça vous a l’œil plus correct.
Vous savez ce que c’est que des loupeurs — c’est ce que nous
sommes encore, Dan, avant d’être sortis de l’Inde — eh bien  !
croyez-vous que nous aurions signé un contrat comme cela si
nous n’avions pas pris la chose au sérieux ? Nous nous sommes
privés des deux choses qui valent la peine de vivre.

— Vous aurez vite fait votre deuil de vivre si vous persistez à
tenter cette aventure idiote. Ne mettez pas ie feu au bureau, dis-
je, et partez avant neuf heures.

Je les quittai, toujours absorbés dans la lecture des cartes et
qui prenaient des notes au dos du « Contrat. »

— Manquez pas de venir au Serai demain, firent-ils, comme je
partais.

Le Serai de Kumharsen est le grand égout humain, à quatre
murs en carré, où viennent prendre ou laisser leurs charges les
files de chameaux et de chevaux qui arrivent du Nord. On y
trouve toutes les nationalités de l’Asie centrale et la plupart des
gens de l’Inde propre. Balkh et Bokhara rencontrent là Bengale et
Bombay, et tâchent réciproquement de s’y tirer les canines. On
peut y acheter des poneys, des turquoises, des chats persans, des
moutons à queue charnue ou du musc, dans ce Serai de Kumhar‐
sen ; on y attrape même plus d’une chose bizarre gratis.

Dans l’après-midi, je descendis de ce côté afin de constater si
mes amis tiendraient parole ou si je les trouverais vautrés et
ivres-morts.



Un mullah vêtu de bouts de rubans et de loques s’avança vers
moi d’un pas délibéré. Il agitait gravement un moulinet d’enfant
en papier. Son serviteur, derrière lui, pliait sous le poids d’une
botte remplie de jouets de terre. L’un et l’autre s’occupaient de
charger deux chameaux, et les hôtes du Serai les regardaient faire
en se tordant de rire.

— Le mullah est fou, me dit un marchand de chevaux. Il va à
Kaboul vendre des jouets à l’Amir. Il se fera élever aux honneurs
ou couper la tête. Il est arrivé ici ce matin et, depuis lors, n’a pas
cessé d’agir comme un fou.

— Les simples sont sous la protection de Dieu, bégaya en mau‐
vais hindi un Uzbeg aux joues plates. Ils prédisent les choses de
l’avenir.

— Il aurait bien dû me prédire que ma kafila se ferait hacher
par les Shinwaris, presque à l’ombre de la Passe, grogna un
homme de Eusufzai, agent d’une maison de commerce du Raj‐
poutana, dont les marchandises étaient tombées, par grande félo‐
nie, entre les mains d’autres voleurs, à courte distance de la fron‐
tière, et que ses infortunes rendaient le plastron du bazar. Ohé,
mullah, d’où viens-tu et où vas-tu maintenant ?

— De Roum suis-je venu, cria le mullah en agitant son moulin
en papier, de Roum, poussé par le souffle de cent mille diables,
depuis l’autre côté de la mer ! Oh ! voleurs, brigands, menteurs,
la bénédiction de Pir Khan sur les porcs, les chiens et les par‐
jures. Qui veut emmener le Protégé de Dieu vers le Nord afin de
vendre à l’Amir des charmes qui ne vieillissent point ? Leurs cha‐
meaux ne souffriront pas, leurs fils ne tomberont pas malades,
leurs femmes demeureront fidèles pendant leur absence à ceux



qui me donneront place dans leur kafila. Qui m’aidera à chausser
le roi des Roos d’une pantoufle d’or à talon d’argent ? La protec‐
tion de Pir Khan repose sur ses labeurs !

Il rejeta en arrière les pans de son caban et pirouetta parmi les
rangs de chevaux entravés.

— Il part une kafila de Peshawer pour Kaboul dans vingt jours,
Huzrut, dit le marchand de Eusufzai. Mes chameaux l’accom‐
pagnent. Viens donc avec nous et nous porte bonheur.

— Je partirai tout de suite, cria le mullah, je partirai sur mes
chameaux ailés, et serai à Peshawer en un jour ! Ho ! Hazar Mir
Khan, hurla-t-il à son domestique, fais sortir les chameaux, mais
que je monte sur le mien d’abord.

Il sauta sur le dos de la bête agenouillée et s’écria en se tour‐
nant vers moi :

— Viens aussi, Sahib, suis-nous un peu sur la route, et je te
donnerai un charme — une amulette, qui te fera roi de Kafiristan.

Àce moment la lumière se fit dans mon esprit. Je suivis les
deux chameaux à la sortie du Serai jusqu’à la grand’route où le
mullah fit halte.

— Qu’en pensez-vous ? dit-il en anglais. Carnehan ne sait pas
leur patois, c’est pourquoi j’en ai fait mon domestique. C’est un
domestique à la hauteur. Je n’ai pas battu le pays pendant qua‐
torze ans pour rien. C’était bien fait, hein, ce bout de causette
tout à l’heure ? Nous nous collerons à une kafila, entre Peshawer
et Jagdallak, et de là nous verrons à échanger nos chameaux pour
des bourricots et à faire notre brèche en Kafiristan. Des petits



moulins pour l’Amir… Ah ! vingt dieux ! Passez votre main sous
les sacs et dites-moi ce que vous sentez.

Je tâtai la crosse d’un Martini, d’un autre, puis d’un autre
encore.

— Il y en a vingt, dit Dravot avec placidité. Vingt et des muni‐
tions en conséquence sous les petits moulins et les poupées en
terre.

— Le ciel vous aide, si on vous découvre avec ces joujoux-là !
dis-je. Un Martini, chez les Pathans, cela vaut son pesant
d’argent.

— Quinze cents roupies de capital — tout ce qu’on a pu men‐
dier, taper ou voler — placées là sur ces deux chameaux, dit Dra‐
vot. Nous ne nous ferons pas pincer. Nous passons le Khyber
avec une vraie kafila. Qui toucherait un pauvre fou de mullah ?

— Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? demandai-je, vaincu par
la surprise.

— Pas encore, mais ça viendra bientôt. Donnez-nous un sou‐
venir de votre obligeance, frère. Vous m’avez rendu service hier
et l’autre fois aussi à Marwar. La moitié de mon royaume sera
pour vous, comme dit la chanson.

Je détachai une petite boussole-fétiche de ma chaîne de
montre et la tendis au mullah.

— Adieu, dit Dravot en me tendant la main avec circonspec‐
tion. C’est notre dernière poignée de main à un Anglais pour bien
des jours. Serre-lui la main, Carnehan  ! cria-t-il, comme le se‐
cond chameau me dépassait.



Carnehan se pencha et me serra la main. Puis les chameaux
s’effacèrent dans la poussière de la route, et je restai tout seul, à
m’émerveiller. Mon œil n’aurait pu discerner le moindre accroc
dans les déguisements. La scène du Serai attestait leur perfection
pour le jugement indigène. Une chance donc se présentait pour
Carnehan et Dravot de cheminer à travers l’Afghanistan sans se
trahir. Mais au delà ils trouveraient la mort, une mort affreuse et
sûre.

Dix jours plus tard, un indigène de mes amis, qui me mandait
les nouvelles les plus récentes de Peshawer, terminait sa lettre en
ces termes : « On a beaucoup ri par ici à cause d’un certain mul‐
lah qui est fou et s’en va, assure-t-il, vendre des colifichets et des
babioles, qu’il appelle des charmes puissants, à S. M. l’amir de
Bokhara. Il a traversé Peshawer et s’est joint à la seconde kafila
d’été qui va à Kaboul. Les marchands sont contents, ils s’ima‐
ginent, par superstition, que des fous de la sorte portent bonne
chance. »

Les deux avaient donc passé la frontière. J’aurais prié pour
eux, mais, cette nuit-là, un vrai roi mourut en Europe, qui récla‐
ma un article nécrologique.

La roue du temps ramène toujours à nouveau les mêmes
phases. L’été passa, l’hiver après lui, pour revenir et repasser en‐
core. Le journal quotidien continuait, moi de même, et, dans le
courant du troisième été, advinrent une nuit chaude, une édition
tardive et une attente énervée à propos de quelque chose qu’on
devait télégraphier de l’autre côté du monde, le tout exactement
comme il était arrivé auparavant. Quelques grands hommes
étaient morts au cours des deux années qui venaient de s’écouler,
les écrous des machines jouaient avec plus de bruit, et quelques



arbres, dans le jardin, avaient deux pieds de plus. C’était toute la
différence.

Je passai dans l’atelier ; la même scène se reproduisit que j’ai
déjà décrite. La tension nerveuse se faisait sentir plus intense que
deux ans auparavant, et la chaleur me pesait davantage. À trois
heures, je commandai : « Imprimez ! » et je m’en allais, quand se
traîna vers ma chaise ce qu’il restait d’un homme. Il était courbé
en cercle, la tête sombrée dans les épaules, et il passait ses pieds
l’un par-dessus l’autre, comme un ours. Je distinguais à peine s’il
marchait ou s’il rampait — ce stropiat loqueteux et geignant qui
m’appelait par mon nom, en pleurant qu’il était de retour.

— Pouvez-vous me donner à boire  ? pleurnichait-il. Pour
l’amour de Dieu, donnez-moi à boire !

Je retournai au bureau, précédant l’homme et ses gémisse‐
ments de douleur. Je levai la lampe.

— Vous ne me reconnaissez pas  ? souffla-t-il en se laissant
tomber sur une chaise, et il tourna son visage ravagé surmonté
d’une toison grise vers la lumière.

Je le fixai avec persistance. Une fois auparavant j’avais vu ces
sourcils qui se joignaient à la racine du nez en bande noire d’un
pouce de largeur, mais du diable si j’aurais pu dire où.

— Je ne vous connais pas, dis-je en lui passant le whiskey. Que
puis-je faire pour vous ?

Il avala une gorgée d’alcool pur et frissonna malgré l’étouf‐
fante chaleur.



— Je suis revenu, répétait-il, et j’ai été roi de Kafiristan, moi et
Dravot, rois couronnés tous deux ! C’est dans ce bureau que nous
avions tout décidé. Vous étiez assis là, vous nous avez donné des
livres. Je suis Peachey — Peachey Taliaferro Carnehan, et vous
êtes resté ici tout le temps depuis… Bon Dieu !

J’étais plus que médiocrement surpris, et m’exprimai en
conséquence.

— C’est vrai, dit Carnehan avec un ricanement sec, tout en
berçant ses pieds empaquetés de chiffons. Vrai comme l’Évan‐
gile. Nous étions rois — avec des couronnes sur la tête — moi et
Dravot, pauvre Dan ! Oh ! pauvre Dan qui ne voulait jamais écou‐
ter, même les prières !

— Prenez du whiskey, dis-je, et prenez votre temps. Dites-moi
tout ce que vous pouvez vous rappeler depuis le commencement
jusqu’à la fin. Vous avez passé la frontière sur vos chameaux,
Dravot habillé en mullah fou et vous comme son domestique.
Vous rappelez-vous cela ?

— Je ne suis pas fou — pas encore, mais ça m’arrivera bientôt.
Bien sûr que je me souviens. Continuez à me regarder, sans quoi
j’ai peur que mes mots s’en aillent par morceaux, continuez à me
regarder dans les yeux et ne dites pas un mot.

Je me penchai en avant et le fixai en plein visage aussi ferme
que je pus. Il laissa tomber sa main sur la table et je la saisis par
le poignet. Elle était tordue comme une serre d’oiseau, et, sur le
dos, on voyait une cicatrice aux contours déchiquetés, toute
rouge et en forme d’as de carreau.



— Non, ne regardez pas là. Regardez-moi, dit Carnehan. Ça,
c’est après, mais pour l’amour de Dieu ne me troublez pas. Nous
sommes partis avec cette caravane, moi et Dravot, faisant toutes
sortes de farces pour amuser les gens que nous accompagnions.
Dravot nous faisait rire, les soirs, à l’heure où tout le monde cui‐
sait son dîner — cuisait son dîner, et… qu’est-ce qu’ils faisaient
donc après  ? Ils allumaient des petits feux, et les étincelles vo‐
laient dans la barbe de Dravot, et on riait tous, à se faire mourir.
Des petits charbons rouges, ça faisait, qui volaient dans la grosse
barbe rouge de Dravot — si drôles !…

Ses yeux quittèrent les miens. Il souriait d’un air simple.

— Vous êtes allés jusqu’à Jagdallak avec cette caravane, dis-je
à tout hasard, après avoir allumé ces feux. À Jagdallak vous a-t-
on détournés de pénétrer en Kafiristan ?

— Non, ni l’un ni l’autre. Qu’est-ce que vous racontez ? Nous
avons bifurqué avant Jagdallak, en entendant dire que les routes
étaient bonnes. Pas assez bonnes pour nos deux chameaux — le
mien et celui de Dravot. En quittant la caravane, Dravot ôta tous
ses habits et les miens aussi, et dit qu’il fallait faire les païens
parce que les Kafirs ne permettent pas aux mahométans de leur
adresser la parole. Alors on se déguisa, moitié l’un, moitié l’autre,
et une tête comme celle de Daniel Dravot, jamais je n’en ai vu de
pareille ni n’en reverrai jamais. Il brûla sa barbe à moitié, se pen‐
dit une peau de mouton sur l’épaule et se rasa la tête en petits
dessins. Il me rasa la mienne aussi et me fit mettre des frusques
de chienlit pour me donner l’air d’un païen. Tout ça se passait
dans un pays excessivement montagneux, et nos chameaux ne
pouvaient plus avancer à cause des montagnes. C’est des mon‐
tagnes très hautes et toutes noires, et, au retour, je les voyais se



battre, comme des chèvres sauvages — il y a des tas de chèvres en
Kafiristan. Et ces montagnes, elles ne se tiennent jamais tran‐
quilles, tout comme des chèvres. Toujours à se battre et à vous
empêcher de dormir la nuit…

— Prenez d’autre whiskey, dis-je très lentement. Qu’avez-vous
fait, Daniel Dravot et vous, lorsque les chameaux ne purent plus
avancer à cause des mauvaises routes qui menaient en
Kafiristan ?

— Ce que nous avons fait ? Qui ça ? Il y avait un individu nom‐
mé Peachey Taliaferro Carnehan, avec Dravot. Faut-il vous parler
de lui ? Il est mort là-bas, dans la neige. Vlan ! du haut du pont
tomba ce vieux Peachey, et il tournait et se tortillait en l’air
comme un moulin à un penny pour vendre à l’amir. Non, ça coû‐
tait un penny et demi les trois, ces moulins, ou je me trompe et
j’ai bien du chagrin. Et alors les chameaux plus bons à rien, et
Peachey dit à Dravot : « Pour l’amour de Dieu, tirons-nous d’ici
avant qu’on nous coupe la tête ! » Et là-dessus ils tuèrent les cha‐
meaux dans la montagne, car ils n’avaient rien que je sache à
manger, mais d’abord ils enlevèrent les caisses de fusils et de car‐
touches. Puis voilà deux hommes qui s’amènent, conduisant
quatre mules. Dravot saute debout et se met à danser devant eux
en chantant  : «  Vends-moi tes quatre mules.  » Le premier
homme dit  : « Si tu es assez riche pour payer, tu es assez riche
pour voler  !  » mais, avant qu’il porte seulement la main à son
couteau, Dravot lui casse le cou en travers de son genou, et
l’autre se sauve. De sorte que Carnehan charge les mules avec les
fusils qu’on avait descendus des chameaux, et tous deux nous pi‐
quons de l’avant dans ces pays du froid de chien, où il n’y a ja‐
mais de route plus large que le dos de la main.



Il s’arrêta un moment, tandis que je lui demandais s’il se rap‐
pelait la nature du pays par lequel il avait cheminé.

— Je vous dis tout, aussi droit que je peux, mais la tête n’est
pas aussi bonne que tout ça. Ils ont enfoncé des clous dedans
pour que j’entende mieux comment Dravot mourut. Le pays était
montagneux, les mules rétives et les habitants dispersés et soli‐
taires. On allait montant, descendant, et l’autre individu, Carne‐
han, suppliait Dravot de ne pas chanter ni siffler si fort, crainte
de détacher les terribles avalanches. Mais Dravot disait que si un
roi ne pouvait pas chanter, ça ne valait pas la peine d’être roi, et
ne fit attention à rien pendant dix jours de glace. Nous arrivâmes
à une grande vallée unie, au milieu des montagnes, et les mules
étaient à moitié mortes et on les tua, n’ayant rien que je sache à
leur donner, ni à manger nous-mêmes. Puis nous nous assîmes
sur les caisses et nous jouions à pair et impair avec les cartouches
qui avaient roulé à terre.

Tout à coup, dix hommes, avec des arcs et des flèches, des‐
cendent la vallée en courant et en faisant la chasse à vingt
hommes, armés de même, et le potin était énorme. Ils étaient
blonds, plus blonds que vous et moi — les cheveux jaunes, et très
bien bâtis. Dravot dit en déballant les fusils : « Voilà le commen‐
cement de la besogne. Nous prenons parti pour les dix. » Là-des‐
sus il tire deux coups sur les vingt hommes et en dégringole un à
deux cents mètres du haut du rocher où il se tenait. Les autres
commencèrent à détaler, mais Carnehan et Dravot s’assoient sur
les caisses et se mettent à les poivrer, à toutes distances, du haut
en bas de la vallée. Après, nous nous dirigeons vers les dix
hommes qui avaient traversé aussi la neige en courant et ils nous
décochent une coquine de petite flèche. Dravot tire en l’air et ils



tombent tous à plat ventre. Alors il marche dessus en leur don‐
nant du talon de botte, et, après, les relève et distribue des poi‐
gnées de main à la ronde pour s’en faire des amis. Il les appelle et
leur donne les caisses à porter avec de grands gestes, tout comme
s’il était roi déjà. Ils le mènent avec ses caisses de l’autre côté de
la vallée, en haut d’une colline avec un bois de pins au sommet,
où il y avait une demi-douzaine de grandes idoles de pierre. Dra‐
vot marche à la plus grande — un gars qu’ils appellent Imbra —
pose un fusil et une cartouche à ses pieds, lui frotte le nez respec‐
tueusement contre le sien, lui passe la main sur la tête et lui fait
des salamalecs. Il se retourne vers les hommes, secoue la tête et
dit « Ça va bien. J’en suis aussi, et tous ces vieux casse-noisettes
sont mes copains. » Alors il ouvre la bouche en montrant son go‐
sier du doigt, et quand le premier homme lui apporte à manger, il
dit « Non, » et quand le deuxième homme lui apporte à manger,
il dit : « Non ; » mais quand un des vieux prêtres et le chef du vil‐
lage lui apportent à manger, il dit  : « Oui, » très fier, et mange
sans se presser. Voilà comme nous sommes arrivés à notre pre‐
mier village, sans difficultés, tout comme si nous tombions du
ciel. Oui, mais nous sommes tombés d’un de ces damnés ponts de
cordes et on ne peut pas s’attendre à voir un homme vivre beau‐
coup après ça.

— Prenez d’autre whiskey et continuez, dis-je. Ça, c’était votre
premier village. Comment êtes-vous devenu roi ?

— Moi ? Je n’ai pas été roi. C’est Dravot qui était roi, et ça fai‐
sait un beau gars, couronne d’or en tête et le reste. Lui et l’autre
individu demeurèrent dans ce village, et, tous les matins, Dravot
s’asseyait à côté du vieil Imbra, tandis que les gens venaient lui
faire poojah. C’était l’ordre de Dravot. Puis une troupe d’hommes



entrent dans la vallée, et Carnehan avec Dravot les descendent à
coups de fusil avant qu’ils sachent où ils en sont, montent sur
l’autre versant et trouvent un autre village, pareil au premier, où
tout le monde se jette à plat ventre, et Dravot dit  : «  Voyons,
qu’est-ce qui ne va pas entre nos deux villages ? » Les gens alors
lui montrent une femme, une femme blanche, comme vous et
moi, qu’on avait enlevée, et Dravot la ramène au premier village
et compte les morts — huit qu’il en avait. Pour chaque mort, Dra‐
vot verse un peu de lait par terre, remue le bras comme un mouli‐
net et  : «  C’est très bien  !  » qu’il dit. Ensuite, lui et Carnehan
prennent le grand chef de chaque village, chacun sous le bras,
descendent avec dans la vallée et leur montrent à tirer une ligne
avec un fer de lance tout le long de la vallée, en leur donnant à
chacun une motte d’herbe prise des deux côtés de la ligne. Alors
tous les gens descendent, gueulant comme le diable et son train,
et Dravot dit  : « Allez bêcher la terre, croître et multiplier, » ce
qu’ils firent, quoiqu’ils ne comprenaient pas. Alors nous deman‐
dons les noms des choses dans leur baragouin : l’eau, le pain, le
feu, les idoles et le reste, et Dravot amène le prêtre de chaque vil‐
lage devant l’idole et lui dit de rester là pour juger les gens, et que
si ça ne marchait pas on lui ficherait un coup de fusil.

La semaine après, ils étaient tous à retourner la terre dans la
vallée, tranquilles comme des abeilles et plus jolis à voir  ; les
prêtres écoutaient les réclamations et rapportaient à Dravot, par
gestes, de quoi il s’agissait. « Voilà que ça commence, dit Dravot,
ils nous prennent pour des dieux ! » Lui et Carnehan choisissent
vingt gaillards solides et leur apprennent à charger un fusil, à
doubler par le flanc, à marcher alignés. Ça leur faisait plaisir et ils
en voyaient vite la farce. Puis il prend sa pipe et sa blague, laisse
un homme dans un village, un homme dans l’autre, et nous par‐



tons, histoire de voir ce qu’il y avait à faire dans la prochaine val‐
lée. C’était tout rocher par là, avec un petit village. Carnehan dit :
«  Envoyons-les planter dans l’autre vallée  !  » Il les y emmène
comme il dit et leur donne de la terre qui n’appartenait à per‐
sonne avant. Ils n’étaient pas riches et on leur fit cadeau d’un
chevreau avant de les faire entrer dans le nouveau royaume. C’é‐
tait pour frapper les autres. Ils s’installèrent tout tranquillement,
et Carnehan retourna trouver Dravot qui avait poussé dans une
autre vallée  : rien que de la neige, de la glace et des montagnes
énormes. Il n’y avait personne par là et l’armée se prend de peur,
de sorte que Dravot en tue un et continue de l’avant jusqu’à ce
qu’il trouve quelques habitants dans un village, auxquels l’armée
fit comprendre que, s’ils ne veulent pas être massacrés, ils feront
mieux de ne pas tirer leurs petits fusils à pierre, car ils avaient
des fusils à pierre. On se met bien avec le prêtre, et je reste là tout
seul, avec deux de l’armée, à apprendre l’exercice aux hommes ;
et alors arrive un grand chef du tonnerre de Dieu, à travers la
neige, avec des tambours et des cornes qui faisaient du train, rap‐
port qu’il avait entendu parler d’un nouveau dieu qui se baladait
par là. Carnehan vise dans le tas à un demi-mille à travers la
neige et en dégringole un. Alors il envoie dire au chef que, s’il ne
veut pas se faire tuer, il faut qu’il vienne me donner une poignée
de main et laisse les armes derrière. Le chef arrive le premier,
tout seul. Carnehan lui serre la main et fait le moulinet avec ses
bras, comme Dravot, et le chef n’était pas à moitié étonné et me
tâtait les sourcils. Puis Carnehan marche tout seul au chef et lui
demande par signes s’il a un ennemi qu’il haït. « J’en ai un, » dit
le chef. En entendant ça, Carnehan lui rafle le dessus du panier
de ses hommes et leur fait montrer la manœuvre par les deux de
l’armée, et, au bout de deux semaines, les hommes se dé‐



brouillent à peu près comme des volunteers. Alors il marche avec
le chef vers un grand coquin de plateau sur le haut d’une mon‐
tagne, et les hommes du chef donnent l’assaut à un village, et le
prennent avec l’aide de nos trois martinis qui tapaient dans le
tas. Ça fait que nous prîmes ce village-là aussi, et je donne au
chef un morceau de drap de ma veste en disant  : « Occupe jus‐
qu’à mon retour ! » à la mode biblique. Histoire de l’y faire pen‐
ser, lorsque l’armée et moi nous étions éloignés de mille huit
cents mètres, je plante une balle dans la neige à deux pas de lui et
tous les gens tombent à plat ventre. Puis j’envoyai une lettre à
Dravot. Du diable si je savais où le prendre, sur terre ou sur
mer…

Au risque de rompre le fil des idées de la loque humaine que
j’avais devant moi, j’interrogeai :

— Comment pouvait-on écrire une lettre là-haut, si loin ?

— La lettre ?… Oh ! la lettre ! Continuez à me regarder entre
les yeux, s’il vous plaît. C’était une lettre en nœuds de ficelle. Un
mendiant aveugle nous avait montré le truc autrefois en Pendjab.

Je me souvins qu’une fois était venu au bureau un aveugle
porteur d’une baguette noueuse et d’une ficelle qu’il enroulait à la
baguette selon quelque chiffre de son invention. Après un laps de
plusieurs heures ou de plusieurs journées, il pouvait répéter la
phrase ainsi entortillée. Il avait réduit l’alphabet à onze sons élé‐
mentaires, et il essaya de m’enseigner sa méthode, mais sans
succès.

— J’envoyai la lettre à Dravot, dit Carnehan, pour lui dire de
revenir, parce que ce royaume devenait trop grand pour que je le
manie tout seul ; puis je m’en allai du côté de la première vallée,



afin de voir comment les prêtres s’en tiraient. On appelait le vil‐
lage que nous venions de prendre, d’accord avec le chef, Bashkai,
et le premier que nous avions pris, Er Heb. Les prêtres d’Er Heb
se débrouillaient bien, mais ils avaient un tas de disputes à pro‐
pos de terres à me soumettre, et des hommes d’un autre village
avaient tiré des flèches sur le leur, la nuit. Je sortis à la recherche
de ce village et lui envoyai cinq balles à mille mètres. Ça faisait le
compte de cartouches que je me souciais de brûler ; ensuite je me
mis à attendre Dravot, absent depuis deux ou trois mois, et je fis
tenir mon peuple tranquille.

Un matin, j’entends un raffut de tambours et de cornes, à
croire que c’était le diable en personne, et Daniel Dravot descend
la colline avec son armée, des centaines d’hommes qui mar‐
chaient derrière, et, ce qu’il y avait de plus épatant, une grande
couronne d’or sur la tête.

— Vingt dieux  ! Carnehan, dit Daniel, ça devient une affaire
énorme, voilà que nous tenons tout le pays à présent, au moins
tout ce qui en vaut la peine. Je suis le fils d’Alexandre et de la
reine Sémiramis ; toi, tu es mon frère cadet et dieu par-dessus le
marché ! C’est la plus grosse ouvrage qu’on ait jamais faite. Il y a
six semaines qu’on marche et qu’on en découd, l’armée et moi, et
le moindre petit village, à cinquante lieues à la ronde, s’est rendu
avec des réjouissances. Le mieux, c’est que j’ai la clef de toute la
comédie, comme tu vas voir, et une couronne pour toi. J’en ai fait
faire deux dans un endroit appelé Shu, où on trouve l’or dans le
roc comme le suif dans la viande. L’or, je l’ai vu  : on fait aussi
sauter des turquoises du bout du pied dans la roche  ; il y a des
grenats plein le lit de la rivière, et voilà un bloc d’ambre qu’un



homme m’a apporté. Appelle tous les prêtres et, tiens, prends ta
couronne.

Un des hommes ouvre un sac de crin noir et je me mets la cou‐
ronne sur la tête. Elle était petite et trop lourde, mais je la portai
pour l’honneur. En or martelé qu’elle était et elle pesait cinq
livres — un vrai cerceau de baril.

— Peachey, dit Dravot, nous en avons assez de nous battre.
C’est la Maçonnerie, le truc qui m’a si bien aidé — et il fait avan‐
cer le même chef que j’avais laissé à Bashkai — Billy Fish, comme
nous l’avons nommé plus tard, parce qu’il ressemblait tant à Billy
Fish qui conduisait la grande locomotive-réservoir à Mach, sur la
Bolan, dans les temps.

— Donne-lui une poignée de main, dit Dravot.

Je lui tends la main et pense tomber de surprise quand Billy
Fish me donne l’attouchement maçonnique. Je ne dis rien, mais
j’essaye l’attouchement des compagnons. Il répond bien et j’es‐
saye l’attouchement des maîtres, mais, là, plus personne.

— C’est un compagnon, dis-je à Dan. Sait-il le mot ?

— Il le sait, dit Dan, et tous les prêtres de même. C’est un mi‐
racle ! Les chefs et les prêtres savent manigancer une loge à peu
près à notre manière, et ils ont gravé les insignes sur le roc, mais
ils ne connaissent pas le troisième degré et ils viennent ap‐
prendre. C’est vrai, comme il y a un Dieu ! Il y a beau temps que
je savais que les Afghans connaissaient l’initiation des compa‐
gnons, mais ceci est un miracle. Me voici Dieu et grand-maître de
l’Ordre et je vais ouvrir une loge du tiers degré. Nous initierons
les grands-prêtres et les chefs des villages.



C’est contre toutes les lois de l’Ordre, que je dis, d’ouvrir une
loge sans brevet de personne, et nous n’avons jamais tenu de
grades dans une loge auparavant.

— C’est un maître coup de politique, au contraire, dit Dravot.
Cela revient à mener le pays aussi facilement qu’un cabriolet à
quatre roues à la descente d’une côte. Du reste, il n’y a pas de
temps à perdre en discussions, ou ils se mettront contre nous.
J’ai quarante chefs sur mes talons ; initiés ils seront et promus de
même d’après leurs mérites. Cantonne ces hommes dans Les vil‐
lages et occupe-toi d’organiser une loge tant bien que mal. Le
temple d’Imbra fera l’affaire comme salle. Il faut que les femmes
fabriquent des tabliers, montre-leur. Je tiens ma levée de chefs ce
soir, et la loge demain.

Je n’en revenais pas, mais je n’étais pas si bête que de ne pas
voir quel coup d’épaule cette aventure de Maçonnerie nous don‐
nait. Je montrai aux familles des prêtres à confectionner des ta‐
bliers d’après les grades, mais, pour le tablier de Dravot, la bor‐
dure bleue et les insignes furent brodés en turquoises sur cuir
blanc au lieu de drap. Nous plaçâmes une grosse pierre dans le
temple pour servir de siège au Maître, et des pierres plus petites
pour les officiers, je fis peindre le pavé noir de carrés blancs et
me donnai du mal pour que tout fût correct au possible.

Pendant la levée que nous tînmes, ce soir-là, sur le flanc de la
colline, parmi de grands feux, Dravot déclara que lui et moi
étions dieux, fils d’Alexandre, passés grands-maîtres de l’Ordre et
venus faire du Kafiristan un pays où chacun devait manger en
paix, boire en repos et surtout nous obéir. Alors les chefs
avancent pour nous serrer la main, et, à les voir si barbus, si
blancs et si blonds, c’était à croire qu’on la serrait à de vieux co‐



pains. Nous les appelions d’après leurs ressemblances à des
hommes qu’on avait connus dans l’Inde  : Billy Fish, Holly Dil‐
worth, Pikky Kergan — il était Commissaire du Bazar du temps
où j’habitais Mhow — et ainsi de suite.

Le plus épatant de tout, ce fut à la loge, la nuit suivante. Un
des vieux prêtres ne nous quittait pas de l’œil et je ne me sentais
pas à l’aise, sachant qu’il nous faudrait nous tirer des cérémonies
à la blague et ne sachant pas ce que les autres en pouvaient sa‐
voir. Le vieux prêtre était un étranger venu d’au delà du village
de Bashkai. Au moment où Dravot mit le tablier de Maître que
les filles lui avaient brodé, le prêtre se mit à brailler et à hurler en
essayant de retourner la pierre où Dravot était assis. « C’est tout
fichu à présent, que je dis. Voilà ce que c’est de se mêler de
Franc-Maçonnerie sans brevet. » Dravot ne sourcilla pas, même
quand les dix prêtres empoignent et renversent le siège du
Grand-Maître  ; c’était, comme qui dirait, la pierre d’Imbra. Le
prêtre se met à en frotter la base pour détacher la terre noire, et
le voilà qui montre aux autres prêtres la marque du Maître, la
même que sur le tablier de Dravot, gravée sur la pierre. Les
prêtres du temple d’Imbra ne savaient même pas qu’elle était là.
Le vieux tombe à plat aux pieds de Dravot et les baise.

— Veine, encore ! me crie Dravot d’un bout à l’autre de la loge,
ils disent que c’est la marque perdue, dont personne ne savait le
pourquoi. Nous sommes plus que saufs maintenant.

Alors, il laisse tomber la crosse de son fusil en guise de halle‐
barde et dit :

— En vertu de l’autorité à moi conférée par ma droite que voici
et le secours de Peachey, je me déclare Grand-Maître de toute la



Franc-Maçonnerie du Kafiristan en cette Loge-Mère de la
contrée, et, de pair avec Peachey, roi du Kafiristan !

Là-dessus, il met sa couronne, je mets la mienne — je faisais
fonction de vénérable — et nous ouvrons la loge en due forme.

C’était un miracle épatant. Les prêtres passent les deux pre‐
miers degrés presque sans rien dire, comme si la mémoire leur
revenait. Après ça, Peachey et Dravot élevèrent d’un rang les plus
dignes — grands-prêtres ou chefs de villages éloignés. Billy Fish
fut le premier, et je vous prie de croire qu’il en tremblait de peur.
Ça ne se passait pas du tout dans les formes ordinaires, mais cela
servait notre idée. Nous n’en avons pas promu plus de dix parmi
les gros bonnets, ce jour-là, parce que nous ne voulions pas
rendre le degré commun. Et c’est à qui crierait pour se faire
initier.

— Dans six mois, dit Dravot, nous tiendrons une autre assem‐
blée, et nous verrons comment vous travaillez.

Puis il les interroge sur leurs villages et apprend qu’ils pas‐
saient leur vie à se battre les uns avec les autres, et qu’ils en
avaient plein le dos à la fin. Autrement, c’était avec les musul‐
mans qu’ils se battaient.

— Ceux-là, vous pourrez vous battre avec, s’ils entrent dans
notre pays, dit Dravot. Désignez un homme sur dix par tribu
comme garde de frontière et envoyez-en deux cents à la fois dans
cette vallée pour se faire dresser. On ne fusillera ni ne saignera
plus personne désormais, si vous vous comportez bien, et je sais
que vous ne me tricherez pas, parce que vous êtes des blancs —
des fils d’Alexandre — non pas de vils musulmans à peau noire.
Vous êtes mon peuple à moi, dit-il, et il finit en anglais : — Dieu



me damne si je ne fais pas une chouette nation de vous, ou que je
claque à la tâche !

Je ne peux pas vous dire tout ce que nous avons fait les six
mois qui suivirent, parce que Dravot boutiquait un tas de choses
dont je ne voyais pas la raison, et il apprit leur jargon comme ja‐
mais je ne pus l’apprendre. Ma besogne consistait à veiller aux la‐
bours, à visiter de temps en temps les autres villages avec l’armée
pour voir ce qu’ils faisaient, et à leur montrer à jeter des ponts de
cordes sur les sacrés ravins qui hachent le pays. Dravot était très
gentil pour moi, mais quand il marchait de long en large dans le
bois de pins, tirant à deux poings cette barbe rouge sang qu’il
avait, je savais bien qu’il pensait à des projets où je ne pouvais
pas lui donner d’avis, et je me contentais d’attendre les ordres.

Mais Dravot ne me manquait jamais de respect devant le
peuple. Ils avaient peur de moi et de l’armée, mais ils aimaient
Dan. Il était lié d’amitié avec les prêtres et les chefs ; mais que le
premier venu arrivât de l’autre côté de la montagne avec une ré‐
clamation à porter, Dravot l’écoutait jusqu’au bout, réunissait
quatre prêtres et disait ce qu’il fallait faire. Il envoyait chercher
Billy Fish à Bashkai, Pikky Kergan à Shu, et un vieux chef que
nous appelions Kafuzelum — ça ressemblait assez à son vrai
nom, — puis tenait conseil avec eux, en cas de batailles entre pe‐
tits villages. C’était son conseil de guerre, et les quatre prêtres de
Bashkai, Shu, Khawak et Madora formaient son conseil privé. À
eux tous ils m’envoyèrent avec quarante hommes et vingt fusils,
plus soixante porteurs de turquoises, dans le pays de Ghorband,
pour acheter des fusils Martini, fabriqués à la main, et qui sortent
des arsenaux de l’amir à Kaboul, à un des régiments hératis de



l’amir, des gens qui auraient vendu les dents de leurs mâchoires
pour des turquoises.

Je restai un mois à Ghorhand. Je laissai au gouverneur le des‐
sus de mes paniers pour qu’il se taise, et graissai la patte au colo‐
nel du régiment. En fin de compte nous emportâmes plus de cent
martinis faits à la main, cent bons jezails de Kohat qui portent à
six cents mètres, et quarante charges de mauvaises munitions
pour les fusils. Je rentrai avec tout, et en fis la distribution parmi
les hommes que les chefs m’envoyaient à dresser. Dravot était
trop affairé pour s’occuper de ces choses, mais l’ancienne armée
que nous avions formée m’aida et je mis sur pied cinq cents
hommes, bons manœuvriers, et deux cents capables de porter à
peu près les armes. Jusqu’à ces pétoires fabriquées à la main et
au tire-bouchon, qui leur semblaient des miracles ! Dravot parlait
beaucoup de poudreries et d’arsenaux, tout en marchant de long
en large dans le bois de pins, aux approches de l’hiver.

— Ce n’est pas une nation que je veux faire, disait-il, c’est un
empire. Ces hommes-là ne sont pas des noirs, mais des Anglais !
Regarde leurs yeux, leurs bouches. Vois la manière dont ils se
tiennent debout. Ils se servent de chaises dans leurs maisons. Ce
sont les Tribus Perdues ou quelque chose de la sorte, et ils sont
devenus Anglais. Je ferai un recensement au printemps, si les
prêtres ne prennent pas peur. Il doit y avoir deux bons millions
d’habitants dans ces montagnes. Les villages sont pleins de petits
enfants. Deux millions — deux cent cinquante mille combattants
— et tous Anglais  ! Ils n’ont besoin que de fusils et d’un peu
d’exercice. Deux cent cinquante mille hommes, tout prêts à enta‐
mer les Russes de flanc le jour où ils s’en prendront à l’Inde  !
Peachey, mon vieux, disait-il, mâchant sa barbe à gros morceaux,



nous serons empereurs — empereurs de la terre. Le rajah Brooke
ne sera qu’un gosse à côté de nous. Je traiterai de pair avec le
vice-roi. Je lui demanderai de m’envoyer douze Anglais de choix
— douze que je connais — pour nous aider à gouverner un brin. Il
y a Mackray, le sergent retraité à Segowli, — je lui dois plus d’un
bon dîner et une paire de culottes à sa femme. Il y a Donkin, le
geôlier de la prison à Tounghoo, des centaines d’autres sur qui je
mettrais la main tout de suite si j’étais dans l’Inde. Le vice-roi
fera ça pour moi. J’enverrai quelqu’un au printemps chercher ces
hommes, et je demanderai par écrit ma dispense à la grande Loge
pour ce que j’ai fait comme Grand-Maître. Il me faut cela — cela
et les Sniders qu’on réformera quand on donnera le Martini aux
troupes noires des Indes. Ils seront usés, mais ils feront l’affaire
pour la guerre par ici. Douze Anglais, cent mille sniders passés à
travers le pays de l’amir en petits convois — vingt mille par an ça
me suffirait — et nous serions un empire ! Une fois tout dégrossi,
je remettrai ma couronne — celle-là même que je porte aujourd’‐
hui — je la remettrai, un genou en terre, à la reine Victoria, et elle
dirait : « Levez-vous, sir Daniel Dravot. » Oh ! c’est énorme, je te
dis. Mais il y a tout à faire partout — à Bashkai, Khawak, Shu et
ailleurs…

— Quoi donc, répondis-je  ? Il ne viendra plus d’hommes se
faire instruire cet automne. Regarde ces gros nuages noirs. Ils
amènent la neige.

— Ce n’est pas ça, dit Daniel, en posant sa main très fort sur
mon épaule, je ne voudrais pas dire un mot contre toi, car aucun
homme en vie ne m’aurait suivi ni fait ce que je suis, aussi bien
que toi. Tu es un général en chef de premier ordre, le peuple le



sait, mais… c’est un grand pays, et, en définitive, tu ne peux pas
m’aider, Peachey, de la manière qu’il faudrait.

— Va demander à tes sacrés prêtres, alors ! dis-je, et je regret‐
tai tout de suite d’avoir dit cela, mais ça me blessait au vif d’en‐
tendre Daniel le prendre de si haut avec moi qui avais instruit
tous les hommes et fait tout ce qu’il m’avait dit.

— Ne nous disputons pas, Peachey, dit Daniel sans jurer. Tu es
roi aussi, la moitié de ce royaume est à toi ; mais ne vois-tu pas,
Peachey, qu’il y faut à présent des gens plus forts que nous —
trois ou quatre qu’on pourrait placer par-ci par-là dans le pays,
en qualité de représentants ? C’est un diable de grand État, je ne
sais pas toujours ce qu’il est à propos de faire, je n’ai pas le temps
pour tout ce que je voudrais, voilà l’hiver qui s’amène et le reste…

Il se fourra dans la bouche la moitié de sa barbe, et elle parais‐
sait aussi rouge que l’or de sa couronne. Je dis :

— Je suis fâché, Daniel. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai instruit les
hommes et montré aux gens à mettre en meules leur avoine ; j’ai
aussi apporté ces camelotes de fusils du Ghorband, mais je vois
où tu veux en venir. Les rois sont toujours embêtés par des idées
comme ça.

— Il y a encore autre chose, dit Dravot en marchant de long en
large. L’hiver arrive, le peuple ne nous donnera guère de mal à
présent, et même en ce cas nous ne pourrions pas bouger. Il me
faut une femme.

— Pour l’amour de Dieu, laisse les femmes tranquilles ! que je
dis. Nous avons tous les deux les mains combles de besogne,



quoique pour ma part je ne sois qu’un imbécile. Rappelle-toi le
contrat et ne t’empêtre pas de jupons.

— Le contrat n’avait force que jusqu’au moment où nous se‐
rions rois ; et, rois, nous avons régné voilà plusieurs mois passés,
dit Dravot en soupesant sa couronne. Va-t’en chercher femme,
toi aussi, Peachey, une jolie fille, découplée, bien en chair, qui te
tienne chaud l’hiver. Elles sont plus jolies que les filles d’Angle‐
terre, et nous pouvons choisir.

— Ne me tente pas, je lui dis. Je ne veux pas avoir affaire à une
femme avant que nous soyons un sacré brin plus d’aplomb que
pour le moment. J’ai travaillé comme deux et toi comme quatre…
Reposons-nous un peu, tâchons de nous faire fournir de meilleur
tabac en pays afghan et d’introduire quelque chose à boire ; mais
pas de femmes.

— Qui parle de femmes ? dit Dravot. Il ne m’en faut qu’une —
une reine qui engendre au roi un fils de roi. Une reine issue de la
tribu la plus forte et qui en fasse tes frères de sang, qui dorme à
ton flanc et te répète tout ce que le peuple pense autant de toi que
de ses propres affaires. Voilà ce qu’il me faut.

— Te rappelles-tu cette Bengali que j’entretenais à Mogul-Se‐
rai quand j’étais ouvrier poseur  ? Elle m’a rendu service, pour
sûr. Elle m’a appris la langue et une ou deux autres choses ; mais
qu’est-ce qui est arrivé ? Elle a fichu le camp avec le khidmatgar
du chef de gare et un demi-mois de ma paye. Puis, un beau jour,
la voilà qui s’amène, en pleine station de Dadur, à la traîne der‐
rière un métis, et a l’impudence de m’appeler son mari devant
tous les mécaniciens, dans le hangar aux machines !



— Fini, tout ça, dit Dravot. Ces femmes d’ici sont plus
blanches que toi et moi, et j’aurai une reine pour les mois d’hiver.

— Je te le demande pour la dernière fois, Dan, ne fais pas ça. Il
n’en viendra que du mal. La Bible défend aux rois de perdre leur
force avec les femmes, surtout quand ils ont à se tirer d’affaire
avec un royaume tout neuf.

— Pour la dernière fois, je réponds  : Ce sera comme je veux,
dit Dravot. Et il avait l’air d’un grand diable rouge, comme il s’en
allait à travers les pins. Le soleil bas tapait de côté sur la cou‐
ronne et la barbe, et toutes deux flamboyaient comme des
braises.

Ça n’était pas si facile de prendre femme que Dan le croyait. —
Il exposa la chose au conseil, et personne ne répondit jusqu’au
moment où Billy Fish dit qu’il ferait bien de demander aux filles.

Dravot se mit à sacrer à la ronde.

— Qu’y a-t-il contre moi ? qu’il cria, debout près de l’idole Im‐
bra. Suis-je un chien ou pas assez un homme pour vos donzelles ?
N’ai-je point étendu l’ombre de ma main sur cette terre ? Qui a
repoussé le dernier raid afghan ?

C’était moi, à la vérité, mais Daniel était trop en colère pour
s’en souvenir.

— Qui a acheté vos fusils ? Réparé les ponts ? Qui est le grand
maître du signe gravé sur la pierre ?

Et il cogna du poing sur le bloc où il siégeait d’ordinaire — en
loge comme au conseil — les deux se tenaient de même manière
toujours. Billy Fish ne dit rien, les autres non plus.



— Ne t’emballe pas, Dan, que je dis, et demande aux filles.
C’est comme cela qu’on fait chez nous, et ces gars-là sont tout à
fait anglais.

— Le mariage du roi est affaire d’État, dit Dan.

Dans sa colère blanche il se rendait compte, il faut croire, qu’il
allait contre son intérêt mieux entendu. Il sortit à grands pas de
la salle du conseil, et les autres restaient immobiles, les yeux fi‐
chés à terre.

— Billy Fish, dis-je au chef de Bashkai, quelle difficulté se pré‐
sente donc ici ? Réponds franchement comme à un franc ami.

— Vous le savez, dit Billy Fish. Que vous apprendrait un
homme à vous qui savez tout ? Comment les filles des hommes
s’uniraient-elles à des dieux ou à des diables  ? Ce n’est pas
convenable.

Je me rappelais quelque chose de la sorte dans la Bible ; mais
du moment qu’ils nous prenaient encore pour des dieux depuis le
temps qu’ils nous connaissaient, ce n’était pas à moi de les
détromper.

— Un Dieu peut tout, dis-je. Si le roi aime une femme, il ne
permettra point qu’elle meure.

— Il le faudra, dit Billy Fish. Il y a toutes sortes de dieux et de
diables dans ces montagnes, et de temps en temps une fille en
épouse un et on ne la revoit plus. En outre, vous connaissez tous
deux la marque gravée sur la pierre. Les dieux seuls connaissent
cela. Nous vous croyions hommes jusqu’à ce que vous ayez mon‐
tré le signe du maître.



Toute cette nuit-là on entendit souffler dans des cornes et une
voix de femme qui pleurait à se faire mourir. Cela venait d’un pe‐
tit temple noir à mi-chemin de la colline. Un des prêtres nous dit
qu’on la préparait à devenir la femme du roi.

— Pas de ces blagues, dit Dan. Je ne veux pas me mêler de vos
coutumes, mais c’est moi qui choisirai ma femme.

— Elle a peur un peu, dit le prêtre. Elle croit qu’elle va mourir,
et on lui redonne du cœur là-bas dans le temple.

— Donnez-lui du cœur en douceur alors, dit Dravot, ou je vous
en donnerai à coups de crosse de façon à vous ôter l’envie qu’on
vous en donne jamais plus.

Il se passa la langue sur les lèvres et resta la moitié de la nuit à
se promener de haut en bas, en pensant à la femme qu’il aurait
au matin. Je ne me sentais guère à l’aise, car je savais que des
histoires de femmes en pays étranger, fût-on roi vingt fois, ça ne
pouvait qu’être risqué. Je me levai de très bonne heure le lende‐
main, Dravot dormait encore, et je vis les prêtres qui chucho‐
taient entre eux, les chefs qui se parlaient bas aussi, et tous m’ob‐
servaient du coin de l’œil.

— Qu’est-ce qui chauffe, Fish  ? dis-je au chef de Bashkai. Il
était superbe à voir avec ses habits de fourrures.

— Je ne sais pas au juste, dit-il, mais si vous pouvez amener le
roi à renoncer à toute cette histoire de mariage, vous nous ren‐
drez un fier service à lui et à moi comme à vous.

— Ça, je le crois, dis-je. Mais pour sûr, Billy, tu sais aussi bien
que moi, toi qui t’es battu contre et pour nous, que le roi et moi



ne sommes rien de plus que deux des plus rudes hommes que le
Seigneur ait jamais faits. Rien de plus, je t’assure.

— Possible, dit Billy Fish, et pourtant j’en serais fâché. Il laissa
tomber sa tête sur son grand manteau fourré pendant une mi‐
nute, et réfléchit.

— Roi, dit-il, homme, dieu ou diable, compte sur moi dès ce
jour. J’ai vingt hommes avec moi qui me suivront. Nous irons à
Bashkai jusqu’au grain passé.

Il était tombé un peu de neige cette nuit et tout était blanc,
sauf les gros nuages huileux qui se suivaient l’un après l’autre
dans le vent du Nord. Dravot parut, couronne en tête, battant des
bras et frappant des pieds, l’air plus content qu’un dieu.

— Pour la dernière fois, Dan, lâche ton idée, je lui dis tout bas.
Voilà Billy Fish qui dit qu’il y aura du grabuge.

— Parmi mon peuple ? dit Dravot. Je voudrais voir. Peachey,
tu es fou de ne pas prendre une femme aussi. Où est-elle ? dit-il
d’une voix comme un âne qui brait. Rassemblement pour les
chefs et prêtres, et que l’empereur voie si son épouse lui convient.

Il n’y avait besoin de rassembler personne. Ils étaient tous là,
appuyés sur leurs fusils et leurs lances, autour de la clairière, au
milieu du bois de pins. Une députation de prêtres descendit au
petit temple chercher la jeune fille, et les cornes soufflaient à ré‐
veiller les morts. Billy Fish, sans en avoir l’air, se rapprocha de
Daniel le plus possible, et derrière lui se tenaient ses vingt
hommes avec leurs fusils à bassinet. Pas un moins haut que six
pieds. J’étais à côté de Dravot avec, derrière moi, vingt hommes
de l’armée régulière. Arrive la femme, un beau brin de fille, cou‐



verte d’argent et de turquoises, mais pâle comme la mort et qui, à
chaque instant, se retournait vers les prêtres.

— Elle fera l’affaire, dit Dan, en la regardant de la tête aux
pieds. Qu’y a-t-il donc, fillette, pour avoir peur  ? Viens
m’embrasser.

Il lui passe le bras autour de la taille. Elle ferme les yeux, fait
un petit cri, et voilà sa figure qui tombe, de côté, dans la barbe
rouge-feu de Dravot.

— La garce m’a mordu ! qu’il dit en portant la main à son cou,
et pour sûr qu’il la retira rouge de sang. Billy Fish et deux de ses
fusiliers empoignent Dan par les épaules et le tirent en arrière
parmi les hommes de Bashkai, tandis que les prêtres hurlent
dans leur baragouin : « Ni Dieu, ni diable — un homme ! » J’étais
abasourdi, un prêtre me porta un coin de pointe de face et, en ar‐
rière, l’armée se mit à faire feu sur les hommes de Bashkai.

— Bon Dieu de bon Dieu ! dit Dan. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rentrons ! Allons-nous-en ! crie Billy Fish. Ruine et révolte,
voilà ce que c’est. Gagnons Bashkai, si l’on peut.

J’essayai de donner des ordres à mes hommes — ceux de l’ar‐
mée régulière — mais ça ne servait à rien, de sorte que je fis feu
dans le tas avec un Martini de manufacture anglaise, et j’en abat‐
tis trois gueux d’affilée. La vallée était pleine de créatures qui
criaient, hurlaient, et chaque bouche gueulait  : «  Ni Dieu, ni
diable, rien qu’un homme ! » Les troupes de Bashkai tinrent bon
pour Billy Fish comme elles purent, mais leurs fusils à bassinet
ne valaient pas de beaucoup les autres, de Kaboul, à chargement
par la culasse, et quatre hommes tombèrent. Dan beuglait



comme un taureau, de rage, et Billy Fish en avait plein les bras à
l’empêcher de foncer sur la foule.

— Il n’y a pas moyen de tenir, dit Billy Fish. Sauve qui peut,
par la vallée ! Tout le monde est contre nous !

Les hommes courent, et nous descendons la vallée malgré les
protestations de Dravot. Il jurait horriblement, criant qu’il était
roi. Les prêtres nous firent rouler de grosses pierres dessus, l’ar‐
mée régulière tirait à force et il n’y eut pas plus de six hommes,
sans compter Dan, Billy Fish et moi, qui arrivèrent vivants au bas
de la vallée.

Puis on cessa le feu, et les cornes se remirent à sonner dans le
temple.

— Venez ! Pour l’amour de Dieu, venez ! dit Billy Fish. Ils en‐
verront des courriers à tous les villages avant même que nous at‐
teignions Bashkai. Je réponds de vous là, mais je ne peux rien
faire pour l’instant.

On ne m’ôtera pas de la tête que Dan commença à devenir fou
dès ce moment-là. Il regardait en haut, en bas, les yeux écar‐
quillés, comme un cochon empaillé. Puis il voulut retourner afin
de tuer les prêtres de ses mains nues — il l’aurait fait.

— Je suis un empereur, disait Daniel, et l’année prochaine je
serai chevalier de la reine.

— Très bien, Dan, que je dis, mais viens-t’en pour lors pen‐
dant qu’il est temps.

— C’est ta faute, dit-il. Il fallait mieux surveiller ton armée. La
révolte y couvait, et tu n’en savais rien — sacré mécanicien, es‐



pèce de poseur de plaques, de tapeur de missionnaires de
malheur !

Il s’assit sur un rocher et m’appela de tous les vilains noms qui
lui passaient par la tête. J’avais le cœur trop gros pour que ça me
fasse rien  ; pourtant c’était sa folie seule qui avait causé la
débâcle.

— Je suis fâché, Dan, que je dis, mais on ne peut pas compter
sur des natifs. C’est notre 57 à nous, cette affaire. Bah ! nous nous
en tirerons peut-être encore, une fois rendus à Bashkai.

— Allons à Bashkai donc, dit Dan, et par Dieu quand je revien‐
drai ici, je nettoierai si bien la vallée qu’il n’y restera pas un pou
dans un tapis !

Nous marchâmes tout le jour et toute la nuit, Dan trépignant
dans la neige, rongeant sa barbe et marmottant tout seul.

— Il n’y a pas chance de s’en tirer, dit Billy Fish. Les prêtres
auront envoyé des coureurs dans les villages dire que vous n’étiez
que des hommes. Pourquoi n’avez-vous pas continué à faire les
dieux jusqu’à ce que tout fût plus d’aplomb ? Je suis un homme
mort.

Et il se jette de tout son long sur la neige et se met à prier ses
dieux.

Le lendemain matin nous étions dans un sacré mauvais pays,
tout en hauts et bas, rien de niveau, et rien à manger non plus.
Les six hommes de Bashkai regardaient Billy Fish avec des yeux
affamés, mais ils ne dirent pas un mot. À midi, nous arrivons en
haut d’une montagne plate toute couverte de neige, et une fois



grimpés sur le plateau, qu’est-ce que nous voyons  ? Une armée
rangée en bataille au beau milieu !

— Les courriers sont allés vite, dit Billy avec un petit rire. On
nous attend.

Trois ou quatre des ennemis commencèrent à tirer, et une
balle attrapa par hasard Daniel dans le mollet. Ça le remet de
sang-froid. En regardant par-dessus la neige vers l’armée, il re‐
connaît les fusils que nous avions introduits dans le pays.

— Nous sommes foutus, qu’il dit. Ce sont des Anglais, ces gens
— et c’est mes sacrées bêtises qui t’ont amené là. Retourne, Billy
Fish, et emmène tes hommes. Tu as fait ce que tu as pu, sauve-toi
maintenant. Carnehan, qu’il dit, serre-moi la main, et va-t’en
avec Billy. Peut-être ils ne te tueront pas. J’irai au-devant d’eux
tout seul. C’est moi qui ai tout fait. Moi, le roi.

— Tout seul ! que je dis. Va-t’en au diable, Dan. Nous sommes
deux ici. Billy Fish, défile-toi, et nous irons ensemble, nous
autres, au-devant de ces gens-là.

— Je suis un chef, dit Billy Fish, tout tranquille. Je reste avec
vous. Mes hommes peuvent partir.

Les gars de Bashkai ne se le firent pas dire deux fois et prirent
la course. Dan et moi et Billy Fish nous marchâmes vers l’endroit
où les tambours battaient et où cornaient les cornes. Il faisait
froid — terriblement froid. J’ai encore ce froid-là dans la nuque à
cette heure. Il y en a un morceau, toujours, là.

Les coolies du pankah s’étaient endormis. Deux lampes à pé‐
trole flamboyaient dans le bureau, la sueur ruisselait de mon vi‐
sage et s’écrasait en grosses gouttes sur le buvard comme je me



penchais en avant. Carnehan grelottait. J’eus peur que sa raison
ne fléchît. Je m’épongeai le front, étreignis de nouveau ses mains
pitoyables et mutilées, et dis :

— Qu’arriva-t-il après cela ?

Mes yeux détournés un instant, cela avait suffi pour rompre le
courant lucide.

— S’il vous plaît ? gémit Carnehan. Ils les prirent sans faire de
bruit. Pas un petit murmure sur toute l’étendue de neige, rien,
malgré que le roi culbutât le premier qui lui mit la main dessus,
ni quoique le vieux Peachey fit feu de sa dernière cartouche dans
le tas. Pas le moindre petit bruit, les cochons ! Ils se refermèrent
sur nous, pas plus, mais serrés, et je vous prie de croire que leurs
fourrures puaient. Il y avait un homme appelé Billy Fish — bon
ami à nous tous — et ils l’égorgèrent, Monsieur, devant nous,
comme un porc ; et le roi faisait voler du pied la neige rouge en
disant : « Nous en avons eu pour notre argent au moins. À qui le
tour ? » Mais Peachey, Peachey Taliaferro — je vous le dis, Mon‐
sieur, entre nous, comme un ami, en confidence — il perdit la
tête, Monsieur. Non, il ne perdit ni l’une ni l’autre. C’est le Roi
qui perdit la tête, oui, tout le long d’un de ces rusés de ponts de
corde. Ayez la bonté de me passer le coupe-papier, Monsieur. Il
versa, le pont, comme ça. On les fit marcher un mille sur la neige
jusqu’à un pont de corde en travers d’un ravin avec une rivière au
fond. Vous en avez vu de pareils. On les piquait par derrière
comme des bœufs.

— Damnées brutes, dit le roi, croyez-vous que je ne saurai pas
mourir comme un gentleman ?



Il se tourne vers Peachey — Peachey qui pleurait comme un
gosse :

— C’est moi qui t’ai conduit là, Peachey, qu’il dit. Arraché à ta
bonne vie pour te faire tuer en Kafiristan où tu étais, il n’y a pas
longtemps, général en chef des forces de l’empereur. Dis-moi que
tu me pardonnes, Peachey ?

— Sûr que je te pardonne, et de tout cœur, Dan.

— Ta main, Peachey, dit-il. J’y vais maintenant.

Et le voilà qui s’avance, sans regarder à droite ni à gauche, et
une fois arrivé en plein au milieu de ces sales cordes qui dansent
de vertige : « Coupez, chiens ! » qu’il crie, et ils coupent, et mon
vieux Dan tomba, en tournant sur lui-même, pendant vingt mille
lieues, car il mit une demi-heure à tomber avant de toucher l’eau,
et je voyais son corps aplati sur une pierre et la couronne d’or à
côté.

Mais savez-vous ce qu’ils firent à Peachey entre deux troncs de
pins  ? Ils le crucifièrent, Monsieur, comme ça se voit en regar‐
dant ses mains. Ils lui enfoncèrent des chevilles de bois dans les
mains et dans les pieds, et il n’est pas mort. Il resta accroché là,
et il hurlait. On le descendit le jour suivant, et tout le monde dit
que c’était un miracle qu’il ne fût pas mort. Ils le descendirent —
pauvre vieux Peachey qui ne leur avait rien fait — qui ne leur
avait…

Il se mit à se balancer en pleurant amèrement et s’essuyant les
yeux du revers de ses mains scarifiées. Il gémit comme un enfant
pendant quelque dix minutes.



— Ils furent assez cruels pour lui donner à manger dans le
temple, parce qu’ils disaient qu’il était plus Dieu que son vieux
Daniel qui était homme. Puis ils le jetèrent dehors sur la neige, et
lui dirent de retourner dans son pays ; et Peachey retourna — il
mit à peu près une année — en mendiant le long des routes. Il
n’avait pas peur parce que Daniel Dravot marchait devant et di‐
sait  : «  Viens, Peachey, c’est de grandes choses que nous
faisons. » Les montagnes dansaient la nuit, et elles tâchaient de
tomber sur la tête de Peachey  ; mais Dan levait la main et Pea‐
chey suivait tout le long et courbé en deux. Il ne lâchait jamais la
main de Dan et il ne lâcha jamais la tête de Dan. Ils la lui don‐
nèrent dans le temple, pour qu’il se rappelle de ne plus revenir, et
quoique la couronne soit en or pur et que Peachey eût faim, ja‐
mais Peachey n’aurait voulu la vendre. Vous avez connu Dravot,
Monsieur ? Vous avez connu le très vénérable F⸫ Dravot ! Regar‐
dez-le maintenant !

Il fouilla dans l’épaisseur des loques qui entouraient sa taille
tordue, retira un sac de crin noir brodé de fil d’argent, et en se‐
coua sur la table la tête desséchée et flétrie de Daniel Dravot ! Le
soleil matinal, car depuis longtemps les lampes avaient pâli, frap‐
pa la barbe rouge, les yeux aveugles dans les orbites creuses, de
même que le lourd cercle d’or incrusté de turquoises brutes que
Carnehan plaça tendrement sur les tempes blêmies.

— Vous contemplez maintenant l’empereur en son appareil
ordinaire, comme il vivait — le roi du Kafiristan avec la couronne
en tête. Pauvre vieux Daniel qui fut monarque une fois !

Je frémis, car défigurée par vingt blessures, je reconnaissais
malgré tout la tête de l’homme que j’avais vu à la gare de Marwar.



Carnehan se leva pour partir. J’essayai de le retenir. Il n’était pas
en état d’affronter la température extérieure.

— Laissez-moi emporter le whiskey et donnez-moi un peu
d’argent, souffla-t-il. J’ai été roi autrefois. J’irai trouver le depu‐
ty-commissioner et demanderai une place à l’asile jusqu’à ce que
j’aie retrouvé ma santé. Non, merci, je n’ai pas le temps d’at‐
tendre que vous me fassiez chercher un gharri. J’ai des affaires
particulières urgentes, dans le Sud, à Marwar.

Il sortit péniblement du bureau et prit la direction de la mai‐
son du deputy-commissioner. Ce jour-là, à midi, ayant occasion
de descendre le Mail sous la chaleur aveuglante, j’aperçus un es‐
tropié qui se traînait dans la poussière au bord de la route
blanche, son chapeau à la main, chevrotant douloureusement à la
manière des chanteurs des rues en Europe. Il n’y avait personne
en vue, et l’homme était hors de portée d’oreille des maisons les
plus proches. Il chantait du nez en tournant la tête de droite et de
gauche :

The son of man goes forth to war,
A golden crown to gain ;
His blood-red banner streams afar —
Who follows in his train ?

Je ne voulus pas en entendre plus long. J’embarquai le misé‐
rable dans ma voiture et le conduisis au missionnaire le plus
proche, à fin de transport éventuel à l’asile. Il répéta l’hymne
deux fois pendant le temps qu’il passa avec moi qu’il ne recon‐
naissait pas le moins du monde, et je le quittai qu’il le chantait
encore au missionnaire.



Deux jours après je m’enquis de son état auprès du directeur
de l’asile.

— On l’a reçu ici atteint d’insolation, dit le directeur. Il est
mort hier matin de bonne heure. Est-ce vrai qu’il a passé une
demi-heure tête nue au soleil, à midi ?

— Oui, dis-je ; mais savez-vous si par hasard il n’avait rien sur
lui quand il est mort ?

— Pas que je sache, dit le directeur. L’affaire en est restée là.
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