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Chapitre 1 Quinze août - Allée des Veuves

Tanneguy ne savait pas trop au juste si la vieille métayère de
Château-le-Brec, sèche et raide sous sa coiffe, était bien son
aïeule. Au bourg d’Orlan, les bonnes gens l’appelaient tantôt Tan‐
neguy Le Brec, tantôt le petit Monsieur. Pourquoi ce dernier
nom, s’il était le fils d’une fermière  ? Quant à cela, il ne s’était
point fait faute de questionner à tort et à travers  ; mais les
bonnes gens du bourg n’en savaient pas beaucoup plus long que
lui.

Douairière Le Brec n’était pas, d’ailleurs, une fermière à la
douzaine  ; elle portait des habits de paysanne en étoffe de soie.
Tanneguy n’avait jamais été vêtu comme ses compagnons d’en‐
fance. Certes, au milieu du Palais-Royal, tout plein de vainqueurs
à breloques, les doigts passés dans la double fente de leurs panta‐
lons de nankin à petit pont, les cheveux frisottés, les favoris rou‐
lés, le binocle énorme au creux de l’estomac, Tanneguy ne pou‐
vait point passer pour un mirliflor ; mais il avait un pantalon flot‐
tant de toile écrue sur sa guêtre pareille et bien lacée  ; une ja‐
quette de velours nantais dessinait sa taille gracieuse et déjà ro‐
buste ; un ruban de laine réunissait, en façon de cravate, les re‐
vers rabattus de sa chemise blanche, brodée d’un fin liséré bleu.
Pour coiffure, il avait un large chapeau de paille posé de côté sur
les grosses boucles de ses cheveux. Et je vous affirme que ce cos‐
tume-là, porté par Tanneguy, valait bien la toilette des nigauds à
breloques.



Le plus grand miroir de Château-le-Brec n’avait guère plus
d’un demi-pied carré. Tanneguy s’arrêta devant une des glaces
qui décoraient la devanture du café de Valois et fut tout aise de se
voir comme cela du haut en bas. Il se trouva de bonne taille, bien
pris sur ses hanches, et un petit mouvement d’orgueil lui redres‐
sa la tête, quand, pour la première fois, il s’appliqua les paroles
souvent saisies à la volée :

— Quel beau garçon !

Sans la glace hospitalière qui lui faisait faire inopinément
connaissance avec lui-même, il n’eût jamais songé à prendre
pour lui cette exclamation trop flatteuse. Dès qu’il l’eût prise
pour lui, sa modestie s’éveilla brusquement, et dans un naïf em‐
barras, il n’osa plus regarder ni la glace qui le faisait si beau, ni
les dames qui allaient et venaient. Il pensait : « Que diraient-elles
donc si elles voyaient mon frère Stéphane ! »

Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout pensif. Ce nom de
Stéphane changeait le courant de sa rêverie ; c’était son meilleur
et son plus cher souvenir. Quand Tanneguy tournait son regard
vers son enfance triste et toute pleine de bizarres terreurs, il ne
voyait rien sourire, sinon deux visages rosés, couronnés de che‐
veux blonds bouclés : le visage franc et ami de Stéphane, qui lui
avait dit adieu un jour en l’appelant son frère, et la douce figure
de Marcelle, la fillette patiente comme un ange qui soignait
douairière Le Brec et supportait ses durs caprices.

Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais la revoir ?

Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de père et de
mère. Il avait été élevé au moulin de Guillaume Féru. Tout le
monde l’aimait au village. Il y a une attraction mystérieuse qui



attire vers Paris ceux qui n’ont point de famille. Stéphane rece‐
vait parfois un peu d’argent d’une main inconnue. Un beau ma‐
tin, il partit pour Paris.

— Si je fais fortune, dit-il à son frère Tanneguy, tu seras riche.

Or, quelques mois après, Tanneguy reçut une lettre de Sté‐
phane, une lettre qui portait :

« Me voilà riche ! viens avec moi : je ne veux pas être heureux
tout seul. »

Et voyez ! au reçu de cette lettre, Tanneguy était justement en
train de faire son petit paquet pour quitter Château-le-Brec,
parce que je ne sais quelle folie l’avait pris au cerveau. Il voulait
aller par le monde pour retrouver celle qu’il avait entendue, age‐
nouillée dans la vieille église et disant à Dieu : « C’est Tanneguy
qui est mon frère ! »

Quand Tanneguy fit son paquet, douairière Le Brec lui dit  :
« Si tu veux rester, reste ; si tu veux partir, pars. » Depuis vingt
ans qu’il vivait, Tanneguy n’avait jamais vu sourire le visage im‐
mobile de la vieille métayère.

Il l’appelait grand’mère, et cependant, quand il cherchait au
fond de son cœur, il n’y trouvait point l’amour filial. Lui si bon, si
jeune, si ardent à aimer ! À l’heure du départ, quand les gens de
la ferme vinrent pour lui dire l’adieu, douairière Le Brec les éloi‐
gna durement. Comme Marcelle pleurait, douairière Le Brec la
menaça de son bâton blanc à crosse.

—  Pourquoi donc l’aime-t-on, celui-là  ? s’écria-t-elle  ; qui de
vous pleurera quand je m’en irai ?



On la laissa seule avec Tanneguy. Elle lui mit dans la main dix
pièces d’or et une lettre cachetée qui portait l’adresse de madame
la marquise Marianne du Castellat, Allée des Veuves, à Paris.

— Si tu reviens, je ne te chasserai pas, dit-elle en lui montrant
la porte ; si tu ne reviens pas, tant mieux !

Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit paquet au bout de
son bâton. Il ne se retourna qu’une fois, au milieu de la lande,
pour voir encore la Tour-de-Kervoz lever les dents inégales de ses
créneaux au-dessus des grands saules. Son cœur se serra  ; des
larmes vinrent à ses yeux, puis il foula le sol d’un pas déterminé,
donnant au vent les boucles de ses longs cheveux comme pour
saluer la route sans bornes et l’avenir inconnu. Adieu, Marcelle !

Or, depuis quatre jours qu’il était parti de Château-le-Brec, les
aventures semblaient se presser sur ses pas. Il avait déjà revu
deux fois celle qui était peut-être sa sœur, puisqu’elle parlait de
lui à Dieu dans sa prière. Elle était à Paris  ! Paris a beau être
grand, Tanneguy ne ressentait plus la tristesse de la solitude.

Tout en songeant ainsi, il avait traversé le jardin et se trouvait
devant les arcades Montpensier. Il entendit dans la foule une
voix qui le fit tressaillir ; la voix avait dit : –Regardez ! le voilà !

Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna, car il était bien
sûr d’avoir reconnu la voix de Stéphane  ; il chercha devant, à
droite, à gauche, et ne vit que des figures étrangères. Trois de ces
figures, immobiles et groupées sous l’arcade qui lui faisait face,
semblaient le considérer avec attention. Tanneguy les voyait à
contre-jour et ne pouvait distinguer leurs traits, parce que la lu‐
mière qui était derrière eux éblouissait sa vue, et cependant un
frisson courut par ses veines.



—  Les troisFreux, murmura-t-il, ont-ils donc quitté la Tour-
de-Kervoz !

Malgré lui, son regard se baissa. Quand il releva les yeux vers
l’arcade, dont le cintre encadrait les silhouettes des trois incon‐
nus, l’arcade était vide. Tanneguy s’élança vers la galerie, car il
avait honte du mouvement de frayeur qui laissait encore du froid
dans ses veines. Les terreurs superstitieuses ont tort dans un lieu
comme le Palais-Royal, tout plein de mouvement, de bruit et de
clarté. Tanneguy s’attendait à trouver derrière les piliers de l’ar‐
cade les trois hommes qui ne pouvaient être bien loin ; il ne sa‐
vait pas trop ce qu’il voulait leur dire ou leur faire, mais l’occa‐
sion était bonne et son instinct lui commandait de la saisir.

Il paraîtrait que les fantômes de Bretagne qui font le voyage de
Paris ne perdent point la faculté de rentrer sous terre, suivant
leur bon plaisir. Dans la galerie, Tanneguy n’aperçut que la foule
remuante et pimpante.

Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son imagination et
crut avoir rêvé. En ce cas, le rêve continuait, car au moment où il
haussait déjà les épaules, tant il se prenait lui-même en pitié, il
put ouïr distinctement à son oreille les trois syllabes de son nom.

Il s’arrêta comme si une main l’eût saisi au collet. Les gens qui
passaient durent s’étonner de voir ce beau garçon planté au mi‐
lieu de la galerie, l’œil fixe, la joue pâle et la tête rentrée entre les
épaules comme s’il eût attendu un coup de foudre.

Une douce voix avait prononcé son nom. Valérie était là, Tan‐
neguy le savait, et quand il tourna la tête, ce fut avec la certitude
d’apercevoir sa blanche vision de l’église d’Orlan.



Il ne se trompa pas tout à fait  ; néanmoins, il faut bien dire
que les visions perdent quelque chose de leur poésie dans la capi‐
tale du monde civilisé. Au lieu de cette ondine blanche que Tan‐
neguy avait vue prosternée au tombeau de Treguern, il entrevit, à
travers la foule, une mantille noire qui cachait à demi la taille de
la sylphide, dont le visage disparaissait entièrement derrière les
ailes de son chapeau.

Elle marchait auprès d’un jeune homme de haute taille, qui
avait une tête fine et charmante, coiffée de grands cheveux
blonds.

—  Stéphane  ! cria Tanneguy en étendant les mains vers eux,
Valérie ! mon frère et ma sœur !

Le jeune couple venait de s’engager dans un de ces passages
étroits qui conduisent de la galerie à la rue de Montpensier. Tan‐
neguy s’y précipita comme un fou. Le passage était déjà vide,
mais Tanneguy put encore entendre comme l’écho des derniers
mots prononcés au détour de la rue. Ces derniers mots étaient :
Quinze août, Allée des Veuves.

Tanneguy traversa la rue de Montpensier en courant, monta
quatre à quatre l’escalier de la rue Richelieu et arriva sur le trot‐
toir juste à temps pour voir partir au galop une élégante voiture
fermée. Tanneguy avait de bonnes jambes  ; comme il était
convaincu que la voiture emportait ceux qu’il cherchait, il prit sa
course.

La voiture brûlait le pavé de la rue Saint-Honoré ; tout ce que
pouvait faire Tanneguy, c’était de ne la point perdre de vue.
Après trois quarts de lieue de marche, la voiture s’arrêta quelque
part, dans le quartier de la Pépinière, devant un hôtel de bonne



apparence ; Tanneguy fit un dernier effort et s’approcha tout es‐
soufflé de la portière au moment où un laquais en livrée abaissait
le marchepied ; son âme était dans ses yeux. Il vit descendre une
grosse dame qui portait un chien mouton entre ses bras.

Tanneguy faillit tomber à la renverse ; la première pensée qui
lui vint fut qu’il y avait là quelque diabolique transformation : la
vieille dame était peut-être Stéphane et le chien mouton la mys‐
térieuse jeune fille des saules. Pendant qu’il essuyait son front
baigné de sueur, la grosse dame dit à son laquais :

— Allée des Veuves ! M. de Feuillans me ramènera.

La porte de l’hôtel se referma sur le chien mouton et sa maî‐
tresse ; la voiture s’en alla au petit trot.

—  Allée des Veuves  ! répétait notre Breton qui cherchait à
mettre de l’ordre dans ses pensées.

Puis, il ajouta :

— C’est là que je dois porter la lettre de douairière Le Brec.

Machinalement, son regard se fixait sur les murailles de l’hô‐
tel  ; sur les murailles de l’hôtel, il y avait un nid d’affiches de
théâtre. Tanneguy n’y vit rien d’abord, mais ses yeux, qui res‐
taient cloués à son insu sur les dix ou douze carrés de papier, as‐
semblèrent enfin les lettres, et soudain la même date, inscrite en
tête de toutes les affiches, frappa dix ou douze fois son regard :

— Quinze août ! Quinze août ! Quinze août !

Chaque théâtre avait fait une belle affiche pour le jour de l’As‐
somption, mais Tanneguy ne connaissait point les habitudes des
théâtres, et cette date qui papillotait de toutes parts autour de ses



yeux, lui donna comme un vertige. Il demanda le chemin de l’Al‐
lée des Veuves à un passant et continua sa route.

Une demi-heure après, il errait sous les arbres des Champs-
Élysées. Il avait dépassé sans le savoir l’entrée de l’Allée des
Veuves, et se trouvait maintenant dans les bosquets qui avoi‐
sinent le Cours-la-Reine. C’était alors, une fois la nuit tombée, un
véritable désert. Il n’y avait rien là de ce qui existe aujourd’hui :
ni les jardins anglais, ni les cafés chantants, ni le Panorama, ni
les maisons du quartier François  Ier. L’allée d’Antin elle-même
n’était guère qu’une avenue plantée d’arbres, bordée de jardins et
de villas. Le long du Cours-la-Reine et dans l’avenue de l’Étoile,
des réverbères fumeux pendaient de place en place et semblaient
augmenter l’obscurité profonde qui régnait à l’intérieur des
massifs.

Tanneguy marchait à grands pas, et la fièvre le tenait déjà, car
les ténèbres agissaient sur lui d’une façon singulière. Au milieu
même de ce grand Paris, où respiraient alors déjà huit cent mille
poitrines, un frisson courait dans ses chairs comme aux heures
où l’écho de son propre pas l’effrayait jadis sur la lande solitaire,
comme aux heures où la sueur froide le baignait dans sa couche,
lorsqu’il entendait, à travers l’épaisse muraille de Château-le-
Brec, ces trois voix surhumaines qui semblaient monter des pro‐
fondeurs de la Tour-de-Kervoz, parlant de meurtre passé, de ven‐
geance future. Tout à coup, il s’arrêta, frappé de stupeur.

— Nous sommes au quinze août, dit une voix dans le noir.

—  Et la journée n’a plus que deux heures, ajouta une autre
voix.

Une troisième voix reprit :



— Il faut qu’avant minuit l’argent soit chez l’Anglais.

Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les avoir ouïes au
bourg d’Orlan. C’étaient les terreurs nocturnes de son enfance
qui s’attachaient à ses pas. Son regard essaya en vain de percer
les ténèbres.

— L’Anglais aura la somme, reprit la première voix, car il faut
que l’enfant soit riche comme un prince !

— Il aura la somme au prix d’un meurtre ! continua la seconde
voix.

— Comme toujours ! acheva sourdement la troisième.

Tanneguy crut voir entre les arbres un mouvement confus. Et
presque au même instant, ce mot d’ordre mystérieux, qui sem‐
blait venir du ciel pour annoncer la présence d’un ange, résonna
doucement à son oreille  ; il entendit son nom prononcé comme
en un murmure : – Tanneguy ! Tanneguy ! Tanneguy !

Une femme passa en courant dans l’allée voisine ; elle avait la
tête nue, et ses cheveux bouclés flottaient au vent. Elle dit
encore :

— Venez !

Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy fit effort pour la
suivre ; mais ses jambes chancelaient sous le poids de son corps.

La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle obscure qui
s’ouvrait sur le plan de l’avenue d’Antin, un peu au-dessus de
l’embouchure actuelle de la rue Jean-Goujon. Tanneguy la perdit
de vue. Il s’engagea néanmoins à son tour dans la ruelle, qui était
tortueuse et bordée par des jardins. Il lui semblait toujours en‐



tendre comme un écho qui répétait : Venez ! venez ! Tanneguy !
Tanneguy !

En même temps une harmonie vive et douce chantait au loin
derrière les massifs de lilas. La ruelle tournait. À mesure que
Tanneguy avançait, une lueur se faisait au-devant de lui, et entre
les branches des arbres, il apercevait comme un grand éclat. Et
l’harmonie se rapprochait.

À un coude de la ruelle, ses yeux furent éblouis tout à coup par
une sorte de rampe lumineuse  ; la musique était là, tout près,
derrière un mur, et jouait une valse. On entendait comme un
concert d’entretiens joyeux et d’éclats de rire.

L’endroit où se trouvait Tanneguy était une sorte de petite
place triangulaire où finissait la ruelle. Un des côtés du triangle,
sans issue apparente, était formé par un jardin couvert de pots-à-
feu et de lampions  ; ce mur soutenait une terrasse qui était dé‐
serte en ce moment parce que la danse occupait tous les couples
de la fête. Le second côté du triangle était l’entrée de la ruelle. Le
troisième côté, fermé par une grille, munie de persiennes, avait à
son milieu une porte à deux battants, qui était fermée.

Derrière cette clôture, on apercevait à la lueur des lampions
une gentille maison de plaisance, qui n’était point celle où la fête
se donnait. Mais c’est à peine si Tanneguy se rendait raison de
tout cela. Où donc était Valérie ? Il n’y avait là aucune issue. Par
où Valérie avait-elle passé ?

Tanneguy interrogea de l’œil tour à tour le mur illuminé du
grand jardin et la clôture en persiennes de la blanche villa.
Comme il avait les yeux tournés de ce dernier côté, il vit la porte
s’entr’ouvrir avec lenteur ; un homme parut debout sur le seuil. Il



se présentait à reculons. Était-ce encore un rêve ? Il y avait une
main robuste et noire qui tenait cet homme par le cou ; la main
lâcha prise et se retira brusquement  ; la porte fut fermée,
l’homme tomba comme une masse à la renverse.

Dans sa chute, le manteau qu’on avait disposé de manière à
cacher ses traits se dérangea ; la lumière de la rampe vint frapper
en plein sa figure inondée de cheveux blonds. C’était un beau
jeune homme qui semblait avoir dépassé depuis bien peu de
jours la vingtième année.

—  Stéphane  ! mon frère Stéphane  ! balbutia Tanneguy, dont
les genoux fléchirent.

Il voulut mettre la main sur le cœur de son ami et la retira
rouge de sang. Un cri d’horreur s’étouffa dans sa poitrine. Dans
le jardin voisin, les mille bruits de la fête éclataient en gerbes  :
voix joyeuses, rires fous, suaves harmonies.

Tanneguy fit un effort suprême pour retenir sa raison qui s’en
allait ; ses yeux se voilèrent. Il tomba privé de sentiment auprès
du corps inanimé de Stéphane.

q

Chapitre 2 Récits et traditions

On croyait aux revenants dans le cercle de madame la marquise
du Castellat.
En cette année 1820, la noblesse donnait un peu dans le libéra‐
lisme naissant. La marquise était folle du jeune libéralisme, et le



roi de ses salons, le lion de ses fêtes, M. Gabriel de Feuillans, un
libéral très avancé, était un esprit fort, un philosophe, presque un
athée, mais il croyait aux revenants.

On le cotait très haut, ce beau Gabriel de Feuillans, dans le
cercle de madame la marquise  ; chacun disait comme lui  ; pour
l’amour de lui, on poussait volontiers le scepticisme jusqu’à la né‐
gation de Dieu ; – mais on croyait aux revenants. C’était la mode.

La marquise du Castellat habitait une maison isolée et d’as‐
pect mélancolique, située dans l’Allée des Veuves, vers remplace‐
ment actuel de la rue Bayard. La maison de la marquise n’avait
pas sa façade sur l’Allée des Veuves ; elle était située entre deux
jardins dont le premier servait de cour. Une grille monumentale
dressait ses hampes dorées des deux côtés d’un portail Louis XV.
Entre le portail et l’hôtel, un labyrinthe égarait ses routes savam‐
ment détournées, montrant, çà et là, des statues blanches qui
semblaient jouer à cache-cache derrière les charmilles. L’hôtel
était également de style Louis XV, mais nu et sans ornements. Il
y avait quelque chose de triste dans l’aspect de cette grande mai‐
son blafarde qui s’élevait toute seule au milieu des vieux arbres et
présentait de loin au regard la perspective de ses croisées closes.

Au delà de la maison, un parterre immense rejoignait des bos‐
quets plantés à la française, à l’extrémité desquels s’arrondissait
un vaste salon de verdure. Puis c’étaient, autour du salon de ver‐
dure, des voûtes ombreuses, des chaumières en ruine copiées
dans les tableaux de Watteau, et des grottes, ah ! des grottes, su‐
perbes, à stalactites !

Le tout se terminait par une terrasse qui donnait sur cette
place triangulaire et déserte où avait eu lieu la catastrophe qui



termine notre dernier chapitre.

Il y avait des fêtes très brillantes à l’hôtel du Castellat, surtout
pendant la saison d’été. La mode avait adopté ces fêtes. La mar‐
quise, et ce n’était pas sa moindre gloire, passait pour être la
confidente intime de Gabriel de Feuillans, l’homme étincelant et
à la fois sérieux, profond et séduisant au suprême, qui avait l’au‐
réole des « amis du peuple », comme on parlait encore alors, qui
passait pour un des mogols du carbonarisme et que son audace
heureuse allait bientôt faire plus riche qu’un prince des contes de
fées. Mais, malgré la splendeur des fêtes de la marquise et malgré
la vogue que Feuillans fixait dans ses salons, il y avait autour de
sa maison je ne sais quoi de morne : une douleur ou une menace.

Le temps était aux choses vaporeuses ; Lamartine accordait sa
lyre mélancolique. Chateaubriand chantait la funeste agonie de
René, Byron sculptait dans une nuée d’orage des héros inconso‐
lables. Le succès était au noir.

Beaucoup pensaient, quelques-uns même disaient, en riant du
bout des lèvres, qu’il y avait dans cette demeure un mystérieux
élément de deuil.

Le hasard, il faut l’avouer, se faisait le complice de ces ru‐
meurs, et il ne se passait guère de saison sans que, par une porte
ou par l’autre, la tragédie ne vînt se jeter, chez la marquise, à la
traverse du plaisir. Les histoires ne manquaient pas  : la jeune
sœur de la marquise, Laurence de Treguern, était morte subite‐
ment le jour de l’Assomption, une semaine avant le 22 août 1817,
jour fixé pour son mariage. Le marquis du Castellat avait mis,
dit-on, dans la corbeille, des diamants qui ne furent point retrou‐
vés et qui avaient une valeur de plus de cent mille francs.



On racontait d’étranges détails sur la fin du marquis de Castel‐
lat lui-même. Ce vieux gentilhomme n’avait point de plus cher
ami que M. de Feuillans. Un soir de l’année suivante, c’était un 15
août, M. le marquis mit toute sa maison sur pied, parce qu’un vol
important avait été commis dans son cabinet. On l’entendit à plu‐
sieurs reprises répéter : « Je connais le malfaiteur. »

Le lendemain, M. le marquis fit atteler de bonne heure et or‐
donna qu’on le conduisît au parquet, afin de déposer sa plainte.
Mais il n’accomplit point ce dessein parce qu’il fut frappé, en
route, dans sa voiture même, d’une attaque mortelle, pour la‐
quelle les médecins trouvèrent un nom.

Il y avait sur l’hôtel du Castellat bien d’autres histoires. La
marquise actuelle était de cette antique race de Treguern, dont le
nom écrit déjà tant de fois dans ces pages était légendaire en Bre‐
tagne, et défrayait les veillées villageoises de Vannes jusqu’à la
Roche-Bernard.

Il n’est pas rare de voir ces chevaleresques maisons perdre
leur origine dans la féerie. Tout le monde connaît la sirène de Lu‐
signan et l’esprit follet de Rieux. L’idée surnaturelle que réveillait
chez les paysans morbihannais le nom de Treguern était d’un
genre moins gracieux : ce n’était pas une fée aux gentils caprices
qui se jouait dans les armoiries de Treguern, ce n’était pas un lu‐
tin léger battant à minuit les eaux du grand étang  : c’était la
fièvre effrayante des morts qui ne peuvent dormir dans leur cer‐
cueil  ; et c’était cette double vue sinistre qui permet de lire
d’avance l’heure du trépas sur le cadran de l’avenir.

Il n’y avait pas de marbre assez lourd pour retenir Treguern en
sa tombe, et Treguern avait le don redoutable de voir la mort au



moment où elle allait se glisser derrière sa victime sans défiance :
Au bal et à l’église ! en forêt, quand le cor joyeux jetait à l’écho sa
fanfare ; autour de la table des festins, partout ! On savait cela, et
plus d’un homme fort tremblait quand tombait sur lui le regard
de Treguern, prophète.

Et c’était une chose bien étrange que la façon même dont
s’opérait cette double vue. Quand un Treguern se trouvait en face
de celui qui devait mourir, un voile noir, semé de larmes
blanches, s’étendait entre eux deux. Ce fait extraordinaire était
consacré par les émaux mêmes de l’écusson de Treguern, écusson
si lugubre que madame la marquise du Castellat n’avait point
voulu l’accoler, sur ses équipages, aux armoiries de feu son
époux. Le Madre de Treguern portait de sable semé de larmes
d’argent, «  qui est le drap mortuaire  », ajoute l’armorial de
Pontivy.

On rencontrait assez souvent, à l’hôtel du Castellat, un bon‐
homme aux mœurs bizarres, qui passait pour avoir l’esprit un
peu affaibli et qui était le dernier mâle du nom de Treguern. C’é‐
tait le commandeur Malo, que nous avons vu arriver de Bretagne
dans la même voiture que Tanneguy et M. Privat, et qui apportait
avec lui ces trois grandes caisses de bagages. Certaines gens re‐
gardaient le commandeur Malo comme un fou inoffensif. À
d’autres gens le commandeur Malo faisait peur.

Il étudiait beaucoup à sa manière et possédait la plus belle bi‐
bliothèque de grimoires qui se puisse imaginer. Il avait voyagé.
La Hongrie, la Moravie, la Silésie et la Pologne lui avaient montré
leurs vampires  ; il connaissait ce cimetière de Kadam, en Bo‐
hême, où l’on est obligé d’enchaîner les cadavres pour les empê‐
cher de se ruer sur les vivants. Il avait vu, à Belgrade, les œufs de



coq qui contiennent des serpents. La chiromancie, l’alectroman‐
cie, l’hydromancie et la divination par l’argent en fusion lui
étaient familières. Il savait tout ; il avait tout vu, et il disait qu’il
n’avait rien vu de pareil au spectacle d’une nuit de la Toussaint
passée sur la lande de Carnac en Bretagne !

Dans ses voyages, il faisait collection de fragments de pierres
tumulaires. L’appartement qu’il occupait à l’hôtel du Castellat
était tout plein de ces collections auxquelles les trois caisses ve‐
nues de Bretagne avaient réuni leurs richesses.

C’était un homme d’un âge avancé déjà, extrêmement doux de
caractère ; il était timide plus qu’un enfant, et l’on avait bien de la
peine à lui faire ouvrir la bouche devant une nombreuse assem‐
blée. Mais, quand il parlait, c’était terrible, et la marquise avait
de lui une frayeur superstitieuse.

Si, parmi les hôtes de l’hôtel du Castellat, nous avons parlé
d’abord du pauvre commandeur Malo, c’est à propos de la tradi‐
tion du voile noir semé de larmes blanches et de l’écusson des
Treguern. Le don traditionnel de seconde vue avait joué, en effet,
un rôle dans la vie du commandeur.

Trente-cinq ans avant l’époque où va se renouer notre drame,
le commandeur était un joyeux jeune homme, qui ne songeait
guère à quitter le monde. C’était un soir d’automne, dans cette
grande métairie demi-ruinée que nous connaissons déjà sous le
nom de Château-le-Brec. Un festin modeste et frugal, festin de
fiançailles pourtant, se célébrait à la métairie. La fiancée était
une belle jeune fille qui avait nom Catherine Le Brec de Kervoz ;
le fiancé, tout jeune et tout heureux, était Malo Le Mâdre, cadet
de Treguern. Celui-là eût ri de bon cœur, si quelqu’un lui avait dit



que, quinze jours après, il ferait vœu de célibat pour entrer dans
l’ordre de Malte.

Le dîner fini, on dansa sur l’aire, Catherine et Malo étaient en‐
semble  ; tout à coup, on vit Malo chanceler. Il quitta brusque‐
ment sa fiancée.

— Où vas-tu ? lui demanda-t-on.

— Chercher Dieu, répondit-il.

Et il se traîna jusqu’à la paroisse en pleurant.

—  Recteur, dit-il, allumez les cierges pour Catherine Le Brec
qui va mourir !

Il revint à la ferme où Catherine l’attendait, fâchée de son
absence :

—  Catherine  ! Catherine  ! s’écria-t-il, dépouille ces habits de
fête. Tu as le temps de te confesser et de donner ton âme à ton
maître.

Elle était loin, la joie du repas des fiançailles. Après le premier
moment d’étonnement, un murmure courut parmi les parents et
les amis. On disait :

— Malo a vu le voile de Treguern !

Et Catherine, toute pâle, vint lui prendre les deux mains.

— Est-ce vrai, Malo, demanda-t-elle en tremblant, est-ce vrai
que tu as vu entre toi et moi le voile de Treguern qui annonce la
mort ?

Le prêtre arrivait sur le seuil.



—  Vite  ! vite  ! s’écria le jeune homme, au lieu de répondre.
Confesse-toi, Catherine ma bien-aimée ! la mort n’attend pas !

Catherine s’agenouilla au côté du prêtre. Quand elle eut fini de
se confesser, une goutte de sang rougit sa lèvre  ; elle se tourna
vers son fiancé en disant : « Merci ! », puis elle mourut d’un ané‐
vrisme qui venait de se rompre.

L’ordre de Malte recevait encore des professions. Malo porta
le deuil de son bonheur sous la robe des novices de Malte. Quand
l’ordre fut dispersé, Malo était commandeur. Il n’avait pas désiré
la liberté ; la liberté pesa sur lui comme un fardeau, il revint en
Bretagne où sa famille luttait contre l’adversité. Douairière Le
Brec lui permit de s’arranger un abri dans les décombres de la
Tour-de-Kervoz. Malo passa là plusieurs années ; sa nouvelle de‐
meure n’était pas faite pour guérir l’exaltation de son esprit. Il se
séquestra entièrement, et s’enfonça de plus en plus dans les es‐
paces du monde imaginaire. Les paysans avaient presque oublié
les traits de son visage, car il ne sortait jamais le jour  ; mais si,
parfois, dans la lande d’Orlan, sous les saules du pâtis de Tre‐
guern ou le long des murs du cimetière, on voyait glisser dans les
nuits sans lune, lentement et silencieusement, une grande forme
noire, chacun savait bien que c’était le commandeur de Malte.

Douairière Le Brec, qui n’avait peur de personne, aurait jeûné
toute une journée plutôt que de ne lui point porter à manger dans
sa tour.

Dans la nuit du quinze août de la première année de ce siècle,
on entendit des coups de feu sur la lande. Depuis le coucher du
soleil jusqu’à l’aube, on vit briller une lueur faible aux meur‐
trières de la Tour-de-Kervoz. Il y avait déjà longtemps que les



paysans disaient que le commandeur Malo n’habitait pas seul
dans sa tour.

Ceux qui traversèrent les premiers la lande d’Orlan, le lende‐
main, trouvèrent une mare de sang tout au fond d’un ravin. Le
commandeur Malo, bravant cette fois les rayons du jour, s’en vint
jusqu’à la lisière du bois avec une hache sur l’épaule et coupa un
jeune arbre. Avec l’arbre, il fabriqua une croix grossière, et il
planta la croix au milieu de la mare de sang. Le lecteur connaît
l’histoire.

À dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux meurtrières qui
donnaient de l’air et du jour à la retraite du commandeur Malo.

Nous parlons de vingt ans, et madame la marquise du Castel‐
lat s’appelait alors Marianne de Treguern.

q

Chapitre 3 Le commandeur Malo

A l’époque où le commandeur Malo vivait en loup-garou dans la
Tour-de-Kervoz, Filhol de Treguern était un jeune homme, ro‐
buste de corps et sérieux d’esprit. Les malheurs de sa maison
n’avaient rien laissé en lui de la gaieté de la jeunesse. Il avait
épousé une fille noble, ruinée comme lui, et sa femme l’avait déjà
rendu père. Filhol disait souvent qu’il donnerait la moitié de son
sang pour ramener l’aisance au manoir de Treguern, qui bientôt
n’allait plus être qu’un amas de décombres  ; mais c’étaient des
paroles  ; il ne faisait rien pour sortir de sa misère et attendait
l’heure de la ruine, drapé dans son découragement.



Tout à coup, on le vit changer d’allures : le cloarec Gabriel ve‐
nait d’arriver dans le pays ; Filhol se lia d’amitié avec lui et fran‐
chit, à cause de lui, pour la première fois, le seuil du château Le
Brec, où vivait l’ennemie de sa race.

Jusqu’à cette heure, Filhol avait aimé tendrement Geneviève,
sa femme. Il n’est point de misère complète avec la paix de la fa‐
mille, et en un petit coin de son cœur, Filhol était heureux. Un
jour, Geneviève, la pauvre enfant dévouée, avertit Filhol de ce qui
se disait dans le bourg, au sujet de Gabriel et de Marianne. Pour
la première fois de sa vie, Filhol se fâcha et rudoya sa femme, et
bientôt Gabriel fut plus maître que lui-même au manoir.

Quand ils se promenaient ensemble, on les voyait échanger
des paroles animées, discuter toujours avec chaleur et consulter
de grandes feuilles de papier imprimé qu’ils étendaient sur le ga‐
zon pour les lire plus à l’aise. Le sacristain trouva un matin une
de ces feuilles, oubliées sur la lande. Il y porta les yeux et vit avec
effroi que ce n’était ni du français, ni même du latin. Quatre mots
seulement, imprimés en gros caractères, étaient compréhensibles
au bas de la feuille déchirée :

Assurance sur la vie

Nous connaissons cette feuille, apportée de Redon par Ga‐
briel. Nous savons qu’elle contenait le prospectus du Campbell-
Life. J. F. Campbell, esq., un Écossais philanthrope, venait d’in‐
venter, à la fin du dernier siècle, sous le nom de Regulated annui‐
ties on survivorship (tontines régularisées), ce jeu de la vie et de
la mort qui, de nos jours, en Europe, remplit les caisses de cent
opulentes compagnies. J. F. Campbell mourut trente fois
millionnaire.



Pendant que le sacristain lisait, il entendit derrière la haie Fil‐
hol et Gabriel, qui sans doute causaient, les pauvres jeunes fous,
d’avenir brillant et de fortune immense.

L’avenir, pour Gabriel, c’était d’être vicaire dans quelque cure
de campagne, si l’Église clairvoyante ne le chassait de son sein ;
pour Filhol, c’était de mourir de faim dans son noble taudis, le
sacristain savait cela.

Et ils parlaient de cent mille francs !

Ce jour-là même, Filhol se rendit à Redon et engagea sa der‐
nière pièce de terre pour avoir une petite somme d’argent. Quand
il eut la somme, au lieu de revenir au manoir, il s’embarqua à
bord d’un chasse-marée qui chargeait pour les côtes d’Angleterre.
Avant de partir, il écrivit à sa femme une lettre qui semblait dic‐
tée par l’ivresse.

« Je veux être riche, disait-il, je le serai  ; à mon retour nous
serons tous heureux. Ayez confiance en Gabriel, mon ami et
notre bienfaiteur… »

Geneviève tourna ses yeux pleins de larmes vers le berceau où
dormait la petite Olympe  ; Marianne, au contraire, frappa ses
mains l’une contre l’autre, folle de joie qu’elle était déjà. Lau‐
rence, la jeune sœur de Filhol, se prit à balancer le berceau
d’Olympe en riant et en disant :

— Quand nous serons bien riches, Olympe aura une brassière
neuve !

Un matin, pendant l’absence de Filhol, le commandeur Malo
quitta sa tour et vint au manoir. Il mit ses deux mains sur les
épaules de Gabriel et le considéra longuement.



— Oh ! oh ! dit-il avec surprise, jeune homme, c’est donc vous
qui ferez tout cela !

Il n’était pas toujours facile de saisir le sens des paroles du
commandeur.

— Bonjour, mes nièces, reprit-il ; j’ai vu cette nuit mon neveu
Filhol qui court après le bonheur.

—  Cette nuit  ! répéta Geneviève toute tremblante d’espoir, il
est donc bien près d’ici ?

Les regards du commandeur semblaient errer dans le vide.

— Il est bien loin ! répliqua-t-il, là-bas… au-delà de la mer ! Il
a fait une chose que jamais Treguern ne fit avant lui : il ment !

Il lâcha Gabriel pour aller prendre la main de Geneviève qui
pleurait.

—  Vous êtes la meilleure, madame la comtesse de Treguern,
lui dit-il d’un ton sérieux et affectueux ; vous ne cesserez jamais
d’aimer… Quand votre fils verra le jour, regardez bien ses traits
pour être sûre de le reconnaître !

— Mon fils ? répéta Geneviève étonnée.

Au lieu de continuer, le commandeur donna une caresse à la
petite Olympe dans son berceau, en ajoutant à demi-voix :

— Belle et heureuse… Mademoiselle ma nièce, reprit-il en sa‐
luant Marianne avec cérémonie, êtes-vous Le Brec  ? êtes-vous
Treguern  ? Je cherche la couleur de votre cœur. Vous serez
riche !



Laurence écoutait. Il se pencha vers elle et lui mit un baiser
sur le front en prononçant ces paroles :

— Malheureuse et belle !

Puis il revint vers Gabriel qui faisait effort pour garder bonne
contenance :

— Toi, dit-il, tu as regardé la couleuvre changer de peau. Fils
de sorcière, traître à Dieu, l’habit des saints te brûle ! Malheur à
celui qui t’ouvrit la porte du manoir de Treguern ! Filhol est un
homme ; s’il te tue avant le quinze août de l’an qui vient, il verra
grandir sa fille et connaîtra son fils !

Gabriel était tout pâle, bien qu’il tâchât de sourire. Le com‐
mandeur Malo le regarda encore, puis il tourna le dos et passa le
seuil sans ajouter un mot. Après son départ, Gabriel ne resta
point au manoir. Il regagna le presbytère en prenant le chemin le
plus long, et tout en allant au hasard par les taillis et les guérets,
il se répétait à lui-même :

—  Là-bas  ! bien loin  ! une chose que jamais Treguern ne fit
avant lui ! Le regard de cet homme peut donc traverser la mer et
percer l’enveloppe qui recouvre le cœur ! Et moi ! et moi ! ajou‐
tait-il avec un frisson  ; n’a-t-il pas parlé comme si son œil eût
sondé ma conscience ?

Il s’arrêta au sommet de la montée qui domine le bourg d’Or‐
lan. C’était une belle journée de printemps  ; le paysage souriait
au loin sous les rayons du soleil : un paysage de Bretagne à l’hori‐
zon voilé par la vapeur diaphane, aux grandes forêts sombres qui
s’avancent dans la plaine comme des promontoires dans la mer,
aux landes rases comme un feutre, perdant au loin leurs nuances



rosés et bleues. Gabriel essuya la sueur de son front et respira
fortement, car il avait la poitrine oppressée. Son regard embrassa
le paysage ; il vit les forêts au penchant de la montagne, les prés
verts au fond de la vallée, où vingt ruisseaux égaraient le ruban
argenté de leurs cours ; il vit les moulins déployer au vent leurs
longues ailes, les fermes aux toits de chaume qui lançaient vers le
ciel la joyeuse fumée de leur âtre  ; il vit les riches guérets et les
troupeaux immenses, cherchant au bord de l’eau l’herbe plus
fraîche, et faisant à la rivière comme une frange mouvante.

Puis ses yeux tombèrent sur son vêtement usé.

— La nature est bien belle ! pensa-t-il.

Puis il ajouta, tandis qu’un sourire sceptique naissait parmi le
trouble de son visage :

— Bien belle pour celui qui peut se dire : Elle est à moi, je suis
son maître ! Ces forêts majestueuses m’appartiennent, moi seul y
puis courre le cerf ou chasser le chevreuil  ! Ces moulins qui
animent le paysage sont mes tributaires  ; ces guérets mûrissent
pour moi la moisson  ; tous ces ruisseaux sont là pour fertiliser
mes terres, pour donner à boire à mes troupeaux. Ma vue est per‐
çante et l’horizon est vaste  : si loin que s’étend ma vue et que
l’horizon se recule, tout ce que je vois est mon domaine !

Sa tête s’était redressée et un éclair jaillissait de son regard.

— Mais Dieu ! murmura-t-il tandis que son front pâle se voi‐
lait de nouveau.

Son regard glissa comme malgré lui vers la petite église d’Or‐
lan dont le clocher modeste semblait protéger le village. Autour
de l’église le cimetière étendait sa verte ceinture.



— Dieu ! répéta le cloarec dont les mains froides se pressaient
contre ses tempes brûlantes, et la mort !

Il resta un instant immobile  ; puis sa tête révoltée secoua les
boucles de ses longs cheveux.

— L’éternité est plus longue que la vie, dit-il en prenant le livre
d’église qui était sous son aisselle, mais la vie vient avant
l’éternité !

Il y avait maintenant en lui une sorte de fièvre, et il ouvrit le
livre d’un geste convulsif.

—  À droite pour l’éternité, à gauche pour la vie  ! s’écria-t-il
comme font les enfants qui jouent à la plus belle lettre.

Il fut obligé de regarder à deux fois, car sa vue était troublée. À
droite il y avait le mot Requiem, à gauche il y avait le mot
Loetare.

— La vie a gagné deux fois ! s’écria le séminariste. L contre R !
joie et fête contre repos et mort ! Merci, mon paroissien.

Il referma le livre et descendit la colline en courant. Derrière
la haie d’ajoncs, à quelques pas de la place qu’il venait de quitter,
une tête étrange se dressa : une figure maigre et longue, encadrée
dans les mèches d’une épaisse chevelure grise.

C’était une vieille femme, portant un costume de paysanne en
soie noire. Elle regarda Gabriel qui dévalait la colline. Elle étendit
vers lui le bâton blanc à crosse qu’elle tenait à la main.

— Joie et fête ! répéta-t-elle, à toi qui es mon sang, Le Brec !
Le Brec ! à Treguern, repos et mort !



Quand Filhol de Treguern revint au manoir, il n’avait point
l’air d’avoir fait fortune. Ses habits étaient râpés un peu plus
qu’au départ ; son teint était plus hâve, sa mine plus maigre. Dieu
sait que Geneviève, sa femme, le trouvait beau comme il était  ;
mais la demi-sœur Marianne lui demanda dès l’arrivée  : «  Eh
bien, frère, sommes-nous riches  ?  » Filhol répondit  :
« Patience ! » et quand Gabriel vint au manoir il lui cria, de loin,
par la fenêtre : « Tout va bien ! »

Filhol et Gabriel s’enfermèrent et restèrent ensemble jusqu’au
milieu de la nuit. Marianne essaya bien de savoir un peu ce qu’ils
disaient, car elle était curieuse comme une jeune fille qui doit de‐
venir marquise et Parisienne, mais Filhol et Gabriel s’entrete‐
naient à voix basse.

Nous allons dire maintenant ce qui se passa, tout uniment et
sans commentaires. Une semaine s’était à peine écoulée depuis le
retour de Filhol lorsqu’il tomba tout à coup dangereusement ma‐
lade. Au bout de trois jours, le mal avait fait des progrès tels que
tout espoir de guérison était perdu. Le médecin du canton, qui
n’était pas de première force, après avoir ordonné les sangsues et
l’émétique, déclara que l’art humain était impuissant contre le
sort. Filhol, bel et bien condamné, demanda qu’on le laissât seul
avec Gabriel, son ami.

Ce pouvait être le dernier vœu d’un chrétien, puisque Gabriel
se destinait à être d’Église. Marianne et Laurence se retirèrent  ;
la pauvre Geneviève les suivit, suffoquée par ses sanglots. Une
heure après, Gabriel sortit de la chambre en tenant un mouchoir
sur ses yeux et en disant : « Mon pauvre ami a rendu le dernier
soupir ! »



Geneviève faillit tomber morte, car elle aimait son mari ten‐
drement  ; Laurence resta comme frappée de la foudre, et Ma‐
rianne, elle-même, répandit quelques larmes : pas beaucoup.

Il est d’usage, au bourg d’Orlan comme ailleurs en Bretagne,
de faire la veillée publique dans la chambre du mort ; mais Filhol
de Treguern n’était pas un paysan et ses ancêtres avaient fait as‐
sez de bien à la paroisse d’Orlan pour qu’il lui vînt un veilleur du
presbytère. Le recteur était absent, le vicaire était malade  ; Ga‐
briel les remplaçait tous les deux autant que cela se pouvait. Ga‐
briel veilla donc auprès du corps de Treguern, non seulement
comme ami, mais encore officiellement.

Et l’on raconta dans le bourg quelques particularités assez re‐
marquables de cette nuit funèbre. D’abord le vase d’eau bénite et
le goupillon restèrent à la porte, en dehors. Personne n’eut le
droit d’entrer pour asperger le défunt, comme c’est la coutume et
le devoir. Ceux qui vinrent purent entendre seulement le cloarec
Gabriel réciter à haute voix la prière des morts dans la chambre
funéraire.

Quant à Geneviève la veuve, quant à Marianne et à la petite
Laurence, elles étaient toutes les trois dans la pièce d’entrée : Ge‐
neviève, immobile de stupeur, les yeux sans larmes, tenant son
enfant dans ses mains froides. Marianne, adossée contre la fe‐
nêtre, Laurence accroupie dans la poussière. On devinait, ou l’on
croyait deviner qu’elles n’avaient point la permission d’approcher
du lit où le défunt Treguern était étendu.

Vers le matin, Marianne et un voisin charitable s’en allèrent à
la mairie faire la déclaration du décès qui, déjà, était mentionné
sur le livre de la paroisse, par les soins de Gabriel. Il fut admi‐



rable, ce Gabriel  ! lui-même et de sa main il ensevelit son ami ;
lui-même et de sa main il cloua le cercueil. Le vicaire se leva de
son lit pour dire la messe d’enterrement et ce fut encore Gabriel
qui fit ce qu’il fallait faire au cimetière.

Le commandeur Malo vint quand tout était fini. Quelques pay‐
sans restaient seulement autour de la tombe fraîchement recou‐
verte. Les paysans de Bretagne restent là le plus longtemps qu’ils
peuvent  ; ils sont friands outre mesure de l’émotion qu’on
éprouve auprès des morts. Le commandeur Malo s’approcha de
la tombe, mais il ne se mit point à genoux.

—  Treguern  ! Treguern  ! Treguern  ! prononça-t-il distincte‐
ment à trois reprises.

Et tandis que l’assistance frissonnait épouvantée, il inclina son
oreille vers la terre comme s’il eût attendu une réponse.

Geneviève s’approchait, portant une pauvre petite croix où
était le nom de Filhol, son mari. Le commandeur Malo prit la
croix et la coucha sur la terre fraîche. Les paysans voulurent la
planter debout. Le commandeur les repoussa et dit :

— Attendez ! j’ai vu Treguern hier, et je n’ai pas vu le voile. Je
viens d’appeler Treguern, et Treguern n’a pas répondu. Treguern
mourra trois fois, et sa tombe sera de marbre, comme celle du
grand chevalier Tanneguy !

Vers la fin de cette même année, on pouvait rencontrer Gene‐
viève, le sourire aux lèvres, avec la petite Olympe dans ses bras.
Geneviève n’allait plus jamais au cimetière, où elle avait tant
pleuré  ! Les gens du bourg d’Orlan disaient tout bas que la
pauvre jeune femme était folle. Où allait-elle, quand Laurence la



voyait partir la nuit, portant la petite Olympe sur son sein  ? La
mère qui fait le mal laisse l’enfant dans le berceau, et Geneviève,
d’ailleurs, était si sainte ! Geneviève ne pouvait pas faire le mal.

Certes, elle n’allait point où allait Marianne, la demi-sœur.

Quelques-uns l’avaient rencontrée, Geneviève, aux environs
de la Tour-de-Kervoz. On parlait d’un inconnu à l’aspect sombre,
errant, vers l’heure de minuit, entre le manoir de Treguern et la
Pierre-des-Païens.

Au rez-de-chaussée de la Tour, sous le réduit où le comman‐
deur de Malte vivait dans sa fantastique solitude, un soupirail
s’ouvrait. Les paysans attardés croyaient apercevoir, parfois, au
travers des broussailles, une lueur faible par l’ouverture de ce
soupirail. Il s’en trouvait même qui disaient avoir entendu des
voix qui semblaient sortir des entrailles de la terre  ; ils spéci‐
fiaient, car ceux qui font ces récits ne manquent jamais de cher‐
cher les détails qui donnent la physionomie et la vérité  : selon
leurs rapports, une de ces voix était celle de Gabriel, l’autre ap‐
partenait à Geneviève de Treguern, et quand elles se taisaient, on
pouvait ouïr le babil joyeux de la petite Olympe.

Mais il y avait encore une autre voix et ici les raconteurs hési‐
taient. La sueur froide venait parfois à leurs tempes, car cette
autre voix qui sortait du soupirail ressemblait à la voix de Filhol.
Et ce n’était pas d’aujourd’hui, croyez-le, que les morts reve‐
naient à la Tour-de-Kervoz !

Cela dura jusqu’à la nuit du 15 août de l’année 1800  ; cette
nuit, il y eut une grande tempête. Deux sergents traversèrent la
lande, venant de Redon, ainsi qu’un étranger qui portait une
valise.



Deux coups de feu retentirent vers le chemin des Troènes et
l’on trouva des traces rouges au Trou-de-la-Dette, où le comman‐
deur de Malte vint planter une croix le lendemain.

Puis la Tour-de-Kervoz resta muette et sombre ; aucun bruit,
aucune lumière ne passèrent plus par le soupirail. Le cloarec Ga‐
briel avait quitté le presbytère ; Geneviève de Treguern ne rentra
point au manoir et la voix de Filhol, le mort, cessa de se faire en‐
tendre aux passants effrayés.

q

Chapitre 4 La première apparition

C’était dix ou onze ans après cette terrible nuit  : on arrivait aux
derniers jours de l’empire. Marianne de Treguern vivait à Paris
chez une de ses parentes qui l’avait recueillie ainsi que sa jeune
sœur Laurence.

Marianne de Treguern pouvait passer encore pour une jolie
personne, bien qu’elle eût sauté la trentaine. Chez elle, la lame
n’usait pas beaucoup le fourreau. Le faubourg Saint-Germain se
reconstituait peu à peu ; quelques petites conspirations à l’eau de
rose naissaient et mouraient dans les boudoirs, tandis que l’em‐
pereur faisait de l’Europe un immense champ de manœuvre. M.
le marquis du Castellat était conspirateur. Ce fut la politique qui
le mit en rapport avec un jeune homme de très haute espérance
qui avait, disait-on, des accointances parmi les sociétés secrètes
d’Allemagne, et qui se posait en ennemi personnel de Napoléon.
Ce jeune homme avait nom Gabriel de Feuillans. Ceux qui regar‐



daient comme possible la chute de l’empereur n’assignaient au‐
cune borne à la fortune de ce jeune homme.

Un soir qu’il y avait réception chez cette parente qui tenait lieu
de mère à Marianne et à Laurence de Treguern, Gabriel causait
tout seul avec Marianne dans l’embrasure d’une fenêtre. Le re‐
gard de Laurence, cachée parmi la foule de ses jeunes com‐
pagnes, s’attachait à eux. Laurence avait atteint sa dix-huitième
année. Personne n’était assez près de Gabriel et de Marianne
pour savoir ce qu’ils disaient ; mais les yeux indiscrets traduisent
les paroles et les yeux de Marianne disaient sa colère.

On annonça M. le marquis du Castellat. Gabriel de Feuillans
eut un singulier sourire. Il prononça quelques mots à l’oreille de
Marianne, et le sourire contagieux passa de ses lèvres aux lèvres
de la jeune fille. M. le marquis du Castellat, honnête seigneur
entre deux âges, propret, demi-chauve et jouant fort au sérieux
son rôle de conspirateur bonhomme, ne se doutait probablement
point qu’il fût question de lui entre le beau Gabriel de Feuillans et
mademoiselle de Treguern. L’histoire ne dit pas qu’il eût remar‐
qué jamais Marianne.

Au lieu de répondre à Gabriel, Marianne ferma ses paupières à
moitié pour regarder le marquis bien attentivement.

Puis elle fit un signe de tête affirmatif.

Puis encore Gabriel, sans perdre son sourire, lui baisa la main
avec une galanterie respectueuse en disant :

— Au revoir donc, madame la marquise !

Il s’éloigna. Tandis qu’il traversait les salons, son regard ren‐
contra le regard de Laurence et sa physionomie changea complè‐



tement. Un nuage descendit sur son front. Il s’approcha d’elle,
comme pour l’inviter à danser, et lui dit à voix basse :

— Laurence, je vais marier votre sœur.

Laurence de Treguern était d’une beauté rare, mais sur son vi‐
sage à la pâleur suave et charmante, la souffrance avait déjà lais‐
sé des traces. C’était à elle que le pauvre commandeur de Malte
avait dit : « Malheureuse et belle ».

Au bout d’un mois, les nobles commères du grand monde pa‐
risien eurent une histoire à raconter  : le marquis du Castellat
avait enlevé l’aînée des demoiselles de Treguern, une orpheline
sans dot, une fille excessivement majeure. Pourquoi cet enlève‐
ment ? Le marquis ne pouvait-il épouser comme tout le monde !
Quelques méchantes langues parlèrent de certain petit roman
dont le beau Gabriel était le héros ; suivant cette version, le mar‐
quis aurait enlevé Marianne, parce que Marianne était engagée
avec M. de Feuillans. Mais chacun avait remarqué les assiduités
de M. de Feuillans auprès de Laurence et chacun savait qu’il était
très fort l’ami de M. du Castellat.

Quoi qu’il en soit, on vit bientôt reparaître le marquis radieux
et glorieux, amenant à son bras sa femme comme un trophée  ;
l’hôtel du Castellat ouvrit ses salons brillants, et Laurence vint
habiter avec sa sœur.

Un soir de l’année 1812, Laurence et Marianne se trouvaient
seules dans la chambre à coucher de cette dernière  ; le marquis
était à conspirer je ne sais où, et Feuillans voyageait en Angle‐
terre. C’était le soir, après une chaude journée ; la marquise avait,
suivant son habitude, une fraîche toilette, tandis que Laurence
portait une robe noire comme si elle eût été en deuil. Laurence



répondait avec une distraction mélancolique au babil de la
marquise.

— Tu es triste, ma sœur, dit cette dernière.

— Il y a douze ans, aujourd’hui, répliqua Laurence, que notre
frère Filhol est mort.

La marquise détourna la tête en tressaillant  ; elle était de
celles qui fuient comme la peste les souvenirs douloureux.

—  Il nous aimait bien  ! poursuivit Laurence qui avait des
larmes sous sa paupière, et Geneviève, notre pauvre sœur  ! elle
est morte aussi, sans doute, puisque nous n’avons pas entendu
parler d’elle depuis tant d’années !

Marianne s’agita dans sa bergère, impatiente du poids qu’on
lui mettait sur le cœur.

—  Et la petite Olympe  ! continua Laurence  ; te souviens-tu
comme elle ressemblait à Filhol et comme elle était jolie dans son
berceau !

Marianne gardait toujours le silence. Laurence se leva et vint
l’embrasser.

— Bonsoir, ma sœur, dit-elle en se retirant, car elle avait be‐
soin d’être seule pour se souvenir et pour prier.

Laurence de Treguern avait une noble et belle âme.

La marquise resta seule. Quand sa femme de chambre vint
pour allumer les bougies, elle la congédia rudement. La marquise
avait de l’humeur.



La chambre à coucher de Marianne était une pièce assez vaste,
très haute d’étage et ornée avec un goût un peu sévère par la pre‐
mière femme du marquis. Il y avait deux portes principales, dont
l’une donnait sur l’antichambre, tandis que l’autre communiquait
aux appartements de M. du Castellat. Les fenêtres s’ouvraient sur
le jardin.

La marquise s’enfonçait, boudeuse encore plus qu’attristée,
dans les douillets coussins de sa bergère. Elle en voulait à Lau‐
rence qui, bien mal à propos, selon elle, avait évoqué les sombres
visions du passé. Quoi qu’elle en eût, ces visions restaient obsti‐
nément autour d’elle  : son frère étendu tout pâle sur le lit, sa
belle-sœur en larmes avec l’enfant dans ses bras, et, mêlé à tout
cela, le visage étrange du cloarec Gabriel…

Les yeux de la marquise se fermèrent par la bonne envie
qu’elle avait de se réfugier dans le sommeil. Elle n’eût point su
dire si elle dormait déjà ou si elle veillait encore, lorsqu’elle en‐
tendit une voix qui disait tout bas à son oreille :

— Marianne de Treguern !

La lune perçait le feuillage des grands tilleuls et blanchissait
les rideaux des fenêtres. La marquise vit auprès d’elle le com‐
mandeur Malo qui tenait par la main une jeune fille à peine sor‐
tie de l’enfance, en qui la marquise reconnut tout de suite, rien
qu’à l’air de famille, sa nièce Olympe, la fille de son frère Filhol.
Elle ne l’avait pas revue depuis le berceau ; elle essayait de croire
qu’elle rêvait ; une sorte d’engourdissement enchaînait ses sens.

— N’est-ce pas que la voilà bien grandie ? disait le comman‐
deur Malo, dont la blême figure souriait.



Et Marianne sentait qu’elle répondait, révoltée contre
l’évidence :

— Je ne la reconnais pas… Ce n’est pas elle !

Les longs cils de la jeune fille s’abaissèrent sur ses grands yeux
suppliants. Le commandeur murmura :

— Marianne, veux-tu que Filhol et Geneviève viennent te dire :
C’est notre fille ?

— Ils sont morts ! ils sont morts ! s’écria la marquise en fris‐
sonnant, les morts ne reviennent pas !

Elle vit le commandeur qui étendait le bras vers la partie de la
chambre où le lit à baldaquin se cachait derrière ses draperies de
velours.

— Tourne-toi, Marianne, dit-il, et regarde !

Les rideaux du lit étaient relevés  ; la marquise vit les deux
rayons de lune qui passaient par les fenêtres se relever, converger
et frapper, comme l’âme d’une lanterne énorme, la courtepointe
du lit sur laquelle Filhol et Geneviève étaient étendus, côte à côte,
les mains croisées sur la poitrine. Vous eussiez dit un de ces tom‐
beaux de l’ancien temps où la piété fastueuse des familles cou‐
chait les aïeux et les aïeules sur les matelas taillés dans la pierre.
Les lèvres décolorées de Filhol ne remuèrent point, non plus que
celles de Geneviève, mais deux voix faibles prononcèrent à la
fois :

— C’est notre fille !

La marquise essaya de se lever pour fuir  ; elle retomba éva‐
nouie… Quand elle s’éveilla, sa chambre était pleine de lumière ;



les rideaux fermés drapaient leurs plis lourds autour de son lit.
Tandis que les domestiques allaient, effarés, par la chambre, la
jeune fille de son rêve tenait un flacon de sels au-dessous de ses
narines, et le commandeur Malo, tout blême dans son grand
manteau noir, avançait sa main maigre pour lui tâter le pouls.

Elle regarda la jeune fille qui lui souriait timidement, et dit en
frissonnant jusque dans la moelle de ses os :

— Ma nièce, soyez la bienvenue !

Ce fut ainsi qu’Olympe de Treguern fit son entrée à l’hôtel du
Castellat.

q

Chapitre 5 Josille et Vevette

Nous en avons fini avec le passé, revenons au présent, c’est-à-
dire à notre année 1820. C’était à peu près l’heure où cette petite
diligence, qui avait mine de corbillard, entrait dans la cour des
Messageries de la rue du Bouloi, apportant le commandeur Malo,
M. Privat et notre ami Tanneguy. La brune se faisait  ; quelques
lumières couraient déjà, de fenêtre en fenêtre, le long de la façade
de l’hôtel du Castellat. À l’intérieur comme au dehors, on ache‐
vait les préparatifs de la fête, car il y avait grande fête ce soir chez
madame la marquise.

Sous les bosquets du magnifique jardin, dans les allées et jus‐
qu’au sommet de la terrasse, une armée de valets s’agitait, plaçait
les tapis qui recouvraient l’échafaudage de l’orchestre  ; on éta‐



geait en amphithéâtre les corbeilles de fleurs  ; on rangeait les
sièges rustiques autour du salon de verdure. Çà et là, au fond des
berceaux, quelques ifs s’allumaient, tandis que les dernières guir‐
landes accrochaient aux colonnes le feuillage fleuri de leurs
festons.

Ce n’était pas une mince affaire que l’illumination des jardins
de la marquise ; il fallait ménager les effets comme au théâtre ; il
fallait prodiguer la clarté aux abords de la salle de bal, et jeter au‐
tour des grottes de l’ombre et du mystère. Il y avait surtout à l’ex‐
trémité d’une fière avenue de tilleuls, certain pavillon de style
Louis XV qu’il était important de mettre dans son jour. Ce pa‐
villon bornait la propriété de la marquise du côté de cette bour‐
gade sans nom, composée alors de chantiers et de masures, qui
est devenue depuis le quartier François-Ier. Le temps avait abais‐
sé les branches des arbres voisins jusque sur sa toiture en ter‐
rasse  ; il était comme perdu, ce gentil pavillon, au milieu d’un
fouillis de verdure.

Dans le cabinet d’un amateur, parmi les meubles rares et les
objets de prix, vous trouvez toujours quelque curiosité favorite
qui vaut à elle seule autant que tout le reste du musée. Ainsi était
le pavillon Louis XV dans ce riche et gracieux jardin de l’hôtel du
Castellat : c’était le maître bijou de l’écrin, et personne ne venait
aux fêtes de la marquise sans déclarer que ce pavillon était une
petite merveille. Encore ne voyait-on jamais que l’extérieur  ; ce
qu’il y avait derrière ces murailles mignonnes et chargées de
sculptures, nul ne le savait. Des vases de marbre, portant
d’énormes touffes de géraniums rouges, montaient les marches
du perron. À la dernière marche s’arrêtait l’hospitalité de la
marquise.



Plus d’un se demandait parfois ce qu’elle cachait, la marquise,
dans ce réduit charmant.

Un petit domestique et une jeune servante, armés tous deux
de longues perches, mettaient le feu aux lampions, disposés avec
art sous les tilleuls. La servante avait l’accent des fillettes morbi‐
hannaises  ; son œil brillait d’intelligence, elle riait comme les
autres respirent, toujours et sans s’arrêter. Le domestique avait
non seulement l’accent, mais encore l’excellente tournure d’un
petit gars du pays situé entre Vannes et Redon. Il s’appelait Jo‐
sille ; nous savons déjà le nom de Vevette.

Il paraît qu’elle était bonne à tout, cette gentille Vevette, et
qu’elle n’avait pas de paresse, car elle employait son temps
comme il faut, en attendant le retour de sa maîtresse. Elle était,
ma foi, en grande tenue et toute parée pour la fête  ; elle portait
un costume pimpant, qui n’était à proprement parler ni parisien
ni breton, mais qui rappelait cette simplicité à la mode parmi les
villageoises d’opéra-comique. Cela lui allait comme un gant, et
Josille l’admirait si bien qu’il grillait les branches des tilleuls au
lieu d’allumer les lampions.

Il était gras, Josille, comme une caille, il était rouge et assez
joli garçonnet, il était gauche, il bredouillait un peu en parlant, et
il bavardait plus qu’une pie. Au bourg d’Orlan, son pays natal, il
passait pour un malin gars.

— Oh ! dam ! la Vevette, disait-il, quant à ça, il n’y a pas besoin
de tant de chandelles pour s’amuser par chez nous, à Orlan. Avec
ce que ça coûte d’argent, tous ces lampions-là, nous monterions
quasi notre ménage, nous deux !



— Un beau mari que tu ferais, Josille  ! répliqua la fillette en
haussant les épaules, tu ne sais seulement allumer une mèche, et
voilà un quart d’heure que ta gaule tâtonne autour du lampion.

Par le fait, le petit gars n’avait pas la main à la besogne, et avec
des allumeurs de sa force, le jardin de la marquise aurait bien pu
n’être éclairé que le lendemain matin.

—  Écoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec une certaine
émotion, tu n’étais point si brave que ça au pays, dà ! et je te re‐
garde toujours pour voir comme tu as changé bellement.

Vevette ne tenait pas à laisser la conversation sur ce terrain
sentimental, car elle demanda :

— Les as-tu vus, toi, les trois Freux ?

Josille fut sur le point de laisser tomber sa perche.

— Voilà qu’il commence à faire bien noir pour parler de ceux-
là ! balbutia-il.

—  Bah  ! dit Vevette, il y a loin d’ici à la Grand’Lande, et les
trois Freux ne viendront pas te chercher jusqu’à Paris.

—  Savoir  ! dit Josille, qui jeta un regard inquiet sur les
bosquets.

— Ah dam ! mon gars, s’écria Vevette, qui n’en riait que mieux
à voir le grand sérieux de son compagnon, si tu as peur comme ça
de ton ombre, tu es bien mal tombé chez madame la marquise !
C’est ici la maison des revenants ! on ne parle que de diableries,
et il y a un sorcier qui demeure dans le pavillon que tu vois là-
bas.



— Un sorcier ? répéta Josille.

— Un vrai sorcier ! mais je te protégerai contre lui, si tu veux
me dire comment est faite Valérie la Morte.

—  C’est drôle, tout de même, murmura le petit gars, qu’on
parle des trois Freux d’Orlan et de Valérie la Morte, comme ça
jusqu’en la grand-ville.

— Je gagerais, dit Vevette, que madame la marquise, le cheva‐
lier de Noisy et toute la confrérie du sabbat qui bavarde pendant
que les autres dansent, vont rabâcher cette histoire-là aujourd’‐
hui tant que durera le bal !

— Ils font donc comme chez nous à la veillée ?

— Allume, Josille ! allume, ou nous serons en retard ! Est-elle
jeune, la Valérie ?

Josille présenta sa perche au lampion rebelle pour la dixième
fois, et le lampion ne parut pas s’en apercevoir.

— Je ne sais point si elle jeune ou vieille, répondit-il, et quant
à ça, les esprits n’ont pas d’âge comme nous autres.

— Où l’as-tu vue ?

—  Derrière l’église, dans le chemin creux qui passe sous le
cimetière.

— Es-tu bien sûr que c’était elle ?

— Si j’en suis sûr ! Ah ! la Vevette, j’en ai encore froid dans le
dos ! Quand c’est que tu partis du pays, j’ai pris les fièvres par le
chagrin que j’eus. Pour me guérir, je me fréquentai pour mariage
avec la Scholastique, qui a un bout de pré et deux vaches – de



belles vaches ! Donc, un jour, en sortant de la grand’messe, elle
me cogna les yeux, par manière de jouer, avec une roche, et je lui
fis malice de la mouiller jusqu’au cou dans la mare du Menain.
J’en ris tout de même  ! qu’elle avait de la vase par-dessus les
oreilles et que les gars s’ensauvaient d’elle en se bouchant le nez.
Faut s’amuser, pas vrai ? Vlà donc que ça l’avait retournée pour
moi drûment en ma faveur, comme on dit, et qu’en fin des fins, le
monde me disait  : Josille, mon gars, épouse-toi avec elle ou ça
sera sa mort qu’elle en périra !

Vevette allumait, leste comme une fée  ; Josille la suivait, ra‐
contant son histoire d’un accent pleureur.

— Oh ! le fier gars que tu fais ! s’écria Vevette ; a-t-elle le goût
fin, c’te Scholastique qui a un bout de pré et deux vaches !

— De belles vaches ! reprit encore Josille. Scholastique m’avait
donc dit, dit-elle  : Viens à la brune pour nous accorder de nos
noces : j’y fus. Il n’y avait point de lune ; ils étaient trois à causer
au bout de l’ancienne avenue de Treguern, devant le Château-
sans-Terre…

—  Les trois Freux  ? interrompit Vevette qui s’arrêta pour
écouter.

—  Sûr et vrai, ma Vevette, les trois Freux, noirs comme des
taupes et qui disaient en regardant le Château neuf de M.
Gabriel : « Ça nous viendra avec le reste quand l’heure aura son‐
né  !  » Je dévalai en me bouchant les oreilles pour ne point en‐
tendre leurs voix, car les paroles de ceux-là portent malheur à qui
les écoute. Vers la Pierre-des-Païens, je vis une femme qui cou‐
rait devant moi et je pressai le pas, croyant que c’était Scholas‐
tique, et j’aurais mieux aimé me trouver en face de douairière Le



Brec elle-même un samedi soir ! La femme s’arrêta en travers du
chemin creux pour m’attendre  : je suis bien sûr d’avoir vu ses
yeux briller comme des charbons au milieu de son visage blême.
Le vent faisait flotter ses cheveux noirs, comme qui dirait les
grands cheveux bouclés de mam’selle Olympe. Sa taille était si
fine, qu’on pouvait bien deviner qu’il n’y avait point de chair sous
sa ceinture. Et pourtant notre demoiselle Olympe, qui est vi‐
vante, Dieu merci ! a la taille aussi fine que ça !

— Te parla-t-elle ? demanda encore Vevette.

— Elle me dit de m’en aller, répliqua Josille ; et quand j’ai en‐
tendu, depuis, la voix de mam’selle Olympe…

— Allons, tu es fou ! s’écria Vevette.

Elle riait toujours, mais un observateur plus exercé que le petit
Josille aurait bien vu qu’elle avait désormais martel en tête.

— Voilà ! reprit-il, notre demoiselle Olympe ne peut pas être à
la fois à Paris et au bourg d’Orlan, c’est la vérité. Et puis, pour‐
quoi notre demoiselle aurait-elle escaladé les murs du cimetière ?

— Ah ! dit Vevette, la morte escalada le mur du cimetière ?

—  Oui bien  ; quand elle m’avait dit de m’en aller, je n’avais
obéi qu’à moitié  : je m’étais caché derrière la haie. Je la vis,
comme je te vois, se glisser entre les tombes et sauter dans
l’église par une fenêtre qu’on avait laissée ouverte par la grande
chaleur.

— Et dans l’église, que fit-elle ?

— V’la ce que je n’ai point osé regarder, la Vevette. Je vis un
peu de lumière s’éprendre derrière les vitres de la sacristie et je



m’en revins chez nous vivement. Est-ce que tu aurais approché,
toi ?

— Sans doute, répliqua vaillamment la fillette ; allons, Josille !
tu n’as plus besoin de ta gaule. Monte à l’échelle et va allumer là-
haut !

Ils étaient au bout de l’allée des tilleuls, et le pavillon Louis XV
dressait devant eux sa gracieuse façade. Josille mit le pied à
l’échelle. Vevette l’entendit pousser un grand cri.

— Là ! là ! fit-il en se laissant choir de son long sur le sable ; ils
sont là-dedans !

Aux fenêtres du pavillon, une lueur pâle brilla. Vevette s’élan‐
ça, intrépide, et monta les premiers échelons. Josille répétait :

— Là ! là ! trois ! je les ai vus ! et le tombeau de Tanneguy aus‐
si  ! Ah seigneur Dieu reprit-il en pleurant à chaudes larmes,
quand les esprits vous tiennent, c’est donc fini ! j’ai quitté le pays,
j’ai perdu la Scholastique, son bout de pré et deux vaches… de si
belles vaches ! J’ai fait des lieues et des lieues pour ne plus voir
tout ça, et voilà que le tombeau de Tanneguy s’est ensauvé du
chœur de la paroisse d’Orlan pour me suivre à Paris ! et voilà que
les trois Freux !…

— Il n’y a rien  ! disait Vevette au sommet de l’échelle  ; tu as
rêvé tout éveillé !

Des pas se faisaient entendre à l’autre bout de l’allée. La lueur
qui avait brillé un instant à l’intérieur du pavillon s’était éteinte
brusquement. Josille vint se coller contre les pieds de l’échelle ; il
tremblait si fort que Vevette sentait battre les montants.



—  Tu ne vois rien  ! balbutia-t-il, alors c’est à moi qu’ils en
veulent ! Ils étaient là, contre la tombe, tous les trois debout, et il
y avait derrière eux comme un grand squelette appuyé à la
muraille.

Il s’interrompit pour jeter un cri étouffé.

— Tiens ! tiens ! dit-il encore.

Il n’en put dire davantage, sa bouche restait convulsivement
ouverte et sa main étendue montrait les bosquets touffus qui ca‐
chaient le mur d’enceinte du jardin, à droite du pavillon. Toute
cette partie du petit parc de la marquise était plongée dans une
complète obscurité. Les lumières s’arrêtaient à l’allée des tilleuls.
À gauche de l’allée, depuis le pavillon jusqu’à la salle de bal, tout
resplendissait déjà ; les guirlandes de feux dessinaient leurs fes‐
tons à perte de vue, mais le voisinage de ces clartés ne servait
qu’à rendre plus profondes les ténèbres de la portion du jardin
qui n’était pas illuminée.

Du haut de son échelle, Vevette suivait le geste de Josille. Elle
crut apercevoir, en effet, un mouvement confus sous le couvert ;
les lampions de la façade qu’elle était en train d’allumer gênaient
sa vue.

—  Qui va là  ! cria-t-elle hardiment, car elle n’avait peur de
rien, la petite Vevette.

Josille se ramassa sur lui-même, pensant que la voix des
Freux du cimetière d’Orlan allait éclater comme trois coups de
tonnerre. Ce fut une voix douce, une voix de femme, qui
répondit :

— C’est moi, Vevette, je t’attends.



Josille était pourtant bien sûr d’avoir vu les trois hommes du
pavillon, que ce fussent des vivants ou des ombres, se glisser si‐
lencieusement entre les troncs des arbres. Vevette sauta en bas
de l’échelle et s’élança, légère comme une biche, sous le couvert.

Dans l’allée des tilleuls, ces pas lointains que l’on entendait
naguère s’étaient rapprochés  ; l’intelligence frappée du pauvre
Josille n’était déjà plus d’aplomb ; il crut rêver quand il vit s’ap‐
procher une sorte de procession composée d’un valet en livrée
qui portait une lanterne, rendue fort inutile par les illuminations,
d’un personnage maigre, sec, blême, vêtu de noir de la tête aux
pieds, et de trois facteurs des messageries chargés chacun d’une
grande caisse de sapin blanc.

Il n’y avait personne au bourg d’Orlan qui ne connût la sil‐
houette redoutée du commandeur Malo ; on parlait souvent aux
veillées de celui-là qui savait dire, rien qu’à voir un homme, s’il
devait vivre ou s’il devait mourir ; les moins superstitieux frisson‐
naient à la pensée de ce voile fatal qui tombait devant les yeux du
Treguern, quand la mort était là, guettant sa proie marquée. Et le
petit Josille n’était pas des moins superstitieux.

Vevette avait eu raison de dire que le pavillon était habité par
un sorcier : Josille ne le voyait que trop maintenant ! Il se coula
dans un massif pour laisser la route libre au terrible comman‐
deur. Celui-ci s’arrêta devant la porte de son pavillon ; il ordonna
aux facteurs de déposer les caisses sur les marches du perron.

— C’est lourd ! dit l’un d’eux. Pendant qu’on y est on pourrait
bien vous les mettre jusque chez vous.

Le commandeur avait introduit une clé dans la serrure de la
porte ; il se retourna et fit signe au domestique en livrée :



— Déchargez ! prononça sèchement celui-ci.

Les trois facteurs se débarrassèrent de leurs fardeaux et es‐
suyèrent leurs fronts mouillés de sueur. Le valet en livrée les
paya et les congédia. Quand ils furent partis, non sans avoir jeté
sur cette porte des regards curieux, Josille remarqua bien que le
valet n’offrit point son aide au commandeur Malo pour entrer les
caisses. Le valet dit seulement :

—  Madame la marquise espère que monsieur lui fera l’hon‐
neur d’assister à sa fête.

Malo de Treguern tourna ses yeux fixes, mais un peu hagards,
vers le valet.

—  Sa fête  ! répéta-t-il, tandis qu’un sourire morne errait au‐
tour de ses lèvres  ; il y aura plus d’une fête cette nuit  ! Laissez-
moi.

Le valet s’inclina respectueusement et s’éloigna. En écoutant
le bruit de ses pas qui s’étouffaient sur le sable de l’allée, le
pauvre Josille sentait grandir son angoisse, car il n’y avait plus
personne, et il était là tout seul avec le sorcier.

La porte du pavillon s’ouvrit : à l’intérieur le pavillon était tout
noir. Malo de Treguern descendit jusqu’à la première caisse et
prononça dessus quelques paroles mystérieuses dont Josille ne
put saisir le sens. Malo essaya de soulever la caisse ; mais il était
faible, et la caisse pesante : ses efforts restèrent inutiles.

—  Que celui-là qui est caché dans les buissons s’approche et
vienne à mon aide ! dit-il.



Josille se serait enfui à cent lieues s’il avait eu son libre
arbitre  ; mais une puissance inconnue le poussa en avant, et il
traversa l’allée sans avoir aucunement la conscience de ce qu’il
faisait. Le commandeur Malo lui noua un mouchoir en bandeau
sur les yeux.

Une des caisses fut soulevée. Josille monta les marches du
perron ; il entendait devant lui le commandeur Malo qui soufflait
et qui peinait. Le sang de Josille se glaça dans ses veines quand il
eut franchi la porte et qu’il sentit l’air froid et renfermé de l’inté‐
rieur. C’était là qu’il avait vu le tombeau de Tanneguy, le sque‐
lette, les ossements poudreux et les trois fantômes.

— À la seconde ! dit le commandeur.

Ils firent deux autres voyages, puis Josille se retrouva sur les
marches du perron devant la porte fermée. Le bandeau n’était
plus sur ses yeux ; il frotta ses paupières enflammées et regarda
tout autour de lui, ébloui par les illuminations qui embrasaient le
jardin. Aux fenêtres du pavillon, une lueur rougeâtre apparut,
puis s’évanouit, comme si l’on eût tiré d’épais rideaux au-devant
des croisées.

Pour un empire, Josille n’aurait pas voulu rester en cet
endroit ; mais ses jambes s’engourdissaient sous le poids de son
corps, et le sentiment de son abandon l’écrasait. Que n’eût-il pas
donné pour entendre la joyeuse voix de Vevette !

Il crut l’apercevoir, Vevette, dans ce bosquet plein de ténèbres
où lui-même s’était caché naguère. Quelque chose de blanc appa‐
raissait là, dans la nuit. Josille eut le courage de la peur et prit sa
course en appelant la jeune fille. L’objet blanc se mit aussitôt en
mouvement et s’enfuit, glissant comme une vapeur entre les



arbres. En même temps, Vevette vint à lui riant et chantant le
plus gaiement du monde.

Comme il ouvrait la bouche pour interroger, Vevette lui mit sa
main sur les lèvres en disant :

— Chut ! écoute !

On entendait dans l’ombre le bruit sec d’un marteau réson‐
nant contre la plaque d’une porte.

Un marteau ! une plaque ! une porte ! au milieu de cette ver‐
dure, sous ces grands arbres, dans cette façon de petite forêt
vierge où il n’y avait pas trace d’habitation ! c’était décidément un
rêve.

— Attends-moi dans l’avenue, dit vivement la jeune fille qui se
replongea de plus belle au plus épais du fourré.

Josille put ouïr distinctement des gonds qui grinçaient tout
près de là. Mais qu’importe ce qu’on entend ainsi, quand on est
égaré une fois dans le pays des chimères ! Au bout d’une minute,
Josille vit revenir Vevette, comme elle l’avait promis. Elle était
accompagnée d’un petit homme décemment vêtu et portant be‐
sicles, qui n’avait absolument rien de surnaturel en sa personne.

—  Josille, dit Vevette, qui semblait avoir peine à comprimer
un malin sourire, conduis ce monsieur-là chez madame la mar‐
quise qui l’attend ; tu annonceras monsieur Privat.

q



Chapitre 6 Le boudoir de la marquise

Madame la marquise du Castellat était à sa toilette : grave affaire,
car Marianne de Treguern avait passé déjà la quarantaine. Ses
cheveux la quittaient ; sa taille se chargeait d’embonpoint et une
certaine fatigue se lisait sur ses traits bouffis. Évidemment, il y
avait lutte chez cette femme entre l’inquiétude présente, augmen‐
tée par la tristesse incurable du souvenir et la volonté qu’elle
avait de s’engourdir dans l’oubli.

Le boudoir où elle se tenait était une petite pièce, meublée à la
mode des dernières années de l’Empire. Le soir même où Olympe
de Treguern, encore enfant, avait été introduite à l’hôtel de la fa‐
çon mystérieuse que nous avons racontée, la marquise avait
abandonné sa chambre à coucher pour prendre un autre apparte‐
ment. Depuis lors, elle n’avait jamais voulu revoir le lieu où l’ef‐
frayante vision lui était apparue.

Quatre portraits entourés de cadres pareils pendaient aux mu‐
railles du boudoir. C’était d’abord M. le marquis du Castellat, fi‐
gure honnête, polie, un peu dépourvue d’intelligence, portant
perruque et gardant autour de ses lèvres minces l’éternel sourire
des portraits de bonne compagnie. Vis-à-vis de lui, la marquise,
en robe de satin blanc, respirait le parfum d’un bouquet de roses.
À gauche de la cheminée, Laurence de Treguern, parfaitement
ressemblante, c’est-à-dire parfaitement belle, fixait ses regards
mélancoliques sur le quatrième portrait, qui était celui de Gabriel
de Feuillans.

Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas avoir plus de trente
ans. Un manteau noir se drapait sur ses épaules et sa main
blanche, finement veinée, tenait un livre entr’ouvert. C’était une



figure pensive, et sévère  ; ses cheveux se plantaient haut sur le
crâne ; le contour du visage se déprimait vers les tempes pour se
renfler aux pommettes et décrire jusqu’au menton l’ovale le plus
harmonieux. Ses yeux étaient longs, bordés de larges paupières,
et possédaient une grande fierté de regard ; son nez et sa bouche
semblaient sculptés dans le bronze.

À l’époque où madame la marquise du Castellat s’était fait
peindre, on pouvait l’appeler encore la jolie Marianne. Sous sa
coiffure prétentieuse, ses traits réguliers, mais ronds et sans ca‐
ractère, faisaient ressortir la noble beauté de Laurence. On avait
peint Laurence l’année même de sa mort, et ceux qui l’avaient
connue retrouvaient sur ce visage presque céleste, dans ce regard
suave et pénétrant, les vagues tristesses des derniers jours.

Il y avait longtemps que madame la marquise ne ressemblait
plus à ce portrait blanc et rose qui souriait contre le lambris  ;
mais, ce soir, elle paraissait avoir pris dix années de plus, elle
était sombre et inquiète. Elle était assise vis-à-vis de sa toilette, et
sa femme de chambre semait trop de fleurs dans sa chevelure
appauvrie.

— Il y avait un milord, disait la camériste poursuivant l’entre‐
tien commencé, qui voulait la petite maison aux persiennes
vertes, ici près, mais M. Stéphane a donné je ne sais combien de
mille francs pour l’avoir.

—  Il est donc riche, ce M. Stéphane  ? demanda la marquise,
qui mit à prononcer ce nom une grande affectation
d’indifférence.

—  Je crois bien  ! répliqua la camériste, il a fait sauter la
banque à Frascati. Madame la marquise sait que les fenêtres de la



petite maison s’ouvrent en face des croisées de l’appartement de
mademoiselle Olympe ?

— Non, dit Marianne de Treguern qui tourna la tête ; je n’avais
pas remarqué cela.

— Juste en face ! et il n’y a pas un seul arbre entre deux ! Je
pense que, maintenant, M. Stéphane va venir bien plus souvent à
l’hôtel.

La marquise fit mine de regarder attentivement l’œuvre de sa
coiffure et signala quelques défauts comme pour rompre l’entre‐
tien. Mais il paraît que Juliette la camériste avait son franc
parler.

— Un si proche voisin ! reprit-elle, tandis que ses mains exer‐
cées faisaient droit aux observations de sa maîtresse, et un jeune
homme qui voit le beau monde ! Je suis sûre que cela ne contra‐
riera pas madame la marquise ; M. de Feuillans le connaît ; il le
connaît beaucoup et il va le voir très souvent.

— M. de Feuillans fait ce qu’il veut, dit sèchement la marquise.

Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure à deux mains :

—  C’est bien comme cela, Juliette. Je vous appellerai pour
mettre mes bijoux.

Juliette se dirigea aussitôt vers la porte ; mais avant de sortir,
un regard malicieux glissa entre ses paupières. Bien des philo‐
sophes se sont demandé pourquoi chaque femme a dans sa ca‐
mériste une ennemie intime. Dès qu’elle fut seule, Marianne de
Treguern, marquise du Castellat, se leva et se mit à parcourir la



chambre à pas lents. Un nuage plus sombre était sur son visage,
et des rides se creusaient à son front.

— Stéphane ! murmura-t-elle ; pourquoi Gabriel me laisse-t-il
dans cette incertitude ?

Juliette avait emporté avec elle le flambeau qui était sur la toi‐
lette  ; le boudoir n’était plus éclairé que par une lampe à globe,
posée sur un petit bureau de femme et dont la lumière tombait
sur des lettres éparses. Toutes ces lettres étaient encore
cachetées  ; la marquise, en passant auprès du petit bureau, dé‐
tourna les yeux, comme si une secrète répugnance l’eût empê‐
chée d’ouvrir son courrier, ce soir.

Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait maintenant, aux
lueurs indécises de la lampe, un aspect désolé. Les quatre por‐
traits, éclairés à demi, se regardaient tristement. La marquise se
laissa choir sur un fauteuil et mit sa tête entre ses mains, au
risque de gâter sa coiffure toute fraîche. Le chien mouton, assou‐
pi dans un coin, se leva, étira ses reins obèses, et vint rouler aux
pieds de sa maîtresse en grondant de sourdes plaintes.

—  Stéphane  ! murmura pour la seconde fois Marianne qui
poussa un gros soupir  ; quand je me creuserais la tête, à quoi
bon ! Le jeune homme de vingt ans ressemble-t-il à l’enfant qu’on
porte au baptême ? D’ailleurs, je sais que le jeune homme est à
Château-le-Brec…

En prononçant ce mot, lejeune homme, sa voix s’altéra légère‐
ment. Elle prit au hasard une lettre sur la table et l’ouvrit machi‐
nalement. C’était un papier bleuâtre avec une tête imprimée  ;
l’écriture avait ce tracé ferme et plein que l’habitude donne aux
gens d’affaires.



« Feu M. le marquis du Castellat n’ayant point d’enfants, » di‐
sait la lettre, « a pu disposer de la totalité de ses biens en faveur
d’une étrangère. Le legs en faveur de Mlle Olympe de Treguern
est régulier et parfaitement légal ; l’acte me paraît en due forme,
et il n’y a pas même matière à procès. »

La marquise froissa la lettre.

— Elle le sait bien ! murmura-t-elle, combien de temps serai-je
encore la maîtresse ici ? Peut-être que je lui dois de la reconnais‐
sance pour la bonté qu’elle a de me garder chez elle !

Elle prit une autre lettre qu’elle garda entre ses mains sans y
jeter les yeux.

—  Qui sait  ! pensait-elle tout haut, tandis qu’un sourire mo‐
queur naissait autour de ses lèvres  ; Gabriel m’a épousée, moi
aussi, autrefois, et je m’appelle la marquise du Castellat. Gabriel
a voulu épouser Laurence, et Laurence est morte. Gabriel veut
l’épouser maintenant, celle-là : qui sait ?

La lettre qu’elle tenait à la main était un gros papier bis, plié
maladroitement  ; les grossiers caractères de l’adresse trem‐
blaient. Quand le regard de la marquise tomba enfin sur cette
missive égarée, on ne sait comment, dans son boudoir élégant,
elle tressaillit et devint pâle.

— Douairière ! balbutia-t-elle. Douairière m’écrit !

Elle rompit le cachet d’une main défaillante et lut :

« Marianne, tu as bien fait de fuir ; mes nuits sont terribles, et
je vois souvent ceux qui sont morts. Ce que j’ai fait, c’était pour
toi et pour Gabriel ; vous m’avez abandonnée tous les deux ; il y a



peut-être une Providence. Malo de Treguern a dormi dans sa
tour ; il dit que l’heure est venue et que le vieil arbre va refleurir.
Puissé-je être morte quand Treguern se relèvera !

« Celle-ci est pour t’annoncer que tu vas voir l’enfant ; il a vou‐
lu partir comme l’autre était parti naguère. Ce n’est pas moi qui
l’ai chassé. Cependant il y a bien longtemps que je doute ; ils sont
nés si près l’un de l’autre, ces deux-là. Nous avons trompé le
prêtre  ; Fanchette a pu nous tromper. L’enfant n’a pas le visage
d’un Le Brec. Quand tu le verras, regarde-le bien. Gabriel l’a re‐
gardé, la dernière fois qu’il est venu, il ne m’a rien dit. Pourquoi
aimerait-il son enfant, l’homme qui n’aime pas sa mère ?

«  L’heure de la dernière bataille va sonner. Les voix qui me
parlaient autrefois dans le silence de la nuit se taisent ; mes yeux
aveuglés ne voient plus l’avenir. Tu es encore assez jeune pour
souffrir en cette vie  : adieu, Marianne, nous avons bâti sur le
sable, et ma tendresse a été ton malheur.

« Françoise Le Brec de Kervoz. »

«  Post-scriptum. – Les trois Freux ont disparu  ; on ne voit
plus la Morte. Les paysans ont trouvé l’écusson de Treguern
cloué à la maîtresse porte du Château-sans-Terre, comme ils ap‐
pellent ici le palais que Gabriel a fait bâtir à la place où était le
manoir de Filhol ; ils disent tous que Treguern va revenir. Privat,
l’avocat qui défendit Étienne, il y a vingt ans, est parti pour Paris.
Prends garde et avertis Gabriel, si tu n’as point séparé ta fortune
de la sienne. »

Une terreur découragée se peignait sur les traits de la mar‐
quise, chaque mot de cette lettre était pour elle une menace. Pen‐
dant qu’elle la refermait, elle avisa sur la table un petit pli régu‐



lièrement carré dont l’adresse était d’une écriture inconnue. Ce
pli ne contenait que deux lignes et disait :

« J’aurai l’honneur de me présenter aujourd’hui chez madame
la marquise du Castellat, à huit heures précises. »

Il était signé du nom de Privat. La marquise se tourna en sur‐
saut vers la pendule, qui marquait justement huit heures.

— C’est lui ! s’écria-t-elle, c’est cet homme qui prit la défense
d’Étienne. Que vient-il faire chez moi ? Je ne veux pas le voir !

Elle agita violemment sa sonnette et dit à Juliette qui
accourait :

— Prévenez le concierge tout de suite ! Je n’y suis pas pour un
M. Privat qui doit venir à huit heures.

Comme Juliette se retournait pour obéir, elle se rencontra face
à face sur le seuil avec un petit homme décemment vêtu qui se
mit à sourire et lui tira son chapeau d’un air honnête. Il s’effaça
pour laisser la camériste et dit avec aplomb en s’avançant vers la
marquise :

— Exact à la minute, comme vous voyez, madame ! M. Privat,
avocat, qui a fait cent lieues pour avoir l’honneur de vous présen‐
ter son respect.

Il salua, fit volte-face et s’en alla fermer la porte sur le nez de
Juliette. La marquise le regardait faire avec étonnement.

M. Privat était bien mieux costumé que dans la cour des Mes‐
sageries  ; il avait un pantalon noir presque neuf, grimaçant sur
de gros souliers bien cirés, un habit noir très propre et trop large,
un gilet noir taillé à la papa, et une belle cravate blanche formant



une rosette qu’eût enviée un marié de village. Son nez était poin‐
tu, sa bouche grande et souriante  ; ses petits yeux regardaient
par-dessus d’énormes lunettes rondes comme des écus ; ses joues
maigres et très colorées remuaient du haut en bas quand il par‐
lait ; son front démesurément élevé se terminait en pointe chauve
et les cheveux des tempes, artistement ramenés, essayaient en
vain d’ombrager la nudité de ce crâne montueux.

Tout cela pouvait être fort laid, mais tout cela était content de
soi, allègre, vivant, agité même et relevé par une petite pointe de
gaillardise assez spirituelle.

— Ma chère madame, dit-il en revenant vers la marquise et en
prenant un ton de bienveillante bonhomie, je pense bien que
vous ne me remettez pas. Nous avons vieilli tous les deux. Et,
quant à moi, j’avoue que j’aurais été fort empêché de vous
reconnaître.

Marianne de Treguern jeta un regard sur le cordon de sa son‐
nette, mais elle n’y toucha point.

— Veuillez me dire, monsieur, murmura-t-elle, ce qui me pro‐
cure l’honneur de votre visite.

Au lieu de répondre, M. Privat poursuivit avec enjouement :

—  Savez-vous qu’il y a une fière trotte du marché des Inno‐
cents, où je demeure, à l’Allée des Veuves  ! Mes moyens ne me
permettent pas de prendre comme cela des voitures à tout bout
de champ  ; je suis venu à pied. Si madame la marquise voulait
me le permettre…

Marianne de Treguern ne le laissa pas achever  ; elle lui dési‐
gna de la main une chaise. Mais il paraît que M. Privat préférait



les fauteuils ; il repoussa la chaise indiquée et roula une bergère
au-devant de la marquise. Cela fait, il s’assit en poussant un
joyeux soupir et caressa, ma foi, son gilet à la papa, comme ces
grands seigneurs de comédie qui ont un jabot pour le chiffonner
savamment.

— Je connais beaucoup votre jeune voisin, M. Stéphane Gon‐
tier, dit-il sans préambule et en regardant toujours la marquise
par-dessus ses lunettes rondes ; s’il avait voulu, j’aurais fait de lui
un homme de loi.

—  Je reçois rarement M. Stéphane Gontier, interrompit Ma‐
rianne de Treguern.

— Bah ! fit le petit homme ; mais il paraît que c’est ainsi à Pa‐
ris  : on demeure porte à porte, et l’on se voit à peine. J’aurai le
plaisir de vous amener plus souvent ce jeune homme, qui a de
bons principes et de fort honnêtes manières.

La marquise essaya de sourire.

— Est-ce pour cela que vous êtes venu, monsieur ? demanda-t-
elle.

— J’aime les affaires, répliqua M. Privat en remontant ses lu‐
nettes d’un coup de doigt sec et précis  ; mon père était huissier
audiencier près la sénéchaussée de Redon. Je suis né là-dedans ;
mon berceau était entouré de rôles et ma poitrine en s’ouvrant a
respiré l’air des affaires ; c’est mon air natal !

La voix de M. Privat s’animait, et ses petits yeux brillaient der‐
rière ses besicles bleuâtres. La marquise avait croisé ses mains
sur ses genoux. L’instinct de sa frayeur lui disait que derrière la



bizarrerie de ces préliminaires on masquait une attaque sérieuse.
Elle attendait.

— Dans le cabinet de mon père, reprit le petit homme d’un ac‐
cent ému, il y avait un casier, montant du plancher jusqu’au pla‐
fond et tout plein de cartons verts qui ne fermaient plus, tant ils
étaient remplis ; il y avait des liasses serrées et jetées en tas dans
les coins comme les gerbes d’une moisson mûre  ; il y avait des
monceaux de papiers poudreux dont la corne révoltée se crispait
et qui étaient couverts jusque sur les marges d’une bonne écri‐
ture fine, pressée, mêlée, illisible… Tenez ! le dossier de votre fa‐
mille, le dossier de Treguern, aurait empli ce boudoir à lui tout
seul ! Ah ! ah ! voilà ce que j’appelle un beau dossier ! Assez de
papiers pour ruiner un roi, ou pour donner à un mendiant la for‐
tune d’un prince, suivant le sort ! Eh bien ! madame, vous le croi‐
rez si vous voulez, enfant que j’étais, j’avais déchiffré tout cela ! –
et tout cela ne me suffisait déjà plus !

Il se redressa sur sa bergère.

— Je voulais mieux ! s’écria-t-il avec un élan d’orgueil ; j’avais
rêvé une affaire… mais une affaire comme on n’en voit pas  !
quelque chose de compliqué, d’inextricable, un imbroglio à mille
personnages, une sorte de danse macabre tournant avec délire
autour d’une montagne d’or !

Ce petit homme n’avait pourtant pas l’air d’un poète. Ma‐
rianne de Treguern espéra un instant qu’il était fou. Nous disons
qu’elle espéra, parce que, malgré elle, le vague sentiment de
frayeur dont nous avons parlé grandissait dans son esprit. M. Pri‐
vat s’était renversé tout au fond de sa bergère.



— Des intérêts qui se croisent, poursuivait-il en savourant son
rêve, qui se bifurquent, qui s’embrouillent comme un écheveau
de fil ; des gens qui changent de nom, des actes de naissance per‐
dus, des testaments falsifiés ; des vivants qui se font passer pour
morts et des morts qui reviennent ; des meurtres sur lesquels le
temps a passé… une affaire, madame la marquise, une affaire hé‐
roïque et splendide ! une lutte nocturne et impitoyable comme il
s’en livre, dit-on, entre les Indiens dans les forêts de l’Amérique
du Nord  ! une bataille acharnée dans les limbes, un roman
d’Anne Radcliffe, une épopée à la Milton  ! des efforts insensés,
des trahisons atroces, le Code civil aiguisé comme un glaive, le
Code pénal tranchant comme une hache ! des sommes folles re‐
muées à la pelle, des fantasmagories impossibles au milieu de
notre monde incrédule  ! et moi tout seul, moi, entendez-vous,
dans cette nuit profonde, perçant les ténèbres, je ne sais
comment, avec des yeux de chat-huant, soulevant les voiles, dé‐
mêlant les mystères et réunissant tous les fils de cette gigan‐
tesque intrigue dans la main que voilà !

Il étendit en avant sa main sèche et ridée comme la main
d’une vieille femme.

— Comprenez-vous ? ajouta-t-il en essuyant son front où il y
avait de la sueur.

— Non, murmura madame la marquise du Castellat, qui men‐
tait peut-être.

Le petit homme ferma les yeux à demi et la regarda fixement.
Tout cet enthousiasme qui l’entraînait naguère était tombé
comme par magie.



— Non ? répéta-t-il en changeant brusquement de ton ; au fait,
tout le monde ne peut pas avoir les mêmes goûts que moi. Ce que
je disais était pour répondre à la question que madame la mar‐
quise me faisait l’honneur de m’adresser au sujet du motif de ma
visite. Un beau jour que je ne cherchais plus, j’ai trouvé cette im‐
mense affaire rêvée par moi depuis mon enfance. Le hasard m’y a
donné un rôle, et si j’ai franchi le seuil de cet hôtel, c’est que ma‐
dame la marquise est dans le même cas que moi.

Marianne de Treguern fit un geste d’énergique dénégation.

—  Nous sommes au quinze août  ! poursuivit le petit homme
sans prendre garde à ce geste, et il y a vingt ans, jour pour jour,
que votre jeune voisin Stéphane Gontier fut baptisé à la paroisse
d’Orlan. Un autre enfant fut porté sur les fonts en même temps
que lui. Je viens de faire le voyage de Bretagne à Paris avec cet
autre enfant qui est un beau gaillard, je vous en donne ma
parole ! je suis venu chez vous, madame la marquise, parce qu’il
me plaît de savoir lequel de ces deux jeunes gens est votre fils, et
lequel est Tanneguy, le dernier héritier de la maison de Treguern.

q

Chapitre 7 M. Privat

Le petit homme avait reculé un peu sa bergère pour se mettre à
point et voir l’effet produit sur la marquise par ses dernières pa‐
roles. La marquise gardait les yeux cloués au tapis. Le chien mou‐
ton, comme s’il eût compris que les sentiments de sa maîtresse



devenaient hostiles ou méfiants, se plaça au-devant d’elle et se‐
coua vaillamment sa fourrure cotonneuse.

— Bonjour, bichon, dit le petit homme en le caressant, tu ne
connais donc pas les amis de la maison  ? Je possède un chien
chez moi, mais c’est un barbet.

Il ôta ses lunettes et se prit à les essuyer soigneusement, à
l’aide d’un foulard qu’il tira de la poche latérale de son habit. Ses
yeux très fatigués clignèrent à la lumière de la lampe.

— Vous vous croyez donc bien fort contre moi, monsieur, dit
la marquise, après un silence, pour prendre la hardiesse de me
parler ainsi ?

Comme M. Privat ne répondait pas, elle se redressa en un
mouvement de colère et s’écria :

— Mais, avant tout, comment êtes-vous ici ?

—  En qualité de danseur, pour la fête, répliqua cette fois M.
Privat avec simplicité. Au pays, ces dames ont la bonté de trouver
que je ne gâte pas un quadrille.

La marquise releva les yeux sur lui, et, dans toute autre cir‐
constance, elle aurait eu sans doute grand’peine à s’empêcher de
rire, car le petit homme remettait justement ses lunettes et rame‐
nait d’un geste avantageux les deux pinceaux de cheveux qui se
croisaient en ogive sur la pointe de son crâne ; mais il paraît que
ce soir la marquise n’était pas en belle humeur.

— Nous ne nous entendons pas, reprit-elle sèchement ; je dé‐
sirerais savoir sous quels auspices…



— Je me suis présenté chez vous ? acheva le petit homme en
voyant que la marquise hésitait ; je trouve cela tout simple. Mais
comme ces artistes parisiens vous attrapent la ressemblance ! re‐
prit-il en regardant un des portraits pendus à la muraille  : ne
croirait-on pas voir M. de Feuillans lui-même !

— Vous connaissez M. de Feuillans ?

— J’ai cet honneur, madame.

— Et c’est M. de Feuillans ?…

— Mon Dieu ! non, dit M. Privat. S’il m’avait fallu un répon‐
dant, je n’aurais eu qu’à choisir dans votre maison même.

— Ah ! fit la marquise.

—  J’aurais pu prendre, par exemple, poursuivit le petit
homme, monsieur le commandeur Malo, ou bien encore…

Le petit homme s’arrêta. Outre le commandeur, il n’y avait, à
l’hôtel du Castellat, qu’Olympe de Treguern. La marquise répéta
lentement, tandis que ses regards curieux se fixaient sur son
hôte :

— Ou bien encore ?

M. Privat plongea la main dans la poche de son habit, d’où il
retira une bonne grosse poignée de papiers ; parmi ces papiers, il
en choisit un qu’il présenta galamment à la marquise. C’était tout
uniment une lettre d’invitation en bonne forme.

Au fond, le cas n’avait rien de bien extraordinaire, car on sait
où s’égarent parfois les lettres d’invitation des grandes maisons :
néanmoins, la marquise baissa les yeux de nouveau avec un re‐



doublement de malaise. Le petit homme prenait pour elle des
proportions fantastiques.

— Bien que je sois né dans une ville de province, reprit M. Pri‐
vat en repliant sa lettre avec soin, je ne suis pas étranger aux ha‐
bitudes du grand monde. Je sais quels sont les devoirs d’une maî‐
tresse de maison un jour comme celui-ci, et je ne voudrais pas
abuser de vos moments, madame la marquise. Le plus court,
croyez-moi, serait de répondre franchement à mes questions.

— Et si je ne voulais pas répondre à vos questions, monsieur ?

— Comme vous le disiez tout à l’heure, madame, répliqua M.
Privat, je suis fort  ! Non pas contre vous, précisément, attendu
qu’en somme, je ne vous veux ni bien ni mal. Mais je suis très
fort. Et comme j’ai un intérêt direct à m’instruire, je me servirai
de ma force pour avoir auprès de vous tous les renseignements
qui me sont nécessaires.

Il toussa légèrement, et continua :

— Voyons, est-ce Stéphane ? est-ce Tanneguy ?

Comme Marianne de Treguern gardait le silence, il étendit le
doigt vers la lettre de la douairière Le Brec qui était restée en‐
tr’ouverte sur la table.

— Je connais cette écriture-là, dit-il.

La marquise fit un geste irréfléchi comme si elle eût voulu
soustraire la lettre à ses regards.

—  Je sais ce qu’il y a dedans, prononça paisiblement le petit
homme.



Pour le coup, une épouvante réelle se peignit dans les yeux de
la marquise. M. Privat se baissa pour caresser le chien mouton
qui secoua son ouate et lui montra la double rangée de ses petites
dents blanches enchâssées dans du satin rose.

— Remettez-vous, ma chère madame, murmura-t-il, remettez-
vous. L’heure passe  ; si nous devons parler peu, raison de plus
pour parler bien. Voici vingt ans révolus que j’ai mis le pied au
seuil de ce labyrinthe : depuis vingt années j’erre là-dedans sans
me reposer jamais. Veuillez ne point oublier que mon premier
pas dans la voie où je marche a été la défense d’Étienne, le ser‐
gent, présentée par moi devant la cour d’assises de Vannes. Je
sais donc, a priori, tout ce qu’Étienne sait lui-même. Or l’opinion
d’Étienne est qu’il y eut supercherie lors du baptême et que cha‐
cun des deux enfants reçut le nom qui ne lui était pas destiné.

—  Fanchette, la sage-femme, est morte, murmura Marianne
de Treguern qui n’essayait plus de lutter.

—  Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme, n’a rien
révélé ?

— Rien.

— Et Fanchette, la sage-femme, était toute seule à connaître le
secret ?

— Toute seule.

— Alors, vous ne savez pas vous-même ?…

— Je doute.

M. Privat fit une grimace à laquelle il était impossible de prê‐
ter une signification flatteuse.



— Peste ! grommela-t-il, vous doutez comme cela depuis vingt
ans, madame la marquise  ! C’est du scepticisme effréné  ! En
vieillissant, on apprend chaque jour quelque chose  : je ne
connaissais pas encore ce genre d’amour maternel.

La marquise se mordit les lèvres.

— Passons là-dessus, reprit brusquement M. Privat ; le fameux
cloarec avait nom Gabriel, n’est-ce pas ?

Marianne de Treguern inclina la tête affirmativement.

— Et M. de Feuillans s’appelle aussi Gabriel, continua le petit
homme. Ne serait-il point possible que M. de Feuillans sût le se‐
cret de la sage-femme ?

— Il ne le sait pas, répondit la marquise.

M. Privat la regarda bien en face.

—  Et son secret, à lui, prononça-t-il lentement, le savez-
vous ?… Pourquoi, le 16 août de l’année mil huit cent, il fit passer
cent mille francs à Londres  ? et pourquoi, depuis ce temps-là,
tous les ans, à la même époque, il paie à un créancier inconnu
cette rente énorme de quatre mille livres sterling ! Toujours cent
mille francs !

—  Non, dit Marianne de Treguern, qui s’éventait avec son
mouchoir chargé de broderies, je ne sais rien de tout cela.

— Moi, j’ai fait bien du chemin  ! murmura M. Privat comme
en se parlant à lui-même ; moi, je sais bien des choses ; mais le
labyrinthe est si vaste ! Je ne suis pas au bout !… De 1800 à 1804,
il existe pour moi un vide, et cependant les annuités furent régu‐



lièrement acquittées. En 1804, il y eut l’histoire de Jérôme
Clément…

Il s’arrêta pour observer la marquise.

— Vous entendez, madame, reprit-il ; j’ai dit Jérôme Clément !

— Jérôme Clément ? répéta Marianne de Treguern.

— Le riche médecin de Laval.

— C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom, dit la
marquise avec plus de calme.

Le petit homme s’était renversé sur le dossier de son fauteuil
et la considérait fort attentivement ; il y avait dans ses yeux une
surprise profonde.

—  Est-ce apathie de la conscience  ? pensait-il  ; est-ce igno‐
rance véritable  ? Au fait, ce chien mouton est un animal har‐
gneux, égoïste, intolérable ; mais il n’est pas enragé. Cette bonne
femme a fermé les yeux de si grand cœur qu’elle n’a peut-être
rien vu. C’est invraisemblable, mais c’est possible.

— De 1804 à 1810, reprit-il tout haut, autre lacune pour arri‐
ver jusqu’à l’affaire de Johann-Maria Worms, le marchand de
diamants de Cologne. Je pense que vous avez quelque idée de
cela ?

— Aucune idée, répondit la marquise ; et je ne comprends rien
à vos questions, qui me semblent de plus en plus étranges.

— Alors même que vous me parlez ainsi, ma chère dame, dit
M. Privat sans s’émouvoir, vous m’apprenez encore quelque
chose. Je vous supplie de croire que j’ai d’excellentes raisons



pour vous faire subir ce fâcheux interrogatoire. Ces deux affaires,
du reste, ne sont que des épisodes, bien tragiques, il est vrai. Je
suis allé à Laval et je suis allé à Cologne ; s’il faut le dire, je n’es‐
pérais pas que vous pussiez rien m’apprendre de nouveau à ce
sujet. Il est donc bien entendu que M. de Feuillans vous épargne
la partie trop dramatique de ses confidences, et ne vous met en
tiers que dans les intrigues qui sont le côté léger de son œuvre.

Marianne de Treguern ouvrit les yeux tout grands, et le petit
homme put voir qu’il avait parlé une langue inintelligible pour
elle.

—  Et cependant, reprit-il en fronçant le sourcil malgré lui,
vous savez que M. de Feuillans a fait lever le plan des anciens do‐
maines de Treguern  : tout le pays entre la Vilaine et l’Ouest  ?
Vous savez que M. de Feuillans a bâti, à la place de l’ancien ma‐
noir de Treguern, ce palais insolent qu’on nomme le Château-
sans-Terre ? Vous savez que M. de Feuillans a fait des démarches
pour acquérir le droit de porter le nom et les armoiries de
Treguern ?

—  Ces démarches ont été entamées, répliqua la marquise, à
l’époque où M. de Feuillans devait épouser ma jeune sœur Lau‐
rence. J’ai appuyé ces démarches, parce que le nom de Treguern
n’avait plus de représentant mâle.

— En ce temps-là, était-ce bien sincèrement votre croyance ?

— Oui, monsieur.

— Et maintenant ?

— Ma croyance n’a pas changé.



— Et les démarches continuent, reprit le petit homme qui eut
un sourire amer, parce que M. de Feuillans va épouser votre
nièce Olympe, la fille du dernier Treguern. Eh bien ! madame, s’il
avait plu à Dieu de laisser seulement un bras à tel pauvre garçon
de notre connaissance, tout cela serait fini depuis longtemps !

Neuf heures sonnèrent à la pendule ; le petit homme se leva et
fit le tour de la chambre, s’arrêtant un instant devant chaque
portrait.

—  Celui de Filhol n’est pas là, grommela-t-il entre ses dents,
non plus que celui de Geneviève !

Il se retourna brusquement vers la marquise qui le suivait
d’un regard sournois. Il pensait  : Quelle différence y a-t-il entre
une femme qui sait parfaitement et une femme qui se dit : Je ne
veux pas savoir ?

—  À quelle époque placez-vous la mort de votre belle-sœur
Geneviève ? reprit-il tout haut.

— Elle quitta le manoir le jour même du baptême, répondit la
marquise, depuis lors, je ne l’ai jamais revue.

— Vivante… Mais autrement ?

La marquise eut un frisson et baissa les yeux. M. Privat s’était
arrêté plus longtemps, rêveur et presque mélancolique, devant le
portrait de Laurence de Treguern, dont le regard d’ange semblait
descendre sur lui ; du portrait de Laurence ses yeux allèrent vers
la toile où vivait le fier visage de Gabriel de Feuillans.

Il secoua la tête lentement, fit volte-face et revint se placer
derrière le dos de sa bergère. Désormais, la marquise essayait



vainement de dominer son trouble ; de bon cœur, elle eût donné
un ou deux rouleaux de louis à quiconque fût venu interrompre
ce tête-à-tête. Mais, quoiqu’il arrivât du bon pays de Redon, ce
M. Privat avait choisi son heure avec un tact tout particulier et
comme s’il eût connu les habitudes intimes du monde parisien.
Le moment qui précède l’ouverture d’un salon, c’est la solitude
parfaite et absolue  ; durant ce quart d’heure solennel, les visi‐
teurs les plus intraitables s’abstiennent, et, sauf ces cas de viola‐
tion de domicile dont les cousins départementaux se rendent
seuls coupables, la maîtresse de maison est à l’abri de toute im‐
portunité pendant l’heure sacrée de sa toilette.

L’Allée des Veuves était encore déserte et la voiture qui devait
s’arrêter la première devant la grille de l’hôtel du Castellat n’était
peut-être pas même attelée. Le petit homme prit cet accent nor‐
mand, demi-railleur, demi-patelin, qui n’est pas étranger aux fils
d’huissiers du pays de Bretagne.

— Et les revenants, ma chère dame ? s’écria-t-il tout à coup.

Marianne de Treguern frissonna dans son fauteuil. Le petit
homme poursuivit avec un sourire satisfait :

—  Il paraît que ces coquins de revenants vous tourmentent
d’une façon toute particulière !

La marquise mordait la broderie de son mouchoir.

—  Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses dont il ne faut
pas parler à la légère.

— En thèse générale, madame, répliqua M. Privat qui prit une
pose d’orateur et s’accouda au dos de sa bergère comme à une tri‐
bune, je m’efforce de parler convenablement de toutes choses. Ne



croyez point que je sois de ces esprits sceptiques et fanfarons qui
se donnent le tort de badiner à propos des mystères de l’autre
monde. Les histoires de revenants sont à l’ordre du jour dans
votre cercle : je n’y vois point de mal ; vous parlez des trois Freux
et de Valérie-la-Morte, c’est très bien… mais avez-vous fait frémir
quelquefois vos nobles hôtes avides de merveilleux, en leur ra‐
contant une des visites que votre frère Filhol vous a rendues
après sa mort ?

Marianne de Treguern mit son front brûlant dans ses mains.

— Vous ne répondez pas, madame la marquise, poursuivit M.
Privat, et pourtant, vous avez revu votre frère Filhol, n’est-ce
pas ? Vous l’avez revu plus d’une fois ?

— Oui, balbutia Marianne, c’est vrai… je l’ai revu.

— En Bretagne ?…

— En Bretagne.

— Et à Paris ?

Marianne frémit de tout son corps et garda le silence comme
si elle eût craint que ses paroles n’appelassent les spectres qui rô‐
daient peut-être sous les grands arbres du jardin ou dans la nuit
des corridors.

— Et feu M. le marquis du Castellat, votre époux, demanda en‐
core M. Privat, l’avez-vous revu ?

Marianne de Treguern fit un signe de tête négatif.

— Et Laurence, votre jeune sœur ?

— Non plus, prononça tout bas la marquise.



— Ceci tendrait à faire croire, dit le petit homme, qui malgré
ses protestations semblait traiter assez lestement ces matières,
qu’il y a des morts qui reviennent et des morts qui ne reviennent
pas…

Il attacha sur la marquise un regard incisif.

— Eh bien ! madame, si je vous disais, moi, reprit-il d’un ac‐
cent bref et tranchant, tandis que son doigt étendu désignait le
portrait de Laurence, si je vous disais que j’ai rencontré cette
belle jeune fille, ce soir, en traversant le jardin de votre hôtel !

— Ma sœur ! s’écria la marquise, ce soir !

M. Privat passa le revers de sa main sur son front. On eût dit
que ses propres paroles finissaient par faire impression sur son
esprit.

— Ce n’est pas la première fois que je vois des portraits de fa‐
mille se lever et marcher, dit-il d’une voix quelque peu altérée. Je
regrette, madame la marquise, que vous ne connaissiez point
l’histoire de Johann-Maria Worms, le joaillier de Cologne, ni
l’histoire de Joseph Clément, le médecin de Laval. L’heure presse
et je n’ai pas le temps de vous les raconter en détail. On peut bien
vous dire pourtant que Joseph Clément mourut de mort violente
dans une pauvre cabane de la forêt de Montigné, à quelques
lieues de Laval, le 15 août 1804.

— Le quinze août ! répéta la marquise.

—  Et que Johann-Maria Worms fut assassiné dans son beau
château des bords du Rhin, dans la nuit du 15 au 16 août 1810.



— Étrange ! balbutia la marquise qui écoutait tout cela comme
en un rêve.

— Eh bien ! ma chère dame, reprit le petit homme simplement
et posément, de cet accent qui force la créance : j’ai vu souvent à
Laval, dans le salon de sa veuve, qui jamais n’a voulu le vendre,
malgré sa grande misère, le portrait de Joseph Clément, lequel en
son vivant était si riche ! J’ai vu, aux environs de Cologne, dans
ce beau château dont le pied se laisse caresser par les flots bleus
du Rhin, j’ai vu le portrait de Johann-Maria Worms. Quand on
regarde comme cela le portrait d’un homme assassiné, en écou‐
tant l’histoire du meurtre, on peut vivre cent ans et ne l’oublier
jamais !

Ici M. Privat s’interrompit et demanda, entre parenthèse :

— Madame, possédez-vous un portrait de votre frère Filhol ?

—  À l’époque de sa mort, répondit la marquise, nous étions
bien pauvres, monsieur, et nous demeurions dans un petit village
de Bretagne où il n’y avait pas de peintre.

M. Privat s’inclina et poursuivit :

— C’est plausible… Je vous demandais cela, madame la mar‐
quise, par suite de ce travail mental qu’on appelle au collège l’as‐
sociation des idées. Il m’est revenu, en effet, que Filhol de Tre‐
guern mourut, lui aussi, la nuit du 15 août…

—  Nous perdîmes notre frère, répliqua la marquise d’un ton
de sincérité, au mois de septembre, en plein jour, et il mourut
dans son lit.

— La première fois… dit le petit homme.



Marianne crut qu’il allait poursuivre, mais il s’arrêta
brusquement.

— Une nuit, reprit-il après un nouveau silence, que j’étais dans
le cimetière d’Orlan, je vis promener bras dessus, bras dessous,
au clair de la lune, le portrait de Joseph Clément et le portrait de
Johann-Maria Worms. Il y avait avec eux un troisième person‐
nage, spectre aussi, suivant toute apparence, si les deux premiers
n’étaient point des vivants. Et c’est à cause de cela, madame la
marquise, que je me faisais l’honneur de vous demander si vous
ne possédiez point un portrait de feu Filhol de Treguern, votre
frère… J’aurais pu, avec certitude, donner un nom au troisième
spectre, si vous aviez eu ce portrait.

Marianne de Treguern semblait prête à se trouver mal.

— Ce sont ceux-là, poursuivit encore M. Privat, qui grandissait
à vue d’œil par la détresse même de la marquise, ce sont ceux-là
dont on parle parfois dans vos salons  : les trois Freux du bourg
d’Orlan. Mais lequel de nous deux, madame la marquise, va pro‐
noncer le véritable nom de celle qu’on appelle Valérie-la-Morte ?
Est-ce Geneviève ? Est-ce Laurence ?…

q

Chapitre 8 Olympe de Treguern

Jamais les salons et les jardins de l’hôtel du Castellat n’avaient
été encombrés plus magnifiquement. Sous les guirlandes de
fleurs et de lumières, la foule brillante s’empressait au plaisir.
C’était une de ces belles cohues que Paris seul au monde sait



réunir et mettre en joyeuse fièvre. Il y avait là tout un essaim de
femmes charmantes. L’esprit pétillait déjà dans les mille cause‐
ries nouées à l’aventure  ; l’orchestre de Tolbecque essayait ses
préludes vifs et gracieux. On sentait je ne sais quel éblouisse‐
ment, précurseur de l’ivresse heureuse, parmi la tiédeur embau‐
mée de cet air.

Il faut le dire, les fêtes de madame la marquise valaient encore
mieux que leur réputation. L’hôtel du Castellat, construit au
temps où les fêtes étaient la grande affaire, était entre les mains
de Marianne de Treguern comme un stradivarius sous les doigts
d’un virtuose ; elle en tirait un parti excellent. C’était son goût et
sa passion. Frivole outre mesure, ne sachant ni travailler, ni ré‐
fléchir, ni même causer dans toute la beauté du mot, la marquise
donnait son intelligence entière à ce labeur de maîtresse de mai‐
son et achetait au prix de sommes folles le privilège d’avoir des
salons bien remplis.

Elle était là ce soir, se donnant toute à tous, modestement
fière du grand succès de son œuvre et ne gardant aucune trace
apparente de cette détresse qu’elle avait éprouvée quelques ins‐
tants auparavant dans son entrevue avec M. Privat.

M. Privat ne l’avait quittée qu’au seuil des salons, et mainte‐
nant il se promenait dans le bal, le nez au vent, les mains derrière
le dos, jetant des regards franchement approbateurs sur les ma‐
gnificences de la fête. Le lion de ces fastueuses réunions, Gabriel
de Feuillans, venait de faire son entrée. Quand il était venu baiser
la main de la marquise, celle-ci lui avait dit tout bas :

— Prenez garde ! Il y a du nouveau.



Une émotion contenue et à grand-peine dissimulée perçait
sous la gravité fière qui était le masque habituel de Feuillans.

—  Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom de tous ceux
qui ont eu l’entrée de votre maison ce soir ?

La marquise ouvrait la bouche pour répondre, mais elle ren‐
contra le regard perçant de M. Privat qui se fixait sur elle par-
dessus ses lunettes.

— On nous observe, dit-elle en appelant sur ses lèvres un gai
sourire, je ne puis que vous répéter encore : Prenez garde !

M. Privat pensait à part, lui, en analysant ce sourire :

— Est-ce une bonne grosse femme, pétrie d’égoïsme et d’insi‐
gnifiance, ou la plus parfaite comédienne de l’univers ?

Une rumeur se fit, les groupes s’agitèrent et la foule se pressa
du côté de l’allée des tilleuls où naguère Josille et la petite Ve‐
vette s’évertuaient à mettre le feu aux lampions ; la marquise ser‐
ra le bras de Feuillans qui s’inclina pour s’éloigner.

Dans l’allée des tilleuls, un couple s’avançait à pas lents. C’é‐
tait un vieillard de grande taille, à la physionomie morne et triste,
qui portait un costume bizarre, qu’on eût pris volontiers pour un
déguisement de carnaval. La pièce principale de ce costume
consistait en un manteau de drap noir descendant jusqu’aux
pieds et sur lequel étaient brodés en or les attributs de la passion
de Notre-Seigneur. Une large croix de Malte lui pendait au cou. À
son bras s’appuyait une jeune fille dont la toilette de bal était re‐
marquable surtout par son élégante simplicité. Sur leur passage,
on murmurait les noms du commandeur Malo et de Mlle Olympe
de Treguern.



Chacun voulait la voir, et quand on l’avait vue, la curiosité sur‐
vivait à l’admiration. Des bruits si étranges couraient sur cette
belle jeune fille qui était la fiancée de M. de Feuillans, et dont la
vie s’entourait d’un voile mystérieux !

Tout à l’heure encore, on parlait d’elle. Olympe de Treguern
avait trop d’admirateurs pour ne point avoir d’ennemis. On com‐
mentait son absence, on se demandait pourquoi elle n’était pas
là, auprès de la marquise qui lui servait de mère.

Il y avait des gens qui prétendaient savoir qu’une grande froi‐
deur régnait entre la marquise et sa nièce. Olympe était l’héri‐
tière unique de feu M. le marquis du Castellat, qui avait fait un
testament en sa faveur, mais là n’était pas le casus belli, car la
tante et la nièce n’avaient jamais parlé d’affaires d’intérêt.
D’autre part, Olympe n’avait certes pas à se plaindre des sévérités
de la marquise ; on la laissait maîtresse absolue de ses actions, et
suivant certains bruits, Olympe usait de cette liberté largement.

Ces bruits qui courent dans le monde ont des sources introu‐
vables, comme celles du Nil. Le monde n’accusait pas Olympe en
termes positifs ; le monde lui-même, en face de l’angélique fierté
de cette enfant, avait peur de n’être pas le plus fort. Mais le
monde disait tout bas, avec ses mille voix insinuantes, qu’il y
avait un secret dans l’existence d’Olympe.

Le chevalier de Noisy tout seul, l’ancien soupirant respectueux
de Laurence de Treguern, niait cela énergiquement. On supposait
que le chevalier de Noisy en savait un peu plus long que les
autres.

C’étaient des absences subites et imprévues, des éclipses,
pourrait-on dire, puisque l’expression favorite des poètes de la



Restauration faisait d’Olympe un astre. On avait vu ces éclipses
se produire au milieu même d’une fête  ; il y en avait qui ne du‐
raient qu’une heure  ; d’autres fois, Olympe ne revenait qu’au
bout d’une semaine  ; dans une circonstance récente, ceux qui
étaient à l’affût de ce petit mystère l’avaient cherchée en vain du‐
rant la moitié d’un mois.

Où allait-elle  ? Gabriel de Feuillans, son fiancé, le savait-il  ?
Depuis quelque temps, Gabriel de Feuillans, pour sa grande af‐
faire de tontine, était plus souvent à Londres qu’à Paris. Où al‐
lait-elle ? En ces circonstances, la marquise du Castellat se bor‐
nait à répondre invariablement que sa nièce était indisposée.

Mais, quand une riche héritière est malade, les médecins ne
manquent pas, et les médecins n’ont jamais été accusés de mu‐
tisme. Quand on lui parlait d’Olympe, le médecin de la marquise
tournait ses pouces gravement et faisait de la tête un signe
d’ignorance. Un jour qu’on le poussait, il affirma sérieusement
qu’il n’avait pas été appelé une seule fois à l’hôtel pour Mlle de
Treguern. Il n’avait à s’occuper que des nerfs de la marquise. Cela
devait être vrai  ; en fait de visites, le docteur était incapable de
mentir par soustraction.

Il est de ces maladies si malheureuses et si terribles qu’on les
dissimule comme une honte ; le patient se cache pour souffrir ; il
empêche le jour de pénétrer dans sa retraite, comme s’il ne vou‐
lait point que le soleil vît l’horreur de ses convulsions  ; il ferme
tout passage au bruit comme s’il avait peur qu’une porte entr’ou‐
verte ne révélât le secret de ses hurlements ou de son râle.

Mais il y avait une si douce fraîcheur sur les joues d’Olympe,
tant de vigueur flexible dans sa taille, tant de légèreté dans sa



marche, tant de vie jeune et vaillante dans son sourire  !
Comment croire ? Et, cependant, on parlait de certains jours où
la pâleur venait remplacer l’incarnat de ce teint éblouissant, où la
tristesse mortelle noyait ce beau sourire.

En somme, si ce n’était pas cela, qu’était-ce ? Où allait-elle ?

Il se trouvait bien de ces gens qui, comme M. de Noisy,
veulent expliquer tout naturellement, et qui disaient  : C’est une
jeune fille qui s’enferme pour rêver, c’est une enfant gâtée qui a
ses caprices. Mais ces sages, loin d’étouffer la discussion, l’ir‐
ritent et l’enveniment.

Les caprices ont des bornes, et la rêverie ne doit pas aller jus‐
qu’au somnambulisme. Expliquez donc, puisque vous voulez tout
expliquer, pourquoi l’on avait vu, un certain soir que Mlle de Tre‐
guern était indisposée, une jeune fille, en tout semblable à Mlle
de Treguern, elle-même ou son ombre, franchir la grille munie de
persiennes de cette petite maison située derrière les jardins de
l’hôtel du Castellat  : la petite maison qui donnait sur ce terrain
triangulaire où prit fin la course nocturne de Tanneguy le Breton,
lorsqu’il s’évanouit auprès du corps de Stéphane Gontier, son
ami et son frère. Stéphane habitait cette maison.

Il y a des ressemblances. On avait pu se tromper. Seulement,
on citait je ne sais quel récit d’un gentilhomme qui s’était rencon‐
tré sur la route de Bretagne, à cinquante ou soixante lieues de Pa‐
ris, avec une chaise de poste brisée. C’était à l’époque de cette in‐
disposition, ou éclipse plus longue que les autres, qui avait privé
les admirateurs d’Olympe de la vue de leur astre pendant quinze
jours au moins. Le gentilhomme s’était avancé pour offrir ses ser‐
vices ; une jeune femme avait paru à la portière de la chaise bri‐



sée, et à la vue du gentilhomme, un geste plus rapide que l’éclair
avait rabattu son voile. Mais il n’est point de geste si rapide que
ne puisse devancer le regard, et le gentilhomme disait que dans
cette chaise brisée sur la grande route, au milieu d’une lande de
Basse-Normandie, il avait cru reconnaître Mlle Olympe de
Treguern.

Noisy le Sec avait donné un coup d’épée à ce gentilhomme. Un
coup d’épée ne prouve rien. Cependant, avant d’entamer le cha‐
pitre d’Olympe, on s’assurait volontiers que Noisy le Sec n’était
pas à portée d’entendre.

C’était une tête de brune, délicate et à la fois décidée, pensive,
mais souriante aussi, mais gracieuse surtout et portant, avec un
naïf orgueil, sa poétique couronne de beauté. Elle pouvait avoir
vingt ans ; toutes les joies, tous les espoirs de la jeunesse rayon‐
naient sur son front. Au fond de son regard limpide, on devinait
comme un trésor de vaillance, de tendresse et de pureté.

Paris, l’immense écrin des perles de beauté, le parterre émaillé
de fleurs animées, Paris ne possédait point de perle plus parfaite,
point de fleur plus doucement épanouie. Les poètes disaient que
cette délicieuse Olympe, dont les cheveux noirs prodigues ruisse‐
laient sur ses tempes nacrées, dont les yeux bleus glissaient leurs
rayons suaves entre ses long cils recourbés sous l’arc d’ébène que
dessinaient fièrement ses sourcils, dont la bouche sérieuse lais‐
sait échapper, quand venait à s’entr’ouvrir le corail de ses lèvres,
un sourire angélique – les poètes disaient qu’Olympe, la belle
entre les belles, la noble, la fière, la bienheureuse, était un rêve
du ciel.



Le commandeur Malo remit Olympe entre les mains de la
marquise, tandis que M. Privat, s’approchant brusquement de
Feuillans, lui disait :

— Pour cela, non, monsieur, Marianne de Treguern ne sait pas
le nom de tous ceux qui, ce soir, ont eu l’entrée de sa maison !

C’était, sous la grande charmille, un lieu que la marquise avait
choisi dès longtemps pour tenir sa petite cour. On voyait, à tra‐
vers la verdure, l’éblouissante clarté de la salle de bal, et les ac‐
cords de l’orchestre arrivaient là, voilés et plus suaves. Pour toute
lumière, on n’avait que les rayons perdus des ifs plantés au revers
des bosquets. Ces lueurs éclairaient encore assez vivement le côté
du berceau où s’asseyait la marquise, environnée de son cercle
intime, mais la partie opposée, qui avait une issue sur les massifs
voisins du pavillon Louis XV, restait plongée dans l’ombre. Le
commandeur, en effet, avait éteint de sa propre main les lam‐
pions qui entouraient sa mystérieuse demeure.

Le commandeur était là, debout, adossé contre un arbre.

—  Et vous, Feuillans, demanda-t-on, car l’entretien roulait
comme d’habitude sur les choses de l’autre monde, nous direz-
vous enfin si vous croyez aux revenants ?

— Je n’ai jamais vu de revenants, répliqua le beau Gabriel

— Madame, dit Champeaux à sa voisine, j’avais une tante qui
savait un tas de contes à dormir debout. Je suis bien fâché de les
avoir oubliés : j’aurais eu le plaisir de les narrer en détail.

— J’aurais parié, murmura le baron Brocard à l’oreille de Noi‐
sy, en regardant Olympe, que c’était notre amazone de l’avenue
de Madrid !



— Vous eussiez perdu, repartit sèchement le chevalier.

— On parle chez nous, dit M. Privat avec une timidité feinte ou
réelle, et, si je prends la liberté de citer mon pays, c’est que j’ai
l’honneur d’être le compatriote de madame la marquise, on parle
de revenants qui ne se montrent point et dont les voix s’en‐
tendent seulement dans la nuit.

— Vous êtes du pays d’Orlan ? s’écria-t-on à la ronde.

M. Privat s’inclina modestement. Vingt voix prononcèrent à la
fois le nom des trois Freux, dont on avait parlé si souvent à l’hô‐
tel du Castellat. Et le cercle se rétrécit autour du petit homme.
Gabriel de Feuillans était à une dizaine de pas du commandeur
Malo. Vis-à-vis d’eux, après la contredanse, Olympe de Treguern
vint s’asseoir.

—  Mesdames, répondit M. Privat avec simplicité, je ne sais
quel hasard a porté jusqu’ici la renommée de cette triple appari‐
tion qui effraie les bonnes gens du bourg d’Orlan, et si quelque
chose m’a étonné dans ce monde brillant où tout était nouveau
pour moi, pauvre légiste de village, ç’a été, assurément, d’en‐
tendre citer nos spectres campagnards, qui doivent être bien flat‐
tés de cet honneur.

Il glissa un regard vers Olympe de Treguern.

— Autrefois, continua-t-il en s’adressant à elle directement, il
y avait un manoir qui portait le nom de votre noble famille, ma‐
demoiselle. M. de Feuillans, ajouta-t-il en saluant Gabriel, rendra
sans doute ce nom au château qu’il a fait bâtir, quand il sera de‐
venu votre époux. C’est autour des murailles toutes neuves de ce
palais que les trois Freux viennent à l’heure de minuit. M. le com‐



mandeur Malo sait bien qu’il y avait une prophétie annonçant
que le dernier comte de Treguern mourrait trois fois. Les gens de
la Grand’Lande pensent que cette apparition, connue sous le
nom des Trois Freux, n’est autre chose que Treguern trois fois
mort qui vient visiter les lieux où fut la maison de son père.

M. Privat s’était adressé successivement à Olympe, à M. de
Feuillans et au commandeur. Le commandeur, Feuillans et
Olympe gardèrent tous les trois le silence.

La marquise jouait avec son éventail ; contre son habitude, un
sourire sceptique courait autour de ses lèvres. Le baron Brocard
haussait les épaules franchement  ; Noisy écoutait de toutes ses
oreilles.

— Quant à Valérie-la-Morte, reprit M. Privat, on a commencé
de la voir sous les saules qui environnent la Tour-de-Kervoz, à
l’époque où la plus jeune sœur du comte Filhol passa malheureu‐
sement de vie à trépas.

— Laurence ! murmura le chevalier de Noisy, qui serra sans le
savoir le bras du baron Brocard.

— Balivernes ! grommela celui-ci.

Un tressaillement convulsif avait agité les lèvres de Feuillans.
Derrière la charmille, Josille et la petite Vevette passèrent, por‐
tant des plateaux de rafraîchissements vers la salle de bal.

—  Je te dis que je l’ai vue  ! disait Josille avec impatience,
comme je te vois, la Vevette ! Peut-être bien que j’ai des yeux !

— Je te dis que tu as la berlue ! ripostait la petite fille.



—  Elle a passé au bas du mur, pendant que j’allumais sur la
terrasse, reprit Josille, ses cheveux étaient en désordre et tom‐
baient sur sa mante.

— Pendant que tu allumais sur la terrasse, mademoiselle était
justement à sa toilette !

— Alors elle est double, ou bien je suis fainé1.

— Tu es innocent, voilà tout, s’écria la jeune fille, qui le poussa
en avant.

Mais Josille résista.

—  Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard, qui ne croit à
rien !

— Et toi, répliqua Vevette, tu es comme le chevalier de Noisy
qui prend les vessies pour des lanternes et qui raconte le matin
sans rire tout ce qu’il a rêvé dans la nuit.

— Écoute  ! je n’ai point rêvé  : la preuve, c’est que je me suis
laissé couler jusqu’en bas du mur pour voir par où notre demoi‐
selle avait disparu. Quand j’ai été dans le chemin qui est là au
pied de la terrasse, je n’ai rien vu, mais tu sais bien la maison
avec une porte verte et une petite grille ici tout près ?

— Eh bien ? dit Vevette que la curiosité prenait malgré elle à la
fin.

— Eh bien ! j’ai entendu qu’on parlait derrière les barreaux…
Devine qui ?… Stéphane Gontier que nous avons connu au pays.

— Puisque c’est là qu’il demeure ! dit Vevette.

— Et M. Gabriel ! acheva Josille.



— Ah ! murmura la fillette en se rapprochant. Et que disaient-
ils ?

— M. Gabriel disait comme ça : Vous avez des fonds ; prêtez-
moi cent mille francs pour trois jours.

— Est-ce bien possible ! Et Stéphane répondait ?

— Il répondait qu’il ne voulait point, et M. Gabriel se démenait
pour lui faire croire qu’il allait être riche comme un Crésus et
qu’il partagerait avec lui. Et le Stéphane répondait toujours  :
Nenni, nenni, merci bien : je n’ai point confiance en vous !

Ils se trouvaient en ce moment au revers de la charmille, for‐
mant le cabinet de verdure où la marquise et son cercle étaient
réunis. Vevette déposa son plateau par terre et prit le bras de Jo‐
sille  ; de son autre main, elle écarta quelques branches, de ma‐
nière à glisser un coup d’œil dans le cabinet de verdure.

— Regarde ! dit-elle à voix basse, voici M. Gabriel de Feuillans
et voici Mlle Olympe de Treguern !

Josille avança la tête et regarda.

— Les vois-tu ? demanda la fillette.

— Je les vois, répondit Josille.

— Eh bien ?

— La main sur la conscience, répéta Josille presque solennel‐
lement, c’était bien lui et c’était bien elle !

q



Chapitre 9 Le cabinet de verdure

La petite Vevette demeura un instant pensive, puis elle reprit son
plateau en disant :
— Mon pauvre Joson, tu ne feras jamais qu’un failli gars !
À l’intérieur du cabinet de verdure, M. Privat, qui était décidé‐
ment l’orateur du moment, disait :

— Il faut avouer que le décor est pour beaucoup dans le succès
de ces drames de revenants. Si vous aviez vu le pâtis de Treguern
où se dresse cette grande ruine qu’on nomme la Tour-de-Kervoz ;
si vous aviez vu le cimetière d’Orlan, le triple cercle des Pierres-
Plantées et le ravin qui surplombe le chemin des Troènes, vous
comprendriez bien mieux tout cela.

« Et pourtant, reprit-il en regardant autour de lui, on n’est pas
mal ici non plus. Ces bosquets sont vastes, ces ombrages impéné‐
trables. J’ai vu quelque part, là-bas, en passant, des grottes
sombres comme l’entrée de l’enfer. Et ne m’a-t-on pas dit que ces
ruelles qui bornent l’enclos ont servi de théâtre à plus d’une tra‐
gique aventure ?

Il y eut un silence.

— Tout y est, reprit M. Privat lentement ; les bâtiments grands
et vieux, les longs corridors, l’isolement profond, les chambres
condamnées où reste le souvenir de ceux qui ne sont plus. Pro‐
portions gardées entre la Bretagne, qui est le pays des ténèbres,
et Paris, patrie des lumières, je crois qu’un amateur pourrait pla‐
cer encore ici de fort belles apparitions.

Le commandeur Malo s’agita et sembla flairer au vent, comme
un limier qui tâte les lointaines fumées.



— Treguern est près d’ici ! murmura-t-il.

Puis, élevant la voix pour la première fois, il dit :

— Avocat, où est le jeune homme qui était avec vous dans l’in‐
térieur de la diligence ?

—  Monsieur le commandeur, répliqua M. Privat, la ville est
grande et l’enfant paraît avoir de bonnes jambes  ; s’il court en‐
core, il doit être loin.

Malo croisa ses bras sur sa poitrine.

— L’heure approche ! gronda-t-il entre ses dents serrées ; mais
celui qui doit mourir n’est pas ici, car je ne vois pas le voile.

Le regard de M. Privat, mobile et perçant, allait sans cesse de
la marquise à Gabriel de Feuillans. La marquise avait repris une
apparence de calme ; Feuillans dédaignait évidemment de se mê‐
ler à l’entretien  ; le cercle était, au contraire, dans d’excellentes
dispositions pour écouter des histoires  : la parole vague et em‐
phatique de M. Privat avait éveillé son appétit curieux sans lui
donner la moindre pâture, et la présence du commandeur mettait
dans l’esprit de chacun ce bon effroi préliminaire qui double le
prix des récits de veillée.

La danse était là, tout près, c’est vrai, la danse avec son nimbe
lumineux et la joie de ses bruits. Mais qui ne sait le pouvoir des
contrastes ? L’éclat de la salle de bal ajoutait vraiment au sombre
aspect du cabinet de verdure.

— Ne sait-on rien de plus sur ces trois êtres surnaturels, de‐
manda une jolie vicomtesse ; les trois Freux ?



— Belle dame, on sait d’abord qu’ils n’existent pas ! s’écria le
baron Brocard, pressé d’établir sa position d’esprit fort.

—  Voici que je me souviens de l’histoire de ma tante  ! dit
Champeaux en frappant dans ses mains avec triomphe  ; quand
elle était jeune, elle voyait toujours un mouton blanc… non, un
mouton noir… enfin, un mouton noir ou blanc. La chose certaine,
c’est que c’était un mouton. Ce mouton…

— Si fait, madame, répondait cependant M. Privat, on croit en
savoir davantage : et il faut bien qu’il y ait quelque chose de réel
au fond de toute cette fantasmagorie, car les pauvres gens de la
Grand’Lande n’auraient certes point inventé certains détails. Si je
ne craignais d’abuser…

— Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-on de toutes parts.

— Soit qu’on dise que l’apparition n’est que la forme triple du
dernier Treguern, reprit le petit homme, soit qu’on admette trois
spectres différents, liés entre eux par une chaîne mystique, car ils
ne se séparent jamais, la croyance commune est qu’ils viennent
sur la terre pour venger le sang répandu… un meurtre ou trois
meurtres. Valérie-la-Morte, suivant la même croyance, est leur
servante, leur sentinelle ou leur courrier. Le commandeur Malo
pourrait vous dire comme moi qu’ils ont eu plus d’une fois en
leur pouvoir l’objet de leur vengeance…

— Ils l’ont eu, prononça Malo froidement, ils l’auront.

— Et ils ne l’ont point frappé, continua le petit homme ; loin
de là, ils l’ont protégé ; si bien que celui-là, regardant derrière lui
avec orgueil, car il est parti de bien bas, et mesurant la route par‐



courue, s’est dit parfois en lui-même : Où est l’obstacle qui pour‐
rait m’arrêter ?

Feuillans changea de posture et fixa son regard sévère sur M.
Privat qui ne parut point s’en apercevoir.

— Celui-là, poursuivit-il, trouve chaque matin sa besogne faite
et sa route aplanie. Il ne voit même pas la main qui l’aide, et s’il a
senti parfois le pouvoir occulte qui le presse et qui l’entoure, c’est
lorsqu’il a voulu s’arrêter sur la pente terrible. En ces moments
de remords et de doute, il a dû deviner sa damnation aux voix qui
lui disaient : Marche ! marche !

M. Privat s’interrompit, et l’on put entendre Champeaux qui
continuait :

— Maintenant que ça me revient, ce mouton était une chèvre
qui marchait debout sur ses pattes de derrière. Ma tante eut en‐
vie d’entrer au couvent.

— On connaît donc celui qu’ils poursuivent sur la terre ? de‐
manda encore la jolie vicomtesse.

— Moi, je le connais, répondit M. Privat.

Il y eut, comme on disait aux temps parlementaires, sensation
prolongée dans le cercle. Feuillans se prit à sourire avec dédain.

— Et ne nous direz-vous point comment ils sont faits, vos trois
revenants ?

— Deux vieillards et un homme jeune encore qui a les cheveux
et la barbe plus blancs que la neige.



Il fut interrompu par un cri faible, et chacun put voir la mar‐
quise, blême de terreur, se rejeter en arrière.

—  Les voilà  ! les voilà  ! balbutiait en même temps la vicom‐
tesse qui cachait son joli visage derrière son éventail frémissant.

La marquise avait la bouche grande ouverte et ses deux mains
tremblaient en désignant, comme malgré elle, un vide de la mu‐
raille de verdure qui se trouvait derrière Gabriel de Feuillans.
Tous les regards avides suivirent l’indication de ce geste. Les uns
ne virent rien qu’un trou sombre dans la feuillée  ; quelques
autres crurent distinguer un mouvement confus dans le noir  ;
d’autres enfin, et Noisy le Sec était à la tête de ceux-là, jurèrent
qu’ils avaient aperçu trois visages sans corps  : deux têtes de
vieillards et une figure qui gardait les apparences de la jeunesse,
bien qu’elle fût encadrée dans une chevelure blanche.

Gabriel de Feuillans s’était retourné comme tout le monde ; il
fut de ceux qui ne virent rien.

— Ma parole ! murmura le gros baron Brocard, je crois que la
marquise finira par faire machiner son jardin comme le théâtre
de l’Opéra, pour donner à ses invités des émotions agréables !

Olympe de Treguern quitta la place qu’elle occupait vis-à-vis
de Feuillans, traversa le salon de verdure en silence et sortit par
la trouée même où les trois prétendus spectres s’étaient montrés.
Il y eut un murmure d’étonnement. Pendant quelques secondes,
on put suivre la robe blanche d’Olympe sous les arbres, puis la vi‐
comtesse, qui restait frappée, balbutia d’une voix éteinte :

— Elles sont deux !



Un instant, ceux qui étaient en face de la trouée purent voir,
en effet, deux robes blanches, puis tout disparut.

Quelques minutes après, le cercle intime de madame la mar‐
quise avait quitté le salon de verdure. Croyants et sceptiques
s’étaient éloignés sous l’impression d’un vague malaise ; les plus
frappés avaient cherché un refuge jusque sous les girandoles de
la salle de bal.

Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans restaient seuls, à
dix pas l’un de l’autre, dans le cabinet de verdure. Le comman‐
deur était toujours debout, appuyé contre son arbre. Feuillans,
assis à l’autre extrémité du berceau, tenait son front pâle entre
ses mains.

— Faux prêtre ! dit tout à coup le commandeur, quand tu vas
être plus riche que le roi, que me donneras-tu pour mon silence ?
Et que me donneras-tu pour la parole que j’ai prononcée dans
l’église d’Orlan, le jour où l’on apporta les deux enfants au
baptême ?

—  Parlez-vous sérieusement, Malo de Treguern  ? demanda
tout bas M. de Feuillans, et peut-on acheter votre alliance ?

La haute taille du commandeur se redressa.

— J’étais à la place où je suis, dit-il ; à la place où tu es, le mar‐
quis du Castellat s’asseyait la veille de sa mort. Le voile tomba là.

Il montrait le centre du berceau.

— Faux prêtre ! poursuivit-il, je te regarde toujours et j’attends
que le voile tombe. À la place du vieux manoir, il y a déjà un
jeune palais. Patience ! patience !



Le commandeur se dirigea vers l’issue qui conduisait à la salle
de bal. En passant auprès de Feuillans, il ajouta :

— M’acheter, toi, Le Brec ! Il y a vingt ans que je te l’ai dit et je
te le répète, aujourd’hui que l’heure approche : tu mourras avant
moi et tu mourras plus pauvre que moi !

À l’instant même où le commandeur Malo disparaissait au dé‐
tour de la charmille, une voix s’éleva dans la nuit des bosquets
qui se prolongeaient jusqu’au pavillon Louis XV.

—  Qu’importe la bravade impuissante d’un vieillard  ? disait-
elle. Ton étoile est dans le ciel, toujours plus brillante et plus
fière. Marche !

Deux autres voix répondirent :

— Marche ! marche !

Feuillans souleva sa tête à demi.

—  Marche  ! marche  ! murmura-t-il comme en un rêve. Oui,
oui… les morts m’ont ouvert la route et m’ont poussé en avant !

—  Il n’y a plus qu’un pas  ! dit la voix qui avait parlé la
première.

Feuillans se leva tout droit ; ses cheveux se hérissèrent sur son
crâne.

— Morts ! dit-il en dominant le tremblement de sa voix, qu’y
a-t-il au-delà de ces heures si courtes qu’on appelle la vie ?

Ce fut comme un murmure indistinct qui sembla descendre
du feuillage caressé par la brise. Ce murmure disait :



— Le sommeil !

—  Le néant  ! reprit Feuillans dont la tête orgueilleuse se re‐
dressa. Mais alors, d’où viennent-ils, ceux qui me parlent ?

Les voix se taisaient sous le couvert  ; on n’entendait que les
gais accords de l’orchestre. Feuillans regarda le ciel à travers la
voûte de verdure.

— Mon étoile ! dit-il  ; la voilà qui touche au zénith. Plus rien
qu’un pas, c’est vrai : Marche ! marche ! Mes mesures sont bien
prises, cette fois comme les autres… cent témoignages pourraient
établir au besoin ma présence au bal de madame la marquise.
Pour m’accuser de ce meurtre, il faudrait être fou !

— Fou ! répéta un faible écho.

Feuillans avait les mains convulsivement croisées. Il pensait :

— Cet enfant, ce Stéphane, est beau, jeune, heureux…

—  Mais l’heure s’écoule  ! dit-il au lieu d’achever  ; dans
quelques minutes, il sera trop tard !

Feuillans passa ses deux mains sur son front baigné de sueur.
Il fit un pas vers le bosquet  ; il s’arrêta, lutta un instant contre
lui-même, et reprit sa marche impétueusement. On n’entendit
plus rien sous le couvert.

Au bout de quelques secondes, un bruit léger se fit. Les lu‐
mières lointaines de la fête éclairèrent une forme indistincte et
presque diaphane qui se glissait sous les branches inclinées. Vous
eussiez dit une de ces filles de l’air, âme sans corps que la brise
des nuits promène par les solitudes. Elle entra dans le berceau.
C’était une jeune femme. Ses grands cheveux dénoués tombaient,



épars, autour de son visage plus blanc que sa robe blanche. Nous
n’avons point de mots pour peindre la mélancolie exquise de sa
beauté.

Elle ressemblait à ce portrait de jeune fille qui était dans le
boudoir de la marquise, le portrait de Laurence de Treguern,
comme le souvenir fugitif et voilé ressemble à la réalité heureuse.

Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs qui venaient de
la salle de bal, la tête penchée et attentive, regardant du côté où
Feuillans avait disparu. Puis elle se retourna et son visage, éclairé
tout à coup, montra ses grands yeux timides où je ne sais quel
nuage semblait voiler la pensée. Ses lèvres s’entr’ouvrirent et
laissèrent tomber quelques vers de cette chanson douce que les
jeunes mères bretonnes murmurent auprès du berceau de leur
ange endormi  : la chanson avec laquelle Laurence de Treguern
berçait autrefois le sommeil de la petite Olympe, au temps où elle
restait seule, les nuits, dans le manoir abandonné.

Était-ce une pauvre âme en peine  ? Elle vint se mettre à la
place occupée naguère par Gabriel de Feuillans  ; et ses deux
coudes s’appuyèrent au dossier du banc. C’était comme un bal‐
con d’où elle pouvait voir le joyeux mouvement de la fête. Ses
yeux se baissèrent, éblouis par des clartés trop vives. Quand elle
les releva, un vague sourire brillait dans sa prunelle. On dansait ;
sa tête charmante se prit à suivre la mesure. Un son passa entre
ses lèvres, elle murmura :

— Malheureuse et belle… étais-je belle ?

Deux larmes roulèrent sur sa joue.



En ce moment, un cri terrible se fit entendre du côté de la ter‐
rasse. L’orchestre se tut, et tout devint confusion dans la salle de
bal. Les invités de la marquise se précipitèrent vers la terrasse.
Au bas du mur, sur la place triangulaire, devant la grille aux per‐
siennes vertes, il y avait deux hommes étendus qui semblaient
morts tous les deux. C’était notre jeune Breton Tanneguy qui ve‐
nait de tomber, privé de sentiment, sur le corps de son ami
Stéphane.

Quand Tanneguy s’éveilla de son évanouissement, la petite
place triangulaire qui séparait le jardin de la marquise de la mai‐
son louée par Stéphane Gontier était encombrée de curieux. À
minuit comme à midi, Paris est toujours prêt pour ces sortes de
représentations. Aux lueurs brillantes des lampions, on voyait la
terrasse de l’hôtel du Castellat toute pleine de femmes en grande
parure.

Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce premier moment,
il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé. Il se demandait
pourquoi toute cette foule s’agitait en tumulte et criait. Il enten‐
dait répéter autour de lui :

— C’est ici même qu’il a été assassiné !

— À la porte de sa propre maison !

Une vague angoisse serra le cœur de Tanneguy, qui commen‐
çait à ressaisir le fil de ses idées. Il vit des gens qui le montraient
au doigt et qui ajoutaient :

— On a trouvé celui-là couché en travers sur le corps !

Le corps  ? Tanneguy se souvenait. L’assassiné, c’était
Stéphane !



Mais où était-il, Stéphane, ou ce qui restait de lui ? Tanneguy
cherchait en vain, le corps n’était plus là. En cherchant, il vit au-
devant de la porte en persiennes trois personnages vêtus de noir
qui formaient un groupe à part  : il y avait deux vieillards et un
homme, jeune encore, dont les cheveux étaient blancs comme la
neige.

Un frisson parcourut les veines de Tanneguy ; ces hommes, il
les avait vus ailleurs et plus d’une fois. Il se rappelait les paroles
menaçantes qu’il avait entendues naguère sous les arbres des
Champs-Élysées.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir, parce qu’une voix s’éle‐
va sur la terrasse illuminée et prononça son nom distinctement.
Tanneguy tressaillit et releva les yeux ; il aperçut son petit com‐
pagnon de voyage, M. Privat, qui était accoudé sur la balustrade
de la terrasse et qui essuyait avec soin les verres de ses lunettes
rondes. M. Privat n’avait plus sa casquette pointue  ; il était, lui
aussi, en costume de bal.

Auprès de lui, Tanneguy reconnut avec une indicible stupéfac‐
tion cette jeune fille qui l’avait guidé jusqu’au lieu même où il
était maintenant, la belle, la chère vision de ses nuits de Bre‐
tagne, celle que M. Privat avait nommée Valérie et que les bonnes
gens d’Orlan appelaient «  la Morte  ». Elle avait une robe
blanche ; quelques fleurs d’églantier pendaient parmi les boucles
de ses cheveux noirs. Elle était belle et calme  ; son regard tout
plein de sérénité se fixait sur Tanneguy. Celui-ci restait comme
frappé de la foudre.

Il entendit M. Privat qui demandait en montrant au doigt :



—  Que pensez-vous qu’il faille faire de ce grand garçon-là,
monsieur de Feuillans ?

M. de Feuillans, en qui Tanneguy reconnut le maître de Châ‐
teau-sans-Terre, répondit :

—  Je pense qu’il faut s’assurer de lui jusqu’à l’arrivée de
l’autorité.

Privat fit une pirouette et assujettit ses lunettes essuyées en
leur lieu.

— Et vous, monsieur le commandeur ? demanda-t-il encore.

La tête pâle et triste de Malo dominait la galerie. On le vit sou‐
rire étrangement, tandis que son regard tombait sur le jeune
Breton.

—  Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que personne ne
put l’entendre, pour que le nom de Treguern soit relevé !

— Mes amis, dit la marquise, en s’adressant à la foule, empa‐
rez-vous du meurtrier !

Tanneguy la regarda et reconnut en elle la grosse dame qu’il
avait vue descendre de sa calèche avec un chien mouton, dans la
rue déserte où cette fatale date du quinze août était en caractères
géants sur toutes les murailles. Il se fit un mouvement dans la
foule, tandis que M. Privat, saluant la grosse dame en souriant,
lui disait :

—  Madame la marquise, j’ai fait cent lieues avec ce jeune
gaillard, dont douairière Le Brec vous annonçait l’arrivée dans sa
lettre, et je vous préviens qu’on trouvera dans son portefeuille
une autre lettre de recommandation qu’il a pour vous.



Marianne de Treguern cacha sa pâleur derrière son éventail.

— Ce serait lui ! balbutia-t-elle avec épouvante.

—  En propre original  ! répondit tranquillement monsieur
Privat.

q

Chapitre 10 Comte de Treguern

On ne dansait plus dans les jardins de la marquise. L’orchestre
avait reçu congé. Ce lugubre épisode qui venait d’avoir lieu ne
permettait plus la joie bruyante  ; la fête avait changé de carac‐
tère. Mais la fête n’était point finie ; elle avait fait retraite seule‐
ment devant l’odeur du sang et s’était réfugiée jusque dans les sa‐
lons de l’hôtel.

Chose singulière, les rangs de la noble cohue ne s’étaient point
trop éclaircis. D’ordinaire, de moindres catastrophes suffisent à
disperser ces rassemblements frivoles. Dès qu’on ne peut plus se
réjouir, on s’en va : c’est la règle. Pourquoi la fête de madame la
marquise survivait-elle au plaisir défunt ? était-ce pour parler du
drame récent, pour en ressasser à loisir tous les détails et toutes
les circonstances ?

Pas le moins du monde, et c’est à peine si quelques radoteurs
entêtés s’obstinaient à parler de cette vieille histoire qui était
âgée d’une heure. Il y avait autre chose ; il y avait un autre drame
en cours de représentation. Des bruits vagues circulaient çà et là,



répandus on ne sait par qui, et les hôtes de madame la marquise
restaient tout bonnement pour savoir.

Le roman dont il s’agissait maintenant ne ressemblait guère à
cette brutale tragédie qui venait de se dénouer dans la ruelle voi‐
sine. C’était un roman d’intrigue, une haute comédie toute pleine
de mystères élégants et de péripéties dorées. Le héros était Ga‐
briel de Feuillans, l’héroïne, Olympe de Treguern ; on parlait de
mariage et l’on parlait de millions.

Il y avait bien longtemps que le monde s’occupait de ces ru‐
meurs vagues qui couraient sur le compte du beau Gabriel. Cette
histoire de la tontine anglaise à cent mille francs d’annuité et des
quinze ou vingt millions qu’elle devait rendre était si connue
qu’elle passait à l’état de conte d’enfant : on n’y croyait plus, ou
du moins, on se disait que Feuillans allait échouer au port, qu’il
était à bout de ressources, et que les usuriers lui demandaient,
profitant de sa nécessité suprême, la moitié de ses vingt millions
pour les derniers cent mille francs !

Mais, ce soir, les vagues rumeurs changeaient d’aspect. Plus
de doute, le nuage d’or avait crevé. Feuillans avait trouvé ses cent
mille francs, il avait gagné l’immense partie engagée. Il était riche
à millions.

Pensez si l’on pouvait s’occuper encore d’un pauvre garçon
égorgé dans un trou  ! Qu’est-ce que cela, un meurtre  ? chaque
année, il y en a des centaines. Mais vingt millions (peut-être
plus  !) gagnés ainsi en un coup de cartes, voilà un événement  !
voilà une mine d’émotions  ! rien que d’y songer, le cœur saute
dans la poitrine. Écoutez ! c’est de la force d’un tremblement de
terre. Il n’y a point de meurtre qui tienne. Je crois qu’un quartier



incendié, ou même une ville inondée, n’intéresserait pas autant
que cela.

Parce que tout homme est joueur, parce que tout homme a eu
ce rêve extravagant qui cherche à se rendre compte du délire qui
le saisirait en face de ce bonheur impossible !

Vous représentez-vous bien la figure d’un homme qui a gagné
vingt millions ? un million de revenus ! à 5% ! 83.333 fr. 33 à dé‐
penser par mois sans entamer son capital ! Ne doit-il point avoir
des rayons au front comme le soleil ? Ses pieds touchent-ils en‐
core la terre  ? Encore, les millions étaient-ils bien moins com‐
muns qu’aujourd’hui.

C’est pour cela que chacun voulait contempler l’illustre Ga‐
briel. On ne voit pas deux fois en sa vie pareille transfiguration.
Les hôtes de la marquise, émus, recueillis, attendris, cherchaient
ce beau Gabriel ; les moins expansifs éprouvaient le besoin de le
porter en triomphe.

Gabriel, cependant, avait à peu près son visage de tous les
jours  : peut-être était-il un peu plus pâle qu’à l’ordinaire. Un
homme rayonnant, c’était le petit avocat Privat. En le voyant,
vous eussiez dit l’héritier présomptif de M. de Feuillans. Il s’agi‐
tait : c’était sa nature. On l’avait vu causer tout bas avec la mar‐
quise, glisser un mot à l’oreille du commandeur, échanger un re‐
gard avec Olympe de Treguern. Il avait accaparé le demi-dieu ; il
tenait Feuillans dans l’embrasure d’une fenêtre et lui parlait avec
volubilité.

Quand il quitta Feuillans, on l’entoura comme si c’eût été un
personnage. Il se posa, et dit entre autres choses remarquables :



— Bien que je n’aie point l’honneur d’appartenir à la famille, la
confiance dont veulent bien m’honorer M. le comte de Treguern
et Mme  la marquise me permettent de parler comme je vais le
faire.

— Le comte de Treguern ! répéta-t-on.

—  Qui donc appelez-vous le comte de Treguern  ? demanda
Noisy le Sec.

— Apparemment celui qui a droit de porter ce nom, répondit
M. Privat avec importance.

Tous ceux qui connaissaient, ne fût-ce qu’un peu, l’histoire de
la maison de Treguern, se regardèrent étonnés. Puis tous les yeux
interrogèrent le commandeur Malo, assis à l’écart dans un angle
du salon. Le commandeur écoutait M. Privat et ne semblait point
disposé à le démentir.

— Nous avons eu beaucoup de peine, reprit M. Privat, qui ho‐
cha la tête lentement  ; il y avait une opposition souterraine qui
nous a donné bien du fil à retordre  ! Mais Sa Majesté a daigné
s’interposer, et je vous annonce officiellement qu’en épousant
Mlle Olympe de Treguern, M. Gabriel de Feuillans prendra le
nom de sa femme avec le titre de comte, qui appartient à la fa‐
mille depuis Tanneguy VII, mort en 1614.

Le commandeur étendit ses deux mains sur les bras de son
fauteuil et leva les yeux au plafond. Ses lèvres remuèrent. Il ne
parla point.

Ce n’était plus le commandeur qui intéressait les hôtes de la
marquise  : les regards curieux cherchèrent Olympe. On aperce‐
vait Olympe, assise auprès de Mme du Castellat, dans le salon



voisin. On pouvait deviner que la marquise faisait à son petit
cercle d’intimes une communication analogue à celle de M.
Privat.

Il n’y avait pas dans les salons de l’hôtel du Castellat une seule
jeune fille qui n’eût troqué avec enthousiasme son sort contre ce‐
lui d’Olympe. Car Feuillans était de ces hommes qui prennent à
la fois l’imagination et le cœur. Pour plaire, il n’avait pas besoin
de tous ses millions. Seulement les millions qu’il avait ne nui‐
saient pas.

Et la colère leur venait, à ces demoiselles, en voyant l’air froid
et presque dédaigneux d’Olympe. Pour elles, Olympe ne se bor‐
nait pas à être trop heureuse, elle affectait encore de mépriser
son triomphe, ce qui est le comble ! Tout le monde avait bien pu
remarquer que le regard d’Olympe ne s’était pas porté une seule
fois vers son fiancé. Il y avait déjà des âmes compatissantes qui
se disaient  : «  Pauvre monsieur de Feuillans  ! il ne sera pas
heureux ! »

Le chevalier de Noisy n’interprétait point de la sorte la froi‐
deur teintée d’amertume qui était sur le visage de Mlle de Tre‐
guern. Ce Noisy le Sec était romanesque. Ses amis l’accusaient,
non sans raison, de prêter un aspect mystérieux aux plus simples
incidents de notre vie commune. Il avait un peu la tournure du
bon chevalier de la Manche, qui prenait les moutons pour des
Maures et les moulins pour des géants.

En regardant Olympe de Treguern, Noisy le Sec eut un vif sou‐
venir de cette belle Laurence, qui avait été aussi la fiancée de Ga‐
briel de Feuillans  ; il se rappela les singulières paroles pronon‐
cées par le pauvre Stéphane, ce matin même, au bois de Bou‐



logne. Stéphane, comparant Gabriel au Vampire, avait laissé per‐
cer malgré lui cette crainte inexplicable d’être tué par Gabriel.

Et Stéphane était mort dans la nuit, mort violemment ; Noisy
avait vu son cadavre.

Il était assurément impossible d’établir un lien quelconque
entre cette mort et Gabriel de Feuillans  ; Noisy n’en établissait
point. Mais il repassait tout ce qui avait eu lieu au bois : le ren‐
dez-vous donné par Feuillans, le billet remis à Stéphane par un
jeune garçon inconnu, et surtout cette voix qui était sortie du
fiacre au moment où passait la belle comtesse Torquati et qui
avait murmuré : C’est pour ce soir !

Et comme conséquence inattendue de tout ceci, le chevalier
sentait naître en lui la conviction qu’Olympe était sacrifiée. Pour‐
quoi pensait-il cela ? Il n’aurait point su le dire, mais à dater de
ce moment, il ne songea plus qu’à s’approcher d’Olympe pour se‐
courir sa détresse prétendue et lui offrir loyalement l’aide de son
bras, en cas de malheur.

—  Laurence aimait cette belle enfant, se disait-il, Laurence
nous voit, Laurence me remerciera dans le ciel !

— Ah ça ! s’écriait en ce moment le gros baron Brocard, c’est
fort intéressant de voir M. de Feuillans devenir comte et s’appe‐
ler Treguern, mais on nous avait annoncé quinze ou vingt mil‐
lions, ce qui a bien aussi son intérêt.

On fit silence pour entendre la réponse de M. Privat. Celui-ci
enfla ses joues et prit un temps, comme on dit au théâtre.

— Vous dire le chiffre au juste, répliqua-t-il enfin, je ne le puis,
mais je crois qu’il y a mieux que cela. On dit que les bénéfices de



la « classe » de 1800, au Campbell-Life, sont de toute beauté !

— Mieux que vingt millions ! s’écria-t-on de toutes parts.

C’était, en vérité, de la haine qui couvait maintenant dans les
œillades sournoises que les danseuses jetaient à Olympe de Tre‐
guern. Précisément, M. de Feuillans s’approchait d’elle à cet in‐
stant et s’inclinait pour lui baiser la main.

Le prisme qui était devant les yeux de Noisy lui montra le
beau visage d’Olympe décomposé et tout empreint d’angoisse. Au
moment où les lèvres de Feuillans effleuraient la main de la jeune
fille, Noisy crut voir son corps entier tressaillir. Il se fit serment à
lui-même de savoir la vérité avant de sortir de l’hôtel.

—  C’est au château de Treguern que se fera la cérémonie,
poursuivit M. Privat : je ne crois pas être indiscret en disant que
tous ceux qui sont ici recevront des invitations pour la fête. Vous
verrez, mesdames, ce qu’étaient les domaines de ces grandes fa‐
milles du bon vieux temps ; vous pourrez marcher tout un jour,
et marcher vite, sans rencontrer les limites des terres que le
comte de Treguern vient de racheter.

Il s’interrompit et un petit sourire vint à ses lèvres, tandis qu’il
ajoutait :

— Quand tout Paris va descendre ainsi au pauvre bourg d’Or‐
lan, je suis bien sûr que les trois Freux et la Morte iront chercher
fortune ailleurs !

En ce moment, Gabriel de Feuillans offrait son bras à la mar‐
quise pour rentrer dans ses appartements. Les princes seuls ont
coutume d’en agir ainsi avec leurs hôtes ; mais quand on a mieux



que vingt millions, il est bien permis de faire un peu comme les
princes.

Noisy s’élança dans le second salon, où Olympe de Treguern
restait seule, et alla tout droit à elle. Le grand salon lui-même
commençait à se dégarnir, parce que M. Privat avait enfin termi‐
né son discours.

— J’appartiens corps et âme à tous ceux que Laurence aimait,
dit Noisy ; mademoiselle, n’avez-vous rien à m’ordonner ?

Il pensait être compris à demi-mot, car son esprit avait tra‐
vaillé, et pour lui, Olympe était une victime condamnée. Un pas
pesant sonna sur le parquet de la salle. Noisy se retourna et vit le
commandeur Malo qui s’avançait.

— Puisque vous ne pouvez pas me répondre ici, mademoiselle,
prononça-t-il d’une voix rapide et basse, je vais attendre au jar‐
din, dans le cabinet de verdure. Vous n’hésiterez pas devant cette
barrière frivole qu’on appelle les convenances. Je serai pour vous
comme un frère aîné ou comme un père.

Il s’inclina et sortit. Dans le jardin, il n’y avait personne  ; on
entendait seulement, par delà les bosquets de la cour d’entrée, le
bruit tumultueux des équipages ameutés dans l’Allée des Veuves,
au-devant de la grille. Cela dura un quart d’heure, puis on n’en‐
tendit plus rien.

Quelques lampions achevaient de brûler çà et là sous la
feuillée. Noisy allait à grands pas et tête nue. Une fois, deux fois
déjà, il était entré dans le salon de verdure et l’avait trouvé vide.
La troisième fois, il aperçut une forme blanche assise sur un banc
de gazon. C’était Olympe, il reconnaissait sa robe de bal et ses



longs cheveux noirs. Seulement ses cheveux étaient dénoués, et il
n’y avait plus de fleurs d’églantier dans leurs anneaux.

— Que faut-il faire, mademoiselle ? s’écria Noisy. Je suis prêt à
tout.

La jeune fille ne bougea pas. C’est à peine si Noisy apercevait
son visage que les boucles inondaient.

— Belle et malheureuse ! murmura-t-elle.

Le cœur de Noisy se serra.

— Est-ce vous, Olympe ? demanda-t-il.

La jeune fille rejeta ses cheveux en arrière et tourna ses yeux
vers lui. Il se mit à genoux en poussant un grand cri. Ses mains se
joignirent.

— Laurence ! dit-il, Laurence ! c’était pour vous que je voulais
la sauver !

La jeune fille se prit à sourire tristement.

— Qui me sauvera, moi ? dit-elle.

Puis elle ajouta en un murmure indistinct :

— Malheureuse ! malheureuse !

La dernière lueur qui brillait dans le bosquet voisin s’éteignit.
Un soupir s’échappa de la poitrine de Laurence. Noisy étendit les
bras vers elle et ne saisit que l’air impalpable. La robe blanche
glissait derrière les arbres – et sous la feuillée, on entendait le
chant, lointain déjà, des berceuses de Bretagne…

q



Chapitre 11 L’intérieur du pavillon Louis XV

C’était une pièce très vaste, haute d’étage et voûtée comme une
chapelle. De chaque côté, dans le sens de la longueur, il y avait
des fenêtres. Les murailles poudreuses gardaient encore çà et là
quelques traces de fresques mignonnes dont les couleurs tendres
essayaient de paraître sous les toiles d’araignées qui tombaient
des frises et qui étaient grandes comme des haillons.

Entre les fenêtres, on apercevait des vestiges de sculpture ; on
devinait même en deux ou trois endroits le contour coquet de ces
cartouches du temps de Louis XV qui encadraient les portraits ou
les écussons. Mais ici le temps et la poussière avaient été aidés
dans leur œuvre de destruction  ; le marteau avait piqué les re‐
liefs, et il semblait qu’un Vandale eût attaqué à coups de maillet
la guirlande de nymphes qui courait au-dessus de la corniche.

Autrefois, lorsque ces sculptures souriaient, lorsque ces
émaux, brillants et tout neufs, renvoyaient en étincelles gaies la
lumière épandue par les lustres de cristal, ce lieu devait être
comme un petit temple du plaisir. Maintenant qu’on y respirait
une odeur de cave et de sépulcre, quelques souvenirs restaient
cependant de sa destination première  ; une fantaisie lugubre
avait accumulé en ce lieu tous les emblèmes de deuil, tous les ob‐
jets qui rappellent l’idée de la mort sans pouvoir entièrement ef‐
facer les traces du passé gracieux. Quelque part, au milieu des dé‐
bris de la frise, le marteau avait oublié une écharpe flottante qui
livrait au vent sa draperie de marbre ; ailleurs, c’était un lambeau
de peinture qui souriait vaguement sous les plis d’un drap mor‐
tuaire  ; ailleurs encore, derrière une tête de squelette, des roses
se perdaient.



Mais nous n’en pourrons dire assez pour que le lecteur se
doute, ne fût-ce qu’un peu, de l’aspect offert par ce lieu qui outre‐
passait les limites du bizarre et qui ne pouvait servir de retraite
qu’à un illuminé ou qu’à un fou.

Bien que la pièce fût grande, le mouvement s’y trouvait gêné à
chaque pas par une profusion d’objets jetés là en désordre, et
dont chacun contribuait, pour sa part, à faire l’ensemble plus
étrange et plus sombre. Tout au fond, vis-à-vis de la porte princi‐
pale, à la place où la cheminée se trouve d’ordinaire, il y avait un
tombeau de granit qui avait dû être apporté là pierre à pierre et
reconstruit ensuite patiemment. Sur le tombeau, un chevalier
vêtu de mailles était étendu, les bras croisés sur sa poitrine, et
appuyait ses pieds au ventre d’un grand lévrier.

Le pan de muraille auquel s’adossait ce monument était
presque entièrement occupé par un écusson de taille colossale
aux émaux de la maison de Treguern, noir et argent, qui avait
pour supports deux pleureurs antiques au visage voilé de blanc,
avec cette devise : sub morte vita. À droite et à gauche, c’était un
pêle-mêle de fragments informes portant des bribes d’inscrip‐
tions, d’urnes funèbres, d’ossements vermoulus et de croix arra‐
chées au sol des cimetières. Sur toutes ces croix se lisait le nom
d’un membre de la famille de Treguern.

C’était là tout le mobilier, sauf un lit de sangle étroit, recouvert
d’une paillasse plate, et une grande table chargée de compas,
d’astrolabes, de parchemins et de fioles de toutes sortes, qui s’ap‐
puyait à un vieux bahut chancelant. Le bahut était bourré de bou‐
quins, et ses panneaux disjoints offraient une série de sculptures
cabalistiques.



La chambre était éclairée par deux de ces flambeaux noirs qui
ont la hauteur d’un homme et qui servent aux funérailles. Deux
cierges d’église, fichés dans les pointes de fer, brûlaient mélanco‐
liquement et rendaient à peine les ténèbres visibles.

Un homme était debout devant la tombe, tournant le dos à
l’entrée et ne montrant que son large crâne chauve. Il était vêtu
d’une robe noire à manches ouvertes, comme les magiciens du
temps passé  ; il y avait, devant lui, sur le tombeau même, trois
grandes caisses de sapin dont les couvercles venaient d’être
décloués.

Le lecteur aurait reconnu ces trois caisses, s’il avait pu oublier
le visage grave, doux et modeste, du voyageur qui était arrivé de
Bretagne dans le coupé de la voiture dont M. Privat et Tanneguy
occupaient l’intérieur, et que le domestique de la marquise avait
appelé « monsieur le commandeur ».

Il était là chez lui. Cette grande pièce en deuil formait l’étage
unique de ce pavillon Louis XV, dont l’extérieur faisait un effet si
riant et si gracieux dans les jardins de la marquise.

Les trois caisses apportées de Bretagne étaient pleines de frag‐
ments de pierre semblables à ceux qui encombraient déjà le sol
du pavillon. Parmi les pierres, il y avait quelques vieux livres et
des lambeaux de parchemin. Le commandeur était profondé‐
ment absorbé par son travail  ; son travail consistait à prendre
dans une des trois caisses des morceaux de granit au hasard et à
les rapprocher de l’un des angles du mausolée qui était brisé.

Le commandeur avait déjà rapproché ainsi bien des pierres, et
aucune ne s’était rapportée à la cassure du tombeau  ; mais les
caisses étaient encore presque pleines, et chaque fois que le com‐



mandeur choisissait un nouveau fragment, une étincelle s’allu‐
mait dans son œil. Il était facile de voir que cette besogne avait
pour lui une importance décisive et qu’il ne s’agissait pas seule‐
ment d’une réparation matérielle à faire au vieux mausolée.

— Voilà longtemps que je cherche, murmurait-il, et je n’ai pas
encore trouvé ! Bien des pierres ont dû se perdre lorsque ce Ga‐
briel a fait remuer les fondements du manoir, mais toutes choses
sont écrites là-haut ; si je dois trouver, je trouverai.

Il s’interrompit en poussant un cri de joie, et un peu de sang
vint rougir la pâleur de sa joue. Les angles de la pierre qu’il tenait
à la main s’engrenaient à peu près dans les angles frustes de la
table tumulaire.

Il se mit à genoux pour mieux voir, on eût pu entendre distinc‐
tement les battements de son cœur dans sa poitrine. Sa main
tremblait avec violence. Un instant, son âme tout entière passa
dans son regard. Mais son œil s’éteignit et la pâleur revint à sa
joue. La pierre alla rejoindre celles qui s’amoncelaient déjà dans
la poudre.

— Ce n’est pas le même granit ! murmura le commandeur qui
croisa ses bras sur sa poitrine.

Puis il ajouta comme pour gourmander son découragement :

— Sub morte vita ! La vie est sous la mort ! Les jours d’épreuve
vont finir. N’est-ce pas demain que s’achève la vingtième année ?

Il resta un instant pensif. Deux heures de nuit sonnèrent à
l’horloge enrouée dont les poids pendaient contre la muraille. Il y
avait déjà du temps que les jardins de l’hôtel étaient déserts, car
la tragique aventure dont les hôtes de la marquise avaient été les



témoins avait abrégé, malgré tout, les derniers instants de la fête.
Un silence profond régnait au dehors, et l’on n’entendait même
pas ce murmure qui est la voix de Paris.

La lumière des deux cierges tombait sur le visage du comman‐
deur, blanc et poli comme un ivoire antique. Ses yeux étaient
baissés et des paroles lentes glissaient entre ses lèvres.

— Nous autres Treguern, disait-il, nous sommes les enfants de
la tombe ; nos armoiries sont un emblème de deuil ; à une tombe
est attaché notre destin… mais tout péché s’expie par la miséri‐
corde de Dieu : et si la science n’est pas vaine, j’ai lu notre nom
écrit en lettres brillantes dans le livre de l’avenir.

Il prêta l’oreille comme si un bruit lointain fût arrivé jusqu’à
lui.

— Il y a des gens qui veillent, reprit-il avec un singulier accent
d’emphase, pour relever la vieille tour ! Les champs portent tou‐
jours leur moisson dorée, la rivière coule entre les prés, peuplés
de troupeaux ; les moulins tournent au vent qui vient de la mer et
les arbres de la forêt ont grandi. La terre attend son maître !

Il s’interrompit pour écouter encore, puis il s’approcha de
l’une des croisées et souleva un pan de la serge grise qui servait
de rideau. En face de la croisée une longue allée de tilleuls s’éten‐
dait ; la lune qui passait entre les branches arrondies en berceau
éclairait, çà et là, des statues de marbre qui semblaient plus
blanches au milieu de l’ombre. Tout était immobile et silencieux.
Le commandeur passa tour à tour ses deux mains sur son front.

—  S’il avait dû mourir, cet enfant, pensa-t-il, j’aurais vu le
voile !



Il laissa retomber le rideau et vint s’asseoir auprès de la
grande table dont la robuste vieillesse fléchissait sous le poids
des débris qui l’encombraient.

Le commandeur repoussa un octant rongé de vert-de-gris qui
s’en alla grincer contre un alambic muni de sa cornue ; il acheva
de se faire une place en rejetant à droite et à gauche deux ou trois
poignées de ferraille et s’assit sur la table même, à côté d’une
haute pyramide de bouquins. Il y avait là les douze tomes in-folio
composés par maître Albert, de Lawiger en Souabe, si connu sous
le nom du Grand-Albert  ; le Traité de la philosophie occulte de
Corneille Agrippa ; le Miroir des apparitions de Gaufridi ; l’Héxa‐
meron espagnol, et le Voyage infernalde Barthélémy Holzhauser.

Le commandeur prit un volume au hasard dans cette sinistre
bibliothèque et se mit à le feuilleter avec distraction.

— Comte de Treguern ! dit-il brusquement en couvrant de sa
main la page ouverte, un Le Brec  ! n’est-ce pas le dernier
outrage ! Treguern ! Treguern ! Treguern ! n’es-tu pas assez mort
pour vivre ?

Il reprit sa lecture, mais on pouvait voir que son esprit était
ailleurs, et qu’il s’attendait à être bientôt interrompu. En effet, au
bout de quelques minutes, la porte principale s’ouvrit tout douce‐
ment et sans qu’on eût frappé : Olympe de Treguern se glissa plu‐
tôt qu’elle n’entra dans la chambre. Elle avait encore sa robe de
bal, mais ses cheveux tombaient en désordre sur ses épaules. Elle
traversa la chambre sans prononcer une parole.

— Je vous attendais ! dit le commandeur qui ferma son vieux
livre et se mit sur ses pieds ; vont-ils venir ?



La jeune fille passa devant lui sans s’arrêter et fit un signe de
tête affirmatif. On entendait un bruit sourd à l’autre bout de la
chambre, à gauche du grand écusson de Treguern, qui était der‐
rière le tombeau. Olympe se fraya un chemin au milieu des armes
ébréchées, des fragments de pierre et des croix vermoulues pour
arriver jusqu’à l’endroit d’où le bruit semblait partir.

Elle toucha un bouton caché derrière la toile antique, et le
champ noir semé de larmes d’argent du grand écusson de Tre‐
guern, basculant comme le tablier d’un pont-levis, montra une
large ouverture béante par où un vent humide et froid se répan‐
dit à l’intérieur du pavillon.

Une figure humaine se dessina sur le noir de l’ouverture et en‐
tra. Puis deux autres hommes se montrèrent à leur tour, portant
une civière recouverte d’un drap. Ils dirent :

— Merci, Valérie.

Olympe s’était effacée pour les laisser passer ; le premier arri‐
vant fit le tour du mausolée et salua silencieusement le comman‐
deur. Il montra du geste la table de pierre où ses deux compa‐
gnons qui peinaient sous le fardeau déposèrent le brancard.
Olympe appuya ses deux mains contre sa poitrine pour contenir
les battements de son cœur  ; elle vint se placer derrière le tom‐
beau et resta immobile.

Les trois hommes qui venaient d’entrer avec la civière étaient
différents d’âge, de tournure et de visage  : le premier paraissait
jeune encore, malgré ses cheveux et sa barbe, qui étaient d’une
blancheur éclatante  ; les deux autres étaient presque des
vieillards. Tous trois portaient des costumes de couleur sombre.
Celui qui tenait la tête du brancard était grand, vigoureusement



charpenté, et la tête longue, terminée par une mâchoire énorme,
se couvrait d’une forêt de cheveux grisonnants. Celui qui tenait
les pieds du brancard était, au contraire, de petite taille, très
chauve, et de faible apparence. L’homme à la barbe blanche avait
les traits réguliers et beaux ; sa taille conservait un grand air et il
pouvait bien être le chef de ce mystérieux trio.

Malgré les différences physiques qui existaient entre eux, je ne
sais quel stigmate indéfinissable marquait ces trois êtres d’un ca‐
chet uniforme. Peut-être était-ce seulement qu’ils avaient usé
leur vie aux mêmes efforts et mis en commun la passion qui cou‐
vait sous la pâleur glacée de leurs visages. Ils avaient dû, ces
hommes, s’attaquer à une tâche terrible  : ils avaient dû souffrir
tous la même peine et tenter le même labeur, car le même signe
de résolution morne était dans leurs regards, qui n’avaient plus
rien d’humain.

Ils étaient graves, durs, inflexibles  ; on voyait bien que leur
cœur, qui s’était fait sourd à leur propre souffrance, ne devait
point écouter le cri de la souffrance d’autrui. Aucun d’eux n’avait
un nom. On désignait l’homme à la barbe blanche sous ce titre :
le Comte, on appelait le plus grand le Marchand de diamants, et
le petit vieillard chauve le Docteur.

Le commandeur regardait en frissonnant le drap étendu sur la
civière ; Olympe, au contraire, détournait les yeux et faisait effort
pour retenir ses larmes qui voulaient jaillir.

— Il n’est pas mort ! prononça le commandeur d’une voix alté‐
rée, il ne peut pas être mort ! Je n’ai pas vu le voile.

Le comte eut un sourire de moquerie cruelle.



—  Treguern est tombé bien bas  ! prononça-t-il du bout des
lèvres  ; le diable ne prend plus la peine de lui tirer sa bonne
aventure !

Il souleva le drap qui recouvrait le brancard, et l’on put voir le
corps de Stéphane avec son visage livide et sa chemise tachée de
sang. Une plainte s’échappa de la poitrine d’Olympe, tandis que
le commandeur répétait dans une sorte d’hébétement :

— Il n’est pas mort ! il ne peut pas être mort !

L’aspect du malheureux jeune homme ne démentait que trop
ces paroles.

— Le jour vient vite en cette saison, dit le comte avec calme, et
il faut qu’il soit en terre avant le jour.

— Voici M. Malo, ajouta le docteur, qui va nous montrer l’en‐
droit où le jardinier de Mme la marquise du Castellat met sa pelle
et sa pioche.

Olympe chancelait sur elle-même et se retenait à l’angle de la
table. Le commandeur fit un pas en avant et mit sa main sur le
cœur de Stéphane  ; le souffle de la jeune fille s’arrêta dans sa
poitrine.

— Eh bien ! demanda le marchand de diamants au comman‐
deur, qu’en dites-vous ?

—  Je ne sens pas son cœur, répondit le bonhomme à voix
basse ; mais je sais qu’il n’est pas mort.

Il ajouta en s’adressant au docteur :



—  Vous qui êtes médecin, si vous vouliez, vous pourriez le
sauver.

Les mains d’Olympe se joignirent malgré elle tandis que ses
beaux yeux suppliants se tournaient vers le docteur. Le geste et le
regard furent perdus. Le docteur dit froidement :

— Le couteau a pénétré sous la quatrième côte ; il y a eu lésion
de l’organe et l’épanchement a déterminé la mort. Ce n’est pas le
nègre qui a frappé ce coup-là !

—  Si c’est Gabriel lui-même qui a tué le jeune homme, mur‐
mura le comte, la justice de Dieu commence sur la terre !

—  À minuit, reprit le marchand de diamants, Gabriel était
dans les salons de la marquise.

— Un quart d’heure avant, ajouta le docteur, il descendait de
voiture à la porte de l’Anglais avec les derniers cent mille francs
de la tontine.

—  À minuit et demi, prononça le commandeur, Gabriel Le
Brec est rentré dans la maison de la victime. Je l’ai vu !

— La maison était déjà cernée ! dit le comte avec inquiétude,
par où a-t-il pu sortir ?

Comme il achevait ces mots, on frappa trois coups précipités
au revers de l’écusson de Treguern. Les trois inconnus dressèrent
l’oreille et se regardèrent. Le comte seul resta calme.

— Éteignez les flambeaux ! ordonna-t-il.

Le marchand de diamants d’un côté, le docteur de l’autre,
soufflèrent les cierges qui étaient aux deux angles du mausolée ;



la chambre resta seulement éclairée par la lumière de la lune
dont les rayons obliques frappaient les fenêtres donnant sur le
jardin.

— Cachez-vous ! dit encore le comte, qui saisit Malo à bras le
corps et l’entraîna derrière le bahut.

Les deux autres s’étaient accroupis entre la tombe de granit et
l’embrasure de la première fenêtre. Au dehors on frappait à
coups redoublés, et celui qui heurtait ainsi, croyant sans doute
que l’intérieur du pavillon était désert, essayait de forcer l’entrée.

Un silence profond régnait désormais dans la retraite du com‐
mandeur. Tous les objets avaient changé d’aspect et ces rayons
de lune, tamisés par la serge des rideaux, jetaient partout de
grandes ombres parmi lesquelles le mausolée, les urnes et les
croix semblaient surgir, estompés de clartés blafardes. On voyait
çà et là comme de larges draperies qui pendaient sur la tête muti‐
lée des statues. Jamais décor de théâtre exécuté par un pinceau
énergique et hardi n’aurait pu produire ces effets sinistres et
pleins de mystère.

La porte que dissimulait l’écusson de Treguern et par où le
comte était entré avec ses deux compagnons avait une serrure
qui datait de Louis XV. En ce temps-là, cette serrure toute neuve
était forte ; une fois fermée, il aurait fallu un bélier pour la briser.
Mais trois quarts de siècle et l’humidité d’un escalier souterrain
suffisent à ronger même l’acier. Au bout de quelques minutes,
l’écusson des Treguern bascula de nouveau, et un homme qui
portait un long manteau sur un costume de bal d’une élégance ir‐
réprochable, s’élança dans la chambre. Il regarda tout autour de
lui, puis il remit en place l’écusson.



— Personne ! murmura-t-il après avoir prêté l’oreille ; j’ai tou‐
jours le même bonheur ! Dieu ne me punira pas en cette vie !

Il eut un frisson, parce que ses yeux, habitués à l’obscurité,
voyaient clair en ce pêle-mêle lugubre.

— Si les morts revenaient, pensa-t-il, n’est-ce pas ici que je re‐
verrais les morts ?

Il tourna l’angle du mausolée et se dirigea vers la porte princi‐
pale, auprès de laquelle il pouvait apercevoir le pauvre lit de
sangle du commandeur Malo qui était vide. Un nuage passa sur
la lune, et la chambre s’emplit tout à coup de ténèbres. Le nou‐
veau venu fit quelques pas au hasard ; son pied trébucha deux ou
trois fois, et il se sentit perdu au milieu des mille débris qui en‐
combraient le sol. Était-ce une illusion ? Il lui semblait entendre
dans la nuit qui l’entourait des respirations contenues…

Il tâtonnait, il cherchait à s’orienter ; ses mains étendues son‐
daient l’obscurité. Il rencontra l’angle de la table sculptée, puis il
poussa un cri, parce que ses doigts venaient de toucher une main
froide.

La lune glissa hors du nuage, éclairant à la fois le visage du
nouveau venu et le corps de Stéphane  ; l’homme était pâle,
presque autant que le cadavre, et si l’œil eût été certain de ses im‐
pressions dans ces ténèbres, on aurait pu dire que l’homme et le
cadavre avaient entre eux je ne sais quelle frappante
ressemblance.

Le mort renversait sa tête, toute jeune, dans les boucles d’une
chevelure blonde ; c’étaient des cheveux blonds qui couronnaient
le front haut et fier de Gabriel de Feuillans. Celui-ci poussa un se‐



cond cri étouffé et recula d’un pas ; ses genoux chancelaient ; son
regard épouvanté fit encore une fois le tour de la chambre.

— Pourquoi ici ? balbutia-t-il, qui donc l’a apporté ici ?

Ses mains se croisèrent et sa tête s’inclina comme celle de l’ac‐
cusé qui subit à l’improviste l’épreuve de la confrontation.

—  Les gens de justice sont dans la ruelle sur le lieu du
meurtre, dit-il, ils suivent la trace marquée par les gouttes de
sang et cherchent un cadavre. L’assassin n’avait pas eu le temps
de cacher le cadavre. Qui donc est venu en aide à l’assassin, cette
fois comme toujours ?

Il redressa le front et son œil eut un éclair de défi. On voyait
bien que, malgré son audace, cet homme croyait aux choses
surnaturelles.

— J’accepte ! prononça-t-il avec lenteur, en étendant sa main
dans le vide, comme s’il eût fait un pacte avec ceux qui ne sont
point de ce monde. J’accepte votre aide ! Il y a longtemps que j’ai
choisi entre la vie et l’éternité !

Un murmure indistinct suivit ces paroles. Gabriel frappa le sol
d’un pied assuré, et dit en élevant la voix :

— Montrez-vous donc ! Je vous attends !

Son œil intrépide et calme fouillait les ténèbres. Personne ne
se montra ; mais une voix indistincte qui sortait on ne sait d’où
prononça ces deux mots :

— Plus tard !



— Plus tard, soit ! répliqua Gabriel qui drapa son manteau sur
ses épaules en prenant le chemin de la porte. En attendant, merci
et au revoir !

Il traversa la chambre d’un pas rapide, ouvrit la porte et dispa‐
rut. Le commandeur quitta le premier sa cachette  ; il était plus
pâle encore que de coutume.

— La prophétie dit, prononça-t-il comme en se parlant à lui-
même : « Quand le damné appellera le vengeur, quand la pierre
qui manque au tombeau de Tanneguy sera retrouvée, Treguern,
trois fois mort, ressuscitera ! » Le damné n’a-t-il point appelé le
vengeur ?

Olympe souleva le rideau derrière lequel elle s’était cachée, et
se rapprocha du tombeau.

—  Avez-vous vu, dit le comte, comme le mort ressemble au
vivant ?

— Cela est vrai, répliquèrent à la fois le marchand de diamants
et le docteur.

Le commandeur poursuivait :

— La pierre manque encore, et Treguern n’est mort que deux
fois.

— Allons ! reprit le docteur, c’est la pelle et la pioche qu’il nous
faut à présent. Quand même nous ne serions pas des oiseaux de
nuit, à pareille besogne on ne peut pas travailler en plein jour.

—  Qui veillera le corps  ? demanda le commandeur  ; je suis
Breton et je suis chrétien. J’ai donné l’hospitalité au mort, il faut
qu’il ait une prière avant de descendre dans sa tombe.



Le comte se tourna vers Olympe :

— Valérie, dit-il, voulez-vous prier et veiller ?

Olympe répliqua à voix basse :

— Je veillerai et je prierai.

Ils sortirent. Olympe, entendit leurs pas s’étouffer sur le sable
des allées ; elle les vit passer comme des ombres entre les troncs
des grands tilleuls, puis se perdre dans les bosquets. Elle vint se
mettre à genoux auprès du corps de Stéphane. Elle voulut prier
comme elle l’avait promis ; mais les paroles de la prière ne trou‐
vaient plus le chemin de ses lèvres. Les sanglots l’étouffaient.

Elle se releva ; elle mit ses deux coudes sur la table de granit ;
ses cheveux inondèrent le front du mort avec ses pleurs.

— Stéphane, dit-elle, ne m’entendez-vous plus ? Je ne connais
pas ce maître à qui ma mère m’a ordonné d’obéir. Je n’aimais en
ce monde que ma mère et vous… Et la comtesse m’a dit ce matin :
– S’il te fallait choisir entre celui que tu veux pour fiancé et moi
qui suis ta mère, que ferais-tu ?

Elle se pencha davantage. Elle était belle comme l’ange de
douleur.

Elle dit encore :

—  Stéphane, j’avais choisi entre vous et ma mère  ! Je vous
avais averti, malgré ma mère, du danger qui vous menaçait.
Pourquoi n’avez-vous pas voulu me croire ?

q



Chapitre 12 La fosse creusée

Olympe de Treguern resta ainsi longtemps, immobile et perdue
dans le recueillement de sa douleur. Elle ne parlait plus. Le feu
de ses yeux avait séché ses larmes. Elle contemplait le pauvre vi‐
sage pâle de Stéphane, où les mouvements de la lumière met‐
taient parfois une sorte de vie. Mais ce mensonge ne la trompait
plus. Stéphane était mort. Il avait eu vingt ans la veille.

Hélas ! À cet âge, le danger appelle et attire. Stéphane n’avait
pas voulu croire quand on lui avait dit  : La mort est là ! Il avait
fermé l’oreille à la voix de sa fiancée comme à la voix de ses
pressentiments.

Vous souvenez-vous  ? quelques heures à peine écoulées,
comme il était beau, comme il était heureux  ! comme il portait
haut sa jeunesse souriante et fière ! comme il poussait son frin‐
gant cheval pour répondre à l’appel de ce billet que signait le nom
de Valérie  ! Le nom sous lequel Olympe était connue au pays
d’Orlan d’où Stéphane venait.

Maintenant, Valérie l’appelait encore et Valérie appelait en
vain.

Là-bas, au pays breton, ce blond Stéphane n’aimait que son
frère Tanneguy. On lui dit une fois : « Fanchette Féru n’est pas ta
mère. Tu es le fils d’une grande dame qui demeure en la ville de
Paris.  » Fanchette pleura quand il partit. Tanneguy lui fit la
conduite jusqu’à Redon, et ils s’embrassèrent tous deux, le cœur
bien gros.

—  Nous nous reverrons, dit Stéphane  ; la grande ville est le
lieu où chacun fait fortune. Quand j’aurai fait fortune, tu viendras



me rejoindre.

Le vent les emporte, d’ordinaire, ces paroles d’enfant. Le vent
n’emporta point les paroles de Stéphane. Il fit fortune et il se sou‐
vint de sa promesse. Nous savons où et comment son frère Tan‐
neguy le retrouva. Tous les deux, Tanneguy en Bretagne, Sté‐
phane à Paris, connaissaient Olympe sous son nom mystérieux
de Valérie-la-Morte. Tanneguy l’avait vue mêlée aux choses
étranges qui effrayaient les gens de la campagne au pays de Tre‐
guern, mais il ne savait point qu’elle était sa sœur.

Stéphane et Olympe s’étaient rencontrés dans les salons de la
marquise du Castellat vers l’époque où Laurence de Treguern,
« belle et malheureuse », selon l’horoscope tiré par le comman‐
deur Malo, était morte au moment d’épouser Gabriel de
Feuillans. Olympe avait un grand secret qui ne lui appartenait
point. Stéphane ne connaissait pas ce secret, bien qu’il eût offert
sa main avec son cœur et qu’Olympe ne l’eût point repoussé.
Seulement, Olympe lui avait dit une fois : « Un danger vous me‐
nace. Si vous recevez une lettre signée Valérie, pensez à moi et
faites ce qui vous sera dit.  » Plus tard, Olympe lui dit encore  :
« Le monde se trompe, je ne serai jamais la femme de Gabriel de
Feuillans. »

Au lieu de prier, Olympe songeait à ces jours écoulés. Un bruit
qui se faisait entendre au dehors, dans le jardin, non loin du pa‐
villon, l’éveilla en sursaut. C’était le son d’une pioche, attaquant
la terre avec précaution.

— Sa fosse ! murmura-t-elle, prise d’une angoisse, ils creusent
sa fosse !



Elle se leva toute droite. Le bruit montait lent, régulier,
implacable.

Elle se traîna vers la fenêtre et souleva le rideau de serge. Aux
rayons de la lune, elle vit le comte et le docteur debout sous le
bosquet voisin et appuyés sur leurs pelles. Le commandeur
s’adossait contre un arbre et le marchand de diamants creusait le
sol avec sa pioche. Elle s’affaissa sur le carreau en balbutiant avec
horreur :

—  Là  ! c’est là que je lui dis, un soir de fête  : Je suis votre
fiancée…

Le marchand de diamants s’arrêta pour essuyer la sueur de
son front. Le comte et le docteur, travaillant à leur tour, se ser‐
virent des pelles pour déblayer la fosse commencée. Olympe se
couvrit le visage de ses mains, et revint jusqu’à la table où Sté‐
phane était étendu. Elle resta là comme anéantie ; mais elle se re‐
dressa au premier coup de pioche qui retentit de nouveau.

—  Stéphane  ! Stéphane  ! s’écria-t-elle affolée, Malo de Tre‐
guern n’a pas vu le voile. Vous n’êtes pas mort !

Il y avait un fragment de miroir parmi les débris qui encom‐
braient la table. Olympe s’en saisit et le présenta aux lèvres déjà
décolorées du jeune homme. Aucun souffle ne vint ternir la glace
polie.

Olympe se jeta à genoux et baisa la terre en priant ardem‐
ment. Puis elle fit une seconde fois l’épreuve du miroir et poussa
un cri en voyant que la glace se troublait.

Elle doutait du témoignage de ses yeux ; elle n’avait point vou‐
lu croire à la mort de Stéphane, elle n’osait point croire à sa



résurrection.

Et pourtant, le verre terni parlait, Stéphane avait respiré. Peu
d’instant après, il ouvrait les yeux à demi et tâchait de sourire en
rencontrant à son réveil le regard de sa fiancée qui était à genoux
devant son lit de pierre.

— Valérie ! dit-il, où sommes-nous ? et quel est ce bruit ?

Car on continuait de creuser la terre sous le bosquet. Olympe
réchauffait ses mains dans les siennes. Stéphane toucha sa poi‐
trine, et sa mémoire s’éveilla tout entière d’un seul coup.

— Ah ! dit-il, je me souviens, j’ai trouvé ma maison déserte  :
on avait éloigné mes domestiques. Le nègre de Feuillans était ca‐
ché dans mon cabinet de travail… puis Feuillans lui-même est ar‐
rivé par derrière… Mais est-ce possible  ! Gabriel  ! Gabriel de
Feuillans ! assassin !

Comme Olympe allait répondre, la porte, que les trois incon‐
nus avaient laissée entr’ouverte, tourna doucement sur ses
gonds ; un homme parut au seuil. C’était une figure ravagée, mais
qui gardait, parmi les traces profondes de la souffrance, un carac‐
tère de franchise et de bonté. Sur le front de cet homme une forêt
de cheveux noirs, où quelques poils blancs se montraient çà et là,
bouclait. Son regard fit rapidement le tour de la chambre. Il eut
un mouvement de surprise en apercevant Stéphane demi-couché
sur la table du tombeau  ; mais, quand ses yeux rencontrèrent
ceux d’Olympe, il hocha la tête d’un air satisfait.

Il avança d’un pas, et alors on put voir qu’il n’avait plus de
bras à ses larges épaules.



— Viens-tu de la part de M. Privat, mon ami Étienne ? deman‐
da Olympe d’un ton affectueux.

En même temps elle échangeait un coup d’œil avec Stéphane
comme pour lui dire  : Nous n’avons rien à craindre de celui-ci.
L’homme sans bras que nous avons vu déjà dans la cour des dili‐
gences et qui était bien, en effet, la bête de somme du petit avo‐
cat, se prit à sourire avec mystère. Au lieu de répondre, il traversa
la chambre d’un pas délibéré et se dirigea tout droit vers le tom‐
beau de Tanneguy, où Stéphane était couché.

À son cou pendait un objet informe dont Olympe et Stéphane
ne purent point d’abord distinguer la nature  ; lorsqu’il fut tout
près d’eux, ils virent que c’était un fragment de pierre, retenu sur
ses épaules à l’aide d’une corde. Arrivé devant le mausolée, il en
examina la table avec attention, cherchant l’angle brisé.

— Voici la cassure ! dit-il.

Privé qu’il était de ses deux mains, il fit avec le corps, avec le
cou, avec la tête des efforts inutiles pour rapprocher de la table
funèbre la pierre qu’il portait pendue sur sa poitrine.

—  Veux-tu que je t’aide, Étienne, mon ami  ? dit tout bas
Olympe.

L’homme sans bras ne répliqua point encore  ; il avait enfin
réussi à prendre la pierre entre ses dents, il la rapprocha de
l’angle brisé. La nécessité lui avait appris à remplacer tant bien
que mal les membres qu’il avait perdus  ; la pierre fut présentée
avec une certaine adresse et, du premier coup, elle s’adapta si
parfaitement à la cassure de la table que l’homme sans bras put
lâcher prise sans la faire tomber. Elle se tenait ferme en son lieu,



et c’est à peine si l’on apercevait une fente légère entre les deux
granits évidemment homogènes.

L’homme sans bras se redressa  : sa large poitrine s’emplit
d’air, et au fier sourire qui éclaira soudain son visage on eût pu
deviner qu’au temps où la main de Dieu ne s’était point encore
appesantie sur lui, ç’avait été un homme beau et vaillant. Il jeta
un regard de mépris sur les fragments de pierre amoncelés au‐
tour de lui, et sur les trois caisses apportées récemment par le
commandeur.

— Je n’ai qu’une pierre, moi, dit-il en montrant sa joie d’en‐
fant, mais c’est la bonne !

Il ajouta en la reprenant :

—  C’est moi qui accomplirai la prophétie  ! Pourvu qu’elle
tombe de haut, la pierre est assez lourde pour écraser le malheur
de Treguern !

Il regagna la porte comme s’il fût venu là seulement pour
confronter avec la table du mausolée son morceau de granit. En
passant de nouveau devant la jeune fille, son regard s’imprégna
de caressantes tendresses.

— C’est un bon jour ! murmura-t-il ; j’ai vu le père, le fils et la
fille !

Ce qu’il ajouta fut pensé tout haut plutôt que parlé :

— Les cheveux de Filhol ont blanchi, disait-il, mais que l’en‐
fant est beau, et comme il ressemble aux portraits des chevaliers
qui étaient dans la grand’salle du manoir !



—  Qui est donc cet homme  ? demanda Stéphane, dès que le
mutilé eut repassé le seuil.

Olympe mit un doigt sur sa bouche ; on entendait des pas sur
le sable de l’allée des tilleuls.

— Les voilà qui reviennent, murmura-t-elle.

— Qui ? demanda encore Stéphane.

— Le temps approche où vous saurez tout, répondit Olympe ;
celui dont je dois être la femme n’a rien à ignorer de ce qui me
touche, et je ne veux pas qu’il y ait entre vous et moi, l’ombre
même d’un mystère. Mais il faudrait de longues heures et nous
n’avons pas une minute. Gardez votre ignorance encore cette
nuit, et laissez-vous guider par moi comme si j’étais votre mère.

— Commandez, dit le jeune homme en souriant, vous verrez si
je suis un fils docile.

— Êtes-vous assez fort pour vous lever ? demanda Olympe.

Stéphane essaya  ; sa blessure lui arracha une plainte, mais il
parvint à se mettre sur ses pieds. Au même instant, on entendit
au dehors une voix qui disait :

— La fosse est creusée, hâtons-nous, car le jour va paraître.

Le marchand de diamants et le docteur parurent sur le seuil.
Ils reculèrent tous les deux à la vue de celui qu’ils avaient laissé
sans vie, étendu sur la table, et qu’ils trouvaient debout au milieu
de la chambre.

— Qu’y a-t-il ? demanda le comte, qui venait le troisième.



Le marchand de diamants et le docteur se rangèrent à droite
et à gauche pour le laisser regarder ou passer, selon sa fantaisie.
Le comte regarda et à son tour s’arrêta. Ses sourcils, qui sem‐
blaient plus noirs sous la neige de ses cheveux, se froncèrent avec
violence. Pendant que les trois compagnons hésitaient et sem‐
blaient se consulter, Olympe s’avança vers eux tenant Stéphane
par la main.

— Comme vous l’avez fait autrefois, prononça-t-elle d’une voix
ferme et lente, celui-ci a trompé aujourd’hui l’arme de l’assassin.
S’il obéit aux mêmes lois que vous, il aura les mêmes droits que
vous. C’est le pacte.

— C’est le pacte, répéta le comte.

Et les deux autres dirent après lui avec une sorte de regret :

— C’est le pacte !

Stéphane restait immobile et silencieux : il ne comprenait rien
à ce qui se passait, et ne faisait qu’accomplir son vœu d’obéis‐
sance. Le commandeur écarta ceux qui barraient la porte ; il en‐
tra et vint mettre ses deux mains sur les épaules de Stéphane.

— Je vous avais bien dit que la fosse resterait vide, murmura-
t-il sans se retourner vers ceux qui suivaient. Treguern n’a rien
perdu de son pouvoir, et la mort lui doit toujours compte de ses
secrets !

— Ce jeune homme est-il prêt à faire le serment ? demanda le
comte.

Olympe serra le bras de Stéphane, qui répondit :

— Je suis prêt.



—  Moitié Le Brec, moitié Treguern  ! murmura le comman‐
deur, qui le considérait toujours attentivement.

Les trois compagnons franchirent le seuil et s’avancèrent,
mais Malo se mit au-devant d’eux.

— Toi, dit-il en élevant la voix et le regard cloué sur Stéphane,
je te défends de faire le serment. Le Brec t’a frappé, Treguern t’a
sauvé, mais l’enfant n’a pas le droit de juger son père !

q

Chapitre 13 La cloche de quatre heures

Trois heures du matin venaient de sonner à l’église Saint-Eus‐
tache. À ce moment, où Paris tout entier sommeille encore, il y a
déjà grand mouvement et grand bruit autour des halles. Du mar‐
ché des Prouvaires à la fontaine des Innocents, une population
campagnarde, que le citadin paresseux ne connaît pas, grouille et
s’agite ; c’est la bourse des poissonniers, des maraîchers, de tous
ces négociants aux souliers ferrés, aux mains calleuses, toujours
armés du fouet, qui se chargent d’assouvir la gourmandise pari‐
sienne. Autour de la fontaine, les pavés disparaissaient sous les
grands paniers de fruits qui couvraient le sol jusqu’au trottoir de
la rue aux Fers.

Les campagnards étaient là, gardant leur marchandise, immo‐
biles, calmes, et laissant s’agiter la foule des acheteurs.

Si vous avez vu, aux courses de Longchamp, les chevaux enga‐
gés piaffer et blanchir le mors, impatients du signal qui se fait at‐



tendre, vous aurez une idée de ce qui se passe parmi les regrat‐
tiers victimes des rigueurs du règlement, souffrant le supplice de
Tantale, et placés là au milieu de tant de fruits, de si beaux me‐
lons et de légumes si frais sans pouvoir tendre la main pour les
saisir.

Personne ne peut devancer l’heure marquée  ; il faut que le
premier son de la cloche municipale ait tinté pour que les achats
commencent. Auparavant, on peut crier, marchander, se dispu‐
ter, mais on ne peut pas faire la main mise, comme disaient les
Romains, et placer sa marque sur le panier convoité.

Aussi, dès que la cloche sonne, quelle fête et quelle bataille  !
La chaîne morale est rompue, le flot s’élance, la marée monte,
envahissant le rivage défendu naguère ; on se rue, on se bouscule,
on se gourme ; de longs cordons sont passés autour des paniers
avec une vélocité prodigieuse, et ces cordons veulent dire : « N’y
touchez pas ! »

Le cordon est chose sacrée ; c’est comme le frêle scellé que la
justice pose sur le coffre-fort du défunt et qui vaut mieux que
toutes les serrures du monde.

Le campagnard, impassible au milieu de cette fièvre, fume
tranquillement sa pipe et regarde toujours. Peu lui importe la
couleur des cordons  ; il sera payé comptant et il a dit son prix
d’avance ; l’argent de celui-ci vaut l’argent de celui-là.

Au bout d’une minute, la tempête s’apaise, tous les paniers
sont marqués et il ne reste plus qu’à verser dans la bourse de cuir
du Normand le prix des belles pêches veloutées, des raisins ver‐
meils ou des poires odorantes.



Normand est le nom générique des rustiques courtiers qui
centralisent l’achat dans les campagnes et qui viennent traiter
sur le marché de Paris.

Mais ce n’est rien que l’espace qui entoure la fontaine des In‐
nocents. Paris jeûnerait lamentablement s’il n’avait que ces baga‐
telles à mettre sous sa dent. Les rues voisines sont encombrées et
pendant que les voitures attendent le long des quais, sur les
ponts et jusque sur la place du Châtelet, de véritables montagnes
de légumes s’entassent sur les trottoirs, de Saint-Eustache au
Pont-Neuf, du Pont-Neuf à la rue Saint-Denis. À l’abri de ces col‐
lines de choux, de poireaux et de laitues, des femmes sauvages
sont couchées nonchalamment dans la poussière, s’il fait beau  ;
dans la boue, si le temps est à la pluie. On dort là comme ailleurs.
Si l’on préfère causer, il faut de l’eau-de-vie et l’eau-de-vie ne
manque pas dans ces parages où Paul Niquet, comme un vieux
fleuve, épanche nuit et jour son urne intarissable.

C’était dans la rue de la Ferronnerie, non loin de cette voûte
monumentale qui donne entrée sur le marché, en face de la fon‐
taine. À cent pas à la ronde on ne dormait point ; les gardiennes
des diverses montagnes de légumes qui prolongeaient leur chaîne
le long du trottoir s’étaient formées en conciliabule et causaient
au-devant de la voûte. Les acheteurs qui commencent à venir en
foule, passé trois heures sonnées, étaient là, et faisaient leur
choix ; mais ils trouvaient difficilement à qui parler, parce que le
club des villageoises agitait un sujet du plus saisissant intérêt. Si
bien qu’acheteurs et acheteuses, après avoir tenté vainement
d’entamer leur marché, s’approchaient du groupe à leur tour et
se prenaient à écouter.



Il s’agissait d’un meurtre commis, cette nuit-là même, au mi‐
lieu de circonstances très extraordinaires. Et que n’oublierait-on
pas pour parler d’un meurtre !

—  Tout jeune, je vous dis, tout jeune  ! s’écriait une bonne
femme dont la figure rougeaude disparaissait sous son ample
marmotte, et beau comme un chérubin !

—  Vous l’avez donc vu, madame Michel  ? demanda-t-on de
toutes parts.

— Je n’ai pas eu cette chance, répliqua la bonne femme avec
amertume, je suis arrivée un quart d’heure trop tard  ; mais le
Normand de chez nous l’a vu et dit que c’était un gentil brin de
garçon avec des yeux bleus comme l’amour !

— Mais que lui avait-il donc fait, à l’autre ? demanda une voix
dans la foule ; était-ce pour une batterie ?

— On ne sait pas, repartit Mme Michel, et je ne peux vous dire
que ce qui m’a été dit. C’est derrière l’Allée des Veuves : il y a la
maison d’une marquise qui est là comme qui dirait le tas de
Mme  Mathieu vis-à-vis, figurez-vous une autre maison plus pe‐
tite, qui serait à la place du tas de Mme Richard. Entre les deux
maisons, comme ici où nous sommes, on les a trouvés tous les
deux couchés l’un sur l’autre… et le plus étonnant, c’est que trois
particuliers sont venus prendre le cadavre, sous prétexte de lui
donner des secours, et l’ont escamoté comme une muscade !

— Ça ne se cache pas sous une motte d’herbe, un corps, fit ob‐
server Mme Richard avec incrédulité.

— Voilà ! moi je vous dis ce qui m’a été dit. Et Dieu sait qu’il y
a du monde depuis l’Allée des Veuves jusqu’aux Invalides, pour



parler de cette affaire-là !

— Est-ce qu’on n’a pas fouillé les maisons ? fut-il demandé.

—  On a fouillé la maison de droite, qui appartenait au jeune
défunt. Et devinez ce qu’on a trouvé ?

Mme Michel fit une pause ; toutes les oreilles s’ouvrirent.

— On a trouvé au fond d’une cave, reprit-elle, un grand vilain
nègre qui était ivre-mort.

Il y eut un murmure dans le groupe ; le nègre faisait de l’effet.

— Mais j’en oublie, dit encore Mme Michel, parce que tout ne
me revient pas à la fois. Il avait des domestiques, vous sentez, ce
jeune homme. Eh bien  ! les juges ont trouvé la maison toute
seule  ; pas une âme  ! Et quand les domestiques sont revenus,
après minuit, ils ont dit qu’on les avait envoyés, l’un ici, l’autre là,
de la part de leur maître. Qui ça  ? Probablement l’autre jeune
homme, celui qui s’est échappé du corps de garde.

— Il s’est donc échappé, le scélérat ! s’écrièrent ceux et celles
qui n’avaient pas entendu le commencement de l’histoire.

Mme Michel les regarda de travers.

—  Puisque je vous dis, répliqua-t-elle, qu’il était déjà évadé
quand j’ai passé avec ma voiture devant le corps de garde de l’Es‐
planade ! Les soldats couraient partout le chercher. Et le monde
qui était là ne se gênait pas pour dire qu’on avait eu tort de le
mettre tout seul dans la chambre de derrière, qui n’a qu’une mé‐
chante grille et qui donne sur l’Esplanade…



—  Oh  ! oh  ! fit une basse-taille sous la voûte, on parle du
blanc-bec qui a fait le mauvais coup ?

— Monsieur Monnerot ! monsieur Monnerot ! s’écria l’assem‐
blée en chœur.

M. Monnerot était le Normand de chez nous, cité par
Mme Michel. Il s’avança, le bonnet à mentonnière sur les oreilles,
la pipe à la bouche et les mains sous la blouse ; le cercle s’ouvrit
pour le laisser passer.

—  Pas vrai, monsieur Monnerot, que vous l’avez vu  ? dit
Mme Michel.

— Comme je vous vois : pas plus gêné, répondit le Normand.
Ma voiture passait devant le pont des Invalides au moment où les
soldats l’amenaient des Champs-Élysées. Quant à être un joli su‐
jet, c’est un joli sujet !

— Il y en a tant comme cela, des physionomies trompeuses  !
firent observer Mme  Mathieu, propriétaire du tas de droite, et
Mme Richard, propriétaire du tas de gauche.

— Ça a fait un embarras tout de suite le long du quai, reprit M.
Monnerot, et nous avons eu le temps d’apprendre les tenants et
les aboutissants. Quand le blanc-bec a été dans le corps de garde,
il est venu un petit garçon de quinze à seize ans approchant, qui
voulait le voir et qui disait  : «  Je suis son frère.  » J’ai l’œil fin,
moi, sans que ça paraisse, et je me suis douté tout de suite que
c’était une donzelle déguisée.

— Et on l’a laissé entrer ? s’écria la foule dont la curiosité se
réveillait plus vive.



À chaque instant le groupe allait grossissant ; il occupait déjà
presque toute la largeur de la rue.

—  La chose regarde le chef du poste, dit M. Monnerot, et il
sera puni, s’il a fauté. Tant il y a que pas dix minutes après l’en‐
trée du soi-disant gamin, on a crié à l’intérieur du corps de garde
et que tous les pousse-cailloux sont sortis avec leurs fusils
comme s’ils voulaient ravager le quartier ! Mais bast ! la nuit était
noire : on a eu beau battre l’Esplanade, l’oiseau était envolé !

— Et le gamin qui était une donzelle ?

— Cherche ! pas plus de gamin que sur le bout de mon nez !
Après un peu de temps, on a fait remarcher les voitures, et j’ai
laissé les badauds bavarder devant la porte du corps de garde.

—  Alors, vous ne savez pas ce qui s’en est suivi, monsieur
Monnerot ? demanda Mme Michel d’un ton insinuant.

—  Je pense bien qu’il ne s’en est rien suivi, repartit le
Normand.

Mme  Michel, recouvrant aussitôt son importance, lui tourna
le dos et s’adressa directement au public :

—  Eh bien  ! dit-elle, c’est peut-être le plus étonnant, voyez-
vous ! Quand notre voiture est passée, à son tour, devant le corps
de garde, les soldats étaient là tout ébahis. Il faut que cet assas‐
sin, puisque assassin il y a, soit un jeune homme de grande
famille…

Le Normand haussa les épaules.

—  Chapeau de paille, grommela-t-il, jaquette de gros velours
et pantalon de toile !



— La toilette n’y fait rien, dit la bonne femme, on peut se dé‐
guiser. Ce n’est pas un jeune homme du commun qui aurait été
réclamé comme ça par une marquise, par une comtesse et par un
comte !

Il y eut presque tumulte à ce coup.

— Quelle marquise ? demanda-t-on.

— Quelle comtesse ?

— Quel comte ?

Mme Michel prit une attitude digne et mit ses grosses mains
sous son tablier.

— Je ne peux vous dire que ce qui m’a été dit, mes enfants, ré‐
pliqua-t-elle, et qui est-ce qui disait cela  ? les soldats du poste
eux-mêmes. Quant à savoir le nom de cette marquise, le nom de
cette comtesse et le nom de ce comte, vous m’en demandez trop
long. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je lirai demain le Journal du
Commerce pour voir les détails de tout cela.

Il arriva ce qui a toujours lieu en pareil cas : le groupe se sub‐
divisa en une quantité de petits clubs où l’histoire brodée de mille
façons diverses fut reproduite pour l’édification des tard-venus.
M. Monnerot, resté seul avec quelques fidèles, affirmait que si le
blanc-bec se trouvait jamais sur son passage, il le reconnaîtrait
certainement et lui mettrait la main au collet sans cérémonie.

On entendait cependant, vers la rue Saint-Honoré, la marche
lourde d’un fiacre qui s’avançait comme il pouvait au milieu des
obstacles accumulés sur sa route. Les bonnes femmes commises
à la garde des tas de légumes se regardent comme chez elles dans



la rue de la Ferronnerie. Elles trouvent mauvais que les gens du
quartier regagnent leur domicile en voiture.

—  En effet, disent-elles, une douzaine de choux est bien vite
écrasée !

Au bruit du fiacre, les groupes commencèrent à se débander et
chaque sentinelle alla veiller à la base de son tas. La voiture, four‐
voyée au milieu de cette immense boutique de verdure, récoltait
une honnête moisson d’invectives sur son passage. Le cocher, qui
connaissait peut-être, par expérience, les mœurs un peu sauvages
de ces latitudes, faisait la sourde oreille et suivait patiemment
son chemin.

Comme il arrivait vis-à-vis de la fontaine, le réverbère placé
sous la voûte jeta ses rayons à l’intérieur du fiacre ; une petite fi‐
gure pâlotte et sculptée en casse-noisette fut éclairée tout à coup ;
puis la lueur tomba sur une autre figure. M. Monnerot poussa un
cri d’étonnement ; il étendit le bras vers le fiacre, et les commères
qui l’entouraient purent voir un beau jeune homme coiffé d’un
chapeau de paille et vêtu d’une jaquette de velours.

—  Arrêtez le fiacre, commanda M. Monnerot d’une voix
tonnante.

La figure en casse-noisette sortit à moitié par la portière et
dit :

— Au galop !

Le cocher fouetta ses chevaux, et en même temps les deux
stores se fermèrent. La foule, cependant, s’était mise en mouve‐
ment ; M. Monnerot, qui avait l’air d’un déterminé, s’élança sur
les traces du fiacre en criant :



— C’est lui ! je jurerais que c’est lui !

Le fiacre s’engageait au trot de ses deux rosses efflanquées
dans la rue de l’Aiguillerie. Le résultat de la poursuite ne pouvait
être un instant douteux, car la foule gagnait déjà du terrain, et le
cocher n’aurait pas pu presser davantage l’allure de ses bêtes,
quand il se fût agi de conquérir une fortune. Monnerot disait déjà
dans son triomphe facile :

— Il est à nous ! Nous le tenons !

Mais en ce moment le son de la cloche de quatre heures jeta
son appel magique. Ce fut comme un coup de baguette. Monne‐
rot s’arrêta un pied en l’air et fit volte-face avec impétuosité  ;
paysans et marchands l’imitèrent ; le fiacre n’existait plus, on ne
songeait qu’aux paniers abandonnés et aux tas de légumes livrés
sans défense au pillage. Monnerot fut culbuté deux fois dans
cette frénétique déroute et il y en eut de bien plus maltraités que
lui.

Au premier tintement de la cloche, le cocher, qui savait son af‐
faire, remit ses rosses au petit trot ; il tourna paisiblement l’angle
de la rue Saint-Denis et vint s’arrêter au milieu même du marché,
devant cette maison à six étages qui porte un pigeonnier à son
sommet.

C’était au plus fort de la tempête commerciale. On vendait, on
achetait avec fureur, à coups de poings et au comptant. La halle
présentait l’aspect d’une furibonde mêlée. Tous les meurtriers de
l’univers auraient pu passer en ce moment sans qu’on prît garde
à eux.



La portière du fiacre s’ouvrit ; la figure en casse-noisette des‐
cendit avec précaution et tira la sonnette de la maison à six
étages. Après lui vint ce beau jeune homme coiffé d’un chapeau
de paille et vêtu d’une jaquette en gros velours.

—  Entrez, mon camarade de voyage, lui dit M. Privat après
avoir payé le cocher ; ce que je vous avais annoncé est arrivé de
point en point  ; nous nous sommes revus plus tôt que vous ne
pensiez, vous n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez, vous avez
trouvé ce que vous ne cherchiez pas. À Paris plus qu’ailleurs la
vie est une loterie : qui sait si maintenant vous n’avez pas le bon
billet dans votre poche ?

Il ferma la porte sur Tanneguy anéanti de surprise, pendant
que le fiacre vide descendait vers les quais.

q

Chapitre 14 L’homme sans bras

Tout en haut de la maison à six étages qui faisait face à la fon‐
taine des Innocents, dans la rue Saint-Denis, il y avait un petit lo‐
gement d’aspect étroit et mesquin, pauvrement meublé, composé
d’une cuisine et de trois pièces. La cuisine était séparée du reste
par un corridor ; elle avait au milieu de son plafond une croisée
en tabatière qui donnait accès dans ce fameux pigeonnier dont
M. Privat nous a parlé avec tant de complaisance.

Un lit de fer s’enclavait entre la saillie des fourneaux et la mu‐
raille ; pour toute batterie de cuisine, il y avait deux ou trois cas‐



seroles en terre. Vis-à-vis du lit, une table boitait sur ses pieds
inégaux.

Sur la table, se trouvait la pierre que l’homme sans bras por‐
tait à son cou, cette nuit, quand il était entré dans la retraite du
commandeur Malo.

Il était là, l’homme sans bras, vêtu seulement d’une chemise
qui recouvrait ses épaules mutilées. Il s’asseyait par terre, sur une
botte de paille, au-devant de la table, et se livrait avec ardeur au
travail. Quel travail était possible pour ce pauvre malheureux ? Il
y avait vingt ans que le sergent Étienne, privé de son bras droit,
avait laissé son bras gauche au Trou-de-la-Dette. C’était, en ce
temps-là, un fier jeune homme, vaillant et généreux comme un
lion. Qu’était-il devenu depuis lors  ? Où avait-il traîné sa déca‐
dence et sa misère ?

Étienne n’aurait peut-être pas su vous le dire lui-même. La
chandelle qui brûlait sur la table frappait d’aplomb ses tempes
ravagées et son front où la pensée semblait morte, parfois.

Il est vrai que d’autres fois un vif éclair d’intelligence s’allu‐
mait tout à coup dans ses yeux. D’autres fois encore sa tête se
penchait, lourde et triste, sur sa poitrine, quand son regard ve‐
nait à rencontrer certains objets pendus à la muraille, au-dessus
de son lit. C’était un sabre recourbé, des épaulettes de laine et un
frac militaire aux manches duquel brillaient les galons de ser‐
gent. Pauvre trophée qui lui parlait de sa jeunesse ! cher souvenir
qui lui brisait le cœur et dont il n’avait pas le courage de se
séparer !

Il est des vies faites ainsi, de longs martyres qui sont la preuve
irréfragable d’une existence autre et meilleure. Depuis le jour où



Étienne avait perdu son second bras, il ne se souvenait point
d’avoir éprouvé une seule joie. Nous savons son histoire jusqu’au
double baptême du lendemain de l’Assomption. Après le bap‐
tême, on l’avait mis en prison ; les chirurgiens lui avaient donné
l’espoir que l’amputation de son bras gauche le ferait mourir ; il
avait survécu à l’amputation. Au bout d’une année, les portes de
sa prison s’étaient ouvertes et on l’avait jeté, impotent qu’il était
de corps et d’esprit, sur le pavé de la ville de Vannes. Ne craignez
pas que la biographie se prolonge, nous ne savons plus qu’un dé‐
tail : Étienne était devenu la bête de somme du petit avocat bre‐
ton qui l’avait défendu en justice et sauvé. Et c’était charité pure
de la part de M. Privat, car Étienne était le plus inutile des
domestiques.

À quel travail mystérieux se livrait-il donc cette nuit, lui que
son maître était obligé de servir tous les jours ? Il avait une corde
aux dents, terminée par un nœud coulant. Avec sa tête, avec ses
épaules, comme il pouvait, enfin, il faisait entrer sa pierre dans le
nœud coulant, puis il donnait une secousse, et la pierre tombait :
la pierre qui s’adaptait à l’angle cassé du tombeau de Tanneguy.

Dix fois, vingt fois peut-être, il recommença l’épreuve, puis il
se leva et s’en alla étancher la sueur de son front contre les draps
de son lit.

— Elle tombera de haut ! murmura-t-il en regardant sa pierre
d’un œil caressant et satisfait ; c’est la bonne ! et la prophétie ne
peut pas mentir !

Comme il revenait vers la table pour essayer une dernière fois
le mouvement, il entendit le bruit de la sonnette de la rue. Sa
physionomie changea  ; il cacha vivement la corde ainsi que la



pierre, et courut se jeter sur son grabat, après avoir éteint sa lu‐
mière. Presque au même instant, on frappa à la porte du carré.
Étienne passa son orteil dans un anneau qui était au pied de son
lit et tira un cordon. La porte s’ouvrit.

— Ne te dérange pas, dit la voix de M. Privat dans le corridor,
j’ai ce qu’il me faut : reste tranquille.

Étienne entendit que le petit avocat poussait un verrou en de‐
hors de sa porte ; il prêta l’oreille plus avidement.

— Qui donc est avec lui ? murmura-t-il.

D’ordinaire, M. Privat n’avait point l’habitude d’amener ainsi
des étrangers en son logis. Étienne sortit de son lit et se glissa
jusqu’à la porte ; mais M. Privat n’était déjà plus dans le corridor.
Il avait fait entrer notre ami Tanneguy dans une chambre assez
grande, toute pleine de paperasses poudreuses et sentant énergi‐
quement le renfermé. Entre deux corps de bibliothèque en sapin,
il y avait un assez bon lit, vers lequel M. Privat se dirigea tout de
suite.

— Mon compagnon de voyage, dit-il gaîment, demain, quand
il fera jour, je vous montrerai mes pigeons et les autres beautés
de ma demeure. Nous avons une vue magnifique et un air ex‐
cellent, sans cesse purifié par les légumes frais que nous envoient
les provinces tributaires. En ce moment, le plus pressé pour vous
est de faire un somme. Sans compliment, je n’ai jamais vu un
brave garçon avoir l’air aussi parfaitement hébété que vous !

Tanneguy le regardait d’un œil stupéfié, comme s’il eût pris à
tâche de sanctionner son observation.

— Aidez-moi, reprit M. Privat, qui ne put s’empêcher de rire.



Il enleva, non sans précaution, car c’était un petit homme
rempli d’ordre, la couverture de son lit avec les draps ; puis il sai‐
sit le matelas supérieur par un bout, et fit signe à Tanneguy de
prendre l’autre. Tanneguy obéit. M. Privat sortit de la chambre,
traversa le corridor et poussa la porte d’une petite pièce toute
nue, sur le plancher de laquelle il étendit le matelas. Cette pièce
était située juste en face de la porte vitrée de la cuisine.

—  Couchez-vous là-dessus tout habillé, mon compagnon de
voyage, dit M. Privat  ; à vingt ans, on n’a pas besoin d’un lit de
plumes. Je vous souhaite bon sommeil et je m’en vais à mes
affaires.

—  Monsieur  ! monsieur  ! s’écria Tanneguy, recouvrant à ce
moment un peu de présence d’esprit. Je vous en supplie, dites-
moi…

— Pas un traître mot  ! interrompit le petit homme  ; j’ai déjà
perdu trop de temps avec vous  : votre serviteur de tout mon
cœur !

Il repassa le seuil prestement et ferma la porte sur Tanneguy.
Celui-ci restait seul dans une obscurité profonde  ; il pressa son
front à deux mains, car, en ce premier moment d’abandon, il se
sentait devenir fou.

Depuis l’instant où il s’était éveillé au milieu de cette foule cu‐
rieuse et hostile, à l’endroit même où il avait vu le corps inanimé
de son frère Stéphane, des aventures inopinées s’étaient succédé
pour lui avec une rapidité si étrange, qu’il était resté dans une
sorte d’ivresse. Cette rampe illuminée du jardin de la marquise,
les accords de cette musique joyeuse, ces femmes parées magnifi‐
quement, et parmi elles cette belle jeune fille d’Orlan : Valérie-la-



Morte, – le commandeur Malo, M. de Feuillans, le maître du
Château-sans-Terre, – puis ces soldats qui étaient venus tout à
coup et qui l’avaient saisi, les regards insultants du peuple as‐
semblé sur la route – la nuit du corps de garde – un jeune garçon
pénétrant à l’improviste dans la prison et le sauvant, comme s’il
eût possédé la baguette des fées, – une course rapide sous de
grands arbres en compagnie de ce jeune garçon qui semblait une
fille déguisée et qui lui parlait d’une voix déjà connue avec l’ac‐
cent du pays – un fiacre arrêté derrière un grand édifice, sur‐
monté d’un dôme et dans lequel M. Privat l’attendait – tout cela
tourbillonnait dans sa tête, et se mêlait comme un écheveau de
fil.

— Dépêchez-vous ! avait dit M. Privat de sa voix grêle, en ou‐
vrant la portière du fiacre.

Le petit garçon avait ôté sa casquette, montrant les mèches
bouclées de ses grands cheveux. Tanneguy n’avait-il point recon‐
nu la figure éveillée de la petite Vevette, dont la vieille mère de‐
meurait au bourg d’Orlan, au bout du verger du presbytère  ? Il
n’y avait, pour toute lumière, que les lanternes fumeuses du
fiacre. On pouvait bien se tromper.

— Que faut-il dire à mademoiselle ? avait dit le jeune garçon
ou la jeune fille, en quittant M. Privat.

— Qu’elle prévienne madame la comtesse, avait répondu Pri‐
vat ; j’emmène ce gaillard-là dans le domicile de mes pigeons.

Le fiacre s’était mis en marche, et depuis les Invalides jus‐
qu’aux halles, M. Privat n’avait pas desserré les dents. Mainte‐
nant Tanneguy se sentait comme en prison dans cette chambre
fermée dont l’air épais oppressait sa poitrine  ; il eût voulu se



mouvoir, il eût voulu courir ; mais au premier pas qu’il fit au mi‐
lieu de cette obscurité profonde, il s’arrêta découragé.

Il se laissa choir sur le matelas  ; la pensée de son frère Sté‐
phane lui revint et ses yeux s’emplirent de larmes. La radieuse vi‐
sion qui l’avait attiré hors de son village ne pouvait manquer de
lui apparaître à cette heure de fièvre ; elle vint, en effet, mais ce
fut comme un de ces feux diamantés scintillant à la voûte du ciel,
qui brillent dans la nuit sans l’éclairer et dont l’éclat rend, par le
contraste, les ténèbres plus sombres.

Le cœur de Tanneguy se serra davantage  ; l’idée de Valérie
était liée en lui désormais à je ne sais quelle fatale horreur. Ne
l’avait-il pas vue, blanche et froide, parmi ces femmes qui regar‐
daient le lieu où Stéphane était baigné dans le sang ?…

Ses yeux alourdis par la fatigue se fermèrent. Il n’avait que
vingt ans, et, à cet âge, toute douleur a le privilège de se réfugier
dans le sommeil. Au moment où ses membres s’engourdissaient
déjà, où sa pensée vacillait avant de s’éteindre, ce ne fut point
l’image de Valérie qui vint planer au-dessus de son front. Il vit le
pâtis de Treguern, avec ses vieux saules chevelus et son gazon
ras, jonché de camomilles naines. Au revers d’un fossé, une jeune
fille était assise  : une figure d’enfant sous la coiffe blanche des
paysannes morbihannaises, une figure d’ange plutôt, avec de
grands yeux tristes et doux qui semblaient parler à Dieu.

Tanneguy, en fermant ses paupières, prononça le nom de
Marcelle, la compagne de son enfance ; il la voyait effeuiller une
marguerite et l’entendait demander à la fleur des prairies :

— Se souvient-il de moi ? Un peu ? beaucoup ? passablement ?
Pas du tout ?…



q

Chapitre 15 Les paperasses de M. Privat

Voilà un homme qui ne rêvait point de marguerites, M. Privat ! et
pour qui personne ne consultait l’oracle mignon de la fleur des
champs ! Vive Dieu ! de la sciure de buis sur de l’encre fraîche, de
la vieille encre sur du papier jauni, ce sont là de jolies choses et
qui sentent aussi bon que les pâquerettes !

Il était dans son cabinet. Par économie encore plus que par
besoin de se mettre à l’aise, il avait dépouillé son beau costume
de bal  : une robe de chambre grisâtre, qui le servait fidèlement
depuis les jours de sa jeunesse, grimaçait sur son torse maigre, et
la casquette pointue avait repris son poste au sommet de son
crâne.

Il était assis devant sa grande table, sous l’abat-jour même de
sa lampe  ; autour de lui les paperasses s’amoncelaient comme
naguère s’entassaient les choux et les laitues sur les trottoirs des
rues voisines. Il était là dans son centre ; ses regards clignotants
caressaient ce fouillis de gribouillages poudreux ; il allait de l’un
à l’autre plus content que l’avare baignant ses mains dans l’or de
sa cave emplie.

—  Il y aurait eu un moyen, dit-il en remontant ses lunettes
jusque sur son front pour essuyer ses paupières fatiguées ; si on
avait laissé mon camarade Tanneguy entre les mains de la jus‐
tice, il aurait bien fallu, cette fois, que la lumière se fît. Et, à tout
prendre, je ne suis pas l’esclave de cette enchanteresse, et je ne



crois pas aux fantômes. Si la belle Olympe ne me dit pas ce que je
veux savoir, il est encore temps de revenir sur nos pas, tant pis
pour mon compagnon de voyage !

Il prit sur la table un registre de taille imposante, fatigué, sali,
luisant, et se mit à le feuilleter vivement.

— Mes notes de vingt années ! murmura-t-il ; que de tâtonne‐
ments  ! que d’hypothèses folles  ! Mais j’ai suivi le fil, et je suis
bien près maintenant de la porte du labyrinthe !

Il trempa sa plume dans l’encre et sur la dernière page à demi
remplie, il écrivit une douzaine de lignes ; sans doute le résumé
de ce qu’il avait appris dans la journée. Puis il repoussa le re‐
gistre, allongea ses jambes sous la tablette et mit ses deux mains
en croix.

—  Récapitulons, se dit-il  : vers la fin du siècle dernier, une
compagnie anglaise, qui devait avoir de nombreux imitateurs, se
forma pour exploiter à la fois deux sentiments vivaces en nous :
la tendresse du père de famille et de l’égoïsme ambitieux ; cette
compagnie, qui prit le nom du Campbell-Life, general assu‐
rances, annuities on survivos-hip, en l’honneur de son fondateur,
offrit aux uns la combinaison des assurances en cas de mort, aux
autres les chances entraînantes de la tontine. Aux premiers elle
dit  : Si vous mourez, je donnerai du pain à vos enfants. Aux
autres elle cria  : Vivez seulement, et je vous ferai riches  ! Un
jeune garçon, qui étudiait pour être d’église et qui se nommait
Gabriel, apporta au pauvre bourg d’Orlan un journal anglais qui
contenait l’annonce pompeuse de cette nouvelle entreprise  ; ce
jeune homme se fit l’ami du dernier Treguern  ; le dernier Tre‐
guern se rendit à Londres un beau jour afin de s’assurer en cas de



mort pour une somme de cent mille francs. Pendant ce voyage, le
cloarec Gabriel se mit en rapport avec un agent international et
souscrivit à la tontine pour vingt annuités de cent mille francs
chacune ! Rien que cela !

Ici M. Privat s’interrompit et enfla ses joues.

— Il était à peine majeur, ce Gabriel, grommela-t-il, quand il
eut cette idée-là ! Forte tête de coquin !

«  Gabriel, reprit-il, poursuivant son résumé à l’aide de ses
notes tour à tour consultées, n’avait pas un sou vaillant, et sa pre‐
mière annuité était payable au 16 août de l’année 1800. Filhol de
Treguern revint au pays et fit une chose qui peut paraître invrai‐
semblable à notre époque de tranquillité, mais qui réellement
n’était que hardie au milieu du trouble que subirent si longtemps
nos provinces de l’ouest après la chute de la royauté. Grâce à Ga‐
briel, qui demeurait au presbytère d’Orlan, et qui put l’aider de
plus d’une manière, Filhol feignit une maladie mortelle au mois
de septembre 1799. Gabriel constata son décès sur les registres
de la paroisse, et Filhol, légalement décédé, se cacha dans les en‐
virons du manoir de Treguern, pour attendre que la compagnie
anglaise soldât son assurance en cas de mort.

«  Cela fut long, parce que la guerre rendait très difficiles les
relations entre les deux pays. Enfin, sur les instances réitérées de
Gabriel, exécuteur testamentaire du comte Filhol, un agent du
Campbell-Life risqua le passage de la Manche et arriva en la ville
de Redon, le 15 août 1800.

« Il y avait dix mois passés qu’on avait mis en terre le cercueil
vide contenant, suivant la croyance commune, les restes du der‐
nier Treguern ; pendant ce temps-là, Geneviève Lehir, épouse du



comte Filhol, avait été le visiter dans sa retraite ; elle était deve‐
nue mère et en cette même nuit, du 15 au 16 août, elle mit au
monde un enfant du sexe masculin.

«  Tout cela est clair comme le jour  ! interrompit encore M.
Privat ; Gabriel assassina Filhol de Treguern pour avoir les cent
mille francs de l’Anglais et payer sa première annuité. Il y eut en‐
suite le double baptême et l’échange des enfants, comme si ce
Gabriel eût voulu dérober jusqu’aux chances de l’avenir à cette
race de Treguern qu’il avait dépouillée dans le présent et dans le
passé. Le procès d’Étienne, accusé de meurtre, me mit sur la voie
de ces infamies, et depuis lors, je suis pas à pas la marche de l’an‐
cien cloarec Gabriel. Filhol était l’ami de Gabriel  ; il mourut de
mort violente ; Jérôme Clément, le médecin de Laval, était l’ami
de Gabriel, il eut le même sort que Filhol. Johann-Maria Worms,
le marchand de diamants de Cologne, était encore l’ami de Ga‐
briel, le marquis du Castellat aussi. Laurence de Treguern était la
fiancée de Gabriel… tous riches, tous morts à la même date
funeste !

«  Et Gabriel, qui n’avait point de ressources connues, payait
toujours avec exactitude cette lourde annuité de cent mille
francs !

« Un enfant déduirait la conséquence de cela. Mais il y a autre
chose qui dépasse non seulement l’intelligence d’un enfant, mais
qui va au delà des limites de la raison humaine  : Ces morts
vivent ! ou du moins plusieurs d’entre eux. Pourquoi n’ont-ils pas
revendiqué leurs droits ? Et si ce sont des fantômes, car l’esprit
faiblit devant ces bizarreries sans nom, pourquoi ne se vengent-
ils pas ?



« Pourquoi Malo de Treguern garde-t-il le silence, lui qui sait
tout ? Pourquoi cette jeune fille étrange qui semble ne rien igno‐
rer – Valérie – ferme-t-elle la bouche ?…

M. Privat s’égarait de plus en plus au travers de ces questions
qu’il ne pouvait résoudre, lorsqu’il tressaillit en sentant une main
s’appuyer légèrement sur son épaule. La lampe commençait à pâ‐
lir devant les premiers rayons du jour. Il se retourna et vit auprès
de lui mademoiselle Olympe de Treguern.

— Valérie ! s’écria-t-il, je désirais votre présence !

—  Chut  ! fit la jeune fille, qui mit un doigt sur sa bouche, la
comtesse Torquati est là.

— Geneviève… Dans la chambre de Tanneguy ?

—  Je n’ai pas eu besoin de lui montrer le chemin, répliqua
Olympe de Treguern avec un mélancolique sourire qui la faisait
plus belle.

Comme M. Privat allait reprendre la parole, elle l’arrêta d’un
geste et dit :

—  Je vous ai entendu. Vous voulez me demander pourquoi
toutes ces victimes ont oublié le soin de la vengeance ? Vous ne
savez donc pas qu’elles ont fait plus encore ? Le chemin du meur‐
trier était rempli d’obstacles  ; ces obstacles ont disparu devant
ses pas.

— En effet ! balbutia le petit homme.

— Et, après le crime commis, est-il jamais resté une trace ? N’y
avait-il pas toujours une main mystérieuse qui venait enlever le
cadavre et laver jusqu’aux traces du sang ?



— C’est vrai ! dit encore le petit homme.

Olympe de Treguern le regardait en face.

— Qu’ils soient morts ou vivants, dit-elle, ils marchent vers un
but, et malheur à qui se mettrait en travers de leur route  ! On
m’avait dit une fois, à moi : Choisis entre ton frère Tanneguy et
ton fiancé Stéphane. Mon cœur se révolta et je refusai, dans mon
orgueil  ; je voulus les sauver tous les deux l’un par l’autre  ; l’un
par l’autre, j’ai failli les perdre tous les deux !

—  Moi qui n’ai ni fiancé, ni frère… commença monsieur
Privat.

Valérie fit un pas, et sa main s’appuya sur son épaule.

—  Vous nous avez aimés, prononça-t-elle lentement, et, sous
le caprice de votre curiosité, il y a je ne sais quel dévouement che‐
valeresque. Mais déjà deux ou trois fois, sans le savoir, vous avez
entravé la route de ceux que je sers. S’ils vous trouvaient encore
sur leur chemin, je ne pourrais plus vous sauver.

— Croit-on me faire peur ? s’écria le petit homme prompt à se
cabrer.

— Et vous ? demanda Olympe sans perdre son calme, voulez-
vous empêcher que justice soit rendue ? Vous en savez assez pour
me croire quand je vous dirai qu’à certaines situations, s’éloi‐
gnant par trop des rainures de la vie commune, les issues ordi‐
naires – les issues légales – sont fermées. M. de Feuillans sorti‐
rait peut-être vainqueur d’une bataille judiciaire où nulle preuve
matérielle ne militerait contre lui.



— Peut-être ! fit le petit homme qui se redressa tout vaillant à
l’idée de cette lutte. On ne sait pas.

Les yeux d’Olympe brillèrent.

—  Ils n’ont pas combattu et souffert vingt ans, dit-elle, pour
arriver à se dire : Peut-être ! Ce n’est pas la probabilité qu’il leur
faut désormais, c’est la certitude.

« Je suis Treguern, reprit-elle après un silence et pendant que
M. Privat réfléchissait, mon frère Tanneguy, qui est là, et que
j’aime, ne saura pas quelles mains ont bâti ce palais splendide où
va revivre en lui la grandeur de notre nom. D’autres pourront ca‐
cher leur tristesse dans la retraite : lui, notre Tanneguy, sera heu‐
reux et sera glorieux ! Écoutez-moi – et tandis qu’elle parlait ain‐
si, sa belle taille se redressait si fière que M. Privat, subjugué, la
contemplait avec admiration et respect ; écoutez-moi, si j’ai mal
fait, que Dieu me juge ! Les regards de la justice humaine feraient
évanouir comme le souffle d’un génie malfaisant, les magnifi‐
cences de notre rêve. Je ne veux pas de la justice humaine !

—  Mais, objecta M. Privat qui hésitait, vous êtes bien jeune,
Valérie ! on a pu vous tromper !

— Ils sont quatre, maintenant, répliqua Olympe de Treguern,
parlant comme si son interlocuteur eût connu le fond du
mystère : quatre, depuis cette nuit  ; ces quatre hommes ont fait
un pacte  ; chacun d’eux veut pour soi la vengeance et pour leur
chef – pour Treguern – ils veulent ce grand pouvoir que la ri‐
chesse seule peut donner sur la terre. Le lendemain de la victoire,
leur intérêt peut les faire ennemis ; ce jour-là, je serai prête pour
la lutte. En attendant, êtes-vous avec nous ou êtes-vous contre
nous ?



M. Privat réfléchit un instant, puis il dit :

— Que faut-il faire ?

Olympe de Treguern lui tendit la main.

—  Pour toucher cette somme énorme, à laquelle M. de
Feuillans a droit par son contrat, répondit-elle, il y aura des diffi‐
cultés de plus d’une sorte. Les protections ne nous manquent pas
et le gouvernement lui-même nous soutiendra au besoin  ; mais
vous pouvez nous servir mieux qu’un autre, vous qui vous êtes
mis dès longtemps en rapport avec la compagnie anglaise. La
première chose à faire est d’arriver à mettre entre les mains de
M. de Feuillans les vingt millions qui lui sont dus. Il le faut !

M. Privat secoua la tête.

— On ne peut plus rien contre un homme qui a vingt millions !
dit-il. Prenez garde !

— Avec les moyens humains, c’est vrai, murmura Olympe de
Treguern, mais ceux qui ne sont plus de ce monde ont d’autres
armes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans la petite chambre toute nue où Tanneguy dormait sur
son pauvre matelas, les premiers rayons du soleil entraient. La
comtesse Torquati, belle de son émotion et de cette immense joie
des mères, était penchée au-dessus du lit et contemplait Tanne‐
guy dans le recueillement de son amour. De temps en temps, ses
yeux se tournaient vers le ciel avec une reconnaissance
passionnée.



Elle se croyait seule. Mais de l’autre côté de la porte vitrée qui
servait de clôture à la cuisine, Étienne le Manchot, était age‐
nouillé dans la poussière et regardait à travers les larmes qui lui
emplissaient les yeux.

On eût dit que son âme passait dans son regard et s’élançait
vers cette femme penchée au-dessus du front de Tanneguy en‐
dormi. Sa voix tremblante murmurait des paroles sans suite, par‐
mi lesquelles revenait toujours un nom prononcé avec une tendre
vénération :

— Geneviève ! Geneviève !

q

Chapitre 16 L’octave de l’Assomption

A Paris, maintenant il faut un an et plus pour régler une assu‐
rance sur la vie. C’est le progrès. À Londres, en 1820, il ne fallait
qu’un jour. C’était l’enfance de l’art.
Depuis une semaine, deux cents ouvriers arrivés de Nantes et de
Rennes travaillaient jour et nuit au Château-sans-Terre. Chaque
matin, on voyait venir de pleines charretées de tentures en ve‐
lours avec de belles franges de soie, des meubles tout en or, à ce
que disaient les bonnes gens d’Orlan, et plus de girandoles à cris‐
taux qu’il n’en eût fallu pour éclairer la Grand’Lande ! On n’au‐
rait jamais cru qu’il se trouvât tant de belles choses dans
l’univers.

Et tout cela montait vers le palais qui avait remplacé l’ancien
manoir. Et quand on interrogeait les voituriers ou les tapissiers,



ceux-ci répondaient invariablement, comme s’ils eussent voulu
refaire l’histoire du marquis de Carabas avec un autre nom !

— C’est pour M. le comte Gabriel de Treguern.

Les bonnes gens du bourg d’Orlan ne demandaient point qui
était ce comte Gabriel  ; ils s’en retournaient chez eux envoyant
tout autre chose que des bénédictions à l’adresse du cloarec d’au‐
trefois, qui couronnait son œuvre de spoliation en volant jus‐
qu’au nom de ses victimes.

Mais en passant devant la porte ouverte de Château-le-Brec,
où douairière tremblait la fièvre de vieillesse, ils changeaient de
visage et prenaient un air riant  : car ils sont ainsi, les bonnes
gens de Bretagne : la peur les dompte et on les prend souvent à
caresser le diable.

Douairière avait fait rouler son grand lit à rideaux de serge
brune au-devant de la porte, pour avoir un peu de soleil  ; il y
avait bien des jours qu’elle restait là, les bras en croix sur sa cou‐
verture, immobile autant qu’un bloc de pierre. Son visage rude et
méchant ressortait sous la blancheur de sa coiffe, et l’on savait
bien que ce n’étaient point des prières qui tombaient de ses
lèvres tremblantes.

Une fois, le saint recteur de la paroisse d’Orlan était venu pour
lui parler du ciel  ; elle lui avait défendu de passer le seuil de sa
porte. Ce jour-là, son valet d’écurie, sa chambrière et tous ses la‐
boureurs l’avaient abandonnée, car chacun sentait qu’elle avait
déjà les deux pieds dans l’enfer.

Ce jour-là, Mathelin lui-même, le pâtour, qui la servait depuis
vingt-cinq ans, noua son paquet au bout d’un bâton, secoua la



poussière de ses guêtres et s’enfuit. Il n’y avait plus de place pour
un chrétien dans la maison de cette réprouvée.

Quoiqu’elle fût riche encore, quoiqu’elle possédât toujours le
moulin de Guillaume Féru sur la Lande, le pâtis au bord de la ri‐
vière, de bons prés bien gras, des clos, des futaies et sa ferme de
Château-le-Brec, douairière n’aurait eu personne pour lui fermer
les yeux sans Marcelle, la pauvre petite qui avait été élevée avec
notre Tanneguy.

Mais Marcelle ne s’était point sauvée, bien qu’elle fût aussi
bonne chrétienne que le valet d’écurie et la chambrière, que les
laboureurs et Mathelin le pâtour. Marcelle restait, forte de sa pié‐
té même ; Marcelle soignait la vieille femme avec un dévouement
angélique, et l’idée ne lui était point venue que Dieu pût la punir
de son charitable labeur.

Douairière la payait en invectives et en sarcasmes. Demi-
morte qu’elle était, elle savait encore frapper le cœur de la pauvre
enfant à l’endroit vulnérable, et ses lèvres paralysées trouvaient
souvent la force de s’ouvrir pour jeter à Marcelle ces mots
impitoyables :

— Ton ami Tanneguy est parti pour toujours. Il t’a oubliée et
tu ne le reverras plus !

Marcelle s’en allait pleurer dans sa chambrette, au pied d’une
petite image de la Vierge que douairière Le Brec ne connaissait
pas.

C’était l’octave de la fête de l’Assomption. En revenant des
vêpres, les paysans du bourg d’Orlan virent passer sur le chemin
qui traverse la Grand’Lande une véritable procession de voitures.



Il y en avait depuis le moulin de Guillaume jusqu’au chemin des
Troènes. Ils se rangèrent des deux côtés de la route pour regarder
cela. À ceux qui demandèrent ce que c’était, il fut répondu :

— C’est M. le comte Gabriel de Treguern qui vient demain ha‐
biter son château et qui se fait précéder par ses équipages.

Il était donc plus riche que le roi, ce comte Gabriel de
Treguern !

Oui, certes, et bien plus riche ! c’était le maître à tous ; le pays
lui appartenait depuis l’Oust jusqu’à la Vilaine. Il avait acheté au
prix qu’on avait voulu vendre toutes les terres composant le do‐
maine du grand chevalier Tanneguy. C’était à lui maintenant que
tous les métayers du bourg d’Orlan devaient payer la rente. Aussi
parlait on de lui avec prudence, car il faut vivre et garder le pain
de sa famille.

Pendant que les voitures passaient, le père Michelan dit en cli‐
gnant de l’œil et en branlant sa tête chenue :

— Voilà un bon temps, mes garçailles, pour faire grainer le blé
noir ! ah ! dame !

— Quant à ça, oui, répliqua Mathelin du même air mystérieux,
quoique un peu de pluie ne ferait pas de mal aux pommiers qui
sont sur le haut pays.

— Ni aux prés, pour sûr, ajouta Toinette Maréchal, sa femme,
le regain sèche que ça fait pitié !

— Ah dame ! ah dame ! fit Michelan le patriarche, en tirant le
fausset de sa tabatière en corne de bœuf, on ne peut pas deman‐
der aujourd’hui des saisons comme autrefois. Ça languit, et,



quand on n’a que demi-mal, il faut encore être content. De faillies
pommes comme celles que nous pressons maintenant, et qui
n’ont plus que des pépins et la pelure, nous les aurions jetées au
fumier en l’année de mon mariage !

Tout ce qui dépassait la cinquantaine approuva du bonnet ; les
jeunes gens se consolaient en songeant que le monde se guérirait
peut-être de son mal de langueur, et qu’avant de mourir ils rever‐
raient des pommes aussi grosses qu’au bon temps jadis.

La dernière voiture tournait le coin de la route : les paysans se
rapprochèrent et le masque qui couvrait tout les visages tomba. Il
y avait là maintenant un mécontentement général et visible, un
vague besoin de révolte, avec le contingent obligé de supersti‐
tieuses terreurs.

—  Si ça n’est pas criant  ! dit Mathelin en fermant ses gros
poings robustes.

—  Chut  ! fit le père Michelan, qui jugeait le bruit des roues
trop rapproché encore.

Mais les ménagères avaient retenu assez longtemps leurs
langues.

— C’est honteux ! s’écrièrent-elles en chœur.

— Un sans-nom !

— Un abbé défroqué !

— Un va-nu-pieds, que nous avons vu courir par les chemins
avec des sabots !



Le père Michelan s’assit au bord de la route, sur la bruyère, et
l’assemblée l’entoura. Le jour commençait à baisser.

— Nous parlions des saisons qui changent, dit le vieillard d’un
accent rêveur, – et les hommes donc ! Vous souvenez-vous de ce‐
lui qu’on appelait le bon avocat de Redon ?

— Privat ! M. Privat ! s’écria le chœur.

—  Qui défendit le pauvre Étienne sans bras pour l’amour de
Dieu ! ajoutèrent quelques voix.

Et l’ancien sergent Mathurin dit en s’approchant :

— Une digne âme, ou je ne m’y connais pas, mon oncle !

— Eh bien ! Mathurin, mon neveu, tu ne t’y connais guère, re‐
prit le vieillard avec amertume, je te dis que les hommes
changent. C’est ce Privat qui est maintenant le factotum du
Gabriel.

La foule se récria d’une seule voix.

— Aussi vrai que je vous le dis, continua le vieux métayer en
s’animant, c’est ce Privat qui a acheté et payé pour le compte du
faux prêtre toutes les pièces de terre composant l’ancien domaine
de Treguern.

— Est-ce bien possible ? fit-on à la ronde.

— Et pourquoi non ? dit Vincent Féru qui, en vieillissant, était
devenu de plus en plus philosophe, puisqu’il n’y a plus de
Treguern !

Le vieux Michelan le regarda en face.



— Fanchette était ta belle-sœur, murmura-t-il. Si Fanchette vi‐
vait encore, elle te dirait : Tu mens, ou tu te trompes !

Vincent Féru haussa les épaules et répliqua :

—  Fanchette ne savait plus distinguer sa main droite de sa
main gauche, bon homme. Je sais bien de quoi vous voulez
parler : c’est cela qui a fait le malheur de Fanchette. Treguern a
toujours porté malchance à ceux qui l’ont approché !

—  Toi, Vincent Féru, dit l’ancien sergent Mathurin, tu vas te
taire !

—  Ou tu diras pourquoi  ! ajouta le pâtour Mathurin en lui
mettant sa large main sur l’épaule.

Le chœur des métayères donna de la voix pour approuver
cette double exécution. On entendait de tous côtés cette parole,
répétée par le vieux et par les jeunes :

— Treguern était bon maître !

—  Et de ces deux enfants-là qui ont vécu parmi nous et qui
sont partis, ajouta le père Michelan, il y en avait un au moins qui
était Treguern !

— Lequel ? demanda Vincent Féru d’un ton provocant.

— Celui qui habitera un jour cette belle maison qui est là-bas,
répliqua le vieux métayer en étendant sa main vers la forêt. Il
faut des nobles dans les châteaux, et l’air qu’on respire entre les
murailles du manoir de Treguern étouffera le neveu de la sorcière
Le Brec.



Il y eut un silence, et un frissonnement ému courut dans le
groupe, car le vieillard avait parlé ainsi d’un accent prophétique.
Il le sentit lui-même, et dans l’excès de sa prudence, il regretta
peut-être de n’avoir pas continué à discourir sur le blé noir qui
graine ou sur la décadence des pommes. Mais l’élan était donné ;
il eût été désormais impossible de changer brusquement le cours
de l’entretien.

La fameuse fidélité bretonne existe. En dehors de ce sentiment
honorable que les poètes nationaux ont exagéré peut-être, il y
avait chez les paysans du bourg d’Orlan une foi superstitieuse et
robuste en l’avenir de Treguern. Les prophéties n’étaient-elles
pas là ?

Il y avait autre chose encore. À raison ou à tort, le paysan bre‐
ton abhorre la classe moyenne ; il ne connaît au-dessus de lui que
le noble. Le parvenu vivant dans les villes lui est indifférent  ; le
parvenu qui achète les châteaux lui est odieux. Il voit là-dedans je
ne sais quelle punition divine frappant toute la contrée ; il se re‐
garde comme déchu par cela même, et le manoir usurpé par un
bourgeois est, pour lui, un manoir maudit.

Il généralise trop. L’instinct ne peut être toujours juste. Le
paysan breton ne croit pas aux exceptions : il voit l’orgueil brutal
au lieu de la fierté, l’avarice marchande au lieu de la grandeur. La
piété même du bourgeois lui semble hypocrisie. Le luxe qu’il ad‐
mirait chez son seigneur, il le déteste chez le nouveau venu. Pour
les paysans du bourg d’Orlan, le soi-disant comte Gabriel n’était
pas seulement un prêtre parjure, il représentait encore la victoire
détestée de l’argent sur la noblesse.



Aussi, n’y avait-il pas là, sur la Grand’Lande, dix individus qui
n’eussent été prêts à prendre au besoin la faux et la fourche pour
soutenir les vieux droits de Treguern. Et les paroles hostiles se
croisaient, et les espoirs vivaces se faisaient jour.

—  Est-ce un hasard, cela  ? demandait Mathelin le pâtour en
gesticulant comme un possédé. Est-ce un hasard qui cloue toutes
les nuits l’écusson de Treguern à la porte du Château-sans-
Terre ? Les gardiens ne manquent pas, je pense  ! Il y a là deux
cents ouvriers qui veillent du soir au matin. Et le coup n’a pas
raté une fois  : quand le soleil se lève, on voit toujours le voile
noir, semé de larmes blanches, qui se balance au-dessus du
portail !

—  Hier, à la brune, dit Toinette Maréchal, je revenais de
confesse, et j’ai été obligée de passer devant la porte de la Le
Brec. Elle avait le grolet. J’ai continué ma route en me signant
sans la regarder  ; mais, malgré moi, parmi ses plaintes, j’enten‐
dais qu’elle disait : Il reviendra ! il reviendra !

— Il reviendra  ! il reviendra  ! répétèrent les gars et les filles.
On a ouï des voix à la Pierre-des-Païens !

— Et j’ai vu la lueur rouge aux crevasses de la Tour-de-Kervoz,
ajouta Mathelin.

— Tout ça n’est rien, les enfants, dit le vieux Michelan, qui prit
un air plus grave et découvrit sa tête chauve ; savez-vous ce qu’il
y a derrière ces planches qui cachent une partie du chœur de la
paroisse ?

— Non, fut-il répondu ; qu’y a-t-il ?



Le vieillard étendit le bras vers le lointain de la lande où s’éle‐
vait ce monument druidique connu sous le nom des Pierres-
Plantées.

— Ce n’est pas la main des hommes qui a dressé là ces roches,
prononça-t-il lentement ; à l’heure où nous dormons, les esprits
veillent. Vous vous souvenez bien du tombeau de Tanneguy, que
nous vîmes s’en aller pierre à pierre ? Le tombeau de Tanneguy
fut neuf semaines à s’en aller ainsi – et le neuvième dimanche il
n’y avait plus qu’un trou plein de poussière à la place qu’il occu‐
pait derrière l’autel.

—  Nous nous souvenons de cela, murmura-t-on à la ronde,
tandis que les ménagères se signaient.

La nuit se faisait plus sombre. Dans l’assemblée, il y en avait
déjà plus d’un et plus d’une qui eussent voulu se voir sous le
manteau de la cheminée, à l’abri de la porte close.

— Eh bien ! reprit le vieux Michelan, ce qu’on avait mis neuf
semaines à défaire, on l’a refait dans une seule nuit. À la place du
trou plein de poussière, le tombeau du grand chevalier se dresse
comme autrefois.

— Et qui l’a rebâti ? demandèrent quelques voix timides.

—  Qui l’avait démoli  ? murmura le vieillard au lieu de
répondre.

— Et la cornière qui manquait ?

— La cornière manque toujours.

Un bruit se fit dans les hautes bruyères qui étaient au-delà de
la route de Redon. L’idée de fuir vint à chacun ; mais on n’en eut



pas le temps, car les ajoncs en fleurs s’agitèrent et l’on vit glisser
entre leurs branches une de ces formes vagues qui passent dans
les nuits de Bretagne.

À peine l’avait-on aperçue qu’elle était déjà sur la route, à dix
pas des bonnes gens. C’était une jeune fille ; elle avait pour vête‐
ment une robe blanche à ceinture flottante.

—  Quelqu’un de vous, dit-elle d’une voix si douce et si triste
qu’on eût cru entendre l’ange des larmes, quelqu’un de vous sait-
il où je trouverais celui qu’on nomme à présent le comte Gabriel ?

Personne n’eut le courage de répondre.

—  Je viens pour lui parler de la part de Dieu, poursuivit la
jeune fille, et il faut que je le trouve, car le temps presse !

Elle continua sa route, et comme les plis flottants de sa robe
disparaissaient déjà dans l’ombre, une voix se prit à chanter dans
l’air la complainte des berceuses bretonnes. Le vieux Michelan fit
le signe de la croix.

— L’avez-vous reconnue ? balbutia-t-il.

— Que Dieu ait son âme ! dit Mathelin, c’est une morte.

Et le nom de Laurence de Treguern courut de bouche en
bouche et quelqu’un dit : « Malheureuse et belle… »

Il s’agissait, cependant, de regagner le village. Ce qui venait de
se passer avait glacé tous les cœurs ; on se serra les uns contre les
autres ; vous eussiez dit les débris d’une armée qui va tenter une
périlleuse retraite. Mathelin le pâtour et l’ancien sergent Mathu‐
rin ouvraient la marche avec leurs bâtons à gros bout  ; puis ve‐
nait le bataillon effrayé des ménagères. Fillettes et garçons sui‐



vaient sans se pincer aucunement et sans se donner dans le dos
ces vigoureux coups de poing qui sont des témoignages de ten‐
dresse. Le vieux Michelan formait l’arrière-garde avec l’adjoint
au maire et un marguillier, réputé pour le plus vaillant homme
d’Orlan.

L’avant-garde fit un grand tour pour éviter la Pierre-des-
Païens, où certainement les âmes devaient tenir conseil en cette
terrible nuit. Comme ils s’engageaient dans le chemin creux que
le cloarec Gabriel avait pris, la nuit du 15 août 1800, pour des‐
cendre à Château-le-Brec, ils virent quatre cavaliers courir à tra‐
vers champs et dévorer l’espace comme un tourbillon.

La lune montait au ciel derrière les arbres de la forêt ; sa lueur
indécise découpait en silhouette les quatre cavaliers noirs. Celui
qui galopait en avant avait une couronne de cheveux plus blancs
que la neige. Ils passèrent en silence sur la droite, dans la direc‐
tion de l’ancienne demeure des Treguern.

Les bonnes gens d’Orlan arrivaient devant la porte ouverte de
Château-le-Brec. À la lueur d’une résine, ceux qui osèrent regar‐
der virent douairière Le Brec plus décharnée qu’un cadavre, as‐
sise sur son lit et les bras étendus vers la partie du chemin où les
quatre cavaliers avaient disparu.

— Ce sont eux ! ce sont eux ! râlait-elle ; j’ai bien reconnu Tre‐
guern, que Treguern soit maudit !

De l’autre côté de la couche, la petite Marcelle était age‐
nouillée et priait. Parmi les paysans d’Orlan, il n’y en avait pas un
qui gardât une goutte de sang dans ses veines.



Au delà du pâtis, le mur du cimetière s’étendait comme une
ceinture blanche autour de l’église, à demi-cachée par la sombre
verdure des ifs. La lune montait et les croix de pierre se dessi‐
naient çà et là dans l’herbe. Tout à coup des lumières apparurent
aux vitres de l’église. Le clocher tinta un carillon lent et
triomphal.

Mathelin le pâtour et l’ancien sergent s’arrêtèrent. Des pas se
faisaient entendre à l’autre extrémité du chemin. Un homme
s’avança qui dit :

— Faites place à Treguern !

Les bonnes gens se rangèrent des deux côtés du chemin, do‐
ciles comme des automates ; désormais c’était un rêve qu’ils fai‐
saient et leurs yeux trompés assistaient au spectacle de l’impos‐
sible. L’homme qui s’avançait n’avait point de bras.

—  Étienne  ! Étienne  ! est-ce toi  ? balbutia l’ancien sergent
Mathurin.

Au lieu de répondre, l’homme sans bras dit impérieusement :

— Chapeau bas pour saluer Treguern !

Jeunes gens et vieillards se découvrirent, bien qu’on ne vît en‐
core personne. Mais en ce moment, à la lueur de la lune qui dé‐
passait la cime des arbres, on aperçut, au milieu de la route, un
beau jeune homme qui se tenait fièrement sur un vigoureux che‐
val. Le cheval marchait au pas, et un homme de grand âge, vêtu
d’un long manteau tout brodé d’or, le conduisait par la bride.

Les gens du bourg reconnurent d’un coup d’œil le comman‐
deur Malo Le Madre de Treguern.



Tous les genoux fléchirent, tous les fronts se baissèrent, pen‐
dant que le beau jeune homme passait entre les deux haies.
Quand on se releva, les cloches se taisaient et l’obscurité régnait
derrière les vitraux de l’église.

La lune éclairait au loin la route solitaire et silencieuse. On
n’entendit plus rien, sinon l’écho de la voix de douairière Le Brec
qui répétait :

— Treguern ! Treguern ! sois maudit !

q

Chapitre 17 La pierre du tombeau de
Tanneguy

Etait-ce la réalisation de ce songe que Tanneguy avait fait sur son
pauvre matelas dans la maison à six étages de la rue Saint-
Denis  ? Au revers d’un talus, sous les saules du pâtis de Tre‐
guern, la jeune fille qu’il avait vue cette nuit-là était demi-cou‐
chée dans l’herbe haute. Ses pauvres beaux yeux fatigués gar‐
daient la trace de ses larmes ; elle était pâle, et parmi sa tristesse
il y avait je ne sais quel inexprimable effroi. De temps en temps,
ses regards se tournaient vers la porte grande ouverte de Châ‐
teau-le-Brec qu’on apercevait à travers le clair feuillage des
saules. En ces moments, tout son corps tressaillait. En dedans de
la porte, tout près du seuil, il y avait un de ces énormes lits de
campagne dont les deux étages servent de couche à toute une fa‐
mille. Ce lit était vide, et le soleil qui avait dépassé déjà le milieu
de sa course frappait de ses rayons les draps froissés et tordus.



Entre ces draps, douairière Le Brec avait passé sa dernière
nuit, et le sang de la pauvre petite Marcelle se glaçait encore dans
ses veines au souvenir de ces heures épouvantables. Depuis le
soir jusqu’à l’aube, la sorcière avait lutté contre une invisible
main qui pesait sur sa gorge et qui lui enlevait le souffle. Durant
tout ce temps-là, elle avait blasphémé, reniant tout ce que le
chrétien adore et appelant à son secours les puissances du mal.
Chaque fois que Marcelle voulait prier, un feu s’allumait dans les
prunelles de la réprouvée qui disait :

—  Enfant, tu me brûles  ! Que t’ai-je fait pour me torturer
ainsi ?

Ses mains crispées essayaient de déchirer ses draps. Elle pro‐
nonçait les noms de Gabriel et de Marianne, tantôt avec l’accent
d’une tendresse passionnée, tantôt avec une amertume remplie
de haine. Puis elle balbutiait en s’affaissant sur son oreiller bai‐
gné de sueur :

— Je les ai vus ! j’ai vu les amis de Treguern ressuscité qui pas‐
saient : les cloches d’Orlan ont sonné toutes seules. Vais-je mou‐
rir assez tôt pour ne point entendre leurs chants de triomphe ?

Quand le petit jour parut, son agitation augmenta. Elle essaya
de se lever dans le paroxysme de sa fièvre furieuse, mais ses
forces la trahirent.

—  Aide-moi  ! dit-elle d’une voix que la jeune fille ne recon‐
naissait déjà plus.

—  Où voulez-vous aller, douairière  ? demanda Marcelle, qui
tremblait.

— Aide-moi ! répéta la vieille femme.



Et Marcelle, subjuguée, ne put qu’obéir. Elle pensait bien que
douairière, malgré son secours, ne pourrait sortir de son lit. Il en
fut autrement. Douairière parvint à se mettre sur ses jambes
chancelantes et décharnées.

— Donne-moi mon bâton, commanda-t-elle.

Et quand elle eut à la main son grand bâton blanc à crosse,
elle se redressa tout à coup. Marcelle la vit avec une indicible stu‐
peur passer le seuil de la ferme et marcher dans le chemin. Elle
voulut s’élancer pour la guider ou pour la soutenir, mais la vieille
femme se retourna et dirigea vers elle le bout de son bâton. Mar‐
celle sentit ses pieds cloués au sol.

— Je vais loin d’ici, dit la Le Brec. Tu ne me reverras plus. Je
te défends de prier pour moi.

Le crépuscule était bien faible encore  ; au bout de quelques
pas, douairière se perdit dans l’ombre du chemin creux qui mon‐
tait à la Grand’Lande. Ce matin-là, on entendit jusqu’au bourg de
Bains le bruit du maître sabbat qui se fit aux Pierres-Plantées.

Et, depuis cette heure où douairière avait quitté sa couche, la
petite Marcelle était toute seule, errant autour de la ferme aban‐
donnée. Les bestiaux mugissaient à l’étable, les chiens hurlaient
dans les cours ; Marcelle, au désespoir, restait sur l’herbe du pâ‐
tis et pleurait.

Elle n’avait d’autre refuge que cette grande maison maudite ;
pour s’y abriter, il fallait franchir le lit posé en travers de la porte,
et rentrer ainsi toute seule dans ce lieu si plein d’épouvantes,
c’était l’impossible. Hélas ! si Tanneguy avait encore été là ! Mais
les cruelles paroles de douairière Le Brec restaient gravées au



fond du cœur de la pauvre fille, qui répétait parmi ses sanglots :
Tanneguy est parti pour toujours !

Dans l’herbe haute, auprès de Marcelle, la brise balançait sur
leurs tiges les marguerites des champs blanches et roses. Mar‐
celle en cueillit une sans savoir et ses mains l’effeuillèrent lente‐
ment, sans savoir encore. Hélas  ! hélas  ! ce n’était même plus
pour consulter l’oracle. À quoi bon ? « Tanneguy n’était plus là. »

Les feuilles de la corolle tombaient une à une et Marcelle se
taisait  ; mais en ces moments où le front épuisé de larmes
s’alourdit et brûle, les oreilles entendent parfois d’étranges
bruits. Marcelle croyait ouïr comme une voix, écho de sa propre
pensée, prononçant à chaque feuille qui tombait les paroles
consacrées  : «  Un peu… beaucoup… passionnément… pas du
tout ! »

Et quand la dernière foliole tomba, cet écho de son âme éclata
comme un cri triomphal en disant encore : « beaucoup ! »

Elle releva les yeux en tressaillant, car c’était bien une voix qui
avait parlé auprès d’elle.

— Marcelle ! ma pauvre Marcelle ! dit Tanneguy, qui était là,
qui riait et qui pleurait.

Marcelle cacha sa tête dans le sein du compagnon de son en‐
fance et murmura :

— Maintenant, si tu t’en vas encore, je mourrai !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..



En construisant son magnifique château, Gabriel de Feuillans
avait conservé l’aile occidentale de l’ancien manoir de Treguern,
qui avait un beau caractère. Cette aile se composait de la grande
salle où nous avons vu autrefois l’Anglais compter sur le plan‐
cher, aux pieds de Geneviève, l’or apporté dans sa valise, de l’ap‐
partement de la bonne comtesse, des chambres à coucher de Fil‐
hol et d’Étienne. Au delà de cette dernière pièce, il y avait le cor‐
ridor secret communiquant avec la ferme de feu bonne personne
Marion Lécuyer, par où Étienne, son frère, s’était introduit au
manoir, la nuit du quinze août 1800.

Mais l’intérieur de ce corps de bâtiments que nous avons vu
triste et désolé avait bien changé, Gabriel y avait accumulé toutes
ces magnificences qui méritaient à son château le titre de palais.
La grande salle, surtout, qu’il s’était réservée à lui-même, pouvait
passer pour un chef-d’œuvre de luxe et de goût excellent.

Le lendemain de l’octave de l’Assomption, le comte Gabriel
était assis auprès de son bureau, couvert de titres et papiers de
toute sorte. De nos jours, l’immense richesse n’a plus cet étour‐
dissant aspect des trésors antiques ; il suffit de quelques chiffons
pour représenter beaucoup de millions  ; aussi n’aurons-nous
point la peine de décrire le trésor du comte Gabriel, qui aurait
tenu à l’aise dans la poche de votre redingote. C’étaient des
liasses de banknotes anglaises et un assez volumineux paquet
composé de contrats de vente. Ce paquet faisait de Gabriel le plus
riche propriétaire de Bretagne.

Dans l’embrasure d’une croisée, Mme  la marquise du Castel‐
lat, berçant entre ses bras dodus son chien mouton, s’étendait sur
les coussins d’une chaise longue. Elle avait l’air soucieux. Gabriel,
au contraire, était calme dans sa victoire, comme peut l’être



l’homme fort qui n’a rien donné au hasard et qui a réalisé seule‐
ment la rigueur de ses calculs.

À travers les carreaux de la fenêtre, la marquise jetait ses re‐
gards distraits sur les jardins et sur le parc où s’agitait déjà une
foule élégante. Car personne n’avait manqué à l’appel de
Feuillans vingt fois millionnaire, et, suivant sa propre expression,
Paris tout entier avait fait invasion dans les solitudes de la
Grand’Lande.

Aussi se préparait-on à traiter Paris suivant ses goûts  : une
splendide salle de bal s’était élevée comme par enchantement au
centre des parterres, et sur la lisière du parc on voyait la frêle ar‐
mature d’un feu d’artifice qui promettait merveilles.

— Êtes-vous bien sûr de ce M. Privat ? demanda brusquement
Marianne de Treguern.

— Je le paie, répliqua Feuillans du bout des lèvres.

—  À votre place, reprit la marquise, je m’inquiéterais davan‐
tage des rapports qui existent entre lui et Olympe.

— Je ne m’inquiète de rien, dit le comte Gabriel : Olympe est
intelligente ; elle doit être ambitieuse, et j’ai vingt millions !

La marquise le regarda, étonnée : ce n’était pas ainsi que Ga‐
briel parlait d’ordinaire.

— Si j’étais homme à craindre quelque chose, reprit ce dernier,
j’aurais, en vérité, bien d’autres embarras  ! Les fantômes qui
vous ont tourmentée si longtemps, Marianne, sont enfin venus
jusqu’à moi.



— Ah ! dit la marquise en changeant de couleur, vous croyez à
cela maintenant, Gabriel ?

— J’y crois depuis mon enfance, Marianne ; mais je crois aussi
à mon étoile, qui est plus forte que les fantômes !

— Ah ! dit encore la marquise.

— Il y a vingt ans, poursuivit Gabriel, que j’ai fait le premier
pas dans la voie où je marche. Depuis ce temps-là, une puissance
occulte m’a toujours entouré et pressé de toutes parts. Je n’ai ja‐
mais passé un seul jour sans que la présence de cette force invi‐
sible ne se fît sentir autour de moi, non point pour m’arrêter dans
ma route, mais pour me pousser en avant et briser les barrières
qui s’élevaient sur mon chemin.

— Le soir de la dernière fête que j’ai donnée à Paris, murmura
la marquise, ce M. Privat me dit de vous ce que vous en dites
maintenant.

— Je l’entendis, et je compris, Marianne. C’était à moi-même
que s’adressaient ces paroles. Depuis lors, j’ai acheté M. Privat
comme j’achèterai tout instrument qui ne vaudra pas la peine
d’être brisé violemment. Mais je n’avais pas attendu M. Privat
pour savoir que mon étoile avait dompté les fantômes et que les
fantômes étaient mes esclaves !

—  Et cependant, Gabriel, vous leur avez obéi une fois au
moins, à ces esclaves, dit la marquise dont le sourire eut une
nuance de raillerie.

M. de Feuillans leva le papier qu’il tenait à la main.

— Parlez-vous de cela ? demanda-t-il.



— Je parle de votre testament, répondit Marianne.

Feuillans remit le papier à sa place.

— En voici le double, dit-il  ; c’est à cette occasion que j’ai vu
pour la première fois les trois êtres fantastiques qui sont liés si
étroitement à ma vie. La compagnie anglaise semblait disposée à
élever un conflit  ; au moment de toucher l’enjeu de cette im‐
mense partie, je voyais mes espérances reculer, sinon s’évanouir.
C’était la nuit ; la fatigue avait fini par fermer mes yeux. Je m’é‐
veillai en sursaut ; la lampe éteinte laissait ma chambre dans une
obscurité profonde. J’entendis une voix qui disait : « Gabriel, tu
recevras demain le montant de ton contrat si tu veux disposer de
tous tes biens en faveur de l’enfant qui fut baptisé sous le nom de
Tanneguy de Treguern, le 16 août de l’année 1800. »

— Notre fils ! s’écria Marianne qui se redressa tout émue sur
la chaise longue.

—  Je devinai leur erreur, poursuivit Gabriel au lieu de ré‐
pondre et j’acceptai, après avoir demandé à mes mystérieux visi‐
teurs quels étaient leurs noms. À cette question, trois voix répon‐
dirent tour à tour :

— Filhol de Treguern…

— Jérôme Clément.

— Johann-Maria Worms.

La marquise appuya sa tête entre ses mains, en murmurant :

— Ces noms, M. Privat me les avait dits tous les trois !



— Mais l’autre enfant, reprit-elle, celui que nous fîmes passer
pour notre fils ? Stéphane ?…

—  Celui-là est mort, dit Feuillans qui ne changea point de
visage.

Puis il poursuivit :

— Pour achever l’aventure, le lendemain, l’argent de la compa‐
gnie anglaise était à mon hôtel.

— Il faut donc qu’ils soient bien forts, ces hommes ! pensa tout
haut Marianne.

— Ils seraient faibles contre moi, dit Feuillans avec assurance ;
si ce sont des spectres, j’ai mon étoile. S’ils vivent, j’ai vingt
millions !

Dans la chambre de feu la bonne comtesse, mère de Filhol, qui
était séparée de la grande salle par ce corridor où Étienne avait
assisté, vingt ans auparavant, à l’entrevue de l’Anglais avec Gene‐
viève, sept personnes étaient réunies. Celles-là n’étaient pas en‐
trées par la grande porte du château, et le comte Gabriel ne soup‐
çonnait point leur présence.

C’étaient d’abord ces trois personnages que nous avons vus
dans le pavillon Louis XV : le comte, le docteur et le marchand de
diamants. C’était ensuite Stéphane Gontier, tout pâle encore de
sa blessure, qui s’appuyait au bras robuste de Tanneguy. Au der‐
nier plan, Olympe de Treguern et le commandeur Malo se te‐
naient debout.

Le docteur Jérôme Clément et le lapidaire Johann-Maria
Worms avaient dit :



—  Pourvu que nous ayons notre part, le reste nous importe
peu. Faites vos affaires en famille ; nous vous aiderons suivant la
lettre de l’association, s’il y a lieu.

Le comte regardait tour à tour d’un air sombre Tanneguy et
Stéphane.

— Lequel est-ce ? murmura-t-il  ; je ne crois pas à la voix du
sang.

Là porte qui communiquait avec l’ancienne chambre de Filhol
s’ouvrit tout à coup et une femme parut, dont les beaux cheveux
blonds tombaient en désordre sur sa mante de voyage.

— Ma mère ! s’écria Olympe qui se précipita dans ses bras.

Le docteur et le marchand de diamants prononcèrent le nom
de la comtesse Torquati et la saluèrent. Celle-ci ne fit qu’effleurer
d’un baiser le front d’Olympe et s’élança vers Tanneguy, qu’elle
pressa passionnément contre son cœur.

— Voyez, dit Malo de Treguern.

Le comte secoua sa tête couronnée de cheveux blancs.

—  Je ne crois pas à l’instinct des mères, prononça-t-il
froidement.

Comme la comtesse lui jetait un regard de reproche, il reprit
avec plus de douceur :

— Ne m’accusez pas, Geneviève. J’y croirais qu’il me faudrait
encore une autre certitude.

Stéphane et Tanneguy se tenaient par la main.



— Quoi qu’il arrive, nous resterons frères ! dirent-ils en même
temps.

Les yeux d’Olympe s’emplirent de larmes. Elle tira un papier
de son sein.

—  Tanneguy de Treguern, dit-elle en le présentant au jeune
homme, voici la page que douairière Le Brec avait arrachée au re‐
gistre de la paroisse d’Orlan : c’est votre acte de naissance.

Ceci ne parut faire aucune impression sur le comte.

— Il y avait deux berceaux au moulin de Fanchette Féru, pro‐
nonça-t-il lentement  ; avant d’aller au baptême, on les changea,
de sorte que le fils de Treguern reçut le nom de Stéphane, et que
le rejeton du cloarec fut appelé Tanneguy.

La comtesse Torquati fut obligée de soutenir Olympe, qui
chancelait, prête à s’évanouir. L’idée tant de fois repoussée que
Stéphane était son frère venait de nouveau épouvanter son âme.
Le commandeur prit la parole à son tour en s’adressant au comte
et dit :

— Ce qu’on vient de vous dire est la vérité, mon neveu Filhol ;
j’étais le seul gardien des destinées de Treguern. Quoique j’eusse
deviné la substitution, je ne protestai point au moment du bap‐
tême, car je savais que plus d’un danger menacerait la vie de l’hé‐
ritier des chevaliers. Mais, dans la soirée qui suivit le baptême, je
me glissai au moulin de Guillaume, et de ma propre main, je
changeai encore une fois les berceaux. Comme cela, me disais-je,
Treguern portera son vrai nom, mais le faux prêtre et la Le Brec,
croyant voir leur sang maudit, respecteront son existence.

Le comte baissa les yeux et resta impassible.



— Il te faut donc encore une autre preuve, mon neveu Filhol ?
dit Malo qui lui mit la main sur l’épaule.

— Oui, répliqua le comte sans relever les yeux.

Gabriel avait fait poser partout de grandes glaces contre les
lambris.

—  Tu disais, l’autre jour, reprit le commandeur Malo, d’une
voix basse et plus triste, tu disais que Treguern était tombé à ce
point d’avoir perdu ce funèbre privilège qui le faisait jadis devi‐
ner les approches de la mort. Tu te trompais, mon neveu Filhol.

Avant que le comte eût le temps de répondre, Malo le saisit
par le bras et l’entraîna vers l’une des glaces.

— Regarde ! lui dit-il.

Le comte obéit machinalement ; mais à peine eut-il jeté un re‐
gard sur la glace qu’il recula de plusieurs pas, la face livide et le
corps tout tremblant.

—  N’y a-t-il pas au devant de cette glace, murmura-t-il avec
détresse, une tenture noire semée de larmes blanches ?

— Il n’y a rien, répliqua le commandeur.

—  Alors, c’est le voile de Treguern qui me cache ma propre
image, et je suis condamné à mourir !

Le commandeur inclina la tête en signe d’affirmation.

—  Que la volonté de Dieu soit faite  ! prononça Filhol, qui se
redressa ; je ne méritais pas de voir la renaissance de Treguern !



— À quelques pas de nous, reprit Malo, qui désigna la porte du
corridor, il y a un autre homme condamné à mourir. La certitude
que tu demandes est là tout près de toi. Ces deux jeunes gens
vont regarder et tu ne douteras plus, mon neveu Filhol !

Le comte alla prendre lui-même par la main Stéphane et Tan‐
neguy en leur recommandant le silence ; il les conduisit jusqu’à la
porte vitrée qui donnait sur la grande salle. Gabriel était toujours
assis devant son secrétaire. Le comte mit Tanneguy et Stéphane
au-devant de lui et leur dit :

— Que voyez-vous à travers ce vitrage ?

— Je vois M. de Feuillans, mon assassin, répondit Stéphane.

— Où donc ? demanda Tanneguy ; moi je ne vois qu’un drap
mortuaire qui descend du plafond au plancher.

Malo prononça tout bas à l’oreille de Filhol :

—  Êtes-vous convaincu  ? il est Treguern, puisqu’il voit le
voile…

Filhol baisa Tanneguy au front et lui dit, tandis qu’une larme
roulait lentement sur sa joue :

— Treguern, mon fils chéri, oublie ton père, pauvre pécheur,
et ne te souviens que des bons chevaliers, tes aïeux, qui vivaient,
qui mouraient pour Dieu et le roi.

Puis il s’agenouilla sur le carreau et demanda un prêtre pour
bien finir.

De l’autre côté de la porte vitrée, ce n’était plus la marquise du
Castellat qui était avec le comte Gabriel. Le nègre Congo avait



remplacé la marquise. Il tenait à la main un pistolet américain à
quatre coups.

— Les reconnaîtrais-tu bien tous les trois ? demandait Gabriel.

— Oui, maître, répondait Congo.

— Au moment où le feu d’artifice partira, trois explosions de
plus ou de moins ne seront pas remarquées. Et dans ces sortes de
réjouissances il est rare qu’on n’ait pas à déplorer quelque mal‐
heur. Vise avec soin et qu’ils soient bien morts, cette fois.

Congo branla sa tête noire en souriant.

— Et j’aurai les dix mille francs ? dit-il.

— Tu auras tes dix mille francs, ce soir même !

Dans les jardins embaumés du château de Treguern, les hôtes
parisiens erraient ; la nuit était venue : c’était le beau moment de
la fête  ; le baron Brocard, Champeaux et bien d’autres se mo‐
quaient des trois Freux, qui n’avaient pas voulu se montrer, bien
qu’on les appelât à grands cris. À cette occasion, Champeaux es‐
sayait vainement de raconter la fameuse histoire qu’il tenait de sa
tante.

Mais malgré l’absence des trois fantômes, le surnaturel avait
sa petite part dans la fête donnée par le nouveau comte de Tre‐
guern. Au milieu d’un groupe, Noisy le Sec parlait et narrait une
aventure dont il prétendait avoir été lui-même le témoin.

C’était derrière le château, sur la lisière de la forêt, aujourd’hui
même. Feuillans, fuyant un instant la foule, se promenait là, tout
seul. Noisy se dirigeait vers lui pour le complimenter sur les ma‐
gnificences de sa demeure, lorsqu’une femme vêtue de blanc était



sortie des profondeurs de la forêt. La brune confondait déjà les
objets  ; mais Noisy prétendait avoir reconnu parfaitement le
beau visage de Laurence de Treguern, ainsi que sa douce voix,
lorsqu’elle avait dit à Gabriel :

— Songe à Dieu ! tes minutes sont comptées !

Ce Noisy avait toujours de ces histoires ! La première des trois
fusées qui devaient donner le signal du feu d’artifice traça dans
l’air un rapide sillon d’étincelles. Quand la fusée s’éteignit, l’anec‐
dote lugubre de Noisy le Sec était déjà oubliée.

Tout le monde se précipita vers le parc, Feuillans, qui n’était
point encore sorti du château, devait ouvrir le bal avec Olympe,
sa belle fiancée, tout de suite après le feu d’artifice. On venait de
voir passer Olympe de Treguern au bras du commandeur Malo.
Autour d’eux s’agitait le petit avocat Privat, dix fois plus affairé
qu’à l’ordinaire.

Au dernier étage du château, régnait une large frise. Deux
hommes se montrèrent à la plus haute fenêtre située juste au-
dessus du perron. L’un de ces hommes n’avait point de bras.

— Mathurin, dit-il à son compagnon, c’est l’heure ; j’entends le
faux prêtre qui descend le grand escalier. Mets la corde entre mes
dents et sauve-toi. Ce qui va suivre n’est point ton affaire.

— Je ne connais pas ton dessein, mon frère Étienne, répliqua
l’ancien sergent Mathurin, et je me lave les mains de ce qui peut
arriver.

Il mit entre les dents d’Étienne une corde terminée par un
nœud coulant qui contenait une pierre. Étienne descendit sur la
frise, où il se tint en équilibre. À ce moment même le comte Ga‐



briel paraissait à la porte du vestibule et donnait le signal de tirer
la troisième fusée.

Étienne fit un mouvement de la tête ; le comte Gabriel poussa
un grand cri et s’affaissa sur lui-même, roide mort. Une pierre,
tombant de la frise, venait de lui fracasser le crâne.

La lisière du parc ressemblait à un incendie  ; au milieu des
mille feux qui se croisaient de toutes parts, trois détonations plus
fortes retentirent. C’était le nègre Congo qui gagnait ses dix mille
francs en brûlant trois cervelles ; Jérôme Clément, Johann-Maria
Worms et Filhol n’étaient plus.

Une voix triomphale alors s’éleva et dit :

— Treguern est mort ! c’est la troisième fois ! Vive Treguern !

Quand on ôta les planches qui cachaient le tombeau du grand
chevalier Tanneguy, dans le chœur de l’église d’Orlan, on put re‐
marquer que la table de granit était entière et que l’angle brisé ne
manquait plus. Étienne tout seul aurait pu dire à quel usage avait
servi cette pierre avant de reprendre sa place, et comme s’était
accomplie la prophétie.

Il y eut trois tombes nouvelles au cimetière  ; deux toutes
simples portant les noms inconnus de Jérôme Clément et de Jo‐
hann-Maria Worms  ; la troisième en beau marbre noir portant
l’écusson des chevaliers avec le nom de Filhol-Aimé-Tanneguy le
Madre, comte de Treguern.

Vers ce temps, les religieuses ursulines de Redon reçurent
dans leur communauté une jeune fille qui prit le voile sous l’invo‐
cation de Sainte-Laurence.



Le commandeur Malo avait disparu, mais le jour où le jeune
comte Tanneguy épousa Marcelle, la jolie, la simple paysanne, on
vit comme de joyeuses lueurs danser toute la nuit derrière les
crevasses de la Tour-de-Kervoz.

M. Privat était de la noce. Il ne demandait plus la cause de
cette protection mystérieuse qui avait si longtemps entouré Ga‐
briel de Feuillans, mais vous l’eussiez pris pour une âme en
peine. Il était veuf, en effet  ; son affaire avait rendu le dernier
soupir.

Ce fut une vraie fête, ce mariage. Tanneguy était bien aimé
dans la contrée ; il prit Étienne, le pauvre mutilé, pour un de ses
témoins. Puis, avant de monter à l’autel, il mit la main de Sté‐
phane dans la main d’Olympe émue et bien pâle, en disant :

— Quoi qu’il arrive, nous resterons frères !

q

1.Locution de Haute-Bretagne qui correspond au mot gaélique
fey et qui veut dire : ensorcelé ou plus rigoureusement : destiné à
être ensorcelé.
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