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Avant-Propos

Petit Avertissement jugé utile par l’Auteur

Moi, Max Trelam, correspondant du Times, le puissant jour‐
nal anglais, je tiens à déclarer qu’en écrivant ce récit, j’ai l’inten‐
tion d’élever un monument à la gloire d’un homme dont la pro‐
fession n’a point l’heur de plaire au plus grand nombre.

Cet homme est un espion.

Oui, un Espion… mais un espion étrange, inexplicable, peut-
être unique.

D’abord, il n’a jamais été brûlé, selon l’expression usitée, alors
que ses collègues professionnels ont tous succombé à un moment
donné.

Ensuite, il a une audace, une clairvoyance incroyables. Sa
puissance de raisonnement est telle que, secondée par un sens de
l’observation que je n’ai rencontré au même degré chez personne,
il arrive mathématiquement à prévoir ce qu’une circonstance
donnée déterminera comme action chez un personnage d’un ca‐
ractère connu.

Mais surtout, l’étrangeté de cet espion est sa loyauté. Ses
actes, il les signe, avertissant ses adversaires qu’il est sur leur
piste.

Vous penserez comme moi, j’imagine, qu’un être doué de qua‐
lités exceptionnelles peut seul se permettre si dangereuse fran‐



chise. Je vous étonnerai sans doute en ajoutant que mon très ho‐
norable espion est d’un désintéressement absolu, et que les gou‐
vernements qui ont eu recours à ses talents en sont réduits à de‐
meurer ses obligés.

Au moral, il est incompréhensible. D’une générosité chevale‐
resque, j’emploie le mot avec préméditation, car il joue sa vie
chaque jour, il ne consent à s’occuper des affaires à lui soumises
que si elles lui plaisent. Or, j’ai constaté que seules lui conve‐
naient les missions ayant pour objet d’empêcher les guerres, de
défendre les faibles contre toutes les oppressions.

Tendre, pitoyable, jusqu’au sacrifice de lui-même, en faveur
des victimes, il devient d’une cruauté froide, je dirais presque rai‐
sonnée, dans l’assaut qu’il livre aux despotes de tout ordre.

Et cet homme, un des plus merveilleux spécimens sorti des
creusets de la nature, cet homme digne de toutes les admirations,
ne les recherche pas. Elles lui semblent indifférentes. Il va où sa
conscience l’appelle. Le fleuve descend vers la mer ; la terre s’en‐
dort sous les brises glaciales de l’hiver, pour se réveiller au
souffle tiède du printemps. Pourquoi est-ce ainsi ? Nul ne le sait.
On bégaie scientifiquement. — Ce sont des lois naturelles.

La vie du personnage que je présente aujourd’hui obéit aussi à
une loi ignorée.

Moi, Max Trelam, je suis heureux de proclamer mon estime et
mon affection pour sa supérieure individualité, qui domine à ce
point le commun des mortels, qu’il accepte sans murmure ce mot
si mal vu : Espion.



Je veux m’efforcer de montrer les services rendus à la cause de
l’humanité par mon étrange ami. Je souhaite que tous le com‐
prennent comme je le comprends, et que les trésors de tendresse
qui dorment au sein des foules aillent à ce grand citoyen du
monde.

Maintenant, je vais vous conter comment j’eus ce que j’appelle
le bonheur, faute d’un mot plus expressif, de me rencontrer pour
la première fois avec lui, d’assister, pour ainsi dire à ses côtés, à
la lutte dont l’enjeu était la mort ou la vie de milliers d’hommes
jeunes et vigoureux.

I · I

Je me trouvais à Paris, lorsque se produisit cet incident banal,
dont la volonté trouble de l’Allemagne faillit faire le point initial
d’une conflagration européenne. Rappelons les faits.

Un employé du consulat allemand de la cité marocaine de Ca‐
sablanca avait donné asile, au consulat, à cinq déserteurs de la lé‐
gion étrangère, faisant partie du corps d’armée français, chargé
de la police dans la région, en suite du mandat consenti à la
France lors de la conférence d’Algésiras.

Or, comme cet employé, fautif sans discussion possible,
conduisait les déserteurs au port, afin de les faire embarquer se‐
crètement, une patrouille française les rencontra. Les légion‐
naires reconnus furent arrêtés. Une bousculade s’ensuivit… L’al‐
lemand prétendit avoir été houspillé par les soldats ; les français
affirmèrent que l’agent consulaire s’était rué sur eux.



Et de cette niaiserie naquit une note diplomatique allemande,
réclamant de la France une réparation pour l’atteinte portée aux
prérogatives du Consulat.

Comme si les Consuls avaient le droit de provoquer à la déser‐
tion les soldats des nations qui les accueillent.

Un billet laconique du « patron », de ce directeur avisé qui a
fait du Times l’un des journaux les plus écoutés du globe, m’en‐
joignit de suivre les négociations à Paris.

Je savais, bien que cela ne m’eût pas été écrit, que pareil soin
devait retenir un de mes confrères à Berlin.

Aussi, n’ayant à m’occuper que de la Capitale française, je
considérais mon service comme étant de tout repos. La lecture
des journaux, quelques apparitions dans les milieux politiques et
financiers, me permettraient de renseigner très exactement les
lecteurs du Times sur l’état des esprits chez notre coassociée en
entente cordiale.

Il est curieux de constater que le sort ironique semble se com‐
plaire à infirmer la plupart de nos appréciations.

Àmoins que le réel coupable soit en nous-mêmes, présomp‐
tueux qui ne pouvons nous accoutumer à servir de jouets aux
événements.

Un matin que, dans le dining-room de l’hôtel Bedford, où
j’étais descendu, en client accoutumé au paisible quartier voisi‐
nant avec la Madeleine, un matin donc que je dégustais «  mon
petite précaution matinale », ainsi que notre humoriste Lanallan
désigne le premier déjeuner, un boy m’apporta une dépêche arri‐
vée de Londres.



Une dépêche du Directeur.

Et quelle dépêche !

Presque une brochure. Cela n’était point pour m’étonner, car
au Times, il est de règle de ne pas lésiner.

— Dépensez sans compter, recommande-t-on aux nouveaux
venus… la seule chose importante est d’avoir des nouvelles inté‐
ressantes. Le prix n’est rien.

Et les nouvelles ne devaient pas être dépourvues d’intérêt, car
le long télégramme m’apparaissait rédigé au moyen du chiffre
spécial, dont le secret est confié à l’honneur de tout reporter en
mission pour le journal.

Deux minutes plus tard, laissant là mon déjeuner, je déchif‐
frais la stupéfiante communication que voici :

I · II

« Hier au soir, vers cinq heures, lord Downingby, notre premier
ministre, quitta le cabinet somptueux et sévère où il prépare,
d’accord avec notre Souverain, les « coups » qui doivent donner
la victoire à l’Angleterre sur l’échiquier du monde. »

Àmes yeux se retraça le bureau du Premier, avec ses vieilles
boiseries, son plafond à caissons, l’ameublement de style, digne
des grandes pensées de gouvernement jaillies de cette salle pour
s’envoler sur toute la surface de la terre, mais je continuai ma
lecture.



«  Le Premier se rendait chez sir Aldershot, retenu à la
chambre par une mauvaise grippe, pour discuter avec ce dernier
certaines modifications à apporter au programme des construc‐
tions navales.

«  À cinq heures trois quarts, soit après une absence de qua‐
rante-cinq minutes seulement, il rentrait dans son cabinet du
Foreign.

«  Il devait dîner au Palais, dîner de grande intimité, selon le
désir du roi. Aussi, pressé par le temps, car notre cher souverain
aime que l’on endosse la tenue de demi-gala, lord Downingby
était revenu à son bureau uniquement pour enfermer en lieu sûr,
certaines notes et rapports maritimes qu’il rapportait de chez sir
Aldershot.

« Le lieu sûr est un coffre-fort encastré dans la muraille, der‐
rière le bureau du Premier Ministre, ce coffre-fort peint de même
couleur que les boiseries et dont les trois boutons correspondant
au chiffre du secret n’ont jamais été manœuvrés que par Son Ex‐
cellence en personne.

« La garde du Ministère étant assurée alternativement par les
corps d’élite des horse-guards et des highlanders, il semble, en
effet, que nul autre endroit ne donnerait autant de sécurité pour
dérober aux curieux les pièces officielles.

« Donc, M. le Premier alla à son coffre-fort, et là, avec stupeur,
il constata que, durant sa courte absence, on avait fait jouer le
chiffre secret, on avait ouvert et enlevé un document d’une gravi‐
té exceptionnelle, que lord Downingby était sûr d’avoir eu en
mains deux heures auparavant.



« Le chiffre, changé depuis hier, trop tard malheureusement,
était le nombre 323.

Àcette précision, je compris que le « patron » lui-même avait
mené le «  reportage » de l’affaire, car nous reconnaissions tous
son évidente supériorité, et nous ne nous blessions jamais de le
voir agir dans les circonstances graves, alors que nous nous
reposions.

« Lord Downingby est un homme ferme. Sans perdre une se‐
conde, il téléphona aux services de la Sûreté, affectés au contre-
espionnage. Donc, il suppose que le voleur est un espion. Des té‐
légrammes envoyés dans les divers ports anglais et prescrivant de
surveiller étroitement les embarquements, surtout ceux à desti‐
nation de l’Allemagne, il est permis d’inférer que l’espion agissait
au compte de cette dernière puissance.

« Enfin, la recommandation faite aux agents de pousser le zèle
même jusqu’à la gaffe (sic) et la promesse d’une prime extraordi‐
naire  : quatre mille livres (cent mille francs), démontre que la
pièce dérobée a une importance capitale.

« De plus, j’ai appris que, par le nouveau sans fil, une longue
communication en chiffre diplomatique avait été faite au gouver‐
nement français.

«  L’enquête au Ministère n’a rien révélé. Un highlander de
garde a cru se souvenir que l’un des ouvriers, occupés en ce mo‐
ment au ravalement de la façade, était entré dans l’intérieur par
une fenêtre laissée entr’ouverte  ; mais cet homme n’a disparu
qu’un instant, puis a repris place sur le panneau qu’à l’aide d’un
système de cordages et de poulies, ces artisans font mouvoir le
long des façades qu’ils nettoient.



«  La nuit venant de bonne heure en cette saison, les tra‐
vailleurs avaient quitté le Ministère lors du retour de
M. le Premier.

« Or, ici, on est absolument fermé. Vous savez le mutisme de
nos hommes d’État, lorsqu’ils sont décidés à garder le silence. On
n’en tirera rien.

« Les Français sont plus expansifs.

«  Tâchez de trouver un bavard dans l’entourage du Ministre
de l’Intérieur, Président du Conseil.

«  Lui, parbleu, ne dira rien. Le «  Grand Georges  », comme
nous le nommons, garde le silence aussi facilement qu’il parle.
Mais autour de lui, il ne se trouve pas que des hommes de sa va‐
leur et de sa finesse.

« J’ai confiance en votre adresse. Trouvez.

«  Il est absolument indispensable que les lecteurs du Times
connaissent le poids exact (le contenu) du document disparu,
avant tous les autres.

« N’économisez pas, surtout. Ceci vaut, je le sens, tout ce que
cela peut coûter.

« Votre vraiment… »

Suivait la signature.



I · III

Certes, j’aime les logogriphes  ; je ne serais pas journaliste sans
cela.

Mais un rébus dont il faut chercher le mot auprès du « Grand
Georges », cela cesse d’être une partie de plaisir.

Vous l’avez tous vu, ce diable d’homme avec sa face étrange
que les ans ont si énergiquement sculptée, avec ses yeux mobiles,
qui fouillent l’esprit des autres sans se laisser pénétrer, avec sa
nervosité raisonnée, ses rudesses voulues, sa verve à la fois pri‐
mesautière et académique.

On croit le tenir, qu’il a déjà glissé entre les doigts.

Il semble se confier, et sa pensée vraie ne se révèle pas un
instant.

Un homme d’État, et parmi les plus remarquables, mais un
homme bien ennuyeux pour une interview destinée à réjouir la
direction du Times.

Tout cela, je me le confiai dans une moue très expressive, et
dans un geste qui, j’en jurerais, exprimait tout autre chose que
l’enthousiasme.

Il est très flatteur de se voir confier un rôle difficile, mais vu la
peine qu’il se faut donner pour le tenir, la gloire du passé est loin
de compenser les ennuis de l’échec probable.

Les héros, surtout ceux des temps légendaires, d’Hercule à
Charlemagne, ne pensent pas ainsi, on m’a enseigné cela, mais
moi je pense et je dis, et même je suis enclin à croire que les hé‐



ros en question furent grandis par le brouillard des âges, ou bien
plus simplement encore, qu’ils furent dépeints «  de chic  » par
d’aimables farceurs universitaires qui ne les avaient jamais
connus.

Réflexions oiseuses, absolument inopportunes, car dans l’es‐
pèce présente, l’opinion d’Hercule ou de Charlemagne n’avait au‐
cune importance.

Oui, mais l’opinion du «  patron  ». En voilà une opinion qui
compte.

Par quel moyen réaliser le tour de force qu’il me demandait,
en avouant entre les lignes, que lui-même l’avait raté à Londres !

Car, naturellement, je ne songeais pas une seconde à me
dérober.

La mission était ennuyeuse certes, j’en avais la douloureuse
conviction, mais de là à lâcher pied, il y a un abîme.

Et puis, et puis, au fond de moi-même, une voix que l’on
écoute toujours avec plaisir, me disait que je n’étais pas mal‐
adroit, que j’avais déjà conduit à mon honneur d’autres repor‐
tages épineux, que cette fois encore je réussirais peut-être…

Tous, nous avons, au plus profond de notre être, une petite
voix semblable, qui nous parle d’un timbre si doux, avec des vo‐
cables si caressants, que nous lui obéissons toujours.

C’est l’organe d’une adorable ennemie, plus aimable, plus
louangeuse que nos meilleurs amis, et elle porte un joli petit nom
de femme : la vanité.



Comme à la plupart de vous, lecteurs graves ou sémillantes
lectrices, cette terrible flatteuse me persuada sans peine que le
«  patron  » me manifestait une confiance qu’il ne marquerait à
aucun autre que… et cætera…, des et cætera dont je rougirais si
j’étais modeste.

Bref, je me déclarai que j’arriverais au but désiré par le Times
et… je sautai dans le bureau de l’hôtel Bedford, où, en punition
de mes péchés sans doute, je tombai sur un annuaire des Minis‐
tères et Administrations de l’État.

— Parfait, me confiai-je. Dans l’entourage du «  Grand
Georges », attachés de Cabinet ou secrétaires, je trouverai quel‐
qu’un à qui parler et à faire parler.

De ce moment, j’étais embarqué dans une aventure tragique,
dont le souvenir a pris place parmi les grandes douleurs de ma
vie.

Seulement, n’étant point de Thèbes, ou autres lieux chers aux
pythonisses, liseuses d’avenir, semeuses de déceptions ou d’espé‐
rances (ceci est une simple question de tempérament), je ne pré‐
vis pas le moins du monde ce qui m’attendait.

Je feuilletai avidement l’annuaire.

— Voyons, nous disons  : Ministère de l’Intérieur… Le voici…
Ah ! Composition du Cabinet… Ah !

L’exclamation m’était arrachée par un nom qui avait brillé
comme un éclair à mes yeux.

Àla troisième ligne, j’avais lu :

Henry Laffontis, secrétaire.



Henry Laffontis… Mais je ne connaissais que cela ! Eh oui, ce
grand garçon, châtain de cheveux et de barbe, aux bons yeux
bleus rieurs…

Il était venu à Londres avec une caravane de journalistes pari‐
siens. Nous autres Londoniens les avions reçus en frères plus en‐
core qu’en confrères, et ma bonne fortune nous avait mis, lui et
moi, en sympathie.

Désertant les agapes officielles, nous nous étions livrés à
quelques fugues dans ma Cité.

Bref, nous nous étions quittés en nous promettant, avec cette
émotion fugitive mais réelle de toute séparation, de nous revoir.

De passage à Paris, j’irais lui rendre visite. Quoi de plus natu‐
rel ? Rien, si ce n’est de dîner ensemble et, un joli bourgogne ai‐
dant, j’arriverais bien à lui tirer ce que le « patron » désirait sa‐
voir, à moins qu’il ne le sût pas lui-même.

Comme on le voit, j’étais non seulement machiavélique, mais
encore présomptueux. Je n’admettais pas que mon confrère pari‐
sien pût me céler un secret du moment où il le possédait.

Un proverbe de la vallée de la Seine exprime cette idée, naïve
de forme, profonde d’esprit :

— Il faut battre le fer tandis qu’il est chaud.

Je jugeai qu’il en était de même du secrétaire du Président du
Conseil, et sautant dans un taxi-auto, je me fis conduire au Mi‐
nistère de l’Intérieur.

En descendant à la grille de la place Beauvau, j’adressai un re‐
gard de défi au palais de l’Élysée qui gisait bien tranquillement à



sa place.

Pourquoi défiais-je cette spacieuse et bourgeoise habitation ?

Tout uniment parce que je venais de me confier cette solen‐
nelle bêtise :

— Fallières sait probablement ; mais ce soir j’en saurai autant
que lui.

De tels rapprochements s’imposent à l’esprit des reporters.
C’est leur force et leur faiblesse.

Je franchis la grille, traversai la cour. À droite et à gauche, des
perrons s’offraient à l’ascension. Lequel choisir ?

Celui de gauche, étant un peu plus rapproché, obtint ma
préférence.

Décidément, la chance me favorisait. C’était le bon, réservé
aux visiteurs de M.  le Ministre, me dit un huissier majestueux  ;
celui d’en face conduisant les visiteurs chez M. le Sous-Secrétaire
d’État.

Je remerciai cet homme important de la condescendante ex‐
plication et lui tendis ma carte avec ces mots :

— M. Henry Laffontis.

L’huissier s’inclina, appuya à deux reprises sur le poussoir
d’une sonnerie électrique, puis se rassit.

— Eh bien, lui dis-je, vous ne portez pas ma carte ?

Il se prit à rire en me rendant le carton.



— Inutile. J’ai sonné deux fois. Le garçon de bureau du pre‐
mier sait que deux coups c’est pour M.  Laffontis. Il va me ré‐
pondre si M.  le Secrétaire est dans son cabinet  : Une sonnerie  :
Oui. Deux : Non. S’il y est, vous monterez et le garçon lui remet‐
tra votre carte.

— Vous comprenez, Monsieur ? ajouta-t-il avec abandon, que
si l’on gravissait chaque fois l’étage, on s’userait les jarrets, tandis
qu’avec ce procédé si simple…

— Ce sont les jambes des visiteurs qui marchent.

— Voilà, fit-il complaisamment, avec l’air d’un huissier consi‐
dérant comme un devoir civique de pousser ses concitoyens et
même les étrangers, à des exercices sportifs dans l’immeuble de
l’Intérieur.

Puis, mis en belle humeur par mon sang-froid, — j’ai appris
dès longtemps qu’il faut savoir tout pardonner aux huissiers des
administrations publiques, — il ajouta confidentiellement :

— M. Laffontis est très occupé… Son bureau est situé juste au-
dessus de celui de M.  le Ministre. Eh bien, croiriez-vous que,
M.  le Ministre, lui non plus, n’aime pas que l’on escalade les
étages sans nécessité. Il a fait installer un tube acoustique entre
son cabinet et celui de son secrétaire. De la sorte, ils peuvent cau‐
ser à tout instant sans perdre du temps dans les escaliers.

Et sentencieux, il ajouta :

— M. le Ministre est un homme de tête… C’est une valeur…
Pour l’escalier, il s’est rencontré avec moi. Eh dame, ça, vous sa‐
vez, ce n’est pas ordinaire chez les ministres !



Une brève sonnerie interrompit le causeur.

— M. Laffontis est dans son cabinet, Monsieur, prenez la peine
de monter. Vous trouverez le garçon au premier palier.

Un salut respectueux à ce fonctionnaire qui, sur la question de
l’escalier, pensait comme le « Grand Georges » et je me lançai à
l’assaut des degrés, étreint par l’idée soudaine que Laffontis
pourrait bien ne pas me recevoir.

Crainte injustifiée d’ailleurs.

Àpeine le garçon, que je trouvai à son poste, eût-il porté mon
bristol, que l’aimable Laffontis se montra en personne à la porte
de son cabinet.

Toujours châtain et souriant, il s’exclama :

— Vous, Trelam, quelle bonne surprise !… Entrez donc… Char‐
mé vraiment de vous revoir.

Il me serrait les mains avec cette expansion communicative de
la race française, si charmante quand elle ne fait pas de politique
et ne souffre pas de l’estomac.

— De passage à Paris, commençai-je…

— De passage seulement. Allons donc… Vous m’avez cornaqué
à Londres, je veux vous rendre la pareille dans ma ville.

Ma foi, lui-même se conduisait à mon piège, et j’allais faire
mon invitation à dîner, quand un coup de sifflet l’arrêta sur mes
lèvres.

Il me quitta, courut à une table encombrée de journaux au-
dessus de laquelle se balançait un tube acoustique.



— C’est le ministre, me lança-t-il, excusez.

Et, approchant ses lèvres de l’orifice :

— Vous désirez, Monsieur le Ministre ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Oh ! bien… de suite.

Il lâcha le tube, oubliant dans son empressement d’y replacer
le sifflet avertisseur, et tout en allant vers sa porte :

— Le Ministre me demande… Pardon… Attendez-moi… Tenez,
là, sur la table, des journaux…

Pfuit ! il s’était levé, la porte s’était refermée.

Ces allures trépidantes des Français m’interloquent toujours
un peu.

En Angleterre, nous nous hâtons avec plus de calme.

Je ne marque point ici une préférence, oh non ! J’indique une
différence qui, je le répète, me trouble, sans doute parce qu’elle
va à l’encontre des habitudes que j’ai contractées dès le premier
âge.

Je fus donc un moment avant de profiter de l’indication jetée
par Laffontis en sortant.

Lui avait dû déjà descendre l’étage et avoir pénétré chez le
Ministre.

Je m’approchai donc de la table pour choisir un journal, mais,
comme je me disposais à prendre au hasard l’un des quotidiens
du matin, un fait inattendu me fit changer d’idée.



Un murmure indistinct s’échappait du tube acoustique placé
au-dessus de la table.

Laffontis avait oublié d’y réintégrer le sifflet et l’appareil m’ap‐
portait un écho de son entretien avec le Ministre.

D’un geste brusque, je saisis le tube et l’appliquai à mon
oreille.

Oh ! je reconnais facilement que ce n’était pas d’un gentleman
de chercher à surprendre des secrets ministériels, mais c’était
d’un vrai journaliste. Or, depuis le reçu de la dépêche du patron,
je n’étais plus un monsieur quelconque, encerclé par des conve‐
nances mondaines. J’étais seulement un reporter, à l’affût de
nouvelles sensationnelles, susceptibles de justifier une édition
spéciale du Times.

Au surplus, si Max Trelam, gentleman, se reprocha quelque
peu son acte, Max Trelam, correspondant du Times, faillit aban‐
donner le tube acoustique pour se serrer la main.

Car voici ce que ce brave, ce digne tube, providence annulaire
de ma curiosité professionnelle, m’apportait :

— Vous avez compris, Laffontis, fit la voix nette, précise, auto‐
ritaire du « Grand Georges ».

— Parfaitement. Dans les rapports avec la presse, ne parler
que de l’incident de Casablanca. Si l’on me questionne sur le
cambriolage du Foreign-Office, le coffre-fort, le document, traiter
cela légèrement, comme une chose qui ne nous concerne pas.

Donc, mon Directeur avait bien jugé. La France se trouvait
menacée, de même que l’Angleterre, par la disparition de ce



damné document.

La conversation continuait, ne me permettant pas les longues
réflexions.

— C’est cela même, le « Grand Georges » reprenait la parole.
— Inutile d’énerver l’opinion. Si nous avons la guerre, on le verra
bien. En tout cas, nous ne l’aurons pas cherchée. Or, si la nature
de la pièce dont il s’agit était connue, je ne sais pas trop si nous
réussirions à obtenir le calme de nos journaux. Oh ! je les excuse‐
rais, car vraiment, moi-même je suis à bout de patience devant
l’attitude tracassière, sournoise de nos voisins de l’Est. Seule‐
ment, je me contiens. En ne disant rien, il n’y aura de notre part
aucune provocation, aucun de ces mots malheureux qu’aggravent
les diplomates. Le mot d’ordre pour nous doit être : La main sur
nos armes et bouche close.

Puis ironique, avec un de ces brusques retours de gaminerie
qui ont chez lui tant de saveur :

— C’est égal, Laffontis, c’est bien embêtant de naviguer sur un
volcan, comme disait M. Thiers !

L’entretien prenait fin. Il ne fallait pas que Laffontis soupçon‐
nât mon indiscrétion.

Vivement, j’enfonçai le sifflet dans l’ouverture du tube acous‐
tique, j’empoignai le premier journal illustré qui se trouva sous
ma main, et j’allai me jeter dans un fauteuil relégué près de la
croisée.

Quand mon ami rentra, j’étais si absorbé par la contemplation
du portrait de je ne sais quelle criminelle célèbre, que je ne m’a‐
perçus de son retour qu’en me sentant secoué cordialement.



Quel bon garçon ! Il m’a pardonné, depuis, ma petite trahison
professionnelle, et il a pleuré avec moi sur le souvenir de l’être
charmant que je ne verrai plus.

Oh ! le souvenir, cette blessure invisible, que l’on emporte par‐
tout avec soi !

Mais j’anticipe sur les événements. J’ai tort. Je reprends.

Laffontis ne m’a point gardé rancune. Du reste, ce jour-là, j’ai
bien réparé le « coup du tube acoustique », en me refusant abso‐
lument à dîner avec lui le soir même.

Je me retranchai sur la possibilité d’une dépêche du Times,
pouvant m’obliger à quitter Paris d’une minute à l’autre.

Je n’en attendais aucune, mais ce que j’avais entendu de l’en‐
tretien de mon ami avec le Ministre, m’avait donné un scrupule.

Si, le fameux bourgogne s’en mêlant, Laffontis me dévoilait la
nature des pièces volées, je ne pourrais me tenir d’expédier ces
renseignements à Londres. Or, semblait-il, le « Grand Georges »
et Laffontis étaient vraisemblablement les seuls à posséder ce
secret.

Sa divulgation n’entraînerait-elle pas pour cet aimable compa‐
gnon la perte de la confiance du Ministre, et alors…

Bref, j’eus pitié de lui. C’est ridicule, car à présent que je le
connais mieux, je suis certain que Laffontis n’aurait pas pronon‐
cé une syllabe au sujet du terrible document. Cet être-là est une
lame d’acier dans un fourreau de velours.

Le « Grand Georges » juge bien les hommes. Il avait choisi son
confident à bon escient.



Enfin, je pris congé et regagnai l’hôtel Bedford, où je déjeunai
d’assez méchante humeur.

En somme, j’avais appris beaucoup et je ne savais rien.

Le papier, ou le dossier volé au Foreign-Office pouvait irriter
l’opinion en France, et sans doute aussi en Allemagne… Sa publi‐
cation aurait un tel retentissement que le « Grand Georges » lui-
même n’espérait pas obtenir le calme des journaux.

Il était donc terrible, ce dossier ?

Là, j’entrais dans le brouillard. J’étais en mesure d’affirmer
qu’un individu inconnu détenait une arme terrible ; mais sans me
douter aucunement de ce qu’était cette arme.

Obsédé par mes réflexions à ce point que je regrettais presque
le mouvement d’amicale clémence qui m’avait fait épargner Laf‐
fontis. (Il est vraiment incroyable de se rencontrer aussi bête et
aussi cruel en présence de la curiosité surexcitée). Je m’étais affa‐
lé sur un des canapés du salon de correspondance de l’hôtel, as‐
sommé par mon inaction et ne me sentant pas le courage d’en
sortir.

La pendule-cartel venait de sonner quatre heures quand, pata‐
tras, un jeune télégraphiste m’apporta une raison péremptoire de
rompre avec ma paresse.

La raison était une nouvelle dépêche du « patron ».

Bien plus laconique que la première, celle-ci. Au surplus, la
voici :

«  Partir ce soir même pour Madrid (Espagne). Descendre à
l’hôtel de la Paix, sur la Puerta del Sol. Vous aboucher avec le ca‐



pitaine Lewis Markham, attaché militaire à l’ambassade britan‐
nique. Vous laisser guider par lui. Très grave. »

Pour une surprise, c’était une surprise.

Dire que, quelques heures plus tôt, j’affirmais à Laffontis, sans
croire à la possibilité de la chose, que je serais peut-être appelé à
quitter Paris dans la journée, et voir ce mensonge affectueux de‐
venir une vérité.

Même au temps des fées, si toutefois les petits enfants ont rai‐
son de croire que ce temps a existé, les souhaits imprudents
n’étaient point exaucés avec plus de précision.

Et puis, pourquoi Madrid ?

Qu’était ce capitaine Markham, dont je n’avais jamais entendu
parler ?

Me laisser guider ? Dans quoi ? Pourquoi ? En quoi ?

Mes nombreuses questions, auxquelles je n’avais nul moyen
de répondre, me prouvèrent simplement que tout homme est dé‐
sireux d’entasser. Les uns amassent de l’or  ; moi, j’amassais les
points d’interrogation.

Seulement, je n’y trouvais aucun plaisir.

Enfin, quitter Paris, alors que je commençais à débrouiller
l’affaire du document de M. le Premier, pour courir à Madrid vers
une énigme dont je ne possédais pas le moindre mot, j’avoue que
tout cela ne me remplissait pas d’ardeur.

Oui, mais, voilà. Le « patron » avait ordonné.



Je bouclai ma valise et à 9 heures et quelques minutes du soir,
je quittais Paris-Orsay dans l’Express-Péninsulaire, lequel par
Tours, Bordeaux, Bayonne, Irun et ligne d’Avila m’emportait à
toute vitesse vers Madrid.

I · IV

C’est ainsi, qu’à raison de son altitude, les Espagnols enclins aux
dictons imagés, désignent la métropole ibérique.

Vingt-trois heures après mon départ de Paris, le train me dé‐
posait à la gare del Norte, proche du palais du roi, et trop fatigué
pour admirer quoi que ce fût, je sautai dans un coche (voiture)
disponible devant les bâtiments de la station.

Àl’automédon, raide, froid et digne sur son siège, ainsi qu’un
monarque sur son trône, j’ordonnai :

— Puerta del Sol. Hôtel de la Paix.

Et je me laissai emporter par le véhicule en me servant à moi-
même ce délicat aphorisme :

— En Espagne, toute la population, du mendiant au plus
grand seigneur, a le don de la majesté. Don, qui devient comique
par sa généralité.

Je fus très satisfait de cette définition, fort exacte en somme,
car je crois bien que le roi des Espagnes, ce sémillant jeune
homme que l’on appelle Majesté, est le seul citoyen de la pénin‐
sule qui ne soit pas majestueux.



Je pense, d’ailleurs, qu’une grande part de ma satisfaction ve‐
nait de ce que j’allais dormir. À neuf heures du soir, les ambas‐
sades, même anglaises, sont fermées, et il m’était matériellement
impossible de me mettre en rapport avec sir Lewis Markham,
avant le lendemain.

Toutefois, en arrivant à l’hôtel, je rédigeai une courte lettre,
annonçant à ce fonctionnaire ma visite pour le lendemain matin.
Je chargeai un « chasseur » de l’établissement de la porter à l’in‐
stant même.

Après quoi, convaincu que je n’avais rien négligé de mes de‐
voirs professionnels, je me fis conduire à ma chambre qui, je l’ap‐
pris avec gratitude, avait été retenue par le Times, et je me cou‐
chai, sans plus penser aux énigmes dont ma vie était remplie de‐
puis quelques jours.

Oh ! le sommeil, quel ami, quel consolateur !

Il me semble que les plus mirifiques inventions de la création
sont les substances qui versent le sommeil  ! Si les hommes
étaient capables de justice et de raisonnement, ils eussent créé à
l’origine, au lieu de mythologies poétiquement ridicules, une reli‐
gion qui n’eût jamais rencontré d’infidèles  : la religion du Som‐
meil, avec les deux plus grands saints de la terre : saint Opium et
saint Bromure.

Je me réveillai, frais et dispos, prêt à me lancer de nouveau
dans l’imbroglio dont je me désintéressais la veille, un domes‐
tique questionné m’informa que notre ambassadeur occupait le
n  9 de la calle (rue) de Torija  ; aussitôt nanti de ce renseigne‐
ment, je m’habillai avec l’intention de m’y rendre au plus tôt.



Mais il était écrit que j’aurais à subir un nouveau délai ; sur le
point de sortir, on frappa à ma porte.

C’est un employé de l’ambassade d’Angleterre. Il me remet
une lettre et s’éloigne en murmurant :

— Without any answer (sans réponse).

Je décachette vivement. Une feuille de papier, un carton ar‐
morié s’échappent de l’enveloppe. Je prends le papier. Ces lignes
y sont tracées :

« Averti par le Times. Prudence nécessaire. Ne venez pas me
voir à l’ambassade.

« Si découvrez une piste, prière m’aviser aussitôt que le Times,
— ceci pour marquer mon respect de votre devoir de journaliste,
— ou bien m’avertir seul, si votre « loyalisme » vous incite à pen‐
ser que votre découverte ne doit pas être livrée au public.

« Ci-joint une carte d’invitation à la réception très courue, à la
fête que donnera ce soir le comte de Holsbein-Litzberg, en son
palais de la Casa Avreda «  longside » (à côté) du palais Medina
Cœli, carrera (avenue) de San Geronimo.

« Là nous nous rencontrerons, et pourrons causer. »

En effet, le carton priait «  Sir Max Trelam de faire à M.  le
comte de Holsbein-Litzberg l’honneur d’assister… etc…  » Vous
connaissez tous la formule de ces billets, en suite desquels on fait
à un monsieur que l’on connaît peu ou pas du tout et qui vous
ignore, l’honneur d’aller s’ennuyer chez lui.

Mon premier mouvement fut de me mettre en colère.



Je m’étais flatté d’être renseigné le matin même par le capi‐
taine Markham. Or, j’allais devoir attendre toute une longue
journée.

Avec cela, saurais-je seulement le soir ?

Dans ces tumultueuses réunions mondaines, il est à peu près
impossible de s’entretenir de choses vraiment sérieuses.

Le milieu est propice aux jolis riens, aux petits débinages, aux
éternelles sottises que l’homme vraiment trop indulgent pour sa
personne, décore du nom d’esprit.

Mais traiter une affaire importante, car le « patron » ne m’a‐
vait assurément pas expédié à Madrid pour une vétille, cela m’ap‐
paraissait d’une présomption à la fois enfantine et romanesque.

En outre, j’étais choqué, oh ! mais véritablement choqué, par
la façon dont je me trouvais embarqué dans l’aventure.

Il semblait que tout le monde fût au courant de quelque chose
dont, moi seul, je ne savais pas le premier mot.

C’est dur… et pénible pour un reporter, vous savez.

Mais les Écossais ont raison de dire que «  lorsque l’on est li‐
gotté, il faut bien se résoudre à n’avoir point la liberté de ses
mouvements. »

Je finis par où j’aurais dû commencer. Je me résignai.

Il était près de onze heures du matin, je ne pouvais raisonna‐
blement me présenter chez ce comte de Holsbein avant dix
heures du soir… J’avais donc onze fois soixante minutes à
dépenser.



Il s’agissait donc de tuer tout ce temps, d’exterminer toutes
ces minutes de façon intelligente, susceptible de tromper mon
impatience.

Bon, je visiterais la ville.

Je venais à Madrid pour la première fois… Les musées du Pra‐
do, (peinture) de l’Armeria (armures) sont réputés.

Certaines promenades, Puerta del Sol, salon du Prado, le
Grand Parc, ont intéressé tous les voyageurs.

Le déjeuner et le dîner, en les prolongeant quelque peu, man‐
geraient bien trois heures.

Allons, j’en viendrais à bout.

Et d’abord, pourquoi ne pas m’enquérir de la personnalité du
comte de Holsbein-Litzberg ?

Puisque j’allais fréquenter chez lui, il était légitime de le
connaître, au moins autant que le premier Madrilène venu.

Je descendis aux «  Renseignements  » de l’hôtel. Une jeune
femme charmante trônait derrière le bureau. Elle se leva à mon
entrée et vint avec empressement à ma rencontre.

Elle marchait «  à l’espagnole  », c’est-à-dire avec ce balance‐
ment particulier des hanches que moi, est-ce parce que je suis un
Anglais pudique  ? je trouve parfaitement inconvenant, et qui
m’apparaît, si je puis exprimer librement ma pensée, sans aucune
intention schoking d’ailleurs, qui m’apparaît, dis-je, comme le
contraire de la danse du ventre.



Cette dernière avait la vogue chez les Maures, ces anciens
maîtres de l’Espagne ; c’est peut-être, en manière de protestation
patriotique, que les beautés espagnoles ont adopté l’autre.

Du reste, je ne lui marquai aucunement mon sentiment et ce
fut de l’air le plus aimable que je lui demandai :

— Pourriez-vous me donner un renseignement ?

Elle balança ses hanches, me décocha une œillade assassine…
cela aussi est une coutume d’Espagne, et avec des petites mines
qui eussent fait supposer un flirt avancé au moins cancanier des
hommes, elle répliqua :

— Sans nul doute, señor, ce que je puis savoir est à vous.

— Eh bien, gracieuse señorita, connaissez-vous, de nom à tout
le moins, le comte de Holsbein-Litzberg ?

— De la Casa Avreda, s’exclama la demoiselle en roulant de
plus belle ses yeux… Je le crois bien, un riche señor allemand,
que notre ville sans pareille a séduit, car il a loué à long bail la
Casa Avreda.

— Mais que fait-il ?

— Ce qu’il fait ? Eh  ! ce qui convient à un grand seigneur. Il
dépense ses revenus. Il donne des fêtes. Ah ! le caballero qui sera
aimé de sa fille, la señorita Niète.

— Niète, dites-vous ?

— Oui, oui, douce, blanche et blonde comme les vierges du
Septentrion… Eh bien, cette señorita apportera à son époux des



trésors fabuleux, sans compter le trésor de gentillesse qu’elle est
elle-même.

Bon, le comte de Holsbein ne faisait rien, que d’être riche et
père d’une demoiselle Niète.

— Et il réside à Madrid depuis longtemps ?

— Depuis deux années, señor… Oh ! pas tout le temps. Non…
Un seigneur de son importance ne saurait se condamner au sé‐
jour uniforme et ininterrompu même dans notre Cité sans rivale.
Il voyage souvent. C’est un original. Le besoin de se déplacer le
prend. Il commande sa valise et le voilà parti… Il n’y a des malles
que lorsque la señorita l’accompagne.

— Et il est estimé ?

— Oh  ! señor, cette question  ? Un comte généreux, qui nous
préfère, nous Madrilènes, à tous les autres peuples. Nous serions
ingrats de ne pas l’estimer.

Je remerciai et sortis, tandis que mon aimable interlocutrice
retournait à son bureau, en accentuant encore le singulier sport
auquel elle condamnait ses hanches.

Dehors, je me trouvais sur la Porte du Soleil, ainsi nommée
parce qu’il n’y a pas de porte. Ce jour-là, il n’y avait pas non plus
de soleil. Il est vrai qu’en novembre, l’astre radieux ne se montre
pas comme durant l’été.

La Puerta del Sol est une place, longue de deux cents mètres,
large de cinquante, qui ne serait pas remarquable si elle n’était
pour Madrid ce qu’était l’Agora pour Athènes ou le Forum pour
Rome.



C’est le centre de la vie et du mouvement, le rendez-vous des
flâneurs, des oisifs et des chercheurs de nouvelles. On y cause, on
y travaille, on y soutient ou on y sape le gouvernement.

Les « camelots », aussi bruyants que leurs confrères des cités
du Nord, traversent les groupes en criant à tue-tête le titre des
feuilles quotidiennes, hurlent les «  manchettes  » d’une invrai‐
semblable fantaisie, agrémentant le tout de commentaires rugis.

Dans tous les sens, à peine vêtus, chaussés d’alpargatas grises,
ou même nu-pieds, circulent des marchands de cerillas, petites
allumettes de cire.

Leur établissement consiste en un petit éventaire retenu par
une ficelle derrière la nuque  ; ils crient d’une voix stridente  : A
dos y a tres, cerillas.

Les Madrilènes étant grands buveurs d’eau, l’aguador est un
habitué de la Puerta del Sol où, sur un ton aussi insupportable
que les précédents, il lance son appel aux clients  : Agua quieri
quiere agua ?

Singulier négociant de la rue que cet aguador portant, d’une
main, le parron de terre au goulot étroit, et de l’autre, une table
basse, de fer blanc ou de cuivre, sur laquelle sont rangés des
verres énormes.

Plus loin, ce sont les commissionnaires, de robustes Asturiens,
Auvergnats d’Ibérie, comme on les dénomme, chargés d’un pa‐
quet de cordes de sparterie destinées à fixer sur leur échine les
fardeaux qu’on leur confie. De là, l’appellation populaire qui leur
est appliquée : mozos de cordel.



Et puis les quita-manchas  ; dégraisseurs ambulants, qui
veulent opérer sur des vêtements qui n’ont aucun besoin de leurs
soins… À dix pas de là, des gamins dépenaillés, aux yeux noirs
ironiques et perçants, me poursuivent pour me vendre du papier,
el papel de hilo  ! renforcés bientôt d’une fillette qui me brise le
tympan par sa clameur aiguë  : polvos pour nettoyer l’albâtre, la
porcelaine, le verre, le cuivre, l’argent.

Pour les fuir, je me jette dans un groupe bavard de toreros, ces
héros des courses de taureaux, qui dissertent gravement de sujets
futiles  : potins tauromachiques, valeur comparée de leurs puros
ou de leurs cigarettes ; ne s’interrompant que pour suivre d’une
oreille ou d’un œil attentif quelque robe de soie froufroutant au
passage et décocher à leur belle des compliments d’une sincérité
voisine de la brutalité.

À Madrid, le peuple exprime ses sentiments avec une intem‐
pérance vraiment gênante.

Je sais bien que c’est la seule intempérance de cette popula‐
tion sobre… Seulement, je le confesse à ma honte, celle-ci m’a
rendu indulgent à l’autre.

Ces gens à jeun sont plus désagréables que le bon ivrogne qui
rêve au pied d’une borne.

Midi sonnait.

Je rentrai déjeuner… après quoi une voiture me conduisit à
l’Armeria, le musée des armures, avec son jardin dont les portes
se ferment à la nuit. De là, au musée du Prado, puis rassasié de
peinture et d’armures (pour apprécier avec justice les œuvres
d’art, il faut un esprit exempt de préoccupations), je renvoyai



mon coche, et me pris à déambuler sur le Salon del Prado la cu‐
rieuse promenade madrilène.

Vers ce moment de la journée, toute la société élégante s’y
donne rendez-vous. C’est le mail de la ville. Mais un mail où les
confiseurs, glaciers et autres fabricants de douceurs font fortune.

L’ambition secrète de tout homme peu fortuné à Madrid est
de réaliser une somme suffisante pour établir une confiserie au
Prado, la confiserie fût-elle ambulante ou provisoire.

Des piétons, des cavaliers se croisaient, se coudoyaient, sa‐
luant des dames connues, bombardant de compliments expres‐
sifs des señoras inconnues.

Le Prado est le rendez-vous du Flirt madrilène, et ce flirt-là,
en vérité, ne recherche ni la discrétion, ni le mystère.

Les dames, du reste, accoutumée à cette… disons franchise,
pour ne mécontenter personne, ne s’en formalisent aucunement.

Elles roulent les yeux éperdument, font onduler les hanches
comme des flots en furie, ce qui, paraît-il, est ici le comble du bon
ton, du charme et du maintien.

Moi, je suis Anglais, n’est-ce pas ? Il est tout naturel que je ne
comprenne pas le flirt comme un Espagnol.

Quoi qu’il en soit, je déambulais à travers la foule, amusé mal‐
gré tout par la nouveauté du spectacle.

Comme tous les autres, je parcourais le Salon de bout en bout,
puis sur un demi-tour, je revenais sur mes pas.

Et brusquement, un personnage fixa mon attention.



Un vieillard, si l’on en jugeait par sa barbe blanche, coquette‐
ment taillée en pointe, mais un vieillard très vert et capable, du
moins il me parut tel, de lutter avec avantage contre un individu
beaucoup plus jeune.

L’homme était de taille un peu au-dessus de la moyenne, sec,
nerveux. Son attitude aisée, sa démarche alerte, le port de la tête,
tout montrait que les ans avaient passé sur lui sans altérer sa
vigueur.

La mise très soignée indiquait l’homme bien élevé et aussi
l’étranger, mais l’étranger qui fréquente Paris.

Je ne relevais dans sa tenue aucune de ces fautes de goût qui
caractérisent ce que l’on est convenu d’appeler le goût local d’une
nation.

Paris seul, cité mondiale, a pu échapper à cette sujétion. Je ne
fais aucune difficulté de déclarer que Londres même, ma capitale
à moi, est infestée par le goût local anglais.

Pourquoi m’occupais-je ainsi de cet homme ?

Tout simplement parce que j’avais l’impression qu’il s’occu‐
pait de moi.

Àn’en pas douter, lorsque nous nous croisions dans ces allées
et venues incessantes qui constituent la promenade au Salon, il
m’observait.

Oh ! discrètement, habilement même oserais-je dire, mais en‐
fin, ses yeux, aussitôt qu’il jugeait que je ne le voyais pas, se
fixaient sur ma personne.



Àla première rencontre, je n’attachai qu’une attention dis‐
traite à l’attitude curieuse du promeneur.

Mais à la troisième, ce regard pesant sur moi me causa un
agacement.

Àla quatrième, je fronçai le sourcil… à la cinquième, le
vieillard passa sans tourner les yeux de mon côté, mais je sentis
qu’après m’avoir dépassé, son regard pesait sur moi.

Je fis brusquement volte-face. Je ne m’étais pas trompé. L’‐
homme, la barbe sur l’épaule, m’observait.

Il détourna brusquement la tête en se voyant surpris et conti‐
nua son chemin.

Seulement, à présent j’étais fixé et je me promettais en reve‐
nant sur mes pas, de l’aborder en m’informant si, mal servi par
ma mémoire, j’avais le grand tort de ne pas reconnaître en lui
une personne à laquelle j’aurais été antérieurement présenté.

L’entrée en matière me paraissait irréprochable de tact et de
mesure ; oui, toutefois elle exigeait que nous fussions deux.

Or, j’eus beau parcourir, désormais le Salon du Prado, le
vieillard demeura invisible.

Du coup, je fus pris d’une sourde irritation.

Ce monsieur voulait donc m’épier à la dérobée. Découvert par
moi, il s’était dérobé, se refusant ainsi à une explication qu’il
avait jugée probable.

Ce n’était donc pas une personne de connaissance.

Alors, qu’était-ce ?



Encore un raisonnement parfait de logique qui aboutissait au
point d’interrogation sans réponse plausible ; ce point d’interro‐
gation terminus.

Ma parole, tout le monde semblait avoir juré de m’intriguer.

Je dis tout le monde parce que, à peine délivré de cet insidieux
vieillard, ce fut le rayon de deux yeux de femme.

Une femme, non, une jeune déesse étrange, d’une beauté trou‐
blante, presque paradoxale, dominée en quelque sorte par deux
tonalités exquises et inaccoutumées.

Des cheveux d’un brun sombre où se mêlaient des fils d’or, je‐
tant des éclairs lumineux dans la masse de la

chevelure et cependant se fondant si parfaitement avec elle,
que l’on comprenait qu’aucun artifice n’avait amené cet étonnant
groupement. La nature seule avait fait les frais de cette parure.

Puis les yeux, ces yeux qui me considéraient, lançant un rayon
bleu-vert, dont il me semblait que mes pupilles étaient
transpercées.

L’inconnue passa.

Instinctivement, je me retournai pour l’apercevoir encore et
maintenant que ses yeux n’étaient plus en face de moi, accapa‐
rant ma vue ainsi que des gemmes précieuses, je me rendis
compte de sa grâce, de l’aisance onduleuse et souple de sa
démarche.

Certes, j’éprouvais une émotion singulière, mais qui n’avait
rien dont le gentleman correct que je suis eût à rougir.



Cette dame ou cette demoiselle, sa jeunesse permettait les
deux suppositions, me semblait divinement belle et gracieuse  ;
mais elle était… divine, et mon admiration avait quelque chose de
ce trouble recueilli que l’on ressent devant une de ces mer‐
veilleuses statuettes de Tanagra.

Mon émoi ne provenait pas de ma qualité d’homme, mais bien
de ma tendance artistique. Ciselée dans le marbre ou dans le
bronze, la «  Tanagra  » du Prado m’aurait causé le même choc
nerveux.

Et le petit jeu des rencontres recommença, comme tout à
l’heure avec le vieillard.

Par exemple, j’y pris plus de plaisir, car cette jeune femme
était en vérité fort agréable à voir.

Plusieurs fois, je la croisai, détaillant l’harmonie de ses lignes,
la coordination exquise de ses mouvements.

Elle n’était certainement pas parisienne. Son visage pâle,
d’une pâleur sous laquelle se devinait néanmoins le sang riche et
pur, évoquait ces figures de rêve des contes hindous ou persans.
Elle réalisait ces princesses légendaires, dont les aventures font
les premières et douces lectures de l’enfance. Princesses de rêves
roses, que les petits aiment d’amour tendre à l’âge ingénu où ils
ignorent jusqu’au nom de l’amour.

Princesses que l’on regrette souvent plus tard, dans la vie, et
qui restent ainsi, ineffable puissance d’un idéal poétique, notre
premier et chaste chagrin d’amour.

Mais, bientôt, je me sentis envahi par le désir de m’assurer
que, cette fois, je ne commettais pas un impair en ne saluant



pas…

Cette fois, la pensée n’avait rien d’agressif. Je crois même que
je me mis l’esprit à la torture pour retrouver en ma cervelle le
souvenir d’une rencontre avec la belle inconnue.

Recherche vaine. Jamais je ne m’étais trouvé en sa présence.
Alors, que signifiait l’insistance de son regard ?

La question s’implanta dans mon crâne, despotique. Il fallait
savoir. Elle était à vingt mètres de moi, debout à côté d’un tram‐
via (tramway), qui venait de stopper à l’arrêt dénommé  :
« Salon ».

Je me dirigeai vers elle au moment où le tramway démarrait…
et… il arriva ce que je n’aurais jamais prévu.

La « Tanagra » dont le costume indiquait la personne accou‐
tumée aux équipages somptueux, aux automobiles, sauta preste‐
ment sur le marchepied de la voiture publique.

Ce brusque dénouement me cloua sur place, stupéfait.

Et ma stupeur augmenta encore.

Tandis que le tramway filait en vitesse, l’inconnue regarda de
mon côté ; elle me vit interloqué par le dénouement brusque vou‐
lu par elle et… je n’eus pas la berlue, non, je puis jurer que je la
vis sourire avec un petit signe de tête que je traduisis comme un
ironique adieu.

J’essayai vainement de m’intéresser encore au va-et-vient du
Prado. La promenade madrilène n’avait plus de charme pour
moi. Mes facultés d’observation et d’humour avaient pris le tram‐
via avec la dame Tanagra.



On allumait. Le service de l’éclairage fonctionne admirable‐
ment à Madrid. J’avais encore une heure à dépenser avant de dî‐
ner. Pour l’occuper, je me livrai à une reconnaissance de la Casa
Avreda, vers laquelle mes pensées avaient tendu tout le jour.

Je ne soupçonnais pas qu’en suivant ses façades et ses murs,
tant sur la rue San Geronimo que sur la petite rue déserte de Zo‐
rilla, j’aurais tant à revenir là, ni hélas ! que j’y laisserais un lam‐
beau de mon cœur.

Enfin, cet examen me conduisit jusqu’à sept heures. Et préoc‐
cupé, tiraillé par le souvenir et l’attente de l’avenir, je rentrai à
l’hôtel de la Paix.

Jusqu’ici, je m’étais plaint de l’obscurité de l’aventure, au mi‐
lieu de laquelle je me débattais, un peu au hasard… Maintenant,
j’allais comprendre assez rapidement et acquérir ainsi des rai‐
sons de me lamenter autrement sérieuses.

I · V

Àdix heures du soir, je passai mon habit et descendis dans le hall
de l’hôtel de la Paix.

Une voiture attendait mon bon plaisir devant l’entrée.

Elle allait me conduire à la réception du comte Holsbein-Litz‐
berg, chez qui je rencontrerais enfin sir Lewis Markham, cet atta‐
ché militaire à l’ambassade d’Angleterre, qui m’avait démontré
par sa lettre combien il était féru des précautions diplomatiques.



Oh ! la distance comprise entre l’hôtel de la Paix et le palais de
la Casa Avreda ne dépassait pas cinq cents mètres… à Paris ou à
Londres, par temps sec, je l’aurais parcourue pédestrement,
d’abord par goût, ensuite par hygiène.

Mais dans une cité où la plus mince bourgeoise se croirait
déshonorée si elle ne faisait véhiculer sa gracieuse personne par
un équipage quelconque, il ne convenait pas que le représentant
du Times se présentât à une réunion mondaine sur ses pieds, ain‐
si qu’un homme de peu.

Mon coche, pour tout dire d’un mot, me paraissait moins utile
à mon propre transport qu’au soutien du prestige de l’Angleterre.

J’y pris place avec la dignité raide d’un personnage important.
Je jetai au cocher, d’une voix aussi dédaigneuse que si j’avais été
le « patron » même du Times, l’adresse : Casa Avreda, calle San
Geronimo.

Et je me plongeai dans mes réflexions où se mêlaient Lewis
Markham, Casablanca, le «  Grand Georges  », l’Empereur alle‐
mand, et aussi, il faut bien le dire, la femme mystérieuse à la sil‐
houette de Tanagra.

Cela dura quatre minutes à peine, car le coche ne mit pas da‐
vantage à me déposer devant le porche monumental de la Casa
Avreda.

Une foule énorme, mendiants en haillons, gitanes aux ori‐
peaux multicolores, badauds, appartenant à toutes les classes,
gallegos (portefaix), arrieros à la veste (zamarra) d’astrakan ou
de drap, toreros, mozos de cordel galiciens, se pressait dans la
carrera de San Geronimo.



Ils se pressaient, se bousculaient, se glissant entre les voitures
amenant les invités, se coulant jusque sous le ventre des chevaux,
discutant gravement de la beauté, de l’élégance, de la fortune, de
la noblesse, et tutti quanti, de ceux qui se rendaient à l’appel
mondain du comte de Holsbein.

Si mon véhicule de louage fut l’objet de critiques, je ne saurais
l’affirmer, car rien ne parvint à mes oreilles, mais je l’espère, car
rien ne m’apparaît plus blessant que d’être épargné par le popu‐
laire, alors qu’il plaisante tout le monde autour de nous.

Ma tenue étant d’ailleurs impeccable, comme celle de tout An‐
glais soucieux de sa respectabilité, j’avais un droit indiscutable
aux sarcasmes de la foule qui regrette… impoliment de n’être
point revêtue du frac.

Ayant traversé le trottoir entre une double haie de ces curieux
d’une nature si spéciale, je me trouvai sous le vestibule qu’éclai‐
raient d’immenses torchères de bronze rouge et argent, démon‐
trant que le goût du faste était plus développé que le sens artis‐
tique, chez les organisateurs de la décoration.

Des sortes de suisses à la livrée rouge et or, hallebarde au
poing, épée en verrouil, se tenaient sur les degrés d’un escalier de
marbre, accédant aux salons. Ces costumes ne juraient pas trop
avec l’ambiance. La Casa Avreda est en effet une ancienne rési‐
dence monastique, dont les voûtes, couloirs, salles, etc., ont
conservé un cachet original, tenant à la fois du cloître et de la ré‐
sidence mondaine.

J’étais dans la place, dans cette maison où je devais rencontrer
sir Lewis Markham qui, je me le promettais bien, non seulement
me présenterait au comte de Holsbein, mon hôte, mais encore



me donnerait quelques explications que je jugeais
indispensables.

Car, enfin, je ne voulais pas continuer à m’agiter dans Madrid,
comme une mouche dans une bouteille. Il fallait que, ce soir
même, je fusse mis au courant des raisons, jusqu’ici inconnues,
qui avaient décidé la direction du Times à m’envoyer en Espagne.

Sapristi. Je me savais chargé d’envoyer à mon cher Times, des
dépêches sensationnelles et je n’entrevoyais même pas de quoi il
y pourrait être question.

Je pense que quiconque a fait du reportage, grand ou petit,
comprend l’énervement qui me tenait.

Je m’informai. Lewis Markham n’était point encore arrivé.
Que faire en l’attendant ? Bah ! opérer une reconnaissance de la
demeure où j’aurais peut-être à agir. Sur cette réflexion, je me
mis à parcourir les salles ouvertes aux invités, je complétai ainsi,
dans une certaine mesure, l’étude du palais que j’avais examiné
de l’extérieur, durant l’après-midi même.

Connaître les aîtres, cela est pour les trois quarts dans le suc‐
cès d’une entreprise. C’est par des détails d’observation, infimes
en apparence, que l’on parvient à vaincre les obstacles.

Si mes confrères en journalisme se pénétraient d’abord de la
disposition des lieux où ils doivent exercer leurs facultés profes‐
sionnelles, leur tâche, ardue, souvent périlleuse, s’en trouverait
bien simplifiée.

Combien de missions ai-je réussies uniquement parce que,
une porte se fermant à ma curiosité littéraire, je savais par quelle
autre je pourrais rentrer dans la place.



J’avais déjà constaté, dans la journée, que les bâtiments très
étendus de la Casa Avreda se composaient, pour une partie, des
constructions occupées naguère par un couvent, dont les titu‐
laires avaient émigré à la suite de démêlés avec la Couronne, et
pour le surplus, de corps de logis ajoutés et édifiés dans le style
du XVII siècle. La façade principale bordait la rue San Geronimo,
continuée par une haute muraille au-dessus de laquelle se dres‐
saient des arbres séculaires, séparant complètement par l’obs‐
tacle de leur feuillage, la Casa Avreda du palais voisin de Villa
Hermosa.

Ces arbres faisaient partie du vaste jardin, le Parc dit-on à Ma‐
drid, qui entoure les façades intérieures de la Casa Avreda, et
s’étend jusqu’à la rue de Zorilla (Calle de Zorilla), parallèle à la
rue de San Geronimo.

De la terrasse dominant le jardin, terrasse à laquelle on accé‐
dait par de larges portes-fenêtres s’ouvrant sur le salon principal,
j’aperçus le haut d’un kiosque polychrome. Je devinai que c’était
le kiosque de bois ajouré, dont la terrasse dominait la rue de Zo‐
rilla. Déjà dans mon inspection diurne, cet édicule avait attiré
mon attention ainsi que la petite porte, de service sans doute,
percée dans la muraille nue séparant la propriété de la rue
Zorilla.

Seulement, après un tour rapide dans les salles où il m’était
permis de circuler, je fus assuré que la « réception », c’est-à-dire
les pièces destinées à recevoir, occupait une portion relativement
minime de la superficie de l’habitation. Donc, la partie réservée
aux seuls habitants, celle qui me demeurait inconnue, devait être
très importante.



Cela, il fallait le supporter, puisque je n’avais aucun moyen
d’enfreindre les convenances en me lançant dans les apparte‐
ments privés. Faute de grives, on mange des merles. Je me rabat‐
tis donc sur ce qu’il m’était loisible de contrôler.

Ainsi, au milieu de l’affluence sans cesse grandissante, je
parcourus :

La salle d’armes, dont le nom indique la décoration, je donnai
un coup d’œil à des pièces étiquetées : harnais de guerre de Fran‐
çois  I, canons de Fuenzo, mousquets de Gonzalès d’Almaceda…
Je vis des escopettes arabes, des hallebardes, des pertuisanes, des
armures…

Tout cela, évidemment, n’avait aucun rapport avec mes préoc‐
cupations dominantes. Je passai donc devant ces armes histo‐
riques avec une indifférence qui m’eût bien fait mal juger par les
collectionneurs, pour me lancer dans la magnifique salle de bal ;
dans la riche bibliothèque, formant annexe de la précédente et
ornée de tableaux des maîtres espagnols, de tapisseries an‐
ciennes, dont on pavoise la façade du palais les jours de fêtes
royales ; dans divers autres salons. Et je m’arrêtai devant un mur,
derrière lequel devaient commencer les appartements particu‐
liers, ces «  private  » qui m’intéressaient plus que tout le reste,
par la raison péremptoire que l’accès m’en était interdit.

Pour détourner ma curiosité de la faute dangereuse sur la‐
quelle je la sentais s’engager, je revins dans les premiers salons,
et priai un invité, isolé comme moi, de vouloir bien me désigner
le maître de la maison, le comte de Holsbein-Litzberg.

Mon interlocuteur me montra un homme de taille moyenne, à
la charpente puissante, à la face large auréolée de cheveux d’un



blond pâle, alors que la barbe soignée avait des tons de cuivre
rouge.

Au centre d’un groupe, le comte pérorait avec animation.

Je remarquai que ses traits étaient agités par moments, de fu‐
gitifs frémissements. Ses sourcils se fronçaient malgré lui, et
dans ses gestes mêmes, on sentait l’effort.

Détail curieux, il me donna à cet instant, l’impression d’un
homme en proie aux premières atteintes de la neurasthénie.

Je devais autrement m’expliquer bientôt l’agitation que je
constatais en lui et qu’il s’efforçait courageusement de
dissimuler.

Tout en l’observant avec une insistance telle que je me suis
souvent demandé depuis si je n’étais point guidé par un incons‐
cient pressentiment, je ne perdais pas de vue l’entrée principale.

Soudain, je cessai de m’occuper du comte de Holsbein-
Litzberg.

Sur le seuil du premier salon, venait d’apparaître un uniforme
qui fait battre le cœur de tout loyal Anglais.

Un capitaine d’état-major de notre armée était là, grand, sec,
blond, à peu près de mon âge, s’avançant avec cette morgue sou‐
veraine que les officiers des autres nations cherchent à imiter
sans pouvoir y parvenir.

Ah  ! le capitaine représentait dignement l’Angleterre, la
grande île que la valeur de ses enfants a fait la reine des mers, la
souveraine du monde.



Je demande pardon à tous de cette bouffée de lyrisme.

J’ai remarqué que chaque peuple se déclare le roi du monde
tout comme nous. Cela tient sans doute à ce que chacun est roi
du petit morceau de territoire qu’il occupe. Aussi pensé-je méri‐
ter l’indulgence que j’accorde volontiers aux autres.

Mais ce n’est point là ce qui me préoccupa à cette heure.

L’uniforme anglais ne se voit que rarement à Madrid. Aussi
me déclarai-je sans hésiter que ce capitaine d’état-major était ce‐
lui que j’attendais, sir Lewis Markham.

Et poussé par mon désir de savoir, comme par une faim dévo‐
rante longtemps contenue, mise tout à coup à portée d’une table
copieusement servie, je marchai aussi vite que possible vers l’offi‐
cier, je le joignis et m’inclinant, avec grâce, j’ose le dire :

— Sir Lewis Markham, je pense, fis-je, puis me désignant moi-
même : Max Trelam.

Cette présentation eut un effet immédiat.

La figure du capitaine s’illumina d’un sourire, ses mains sai‐
sirent les miennes, les serrèrent avec effusion, tandis qu’il pro‐
nonçait ces paroles, aussi étranges qu’inattendues :

— Max Trelam… Ah  ! mon cher camarade, quelle bonne for‐
tune de vous revoir. Allez, allez, vous n’étiez pas oublié par mon
cœur. On n’oublie pas les vieux camarades de l’Université
d’Oxford.

J’ai, je le garantis, une certaine habitude des propos interrom‐
pus, mais, dans le cas présent, je demeurai sans voix.



Ce camarade d’Oxford, se révélant subitement, me plongeait
dans un étonnement d’autant plus légitime que j’ai fait toutes
mes études à l’Université de Cambridge.

Et tandis que je délibérais encore en moi-même sur l’opportu‐
nité d’une réponse adéquate, sir Lewis me prit familièrement le
bras et m’entraînant :

— Allons saluer M. le comte de Holsbein… Après, nous bavar‐
derons. Joie et contentement, nous aurons à nous rappeler la
vieille Université.

Ma foi, je me laissai faire.

Nous présentâmes nos devoirs au comte qui nous répondit
avec une évidente distraction, bien que son regard me parût se
fixer sur mon compagnon avec une singulière expression interro‐
gative et haineuse.

Ce soin de politesse rempli, le capitaine m’entraîna de nou‐
veau avec lui vers l’une des portes-fenêtres s’ouvrant sur la ter‐
rasse qui, on se le rappelle, domine le jardin d’environ deux
mètres.

Il parlait, parlait, me rappelant des souvenirs d’Oxford, que je
n’avais certainement pas emportés de Cambridge.

— L’an dernier, j’ai rencontré Holser, vous savez, Holser,
notre capitaine de foot-ball, un colosse de six pieds et des pouces,
fort comme un taureau… Oui, je vois, vous revoyez en pensée… le
brave vieux garçon, qui n’était jamais de nos parties de plaisir,
parce qu’il consacrait ses loisirs à sa plus jeune sœur Kate… Kate,
nous étions durs pour ce pauvre laideron. Ses yeux, disions-nous,



ont dû être unis par un mariage de raison, car ils ne consentent
jamais à regarder du même côté.

Seulement, à mesure que ses «  remembrances » se succé‐
daient, sir Lewis Markham baissait le ton, par gradations insen‐
sibles, si bien qu’en arrivant à la terrasse, sa voix n’était plus
qu’un chuchotement.

Cette soirée de novembre avait une douceur de printemps.
Madrid, la ville froide, balayée par les âpres vents de la Nevada,
donne parfois à ses habitants des surprises de température
clémente.

Quelques couples, lassés sans doute par la chaleur des salons,
erraient comme nous en cet endroit, humant quelques bouffées
d’air frais, avant de se replonger dans la fournaise.

Le capitaine m’amena à l’une des extrémités, s’assura d’un re‐
gard rapide qu’aucun indiscret ne se trouvait à portée, puis lente‐
ment, d’une voix légère comme un souffle :

—  Il est admis maintenant que nous sommes des camarades
d’Université. Rien de plus naturel que notre entretien. Heureux
de nous revoir, nous sommes gais. Quand je vous toucherai le
bras, ayez la bonté de rire très ostensiblement.

J’inclinai la tête, je m’habituai à la situation baroque d’avoir
pour camarade cet officier que je voyais pour la première fois.

Il craignait d’être espionné. Cette crainte expliquait tout.

Il continuait d’ailleurs :

— Je vous déclarerai d’abord tout franchement que ce qui se
passe en ce moment, de vous à moi, est complètement à l’en‐



contre de mes souhaits. J’ai résisté le plus possible, mais la direc‐
tion du Times est puissante ; elle a pris l’engagement de ne rien
publier de ce que vous apprendriez, avant que l’autorisation vous
en soit donnée, soit par moi, soit par une autre personne dont je
vous parlerai à l’instant. J’ai dû céder.

— Très obligé, plaçai-je, légèrement froissé par les paroles de
mon interlocuteur.

— Cela n’est point matière à obligation… Ce soir, vous appren‐
drez des choses telles que vous comprendrez la justesse de ma
pensée. Moins on est de gens à savoir, mieux cela vaut pour la
paix de l’Europe.

Mais, changeant de ton :

— Au surplus, laissons cela. J’agis par ordre. Vous également.
Tous deux, nous sommes gentlemen, susceptibles d’échanger de
l’estime… Obéissons à nos instructions sans chercher plus loin.
Je suis d’abord chargé de vous dire pourquoi l’on vous a envoyé
en Espagne, à propos d’un document volé à Londres, et dont la
destination est Berlin.

— Ma foi, m’écriai-je, ce me sera un plaisir…

Il m’interrompit :

— Plus bas… d’ailleurs, riez…

Un coup d’œil m’apprit que deux personnes s’étaient accou‐
dées à la balustrade à quelques pas de nous, et j’eus un éclat de
rire qui me valut l’approbation de mon interlocuteur.

— Très bien, vous pouvez renoncer à la gaieté.



Les deux personnages inquiétants s’éloignaient. C’étaient sans
doute deux tendres, occupés d’un flirt et non pas de politique.

— Donc, reprit sir Markham, comme s’il continuait naturelle‐
ment une conversation commencée, l’espion qui a cambriolé lord
Downingby pensait que son larcin serait connu seulement le len‐
demain matin. Ce délai lui permettait de s’embarquer et de par‐
venir en territoire allemand.

— Mais qui est cet homme ?

Le capitaine haussa les épaules.

— Ne me demandez que ce que je sais… Ainsi que vous, je suis
une marionnette emportée dans la tragédie qui peut ensanglan‐
ter l’Europe. Mais ne m’interrompez pas, les minutes sont
précieuses.

Et lentement :

— La découverte immédiate du vol bouleversa le plan du cam‐
brioleur ; il trouva les ports gardés, surveillés si étroitement qu’il
ne put partir que le lendemain, et encore pour la France. Quand
on porte sur soi un trésor, on devient timide. À de certaines pré‐
cautions prises, le personnage qui, paraît-il, est un professionnel
réputé, avait reconnu la main tendue vers lui pour le saisir.

Son gouvernement pensa de même, car un télégramme en
style convenu lui enjoignit au débarqué de gagner Madrid.

— Pourquoi ?

Il me pressa fortement le bras en murmurant :

— Riez donc !



Deux messieurs se promenaient, venant à nous. Mais ils ne
nous accordèrent aucune attention et s’éloignèrent avant même
que mon rire, par ordre, se fût éteint.

—  Il semble, poursuivit le capitaine sans transition, que l’on
ait lancé à la poursuite de l’espion, car le voleur est un espion, un
personnage particulièrement redouté par ces industriels. Or, à
Madrid, réside, depuis huit jours, M. deKœleritz, secrétaire de la
Chancellerie allemande, envoyé extraordinaire chargé de
conclure avec le ministère espagnol un nouvel accord
commercial.

Le voleur doit remettre le document enlevé à ce fonctionnaire,
lequel l’acheminera sur Berlin. Ceci pour dépister la poursuite.
C’est ce que nous appelons croiser les traces.

—  Et cet envoyé extraordinaire consentira à ce rôle odieux,
dis-je, emporté par une révolte de tout mon être.

— Vraisemblablement, puisque je prononce textuellement les
paroles qui m’ont été confiées pour vous être rapportées. Au sur‐
plus, j’arrive au bout de ma communication. C’est un ordre à
votre adresse…

— À mon adresse ?

—  Oui, et le voici  : Obéir, sans réclamer d’explication à qui‐
conque ce soir réclamera votre concours au moyen du
nombre 323.

323 ! Je me frappai le front.

— Mais, c’était le chiffre du coffre-fort de lord Downingby !

Flegmatiquement, le capitaine grommela :



—  C’est possible. À présent, rentrons, voulez-vous. Mon am‐
bassadeur doit paraître à cette soirée, et je suis tenu d’être à sa
disposition.

Derechef, il passa son bras sous le mien, et m’emmena
lentement.

Comme nous rentrions dans le grand salon, il s’arrêta net,
disant :

— Ah ! señorita, permettez que je vous présente mon ami, — il
appuya sur le mot avec tant de force que l’idée me vint aussitôt
qu’il y avait là un signal convenu. — … Mon ami Max Trelam, cor‐
respondant du Times.

La personne n’était autre que l’inconnue du Prado, l’admirable
Tanagra vivante.

I · VI

—  La marquesa (marquise) d’Almaceda, reprenait Markham en
désignant la dame.

Puis s’adressant de nouveau à elle :

—  Mon ami est étranger, très dépaysé dans cette réunion.
Vous agréerait-il que je vous le confie ?

—  La recommandation du capitaine Markham est une sûre
caution, fit-elle d’une voix bien timbrée…

—  Merci, j’aperçois justement mon ambassadrice… Son mari
ne saurait l’accompagner ce soir, et m’a délégué ce soin.



Il salua deux fois, profondément pour la marquise, plus légè‐
rement pour moi, et s’esquiva en murmurant :

— Excusez… le devoir…

Je restais seul en face de la marquise, absolument empêtré de
ma personne. L’imprévu de la rencontre, l’impression du mystère
s’agitant autour de moi, tout contribuait à m’enlever ma présence
d’esprit ordinaire.

Elle s’en aperçut et, avec une grâce parfaite :

— Offrez-moi le bras. C’est en causant qu’un étranger s’initie à
un monde inconnu. Cherchons un coin où l’on puisse causer en
liberté.

Je m’exécutai. Je sentis sa main fine se poser légèrement sur
mon bras, mais je dois constater que ce fut elle, et non moi, qui
prit la direction de la marche.

Cinq minutes plus tard, nous pénétrions dans un petit salon, à
l’extrême bout de l’enfilade des «  réceptions  », petit salon de
conversation, garni de poufs, de divans, de meubles moelleux
propices aux bavardages, et dont les murailles disparaissaient
presque sous les tapisseries flottantes destinées, de même que
celles de la bibliothèque, à draper la façade de la Casa Avreda, le
jour de la fête du roi.

Deux ou trois couples s’y étaient déjà réfugiés, échangeant à
voix basse des répliques qui amenaient des tons roses sur les vi‐
sages et des rayonnements dans les yeux.

Ma compagne m’entraîna à l’écart vers une causeuse en  S.
Nous nous assîmes, et elle se prit à parler, heureusement pour



moi, car je me sentais tout à fait incapable d’exprimer une idée.

—  Avant toute chose, dit-elle d’une voix abaissée, mais déli‐
cieusement musicale, je dois vous faire connaître votre guide
dans ce milieu nouveau. Je suis une femme de chiffres.

— Vous ! parvins-je à balbutier.

Son affirmation me « renversait » littéralement. Cette « Tana‐
gra », une femme de chiffres ! Oh fi !

Elle eut un petit rire.

— Mais oui, moi-même, le chiffre m’apparaît nimbé de poésie.
Chaque chiffre provoque en mon esprit l’éclosion sion d’une
image. Ainsi, un exemple, un 2 placé entre deux 3, me représente
un cygne captif entre les rives escarpées d’un lac.

Je tressaillis… un 2 entre des 3, mais cela constituait le
nombre fatidique, secret du coffre-fort, 323.

La marquise me regardait bien en face. Dans ses yeux bleu-
vert, une question se précisait.

Plus de doute. Elle était celle qu’avait prévue l’ordre transmis
tout à l’heure à ma personne par le capitaine Markham.

Par ma foi, à aucune autre, il ne m’eût été plus agréable d’ac‐
corder mon aide, et je répliquai d’un ton pénétré :

— J’obéirai.

Elle me sourit… presque avec reconnaissance.

— Sans interroger ?

— Sans interroger.



Ses doigts effilés serrèrent les miens, puis reprenant son ex‐
pression de sphynx.

—  Pour vous récompenser, je vais vous conter une histoire,
une histoire qui est un peu la suite de celle que vous narrait tout
à l’heure sur la terrasse le capitaine Markham.

— La suite ? fis-je, ressaisissant d’un coup toutes mes facultés,
pour ainsi dire engourdies depuis ma présentation à ma gra‐
cieuse interlocutrice.

Elle jeta ce rire léger et cristallin qui lui paraissait habituel.

— Ah ! cela vous intéresse. Tant mieux. Rien ne me plaît da‐
vantage qu’un auditeur attentif. On raconte mieux. Il semble que
la valeur narrative doit augmenter, et ma foi, l’on ressent comme
une reconnaissance de cet accroissement de talent… Mais je m’é‐
gare, et le temps vole…

Coïncidence peut-être fortuite, elle me répétait là presque les
mêmes paroles que Markham sur la terrasse. Les minutes sont
précieuses, avait-il dit. Le temps vole, disait la marquise.

— Vous n’avez pas aperçu ce soir, M Niète de Holsbein, la fille
du comte qui nous reçoit ?

— Non, en effet.

—  N’ayez point de remords. Si vous n’avez point vu cette
blonde et mignonne jeune fille, ce n’est point faute d’attention.
Elle n’a point paru à la réception.

— Malade, peut-être ?



— Son père l’a déclaré à ses amis… Il les a trompés. Niète a été
enlevée ce soir, à cinq heures, alors que le crépuscule finissait.

— Enlevée… un amour ?…

L’énigmatique créature secoua la tête avec une subite tris‐
tesse, puis elle eut un geste brusque qui semblait repousser une
idée pénible et elle reprit, la voix éteinte par un voile :

— Non, non, ne croyez pas cela. Au surplus j’explique, à cinq
heures Niète se trouvait dans un pavillon situé de l’autre côté du
jardin.

— Je sais, sur la rue Zorilla.

— C’est cela même. Vous l’avez remarqué tantôt, en revenant
du Prado. Vous vous êtes livré à une investigation tout autour de
la Casa Avreda.

Je la considérai avec stupeur. Comment savait-elle cela ?

Mais elle allait toujours.

—  Ce pavillon se compose d’un rez-de-chaussée surélevé de
cinq marches et divisé en deux pièces que sépare une cloison per‐
cée d’une porte fermée par une simple tenture. Ces pièces n’ont
aucune ouverture sur la rue. Chacune accède au jardin par un pe‐
tit perron. Ces perrons sont construits sur un même diamètre.
Au-dessus, une terrasse où, durant la belle saison, l’on trouve
plus d’air qu’à l’étage inférieur.

Niète adore ce pavillon. C’est en quelque sorte son cabinet de
travail.



Elle s’y livrait donc, dans la pièce dont les baies regardent de
ce côté, achevant à la lumière une broderie. Sa femme de
chambre, Concepcion, qui ne la quitte jamais, lisait un roman
quelconque.

Très actionnée à sa lecture, cette dernière était à cent lieues de
Madrid, suivant les tribulations du héros du livre, quand un cri
étouffé lui fit lever la tête.

Et elle vit, chose incroyable, sa jeune maîtresse enveloppée
par une corde qui l’enlevait par la fenêtre.

D’un bond elle se leva, les bras tendus, pour retenir Niète qui
allait disparaître. Mais d’en haut, elle en eut la nette perception,
bien qu’elle n’ait aperçu personne, un jet de liquide pulvérisé fut
dirigé contre elle, lui emplissant les yeux de picotements
insoutenables.

Pendant quelques instants, elle demeura aveuglée, annihilée
par la douleur. Celle-ci s’apaisa peu à peu. Concepcion put regar‐
der autour d’elle.

De Niète, plus de trace.

Affolée, la camériste monta jusqu’à la terrasse. C’était là que
devait aboutir la corde.

Rien, personne !

Les ravisseurs et leur victime semblaient s’être évanouis en
fumée.

La marquise s’arrêta une minute, comme pour me laisser le
loisir de déguster son histoire.



Le fait est que j’avais besoin de respirer, de remettre en ordre
mes idées.

Cet enlèvement audacieux, en plein cœur de Madrid, à faible
distance des artères les plus fréquentées, la bizarrerie du procédé
employé, cela me mettait dans la disposition du lecteur absorbé
par les inventions stupéfiantes de certains romans-feuilletons.

Ce lecteur-là peut se ressaisir. Il quitte le volume et il se re‐
trouve dans la normale.

Tandis que moi, j’étais en plein feuilleton réel. La marquise
n’était point un mythe, ni M. de Holsbein, ni cette blonde Niète
que je ne connaissais pas encore.

— Et le comte nous reçoit, après un événement si cruel ?

L’accent de la jeune femme se fit sec, dur pour répondre.

— On l’y a forcé.

— Qui donc a imposé pareille épreuve à un père ?…

Elle ne me laissa pas terminer.

— Attendez, avant de juger, M. Max Trelam. Je reprends mon
récit. Conception finit par où elle eût dû commencer. Elle revint
dans cette demeure, joignit le comte et lui fit part de l’événement.

Mais elle achevait à peine qu’un valet remettait à M. de Hols‐
bein, une lettre qu’un commissionnaire venait d’apporter. L’‐
homme attendait dans l’entrée, que l’on voulût bien lui dire s’il y
avait une réponse ou non.

Le comte ouvrit cette lettre. Elle était ainsi conçue :



— Comment, balbutiai-je, vous savez le contenu ?…

— Oui.

— Cela me paraît inexplicable.

— Qu’importe, n’êtes-vous plus disposé à m’obéir sans récla‐
mer d’éclaircissements ?

— Ne le croyez pas, Madame. J’ai promis.

—  En ce cas, sachez vous contenter de ce que je puis vous
confier.

Son accent s’adoucit pour reprendre :

— Donc, la lettre disait ceci : « Comte, votre fille Niète mourra
ce soir si vous n’exécutez pas de point en point ces instructions.
Elles sont simples, du reste, et vous paraîtront sans doute plus fa‐
ciles à accepter que le trépas de votre enfant. »

— Horrible, fis-je malgré moi.

Elle ne parut pas entendre.

—   «  Dans la partie ancienne de votre habitation, existe la
Chambre Rouge, ainsi nommée de la couleur de sa tenture et de
sa cheminée de marbre ornée des armes de dom Priola d’Avreda,
grand prieur de l’Ordre des Bartolomites. Dans cette salle et sur
la table aux incrustations de cuivre, laquelle en occupe le centre,
vous laisserez, de neuf heures à minuit, sans que personne soit
dans la salle, le traité que vous avez volé au Foreign-Office…

— Hein ? clamai-je.



— … sous le déguisement d’un ouvrier ravaleur… Ceci est ma
volonté et je signe pour bien vous démontrer que je serai sans pi‐
tié : X 323.

Cette fois, je restai muet.

Encore ce nombre 323.

Ceci et aussi l’accusation lancée par mon interlocutrice contre
le comte de Holsbein, accusation de cambriolage du cabinet de
notre Premier, à Londres, m’enlevait jusqu’à la faculté de
respirer.

Quelle effrayante succession de révélations !

Et la marquise acheva paisiblement :

— On chercha le commissionnaire pour lui répondre ce simple
mot  : Convenu. Mais le porteur du message avait disparu, sans
que les domestiques, affairés par les derniers préparatifs de la ré‐
ception, se fussent même aperçus de son départ.

Depuis neuf heures, il en est onze maintenant, un document
dont la divulgation bouleverserait l’Europe, repose suivant la vo‐
lonté de X  323, sur la table incrustée de cuivre de la chambre
Rouge.

Et comme j’allais enfin exprimer mon étonnement, la mar‐
quise me montra d’un geste circulaire que nous étions seuls dans
le petit salon. Les autres s’étaient éloignés, les uns après les
autres, sans que je les eusse remarqués.

Elle se leva, me dit :

— Venez.



Puis, elle souleva l’une des tapisseries flottant le long du mur.
Une porte apparut. Avec une clef minuscule, elle ouvrit, et me
saisissant le poignet, elle m’attira à sa suite dans l’ouverture.

La porte se referma sur nous.

Que signifiait cela ? Mon visage exprimait sûrement l’ardente
curiosité qui me tenait, car la jeune femme appuya l’index sur ses
lèvres et articula ces mots :

— Sans explication, obéir ?

I · VII

J’affirmai du geste et je la suivis.

Nous étions dans un couloir à la voûte cintrée, au sol pavé de
larges dalles, dont l’usure attestait l’ancienneté.

Probablement une galerie du cloître devenu résidence de
clercs. Et dans la pénombre, car nous n’étions éclairés insuffi‐
samment que par des becs de gaz largement espacés, j’eus la vi‐
sion de cette maison, alors qu’elle abritait des hommes ayant re‐
noncé aux pompes du monde.

Je sentis peser sur moi la tristesse des renoncements… Je me
représentais les moines austères glissant lentement sur les dalles
que balayaient leurs robes de bure.

Nous marchions toujours. La galerie marqua deux coudes à
angle droit et soudain je m’arrêtai, retenant ma compagne.



Àdix mètres de moi, debout devant une porte dont la boiserie
se découpait en rouge sur la blancheur de la muraille, je venais
d’apercevoir un domestique vêtu de la livrée de la maison du
comte de Holsbein.

Mais la marquise l’avait vu avant moi.

Elle me rassura d’un sourire et continua d’avancer vers cet
homme.

Le laquais nous observait. Il fit mine de se mettre en défense,
puis il se ravisa… D’où provenait ce changement d’attitude ?

Les premières paroles de la marquise m’éclairèrent.

Il l’avait reconnue.

Mais malgré cela, la scène qui suivit me demeura d’abord
inintelligible.

— C’est toi, Marco, fit-elle de sa voix mélodieuse.

— C’est moi, Madame la marquise.

—  Je n’ai pas voulu tarder à te faire part d’une nouvelle
heureuse.

Elle marqua une pause, donnant ainsi au domestique, un Es‐
pagnol petit, râblé, à la physionomie naïve et passionnée, le loisir
d’écarquiller les yeux et d’ouvrir la bouche en O, signes évidents
d’une curiosité fort surexcitée.

— Tu aimes la jolie Concepcion ?

—  Oh  ! Madame la marquise, comme la Mère de Dieu, avec
cette différence pourtant, rectifia-t-il, que j’espère l’épouser, tan‐



dis que la Santa Virgen, je ne l’espère pas.

Concepcion  ! mais c’était la camériste de la jeune demoiselle
Niète, dont je venais d’apprendre la tragique aventure. Fille d’es‐
pion, enlevée par un autre espion, avec la mort suspendue au-
dessus de sa tête blonde.

— Je sais, reprenait ma singulière compagne, que vous souhai‐
tez tous deux économiser assez pour ouvrir une confiserie sur le
Prado.

— Hélas  ! notre mariage n’est pas pour demain… Il s’en faut
de mille pesetas (mille francs).

— Eh bien, Marco, ce gentleman et moi (elle me désignait de
sa main finement gantée), en faisant la récapitulation de notre
«  bourse de bienfaisance  », nous avons reconnu un reliquat de
mille pesetas, et avons résolu de l’employer à assurer le bonheur
de deux amoureux… Les voici, les mille pesetas.

Elle présentait devant les yeux du laquais ahuri, une petite
liasse de billets del banco real (de la banque royale).

— Oh ! señora, balbutia Marco, oh ! señor !

D’elle à moi, il promenait ses regards embués par une recon‐
naissance éperdue. J’avoue que la gratitude de ce pauvre diable
me gênait, car, en toute équité, je devais m’avouer n’y avoir au‐
cun droit.

Mais la mystérieuse jeune femme ne laissa pas à mes senti‐
ments le temps de se faire jour.

—  Alors, dit-elle du ton le plus suave, prends ces billetes
(billets), Marco, et ne tarde pas une minute pour annoncer à



Concepcion que votre bonheur est assuré. Va…

Marco secoua la tête.

— Ah ! je voudrais, mais…

— Mais quoi ?

— Je ne peux pas quitter cette porte.

Il montrait avec un ennui comique la porte teintée de rouge,
devant laquelle il se tenait.

— Qu’est-ce qui te retient là ?

— Les ordres de M. le comte de Holsbein.

— Que me racontes-tu là ?

—  Il m’a enjoint de ne pas perdre cette porte de vue jusqu’à
minuit.

— A-t-il peur qu’elle ne s’envole ?

Le laquais haussa les épaules en un mouvement dubitatif.
Après quoi, il murmura d’un air pensif :

— Peut-être.

Àtout autre moment, j’aurais ri de la réplique de ce garçon,
mais je m’avisais qu’une sorte de duel était engagé entre les deux
interlocuteurs, et d’instinct, je souhaitais que la charmante mar‐
quise triomphât.

Mon souhait devait être exaucé.



— N’est-ce que cela ? modula-t-elle… Cours auprès de Concep‐
cion… Je t’attendrai ici avec le señor. De la sorte, quatre yeux se‐
ront fixés sur la porte et tu pourras loyalement certifier au comte
que des regards vigilants ne l’ont point quittée de la soirée.

— Madame la marquise consentirait…

Elle prit une mine attendrie, prononçant avec une mélancolie
que la situation présente ne justifiait pas :

— Donner aux autres le bonheur, c’est ma destinée…

Marco, lui, ne remarqua point l’étrangeté de ces paroles qui
semblaient un cri de détresse échappé à l’âme endolorie plutôt
qu’une réponse à la question du laquais.

— Je me hâte, pour abréger la station de M la marquise.

Et de fait, il partit en courant.

Mde Almaceda s’était déjà ressaisie. Elle entama soudain une
dissertation sur les confiseries du Prado, et les chances qu’avait
le ménage futur de Marco et de Concepcion, d’arriver à l’aisance.

Je l’écoutais, ou mieux, j’écoutais la musique de sa voix. Je ve‐
nais de me déclarer qu’il se passait en ce moment une chose dont
l’explication me serait refusée, et je me résignais sans trop de
peine.

Ma première idée avait été que ma compagne éloignait le do‐
mestique pour pouvoir pénétrer dans la Chambre Rouge et enle‐
ver le document qui s’y trouvait.

J’avais fait fausse route, car rien n’indiquait qu’elle eût eu
semblable pensée.



Elle parlait vite, pour parler. Évidemment il lui importait peu
de dire des choses intéressantes.

Je tournais le dos à la porte de la Chambre Rouge. Peut-être,
sans que je m’en aperçusse, la marquise avait-elle manœuvré de
façon à m’amener insensiblement à cette position.

Tout à coup, il me sembla percevoir derrière moi, le glisse‐
ment léger d’une porte ouverte avec précaution.

Je voulus me retourner d’instinct, sans réflexion, obéissant à
cette attraction machinale qui mène les regards vers un son
inattendu.

Et ce fut la surprise nouvelle, après toutes celles de la soirée.

D’un geste brusque, prompt comme l’éclair, la marquise jeta
ses bras en avant, ses mains s’appliquèrent sur mes joues, immo‐
bilisant ma tête, tandis que ses doigts, qui couvraient mes
oreilles, exécutaient un rapide battement, dont l’effet fut de rem‐
plir mon appareil auditif d’un bourdonnement continu, m’inter‐
disant d’entendre tout autre bruit.

Je crois que, toute autre lady, agissant ainsi, j’aurais estimé sa
tenue shocking au dernier point… Ici, je n’eus même point la
pensée de juger l’acte de la marquise inconvenant.

Pourquoi ? je l’ignore.

Est-ce que, dans sa manière, mon moi intime sentait l’absence
de tout sous-entendu  ? Est-ce que les circonstances plaidaient
pour elle ?

Je le répète, je ne saurais élucider ceci.



Mais je pense que les gens qui établissent des règles de tact et
de bienséance, dans lesquelles ils ordonnent à tout le monde de
circuler absolument comme le public s’engage dans les balus‐
trades à circonvolutions aux guichets du Métropolitain, se
trompent grossièrement.

Ce qui doit et peut se faire, varie selon l’individualité.

Le tact est une saveur personnelle, et non un uniforme que
l’on impose à tous.

Mais je divague, je veux toujours voir clair au fond de mes im‐
pressions, et j’oublie que le fond de Max Trelam vous est sans
doute totalement indifférent.

Malgré les mains qui me retenaient captif, je pus couler un
coup d’œil fugitif à ma gauche.

Disparaissant à l’angle du couloir, il me sembla distinguer
confusément la silhouette d’un homme qui disparut aussitôt.

La marquise comprit que j’avais vu, oh si peu !

Elle me lâcha aussitôt, et me menaçant du doigt :

— Enfant terrible, vous m’obligez à m’expliquer encore…

Et avec un rire charmant qui me prouvait à tout le moins que
je ne l’avais point trop fortement irritée :

—  Le commissionnaire qui, tantôt, a apporté la lettre mena‐
çante de X 323, était X 323 lui-même.

— Lui ! m’écriai-je abasourdi, il a eu l’audace…



L’audace était bien le mot. Venir dans la maison de l’homme
dont on a ravi la fille, auquel on jette une menace de mort.

Pourtant, paraît-il, j’avais des idées erronées sur les actions té‐
méraires, car ma compagne coupa ma phrase stupéfaite :

— Attendez donc, pour parler d’audace. (Dans son accent, il y
avait une vibration d’orgueil). X 323, resté seul pour attendre la
réponse, profita de l’inattention du personnel, absorbé par les ul‐
times préparatifs de la fête, décorations, etc. Il se glissa jusqu’ici,
pénétra dans la Chambre Rouge, et se dissimula sous la vaste
cheminée qui occupe presque tout le panneau de gauche.

J’écoutais.

X 323 prenait pour moi les proportions d’un héros de la fable.

—  Il avait bien jugé Holsbein. Il lui avait tendu un piège, de
nature à frapper terriblement, non seulement sa propre imagina‐
tion, mais encore celle des espions à combattre dans l’avenir. Pa‐
raître avoir le don de l’impossible est une force terrible, parce
que les hommes sont tous enclins à aimer le merveilleux. Sans
cela, la raison leur dirait que l’impossible n’est pas possible, et
que la réalisation d’une chose réputée impossible a toujours,
pour qui la recherche sans parti-pris, une explication simple et
naturelle…

Et, baissant la voix, comme si elle craignait que ses paroles ne
se propageassent autour de nous :

—  Vous venez de voir comment X  323 a quitté la Chambre
Rouge, emportant le document dérobé au Foreign-Office. Eh
bien, Holsbein sera affolé, lorsqu’il trouvera la chambre vide,
lorsque ses factionnaires lui affirmeront n’avoir pas bougé de



leur poste. Je dis factionnaires au pluriel, parce qu’un autre do‐
mestique croise devant la fenêtre, dans le jardin… Et il ne viendra
pas à l’idée de ce lourd Allemand que le commissionnaire, nous,
et une fausse clef agissant avec entente, aurons tout fait le plus
simplement du monde.

— C’était X 323 ? trouvai-je seulement la faculté de dire.

— Oui.

—  Pourquoi n’avoir pas eu toute confiance en moi  ?… Mon
loyalisme…

—  Ne fait pas doute, interrompit-elle vivement  ; seulement
X 323 ne jugeait pas que vous dussiez le voir encore.

— Encore ? Voilà un mot qui me fait supposer que je le verrai.

— Je le crois. À présent que le document est revenu à ses légi‐
times propriétaires, il est probable qu’il tiendra à vous remercier
de la discrétion du Times et de son correspondant. Mais silence,
voici Marco.

Et elle reprit sans transition sa petite conférence sur les
confiseries.

Marco en effet arrivait tout essoufflé.

Ce fut une avalanche de remerciements, d’exclamations.
Conception était folle de joie. Sa vie, celle de Marco seraient dé‐
sormais à la disposicion de usted.

La marquise coupa court à l’exubérance de l’amoureux ravi et
derechef m’entraîna dans son sillage.



Elle connaissait admirablement les aîtres, car au lieu de rega‐
gner le petit salon d’où nous étions partis, nous débouchâmes en
arrière du « buffet ».

Conception avait-elle pressenti que nous opérerions notre
rentrée de ce côté ? Peut-être. En tout cas, elle se trouvait là, se
précipita sur nous, nous prit les mains, les baisa, fit mine de
s’agenouiller, tout cela au milieu d’un flux de paroles où la
Vierge, les Bienheureux, la confiserie, notre salut éternel, son
amour, se mêlaient dans cet inextricable désordre dont l’âme ca‐
tholique espagnole a le secret.

Processions et sérénades, encens et castagnettes, ces choses
qui, pour nous, représentent des idées situées aux antipodes de la
pensée, forment chez le peuple transpyrénéen un amalgame dont
une señora me disait un jour, non pas avec le scepticisme du
Nord, mais bien avec la foi profonde de la Péninsule :

— Nous autres, pauvres mortels, nous mêlons tout ensemble,
le bon et le mauvais ; mais, voyez-vous, Dieu et le Diable sont de
puissants seigneurs : chacun arrive à retirer sa part.

Cependant, la marquise de Almaceda consentait à ce que
Concepcion l’accompagnât au vestiaire, où elle avait déposé son
manteau, et elle me tendait sa main fine avec ces mots :

— Je vous remercie, sir Max Trelam, sans vous j’aurais été fort
embarrassée.

Elle se moquait sans doute… Embarrassée, elle  !… J’avais
conscience d’avoir, durant toute la soirée, eu l’importance d’un
petit garçon.

Elle s’était éloignée.



Je restais là, à quelques pas du buffet, les idées cavalcadant
sous mon crâne. Oh ! idées pas désagréables. Le document était
reconquis, la paix assurée, l’Angleterre victorieuse… All right  !
Dieu et mon Droit. La vieille devise britannique se justifiait une
fois de plus.

I · VIII

Le bruit d’une discussion me tira de mes réflexions.

Au buffet, les « serveurs » entouraient un domestique, revêtu
de la livrée du personnel de la Casa Avreda, dont l’attitude, l’ac‐
cent indiquaient clairement l’état d’ébriété avancée.

En soignant les invités de son maître, le serviteur avait jugé
équitable de se soigner lui-même, et il avait eu également des at‐
tentions répétées autant que spiritueuses.

Le résultat, facile à prévoir, était une démarche titubante et
une voix pâteuse du plus déplorable effet.

Tel était d’ailleurs l’avis des autres gens de service, car ils in‐
sistaient auprès de leur camarade, afin que celui-ci regagnât sa
chambre, sans bruit, et ne s’exposât pas à être vu par le
« patron », qui, sans aucun doute, punirait d’un renvoi immédiat
le scandale provoqué par Antonino.

Antonino, ainsi s’appelait le délinquant.

Mais on connaît l’obstination horripilante de ceux qui noient
leur raison dans un certain nombre de verres.



L’ivresse est une folie momentanée, jusqu’au jour où, par la
voie du delirium tremens, elle arrive à être l’aliénation
chronique.

Comme la folie, sa sœur, elle est victime de l’idée fixe. De là,
l’entêtement proverbial des ivrognes.

Or, Antonino, cramponné à un dressoir, dodelinait de la tête,
répondait invariablement à toutes les objurgations :

—  Le patron m’a dit  : Antonino, à minuit exactement, tu te
trouveras, muni d’un bougeoir, dans le couloir du vieux Logis,
près de la porte du petit salon des tapisseries. À minuit, je dois
être là avec mon bougeoir. C’est la consigne. Si je me couche, je
n’y serai pas, je ne veux pas me coucher avec un bougeoir.

Le niais. Il s’était grisé, alors que lui était réservée la bonne
fortune de voir la figure du comte de Holsbein, lorsqu’il constate‐
rait la fuite, inexplicable pour lui, du document enfermé dans la
chambre Rouge.

Cette réflexion traversa mon cerveau comme un trait de feu,
suivie presque aussitôt de celle-ci :

— Je paierais cher pour être à sa place.

Avez-vous remarqué comme l’imagination marche vite  ?
Comme la lumière et l’électricité, elle doit faire du 96,000 lieues
à la seconde. Automobilistes, pleurez, vous progressez comme
des tortues !

En une seconde donc, je m’étais déclaré :

— Il faut que je prenne sa place… Je la prendrai… Oui, mais
comment y arriver ?… Ah ! par le ciel ! Concepcion va m’aider.



La fille de chambre, en effet, venait de reparaître, et m’annon‐
çait sa présence en mettant de nouveau en mouvement Dieu,
Saints, Archanges, toute la population du Paradis enfin, pour tra‐
duire hyperboliquement la reconnaissance éperdue née en elle du
don des mille pesetas.

Je n’y avais nul droit, mais bah ! je l’exploitai sans vergogne et
quelques minutes après, Concepcion, stylée par moi, avait fait
absorber, à Antonino, deux coupes de champagne aromatisé
d’eau-de-vie de Xérès.

Du coup, le laquais avait perdu même le souvenir de sa
consigne et de son bougeoir. Il s’était laissé prendre par le bras et
mener vers sa chambre.

Sans en avoir l’air, je m’étais glissé sur les traces du couple,
non sans recueillir au passage les remarques admiratives des
autres serviteurs, vantant l’habileté de Concepcion.

—  Oh  ! les femmes, il n’y a pas à dire, c’est malin comme le
Malin lui-même, compliment qui chatouilla agréablement mon
ouïe de reporter, car la malice de Concepcion, je la lui avais
soufflée.

Je n’en ai pas orgueil, croyez-le bien, car «  confirmer un
ivrogne » ne me paraît pas aussi admirable que délivrer son pays
ou même qu’empêcher un homme de boire au delà de sa soif.

J’aidai Concepcion à hisser Antonino jusqu’à sa chambre, puis
je la renvoyai.

Àminuit moins cinq, je sortais de ladite pièce, revêtu de la li‐
vrée du drôle, qui ronflait à poings fermés sur son lit… J’avoue



qu’il me répugnait, sa livrée aussi, mais la curiosité avait été la
plus forte.

Et enfin, j’avais réduit mes scrupules au silence par cet argu‐
ment péremptoire :

— Je suis correspondant du Times. Je suis ici pour voir et sa‐
voir. Il me faut voir.

Avec le sentiment du devoir, on endosse la livrée d’un homme
ivre aussi facilement que celle d’un ambassadeur.

Je fermai la porte à clef, puis muni d’un candélabre de cuivre,
bougies allumées, je gagnai, par les couloirs que la marquise de
Almaceda m’avait fait parcourir, l’entrée du petit salon des
Tapisseries.

Àcet instant seulement, je me demandai si ma démarche
n’était pas stupide, ridicule.

Le comte pourrait me reconnaître. Ne lui avais-je pas été pré‐
senté par sir Lewis Markham ?

Mais on lui avait présenté tant de monde, ce soir-là ; et aussi,
comment soupçonnerait-il un de ses invités sous la livrée de ses
gens ?

Enfin, on est toujours un peu de mauvaise foi, même vis-à-vis
de sa propre personne… Je me déclarai que, ayant dérobé la
place d’Antonino, je devais à ce garçon de la tenir à la satisfaction
de son maître.

Au surplus, la petite porte du salon s’ouvrit et se referma vive‐
ment sur deux personnages, apparus comme des diables sortant
d’une boîte.



L’un était M. de Holsbein. Dans l’autre, je devinai M. de Kœle‐
ritz, cet envoyé extraordinaire de la Chancellerie allemande, dis‐
cutant au grand jour la conclusion d’un accord commercial avec
l’Espagne, collaborant dans l’ombre à des opérations louches
d’espionnage.

Àl’inverse de son compagnon, M.  de Kœleritz, arrivé à la ré‐
ception depuis que moi-même en étais… officieusement absent,
se montrait maigre, osseux, parcheminé. Très grand, on s’éton‐
nait, lorsqu’il marchait, de n’entendre point cliqueter les os de
son squelette.

Il rappelait une composition célèbre d’Albert Durer, la Mort
Coquette, le squelette sinistre se parant comme une jolie femme.

Observation fugitive ou presque, de suite le comte s’écria :

— Mais ce n’est pas Antonino.

— Non, fis-je en « vulgarisant » ma voix, je suis un extra de la
maison Olaredo (c’était celle qui s’était chargée du buffet)… On
m’a dit  : Prends un candélabre et attends ici les ordres de
M. le comte.

— J’avais commandé Antonino… Pourquoi n’est-ce point lui ?

— Je ne sais pas. Peut-être est-il indisposé…

M. de Holsbein haussa les épaules d’un air mécontent et
sèchement :

— Enfin, suivez-nous.

Il passa devant avec M. de Kœleritz, et parcourut le couloir
dallé où m’avait guidé naguère la marquise d’Almaceda.



Mon cœur battait, comme à l’approche d’une péripétie
capitale.

Nous arrivons devant la Chambre Rouge. Je porte le candé‐
labre de façon à masquer mes traits au brave Marco, qui est tou‐
jours de faction.

S’il me reconnaissait, quel désastre !

Mais il n’y a pas de danger. Le pauvre diable est bien trop oc‐
cupé, à ne pas laisser deviner au comte qu’il a commis une irré‐
gularité en allant aviser Concepcion de son bonheur.

— Tu n’as pas bougé ?

— M. le comte peut en être certain.

— Et personne ne s’est montré ?

— Personne.

— Bien, tu es libre… attends, tu préviendras ton camarade, de
faction dans le jardin, qu’il peut aller se coucher… Bonsoir.

Marco s’éloigna à grandes enjambées. Je sens, moi, qu’il a
peur d’être rappelé, d’avoir à subir de nouvelles questions.

Il a tourné l’angle de la galerie, il doit pousser un ouf  ! de
satisfaction.

Àce moment, M. de Holsbein sort de son immobilité.

— M. de Kœleritz, dit-il avec une nuance de déférence, je dois
vous prier de vouloir bien vous charger du candélabre pour en‐
trer dans la Chambre Rouge. Moi, je vais avoir les deux mains
prises.



Il les montre. De la dextre, il tient une petite clef ; de l’autre, il
manie un revolver qu’il vient de sortir de sa poche.

— Il faut s’attendre à tout.

Puis, se tournant vers moi :

— Remettez le flambeau à Monsieur, et attendez-nous là.

J’obéis.

Lui introduit sa clef dans la serrure. J’ai une envie folle d’écla‐
ter de rire à la vue de ses précautions pour entrer dans une
chambre vide…

Il ouvre, repousse violemment le battant et braque son revol‐
ver sur un invisible ennemi.

— Personne ! et l’enveloppe n’est plus sur la table ! Oh !

C’est une exclamation de stupeur et de colère qui ponctue la
phrase.

Il ajoute :

—  Oh  ! j’en suis sûr, maintenant… C’est lui  ! c’est lui, cet
homme énigme, insaisissable, qui semble un lutin se jouant des
barrières et des verrous !

Comme la marquise avait raison tout à l’heure. La tendance à
la merveillosité enlève au comte jusqu’à la faculté de raisonner.
Mais il n’y a pas de lutins, M.  le comte. Pour entrer dans une
salle, on ouvre forcément la porte ou la fenêtre.

Il m’aperçoit, se contraint au calme, et murmure :

— Monsieur de Kœleritz, entrons, je vous prie.



Tous deux disparaissent dans la Chambre Rouge, dont la porte
se referme.

Oh ! cela commençait si bien. Est-ce que je vais être privé des
réflexions que je pressens devoir être échangées ?

Non, non… Un vrai journaliste, et les reporters du Times sont
de vrais journalistes, n’est jamais pris de court.

J’ai dans ma poche le petit appareil que la réclame a populari‐
sé à Londres sous le sobriquet de « Plus de Sourds ».

C’est une sorte de microphone à renforçateur enfermé dans
une gaine de la dimension d’une bonbonnière de poche.

Les sourds en introduisent une extrémité dans l’oreille, et ils
entendent. Nous, au Times, nous avons trouvé à l’appareil une
application à laquelle l’inventeur n’avait certes pas songé.

Nous en avons fait un écoutoir à travers les portes.

Ma foi oui. L’un de nos reporters, ayant remarqué par hasard
que l’on pouvait percevoir des vibrations infinitésimales, eut
l’idée de s’assurer que la vibration des panneaux d’une porte se‐
rait transmise par le «  Plus de Sourds  »… et il découvrit ainsi
qu’appliqué sur le bois, le système apportait au tympan les
conversations émises de l’autre côté.

Mon écoutoir sur le panneau, mon oreille à l’extrémité oppo‐
sée, j’entendis un sanglot.

Qui donc pleurait ? Voilà encore une chose inattendue.

Puis la voix brisée par l’émotion, M. de Holsbein parla :



— Excusez un instant de faiblesse, M. de Kœleritz… j’ai sacrifié
ma fille, pauvre petite Niète, à la grandeur de l’Allemagne.

—  Que voulez-vous dire  ? répliqua l’organe peu harmonieux
du plénipotentiaire commercial.

— X 323 la tient en son pouvoir. Il m’a informé qu’elle mour‐
rait si le document de Londres ne passait pas la soirée ici, sur
cette table.

— Eh bien ?

— Eh bien… J’ai tenté de prendre cet homme, d’en finir avec
lui. Des serviteurs dévoués aux portes, d’autres prêts à leur prêter
main-forte au premier appel…

— Et il a trompé toutes vos précautions, il est venu ; il a repris
le traité…

— Non, gronda le comte avec explosion… Sur cette table était
une enveloppe contenant des papiers sans importance… Voilà
comment j’ai donné la vie de ma fille à l’Allemagne !

Je faillis pousser un cri.

X 323 avait été joué. De nouveau, la guerre farouche était sus‐
pendue sur les nations d’Europe.

Mais M. de Kœleritz continuait, m’interdisant de penser.

— Alors, vous allez me remettre la pièce en question.

— Pas ce soir, demain.

— Pourquoi ce retard ?



— Parce que X 323 est à ma poursuite… garder ce document
chez moi eût été folie… Tenez, je me suis aperçu que mon secré‐
taire, mes armoires avaient été fouillés à fond. Par qui ? Quand ?
Impossible de le savoir… Ce terrible personnage est partout. Il
entre, il sort, sans laisser de traces.

—  Mais enfin, le document que notre gouvernement m’a en‐
joint de recevoir… interrompit M.  de Kœleritz avec une nuance
d’impatience.

—  … Est dans une cachette sûre… Je l’y ai enfermé dès mon
arrivée d’Angleterre. Voilà pourquoi, Monsieur de Kœleritz, je ne
serai en mesure de vous le remettre que demain.

Je compris que tous deux, allaient reparaître. Je réintégrai
mon écoutoir dans ma poche et je m’adossai au mur de l’autre
côté de la galerie, avec la mine indifférente et ennuyée d’un do‐
mestique qui trouve que son service le fait coucher bien tard.

Il était temps… Le comte et son compagnon sortirent.

Il me remit le candélabre et me renvoya à ce qu’il supposait
être mon travail.

Moi, je ne perdis pas de temps.

Je courus à la chambre d’Antonino. L’ivrogne ronflait
toujours.

En un quart d’heure, j’eus repris mes vêtements de gentleman
et, sans plus m’attarder dans les salons de la Casa Avreda, je
m’esquivai.

Une heure du matin sonnait à une église voisine, quand je re‐
mis le pied sur le trottoir de la rue San Geronimo.



I · IX

Rien n’est pénible comme de passer, sans transition, d’une am‐
biance romanesque à l’atmosphère prosaïque du train-train
habituel.

La perspective de rentrer à l’hôtel de la Paix me fit frémir
d’indignation.

J’avais employé toute une soirée à évoluer au milieu des récifs
d’une intrigue tragique ; un vent de guerre et de massacres avait
soufflé autour de moi, me donnant le grand frisson de peuples en
marche vers la mort, de trônes vacillant sur leur base, de théories
de canons prêts à cracher l’ultima ratio des dissentiments hu‐
mains, et j’irais m’étendre entre mes draps, ainsi qu’un bon bour‐
geois, lentement, stupide, après une journée de petit négoce ?

Autant prescrire au Prince Charmant de se présenter à la Belle
aux cheveux d’Or avec un bonnet de coton sur le chef.

Ceci, c’est ma vanité qui l’exprima.

Au tréfonds de moi-même, une impression obscure, informu‐
lée, me poussait plus encore à ne pas me diriger vers la Puerta del
Sol.

Je ressentais, sans bien m’en rendre compte, un désir intense
de me porter dans le voisinage de l’endroit où M  Niète d’Hols‐
bein avait été enlevée.

Pourquoi ? Quel intérêt présenterait pour moi la vue de murs
derrière lesquels il s’était passé quelque chose plusieurs heures
auparavant ?



Sait-on jamais pourquoi l’on croit vouloir faire ce qui est
écrit ?

Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers l’étroite rue de Zorilla.

Àce moment de la nuit, la petite voie était silencieuse, obscure,
déserte, ainsi qu’il advient pour tous les passages qui ne relient
pas des artères fréquentées.

Le long mur du parc de la Casa Avreda, continué par celui de
la Villa Hermosa voisine, empruntait à l’ombre un aspect sinistre,
et par-dessus sa crête, les arbres aux feuillages jaunis entre-cho‐
quaient lugubrement leurs branches.

Dominant la muraille, telle une tourelle minuscule, le pa‐
villon, théâtre du drame, apparaissait, le rayon d’une lanterne
lointaine éveillant, à sa surface, en un poudroiement imprécis, les
ors et les carmins enluminant les boiseries.

Une tristesse pesait sur les choses mornes. Le ciel ténébreux,
où des nuages pressés se hâtaient, chassés par le vent, ainsi qu’un
troupeau fuyant l’ardeur agressive du chien de berger, semblait
suinter de la douleur.

Il est cependant fort possible que ces sensations provinssent
tout simplement de la détente nerveuse succédant à la surexcita‐
tion à laquelle j’avais été soumis depuis vingt-quatre heures.

Je m’étais arrêté en face de la petite porte de service, percée à
peu près au centre de la muraille du parc, quand un léger déclic
me fit tressaillir.

Quelqu’un se trouvait de l’autre côté de cette porte et l’ouvrait.



Une forme féminine se dessina dans l’encadrement, parut
écouter, puis risqua quelques pas prudents dans la rue.

Un mince rayon de lune filtrant à travers l’écran des nuées me
permit de reconnaître Concepcion.

Ah ! ah ! Quelle chose appelait la camériste dans la ruelle dé‐
serte, à une heure aussi avancée ?

En me posant cette question, je fis instinctivement un pas en
avant, sortant de l’ombre qui m’avait dissimulé jusque-là.

Concepcion eut un cri d’épouvante ; mais aussitôt, elle distin‐
gua mes traits et s’approcha vivement.

— Ah ! señor, c’est la bonne Vierge d’Atocha qui vous envoie.
Je mourrais de peur à être seule, par cette obscurité, dans cette
rue qui semble un coupe-gorge.

— Pourquoi y êtes-vous, en ce cas ? Rentrez.

— Je ne dois pas.

— Comment ?

— J’attends la señorita Niète.

— Vous ?…

Elle attendait la captive du X 323 à présent !

Par ma foi, c’était une heureuse inspiration qui m’avait amené
là. J’allais sûrement apprendre du nouveau. Et d’un ton
engageant :

— Je croyais…



La pétulante Espagnole ne me laissa pas poursuivre.

—  … Moi aussi, je croyais, bredouilla-t-elle avec volubilité,
mais il paraît que je me trompais, la Sainte Madone en soit bénie.
J’ai été prévenue que la señorita rentrerait par la rue de Zorilla
entre une heure et une heure et demie du matin, et d’avoir à tenir
la porte de service ouverte pour la recevoir.

— Prévenue ? répétai-je surpris.

— Oui, señor, par une lettre.

— De qui ?

—  Oh  ! cela, je n’en sais rien… Je l’ai trouvée dans ma po‐
chette… C’est un peu après que je vous eus laissé dans la chambre
de cet ivrogne d’Antonino… Qui l’avait glissée là ?… Voilà ce que
les Archanges pourraient peut-être bien dire, mais une pauvre
fille de chambre n’en est pas capable.

Et, continuant avec un redoublement de vivacité :

—  L’important est que la lettre soit arrivée à son adresse, et
que la porte soit ouverte pour la chère et douce señorita. Si le
señor, qui déjà a été si bon pour Marco et pour moi, voulait at‐
tendre jusqu’au retour de la chère petite fleur, je lui serais recon‐
naissante comme au Seigneur lui-même, car je n’aurais plus peur
et je ne sentirais plus mon cœur se crisper comme un picador
boulé par le taureau.

Il y a des minutes où un gentleman pense tout naturel de
veiller sur la tranquillité d’une maid (fille, domestique) avec la‐
quelle, en temps ordinaire, il dédaignerait de se commettre.

Il avait suffi à Concepcion de prononcer cette parole magique :



— La señorita va venir.

Pour me faire oublier l’incorrection, l’impropriété de ce tête-à-
tête nocturne avec une servante.

Je me figurai de bonne foi que j’agissais uniquement comme
correspondant du Times… Depuis, je me suis demandé souvent
si, à cet instant déjà, Max Trelam, gentleman pitoyable au sort
d’une jeune fille inconnue, frappée horriblement par la fatalité,
ne subissait pas une inexplicable attraction télépathique.

Que soit vraie l’une ou l’autre de ces suppositions, le fait cer‐
tain est que je m’improvisai le garde du corps de Concepcion, la‐
quelle, dans sa satisfaction, se laissa emporter jusqu’à me pro‐
mettre l’accès gratuit de la future confiserie sur le Prado.

Voilà à quoi l’on s’expose quand on obéit à la curiosité profes‐
sionnelle, ou sentimentale.

Au surplus, sauf ce léger inconvénient, je dois rendre à la sou‐
brette ce témoignage qu’elle ne m’obligea pas à prendre part à la
conversation.

Elle en fit tous les frais, utilisant cette prodigieuse faculté
qu’ont certaines femmes et beaucoup d’hommes politiques de
parler comme dix sans penser comme un.

Cela dura, je n’en ai pas la notion exacte, le bavardage inces‐
sant de la fille me plongeant dans une sorte d’engourdissement.
Je ne m’étonnais même pas de la confiance qu’elle me
témoignait.

La fatigue, sans doute, obscurcissait mon jugement ; sans cela
il m’eût paru au moins étrange qu’elle m’eût parlé de la dispari‐



tion de Niète, alors que la foule accourue à la réception du comte
de Holsbein avait dû se contenter de l’excuse vague d’une indis‐
position subite, expliquant l’absence de la pauvre enfant.

X 323 ne me l’a jamais avoué, mais je crois, aujourd’hui, que
ce profond analyste des hommes placés sous son regard m’avait
percé à jour, qu’il avait prévu, avec une certitude absolue, les
actes auxquels me conduiraient mon caractère et mon tempé‐
rament, et qu’à ce moment même, j’obéissais, sans m’en douter, à
ce qu’il avait jugé plus utile.

J’étais une unité dans la comédie douloureuse dont cet
homme était seul à régler les péripéties. Et nul ne m’ôtera de
l’idée qu’il m’avait choisi pour créer un motif de distraction, d’er‐
reur à son adversaire, M. de Holsbein.

Et je suis son ami, plus que cela, je l’admire ! Je m’incline de‐
vant cette force, ainsi que le marin se courbant sous la tempête,
tellement conquis par la puissance révélée, que la critique ou le
reproche n’ose plus se formuler.

Un chuchotement.

— La voici !

C’est Concepcion qui me désigne, là-bas, une ombre s’avan‐
çant lentement.

J’ai comme un choc à la poitrine, et je regarde, je regarde,
sans un mot, sans un geste.

Je ne distingue qu’une silhouette à peine estompée : le visage,
la taille, la tournure, me demeurent invisibles, et pourtant jamais
je n’ai ressenti aussi nettement l’impression de la douleur.



Autour de cette ombre, progressant dans l’ombre des choses,
flotte, impalpable et cependant poignant, quelque chose de dé‐
chirant, de fatal. Il y a là une agonie d’âme que l’âme devine.

Je crois que Concepcion elle-même est en proie à une sensa‐
tion analogue, car la suivante s’est immobilisée.

Elle reste figée, le cou tendu ; on croirait qu’elle hésite à pré‐
sent à reconnaître sa jeune maîtresse, qu’elle doute du témoi‐
gnage de ses yeux.

D’un geste machinal, elle m’enjoint de rentrer dans la zone
des ténèbres qui ourle le mur.

Pourquoi ? À quel instinct obéit cette fille simple ? Et j’obéis
avec le sentiment qu’elle a raison, que ma présence est déplacée.
Je m’éloignerais si cela m’était possible sans me faire remarquer.

Niète se rapproche. Tout près, elle a un gémissement.

— Concepcion !

— Señorita !

La voix de la jeune fille a secoué l’indécision de l’Espagnole.
Son exubérance reprend le dessus. Elle bondit auprès de sa maî‐
tresse, l’enlace éperdument, avec des mots sans suite, qui ca‐
ressent celle que ses bras emprisonnent, qui menacent ceux par
lesquels elle a souffert.

Et, sous la clarté de la lune, réapparue comme pour jeter une
auréole bleuâtre à cette scène touchante, Niète de Holsbein se
montre à mes yeux. Le corps de ténèbres devient lumière, le
spectre imprécis se fait femme.



Le pâtre génois qui assista à la métamorphose de l’écume des
flots en la divine incarnation de Vénus, dut éprouver un saisisse‐
ment analogue.

Tout à l’heure, elle n’était rien, qu’une tache plus noire dans le
noir. Maintenant, ses cheveux blonds, son mignon visage parlent,
ses yeux de pervenche semblent rayonner de la lumière. Une pe‐
tite étoile terrestre venait de s’allumer en face de moi.

Ôpuissance du décor, puissance des effets du clair et de l’obs‐
cur opposés !

C’est sous cet aspect que je la reverrai toujours.

— Venez, venez vite, señorita. La réception dure encore. Votre
père sera ravi…

— Mon père !

Dire ce qu’il y eut d’épouvante dans ses deux mots est
impossible.

La jeune fille s’était rejetée en arrière, toute sa personne raidie
en une résistance soudaine.

Et brusquement, elle éclata en sanglots, laissa tomber son
front sur l’épaule de sa servante, avec des exclamations
déchirantes.

— Mon père !… Oh ! mon père !

Cette plainte me pénétra… je ne trouve pas de comparaison
sortable pour exprimer à quel point je souffrais de la souffrance
qu’elle révélait.



Je me précipitai vers les deux femmes enlacées. Sans trop sa‐
voir ce que je disais, tant était grand mon émoi… je bredouillai.

— Max Trelam, du Times… Je ne suis pas pour vous effrayer…
Conception a raison. Vous devez rentrer, chercher l’oubli de cette
journée dans le sommeil.

Elle avait levé la tête. Ses yeux se fixaient sur moi avec une ex‐
pression affolée.

— L’oubli ! redit-elle désespérément.

Puis brusquement, comme frappée par l’inexpliqué de ma
présence :

—  Quelle honte  ! quiconque se croit autorisé à m’adresser la
parole !

Àquelle pensée intime correspondait cette phrase. Je compris
qu’elle sentait que le reproche ne m’atteignait qu’indirectement…
Il était prononcé d’une voix douce, comme absente… Cela était
pénible et suave, et triste infiniment.

Mais Concepcion essayait de l’entraîner.

— Venez, señorita, venez…

Et se tournant de mon côté :

—  Oh  ! señor, si j’osais… je vous prierais de traverser le jar‐
din… M. le comte est encore dans les salons…

Elle n’acheva pas. Avec une énergie sauvage, Niète disait :

— Je ne le veux pas ! Je ne veux pas que mon père me sache
là !



Puis une crise de larmes… Elle s’affaisse dans les bras de la
fille de chambre qui m’appelle à son secours.

Ànous deux nous transportons la jeune personne à demi éva‐
nouie… Un banc de pierre se trouve à quelques pas de la porte,
auprès du perron accédant au pavillon.

Niète y est déposée.

Je devrais partir, laisser à cette douleur immense l’apaisement
de la solitude, et je ne m’en sens point l’énergie.

Nous restons ainsi… elle assise, Concepcion penchée sur elle,
moi debout en face de ce groupe désolé.

De temps à autre, la servante veut décider sa jeune maîtresse à
regagner ses appartements. Celle-ci refuse obstinément.

— Non, non, plus tard… Quand tout sera éteint.

Quel drame est au fond de cette obstination ?

Et cependant l’obscurité envahit peu à peu la façade de la Casa
Avreda que l’on aperçoit à travers les arbres. Une à une, les fe‐
nêtres s’obscurcissent. On dirait des yeux qui se ferment.

La façade à présent est toute noire. Concepcion la montre à la
jeune fille. Celle-ci se dresse sur ses pieds, s’appuyant au bras de
sa suivante.

Et je murmure la phrase banale, alors qu’en mon être
bouillonne une émotion surhumaine.

— Mademoiselle, permettez que, demain, je vienne prendre de
vos nouvelles et obtenir une présentation plus correcte.



Elle fait non de la tête… Non, non, obstinément.

—  Je vous remercie de votre intérêt, Monsieur, mais nul ne
doit s’inquiéter de moi… Elle s’arrête, comme prise de peur de‐
vant des paroles informulées.

— Pourtant…

Elle s’éloigne, secouant toujours la tête, dans une négation
machinale, sans fin… Elle disparaît à travers les feuillages. Je suis
seul.

Le mieux est de rentrer à l’hôtel de la Paix… Et je sors, je tire
la porte de service sur moi.

Je regagne la rue San Geronimo, la Puerta del Sol, sans me
douter que je viens de donner tout mon cœur à cette petite fille
blonde qui pleurait.

La fille d’un espion ! Moi, Max Trelam !

Non, pour moi, elle ne le sera plus désormais… Elle sera seule‐
ment la victime expiatoire du crime auquel elle demeura étran‐
gère ; elle sera l’agnelet blanc, dont le sang coule sur les autels fa‐
rouches, pour apaiser la colère de divinités sans justice et sans
pitié.

I · X

Le lendemain matin, je me levai avec l’aurore. Je n’avais pas dor‐
mi de la nuit, si l’on considère que le sommeil doit être un repos
absolu du corps, de l’esprit, et non un demi-rêve, agité, poussant



l’individu à des sauts de carpe, à des impressions angoissantes de
chute dans les abîmes, d’étouffements, de fuite activée par des
ennemis toujours sur le point de vous atteindre.

Àla vérité, j’avais revécu, dans l’obscurité de ma chambre à
l’hôtel de la Paix, les aventures extraordinaires de la journée pré‐
cédente, et à mon profond étonnement, je constatai chez moi, au
réveil, un état d’esprit tout à fait anormal.

La profession du reporter, comprise dans la large acception du
mot, exige une résistance indéfinie des muscles et des nerfs. Les
nécessités habituelles de la vie sont, et doivent être, reléguées au
second plan, pour qu’à toute heure, en toute occasion, on soit
prêt à l’action.

L’imprévu devient le normal, la discipline tient lieu de liberté,
car l’accoutumance aux événements incohérents, inexplicables,
crée à l’homme engrené dans le grand reportage une mentalité
spéciale. C’est une sorte d’indifférence à la conclusion des événe‐
ments, avec l’intérêt passionné d’un match, dont l’enjeu est d’ar‐
river bon premier à l’explication du problème offert à la sagacité ;
explication qui, du reste, n’acquiert tout son prix que lorsqu’elle
est présentée, en caractères typographiques, dans le journal au‐
quel le publiciste appartient. Le reportage, en un mot, est si je
puis m’exprimer ainsi, un patriotisme supplémentaire, qui nous
fait citoyens dévoués d’une feuille de papier quotidienne,
soixante-trois centimètres sur quarante-cinq ou autres dimen‐
sions… Ce patriotisme là, d’ailleurs, ne se mesure pas plus à la
superficie du journal, que l’autre, le grand, à l’étendue du
territoire.



Sa pensée dominante est d’assurer la «  primeur  » des infor‐
mations à son journal. Il porte un intérêt de déchiffrage aux
énigmes mondiales, mais elles lui demeurent, par définition
étrangères. Il agit pour son compte, sans être jamais un acteur du
drame. Il est spectateur et critique, dominé par la volonté de
comprendre, le désir de la vision claire, vivant normalement sa
vie, en face des existences bizarres, grotesques, douloureuses, en
dehors de toutes les règles sociales, qui étonnent, provoquent le
rire ou les larmes sur la scène tragi-comique où se heurtent les
puissances du monde.

Eh bien, j’avais l’impression, non pas nette, mais confusément
perceptible, comme d’une chose élaborée par mon moi incons‐
cient, au fond même de mon être, que mon âme de ce spectateur
« reporter » avait subi une soudaine modification.

J’avais assisté aux massacres de Constantinople  ; j’avais
contemplé la banque ottomane au milieu des jets de bombes et
de la fusillade. Je m’étais trouvé bloqué parmi des Arméniens, vi‐
vant avec eux ce que je pensais être mes dernières heures ; tout
cela dans un ruissellement de sang, dans une atmosphère emplie
de cris d’agonie, de détonations, du souffle horrible des haines
fanatiques. Plus tard, j’avais connu les terribles faucheurs de la
Macédoine, ces assassins sinistres, qui semblaient avoir reçu des
dieux cruels la mission de transformer la malheureuse province
en désert.

Puis ç’avait été la campagne de Mandchourie, avec le choc for‐
midable de la Russie et du Japon.

Tous les spectacles de carnage, de misère, d’épouvante,
avaient défilé devant mes yeux… Toujours, que les victimes



fussent turques, arméniennes, albanaises, ruthènes, ou sujets du
Mikado, l’homme que je retrouvais en moi était d’abord le corres‐
pondant du Times, un bipède particulier, chez lequel la pitié
s’éveillait seulement alors que l’envoi de la « Copie » au journal
avait été assuré.

Jusqu’à cet instant précis, pourquoi ne pas avouer la vérité, les
belligérants, bourreaux ou victimes, ne me touchaient guère plus
que de simples marionnettes, dont j’aurais eu à conter les faits et
gestes.

Or, le matin, à l’hôtel de la Paix, en me levant, je n’avais pas
envoyé le moindre télégramme au Times, j’ignorais à quel mo‐
ment il me serait permis de le faire, et cependant je ressentais un
émoi tout à fait en dehors de mon état habituel parfaitement
pondéré.

Pourquoi cet incompréhensible trouble ?

Certes, la possibilité d’un conflit européen était une grave hy‐
pothèse  ; mais en somme la guerre est toujours la guerre. Les
uniformes varient, le spectacle reste identique. Pendant la guerre
russo-japonaise, j’avais supporté avec une parfaite philosophie
les revers des uns, les succès des autres ; je crois même avoir eu
des joies profondes à transmettre au Times des nouvelles de dé‐
sastres inédits.

En Europe, il en serait de même.

Et puis au fait, la guerre n’était pas aussi fatale que cela.

Il faudrait, avant qu’elle éclatât, que j’eusse adressé au Times
l’un de ces deux télégrammes sensationnels :



«  Le document volé au Foreign-office est en route pour
Berlin. »

Ou bien :

«  X  323 a repris au cambrioleur du coffre-fort de lord Dow‐
ningby, le document dangereux. »

Mais alors d’où naissait mon apitoiement  ; d’où venait cette
lourdeur, cette gêne que j’éprouvais dans la région du cœur ?

Eh ! sapristi cela tenait au « drame moral » qui s’était déroulé
à la Casa Avreda.

Àmes oreilles sonnait le cri de fanatique orgueil de l’espion
comte de Holsbein. J’entendais l’Allemand, égaré par un amour
patriotique odieux, jeter à M. de Kœleritz ce cri de fauve :

— J’ai donné la vie de ma fille, de Niète à l’Empire.

On eût cru qu’à ces paroles répondait en moi-même le ricane‐
ment de X  323, autre mystère humain, joué hier par son
adversaire.

Et brusquement, il y eut une clarté dans l’obscurité de mon
examen de conscience.

Ma pitié, le « flottement moral » qui, pour la première fois de
ma carrière, me faisait penser en homme, en dépit du reporter,
avaient une cause blonde, et pâle, et désolée.

Niète, dans mon esprit, avait pris le pas sur le mystère, sur la
conflagration pouvant sortir de la lutte souterraine, ignorée, des
deux athlètes :

Holsbein ; X 323.



Comment X 323 ne l’avait-il pas mise à mort, en s’apercevant
qu’il n’avait emporté de la Chambre Rouge que des papiers sans
valeur ?

Il lui avait rendu la liberté, et cependant, elle pleurait.

Quelle torture lui avait-il donc infligée ?

Hier, je faisais des vœux ardents pour le triomphe de ce cham‐
pion de la politique de l’Angleterre. Aujourd’hui, je le maudissais
d’avoir fait jaillir des larmes des yeux bleus d’une jeune fille in‐
connue… Mais oui inconnue, de par les griffes de Nick (le
diable) ; inconnue, car je ne pouvais raisonnablement me consi‐
dérer comme étant de ses amis, par le seul fait que je me fusse
trouvé, à une heure du matin, rue Zorilla, alors qu’elle rentrait,
lamentable et désespérée, dans l’hôtel où resplendissait la for‐
tune, la puissance de son père.

Déjà, j’étais bien plus atteint que je ne le supposais, car je ne
m’étonnai même pas de l’intérêt… fraternel (je prononçai le mot
fraternel sans rire) que je portais à la jeune lady.

Pourtant, quand un homme bien équilibré, accoutumé à juger
les choses avec une sage impartialité, en arrive à reconnaître
loyalement que deux yeux azurés, mouillés de larmes, ont amené
en son personnage intellectuel et moral une transformation radi‐
cale, il ne serait pas bien difficile à lui de conclure.

Hélas  ! quand on doit souffrir, on ne conclut jamais. La
conclusion nous ferait nous écarter du chemin qui mène à la
souffrance et la destinée ne veut pas, sans doute, qu’il en soit
ainsi.

Au lieu de réfléchir, j’agis… comme un étourneau.



Je m’habillai et, sans répondre au domestique qui répétait sur
un ton lamentable :

—  Le señor ne prend-il rien avant de sortir… Thé, chocolat,
café, rôties, sandwiches…

Je gagnai la Puerta del Sol, abandonnant ce serviteur zélé aux
charmes de son énumération gastronomique.

Sept heures à peine.

La place est encore à peu près déserte. Quelques arrieros sont
près de la fontaine centrale, devisant avec deux gallegos, se li‐
vrant à une gesticulation expressive.

Ceux-là se lèvent de grand matin. Leur profession ouvre de
bonne heure, comme ils le disent.

Mais Madrid sommeille encore. Cela me réjouit, je m’en sou‐
viens, alors que je dirigeais mes pas vers la Carrera San
Geronimo.

Rares étaient les habitants que je rencontrais.

C’étaient des artisans, des ouvrières, de vagues gitanos… les
uns se rendant au travail quotidien  ; les autres regagnant les
bouges où ils dorment le jour.

Je passai devant le portail de la Casa Avreda et, comme la
veille, je contournai le massif de constructions, me dirigeant
d’instinct vers la rue Zorilla. D’instinct, oui certes, je crois en
toute franchise que mon raisonnement fut étranger à cette direc‐
tion de ma promenade.



Bref, je me trouvai en face de la petite porte du jardin avoisi‐
nant le pavillon à terrasse, où s’était opéré l’enlèvement de la
malheureuse Niète.

—  Qu’est-ce que je viens faire ici  ? me dis-je un peu
sévèrement.

En même temps, je dévorais des yeux la peu importante ou‐
verture, découpant dans la muraille un modeste rectangle… je sa‐
luais les arbres, dont les feuillages dorés par l’automne annon‐
çaient l’hiver tout proche.

Et je me répondis d’un ton détaché :

— Mon bel ami, je viens ici, parce que cela me plaît. Il faut que
tu n’aies aucune poésie dans l’esprit, pour ne pas goûter le
charme impressionnant de cette ruelle qui serpente entre deux
murs grisâtres.

On a des arguments de cette force, quand les bons arguments
font défaut.

Qu’espérais-je de ce pèlerinage matinal ?

Avais-je supposé que ces arbres, ces pierres, témoins de la ve‐
nue de Niète, me révéleraient le secret de ce qui la faisait
pleurer ?

Est-ce que je sais, moi… et puis, vous êtes trop curieux.

J’avais obéi à une inspiration irrésistible.

Je la jugeais stupide, et je ne me serais pas expliqué que j’y
eusse résisté.



Bien plus, je me félicitais de m’être décidé à une visite ridicule
à une porte fermée.

Si vous ne comprenez pas encore, c’est qu’il n’y eut jamais,
dans votre existence, des yeux bleus. Vous me faites l’effet de ces
navigateurs d’eau douce plaisantant la tendresse du marin pour
le phare ami, qui jette des lueurs de réconfort dans la nuit.

I · XI

Brrr ! un frisson…

La petite porte vient de tourner sur ses gonds avec un léger
grincement, c’est pour cette cause que j’ai frissonné.

Comme je suis impressionnable, ce matin.

Et quelle est cette jeune Madrilène qui se montre sur le seuil ?

Par mon block-note ! c’est Conception.

Mais oui, la brune camériste en personne.

Si elle me voit, elle va se demander ce que je fais là.

Àma propre personne, je pouvais répondre par une phrase dé‐
daigneuse. Mais à Concepcion, je ne saurais même donner un
mot d’explication. Ma respectabilité s’y oppose.

Alors, elle pensera ?…

Et ce qu’elle pensera m’ennuie beaucoup. Rien n’est aussi
désagréable que de prêter à rire à la domesticité.



Tout cela se presse dans ma tête avec la rapidité de l’éclair zig‐
zaguant dans la nue.

Impossible de me dissimuler, dans cette ruelle resserrée entre
deux murs gris, ne présentant aucune brèche praticable. Mon
moi raisonnable me décocha ce trait :

— Tu la trouvais si poétique, tout à l’heure.

Je l’aurais certainement secoué d’importance ce «  moi  » im‐
pertinent ; je n’en eus pas le temps.

Concepcion m’avait vu, car elle marchait tout droit vers moi,
avec des démonstrations joyeuses, dont l’exagération méridio‐
nale me médusa.

En trois sauts, elle fut devant moi, et bredouillant, dans son
empressement à s’expliquer :

— Du pavillon, j’ai reconnu le señor, et je me suis empressée
d’ouvrir…

— D’ouvrir, pourquoi, murmurai-je, ahuri par la tranquille au‐
dace de cette soubrette espagnole ?

— Santa Virgen ! est-ce vous, señor, qui le demandez ! Après
nos pleurs de cette nuit, vous ne concevez pas que nous avons be‐
soin d’un ami sûr et fidèle…

Cette jolie fille me bouleversait.

Il était clair qu’elle réclamait mon assistance pour sa jeune
maîtresse… J’eus une seconde de présomption. Je pensai que
Niète elle-même l’avait dépêchée vers moi. Et tout ravi de cette
idée, je prononçai :



— Alors, elle m’attend ?

Un éclat de rire de la fille de chambre me fit aussitôt repentir
de mon mouvement avantageux.

— Elle, vous attendre. Oh ! le pauvre agnelet sans tache, bien
certainement non. Sait-elle seulement votre existence. Elle était
si désorientée cette nuit que, peut-être, elle ne se souvient pas de
l’aide que vous nous avez donnée.

Non, ce n’est point là ce que je voulais exprimer  ; mais bien
que vous avez été très bon pour moi, pour Niète, hier au soir, et
que vous ne refuserez pas de m’aider encore aujourd’hui.

Je me mordis les lèvres, la camériste avait-elle l’intention de
me prendre à son service ?

Elle continuait cependant :

—  En vous quittant, nous avons regagné l’appartement de la
señorita. Tout le monde dormait déjà, seul le comte veillait. Il
était dans son cabinet de travail. Je songeai qu’il ignorait le re‐
tour de la señorita et je chuchotai :

— La señorita pourrait rassurer son père.

Ah ! señor, elle me saisit le bras, elle si frêle, avec tant de force
que j’en fus toute meurtrie, et avec une voix que je ne lui ai ja‐
mais connue :

— Non, je te le défends… Si tu veux rester auprès de moi.

Moi, je l’aime… Alors, je n’ai pas insisté. Quand une enfant ne
veut pas voir son père, elle doit avoir de bonnes raisons, n’est-ce



pas, et il ne convient pas à une femme de chambre de se montrer
plus carliste que Carlos.

J’inclinai la tête. Je pardonnais maintenant à la petite Espa‐
gnole sa familiarité. Son récit m’intéressait prodigieusement.

La veille au soir, j’avais bien eu l’impression que M Niète crai‐
gnait de se trouver en présence du comte de Holsbein. Mais une
jeune personne qui vient de subir les émotions d’un enlèvement,
en conserve nécessairement quelque trouble dans l’esprit.

Or, en rentrant à l’hôtel, devant le cabinet de travail où le
comte, sans doute, songeait à l’enfant disparue, celle-ci s’était ab‐
solument refusée à lui donner la consolation de la savoir en
sûreté.

Ceci, je l’avoue, me paraissait trop cruel. J’oubliais que M. de
Holsbein était un espion, ennemi de mon pays, pour ne voir en
lui que le père.

Or, en même temps, plus lancinante se représentait à mon
cerveau la question :

— Quelle torture X 323 a-t-il donc imposée à l’infortunée ?

Sans en avoir conscience, je questionnai :

— Et ensuite ?

—  Ah  ! señor… ensuite  ?… J’ai conduit la señorita à sa
chambre et je l’ai laissée seule, sur son ordre. Je couche dans une
pièce voisine, une cloison sépare les deux salles, afin que je per‐
çoive le moindre appel…



—  Oui, oui, je conçois cela… après  ? après  ? fis-je avec
impatience.

—  Eh bien, je l’ai entendue pleurer doucement. Cela a duré
longtemps, longtemps… La fatigue a eu le dessus probablement,
et elle a dû s’endormir dans un fauteuil. Ce matin son lit était in‐
tact. Elle ne s’était pas couchée.

—  Mais comment vous êtes-vous trouvées ici à cette heure
matinale ?

— Comment ?… Ah ! señor, que les archanges et tous les saints
vous le disent, s’ils connaissent les pensées de la señorita. Nous
sommes dans le pavillon depuis… je ne sais pas, moi, il faisait en‐
core nuit.

Après les événements d’hier, à la place de la señorita, j’aurais
fui ce maudit pavillon comme la peste… Eh bien, elle, pas du
tout. Il faisait encore nuit, vous contais-je ; elle m’a appelée… je
l’ai trouvée debout, prête à partir.

— Viens, m’a-t-elle dit.

— Où cela, señorita ?

— Que t’importe.

— Mais votre père ?

— Mon père !

Elle dit ces deux mots d’une petite voix brisée ; on aurait cru
qu’elle étouffait. Puis elle se raidit, et presque avec rudesse, elle
répéta :

— Viens.



Alors, je l’ai accompagnée. Dans le pavillon, il y a deux salles.
Elle se tient dans la première, pâle comme la martyre de Heilado‐
lid, celle qui expira le onzième jour de tortures… Elle regarde tout
droit devant elle.

Tout à l’heure, elle s’est levée, elle a écrit une lettre puis elle
m’a dit :

—  Porte cela à son adresse, et reviens sans tarder me faire
connaître la réponse.

Elle me présentait une lettre portant cette suscription :

« À la Dame supérieure du Couvent de Salezas Reales. »

Et comme je regardais, sans deviner quel rapport pouvait exis‐
ter entre la fille du comte et la Supérieure du couvent réputé de
Salezas Reales, Concepcion reprit :

— La señorita y a fait retraite, durant une absence de son père,
mais je n’aurais jamais pensé qu’elle y retournerait ainsi.

— Comment savez-vous ?…

— Son désir… oh  ! je l’aime, moi, et pour la servir… tandis
qu’elle écrivait, j’ai lu par-dessus son épaule.

Malgré mon émotion, je ne pus me tenir de sourire.

— Et je dirai tout au señor, poursuivit la camériste, sans s’of‐
fusquer de ma fugitive gaieté. La pobre a écrit ceci :

« Une douleur infinie s’est abattue sur moi… Mère Supérieure,
accordez-moi l’asile, où personne ne pourra troubler mon
désespoir. »



Je demeurai comme étourdi. Au couvent  ! Niète au couvent.
L’idée seule me révoltait, bien que les causes de ma révolte ne
m’apparussent pas clairement.

Concepcion, elle, me regardait dans les yeux.

— Répondez, señor, est-ce qu’une servante dévouée est tenue
de porter une pareille lettre. Santa Virgen ! Une señorita riche et
jolie comme un cœur, se retirer du monde… Non, non, le ciel
n’est point si cruel… Pour remplir les couvents, il y a bien assez
de pauvresses et de laiderons.

Sans doute, la réflexion n’était pas d’une parfaite orthodoxie ;
mais je passai condamnation, car la question de l’exubérante fille
me plongeait dans un abîme d’incertitude.

Certes non, la señorita ne devait pas s’enfermer en un cloître.
À vingt ans, est-ce que l’on renonce à la vie ? Est-ce que l’on re‐
nonce à ce que l’on ne connaît pas encore ?

Oui, mais de quel droit m’y opposerais-je  ? De quel droit
conseillerais-je à Concepcion de confisquer la correspondance
confiée à ses soins ?

Comprit-elle ce qui se passait en mon esprit  ? Elle
m’annonça :

— Oh  ! une enveloppe qui peut porter préjudice, c’est sûre‐
ment œuvre-pie que de la détruire.

Mais comme je secouais la tête, fidèle malgré tout à la pensée
qu’une lettre est chose sacrée, la camériste reprit :

— Alors, pourquoi ne parleriez-vous pas à la señorita ?



— Moi ?

— Vous, señor, évidemment. Vous sauriez lui dire des choses…
que je pense bien, moi, mais que je ne sais pas expliquer. Dame,
l’école, ça ne dure jamais longtemps pour nous…

Cette fille était endiablée, véritablement.

Voilà qu’elle me jetait dans de nouvelles perplexités.

Parler à la jeune fille… Certes… Mais que lui dirais-je, moi in‐
connu, dont la démarche ne serait justifiée par rien. Liens de fa‐
mille, de fréquentation même, faisaient défaut.

Ah  ! Concepcion s’embarrassait peu de ces distinctions sub‐
tiles provenant de l’éducation.

— Il faut vous décider, señor. Si vous ne vous décidez pas, je
porte le message  ! La señorita ira au couvent et ce sera votre
faute.

En vérité, la future confiseuse du Prado aurait su mieux que
moi-même les sentiments confus qui se bousculaient en mon
personnage, qu’elle n’aurait pas parlé d’autre sorte.

Et brusquement, j’eus une inspiration.

Je pourrais, par Lewis Markham, par la marquise de Almace‐
da peut-être, arriver jusqu’à X 323… Cela, je ne devais pas l’ap‐
prendre à la jeune fille ; le secret professionnel et patriotique s’y
opposait ; mais rien ne m’empêchait de faire luire à ses yeux l’es‐
poir vague que ceux qui s’étaient introduits brutalement dans son
existence cesseraient de la tourmenter.



C’était peu, mais ce serait quelque chose, car sa tristesse, sa
résolution désespérée dataient de la terrible aventure de la veille.

Et puis, et puis, plus persuasive que tous les raisonnements,
cette phrase m’obsédait :

— Je ne veux pas que ces deux yeux bleus se ternissent, se dé‐
colorent derrière les murs d’un cloître.

— Eh bien  ? réitéra Concepcion, qui me regardait d’un air
singulier.

— Eh bien, puisque le hasard m’a placé sur le chemin de M de 
Holsbein, j’essaierai de lui rendre la volonté de vivre dans le
monde.

Elle esquissa un pas de fandango et rassérénée :

— Et moi, je fais ce que je puis.

D’un geste brusque, elle déchira la lettre en petits morceaux,
qu’elle coula prestement dans sa poche.

— Que faites-vous ?

— Je supprime un ennemi, señor, et je précède un ami. Quelle
fille de chambre ferait mieux à ma place ?

Elle était véritablement stupéfiante, cette Concepcion.

Déjà, elle avait regagné la petite porte du jardin ; elle l’ouvrait,
m’appelant du regard.

Tant pis ! je la suis.

Dans ses traces, je parcours les quelques mètres qui s’étendent
de l’entrée de service au perron du pavillon, je gravis les cinq



marches de ce perron ; je pénètre dans la salle, meublée de sièges
de bois courbé.

J’aperçois confusément, en face de moi, une cloison bleutée,
ornée de palmettes d’argent, une baie sans porte, où flotte une
draperie bleue et argent également.

J’entends à peine, tant mon cerveau s’emplit de battements, la
camériste prononcer allègrement :

— Señorita, le señor qui m’aida hier soir à vous porter dans le
jardin.

Et puis, j’ai une vision de jeune fille éperdue, pâlie, effarou‐
chée, dressée brusquement du siège sur lequel elle était étendue.

C’est une Diane surprise au bain. Tout, dans son être gracieux,
décèle la terreur, le désir de la fuite impossible. Des mains qui
implorent, de grands yeux bleus qui reprochent, sous l’or pâle
des cheveux blonds !

I · XII

Je cherchai des yeux Concepcion. La camériste avait disparu. Il
me fallait donc expliquer ma présence.

— Mademoiselle, commençai-je, cette nuit… m’a fait le
confident involontaire…

Elle m’interrompit du geste autant que de la voix.

— Il fallait oublier.



Il ne me vint aux lèvres qu’une réplique inepte :

— Je ne l’ai pas pu.

Peut-être, à de certains moments, l’ineptie devient une
habileté.

Mon interlocutrice me regarda surprise, semblant se deman‐
der ce qu’était ce monsieur qui déclarait n’avoir pu oublier.

C’était un succès. Je pouvais parler. Je ne m’en fis pas faute.

— Comme tous ceux qui ont vécu, Mademoiselle, repris-je du
ton le plus respectueux, le plus propre à l’inciter à m’écouter, j’ai
connu les heures sombres et, malgré moi, peut-être indiscrète‐
ment, ma pitié va à ceux en qui je devine la tristesse.

— Elle est venue à moi, voulez-vous dire, fit-elle avec un
désespoir d’autant plus poignant qu’il jaillissait du calme même
des paroles prononcées.

— Elle est venue à vous, oui, Mademoiselle, mais non pas
comme la consolatrice stérile qui interroge, croit panser la bles‐
sure par des mots vides de sens… Non, c’est une pitié agissante,
combative, que la mienne. Prenez-la comme on prend une épée.
À l’épée, on ne confie pas sa pensée, on lui dit  : frappe… Et elle
obéit.

L’isolement est le grand multiplicateur de la souffrance. Je fus
assez satisfait de la façon dont j’avais fait comprendre à la jeune
mignonne qu’elle n’était plus seule, qu’un ami fidèle, fidèle
comme une épée (comme la faconde castillane nous gagne en
pays espagnol) se trouvait en face d’elle.

Elle m’avait écouté. Dans ses yeux bleus il y eut une lueur.



— C’est étrange. Vous m’êtes inconnu, et je vous crois.

— Vous acceptez mon dévouement, m’écriai-je ravi ?

Elle secoua lentement sa tête blonde :

— Non, mais je vous en suis reconnaissante infiniment.

Et comme j’allais insister, elle m’imposa silence du geste, et
elle continua, sans élever le ton, d’une voix douce et troublante,
semblable au murmure d’un cristal brisé :

— Cette nuit déjà, oui, je me souviens, vous fûtes bon… Discrè‐
tement, le hasard, comme vous le disiez justement, nous ayant
mis en présence, vous avez fait le possible… Je n’oublierai ja‐
mais… Vous le voyez, je n’essaie pas même de prétendre que vous
vous êtes mépris, que la tristesse dont vous me gratifiez n’existe
que dans votre imagination… Non, je réponds sincèrement,
comme à un ami éprouvé  : Oui, la douleur est en moi. Mais il
n’est au pouvoir de personne au monde de m’en délivrer. Il faut…
Son accent prit une fermeté impressionnante. — Il faut que je
vive seule, ignorée, oubliée.

Je comprenais. Le cloître, suprême refuge des vaincus de la
vie, le cloître lui donnerait la solitude, la retrancherait du nombre
des vivants.

Je sentais en face de moi la résolution inébranlable, et je
considérais, avec un attendrissement respectueux, ce jeune vi‐
sage, sur lequel, en toute justice, eût dû fleurir le sourire, et qui
reflétait seulement le découragement de la résolution suprême,
inéluctable.

Ses yeux bleus regardaient les miens sans embarras.



Elle avait dit vrai. Elle m’avait accordé confiance et elle me di‐
sait ce qu’elle eût dit à un ami ancien.

Pour un peu, j’aurais pleuré.

J’étais furieux contre moi-même de ne rien trouver à répli‐
quer. Quoi, j’allais quitter cette pauvre petite sans avoir essayé
davantage de fléchir sa détermination.

J’étais à bout d’éloquence, moi, à qui l’on accorde générale‐
ment une certaine facilité d’élocution, et pourtant, jamais aupa‐
ravant, je n’avais aussi ardemment désiré persuader quelqu’un.

Elle me tendit la main gentiment.

— Adieu, Monsieur, et croyez à ma gratitude.

Tout était fini… Je n’avais plus qu’à me retirer.

Soudain, dans une envolée de jupes, Concepcion fit irruption
dans le pavillon.

— El señor comte ! El señor comte ! répéta-t-elle par deux fois
d’une voix sifflante.

— Mon père.

Niète avait prononcé ces deux mots avec un accent impossible
à rendre.

Je la regardai, blême, frissonnante, semblant prête à défaillir
et machinalement je fis un pas vers elle.

Ce mouvement parut la rappeler à elle-même. Sa main se ten‐
dit vers la porte.

— Partez, Monsieur, partez, je vous en prie.



Évidemment, je n’avais pas autre chose à faire. Le comte
d’Holsbein n’eût pas compris que je me trouvasse là, en tête à
tête avec sa fille.

Seulement, vouloir et pouvoir font deux… De la porte, j’aper‐
çus le comte à dix pas au plus.

Impossible de sortir sans qu’il me vît.

Heureusement, Concepcion regardait aussi.

— Pas par là, susurra-t-elle, de l’autre côté.

Ces soubrettes andalouses ont le génie de l’intrigue. Les im‐
broglios les plus compliqués ne leur font rien perdre de leur
sang-froid.

Elle m’avait pris la main et m’attirait vers la tenture bleue
d’argent, remarquée à mon arrivée.

Elle la souleva, démasquant l’entrée de la seconde pièce du pa‐
villon, et me désignant une porte située juste en face :

— Par là, le second perron… Vous serez dans le jardin. À l’abri
des massifs, gagnez la sortie de la rue Zorilla.

La portière était retombée, me séparant des deux femmes.

Allons, il s’agissait de déguerpir. Sur la pointe des pieds, j’allai
à la porte désignée par la soubrette et tirai la gâchette.

La porte résista.

Sapristi ! Elle est fermée à clef.

Impossible de sortir. Je veux avertir M  de  Holsbein. À l’in‐
stant où je vais atteindre le rideau qui cache la porte de commu‐



nication avec la salle voisine, une voix d’homme se fait entendre.

— Niète, dit-elle, c’est par un domestique que j’ai appris votre
retour dans ma maison. Pourriez-vous me dire pourquoi vous
n’avez pas jugé à propos de venir vous-même calmer l’inquiétude
qui me torturait, vous n’en doutez pas ?

Je reconnais cet organe, perçu la veille dans le trajet des sa‐
lons à la Chambre Rouge.

Le comte de Holsbein est entré dans le pavillon.

Je suis bloqué. Je dois rester immobile, entendre ce que M de
Holsbein veut laisser ignorer à tous vraisemblablement, puis‐
qu’elle songe à ensevelir sa jeunesse dans un couvent cloîtré.

La tenture n’est pas retombée complètement. Entre l’encadre‐
ment de la baie et le rideau, il existe un espace libre.

Mon regard se glisse par cette étroite ouverture et je vois…
comme je vais entendre. Cette fois, je ne puis m’accuser. Ce n’est
point par ma faute que j’assiste, moi troisième, à l’entretien de ce
père, de cette enfant, qui se trouvent en face l’un de l’autre.

I · XIII

Cependant, je me sens le cœur serré.

Il y a véritablement des instants où l’on sait qu’il va se pro‐
duire un fait, qui modifiera notre état d’âme ou l’orientation de
notre existence.



Je ne me suis jamais mêlé aux discussions des adeptes du spi‐
ritisme contre les fervents du magnétisme, lesquels cherchent,
chacun en ce qui le concerne, à canaliser au profit de la science
qu’il pratique, ces manifestations des rapports moraux de l’indi‐
vidu avec le monde extérieur invisible.

Je me borne comme toujours à enregistrer le fait.

Ces réflexions, j’eus le loisir de les exprimer pour moi-même,
car un grand silence suivit l’interrogation du comte de Holsbein.

Je voyais distinctement le père et la fille à travers le léger écar‐
tement de la tenture.

Lui, vaguement inquiet, questionnant de tout son être.

Elle, comme repliée sur elle-même, un égarement dans les
yeux, tremblant à ce point que le frissonnement de son corps
m’était perceptible.

Elle souffre, la malheureuse petite, elle souffre au delà de tout
ce que j’ai supposé jusque-là.

Je sens en elle une angoisse surhumaine, une horreur de sa
pensée, une terreur d’être en face de son père.

Sans doute, il devine vaguement ces choses, car il a une longue
hésitation avant de reprendre :

— Vous ne me répondez pas, Niète. Pensez-vous donc que ma
fille ait le droit d’agir ainsi ?

C’est d’une voix sourde qu’elle murmure :

— Mon père, ne m’interrogez pas…



Il fronce les sourcils. L’homme de combat qui est en lui, s’ir‐
rite de cette résistance inexplicable.

— Teufel ! grommelle-t-il. Est-ce que vous vous figurez que je
vais me contenter de pareilles phrases creuses ?… Vous l’avez vu
hier, je suis entouré d’ennemis, je ne sais pas pourquoi…

— Oh !

Ce oh  ! c’est un cri de protestation éperdue que Niète n’a pu
retenir. Il vibre terrible dans la salle, amenant sur les traits du
comte une contraction soudaine.

—  Ah  ! gronde-t-il, tandis qu’en ses yeux s’allume un éclair,
voilà bien ce que je pressentais… Pour que ma petite Niète ne
soupçonne pas mes angoisses depuis sa disparition ; pour qu’elle
juge opportun de me refuser la joie de la savoir sauvée  ; pour
qu’elle permette que ce bonheur de la savoir vivante, libre, me
soit jeté par un domestique indifférent ; il faut que mes ennemis
l’aient gagnée à leur cause.

C’est une clameur déchirante qui sonne dans le silence.

— Oh père ! moi votre ennemie !

— Eh bien, alors, répondez, je le veux.

— Vous me demandez l’impossible.

— Pourquoi cela est-il si difficile à dire ? Ma fille a-t-elle honte
de ses pensées, qu’elle n’ose les formuler devant moi ?

Je frissonne. Je sens le vent de la fatalité souffler sur ces deux
êtres.



Niète a jeté brusquement ses bras en avant. Ses mains sont
jointes. Elles supplient en un tremblement convulsif.

— Oh ! père, n’insistez pas. Puis, fondant en larmes :

— Je partirai… le couvent… Je serai la seule victime… Je ne
puis pas, je ne dois pas juger mon père… je prierai pour lui !

Ah  ! ce ne fut plus de la pitié que j’éprouvai pour
M de Holsbein !

Ce fut de l’admiration pour cette réserve filiale survivant à un
désastre moral, dont je devinais la profondeur sans la pouvoir
mesurer.

Le comte était demeuré un instant interdit. Il la regardait, le
visage caché dans ses mains fines, les épaules soulevées par les
sanglots.

Mais l’homme de proie n’était point taillé pour les méditations
inactives.

Un flot de sang empourpra ses joues ; et, brutal, incisif, trahis‐
sant l’anxiété qui l’avait fait se lancer à la recherche de sa fille, je
le compris à ce moment, il prononça :

— Que vous a-t-on dit ?

Niète secoua désespérément la tête  : elle ne voulait pas
répondre.

Mais il la saisit par le poignet, la secoua rudement.

Je fus sur le point de m’élancer au secours de la malheureuse
enfant… Par bonheur, le destin ne permit pas que j’offrisse, aux



yeux du comte de Holsbein, le champion qui n’eut pas dû se trou‐
ver là.

Sous la poussée, sous la douleur, une faiblesse détendit les
nerfs de la jeune fille. Elle fléchit sur ses genoux, et dans l’atti‐
tude de la prière, devant cet homme frémissant de courroux, elle
sanglota :

— Père  ! père  ! pardonnez-moi… Je vous implore. Ne lancez
pas ces millions d’hommes sur les champs de bataille… Les morts
crieraient contre vous !… Vous seriez le meurtrier.

Je chancelai. Un éclair rouge passa devant mes yeux.

Elle savait le terrible secret de son père.

Et je compris l’épouvante de la jeune fille, marquée au front,
marquée à l’âme, par cette blessure inattendue : être la fille d’un
espion !

Je sentais le vertige né en elle, la chute des illusions.

Jusque-là elle avait vécu insouciante, heureuse, la vie d’une
riche héritière. L’existence lui était apparue peuplée de sourires,
de fleurs, d’harmonies… Elle avait rêvé le mariage peut-être, le
compagnon heureux et doux comme elle, ignorant des rudesses
que donne l’âpre combat pour la vie.

Et, tout à coup, le voile s’était déchiré, démasquant à ses re‐
gards l’affreuse vérité.

Elle était la fille, elle portait le nom d’un espion.

Quel écroulement. Ah ! pauvre enfant !



Àcet instant, le visage de mon directeur du Times se présenta
à ma pensée. Pourquoi, je l’ignore. Est-ce que l’on connaît le
mystère décousu qui préside aux mouvements de l’esprit ?

Je me confiai que le « patron » serait bien surpris s’il voyait
Max Trelam, le reporter imperturbable, la figure sillonnée de
larmes, derrière ce rideau qui l’isolait du drame, auquel il prenait
tant de part.

Je tressautai, en entendant la voix du comte s’élever de
nouveau :

— Idées de petite fille, jeta-t-il dédaigneusement.

Ah çà ! Il avait du ressort, pour ne pas demeurer écrasé sous la
révélation.

Niète dut ressentir une impression analogue, car elle leva sa
tête inclinée, fixant sur son interlocuteur son regard bleu, em‐
preint d’une inexprimable anxiété.

Lui, la souleva, la conduisit à un siège, et demeurant debout
devant elle :

— Je répondrai dans un instant, et je pense que ma fille re‐
grettera de n’avoir pas provoqué elle-même une explication que
je ne redoute pas. Pour l’instant, voulez-vous me permettre
quelques questions ?

Elle fit oui de la tête.

Je regardais avec stupeur. Qu’allait dire le comte.

Je voyais son front volontaire, son regard incisif, et je rendais
justice à la puissance de l’homme qui ne se courbait pas sous



l’une des plus honteuses accusations qui peuvent s’abattre sur un
mortel.

— Dites-moi, Niète, reprit-il d’un ton aussi calme que s’il eût
parlé de choses parfaitement indifférentes, lorsque vous fûtes en‐
levée par la croisée de ce pavillon, qu’avez-vous vu ?

— Rien.

— Comment cela peut-il être ?

— Un carré d’étoffe emprisonna ma tête avant que j’eusse at‐
teint la terrasse supérieure. Je sentis que l’on me saisissait ; puis
j’eus l’impression que celui qui me portait, descendait et remon‐
tait des pentes raides.

— Des échelles, probablement.

— Je le crois.

— Oui, on a dû descendre de la terrasse par ce moyen… En
empruntant l’escalier, on eût rencontré Concepcion… Ensuite, on
a sans doute franchi le mur séparatif de cette propriété et de la
maison voisine. Villa Hermosa est en effet inhabitée pour l’in‐
stant… Après ? Continuez ?

Obéissante, Niète poursuivit :

— On me hissa dans une voiture qui roula longtemps. Elle
s’arrêta. On me tira au dehors. On me porta de nouveau, on me
débarrassa de l’étoffe qui m’aveuglait. Je me trouvai dans un pe‐
tit salon, meublé simplement. Un grand feu brûlait dans la
cheminée.

— Vous étiez seule.



— Non. En face de moi, se tenait respectueusement un grand
vieillard aux cheveux blancs, à la barbe taillée en pointe.

J’eus une sourde exclamation que la tenture étouffa probable‐
ment, car aucun des interlocuteurs ne parut l’avoir entendue.

Le portrait tracé par la jeune fille avait évoqué en moi le sou‐
venir du vieillard mystérieux du Prado.

Le comte, lui, eut un mouvement de dépit. J’en conclus que ce
personnage aux cheveux neigeux ne lui fournissait aucune
indication.

— Mademoiselle, disait cependant la jeune fille, c’est ce mon‐
sieur qui parla ainsi… Mademoiselle, vous avez quelques heures à
passer ici. Ne vous inquiétez aucunement. Votre père est averti
de votre absence.

Le comte serra les poings et je m’expliquai ce geste rageur. Ah
oui ! il avait été averti !… La Chambre Rouge en faisait foi !

Niète n’avait point remarqué ce mouvement. Elle allait
toujours :

— Je restai seule. On me servit un dîner léger… Je n’avais pas
faim. Puis je me retrouvai seule. Où étais-je ? Je ne pouvais m’en
rendre compte. Une fenêtre existait bien, mais elle était très
haute. En me hissant sur une chaise, mon front arrivait à peine
au niveau du rebord inférieur. — Aucun bruit du dehors ne par‐
venait jusqu’à moi.

— Enfin, comment vous rendit-on la liberté, s’exclama M. de
Holsbein avec une nuance d’impatience ?

Et comme elle pâlissait de nouveau, il ajouta plus doucement :



— Ne craignez pas de tout dire. Je vous ai promis de répondre
à tout… Il appuya fortement sur ce dernier mot. Et vous savez, je
pense, que je tiens toujours ce que j’ai promis.

D’un signe de tête, elle acquiesça à l’affirmation de son père,
mais cependant son organe trahissait l’effort lorsqu’elle reprit :

— Au bout de combien de temps, je ne saurais le dire, le
vieillard reparut. Seulement, sa physionomie me sembla plus
grave. J’eus l’intuition que ses yeux se portaient sur moi avec
tristesse.

Il vint jusqu’à moi.

—  Mademoiselle, fit-il d’un ton véritablement douloureux, je
souffre de ce que je vais vous apprendre… Mais il est des devoirs
cruels… lisez ceci.

Il me présentait un parchemin, à entête du service de la police
politique anglaise.

— Et ce parchemin disait ? gronda le comte d’un air de défi.

— Votre nom, mon père, notre nom à tous deux.

— Et, au-dessous ?

—  L’origine de notre fortune… Les missions secrètes accom‐
plies par vous, en exécution des ordres de…

Elle s’arrêta, comme cherchant un mot.

— De l’espionnage allemand, acheva-t-il avec éclat. Et la der‐
nière mission, sans doute, le vol de ce traité anglo-franco-russe,
auquel a adhéré secrètement l’Italie, et qui isole l’Allemagne, qui
veut la livrer à la dent des puissances signataires.



Enfin, je savais ce qu’était le document enlevé dans le coffre-
fort de lord Downingby. J’entrevis, avec la rapidité prodigieuse
de la pensée, les conséquences de la divulgation de cet acte.

L’Allemagne menacée, se lançant dans la guerre avec le cou‐
rage du désespoir.

Ce traité, de caractère purement défensif, justifiant l’offensive
d’un peuple affolé.

Niète considérait son père avec un étonnement pénible. Peut-
être jusque-là, la malheureuse enfant avait-elle conservé un
doute qui venait de s’évanouir.

— Puis on vous a encapuchonnée derechef, reprit le comte ; on
vous a remise en voiture, et l’on vous a déposée…

— Au parc de Madrid, fit-elle d’une voix étranglée.

—  Bien… Maintenant, écoutez-moi… Et tâchez à me
comprendre.

Il la tenait sous son regard.

— Être espion, cela ne veut rien dire… Espion est un mot vide
de sens, ou plutôt de sens variés, suivant qu’il s’applique à un
drôle subalterne surprenant le secret de fabrication d’un fusil,
d’un canon, d’un explosif quelconque, ou bien à l’un des chefs du
service, pour lesquels les gouvernements n’ont point de réti‐
cences, et qui sont chargés d’assurer l’existence même de la na‐
tion. Je suis un de ces chefs !

Ma parole, je me surpris à admirer la grandeur avec laquelle
M. de Holsbein se targuait de sa qualité d’espion.



J’ai certes, comme tout le monde, le mépris de ces êtres caute‐
leux, fugaces, opérant dans l’ombre ; mais le comte bouleversait
quelque peu les idées que je m’étais faites des espions.

Peut-être cet homme était-il chargé de m’amener à com‐
prendre X  323, l’espion qui a toutes les noblesses et tous les
désintéressements.

Un regard sur M de Holsbein me rendit toute mon horreur de
son père.

Elle était comme écrasée.

Ah ! sur son âme pure, la fausse grandeur du comte n’avait pas
fait impression. Les anges ne se méprennent pas à la faconde du
crime. Leur ignorance du mal ne les empêche pas de concevoir
que l’individu taré cherche toujours à parer sa honte de prétextes
honorables.

Le père se trompa au silence de la jeune fille.

Il parlait, exprimant la gloire de sa mission, le but « élevé », la
grandeur de la grande Allemagne, les périls inconnus, alors que,
durant la paix, l’espion seul courait des dangers.

—  Relevez la tête, enfant, fille d’espion signifie fille de
patriote.

— Hélas ! gémit-elle tout à coup, je penserais ainsi, si l’on ne
payait pas votre patriotisme.

Il s’arrêta net, appliqua un coup de poing rageur sur une petite
table de rotin, dont le pied se rompit sous le coup et rugit :

— Stupide créature, allez-vous me reprocher de vivre ?



Elle joignit de nouveau les mains.

—  Oh  ! père, je vous demande seulement de mourir au
monde… de me retirer dans un couvent.

Il leva sur elle des poings menaçants… Elle ne songea même
pas à détourner la tête.

— Père, frappez-moi, mais épargnez tous ceux que vous allez
jeter au carnage… Père, ne soyez pas l’assassin de deux peuples.

Il avait blêmi, ses dents apparaissaient sous ses lèvres retrous‐
sées en un rictus nerveux.

Je crus qu’il allait écraser la malheureuse mignonne, et au
risque de tout ce qui pourrait arriver, je me préparais à bondir
sur l’homme furieux, à sauver sa victime coûte que coûte.

Mais il se domina, par un effort dont la contraction de toute sa
personne marqua la violence, et avec un geste fou, tragique et
menaçant, il s’élança au dehors.

Niète s’affaissa avec un gémissement sur le siège qu’elle
occupait.

I · XIV

Presque aussitôt, Concepcion bondissait dans le pavillon et cou‐
rait auprès de sa jeune maîtresse, qu’elle prenait dans ses bras, la
berçant de paroles confuses.

— Santa Virgen !… Est-il permis de bouleverser ainsi un petit
agneau blanc… Le diable règlera tout cela avec sa fourche triden‐



tée !… Que tous les saints nous protègent et les séraphins… Priez
pour nous, Sainte Mère du Fils de l’Homme. Regardez-moi, avec
vos grands yeux de bluets, petite Madone, chère maîtresse !

Elle s’empressait, maternelle et loquace, avec ce dévouement
bruyant des races méridionales.

Évidemment, cette brave fille s’était tenue aux abords du
kiosque pendant l’entretien de ses maîtres. Elle avait vu le comte
s’éloigner, en proie à une rage qu’il ne songeait pas à cacher, et
elle était venue, pensant que Niète pourrait avoir besoin de ses
soins.

Si je profitais de cet instant pour me glisser dehors.

Me présenter à M de Holsbein, je ne voulais pas y songer. La
pauvre enfant avait assez souffert, sans lui apprendre que, moi
aussi, je connaissais sa souffrance.

Elle me croit parti depuis longtemps… Il ne faut pas qu’elle me
retrouve ici, s’il lui prend fantaisie de soulever le rideau qui
m’abrite.

Voyons… elle est à peu près sans connaissance… Concepcion
est penchée sur elle.

Je pourrais me glisser sans bruit jusqu’à la porte…

Si j’hésite,… elle reprendra conscience, et alors,… toute fuite
deviendra impossible.

Un peu de courage !

Je soulève doucement la tenture. Je me hasarde… un pas,…
deux pas… je crois bien que je vais réussir dans mon entreprise.



Quand vlan,… je me sens cloué sur place.

Une planche a craqué sous mon pied… Concepcion s’est re‐
tournée au bruit, et malgré mes gestes désespérés, elle clame :

— Par la Madone ! le señor est encore là !

Je crois bien que, sans tenir compte du cri de la suivante, j’al‐
lais fuir en courant à toutes jambes… Seulement cela n’était vrai‐
semblablement pas écrit non plus.

Niète se leva toute droite, telle un spectre  ; sa main s’étendit
vers la tenture qui me cachait tout à l’heure, et elle prononça,
d’une voix qui me bouleversa littéralement :

— Vous ! Vous… là ?

Un instant, je perdis la tête ; … je m’excusai comme un enfant
pris en faute,… et je bredouillai :

— La porte fermée… impossible de sortir… Sans cela, je vous
affirme sur l’honneur… Et puis M. de Holsbein ici…

Elle m’interrompit, douloureuse et tragique :

— Alors, vous savez…

Ah ! les mots ! les mots ! Comme ils empruntent un sens aux
inflexions de l’organe qui les exprime.

Dire l’épouvante qui frissonnait dans ces quelques syllabes,
cela est intraduisible.

Elle était retombée assise, les mains crispées sur son visage,
statue de la désespérance.

Cette vue m’affola.



Une impulsion soudaine me poussa vers la jeune fille. Douce‐
ment, avec un effort attendri, je détachai ses mains, je les rabat‐
tis, et mes doigts frémissant au contact de ses doigts, mes yeux se
rivant irrésistiblement sur les siens, je dis, presque en dehors de
ma volonté :

— Je savais… depuis hier.

Un étonnement prodigieux passa sur ses traits. Elle répéta :

— Vous saviez, hier au soir ?… ce matin ?

— Je savais.

Et, brusquement, ma langue me sembla prise d’un besoin fé‐
brile de mouvement, les paroles jaillissant de mon cœur, se pres‐
sèrent sur mes lèvres.

— C’est la pitié, c’est l’immense vénération pour la victime in‐
nocente qui m’ont conduit ici.

Et presque enjoué :

—  Mais vous devez me connaître… Max Trelam, correspon‐
dant du Times, un loyal gentleman, votre… frère de chagrin…
Oui, oui, appuyai-je sur un geste de dénégation d’elle. — Oui,
frère… et victime aussi. Les circonstances m’ont emporté dans
une lutte de gens voulant garder un document ou voulant le re‐
prendre… Et puisque je plains votre souffrance, plaignez un peu
la mienne ?

Ma requête, je m’en rends compte à distance, était idiote.

Mais je crois que, dans les heures de crise, le comble du génie
est de parler en imbécile.



La stupidité de ma phrase provoqua une véritable détente
chez mon interlocutrice.

Et Concepcion ayant murmuré :

— Le señor est un ami.

Je sentis que les mains de Niète, emprisonnées dans les
miennes, cessèrent de se raidir.

— Oh ! je vous en supplie, Mademoiselle, ne vous abandonnez
pas au désespoir… Tout à l’heure, avant… la chose qui a inter‐
rompu notre conversation, je vous disais  : Je suis une épée…
Maintenant j’ajoute : Je suis un gentleman fraternel.

Je continuais à être résolument stupide, mais la sincérité de
mon émotion ne pouvait pas faire doute.

—  Souffrir dans le désert, voilà l’horrible, voilà le mortel  !
Mais si vous avez confiance, nous serons deux, à pleurer… Vous
voyez bien que je retiens mes larmes à grand’peine… nous serons
deux aussi pour trouver la route du salut… Ne me jugez pas à
mon trouble actuel. En temps normal, je suis très énergique et je
ne raisonne pas trop illogiquement.

Puissance de la sympathie vraie.

La jeune fille semblait se redresser sous l’averse de mes pa‐
roles, comme une fleur desséchée sous les rosées du ciel.

Elle se leva lentement, laissant ses mains dans les miennes.

—  Je vous remercie, Monsieur… Inconnu tout à l’heure, ami
maintenant, vous m’avez apporté une joie, alors que je ne croyais
plus cela possible… J’attendrai, pour prendre les résolutions défi‐



nitives. Vous le voyez, vous avez opéré le miracle de me donner la
patience d’attendre.

Je pressai énergiquement ses doigts fluets.

— Seulement, reprit-elle avec une gravité mélancolique… Vous
savez tout… et vous devez comprendre l’inutilité de me faire re‐
dire la parole d’adieu par laquelle je vous ai congédié ; je suis de
celles que l’on doit abandonner à leur destinée, en oubliant qu’on
les a rencontrées.

Puis, avec un sourire qui me déchira le cœur :

— J’attendrai, mais… sans espérance…

— Attendre c’est espérer, m’écriai-je violemment…

Elle hésita une seconde puis, sans doute, plutôt pour mettre
fin à l’entretien que par conviction réelle, elle murmura :

— Peut-être !

Sur ce mot, elle se déroba et s’adressant à Concepcion :

— Accompagne-moi, ma bonne petite.

Je ne fis pas un mouvement pour la retenir. J’avais eu l’im‐
pression d’une volonté inflexible enclose dans ce gracieux corps
de jeune fille.

Elle alla vers la porte.

Arrivée sur le seuil, elle se retourna, m’enveloppa d’un long re‐
gard, ses lèvres s’ouvrirent pour livrer passage à ces mots :

— Adieu, Monsieur Max Trelam. Adieu… Je vous remercie.



Et elle s’engagea sur le perron, suivie par Concepcion qui
haussait furieusement les épaules, comme si, en sa pensée madri‐
lène, les choses n’avaient point marché ainsi qu’il convenait.

I · XV

Vous connaissez tous, le gâchis que provoquent dans un cerveau,
les pensées contradictoires.

Vous n’aurez donc aucune peine à vous faire une idée de la
confusion qui régnait dans cet organe, siège de la faculté de réflé‐
chir et de raisonner, selon la définition admise par les profes‐
seurs de sciences naturelles.

Définition aventurée comme la plupart des affirmations scien‐
tifiques. Quand on fréquente les hommes, on s’aperçoit bientôt à
l’usage que, si le cerveau sert de siège à quelque chose, ce n’est
certes ni à la réflexion, ni à la pensée, sauf chez un nombre in‐
fime d’individus, exceptions confirmant la règle.

Quoi qu’il en soit, une seule perception demeurait nette pour
moi.

—  Je n’avais plus rien à faire dans le pavillon, non plus que
dans le jardin de la Casa Avreda.

Une conclusion s’impose en pareil cas.

Quand on n’a plus rien à faire en un endroit, il est opportun de
s’en aller.

Et je gagnai la porte.



J’étais sur le point de la franchir, quand je me rejetai vivement
en arrière.

Un laquais, en livrée d’intérieur, venant évidemment du corps
de logis principal de la Casa Avreda, s’approchait à ce moment de
la petite porte de service s’ouvrant dans le mur de clôture de la
rue Zorilla.

Inutile de me montrer à cet homme.

Je le laissai donc sortir, sans soupçonner qu’un inconnu l’ob‐
servait, et un instant après, je prenais pied à mon tour sur le trot‐
toir mal entretenu de la Calle de Zorilla.

Àvingt pas de moi, marchant dans la direction que je devais
suivre pour revenir à l’hôtel de la Paix, le domestique déambulait
sans se presser.

De toute évidence, le brave homme, ne se doutait pas qu’un
autre promeneur venait de passer par la même porte que lui-
même.

Instinctivement, je réglai mon pas sur le sien.

Il arrivait à l’endroit où la rue est bordée d’un côté par la mu‐
raille de la Villa Hermosa, et de l’autre par les clôtures de jardins
et un pavillon, destiné probablement à un garde ou à un
concierge.

Une porte basse, deux fenêtres à un mètre du sol, trouaient la
façade de la maisonnette.

Le laquais avait passé devant la première croisée.



Tout à coup, j’eus l’impression fugitive, bien plus que je ne
vis…  ; cette fenêtre s’ouvrit…  ; une sorte de flocon blanc s’en
échappa et vint frapper l’homme derrière l’oreille.

Ce fut si rapide que j’aurais douté de la réalité de la chose, si
l’homme ne s’était arrêté subitement, élevant la main vers l’en‐
droit atteint. Mais le mouvement indiqué ne s’acheva pas… Le
domestique vacilla sur ses jambes, sembla vouloir se défendre
d’une chute imminente et enfin s’affala doucement sur le sol.

— Bigre ! qu’est-ce que cela, murmurai-je ?

Et je me précipitai à son secours.

Je n’eus pas le temps d’arriver jusqu’à lui.

La porte de la maisonnette s’ouvrit brusquement, livrant pas‐
sage à un homme jeune, très brun même pour un Espagnol, le‐
quel se pencha sur le corps du pauvre diable, et le souleva par les
épaules comme pour l’emporter à l’intérieur de la petite
habitation.

Ah çà  ! assistais-je à la perpétration d’un crime, d’un guet-
apens ?

Un bond me porta auprès du groupe, tandis que je clamais :

— Eh là ! que faites-vous ?

L’homme répliqua rudement :

— Qu’est-ce que vous voulez ?…

Àce moment, il leva la tête, me présentant son visage cuivré
éclairé par des yeux extrêmement vifs et… à ma profonde sur‐



prise, il se prit à rire, tandis que ses lèvres laissaient passer ces
invraisemblables paroles :

— Ah bon ! Max Trelam, du Times… Enchanté de vous voir.

Puis, avec une tranquillité aussi parfaite que s’il m’eût deman‐
dé une feuille de papier à cigarettes, il souleva le « cadavre » par
les épaules en ajoutant :

— Prenez-le par les pieds, et rentrons-le. La rue n’est point fa‐
vorable aux longues conversations.

Je fus médusé… Mais je ne sentis aucune velléité de révolte.

Cet homme, un assassin véritablement, m’associait à son for‐
fait et je ne me récriais point… Souvent, je me suis efforcé de
comprendre l’état d’esprit qui à ce moment me rendit obéissant
comme un enfant… Ma raison ne m’a jamais fourni une explica‐
tion plausible.

Fût-ce l’ascendant d’une volonté supérieure ? Fût-ce le flegme
de l’inconnu enlevant au crime la tournure tragique qui fait pal‐
piter à l’ordinaire les spectateurs de semblables événements ?

Je déclare mon incapacité absolue d’élucider la question.

Le fait palpable est que j’obéis, que j’empoignai la victime par
les pieds, que docilement, guidé par le « meurtrier » qui soute‐
nait les épaules du mort, je pénétrai avec lui dans la maisonnette,
dont la porte se referma derrière nous.

Une seule pièce, meublée, si l’on peut employer ce mot à pro‐
pos d’un mobilier sommaire, en piteux état :



Une table sur laquelle une petite bassine de cuivre léchée par
la flamme d’une lampe à alcool, faisait entendre le ronronnement
chantant de l’eau bouillante ; quelques chaises de paille,… un di‐
van couvert d’étoffe rouge, dont la teinte passée et les solutions
de continuité attestaient l’âge vénérable.

C’est sur ce divan que, toujours guidé par l’inconnu, je déposai
mon sinistre fardeau.

Après quoi, me retrouvant les mains libres, je me redressai de
toute ma hauteur, je croisai les bras, rejetai la tête en arrière, ar‐
borant enfin l’attitude noble d’un citoyen qui va demander
compte de ses actes à un autre citoyen.

Certaines attitudes nobles sont destinées à n’impressionner
personne. La mienne fut de ce nombre.

Le personnage brun ne me regardait pas.

Il s’était penché sur le « mort » fouillant dans les poches du
malheureux frappé par lui, je n’en doutais pas.

Ma parole, après le meurtre, le vol… ce malfaiteur vaquait à
ses petites affaires comme si je n’avais pas été là.

— Pardon, si je vous dérange… commençai-je…

Il m’interrompit brusquement.

—  Vous ne me dérangez pas, vous le voyez… Seulement, si
vous désirez causer, veuillez attendre que j’aie terminé mes
affaires.

Il appelait cela ses affaires. Quel homme était donc là en face
de moi ?



Il avait repris sa fouille.

Soudain, il se redressa souriant :

— Enfin ! j’en étais sûr !

L’exclamation ne s’adressait point à moi, mais à une lettre
qu’il venait d’extraire de l’habit du malheureux domestique.

— L’écriture du comte de Holsbein, fit-il encore… Ceci destiné
à M. de Kœleritz… Eh ! eh ! voilà qui est intéressant.

I · XVI

J’avais tressailli.

Holsbein, Kœleritz, ces noms évoquaient en moi des souvenirs
que la scène du crime m’avait un instant fait oublier.

Est-ce que je rentrais dans le drame politique que je devais, à
un moment donné, raconter aux lecteurs du Times ?

Et j’éprouvai un soulagement à sentir cette pensée traverser
mon esprit. Le meurtre n’était plus un acte de malfaiteur vul‐
gaire… C’était un épisode brutal, mais explicable, d’un duel
mondial.

Mais alors, le personnage brun était donc ennemi du comte de
Holsbein ? Par suite, ami de X 323.

Il ne me permit pas encore de l’interroger. Il examinait la
lettre et monologuait :



— Une simple feuille repliée sur elle-même, et fixée par deux
pains à cacheter. Un jeu de l’ouvrir.

Un canif à lame aiguë se trouva dans sa main, sans que j’eusse
vu d’où il l’avait sorti.

Il plongea l’acier dans l’eau bouillante, et tandis qu’il attendait
sans doute qu’il fût suffisamment échauffé,

— Le pain à cacheter humidifié perd toute adhérence et peut
se recoller le plus aisément du monde.

Il daignait m’expliquer ses actions. Il continua :

— Avec un cachet de cire, cela eût été un peu plus long… Mais,
avec une empreinte que j’ai prise sur le cachet même du comte de
Holsbein-Litzberg, le travail eût été fait tout aussi proprement.

— Vous saviez donc que cette lettre allait passer à votre
portée ?

Il eut un sourire.

— Naturellement.

Naturellement ! Mais cela n’est point naturel du tout. Mon in‐
terlocuteur comprit probablement ce qui se produisait en mon
esprit, car il ajouta toujours souriant :

— Tandis que M. de Holsbein se trouvait tout à l’heure dans le
kiosque…

J’eus une exclamation involontaire.

— Dans le kiosque, vous savez ?…



L’étrange individu haussa les épaules, avec un dédain aussi
complet que si je lui avais demandé :

— Usez-vous d’une cuillère pour manger de la crème ?

Et poursuivant, sans même tenir compte par une parole de
mon interruption :

— Pendant ce temps, un messager de M. de Kœleritz était arri‐
vé à l’hôtel d’Avreda. — M. de Kœleritz est impatient, toutes les
lenteurs de M. de Holsbein l’ennuient, et puis il ne serait pas fâ‐
ché d’arriver au bout de ses relations avec le comte… M. de Kœle‐
ritz est un fonctionnaire de « grand jour »  ; l’autre est un fonc‐
tionnaire «  d’obscurité  ». Eh  ! eh  ! ricana l’inconnu, on sert le
même maître, mais on se méprise… Bref, ce digne M. de Kœleritz
qui aide les espions, en s’essuyant les mains, pressait son corres‐
pondant de lui remettre le document.

J’écoutais bouche bée. Le personnage prenait les proportions
d’un être ubiquiste et féerique.

Àla même minute, il semblait avoir assisté au drame moral se
déroulant dans le kiosque et à l’arrivée de la missive de
M. de Kœleritz.

Ma stupeur me fit prononcer à haute voix :

— Mais comment savez-vous cela ?

— Comment  ? mais comme on sait toute chose. En voulant
savoir.

Puis changeant de ton :



— Nous reprendrons tout à l’heure ; lisons d’abord la réponse
de ce brave comte.

Il reprenait son canif à la lame humide, et l’introduisait délica‐
tement entre les plis du papier que retenaient les pains à
cacheter.

Un glissement d’une dextérité inouïe, le papier est ouvert.

L’inconnu y jette les yeux.

— Une lettre, un plan, fait-il à mi-voix.

Puis, avec une ironie presque amicale :

—  Je n’ai pas de secrets pour vous, sir Max Trelam, je vous
connais, je sais votre amour du Times tempéré par votre loya‐
lisme. Écoutez ce que mande à son… complice, le comte
de Holsbein.

Et il lut :

«  La nuit prochaine, j’irai prendre la pièce secrète là, où par
bonheur je l’ai dissimulée. Donnez l’ordre qu’à toute heure, je
sois introduit auprès de vous… Et après, après, veillez, car l’être
infernal qui agit contre nous est redoutable… »

— X 323, prononçai-je à voix basse.

Il me regarda d’un air railleur, puis examinant le plan annexé
à la lettre :

— Le plan du quartier avoisinant le musée de l’Armeria, fit-il
d’un air tout pensif… Et ici un point marqué à l’encre rouge…
qu’est ce point ?



Brusquement son regard s’éclaira :

— J’y suis… le Puits du Maure !… Oh ! oh ! monsieur le comte,
vous connaissez bien Madrid… Seulement, je le connais tout
comme vous-même !

Il exposa un instant la lettre à la vapeur s’échappant du
réchaud.

Je compris qu’il amollissait les pains à cacheter de manière à
refermer le billet sans laisser de traces de sa violation.

Et la simplicité des procédés employés me remplissait d’éton‐
nement. Une fois de plus, je constatais que les adversaires les
plus à craindre sont ceux qui ne se perdent pas en complications
inutiles.

Mais que fait donc mon singulier compagnon ?

Il replace la lettre dûment cachetée dans la poche du mort…
Maintenant il a une petite fiole à la main ; dans cette fiole trem‐
blote un liquide verdâtre.

Il introduit le goulot entre les lèvres du cadavre, et comme je
le considère avec effarement, il s’exclame gaiement :

—  Dans cinq minutes, il reprendra ses sens et ne se doutera
pas de l’intéressante expérience à laquelle nous venons de nous
livrer.

J’eus un cri naïf :

— Il n’est donc pas mort !

Qui m’attira cette réplique moqueuse :



— S’il était mort, il lui serait impossible de remplir la mission
dont son maître l’a chargé… Et je tiens à ce qu’il la remplisse à la
satisfaction de tous.

Mais reprenant un ton moins badin :

— Seulement, pour qu’il ne soupçonne rien… il faut qu’il se re‐
trouve à l’endroit où il est tombé. Voulez-vous m’aider à l’y
reporter.

Du moment que le mort ressuscitait, l’aventure devenait plai‐
sante et digne d’amuser un reporter du Times.

Sans me faire prier donc, j’exécutai avec l’aide de l’inconnu la
manœuvre inverse de celle de tout à l’heure, et le domestique,
mollement étendu sur le trottoir, je rentrai dans la chambre où je
venais de passer par les émotions les plus contradictoires.

Avec son flegme déconcertant, mon compagnon me désigna
une chaise :

— Prenez place, M. Max Trelam, et causons.

Certes, il allait au-devant de mes désirs, mais il m’eût été im‐
possible de trouver un mot… mes idées se ressentaient encore
des impressions subies depuis mon lever.

Heureusement, l’inconnu avait conservé, lui, tout son sang-
froid.

— M. Max Trelam, vous êtes un loyal sujet anglais ; cela seul
suffirait à expliquer mon estime pour vous  ; mais de plus, vous
m’avez rendu à la Chambre Rouge un service signalé.

— Vous, c’était vous !



— De plus, depuis cet instant, vous vous êtes conduit comme
un gentleman plein de cœur… Votre noble intervention auprès
d’une pauvre enfant qui pleure…

L’image de Niète se présenta à mes yeux.

— Ah ! m’écriai-je, emporté par le souvenir rétrospectif de la
scène du pavillon… Pourquoi avoir frappé cette innocente
victime… ?

Mon interlocuteur sursauta.

Ses paupières clignèrent à plusieurs reprises, une expression
de souffrance passa sur sa physionomie, et d’une intonation
grave contrastant avec l’accent enjoué qu’il avait affecté jusqu’à
ce moment :

— Les savants prétendent, dit-il lentement, qu’agir c’est tuer.
À chaque pas, nous écrasons des peuples d’êtres microscopiques.
Nous ne sommes cependant pas coupables de ces hécatombes,
dont nous n’avons pas conscience et que nous ne pourrions em‐
pêcher. Dans la partie engagée, il y a aussi des victimes qu’il ne
m’est pas loisible d’épargner, sans cela…

Il secoua violemment la tête et reprit :

— Laissons cela… à quoi bon affirmer ce qu’il est interdit de
démontrer… J’ai voulu que vous viviez auprès de moi un ex‐
cellent article pour le Times… Ceci pour vous démontrer que
vous n’avez pas obligé un ingrat. Que voulez-vous savoir  ?
Comment j’ai réduit l’envoyé du comte de Holsbein à l’état d’où il
va sortir ?



Il se pencha vers sa fenêtre, regarda au dehors à travers les
carreaux brouillés de poussière.

— Il ne va plus tarder à revenir à lui. J’ai pourtant le temps de
vous renseigner. Connaissez-vous le curare ?

— Ce poison végétal dont certaines peuplades sauvages im‐
prègnent leurs flèches… un poison mortel.

— Non, pas toujours ; dilué dans un composé d’éther et d’eau,
le curare devient un simple stupéfiant temporaire, dont l’antidote
est la caféine, combinée au suc de certaines plantes. Une sarba‐
cane, une pointe imbibée de curare, l’homme tombe mort.
Quelques gouttes de caféine… il se redresse et repart, convaincu
qu’il a été pris d’un simple étourdissement.

Et m’attirant auprès de la fenêtre :

— Voyez vous-même.

Je regardai dans la rue.

L’homme s’était redressé.

Il était là, assis sur le trottoir, se tâtant machinalement d’un
air stupéfait.

De toute évidence, il cherchait pourquoi il se trouvait dans
cette situation.

Enfin, le souvenir lui revint… Au regard circulaire dont il
fouilla le sol, je jugeai qu’il cherchait la cause de sa chute.

Ne trouvant rien, il haussa les épaules avec dépit et se remit
sur ses pieds. Encore un regard inutile. Un nouveau mouvement
d’épaules ; et il se décida à se remettre en marche.



I · XVII

— Vous avez vu, répéta mon compagnon ?

Et comme j’inclinais la tête, véritablement confondu par les
étrangetés accumulées dans ma vie depuis que je m’occupais de
l’espionnage et des espions, il reprit :

— Eh bien, aurez-vous là de quoi intéresser les lecteurs du
Times ?

Je ne pus me tenir de rire à cette question.

— Sans doute.

— Vous les intéresserez bien davantage en leur apprenant,
qu’en deux jours, vous avez vu trois fois celui que ses ennemis ne
voient jamais.

— X 323 ?

— Oui.

— Je l’ai vu trois fois ?

— Comptez… Hier, au Prado, ce vieillard qui vous intrigua si
fort.

— Lui !

— Hier soir le fugitif de la Chambre Rouge.

— Et la troisième fois ?

— En ce moment…



Je m’attendais à la réponse, et cependant elle me pétrifia.
Dans cet homme jeune, alerte, brun, âgé de vingt-huit à trente
ans à peine, je ne retrouvais rien qui me rappelât le vieux gentle‐
man du Prado.

Il me semblait même qu’ils n’étaient point de même stature.

— Mais lequel est le vrai, murmurai-je en me prenant la tête à
deux mains ?

Ses traits dirent une gaieté contenue à grand’peine.

— Je vous ai marqué une confiance que je n’ai jamais marquée
à personne… On m’a parlé de vous en termes…

— Qui, qui ? interrogeai-je avidement en voyant qu’il suspen‐
dait sa phrase.

— La brise peut-être… Admettez que je veuille un jour avoir
pour ami le parfait gentleman que vous êtes… Mais vous deman‐
diez quel était mon réel visage  ? Cette curiosité, je ne l’ai plus
moi-même… Au Prado, j’étais moi ; en ce moment, je suis encore
moi… Le réel n’existe pas pour l’homme… Est-ce que les tein‐
tures, les fards, les éclairages même ne nous font pas vivre sans
cesse auprès d’apparences. Celui que nous saluons d’un nom, si
nous le voyions en réel, nous ne le connaîtrions plus  : que vous
importe mon visage effectif… Ma pensée seule est vraie et elle
vous est amie.

— Moi ami, je me sens pris de sympathie pour vous.

— Cela m’est agréable, croyez-le.

— Et tout à l’heure, j’ai deviné à vos paroles que vous iriez ce
soir au Puits du Maure pour surprendre…



— Holsbein… je n’ai point cherché à vous le cacher.

— Alors, il vous serait facile de me prouver l’amitié dont vous
parliez à l’instant.

— Comment ? Dites, je vous prie ?

— En me permettant de vous accompagner.

Il secoua la tête.

— Impossible… Vous me gêneriez.

Je fronçai les sourcils. Il me paraissait que le Times lui-même,
que ses caractères se hérisseraient de colère, si je n’assistais pas à
une expédition dont dépendait la paix de l’Europe.

— Je ne veux pas vous tromper. J’irai quand même.

Aucun mouvement de mauvaise humeur. X 323 se borna à me
répondre simplement :

— Il est permis à tout le monde d’aller au Puits du Maure.

— Je l’espère.

— Mais non pas avec moi.

— Je vous défie de m’en empêcher…

Mon interlocuteur se laissa aller à une exubérante gaieté.

— Vous me défiez. Prenez garde, Max Trelam ; je suis homme
à vous prendre au mot.

— Un homme averti en vaut deux, fis-je avec la tranquillité
d’un homme certain de n’être pas pris sans vert.



— Eh bien, puisque vous valez deux, cela vous fait quatre
jambes ; rattrapez les deux miennes.

La dernière parole de cette phrase ironiquement énigmatique
tintait encore à mon oreille que X 323 avait disparu.

Une seconde, je pensai qu’il s’était volatilisé ; mais sa dispari‐
tion s’était effectuée beaucoup plus simplement.

La chambre avait deux issues, comme il est naturel à un logis
de gardien de propriété : l’une accédant à la rue, l’autre commu‐
niquant avec les jardins.

Cette dernière, que des contrevents de bois plein obturaient
au dehors, n’avait pas appelé mon attention.

Je ne la remarquai qu’en entendant une clef grincer dans la
serrure.

X 323 m’enfermait.

Je fus sur le point de me ruer sur cette porte… L’insanité d’une
telle manifestation me frappa.

Avant que je l’eusse ouverte, le fugace personnage aurait eu le
temps de se mettre hors d’atteinte.

Après tout, je savais où le retrouver.

Le Puits du Maure, puisque Puits du Maure il y avait, ne se dé‐
placerait pas, lui.

Il me suffirait donc de m’informer de sa situation et de m’y
rendre pour rejoindre l’espion X 323, ce personnage mystérieux
dont je venais de faire la connaissance. Et une fois auprès de lui,



qu’il le voulût ou non, je l’aiderais à reconquérir le document volé
à l’Angleterre.

Voilà une belle page pour un correspondant du Times !

Et rasséréné par ces projets héroïques, je quittai à mon tour la
maisonnette. Je reparcourus rapidement la rue Zorilla et gagnai
la Carrera San Geronimo pour rentrer à l’hôtel de la Paix.

Là, on allait me renseigner sans peine sur le gisement du Puits
du Maure et j’aurais tout le jour pour dresser mes batteries.

Je vous jure que, tout au côté patriotique de l’expédition à en‐
gager, le plaisir de faire une niche au si adroit X 323 n’entrait que
pour une faible part dans mon empressement à agir.

II · I

J’arrive à l’hôtel de la Paix et pénètre au bureau des
renseignements.

La jolie fille, qui imprime à ses hanches, lorsqu’elle marche,
un mouvement de pendule, est là, collationnant des comptes avec
l’aide d’un autre employé.

Elle roule des yeux mourants, sa voix semble vibrer de ten‐
dresse contenue, tandis qu’elle prononce :

— Cinq et quatre, neuf… Et huit, dix-sept… et six, vingt-trois…
C’est exact.

Oh ! ces Espagnoles qui trouvent le moyen de réciter une addi‐
tion d’un ton passionné !



J’interromps ce récital chiffré.

— Pas de lettres pour moi ?

— Non, señor.

— À propos, dites-moi donc où se trouve le Puits du Maure ?

La jeune personne me coule un regard pâmé ; l’employé lève
les sourcils en accents circonflexes, et tous deux murmurent
entre haut et bas :

—  Ah  ! le Puits du Maure  !… Le Puits du Maure  !… Connais
pas.

— Vous êtes sûr du nom, reprend l’Espagnole, en imprimant à
ses prunelles un mouvement giratoire analogue à celui de la terre
tournant autour du soleil ?

— Sûr… Oui, ma foi… La personne qui m’en a parlé, a coutume
d’être bien renseignée.

— En ce cas, señor, nous allons nous informer.

—  Je vous serai obligé. Je me tiendrai dans le salon de
lecture  ; quelques lettres à écrire  ; veuillez m’y envoyer le
renseignement.

—  A la disposicion, module mon interlocutrice de sa voix la
plus tendre.

Et j’entre dans la salle que j’ai désignée.

Il est dix heures moins le quart. Voilà l’avantage de se lever de
bonne heure. En trois heures, j’ai vécu de quoi remplir une quin‐
zaine de la vie d’un être moyen.



Je bâcle mes lettres  ; simples souvenirs à des amis, des
connaissances, au « patron ».

Puis je prends un journal.

On y parle toujours de l’incident de Casablanca.

Les négociations diplomatiques en cours entre l’Allemagne et
la France y sont envisagées de la façon la plus pessimiste.

Dignes confrères ! Ils ne savent pas ce que je sais. Ils ne soup‐
çonnent rien de ce qui va se passer, la nuit prochaine, au Puits du
Maure ; et j’assisterai à l’affaire, moi, en dépit de tous les X 323
du monde ; et je coopérerai peut-être à la solution du problème
angoissant dont frissonne l’Europe.

Quelle joie profonde que de se sentir mieux renseigné que les
autres.

Ah  ! voici, la demoiselle du bureau « renseignements », plus
ondulante que jamais.

Elle vient à moi d’un air plein de sous-entendus et elle mur‐
mure, comme si elle craignait qu’un jaloux surprenne ses paroles,
bien anodines pourtant :

—  Señor, le señor a dû se tromper  ; personne ne connaît le
Puits du Maure… Depuis M. le Directeur jusqu’au dernier mar‐
miton, en passant par les garçons d’étage et les femmes de
chambre, j’ai interrogé tout le personnel. Aucun n’a entendu par‐
ler du Puits du Maure.

—  Voyons, ce n’est pas sérieux, ce doit être aux environs de
l’Armeria.



— Oh ! proteste-t-elle, cela n’est sûrement pas. Ma famille ha‐
bite tout près du Teatro Real (théâtre royal), à deux pas de l’Ar‐
meria… J’ai grandi là et je saurais.

Elle m’agace avec ses minauderies incessantes. Je la congédie
avec un remerciement sec.

Décidément, dans les hôtels on ne peut jamais obtenir ce que
l’on souhaite.

Où ai-je eu la tête de vouloir me renseigner ici ?

Le premier agent de la police madrilène m’indiquera l’empla‐
cement du Puits.

Comment n’y ai-je pas songé de suite… C’est pourtant l’A. B. C
du reportage, interroger le policeman, le cabby (cocher), le rou‐
lant, mendiant ou autre, et enfin le boulanger, ce négociant en
rapport avec toutes les classes de la société.

Oui, mais je devais m’apercevoir que l’A. B. C. ne suffisait pas
lorsqu’il s’agissait du Puits du Maure.

Les agents de la police municipale madrilène sont fort ai‐
mables, chacun est muni d’un petit livret contenant l’énuméra‐
tion des rues, boulevards, impasses, plazas (places) et plazuelas
(petites places). Ils le feuilletaient avec complaisance pour ré‐
pondre à ma question.

— Le Puits du Maure, nous disons… Voyons… Puits… Puits…
Je ne vois pas cela. Vous êtes certain du nom… Ce ne serait pas le
puits de Cristal, que vous cherchez ?

Et autres suppositions aussi saugrenues. Au troisième agent
interrogé, j’abandonnai tout espoir d’être renseigné par la force



publique.

Au tour des cochers, en ce cas.

Ces industriels sont également aimables. Le ton n’est plus le
même. Il se mélange d’une familiarité affectueuse.

—  Le señor Inglese est forcément un client. Tous les Inglese
sont la providence des cochers… C’est un devoir de les rensei‐
gner… Seulement, je n’ai jamais entendu parler du Puits du
Maure.

Et le brave automédon hèle un collègue qui passe « en marau‐
deur » à quelques mètres de nous.

— Eh ! petit frère, le señor veut que je le conduise au Puits du
Maure… Tu connais ça ?

L’autre gonfle ses joues, retient son cheval d’une traction sur
la bride, puis rendant la main avec un haussement d’épaules :

— El señor s’amuse… Le Puits du Maure, c’est le petit collier
de rayons de soleil.

Je comprends ce que signifie la locution. Le Collier de Soleil
est un conte populaire, dans lequel un « loustic » s’amuse aux dé‐
pens d’un garçon simple d’esprit en l’incitant à ramasser des
rayons de soleil pour en faire un collier à sa fiancée.

J’ai, par bonheur, affaire à un cocher de bonne composition.

— Non, non, je ne crois pas cela… le señor n’a pas cherché à
rire à mes dépens… Seulement, si Alfredo, c’est mon collègue, ne
connaît pas le puits du Maure, c’est qu’il n’existe pas… On aura
noué le petit collier au señor, probablement.



Aux yeux de ce chevalier du fouet, je passe pour un imbécile,
et je dois le remercier de ne point m’invectiver par-dessus le
marché.

C’est exquis.

Eh  ! s’il ne s’agissait pas du document de lord Downingby,
j’abandonnerais la recherche du Puits du Maure.

Mais le moyen, quand on est correspondant du Times ?

Puis, il convient d’être franc vis-à-vis de soi-même… Une forte
dose de curiosité personnelle me pousse à m’acharner à la pour‐
suite de ce puits qui semble me fuir.

J’arrête les mendiants crasseux qui, moyennant le don d’une
peseta, me déclarent ironiquement ignorer jusqu’au nom de mon
puits.

J’achète des cerillas, à des marchands d’allumettes… Ils se
confondent en gracias señor ; mais s’ils vendent de quoi m’éclai‐
rer physiquement, ils n’ont à ma disposition aucune lumière in‐
tellectuelle au sujet du Puits du Maure.

Un boulanger, avisé dans une rue adjacente, me déclare noble‐
ment que assurément mon puits n’est pas quelqu’un du quartier.

Bref… il est onze heures et demie à présent, j’ai questionné
cinquante personnes appartenant aux professions les plus di‐
verses, et je ne suis pas plus avancé qu’à ma sortie de l’hôtel de la
Paix.

C’est trop fort vraiment.



Il y a quelque part, à Madrid, un puits… M.  de Holsbein le
sait ; X 323 ne l’ignore pas non plus. Selon toute vraisemblance,
M. de Kœleritz le tient également pour réel.

Et l’on dirait que, dans la cité madrilène, ces trois étrangers
sont seuls à connaître ce puits espagnol.

Ah  ! je comprends le sourire ironique de X 323 avant de me
fausser compagnie.

L’homme étrange était assuré qu’une fois hors de portée de
ma vue, il me serait impossible de le joindre à l’endroit indiqué
par le comte de Holsbein.

Tout en procédant à mon enquête, j’avais marché, et me trou‐
vais dans cette bande de terrains, bâtis en partie seulement, qui
avoisine le Mançanarès.

Une baraque en planches, sorte de posada (débit de boissons)
provisoire, édifiée pour l’usage des ouvriers occupés à une
construction voisine, attira mon attention.

Les maçons étaient attablés au dehors, déjeunant.

Pourquoi m’arrêtai-je à regarder ces ouvriers dévorant avec
l’ardeur de gens qui peinent depuis le lever du jour ?

Le sais-je.

Peut-être mon estomac m’avertissait-il que le moment était
venu de regagner l’hôtel de la Paix.

Ou bien encore obéis-je à cet instinct du reporter, comparable
à celui du chien de chasse, qui pousse celui qui en est détenteur à
explorer les endroits les moins susceptibles de receler la vérité !



La vérité, dans l’espèce, c’était le puits, le Puits du Maure.

Car mes déboires n’avaient en rien altéré ma conviction.

Cette conviction était que X 323 ne m’avait pas berné. L’ironie
de ses propos, ironie évidente, n’impliquait en rien l’idée d’une
mystification. Il m’avait donné « la lanterne » sans feu pour l’al‐
lumer. Ce n’était pas une raison pour nier la lanterne.

Ce Puits du Maure, pouvait être autre chose qu’un puits…
Cette appellation convenue pouvait désigner, par association
d’idées, une tour… un puits en hauteur.

Ceci est un souvenir du Caucase. Le puits du Khan, dans un
faubourg de Tiflis, est en réalité une tour carrée qui sert de pri‐
son… C’est d’ailleurs la maison la plus habitée de la ville.

Même, en admettant que ce puits fut véritablement un puits, il
avait pu être oublié par les éditeurs de cartes postales… et ne se
trouvant pas dans le commerce, être connu seulement de gens
particulièrement renseignés comme MM. de Holsbein et X 323.

C’était cela même ; cette supposition expliquait tout. Grâce à
elle, je comprenais la bonne grâce de l’énigmatique et mystérieux
adversaire de l’espion allemand, me révélant le nom du Puits du
Maure, nom qui en réalité ne m’apprenait rien  ; … à moins en‐
core que cet homme prévoyant toutes choses, disposant flegmati‐
quement des personnalités humaines qui se trouvaient sur son
passage  ; — (voir son opération sur le domestique du comte de
Holsbein) n’eût attribué à ma lancinante curiosité, un rôle im‐
possible à deviner dans l’une des combinaisons auxquelles se li‐
vrait le terrible jouteur.



Décidément, la vue des maçons à table me donnait trop
d’appétit.

Au diable mon enquête.

Il faut vivre d’abord, disaient les philosophes anciens qui,
pour une fois, dirent ainsi une chose raisonnable.

—  Allons déjeuner, car je me sens un creux, que le Puits du
Maure, si profond soit-il, ne saurait égaler.

Je pivote sur les talons, tel un volontaire à l’exercice et en
route vers la Puerta del Sol.

II · II

Avez-vous remarqué combien souvent nos vœux se réalisent, à
l’heure même où nous désespérons de leur réalisation.

On croirait que le destin s’amuse à nous démontrer qu’un ha‐
sard fait ce que tous nos efforts n’ont pu produire.

Je dis hasard, je dirais aussi bien Providence, car ces deux
mots au sujet desquels une moitié de l’humanité excommunie
l’autre moitié, qui le lui rend d’ailleurs, ces deux mots ont le
même sens. Ils expriment l’idée d’une force qui nous est
étrangère.

Donc, l’un ou l’autre à votre choix se manifesta soudain à mon
endroit.

J’avais parcouru dix mètres, quand des sons criards, mais en
revanche d’une justesse douteuse, tirés d’une guitare, me firent



tourner la tête.

Maintenant, les maçons allaient avoir le concert.

Une vieille gitane, ridée, parcheminée, les cheveux embrous‐
saillés, mal couverts par un foulard au ton rouge sale, promenait
sa main sur une antique guitare, veuve de plusieurs de ses
cordes.

La Bohémienne s’était campée devant les consommateurs.

Elle eut un geste d’appel.

Aussitôt, deux fillettes dépenaillées, qui jouaient à peu de dis‐
tance dans la poussière de la route, accoururent avec des bonds
capricieux de jeunes chevreaux et se plantèrent, en face des ou‐
vriers, dans l’attitude de danseuses prêtes à s’élancer.

Je haussai les épaules, j’ai horreur des exhibitions d’enfants.

Mais au moment où je reprenais ma marche, une phrase chan‐
tée me cloua sur place.

Oh ! chantée ! chevrotée devrais-je dire, mais cette phrase je‐
tée par la gitane, avec l’appui d’une plainte de la guitare, était
celle-ci :

« Sur la margelle du vieux puits ».

Vous avez lu, la margelle du puits !

Un puits ! la voilà l’ironie des choses.

Je refis face du côté de la chanteuse. Pourquoi ? parce qu’elle
parlait d’un puits.



Est-ce que j’espérais voir sortir de cette construction tubulaire
et hydraulique, la personne court vêtue qui a nom Vérité.

Je n’en sais rien, n’ayant d’ailleurs jamais compris pourquoi
les poètes ont donné à cette aimable dame une résidence aussi
pernicieuse, aussi rhumatismale… Oui, je vous entends bien… les
peintres et sculpteurs ont emboîté le pas et représenté ladite lady
dans un costume que l’on peut considérer comme un costume de
bain.

Il serait téméraire de m’élever contre le rêve éclos en la cer‐
velle de trois compagnies différentes d’artistes, brandissant la
plume, le ciseau et la brosse… Je n’insiste pas  ; mais si un
homme intelligent comprend le pourquoi de ce racontar mytho‐
logique, je lui serai obligé de m’envoyer son explication… mon
adresse au Times… Je rembourserai le timbre, car j’estime qu’il
est juste de payer pour s’instruire.

Et la vieille chantait :

— « Sur la margelle du vieux puits,
— lorsque la nuit étend son ombre
— qui penche sa figure sombre. »

— Pas de danger que ce soit le Maure, me dis-je.

— « C’est le Maure cruel et jaloux », affirma la gitane, « dont
l’âme appartient au démon — dont le puits cache le trésor. »

Du coup, je me rapprochai de la musicienne ambulante. Un
Maure qui se mire dans un puits, serait-ce la complainte du Puits
du Maure. Ce serait véritablement une chance.

Et la Bohémienne va toujours :



— « Son trésor, c’est la belle fille
— qu’il a ravie dans la Castille
— et qui lui refuse son cœur.
xx« Comment la cache-t-il sous l’onde
— lui qui possède des palais ?
xx« C’est qu’il craint qu’on la ravisse ;
— il y tient plus qu’à ses richesses.
— Là nul ne peut la lui ravir.
xx« Sous l’onde, un souterrain existe. »

— By Jove ! comme nous jurions à Cambridge, par Jupiter, un
souterrain, mais dans un souterrain, on peut cacher autre chose
qu’une captive ; un document par exemple !

Mes pensées m’apparaissaient folles ; mais plus je les voulais
chasser, plus elles s’implantaient en moi. Pourquoi, après tout, le
Puits du Maure n’eût-il pas inspiré une complainte comme tant
d’autres souvenirs de crimes.

La gitane continuait :

xx« Sous l’onde, un souterrain existe
— que le démon lui révéla.
— Il sait les paroles magiques
— auxquelles l’onde obéira.
— L’entendez-vous ? Il les prononce.
— L’onde disparaît lui laissant le chemin libre.
— Dans l’entrée maudite il pénètre.
— L’onde se referme derrière lui. »

— Allons, ricanai-je, le service des eaux est fort bien fait dans
ce puits… Seulement, c’est un pastiche des Mille et une Nuits…
C’est le Sésame, volatilise-toi.



J’eus honte de rester en pareille indécision.

Je vais à la mendiante…

— Un mot, je vous prie.

Elle me lança un regard perçant et me repoussant en quelque
sorte d’un geste de sa main maigre, elle prononça de ce ton rude,
guttural, particulier à ceux de sa race :

— N’interrompez pas la mousique.

Et dans un trémolo tragi-comique elle entonna la strophe
suivante :

— « Le Maure marche dans les ténèbres.
— Que fait là-bas la belle fille
— qu’il a ravie dans la Castille
— et qui lui refuse son cœur.
xx« Dans son boudoir les pierreries
— jettent des feux étincelants.
— Mais elle pleure, la pauvre âme
— au ciel elle tend des bras suppliants.
— Elle réclame la lumière
— et la vue du monde vivant. »

N’interrompez pas la mousique… Cela sonnait dans ma tête…
Pour formuler mon interrogation, pour obtenir une réponse pro‐
blématique, allais-je devoir attendre longtemps encore la fin de
l’aventure de la belle fille et du Maure ?

— « La belle s’est agenouillée
— elle joint ses mains suppliantes
— qui donc prie-t-elle maintenant ?



— C’est la Vierge de Castille
— Marie conçue sans péché. »

Quelle jolie idée de poète  ! Une prière en cinquante ou
soixante vers !

— « Tout le souterrain s’illumine
— d’une clarté ignorée des humains.
— La belle fille s’est levée
— elle marche avec confiance
— vers l’entrée que ferment les eaux diaboliques…
xx« Comme les paroles magiques
— l’onde écoute l’ordre des cieux
— elle s’abaisse et la captive, a reconquis la liberté. »

— Ouf ! les voilà tous dehors… J’estime que la guitare a droit
au repos.

— « Mais la nuit sombre est revenue.
— Le Maure jaloux et cruel, revient contempler son cher trésor.
xx« Plus ne trouve la belle fille
— qu’il a ravie dans la Castille
— et qui lui refusa son cœur.
xx« Qui donc l’a prise ? Il veut sortir !
— Mais docile à l’ordre des cieux
— l’onde reste obéissante
— aux mots qu’enseigna l’enfer.
xx« Au souterrain où fut la belle
— pleurant de colère et de faim
— le Maure jaloux et cruel
— mourut ; il convient de souhaiter pareil sort aux jaloux. »



La gitane est parmi les ouvriers, les fillettes la suivent… Toutes
trois quêtent.

La monnaie de billon tinte dans la sébille de cuivre qu’elles
tendent à l’aumône… Ces humbles pièces sonnent la générosité
des pauvres à plus pauvres qu’eux.

— Eh ! brave femme, ne voulez-vous pas une pièce blanche ?

Je lui montre une pièce de deux pesetas.

Elle étend ses doigts crochus vers le disque de métal qu’elle
fait disparaître avec une prestesse d’escamoteur.

Et obséquieuse, ses yeux rusés fixés sur moi :

— Que désire le rico hombre ?

Je tire une guinée (pièce d’or de 26 francs) de ma poche. Dans
l’œil de la vieille s’allume une étincelle.

Elle ne m’en veut plus.

—  Écoute, dis-je, ceci est à toi, si tu me renseignes sans
mentir.

— Oh ! señor, on ne ment pas aux personnes généreuses.

— Nous verrons. Le Puits du Maure…

— Ma chanson ?

— Non, le puits réel existe-t-il à Madrid ?

La vieille figure ratatinée s’illumine… J’y lis qu’elle est cer‐
taine de gagner la pièce d’or… Elle sait ce que je lui demande :



—  Que les génies bienfaisants du Feu, du Vent et des Flots
soient favorables au señor  ! Le Puits du Maure se trouve dans
cette ville capitale des Espagnes. Et comme le dit la musique,
l’eau monte ou descend au gré de qui connaît le secret qui la
commande.

— Je ne me soucie pas de sortilèges… Réponds simplement à
cette question… Puis-je le voir ce fameux réservoir ?

— Vous le pouvez certainement, señor.

— Il me suffit d’être éclairé sur sa situation, je pense.

—  Justement, le rico hombre n’en est pas bien loin à cette
heure.

— Réellement ? fis-je avec un petit frisson de joie.

— C’est à deux pas de l’Armeria.

L’Armeria… Nous en sommes à quelques centaines de mètres.
La vérité est en marche vers moi.

— L’or se rapproche de ton escarcelle, brave femme… achève.

Et elle continue, son rire s’accentuant, lui strie le visage d’in‐
nombrables rides entre-croisées.

— Le puits est dans la rue Novillo.

Le terrain alentour reste à l’abandon depuis bien longtemps.
Les plantes y croissent sans être tourmentées par le jardinier,
elles s’enchevêtrent comme les arbres d’une toute petite forêt
vierge.



Seulement, plus personne parmi les heureux ne se souvient du
Puits du Maure. Il n’y a que les pauvres errants comme moi,
parce que seuls, nous sommes assez légers de monnaie pour fré‐
quenter la Taberna Camoëns. Eh ! eh ! il faut entrer par la Taber‐
na, traverser la courette qui s’étend derrière, boueuse et triste, et
que borne la clôture vermoulue de l’enclos du Puits… Oh ! il y a
des brèches… grâce à elles, durant la saison d’été, on a là un bon
campement pour la nuit, et les gens de la police n’y viennent pas
déranger le pauvre monde.

La pièce d’or glissa de ma main dans les doigts de la gitane.

Elle avait assez dit sans doute à son avis, car elle me permit de
m’éloigner. J’allongeais le pas, et je dois avouer que ma précipita‐
tion provenait, moins du souci de n’être pas trop en retard au dé‐
jeuner de l’hôtel de la Paix, que de celle d’augmenter la distance
entre la diseuse d’aventure et moi.

II · III

On nous dit flegmatiques, nous autres Anglais. Je ne m’explique
pas pourquoi, car il m’a semblé dans mes pérégrinations à tra‐
vers le monde, qu’aucun peuple n’est moins flegmatique que
nous ; qu’aucun n’est disposé à une gaieté plus enfantine.

Évidemment, certaines races sont plus prodigues de mouve‐
ments, de manifestations extérieures inutiles, mais est-ce du
flegme que de ne pas agiter les bras, la tête et le corps comme un
convulsionnaire ou comme un vieux télégraphe Chappe ?



Je fus très agacé pendant le déjeuner. Je trépidais sur ma
chaise absolument comme si elle eût été un « isolateur » chargé
d’électricité à haute tension.

Je m’aperçois que ma comparaison est inconvenable, car elle
suppose que je suis entré en… rapport avec la fée électricité en
m’asseyant dessus… Ce n’est point là ce que je voulais exprimer.
Je respecte cette fée à l’égal des plus grandes dames… et puis,
vous la connaissez tous… s’asseoir sur pareille lady équivaudrait
à se poser sur une pelote d’épingles… Je respecte également trop
mon individu pour le soumettre à si piquant traitement.

Mais je connaissais le Puits du Maure.

Àquel parti m’arrêterais-je ?

Me forcerais-je au courage d’attendre la nuit venue, pour ga‐
gner la Taberna Camoëns et l’enclos mystérieux, dans lequel je
m’aposterais pour surprendre X 323 ?

Ou bien, m’offrirais-je la satisfaction d’aller, dès mon repas
terminé, opérer une reconnaissance du but de mon expédition
nocturne.

Ma gourmandise de savoir me poussait à la seconde méthode.

Ma raison m’en écartait.

Il convenait d’éviter une démarche inconsidérée, susceptible
d’indiquer à mon ami X 323 que j’avais retrouvé sa piste.

Avec ce diable d’homme, il fallait s’attendre à tout, et je ne
mettais pas en doute qu’il ne fût aussitôt informé de ma présence
au Puits du Maure.



Bien. Écoutons la Raison. Je n’irai point.

Oui, mais alors à quoi occuperai-je l’interminabilité de mon
après-midi ?

Je pouvais m’occuper une heure, grâce à une dépêche du
Times, que l’on m’avait remise à mon arrivée. Le « patron » me
mandait que l’on attendait ma copie avec impatience, la situation
politique s’embrouillant de jour en jour.

« La pièce que vous savez, disait-il, « apparaît de plus en plus
comme l’élément capital de l’affaire. »

Je ferais une réponse sibylline… certain de l’importance de la
pièce, que je savais n’être point exagérée  ; mais tenu au silence
par loyalisme ; je n’ignorais plus rien, et, dans un avenir rappro‐
ché, demain peut-être, je serais relevé de mon mutisme ; je lance‐
rais sur les fils et sans-fils, des révélations sensationnelles, qui fe‐
raient tirer le Times à des millions d’exemplaires.

Le patron serait ravi. Je porterais moi-même ma dépêche au
Télégrafo Central.

Oui, mais ensuite, ensuite, comment aurais-je le courage d’at‐
tendre jusqu’à la nuit pour me mettre en campagne ?

Agir est un plaisir… La chose horripilante est d’assister, l’arme
au pied, au lent défilé des heures.

Sur l’honneur, j’étais à cent lieues de penser que la brune sou‐
brette Concepcion allait résoudre le problème de la plus agréable
façon.

Cependant, ce fut ainsi.



Je me levais lentement… alors que l’on n’a à effectuer, en un
temps donné, qu’un nombre limité d’actes, il est de bonne ma‐
thématique de se mouvoir avec le minimum de vitesse, ce qui
conduit plus loin dans le temps.

— Pour le señor Max Trelam sans doute, fit derrière moi une
voix interrogative ?

Je regardai le possesseur de l’organe questionneur. C’était un
groom de l’hôtel qui me présentait une lettre.

— Si elle porte mon nom, c’est qu’elle est sûrement, et non pas
sans doute, pour moi.

Le galopin secoua la tête :

— Elle n’indique pas le nom, señor… Voyez.

La suscription m’apparut en effet sans nom.

« Al señor Inglese », avait-on tracé sur l’enveloppe.

— Toutefois, reprit mon interlocuteur, le señor étant présente‐
ment le seul Anglais en résidence à l’hôtel, nous avons pensé que
sans doute, — le drôle accentua la formule — la missive lui était
destinée.

Je pris la lettre sans répondre à ce gamin trop logique… On ne
discute pas avec un inférieur qui a raison.

Papier de premier choix, parfum discret et distingué ; oh ! oh !
correspondance de femme élégante. Supposition démentie aussi‐
tôt par l’écriture grossière, maladroite… Servante utilisant pour
ses travaux épistolaires la papeterie de sa maîtresse.

J’ouvre. Je ne me suis pas trompé.



L’épître était signée : Concepcion Allaracos.

Concepcion, la fille de chambre de la douce Niète, aux yeux de
bluets !

Quelle idée a encore germé dans la cervelle de la camériste
madrilène ?

Je lis, non sans difficulté, à cause de l’orthographe que je
transcris ici avec une larme perlant au bout des cils. Cette lettre
baroque, je viens de la tirer d’un coffret, où gisent les douloureux
souvenirs de ce qui ne sera plus jamais.

«  Le señor me pardonnera de troublé ces ocupacion  ! Car le
señor ai bons et il sai que je veu le bonneur de madmoisele.
----« À ce matin, la conversacion du señor avai addouci le chat‐
grins de madmoisele  ; à présan, ele se desaispert kome si son
queur navai plus à atandre la consolacion.
----« Moi, je lemme tro pour la regardé kome ça ferre, lor jécri au
señor.
----«  Nous parton au parque de Madrid pour ce promené. On
s’assoirat dans lé jardin englais, à cotai della grende allai des Es‐
tatuas (statues, allée principale du parc). Et la Vierje Sinte et léz
ange vou benniret de venir là ossi.
----« Je baise les main respequetueuseman.

« Signé : Concepcion Allaracos
« votre sairvante. »------

Brave fille  ! Comme cette brunette dépourvue de littérature,
avait clairement compris ce qui montait dans mon âme. Elle
n’avait pas un instant jugé que je pusse refuser d’accéder à son
appel.



J’irai, cela est évident.

Pour la forme, je me reproche mon incorrection.

De quel droit persécuter de ma sympathie M de Holsbein qui,
le matin même, m’a signifié l’adieu ? Eh ! avec la mauvaise foi de
qui a pris une décision définitive, je me déclare qu’à défaut de
droit, j’ai un devoir ; oui, un devoir d’humanité.

Il serait barbare et sauvage de laisser pleurer des yeux bleus si
exceptionnellement doux.

L’amour se déguise en infirmier de la Charité.

J’ai un peu honte de moi-même. Comme je suis hypocrite au‐
près de Concepcion… Eh oui, je dois reconnaître mon infériorité
par rapport à cette fille de chambre décidée, à l’allure franche,
évoluant avec une liberté, un mépris complet des ennuyeuses
conventions sociales, dont les liens entravent mes actions.

Elle était bien le prototype de la camériste espagnole, qui, de
très bonne foi, se figure qu’elle est engagée, non pour faire le mé‐
nage (elle le prouve en ne le faisant pas), mais pour servir de trait
d’union aux tendresses séparées par les préjugés sociaux.

Et dans ce dernier emploi, la paresseuse ménagère montre
une activité incroyable.

L’origine des grandes passions ibères, si l’on cherchait bien, se
retrouverait presque toujours dans une volonté de soubrette…
Rodrigue, el Cid et Chimène eux-mêmes… Je n’achève pas  ; les
Cornéliens fanatiques me lapideraient, mais personne ne me re‐
prochera d’exprimer mon admiration sans bornes pour Beau‐
marchais (Auguste Caron de).



Comme ce fils d’horloger parisien a compris l’Espagne !

Bref, l’épître de Concepcion me produisit un effet que, je le
confesse, je n’ai jamais ressenti à la lecture des lettres immor‐
telles et universellement réputées sans égales de Madame de
Sévigné.

Je courus au télégraphe, expédiai ma dépêche au Times, et
puis, comme un écolier en vacances, je jetai par-dessus mon
épaule toute idée sévère.

Plus de politique, plus de reportage, ni de Times, ni de docu‐
ment dangereux.

Je reprendrais le collier le soir, à l’heure du Puits du Maure.

Jusque-là, je ne voulais songer qu’à M de Holsbein, à son doux
visage éclairé par ses yeux candides et tristes, petites violettes vi‐
vantes écloses sur une âme douloureuse.

Au pas de charge, je parcours la rampe de San Geronimo. J’ar‐
rive à l’entrée du parc qui s’ouvre à son extrémité.

Je gagne le Paseo de las Estatuas, cette large avenue bordée de
statues, dont les silhouettes rigides se découpent sur les
feuillages de jardinets tracés à l’anglaise, avec des sentiers
contournés, des fantaisies charmantes des metteurs en scène de
l’horticulture.

Mais là, je suis pris d’une indécision.

Que lui dirai-je, à cette triste jeune fille, quand je serai en sa
présence ?



Elle est superbe. Concepcion  ! Elle tranche les difficultés,
même orthographiques, avec une admirable assurance.

Seulement, toute audacieuse, toute soubrette qu’elle soit, je
voudrais bien la voir à ma place.

C’est absurde, ce que je dis là.

Concepcion ne serait pas embarrassée. Elle dirait ce qui lui
viendrait aux lèvres, sans s’inquiéter de savoir si cela est
conforme aux convenances mondaines.

Pour cette fille simple, tout se résumerait en cet aphorisme :

— Ce qui est utile est forcément bon à dire.

Quel avantage dans la vie que d’avoir été mal élevé !

Tandis que mon cerveau se débat entre ce qu’il souhaite et ce
qu’il critique, mes jambes, que ledit cerveau oublie de surveiller,
s’ouvrent et se ferment régulièrement, comme des compas… J’ai
quitté le paseo des statues… Je parcours les petites allées du jar‐
din anglais.

Mais une émotion profonde m’étreint, gagnant jusqu’à mes
jambes, qui interrompent brusquement leur mouvement
mécanique.

Àquelques pas de moi, assises sur un banc de pierre, au-des‐
sus duquel se replient en dôme des noisetiers au feuillage rougi,
Niète et sa suivante sont immobiles.

La jeune fille, le front penché, absorbée en une rêverie que l’on
sent pénible, ne me voit pas.



Concepcion, elle, m’a vu de suite. Son visage s’épanouit en un
sourire de bienvenue et ses yeux noirs brillent… brillent.

La fille de chambre est de toute évidence, contente de moi, et
cela me flatte infiniment.

Je crois bien que l’excellente fille est en train de devenir mon
amie.

II · IV

Une nouvelle timidité me reprend.

C’est curieux, toutes les ladies que j’ai rencontrées m’ont affir‐
mé que les hommes ont toutes les audaces.

Je le crois fermement, car il ne faut jamais douter de ce que
dit une femme. Ce serait perdre une illusion. Seulement, mon ex‐
périence, mon « observation » m’ont conduit à penser que, dans
leur générosité gracieuse, les exquises ladies attribuent, à notre
sexe piteux, l’audace qui nous manque parce qu’elles la pos‐
sèdent toute.

Ne froncez pas vos sourcils, si joliment arqués ; Madame, au‐
cun poison critique ne réside en cette réflexion.

Je souhaite, au contraire, exprimer une reconnaissance éper‐
due pour la charité, la pitié féminines, car, si les dames adorables
ne nous y aidaient pas un peu, passablement, beaucoup, passion‐
nément (vous le voyez, j’effeuille une marguerite sous vos pas), je
crois que nous n’oserions jamais les demander en mariage.



Mais foin des digressions. Mon seul but est de démontrer mon
embarras. Phraséologie inutile, puisqu’il me suffira de déclarer
que ma langue me semblait collée à mon palais et mes pieds ni‐
ckelés au sol.

Je me demandais si j’allais reculer ou avancer.

Mais Concepcion, elle, avait juré que j’avancerais. Elle heurta
légèrement le coude de sa jeune maîtresse et, d’un regard expres‐
sif, me désigna.

Mde Holsbein se leva brusquement, sur ses traits se refléta
l’angoisse de la biche surprise par la meute hurlante. Mais fuir en
ce jardin fréquenté, c’eût été attirer l’attention, soulever un
scandale.

Elle comprit qu’elle ne le pouvait pas, et retomba sur le banc.

Il y avait dans son attitude, dans ses yeux, dans toute sa per‐
sonne, une confusion pénible, une sorte de terreur, de mépris
d’elle-même.

Pauvre enfant ! J’étais pour elle celui qui savait.

Cela ne diminuait pas la difficulté de l’aborder.

Quelles paroles prononcer, qui ne fussent point douloureuses
à son oreille, qui n’ajoutassent point à son émoi.

Et cependant, je ne pouvais demeurer là, immobile et muet,
comme une statue supplémentaire, édifiée à la gloire de la ré‐
serve britannique.

Je m’approchai, incliné, respectueux comme le croyant s’avan‐
çant vers l’autel, (quelle divinité fût plus exquisément doulou‐



reuse) ah… la nécessité est la mère du génie, comme disait je ne
sais plus quel génial poète, né millionnaire… une idée lumineuse
pétilla dans mon cerveau.

« Continuer est plus aisé que recommencer. »

Axiome assurément contestable, mais à la faveur duquel, je re‐
pris, en répétant la dernière phrase, l’entretien où nous l’avions
laissé le matin.

— Attendre, c’est espérer.

Elle fit non de la tête ; mais l’anxiété peinte sur son visage s’at‐
ténua. Je cessais de nouveau d’être un étranger, pour devenir
l’ami fraternel d’une heure tragique.

—  Pourquoi repoussez-vous l’espoir, fis-je, encouragé par ce
léger succès ?

— Oh ! fit-elle, d’une voix faible, tout autre que vous pourrait
m’adresser cette question… Mais vous, vous…

Bigre ! nous nous engagions sur un terrain glissant… Nous ne
devions point penser à… cela. Cela, c’était tout le contraire de
l’espérance, et je voulais la ramener à l’espoir.

— À un prisonnier, il ne faut point parler de prison ; mais on
est certain de lui être agréable en parlant d’évasion.

Cette citation du moraliste Largusson se présenta à ma mé‐
moire comme la marée en carême.

L’évasion… n’est-elle pas l’oubli de la prison éloignée, de la
tristesse accoutumée du captif, reléguées dans le brouillard.



Et, par association de pensées, je fus saisi d’un désir irrésis‐
tible de narrer la légende du Puits du Maure.

C’était une évasion d’abord, et puis ensuite, cela m’assurait la
possibilité de la conversation prolongée. On engourdit la douleur
sous un flot de paroles… Je n’avais d’autre projet, en me lançant
dans cette histoire, que d’apaiser la tristesse de la malheureuse
Niète, et je fus bien surpris, pas mécontent du reste, de la conclu‐
sion inattendue de mon récit.

Mais procédons avec ordre :

— Mademoiselle, fis-je, je crois qu’il ne faut jamais renoncer à
l’espoir… Les légendes même, cette quintessence des conceptions
humaines, le démontrent.

Elle me regarda avec une pointe d’étonnement. L’exorde qui
semblait annoncer une conférence devait effectivement la
surprendre.

Mais j’étais lancé. Maintenant j’avais l’idée fixe de lui conter
l’évasion de la belle fille captive du Maure.

Après tout, sa situation ne manquait pas d’analogie avec celle
de la victime dans la légende… Un mécréant, une existence téné‐
breuse, tout s’y trouvait.

— Tantôt encore, Mademoiselle, j’écoutais une vieille gipsy,
comme nous nommons les bohémiennes, en Angleterre, chanter
le romancero du Puits du Maure… Vous ne connaissez pas…
Alors écoutez d’où s’évada la Belle Fille. L’histoire ne dit pas son
nom patronymique, mais cela vous est indifférent.



Ravie par un Maure, mauricaud, jaloux et cruel, comme tous
ceux de cette race antipathique, elle fut enfermée, dans un bou‐
doir souterrain, au fond d’un puits.

Vous pensez que ce devait être humide. L’histoire n’en dit
rien. Supposons que les pierres, cimentées avec soin, s’oppo‐
saient à l’irruption indiscrète de l’eau.

On le voit, j’adoptais le mode enjoué, et les traits de la mi‐
gnonne reflétant sans doute le voile plaisant que j’appelais sur les
miens, se rassérénaient.

Ah ! la gaieté ! quel julep moral !

— À ce cachot, continuai-je, il y avait une porte, laquelle porte
devait être une trappe, car au-dessus l’eau du puits interdisait
toute communication avec l’extérieur. Seul, le Maure, avec un
mot magique, balayait ou ramenait l’eau à son gré… Ces mots-là
sont très difficiles à retenir et impossibles à prononcer si l’on n’a
pas donné son âme au diable.

C’était à cette époque, un petit cadeau qui se faisait beau‐
coup… Les marrons glacés ont remplacé cela.

Ici, la figure de M de Holsbein s’éclaira… Ce ne fut pas un sou‐
rire, mais c’en était sûrement la semence. La résultante d’un
mouvement de l’intellect vers la joie, mouvement trop faible pour
entraîner les muscles enregistreurs du rire, mais assez fort ce‐
pendant pour les impressionner.

Rien ne renforce la verve comme être écouté  !… Or, j’avais
conscience que toute la chère petite âme de ma compagne était
suspendue à mes lèvres. Cela lui apparaissait doux d’échapper à
l’obsession de la pensée qui la torturait depuis la veille.



Je m’assis auprès d’elle, sans marquer une importance quel‐
conque à cette action et je poursuivis :

— Vous croyez la Belle Fille captive à jamais, car vous l’avez
bien jugée… Elle est incapable de s’adresser au diable, en vue
d’apprendre le fameux mot magique.

Ce mot, pour une raison analogue, je ne vous l’enseignerai pas
non plus.

Mais il est quelqu’un qui distrait son éternité à corriger le dé‐
mon… C’est la Bonne Dame de Tout-Secours. Après avoir écrasé
la tête du Dragon, elle se complaît à lui dérober ses formules ma‐
giques… Elle est en quelque sorte le saint Pick Pocket de l’huma‐
nité orthodoxe.

La Belle Fille implora la Bonne Dame. Et la Bonne Dame dé‐
gagea la porte du cachot de l’eau qui en assurait la fermeture her‐
métique. Le problème hydraulique, aussi heureusement résolu, la
Belle Fille reparut au soleil, libre, heureuse de vivre ; tandis que
le Maure, auquel naturellement on avait caché l’aventure, venait
se faire prendre comme dans une souricière.

En effet, la Bonne Dame lui réservait une dernière
plaisanterie.

Dès qu’il fut de retour dans la prison vide de sa captive, la
Dame jeta la formule magique dans les abîmes de l’Infini, si bien
que le diable lui-même ne put la retrouver, et que le Maure chan‐
gea d’orthographe en devenant mort.

Je regardai Niète bien en face, pour faire pénétrer ma convic‐
tion, ou du moins celle que j’affectais, dans son esprit et je
conclus :



— Vous le voyez, Mademoiselle, sous la fantaisie du récit, on
retrouve l’indestructible certitude des peuples, à savoir que l’on
doit toujours espérer l’évasion… de la prison, de la douleur, de la
misère, des mille choses qui font souffrir les êtres !

On eût cru que ma conclusion ramenait un voile d’ombre sur
le doux visage de Niète.

— On ne s’évade pas de la honte, prononça-t-elle, une buée
humide troublant l’azur de son regard.

— La honte ne frappe que les coupables…

— Et ceux qui portent leur nom, acheva-t-elle d’un ton encore
plus faible.

— Oh ! un nom, lançai-je sans réfléchir, je l’affirme. Un nom,
on en change.

Elle eut une négation obstinée de tout son être.

— Le puis-je ?… Ne serait-ce pas le condamner, lui ? Une fille
ne condamne pas…

— Oh  ! une fille change de nom sans condamner personne.
Toutes les ladies sont des filles qui ont changé de nom, et aucun
papa ne s’en est senti insulté.

Une rougeur intense envahit son visage qui se contracta péni‐
blement, et d’un accent à peine perceptible, déchirant comme
une plainte d’agonie, elle murmura :

— Votre bon cœur vous égare. Qui donc m’offrirait le refuge de
son nom ?

— Moi !



La réponse était partie avant que j’eusse songé à la faire.

Il y a des instants en vérité, où le cœur se soucie du cerveau
comme un poisson d’une pomme.

Et je demeurai stupéfait, aussi stupéfait que ma douce interlo‐
cutrice elle-même.

Je me hâte de déclarer que ma surprise ne contenait pas la
moindre part de regret… J’étais étonné, non pas d’avoir parlé,
mais de n’avoir pas prévu plus tôt que je serais heureux de parler
ainsi.

Nous restions muets, les yeux dans les yeux, comme anéan‐
tis… De fait, j’avais l’impression que quelque chose s’était arrêté
en moi.

Et tout à coup, ce quelque chose se remit en marche précipi‐
tant son allure, tel un retardataire désireux de rattraper le temps
perdu.

Mon cœur battait des ra et des fla, à l’instar du petit tambour
du 1 fusiliers.

Ce fut M  de Holsbein qui retrouva la première l’usage de la
voix.

— Vous n’avez pas songé…

Du coup, cela me rendit ma faculté d’exprimer ma pensée, et
dans un rush, ainsi qu’on monte à l’assaut, je laissai déborder ma
tendresse.

— J’ai songé à la seule question importante  ; la seule, enten‐
dez-vous, miss Niète, la seule… J’insiste, afin que nous n’ayions



plus à revenir là-dessus. Et la question dont il s’agit… Consenti‐
rez-vous, vous accoutumée au grand luxe, à vivre modestement
des  20 ou  25.000 francs, que bon an, mal an, Max Trelam, du
Times, tire honorablement de son encrier.

Elle prit la mine hésitante d’un clerc à qui on offrirait la bar‐
rette cardinalice.

— Puis-je croire ? balbutia-t-elle.

Je saisis sa main, je la pressai éperdument dans les miennes…
J’étais affolé, j’étais ivre… L’amour me montait à la tête ; on l’eût
jugé né sur les coteaux de Bourgogne.

— Ce que vous déciderez sera, je vous en donne ma parole.

Alors, elle laissa tendrement tomber son front sur mon épaule
et se mit à pleurer doucement, doucement, tandis que mes lèvres
baisaient pieusement ses cheveux d’or pâle.

Notre silence était plus éloquent que les discours.

Ses pleurs n’avaient rien de douloureux ; ils me disaient affec‐
tion, confiance, reconnaissance.

Pauvre mignonne, comme si l’on méritait la couronne civique,
(chêne et laurier entrelacés) quand on arrache un trésor ou une
âme pure au naufrage.

Le sauveteur, en pareil cas, devrait payer une prime à la socié‐
té, car il fait une superbe affaire.

J’étais engagé, comme nous disons en Angleterre, exprimant
par là que nous considérons le mariage comme une convention
sérieuse. Nos amis, les Français, disent en pareil cas, fiancé, du



vieux mot de la langue d’oïl, fiance, avoir foi… Il est joli, certes,
mais je lui préfère engagé, lequel indique que l’on se considère
comme celui qui doit être employé à assurer le bonheur de
l’aimée.

Nous étions engagés.

Àprésent, à voix basse, nous prononcions des mots séparés
par de longs silences.

—  Oh  ! ma vie de dévouement pour ce rachat de moi-même
que vous m’offrez.

— Que parlez-vous de dévouement, Niète, chère Niète, petite
fleur bleue du jardin de mon cœur ?… Je vous ignorais hier… au‐
jourd’hui, je suis à vous jusqu’à la mort… Comment cela s’est-il
fait ? Une pureté prenante émane de vous ; vous rayonnez ce que
l’on aime dès l’âge de sentiment, ce que l’on aime sans le
connaître, avec la crainte de ne le rencontrer jamais.

Et une foule d’autres choses aussi jolies, dont je ferai grâce
aux lecteurs du Times, car je pense de même qu’eux, qu’en de‐
hors des intéressés, les mots par lesquels on figure pour l’esprit
les plus tendres sentiments, apparaissent vides de sens, voire
même un peu ridicules.

Je m’avise que cette apparence provient probablement d’une
pudeur instinctive, qui nous incite à dissimuler les joies de cœur,
et à blâmer ceux qui les étalent aux regards.

Concepcion avait disparu.

La brave fille montrait décidément toutes les qualités.



Elle se rendait même compte qu’elle pouvait être de trop entre
deux fiancés.

Tout bas, je ne pus m’empêcher de l’appeler « belle-maman »,
car vraiment, elle avait agi comme une mère soucieuse de marier
sa fille… Elle nous avait en quelque sorte aiguillés l’un vers
l’autre, Niète et moi.

Pauvre petite camériste, ton souvenir m’apportera toujours un
attendrissement.

Tu avais cru, humble servante, ignorante de l’envie haineuse,
si fréquente chez tes pareilles, tu avais cru nous engager à jamais
sur la passerelle du bonheur.

Ce n’est point toi qui fus coupable, mais bien le destin brutal
qui trompa les vœux formés par ton cœur dévoué !

II · V

Soudain, un homme déboucha d’une allée voisine, dont la vue ar‐
racha un cri étouffé à ma chère petite chose aimée, ainsi que je
l’appelais déjà en moi-même avec toute la tendresse qu’enferme
cette locution anglaise, par quoi nous désignons les charmes du
home, l’épouse aimée, les enfants chéris.

Le nouveau venu était le comte de Holsbein Litzberg.

Il venait lentement à nous, les sourcils froncés, une expression
colère et maligne dans les yeux.

Niète se voila le visage de ses mains.



— Mon père… Que dira-t-il ?

— Je suis là, murmurai-je.

Je m’étais levé. Après tout, Max Trelam eût fait face au comte
en toute circonstance… À plus forte raison pour conquérir Niète.

Je pensai que je méprisais l’espion, mais que pour rien au
monde, je ne devais laisser paraître cet état d’esprit. Le montrer
eût été le contraindre à s’étonner de ma recherche matrimoniale.

Une explication eût rendu impossible l’évasion de ma bien-
aimée.

Tout cela passa devant mes yeux avec une lueur d’éclair.

M. de Holsbein est tout près de moi.

Alors, appelant à mon aide la désinvolture la plus parfaite, je
m’incline et j’attaque, excellent moyen de briser l’attaque d’un
adversaire.

— Monsieur, ce soir, j’aurais sollicité un entretien avec vous.
L’heureux hasard qui nous met en présence me permettra
d’avancer l’explication que je souhaitais…, si toutefois il vous
convient de m’entendre.

Je constate en lui une indécision. Il est clair que mon ton dé‐
gagé l’étonne. Pourtant, il a l’habitude des surprises diploma‐
tiques… Il se ressaisit aussitôt et réplique, une menace transpa‐
raissant sous la courtoisie.

— Je suis à votre disposition, Monsieur…

Il semble chercher un nom. Je m’empresse de me présenter.



— Max Trelam, du Times… J’ai eu l’honneur de vous être pré‐
senté durant votre dernière réception… Je conçois, d’ailleurs que
vous ayez perdu le souvenir de ce détail, dans le mouvement
d’une foule.

Il s’incline, comme pour approuver la justesse de la remarque.
Moi, je reprends, sans m’attarder en circonlocutions ; à quoi bon,
l’heure est venue de brûler mes vaisseaux. Et je les brûle avec la
hâte ardente d’un incendiaire de profession.

— Je suis donc Max Trelam, du Times, et j’ai l’honneur, l’émo‐
tion aussi, de solliciter de vous la main de M Niète de Holsbein,
que j’aime…

— Depuis quand ?

La question tombe, précise. Le comte s’attendait-il donc à ma
requête ? Rien en lui ne trahit le plus léger étonnement.

Depuis quand… ? Je ne puis le lui révéler, car les paroles dan‐
gereuses, irréparables, deviendraient nécessaires. C’est un es‐
pion, je ne dois pas le lui dire. Je ne dois pas lui avouer que nous
sommes alliés, Niète et moi, pour assurer l’évasion de la douce
mignonne. Elle veut non seulement être Mistress Trelam, mais
encore cesser d’être de Holsbein. Il faut donc ruser… Je me sou‐
viens ; ils habitent Madrid depuis deux années, et je jette ce men‐
songe sauveur :

—  Depuis l’an dernier… J’ai hésité longtemps  ; je ne me ju‐
geais pas digne d’une aussi parfaite créature.

— Et vous avez changé d’avis ?

Niète vint se placer à mon côté.



—  Père, fit-elle doucement, je l’ai prié de changer d’avis, sa‐
chant bien que vous m’aimez, et que vous ne sauriez vous oppo‐
ser au bonheur de votre enfant.

Oh  ! la vaillante jeune fille. Son intervention assurait le
consentement du comte.

Il eut une rapide contraction de la face aussitôt disparue.

Et d’un ton bonhomme, où tintait cependant une ironie
menaçante :

—  Que ne le disiez-vous de suite, M.  Max Trelam. Il est vrai
que je serais incapable de m’opposer à ce que ma fille juge devoir
être son bonheur.

Puis, avec une intonation inexprimable :

—  Je souhaite que le jugement de celle que, jusqu’à ce jour,
j’aimai de tout mon cœur  ; celle dont j’ai cherché à faire une
jeune fille heureuse entre toutes, je souhaite que son jugement
l’ait guidée sûrement vers l’avenir.

Ses yeux semblaient vouloir fouiller ma pensée. Ils se fixaient
sur moi avec une insistance presque douloureuse.

Comme tout homme de lettres qui se respecte, j’avais débiné
souvent mes confrères ; notamment un romancier à succès qui, à
mon avis, abusait des regards aigus à l’endroit de ses héros.

Eh bien ! positivement, j’avais l’impression que les regards du
comte me piquaient.

Que mon confrère n’était-il là ? Je lui eusse fait amende hono‐
rable de la plus complète façon.



Mais si je sentais la piqûre de ces yeux scrutateurs, je n’en
concevais pas la signification.

M. de Holsbein allait me la rendre perceptible.

—  Je ne résisterai point, fit-il lentement, au penchant de ma
fille. Je vous agrée donc comme son fiancé.

— Monsieur, mon affection dévouée…

Il se prit à rire d’un rire mauvais.

—  Serments de fiancé  ; serments confiés à la bourrasque.
Avant le mariage, on est un bienfaiteur… Après, il ne reste qu’un
beau-père que l’on supporte quand on ne le fuit pas.

Et arrêtant un geste de protestation :

— Laissons cela. Nous verrons bien. Parlons du présent. Vous
désirez sans doute être admis chez moi à faire votre cour ?

Qu’avait-il donc à me considérer comme cela ?

Cela m’agaçait. Pourtant je répondis d’un ton convenable :

— C’est en effet, mon vœu le plus cher.

Il eut un ricanement.

Et enfin :

— Eh bien ! Monsieur Max Trelam, la Casa Avreda vous sera
ouverte… à partir de demain.

Je compris soudain… L’espion ne croyait pas à la tendresse
d’un Anglais pour la pauvre chère créature qui, se tenait, igno‐
rante des pensées de son père, auprès de moi.



J’étais à ses yeux un espion… J’avais senti le défi dans sa der‐
nière phrase… À partir de demain.

Demain ! Mais demain, il aurait remis le document volé à son
complice M. de Kœleritz…

Il pourrait installer un espion dans sa maison où il n’y aurait
plus rien à découvrir.

La colère bouillonna en moi. C’est absurde, mais être pris pour
un espion, fût-ce par le plus misérable des êtres, me procure une
sensation insupportable.

Pourtant, je me dominai.

J’aimais Niète. Qu’importait une blessure à mon amour-
propre  ; pourvu que la blonde victime fût délivrée d’une exis‐
tence, luxueuse il est vrai, mais odieuse à sa délicatesse.

Et fouillant jusqu’au fond ma bonne volonté, je parvins à en
extraire des effusions suffisantes pour répondre à la condescen‐
dance véritablement incroyable de mon interlocuteur.

Je me suis dit depuis : j’ai eu tant de jours sombres à ma dis‐
position pour revivre les heures fugitives englouties aujourd’hui
dans l’abîme du passé… ! Je me suis dit que le comte avait peut-
être espéré par moi, qu’il jugeait un allié de X 323, arriver jusqu’à
X 323 lui-même.

Àmoins qu’il ne me supposât une incarnation de cet insaisis‐
sable X  323, dont M.  de Holsbein, pas plus que les autres
hommes, ne connaissait la véritable apparence.

Ah  ! ce que j’ai cherché des explications à l’inexplicable en‐
chaînement de faits, qui m’entraînèrent durant mon séjour à



Madrid !

Cependant, le comte se tournait, souriant vers Niète :

—  Voudriez-vous prendre mon bras pour regagner la Casa
Avreda, ma chère enfant… J’ai travaillé beaucoup aujourd’hui, je
me sens la tête un peu lourde, une vague migraine, et il me
semble qu’une brève promenade, avec vous à mon côté, me sera
un remède souverain.

Elle passa son bras sous celui de son père, tout en m’envelop‐
pant d’un regard caressant, puis elle me tendit sa main demeurée
libre. Je la pressai tendrement.

M. de Holsbein nous observait, un sourire empreint de mali‐
gnité aux lèvres.

—  Vous aimez profondément Niète, fit-il en me tendant la
main à son tour.

—  En m’engageant à elle, j’ai engagé ma vie, et ce m’est la
chose la plus douce qu’il me soit arrivée depuis ma venue dans le
monde.

Il ricana derechef. Ses yeux pétillèrent de malice diabolique.

Mais son ton se fit paterne, lorsqu’il expliqua :

—  Si vous dites vrai, nous pourrons nous entendre. Mais je
dois vous prévenir… Si Niète était malheureuse, je vous tuerais
sans hésiter.

Il ne me laissa pas le loisir de répondre.

— Les pères sont terribles, n’est-ce pas… Bah ! les fiancés leur
sont indulgents. Quand ils sont bien épris, ils comprennent que



les pères aiment aussi à leur façon.

Il entraînait Niète et je regardais ces deux êtres, unis par les
liens du sang, que j’allais séparer, afin que l’un ne mourût pas de
l’infamie de l’autre.

II · VI

Maintenant, je me « mets en tenue » d’expédition nocturne. Te‐
nue fort simple, du reste. En novembre, les nuits sont fraîches à
Madrid  ; donc, un chaud pardessus. Comme un «  gentleman  »
qui se respecte, s’habille seulement de couleurs sombres, mon
paletot habituel avait bien la couleur muraille non éclairée, que
les conteurs historiques, qui ne sont en général que des conteurs
d’histoires, présentent dans leurs élucubrations, comme une
nuance mystérieuse et extraordinaire. Mon revolver Halsmith,
demi-ordonnance, dans ma poche, des chaussures de tennis per‐
mettant de marcher sans bruit, un feutre mou sur la tête, j’étais
prêt.

Je ne m’embarrassai pas de ma lampe de poche électrique.

Guère plus grosse qu’une tabatière, j’aurais pu la prendre  ;
mais je devais arriver à voir sans être vu. Or, rien ne trahit un
guetteur, comme le faisceau lumineux d’une lanterne.

Par exemple, je n’oubliai point ma carte de correspondant du
Times. Ceci, avec mes cartes de visite, la dépêche reçue le matin à
l’Hôtel de la Paix, m’établirait, en cas d’accident, un état civil
indiscutable.



Je m’enferme un instant dans une grande contention d’esprit.
N’ai-je rien oublié ?… Je me réponds : rien, avec la satisfaction de
l’homme qui se rend un témoignage flatteur, et je descends sans
me presser l’escalier qui me mène au vestibule.

Il est six heures trois quarts. Depuis cent cinq minutes, les
lampadaires municipaux sont allumés, pour dissiper les ténèbres
de la nuit qui étendent au-dessus de la ville un ciel d’encre,
constellé de petits clous d’argent.

Il est bien tôt. Bah ! mieux vaut une longue faction qu’un re‐
tard. Quand on ignore à quel instant précis un personnage arri‐
vera à un rendez-vous, le seul moyen d’être certain de le joindre,
est d’être à l’endroit désigné bien avant l’heure à laquelle il peut
s’y rendre.

Par la Calle Mayor, qui s’ente sur la Puerta del Sol, à l’opposite
de la Carrera San Geronimo, je me dirige vers le quartier de
l’Armeria.

Àce moment, les passants sont rares, le tout-Madrid est à
table, préludant par un repas sommaire aux soirées, chantantes
ou autres, qui bourdonnent dans la nuit madrilène.

Bientôt, j’abandonne la « Rue Grande » pour me jeter dans le
dédale de voies étroites qui doit me conduire à la Taverne de
Camoëns.

Enfin, voici la Taberna Camoëns !

Une baraque noire, sordide, dont le crépi a cédé par places,
découvrant ainsi la maçonnerie de pierrailles cimentées de tor‐
chis. Des vitres huileuses, dont la surface épaissie par des pous‐



sières peut-être centenaires, laissent filtrer une lumière rou‐
geâtre qui a l’air d’être, non de la clarté, mais de la pénombre…

Vraiment, la Taberna est malpropre, au delà de ce que peut
souhaiter un fervent de la malpropreté… La clientèle ne doit
certes pas payer de mine, et ma main instinctive, tâte mon revol‐
ver dans ma poche.

Six cartouches, voilà qui rend aisé le courage !…

Un bec-de-cane, sur quoi les mains sales d’étranges consom‐
mateurs ont déposé un enduit gluant, permet seul d’ouvrir la
porte basse accédant à la salle commune de la Taberna Camoëns.

Àtravers les carreaux, je cherche à voir à l’intérieur.

Des tables se devinent sous le voile crasseux embuant les
vitres…

En face de la porte s’ouvrant sur la rue, une autre porte se dé‐
coupait dans la muraille, m’indiquant la voie à suivre pour ga‐
gner la cour.

Seulement, entre les deux ouvertures, se dressait une estrade
comptoir, où trônait majestueusement un homme carré, râblé,
noir de peau, de cheveux, de barbe, le directeur de cet assom‐
moir, le tavernier enfin.

Il me fallait passer devant lui. Ne s’opposerait-il pas à la libre
circulation, dans son établissement, d’un gentleman si différent
de sa clientèle accoutumée ?

Peuh ! à Madrid, comme à Londres, le même procédé permet
de fermer les yeux aux hôteliers les plus timorés.



Et délibérément, j’appuie sur le bec-de-cane. J’entre. Les bu‐
veurs ont un sursaut. Je suis certain que tous ont pensé à la po‐
lice  ; mais ils reprennent leur beuverie, rassurés par mon
apparence.

Je n’ai évidemment pas l’air d’un soldat de la loi.

D’un pas ferme, je me dirige vers la porte qui, à mon estime,
accède à la cour et au Puits du Maure.

J’arrive devant le tavernier, qui me considère d’un regard
méfiant.

Noblement, je dépose devant lui deux piécettes (2 francs) avec
cette explication murmurée :

— Une pour chaque œil.

Le drôle a une grimace qui prétend sourire. Il incline la tête, et
agrippe l’argent d’une main velue, qui pourrait appartenir à un
singe.

Je suis hors de la salle commune, dans une sorte de cuisine,
absolument déserte et obscure ; mais devant moi une ouverture,
que la pâle clarté qui tombe des étoiles rend lumineuse par
comparaison.

Enfin, j’atteins la courette.

Le sol est boueux… Une odeur de poulailler et d’eaux grasses
me prend aux narines, mais je ne ralentis point ma marche.

Voici la barrière incomplète dont m’a parlé la bohémienne.

Mais au delà commence un mur de végétations inextricable‐
ment entrelacées.



« Une grande ville, a dit Twain, contient le monde. »

Sa phrase tinte à mon oreille, en face de cette forêt poussée en
plein Madrid, et qui évoque l’idée de la nature sauvage et pro‐
digue des selvas d’Asie ou d’Amérique.

II · VII

Cependant, au bout d’un instant, pendant lequel mes yeux s’ac‐
coutumèrent à l’obscurité, il me sembla discerner une solution de
continuité dans la muraille végétale.

Un sentier, ou plus exactement une piste, véritable passée de
fauves, existait.

Avant de m’y engager, je jetai un regard en arrière, et tout à
coup, je me morigénai vertement.

En effet, entre l’angle de la baraque et le mur limitant la cou‐
rette, perpendiculairement à la rue, je venais de découvrir un
étroit passage qu’utilisaient sans doute les habitués du Puits du
Maure, peu soucieux d’affronter les regards d’une nombreuse
assemblée.

C’était certainement par là que le comte de Holsbein, que
X 323 se glisseraient dans le petit maquis madrilène. Plus habiles
que moi, ils n’éveilleraient ainsi l’attention de personne.

Comme la plupart des hommes, je répugne à me critiquer.
Aussi me déclarai-je d’un ton léger :

— Bah ! cela n’a aucune importance.



Et pour couper court aux velléités de critique du Mentor inté‐
rieur qui morigène le Télémaque que je suis trop souvent, je
m’engageai bravement dans la sente.

C’est à tâtons que je poursuivis ma route, non sans subir d’in‐
évitables contacts épineux, qui m’avertissaient trop tard d’une in‐
tense pullulation de ronces.

Et puis, de nouveau, une légère clarté diffuse me fit penser
une seconde que, trompé par les ténèbres, j’étais revenu à la cour
de la Taberna. Par bonheur, je me trompais.

Je débouchais dans une petite clairière, au centre de laquelle
une saillie de forme géométrique trouait le sol.

— La margelle du Puits du Maure, me confiai-je avec une joie
que tout reporter comprendra.

J’allais toucher ce puits, après quoi je courais depuis le matin.

La difficulté vaincue, voilà le secret du bonheur humain.

Car, au demeurant, ce vieux puits ressemblait à tous les vieux
puits quelconques. Il ne présentait rien de remarquable.

Même en me penchant sur la margelle, j’aperçus l’eau miroi‐
tante à une dizaine de mètres de moi… profondeur moyenne
pour les réservoirs de ce genre… Et mes yeux, qui eussent souhai‐
té du merveilleux, découvrirent, fichés dans la paroi intérieure, la
succession des crampons de fer, de ce que l’on est convenu d’ap‐
peler l’échelle des puisatiers, parce qu’elle sert à ces ouvriers à
gagner le fond, quand ils ont à procéder à un curage, ou à une
réparation.



Ce dernier détail me jeta un « froid ! » Partir pour une légende
et ramper en pleine banalité, rien n’est plus déconcertant !

Si j’étais là, c’était pour l’Angleterre. Pour l’Europe aussi, na‐
turellement ; mais je suis Anglais avant d’être Européen, n’est-ce
pas ? Et ma première pensée va à ma chère Great Britain.

J’ai eu une si jolie et si bonne petite maman… Elle dort à pré‐
sent dans la terre anglaise, et, rien que pour cela, cette terre me
serait plus chère que toutes les autres.

X  323, le comte de Holsbein, vont se rencontrer ici, selon
toute probabilité.

Il convient donc de me dissimuler pour éviter des explications
embarrassantes.

Une cachette alors… Où cela ?

Voici des broussailles qui feront mon affaire, à cinq ou six
mètres du puits tout au plus, en bordure de la périphérie de la
clairière.

Un effort encore. Je fais corps avec la broussaille… Corps
même un peu plus que mon épiderme ne le souhaiterait. En di‐
verses parties de mon personnage, en dépit de la protection de
mes vêtements, des épines indiscrètes me causent des chatouille‐
ments plutôt désagréables.

Je suis très mal, mais ma cachette est sûre, de sorte qu’au
point de vue de mon expédition, je suis très bien.

Les voilà les propositions contradictoires également vraies.

Que dura mon attente ?



Quelles réflexions m’aidèrent à passer le temps. De cela, je n’ai
point conservé la mémoire.

Je me souviens seulement qu’à un certain moment, ayant levé
la tête vers le ciel, je supposai qu’une étoile scintillant juste au-
dessus de moi, pouvait peut-être, à cette minute précise, attirer
également le regard bleu de miss Niète, et que je m’absorbai dans
la solution d’un problème que ni la cosmographie ni la trigono‐
métrie n’ont jamais songé à discuter.

Je cherchai à calculer la parallaxe formée avec deux regards de
tendres engagés, se rejoignant sur une même étoile.

Pénétré par l’inquiétude, et puis, la température assez basse
refroidissant peut-être mon ardeur, j’en étais à me demander si
j’agissais sagement en prolongeant ma faction, quand un froisse‐
ment de feuilles me fit me renfoncer dans ma cachette.

Quelqu’un venait à travers le bois.

Pas un instant, je ne doutai que ce fût l’un des deux cham‐
pions du duel mondial, dont je devais être l’historiographe.

Mais lequel ?

X  323 cherchant à surprendre le comte, ou bien ce dernier
ayant réussi à dépister X 323.

Ma curiosité anxieuse ne devait pas être mise à une longue
épreuve.

Une forme humaine parut à l’orée du sentier que j’avais suivi
moi-même.



Je crois bien que je proférai un juron intérieur, que ma correc‐
tion me fait réprouver en temps normal. Aussi ne vous le répéte‐
rai-je pas.

L’homme que j’avais sous les yeux était le comte de Holsbein
Litzberg !
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Sans hésitation, il s’approcha du puits. Il ne soupçonnait pas
qu’on le pût épier, car il ne prenait aucune précaution. Rien ne
l’avait donc inquiété tandis qu’il effectuait le trajet de la Casa
Avreda au Puits du Maure.

Mais alors, que faisait X 323 ? Un accident l’avait-il immobili‐
sé  ? C’était probable. Comment expliquer autrement son
absence ?

Ah ! Et dire que si j’étais là si heureusement pour le rempla‐
cer, c’était contre sa volonté. Je me pressai les mains avec effu‐
sion, vraiment enchanté du rôle que mon obstination allait me
faire jouer.

J’entrevis bien, confusément, qu’une lutte avec M.  de Hols‐
bein pourrait avoir une répercussion fâcheuse sur mes projets de
mariage.

Mais quand on est dans l’action, celle-ci vous emporte… Je ne
pus m’arrêter à l’idée embryonnaire qui m’aurait peut-être
paralysé.



Au surplus, toute mon attention fut accaparée par les faits et
gestes du comte.

Il se pencha sur la margelle, avec un petit ricanement qui s’en‐
fla dans l’intérieur du puits.

Il prononça quelques paroles que j’entendis mal. Est-ce qu’il
disait les mots magiques du Maure ? L’idée me fit sourire.

On a de ces pensées enfantines parfois… Mon cerveau restait
impressionné par la légende des eaux montant ou s’abaissant à la
volonté du geôlier de la Belle Fille.

Mais à quelle singulière pantomime se livre l’Allemand ?

Il tourne autour du puits, la tête penchée vers le sol.

Il s’arrête, se baisse un instant. Qu’est cela ? Je perçois un dé‐
clic métallique… Mes sens m’abusent certainement…

Un nouveau bruit, aussi peu explicable que le premier aug‐
mente ma perplexité. On dirait un courant liquide s’engouffrant
dans une conduite d’eau.

Ah çà  ! Le puits, le Puits du Maure serait-il tout simplement
muni d’un déversoir que l’on peut manœuvrer du dehors ? Une
clef hydraulique serait la parole magique !

Àla bonne heure. Je tiens une légende dans son œuf.

Ma pensée vole. Un ingénieur, un architecte, dont le travail
reste incompréhensible pour la foule, sont passés par là.

L’ignorance les a transmués en messire Satanas  ; le proprié‐
taire du puits est devenu le Maure farouche, qui pour le peuple
espagnol, demeure une incarnation du démon.



Mais alors, les crampons de puisatier, que j’ai remarqués à
mon arrivée doivent conduire… ?

Ici, la légende reste obscure.

Qu’est-ce qui remplace le boudoir où gémissait la Belle Fille ?

Rien ne vient à la traverse de mes réflexions.

Le comte se tenait immobile maintenant. De loin en loin il se
penchait sur la margelle, d’où jaillissait toujours le ronronne‐
ment de la chasse d’eau. Cela dura dix minutes environ. Il mono‐
loguait par intervalles :

— Un instant encore… Ce soir, j’en aurai fini avec cette his‐
toire !… En aurai-je fini ?… Oui, oui… Ni lui, ni personne, ne pou‐
vait soupçonner ma ruse… Eh mais, Holsbein Litzberg dépiste
ceux qui triomphent de tout…

— Ça, c’est pour X  323, me dis-je… Seulement, le comte se
trompe… Son adversaire sait… et moi aussi.

Une vague inquiétude me fait ajouter :

— Pourquoi X 323 manque-t-il au rendez-vous ?

Quelle catastrophe a pu l’arrêter ?

Puis une pensée flatteuse pour moi :

—  Dire que la paix de l’Europe dépend du plus ou moins de
chance et d’habileté dont je vais disposer tout à l’heure. Le docu‐
ment secret, lorsque le jour renaîtra, roulera à toute vapeur dans
la direction de Berlin, ou bien reposera paisiblement dans la
poche du très digne correspondant du Times que je suis.



L’homme est doué d’une présomption native dont il ne se cor‐
rige pas avec l’âge. L’une des formes de cette confiance exagérée
en soi consiste à mesurer toutes choses à l’aune de sa petite rai‐
son. Ainsi, dans l’espèce, je n’admettais que deux alternatives
pour les papiers dérobés au Foreign-Office. Pourtant, une foule
de souvenirs eussent dû me mettre en garde contre des apprécia‐
tions de cette nature. Que de fois, j’ai constaté, à mes dépens,
qu’au moment où notre jugement incomplet disserte gravement
sur les seules alternatives possibles, les circonstances en éla‐
borent mille autres, bien plus possibles encore, car ce sont celles
qui se réalisent.

Le comte se pencha une dernière fois sur le rebord du puits. Il
marmonna :

— Le niveau a suffisamment baissé… Admirable en vérité, ce
vieil appareil oublié… Nul ne se rappelle cela… Heureusement
que le peuple a de ces fissures de mémoire… Allons, agissons…
Dans vingt minutes l’eau aura remonté par infiltration… La route
sera fermée aux indiscrets improbables qui s’égareraient de ce
côté.

Je distinguai nettement le son d’un geste d’évidente satisfac‐
tion. Il se frottait énergiquement les mains.

Puis, d’un mouvement brusque, il se baissa de nouveau vers le
sol herbeux.

Un déclic, analogue au premier, claque dans le silence. Le
bruit de chasse d’eau cesse aussitôt.

Tout m’apparaît clair à présent. Le comte a tout uniment re‐
fermé le déversoir qui conduit l’eau dans quelque puisard



éloigné.

Il est debout. Il enjambe la margelle.

Bravo… Mes déductions se confirment. Il va descendre au
moyen des échelons de fer scellés dans la paroi intérieure.

C’est là un exercice gymnastique facile. Une personne même
étrangère aux sports, l’accomplirait sans la moindre difficulté.

Mais où va-t-il ?

C’est l’obsession de la légende qui me tenaille le cerveau de
cette question dont la réponse n’est pas en mon pouvoir.

Au bas de l’échelle, il n’y a sûrement pas de boudoir-prison
pour les Belles Filles ; mais alors qu’y a-t-il donc ?

Un peu de patience, Max Trelam. Tu le sauras tout à l’heure ;
car, je te connais, mon brave ami, tu ne sauras pas résister au dé‐
sir d’aller explorer le fond de ce très curieux Puits du Maure.

Je m’amusais tout à fait de la situation.

Le comte s’était enfoncé dans l’orifice, tel un piston dans le cy‐
lindre d’une machine à vapeur.

Il s’agissait de le suivre, allât-il jusqu’aux entrailles de la terre.
Cette réminiscence d’Anne Radcliffe traversa mon esprit à ce mo‐
ment. Pourquoi  ? Je pense que le décor qui m’entourait en fut
cause.

En certains endroits mal éclairés, on se rallie aux expressions
amphigouriques des conteurs de mélodrames.



Je quittai ma cachette, non sans de nouvelles estafilades pro‐
venant des ronces… Les ronces sont des griffes insatiables. Ce
sont les tigres du règne végétal.

Àpas de loup, j’approchai du puits. J’y coulai un regard pru‐
dent. Plus personne. Le comte avait disparu, mais l’eau beaucoup
plus basse qu’à mon arrivée, avait démasqué une ouverture
étroite découpée dans la paroi. Je la discernai à sa teinte plus
sombre. À présent mes yeux, accoutumés à l’obscurité, distin‐
guaient assez facilement les détails.

C’était évidemment par là que M. de Holsbein avait passé.

C’était donc par là que j’allais passer à mon tour.

Je levais le pied pour enjamber la margelle ; mais je me ravi‐
sai. Des étrangetés de cette nuit féconde en aventures, je ne vou‐
lais rien ignorer.

Il ne suffit pas de voir, il faut comprendre.

Comment mon « beau-père » avait-il obtenu la baisse du ni‐
veau de l’eau tout à l’heure ?

Je supposais bien qu’il existait une clef, mais je tenais à le
pouvoir affirmer. À ceux qui s’étonneraient de me voir arrêté à ce
menu détail, je répondrai qu’une enquête de reportage est com‐
posée de « détails ». Et l’enchaînement des faits s’obtient presque
toujours en ne négligeant aucun de ceux-ci, si futiles semblent-ils
à première vue.

J’avais remarqué l’endroit où le comte s’était baissé, où ses
mains avaient fouillé l’herbe.



Et comme le glou-glou de l’eau courante avait coïncidé avec ce
geste, je cherchai à la même place.

Presque aussitôt, mes doigts rencontrèrent la poignée d’une
de ces clefs fixes en T, qui commandent la manœuvre des appa‐
reils hydrauliques.

Je m’y attendais, mais il me fut agréable de constater que mon
raisonnement ne m’avait pas égaré. De plus, mon explication de
l’avatar en légende du fait réel devenait rigoureusement exacte.
La clef, muée en formule magique, déterminant l’écoulement ou
l’endiguement de l’eau.

Mais le temps n’est pas propice aux colloques intérieurs où
l’on ratiocine avec soi-même… Il court, le comte, pendant que je
philosophe sur une clef en T. Rattrapons-le… Car je veux savoir
où il court… Je veux surtout l’empêcher de mettre le document
britannique sur la route d’Allemagne.
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Hop, la margelle franchie, je suis sur l’échelle de puisatier. C’est
un jeu qu’une descente semblable  ; un enfant s’en tirerait sans
peine.

Je ne me suis pas trompé, une ouverture étroite est percée
dans la paroi, sa partie inférieure affleurant la masse liquide, et à
la lueur diffuse qui tombe des étoiles, de ces petits soleils radiant
au delà même de l’infini expérimental, je distingue les premières
marches d’un escalier de pierre.



J’en compte trois. Après, les degrés se perdent dans un noir
absolu… Plus aucun rayonnement n’arrive là.

Mais je devine que la montée se prolonge, qu’elle dépasse le
niveau le plus élevé auquel les infiltrations, qui alimentent le
Puits du Maure peuvent conduire la colonne aqueuse.

Cela est évident. Cet escalier aboutit en un endroit quel‐
conque. Et cet endroit ne doit pas être inondé, sans cela les pa‐
piers du Foreign-Office n’auraient pas pris ce chemin.

J’écoute. Aucun bruit. Il me passe par l’esprit que le comte,
ayant reconnu qu’il était suivi, m’attend peut-être, au fond de
l’obscurité et que…

Tant pis ! Quand on descend dans un puits pour y trouver la
vérité et la Paix de l’Europe, on n’espère pas y rencontrer un lit
de roses.

Pour l’England, for ever !

Si je suis surpris, si je suis frappé ; au moins serai-je victime
pour une cause qui en vaut la peine.

Une petite pensée émue à Miss Niète et, en avant.

Les mains tâtant les murailles latérales, ce qui à la fois guide
et assure ma marche, je gravis l’escalier. Je compte vingt-sept
marches… À raison de vingt centimètres l’une, c’est la hauteur
moyenne des degrés dans les constructions modernes, je me suis
donc élevé vers la surface du sol de cinq mètres quarante.

Évidemment, les eaux n’atteignent jamais cette hauteur.



Ici, l’escalier finit brusquement. Le terrain devient plan. J’ai
l’impression d’un couloir étroit s’allongeant en avant de moi.

Et j’étouffe à grand’peine une exclamation.

Dans la profondeur de la nuit, une petite lueur se meut en
mouvements rythmés.

M.  de Holsbein, plus heureux que moi, peut se servir d’une
lanterne, et il ne s’en fait pas faute.

C’est lui qui est là-bas.

Eh mais, c’est lui-même qui va m’éclairer… Le tout est de ne
pas perdre de vue la lanterne de cet excellent homme… Un beau-
père, Antigone de son gendre, quel sujet pour un statuaire !

J’ai retrouvé ma bonne humeur. Ce que c’est que de voir une
petite flamme. Dire que nombre de personnes ne comprennent
pas qu’à l’origine du monde, l’homme ait été adorateur du feu !

Je piquais maintenant droit sur la lueur, en évitant avec soin
de faire le plus léger bruit susceptible de trahir ma présence. Mes
chaussures de tennis se prêtaient admirablement à mes projets ;
seulement, des murs du couloir, probablement très anciens, des
pierrailles s’étaient détachées… Parfois, je les sentais rouler sous
mes pieds, et je tremblais que le comte ne se demandât d’où pro‐
venaient ces sons non justifiés pour lui.

Selon toute apparence, le bruit qu’il produisait lui-même l’em‐
pêchait de prêter l’oreille aux autres. Et puis, il se croyait bien
seul… Il ne devait donc pas se gêner. Il n’étouffait sûrement pas
comme moi la résonance de ses pas.



Je songe à X 323  ; s’il arrive à présent au Puits du Maure, il
pourra attendre longtemps. Bizarre la vie ! Celui qui surveille le
comte est précisément Max Trelam, à qui l’on prétendait inter‐
dire ce plaisir.

Ce couloir obscur est insupportable. Il me semble que je le
parcours depuis des heures. Et pourtant je suis certain de n’avoir
pas franchi plus de cent vingt-cinq à cent cinquante mètres à la
poursuite de cette lumière falote qui circule toujours devant moi.

Ah ! un roulement sourd au-dessus de ma tête. La galerie tra‐
verse le sous-sol d’une rue… Quelle surprise pour le conducteur
du chariot dont les roues sonnent là-haut, si le sol cédait tout à
coup, découvrant l’ornière souterraine où je me promène.

Ah  ! par le pied fourchu  ! la lumière qui me guide, semble
s’élever jusqu’au plafond de la galerie, où elle disparaît.

Qu’est-ce à dire ?

Je précipite mon allure… Vingt-cinq pas plus loin, je bute dans
la première marche d’un escalier…

Celui-là remonte à la surface de la terre…

En haut se découpe un rectangle, une sorte de trappe, accé‐
dant sans nul doute, dans un endroit qui n’est pas condamné aux
ténèbres absolues, ainsi que le corridor du Puits du Maure.

Sans réfléchir, aiguillonné par la crainte de perdre la piste de
M. de Holsbein, je monte aussi vite que je le puis.

Je jaillis de la trappe dans une vaste salle voûtée, où sont en‐
tassées des ferrailles héroïques, armures, cuirasses, lances, bou‐
cliers, robes de guerre de destriers.



Où suis-je donc ?

J’ai su plus tard que ce caveau fait partie des sous-sols du Mu‐
sée de l’Armeria.

Il est la « resserre », où l’on entasse les objets qui ne peuvent
trouver place dans les galeries et salles publiques du Musée.

Pour l’instant du reste, je n’ai pas le loisir de m’enquérir.

Un faisceau lumineux me frappe au visage. Je m’arrête ébloui.
Et quand il m’est possible de voir enfin, j’aperçois le comte de
Holsbein, debout en face de moi. Il me regarde ironiquement, ba‐
lançant à la main la petite lanterne qui vient de me jouer un si
mauvais tour.

La situation se gâte.

Àtout hasard, je glisse une main dans la poche où dort mon
revolver.

Mais le comte qui sourit toujours, me dit d’un ton
bonhomme :

— Heureusement, je vous ai reconnu, Monsieur Max Trelam.
Sans cela, je vous aurais traité comme un simple rôdeur de nuit.

Je m’incline, un peu interloqué et je réponds, sans avoir
conscience des mots prononcés :

— Oui, oui… heureusement !

— Mais, répond-il, qu’est-ce que vous faites ici ?

Il eût été intelligent de lui retourner la question :

— Et vous ? Moi, je vous suis.



Mais le souvenir de Niète se présenta à mon esprit. Je sentis
peser sur mes yeux son regard bleu et je donnai la volée à la plus
inepte des explications :

— Oh ! curiosité d’archéologue… les vieilles pierres…

— Ah ! vraiment.

— Oui, une gitane guitariste m’a parlé du Puits du Maure. J’y
suis venu… J’ai vu à l’intérieur des échelons de fer, une ouverture
dans la paroi… Voilà !

Il m’écoutait en approuvant de la tête.

J’aurais dû penser :

— Pour cet homme, je suis un espion attaché à ses pas… Pour
ce soir, il n’a pas tout à fait tort.

Mais, aveuglé par le désir de ne pas me brouiller avec le père
de la gentille Niète, je me déclarai in petto que la conversation
prenait une tournure satisfaisante.

Enhardi par cette idée, j’allai jusqu’à m’écrier :

—  Mais vous-même, vous me semblez tout aussi épris d’ar‐
chéologie que votre serviteur.

Son visage se fit plus ironique.

— Oh ! moi, je suis un vieux chercheur d’antiques gravats.

Je savais qu’il mentait.

Mais il avait l’air d’ajouter foi à mes explications. Je me devais
de lui rendre sa politesse.



— Et puis, ajouta-t-il… Murs lézardés, donjons branlants, sont
les plus sûrs antidotes de la migraine… Or cette vilaine me tenait
aujourd’hui. Tantôt déjà, je la sentais me mordiller le front au
Parc… Si bien que, ce soir, après mon dîner, je suis sorti pour
prendre l’air… La marche me réussit parfois… Seulement,
l’homme propose et l’antiquaire dispose… J’ai songé que le Puits
du Maure se trouvait tout proche… C’est le gâteau qui aiguille les
désirs des vieux enfants comme moi. Je suis venu, et j’en rends
grâces aux dieux, puisque cette folie me vaut le plaisir de votre
compagnie.

J’étais pincé.

Dans une ruée, mes pensées se pressèrent.

Il avait sur lui le document du Foreign-Office
vraisemblablement.

Et ce personnage madré comptait sans doute se faire escorter
par moi jusqu’à son logis.

—  Vous plaît-il que nous rentrions ensemble  ? fit-il, comme
pour répondre à ma réflexion intérieure. Nous reviendrons de
jour au Puits du Maure, et je vous conterai sur place l’histoire que
je crois être vraie. Car ces vestiges du passé sont inconnus de
tous… Les gitanes seules ont conservé la mémoire de la légende.

Parfaitement  ! Il me conviait à l’escorter. Je ne m’étais pas
trompé.

Mais, tout en me jurant bien qu’il ne rentrerait pas à la Casa
Avreda avec le papier, dont la publication ensanglanterait l’Eu‐
rope, je répondis d’un ton détaché :



— Avec grand plaisir, je profiterai de votre compagnie.

Et je me dirigeais vers la trappe.

Le comte m’arrêta :

— Pas de ce côté. Permettez qu’un « découvreur » qui vous a
précédé, vous guide encore.

En parlant, il remettait en place une dalle qui obstruait l’en‐
trée de l’escalier descendant à la voie souterraine.

Puis, allant vers une porte ménagée dans la muraille du sous-
sol, il l’ouvrit sans que je pusse me rendre compte du procédé
qu’il avait employé. Usa-t-il d’une clef ?… Fit-il jouer un secret ?
Je l’ignore.

Les faits se précipitaient du reste avec tant de rapidité, que je
me sentais entraîné, sans le loisir de réfléchir.

M. de Holsbein m’avait pris le bras et m’entraînait au dehors.

Nous nous trouvions dans un jardin. Je me retournai. Je vis
derrière moi la petite porte qui s’était refermée, et aussi la sil‐
houette d’un bâtiment que les «  panoramas  » m’avaient rendu
familière.

Pour ne me laisser aucun doute, le comte prononçait au même
instant :

— Le Musée de l’Armeria, qui contient la plus belle collection
d’armes offensives et défensives du monde.

Puis, son bras passé sous le mien :



— Ce jardin est interdit au public, une fois la nuit venue, mais
les archéologues jouissent de certaines privautés, vous le voyez…
Nous allons traverser les massifs et nous regagnerons la Puerta
del Sol par la Calle Mayor.

Je voulus avoir l’air aussi dégagé de préoccupations que lui-
même.

—  Nous parlions de la légende du Puits du Maure, tout à
l’heure.

— En effet.

— Ne me promettiez-vous pas de me conter la vérité enclose
dans la légende ?

— Vous avez la mémoire bonne.

— Et la déduction aussi… Paroles magiques actionnant l’eau,
Maure, etc., tout cela s’est expliqué de soi-même… Un engrenage
hydraulique, un voleur de nuit… Mais la Belle Fille, la captive du
Maure, je ne l’ai pas découverte.

M. de Holsbein se prit à rire franchement.

—  La Belle Fille était le nom donné à l’armure du Grand
Maître d’Alcala, à cause d’une tête de femme damasquinée…

— Et alors, le Maure ?…

— Avait volé cette armure en empruntant le chemin souterrain
qu’il avait creusé.

—  Quoi  ! m’écriai-je avec surprise. Tant de travail pour une
armure.



—  Vous comprendrez, quand j’aurai ajouté que la Belle Fille
d’Alcala était réputée donner la victoire à quiconque en était re‐
vêtu. Elle avait dès lors un prix inestimable.

Un étroit sentier entre deux buissons se présenta devant nous.

Le comte me fit passer le premier… En face d’un supérieur ou
d’un homme plus âgé que vous, la politesse est d’obéir, selon le
précepte fameux de M. de Talleyrand.

Je ne refusai donc pas de précéder mon compagnon.

Mais à peine avais-je fait deux pas qu’un coup violent me frap‐
pa à la nuque. J’eus l’impression d’un bouleversement soudain de
ma boîte crânienne, et je roulai sur le gravier de l’allée, ayant per‐
du toute conscience d’être.

Je n’étais pas mort, puisque je conte aujourd’hui l’aventure,
mais comme dit le bon Falstaff, je n’en étais pas loin.

II · X

J’ouvris les yeux. Je reconnus que j’étais couché dans ma
chambre de l’hôtel de la Paix.

J’entendais le ronronnement d’une bouilloire et le chuchote‐
ment de la conversation à voix basse de personnes que je ne
voyais pas.

J’essayai de tourner la tête pour apercevoir les causeurs ; mais
une vive douleur se vrilla dans les chairs de ma nuque.

D’instinct, j’y portai la main.



Mon crâne était entouré de bandelettes, tel un crâne de ces vi‐
laines momies, enduites de natron, dont j’avais fait la connais‐
sance en Égypte.

Cela me surprit infiniment, car je ne me souvenais pas avoir
procédé à semblable toilette de nuit.

Mais ma surprise s’accentua encore, bien que changeant de
cause, à l’audition de ces paroles :

— Señorita, il a bougé.

By Heaven, j’entendais la voix de Concepcion… Dans ma
chambre, à l’hôtel de la Paix… c’était invraisemblable.

Je rêvais assurément.

Non, je ne rêvais point… Dans le cercle embrassé par mes re‐
gards, une délicieuse apparition se précisa, venant à mon chevet.
Elle se pencha, approcha un bol de mes lèvres, avec cet ordre, ve‐
louté comme une caresse :

— Buvez.

— Niète, Miss Niète, m’écriai-je, est-ce vous ?

Elle fit oui de la tête et, tendrement autoritaire :

— Buvez d’abord, nous causerons ensuite.

Je bus… Après tout, si l’aventure paraissait obscure pour mon
intelligence qui me semblait engourdie  ; elle était néanmoins
charmante.

Puis Niète tendit le bol vide à Concepcion, qui s’était rappro‐
chée. Et doucement :



—  Ne parlez pas… Le médecin a défendu… Ah  ! depuis deux
jours, j’ai eu bien peur… Vous ne repreniez pas connaissance…
Mon père, lui, m’avait reconnue le matin même du premier
jour…

Je la regardai avec stupeur. Que me racontait-elle donc là ? Je
ne doutais pas de la véracité de ses paroles ; mais je ne les com‐
prenais pas.

Et pourtant j’avais l’impression que la lumière allait se faire
dans mon cerveau, qu’elle était toute proche.

—  Ah  ! continua Niète d’une voix un peu tremblante, votre
blessure avait un aspect si terrible.

Ma blessure ! La voilà la lumière.

Tout me revient  : le Puits du Maure, l’Armeria, le comte  ; le
comte surtout qui, selon toute probabilité, a cherché à tuer en
moi un témoin gênant.

Ah ! tandis que je cherchais comment lui enlever le document,
que je supposais entre ses mains, il m’a tranquillement assommé.

—  Heureusement, reprit la jeune fille, mon père était moins
blessé que vous, il m’a permis de venir, avec Concepcion, essayer
de vous guérir.

— Il a permis, balbutiai-je…

Non, ce meurtrier chargeant sa fille de réparer le mal qu’il a
fait.

— Il a permis, affirma-t-elle, quoique blessé lui-même.

— Il est blessé aussi ?



Cela s’embrouillait de nouveau… Ma blessure, je la concevais ;
mais la sienne ?…

Niète ne pouvait soupçonner mes pensées.

La douce mignonne fût devenue folle si elle eût su que son
fiancé avait été mis aux portes de la tombe par son père.

Non, non, petite Madone aux regards d’azur, tu l’ignoreras
toujours.

Elle parlait cependant.

— Blessé à la tête comme vous, plus légèrement pourtant, car
il a repris ses esprits dès le matin.

— Le matin ?

— Oh ! je raconte mal… Vous savez l’autre jour, le Parc, mon
père survenant. L’espoir d’être aimée par vous… Oui, n’est-ce
pas ?

— J’oublierais tout le reste plutôt que ces instants.

Elle mit sa petite main sur mes lèvres.

—  Ne parlez pas  ; le médecin l’interdit… Écoutez seulement.
Votre infirmière a le droit de bavarder pour deux… Mon père
avait la migraine, vous vous souvenez. Après notre dîner, il vou‐
lut sortir un peu pour tâcher de dissiper ce vilain mal. Je rega‐
gnai ma chambre et m’endormis, en rêvant à un gentleman an‐
glais, qui allait faire de moi une Anglaise.

Je baisai la main qu’elle avait laissée contre ma joue, et cela
amena sur ses lèvres un sourire divin.



—  Vers minuit, toute la Casa Avreda est en révolution… On
sonne, on crie, on marche… Qu’est-ce que cela signifie… Je me
lève… C’est mon père que des vigilants (agents de police) rap‐
portent évanoui, une plaie à la tête.

Un inconnu a prévenu les agents qu’ils trouveraient deux per‐
sonnes assommées dans les jardins de l’Armeria… Il a disparu
ensuite… Mais son avis était vrai… Vous étiez étendu, paraît-il,
dans une allée étroite, et à cent mètres de là, devant une petite
porte accédant aux « resserres » du musée, gisait le corps de mon
père… Voilà ce que j’appris de ces gens… Vous jugez de mon
épouvante, de ma tristesse.

Vous, on vous avait identifié, car les criminels ne vous avaient
rien volé, et l’on vous rapportait à la même heure à l’hôtel de la
Paix. Mon père, lui, complètement dévalisé, eût passé la nuit à
l’hôpital, si l’un des agents ne l’avait reconnu.

Oh ! je n’avais plus la moindre envie de parler…

Des idées multiples se heurtaient dans ma tête.

Le comte de Holsbein m’avait supprimé. Lui-même l’avait été
à son tour.

Par qui ?

Le soin pris de le dévaliser, me fit songer à X 323… Quoi d’im‐
possible à ce que cet homme étrange se trouvât là ?… Mais alors,
il savait donc, qu’entrés par le Puits du Maure, nous sortirions de
ce côté ?

Et puis autre chose ?



La police, mise au courant de notre aventure, nous interroge‐
rait sûrement.

Que répondre ?

Si X 323 ne possédait pas le document volé au Foreign-Office,
il fallait absolument n’en pas parler.

Divulguer son existence m’apparaissait aussi dangereux que
de le laisser publier par le service des renseignements de l’Alle‐
magne… ou presque…

Tout cela sautait dans ma tête. On aurait dit que ma boîte crâ‐
nienne abritait toute une colonie de criquets et de cigales.

La mignonne, à cent lieues de supposer pareil trouble dans
mes idées, poursuivait cependant :

— Et le plus étrange dans cette aventure incompréhensible, est
que mon père prétend ne pas être entré dans les jardins de l’Ar‐
meria qui, vous le savez, sont fermés au public la nuit.

Je dressai l’oreille.

Est-ce que le comte n’aurait autorisé sa fille à me venir soigner
que pour m’indiquer de quelle façon il conviendrait de répondre
aux curiosités de la police ?

— Il dit, faisait la chère aimée, de sa voix tranquille, que sorti
de la maison, il s’est promené au hasard  ; que, parvenu auprès
d’une église, laquelle, il ne saurait la préciser, la migraine répan‐
dant autour de lui comme un brouillard… Enfin près d’une église,
il avait éprouvé un choc violent à la tête… Et puis il a dû perdre
connaissance, car il ne se souvient de rien autre.



Je ne m’étais pas trompé… Niète m’était envoyée comme une
inconsciente messagère.

Décidément, le comte était un rude jouteur, et le coup qui
avait fêlé son crâne, ne lui avait rien fait perdre de ses moyens.

Il m’indiquait la voie. Je n’hésitai pas à m’y engager. Plus tard,
bien plus tard, ma chère Niète saurait la vérité et elle me pardon‐
nerait de lui avoir menti dans l’intérêt supérieur de l’Angleterre.

— Voilà qui est étrange, murmurai-je de l’accent d’un homme
profondément étonné.

— Qu’est-ce qui paraît si étrange au señor, s’exclama Concep‐
cion, qui évidemment devait bien souffrir d’avoir si longtemps
gardé le silence.

Brave fille ! Elle me tendait la perche de salut.

— Eh ! c’est que moi non plus, je n’ai pas mis le pied dans le
jardin interdit de l’Armeria.

— Santa Virgen !

— Est-ce possible !

Les deux exclamations jaillirent en même temps des lèvres de
mes interlocutrices.

Et je ripostai, avec le «  toupet d’airain  » d’un menteur
diplomatique :

— Puisque je vous le dis… Les émotions de la journée me fai‐
saient rechercher la solitude… Rêvant, monologuant, déambu‐
lant, j’ai conscience d’être arrivé jusqu’à la rive du Mançanarès.



— La rivière de Madrid, souligna la fille de chambre avec em‐
phase, comme la Tamise est la rivière de Londres.

— Avec un peu plus d’eau, continuai-je, eh bien là… moi aussi,
un choc violent à la tête, et puis plus rien autre.

Ne croyez pas que je me sois figuré avoir trouvé une explica‐
tion géniale.

J’ai trop fréquenté le génie, au moins dans les cabinets de lec‐
ture, pour commettre pareille confusion.

Hanté par la fable de M. de Holsbein, j’avais tout uniment ser‐
vi la même  ; paresse d’esprit sans doute, pour laquelle ma tête
fracassée méritait d’obtenir les circonstances atténuantes.

Seulement, pour quiconque ne mettait pas en suspicion la
franchise de l’explication, je dois reconnaître que la coïncidence
des deux « accidents » ; ces deux blessés, sans savoir comment,
transportés ensuite par leurs agresseurs inconnus dans les jar‐
dins de l’Armeria, représentait un problème irritant autant
qu’insoluble.

C’est ce que Niète, doucement, et Concepcion avec sa verve
habituelle, exprimèrent, en déclarant que le double crime avait
été perpétré par un fou, dont la monomanie était caractérisée par
le besoin impérieux de porter ses victimes dans le square de
l’Armeria.

Ne riez pas. Le lendemain, les journaux, après avoir enregistré
gravement les déclarations de M.  le comte de Holsbein et de sir
Max Trelam, Esquire, concluaient en chœur dans ce sens.



Le double crime de l’Armeria, ainsi désignait-on l’aventure, fit
du bruit dans Madrid.

Pour moi, je me sentais sans rancune contre mon « à peu près
meurtrier », car le sourire de Niète me guérissait mieux que tous
les pansements.

Sous les regards bleutés de l’aimée, la vie revenait à flots  ; le
sang reprenait son cours normal. C’est la médication que le sage
Aristote désignait sous le nom délicieux de Vulnéraire d’Amour.

On peut tout espérer d’un flacon, dont l’étiquette semble tra‐
cée sous l’invocation du distillateur Bacchus (le Pernod de
l’époque) et de l’archer Cupidon.

II · XI

Àla brune, Niète s’en était allée, entraînant dans son sillage la pé‐
tulante Concepcion. Elle emportait mes compliments pour le
comte, et devait lui exprimer l’étonnement d’un fiancé, victime
d’une agression identique à celle de son beau-père.

J’avais disserté à ce propos sur la sympathie, la théorie des
atomes crochus et tutti quanti.

Vraiment, personne n’aurait cru que tout cela s’adressait à
mon assassin.

En réalité, je lui renvoyais la réponse au conseil que Miss
Niète m’avait redit sans penser, la mignonne chère créature,
qu’elle remplissait un message.



Pas plus que lui-même, je ne parlerais du Puits du Maure, ni
du document.

Le lendemain matin, Concepcion vint prendre de mes nou‐
velles. J’avais parfaitement dormi. Le médecin, qui m’avait soi‐
gné, durant ma longue syncope, m’avait déclaré que, dans
l’après-midi, il ne verrait aucun inconvénient à ce que je me
levasse.

Les plaies à la tête tuent ou ne sont que de simples bobos.
J’optais pour le bobo, ce qui me semblait parfaitement sage de la
part d’un homme assommé et qui eût pu se décider de façon
moins judicieuse.

Vers une heure, je sonnai le garçon d’étage, et, avec son aide,
je pus quitter mon lit, me vêtir, et m’installer dans un fauteuil au‐
près de la fenêtre donnant sur la Puerta del Sol.

Aussi, quand ma chère infirmière Niète arriva, ce fut une ex‐
plosion de joie.

Durant dix minutes, Concepcion lança aux échos tous les
noms de Saints Bienheureux, que vénère l’Espagne depuis la Bis‐
caye jusqu’aux rives grenadines. Homère, célèbre par ses inter‐
minables dénombrements de héros, eût renoncé à détailler l’ar‐
mée innombrable des saints d’Ibérie.

Concepcion, elle, s’acquittait de ce soin sans effort. Sa langue
marchait à une allure de turbine (11,000 tours à la minute), et les
dynamos les plus puissantes n’eussent pu l’actionner avec une
vélocité aussi constante.

Et tout cela, je le répète, sans effort.



Ah ! le señor Marco ne sera pas malheureux de posséder une
épouse aussi loquace ; rien ne fait aller le commerce de la confi‐
serie comme l’éloquence abondante de la négociante.

Seulement… un bête de calembour passa dans ma pauvre tête,
craquelée sous ses bandelettes, comme les émaux de Campou, et
je le relate, non par fatuité, je suis incapable de tel sentiment,
mais uniquement parce qu’il explique mon état d’esprit, en pré‐
sence de la volubile soubrette.

—  Si les paroles volent, comme on le prétend, me dis-je, les
clients de la confiserie feront bien de veiller sur leurs poches.

Étant donné que tous les calembours sont absurdes, celui-ci
n’est ni plus, ni moins que les autres, et il peut très bien passer
dans le nombre.

Excusez la réflexion. Elle émane d’un bon père. Quand je lance
une ligne, une idée, un mot dans le monde, je m’inquiète toujours
du sort de cet enfant de ma cervelle.

Que voulez-vous  ! C’est un atome de ma substance grise qui
s’en va, et les grands maîtres de la science prétendent que l’usure
de ladite substance est identique pour un jeu de mots ou pour
une pensée de Pascal.

Je ne dois pas cacher que, depuis que j’ai appris cela, mon ad‐
miration pour Pascal et autres penseurs a fortement baissé. La
joie de revivre fait dire mille folies, n’est-ce pas ?

Niète s’était assise auprès de moi, et gentiment avait mis un
frein au débordement oratoire de Concepcion.

Dans un demi-silence, elle parlait, elle, doucement.



Que disait-elle ?

Ces tout et rien qui sont la tendresse même.

Au fond de son âme tendre, une pensée unique veillait à cette
heure.

M’éviter toute fatigue.

Et pour cela, elle se racontait minutieusement, me disant ses
pensées, ses menues occupations, son père debout, un bandeau
ceignant son front, et recommençant à vaquer à ses affaires.

Mais elle avait remarqué que le comte paraissait soucieux.

Elle mettait cela sur le compte de l’agression dont il avait été
victime.

Je comprenais, moi, qu’il y avait autre chose… Lui avait-on re‐
pris le document ou non ?

That was the question ?

Et puis, il avait des conciliabules mystérieux avec son princi‐
pal secrétaire  ; un certain Wilhelm Bonn, natif de Hambourg,
sorte d’homme-chien, par sa chevelure, sa barbe exceptionnelle‐
ment fournies, autant que par sa fidélité aveugle à
M. de Holsbein.

Concepcion, qui furetait sans cesse dans tous les coins, assu‐
rait que Wilhelm Bonn avait préparé sa valise, comme s’il devait
incessamment partir en voyage.

Ici, j’eus un frisson intérieur.



En voyage ? Est-ce que ce Wilhelm Bonn allait emporter le do‐
cument à Berlin ?

Est-ce que la lutte des espions allait aboutir à la guerre, au
choc formidable des nations ?

Tout se brouillait dans ma tête.

Alors, le comte, à l’instant où il fut dévalisé dans les jardins de
l’Armeria, n’était donc plus détenteur des papiers… de nos pa‐
piers, à nous autres Anglais  ? Ou bien était-il tombé sous les
coups de vulgaires rôdeurs, qui avaient volé ces documents,
comme ils eussent pris des papiers de famille ou autres sans va‐
leur pour eux !

Et que devenait X 323 dans tout cela ?

Niète s’aperçut de ma distraction.

La divine petite chose l’attribua à la fatigue… Elle allait se te‐
nir bien tranquille, ne parlant plus, et moi je dormirais un peu,
tandis qu’elle regarderait mon sommeil, comme une bonne chère
mistress qu’elle me serait toujours.

Ôbonté ! Âme de lys ! Ô petites filles, que les niais désabusés
appellent des oies blanches, parce que leur courte vue prend vos
ailes d’anges pour des ailes de volatiles.

Oui, vous êtes des petits anges, en qui toutes les vertus de ten‐
dresse, de dévouement, de consolation sont cachées.

Certes, dans un salon, vous brillez peu au milieu des conversa‐
tions mondaines, faites de potins, de médisances et de lieux com‐
muns ; mais qu’il y ait une faiblesse à soutenir, une larme à es‐



suyer, alors vous vous montrez supérieures dans votre sublime
instinct de consolatrices.

Ah  ! petits anges blancs, restez pour les sots les petites oies
blanches !

Seulement, je ne devais pas dormir à ce moment.

Oh ! certes, j’aurais obéi. J’aurais fermé dévotement les pau‐
pières, heureux de sentir sur moi peser le regard de l’aimée.

Ce qui m’en empêcha, ce fut tout simplement l’entrée d’un
garçon de service qui me remit une carte.

— Ce señor demande si le señor est en état de le recevoir.

Je lus à haute voix :

« Sir Lewis Markham…

Déjà, Niète s’était levée.

— Vous partez, fis-je avec une nuance de regret.

Et de fait, j’envoyais à tous les diables l’attaché militaire qui
écourtait aussi malencontreusement la visite de la chère enfant.

Elle me sourit gentiment. Oh  ! ce sourire où tout le ciel
rayonne !

— Non, non… Avec Concepcion nous attendrons au cabinet de
lecture, et quand ce monsieur sera parti, nous reviendrons.

Puis, avec l’adorable loyauté des jeunes filles.

— Papa travaille. Il n’a plus besoin de moi. Tandis que vous, le
mal fait encore de votre personne celle d’un petit enfant, à qui



une maman, une gouvernante est nécessaire.

Elle dit ceci très gravement, comme si ses paroles exprimaient
une conviction profonde. Quelle jolie petite maman j’avais là.

Mais aussi une maman très sérieuse, soucieuse de ce qu’il
convenait de faire.

Elle pressa Concepcion, l’aida à rouler un ouvrage de tapisse‐
rie, sur lequel la camériste s’escrimait avec emportement.

Il était dans la nature de la future de Marco de ne jamais rien
exécuter avec calme. Qu’elle parlât, marchât, ou se livrât à un tra‐
vail d’aiguille, c’était toujours dans un mouvement hâtif,
emporté.

Elle avait la furia à l’état chronique. Elle était dotée d’une na‐
ture excessive, incapable de s’arrêter avant d’avoir atteint l’excès
en toutes choses.

Or, rien ne ralentit comme d’être excessif.

Malgré l’aide de sa jeune maîtresse, il lui fallut deux bonnes
minutes pour rouler son canevas, ce qui en réalité demandait dix
secondes.

Et quand ce léger rangement fut terminé, la camériste poussa
un soupir à faire tourner tous les moulins de la Hollande et ac‐
centua durement avec les gutturales les plus espagnoles.

— Par la Madone… Cette tapisserie me fera mourir.

Je n’y pus tenir. Je lui répondis par cette gaminerie :

— Vivez bien, Concepcion.



Et l’étrange fille éclata de rire, me jetant du ton le plus
narquois :

— Eh ! mon Marco ne se consolerait pas si je ne vivais pas bien
et longtemps, le plus longtemps encore pour son bonheur, à ce
pobrecito.

Et elle sortit, ondulant des hanches, cambrant la taille, tandis
que Niète, demeurée en arrière, me disait à mi-voix :

— C’est un toréador qui a la bonté des petits oiseaux annon‐
ciateurs des beaux jours. Il ne faut pas taquiner la bonté, non, il
ne faut pas.

II · XII

Elle sortit en me regardant. Un instant, en la suivant du regard,
j’oubliai le garçon qui attendait toujours ma réponse.

Cet homme toussa, sans doute pour me rappeler qu’il était là.

—  Faites entrer, fis-je sèchement, quelque peu vexé de ma
distraction.

Un moment après, sir Lewis Markham entrait. Cette fois, je le
voyais en «  civil  ». Il portait du reste ce vêtement avec une ai‐
sance assez rare chez les militaires.

Nous nous serrâmes cordialement la main.

—  Allons, allons, fit-il, je vois que notre blessé va pouvoir
bientôt reprendre place dans le rang.



— Certes…

Il me coupa la parole :

—  Par exemple, reprit-il, une fois rentré dans le rang, il im‐
porte de n’en plus sortir.

Je le regardai d’un air interrogatif :

— Oui, répliqua-t-il, car le soldat qui veut jouer au général, si
valeureux qu’il soit, fait perdre la bataille à ses alliés.

Le ton de sir Lewis me choquait. Pourtant, je ne me révoltai
point.

Je sentais que, pour parler ainsi, il devait avoir de bonnes
raisons.

Sans doute, mon attitude lui plut, car son accent se fit moins
sévère.

— Si l’on m’avait écouté, on ne vous aurait rien confié de l’af‐
faire  ; mais on a tenu à être agréable au Times… Cela atténue
votre responsabilité… Un journaliste, épris de sa profession, ne
pouvait résister au désir de se rendre au Puits du Maure.

— Quoi ? Vous savez, m’écriai-je, stupéfait de voir le capitaine
Markham au courant de mes faits et gestes.

Il me toisa d’un coup d’œil railleur :

— Vous n’allez pas vous étonner de cela… Vous avez interrogé
toute la ville pour découvrir l’emplacement du Puits du Maure…
et quand on questionne une cité entière… le malheur est que vous
avez éveillé la défiance du comte de Holsbein, qu’il est sorti de



l’Armeria avec vous, sans avoir tiré les documents de leur
cachette…

Je ne pus arrêter cette phrase curieuse :

— Alors, on l’a dévalisé en pure perte ?

— Presque.

— Que signifie ce : presque ?

—  Que le papier dérobé à Londres manquait  ; mais que des
notes chiffrées nous ont révélé que le comte se croyait entouré
d’ennemis, et qu’il allait tenter une expérience pour s’assurer que
personne ne serait capable de rompre les mailles du filet tendu
autour de sa personne.

Je songeai au voyage de Wilhelm Bonn ; ce voyage dont Niète
m’avait vaguement parlé, mais ma «  faim de savoir  » fut plus
forte, et je murmurai :

— Le filet tendu par X 323 ?

Et le capitaine, inclinant la tête :

— Vous le connaissez ?

Cette fois, il haussa les épaules.

— Qui le connaît ?

— Pourtant, vous l’avez vu ?

— En dix occasions… Toujours différent de lui-même…

Avec un abandon qui me prouva que l’attaché militaire était
aussi intrigué que moi, au sujet du mystérieux personnage, ré‐



pondant à l’appellation de X 323.

— Ainsi, reprit-il, j’ai appris votre équipée par lui… Il est venu
à l’ambassade, dans mon cabinet, sous l’apparence d’un boy télé‐
graphiste… d’un gamin de dix-huit ans à peine… Il a deviné à mes
regards dirigés vers la sonnerie électrique, que je méditais
quelque chose contre son incognito.

— Et ?

—  Il m’a prévenu que je n’étais pas de force… que nul ne le
suivrait contre sa volonté. Il est sorti de mon bureau… J’ai aussi‐
tôt téléphoné au concierge de dépêcher un de nos agents à la
poursuite du boy de la poste.

— Il lui a échappé ?…

— Plus fort que cela. L’agent et le concierge prétendent qu’au‐
cune personne répondant au signalement donné n’est sorti de
l’hôtel de l’Ambassade.

J’allais insister. Sir Lewis ne me le permit pas :

— Laissons cela, voulez-vous… Promettez-moi de ne plus ten‐
ter d’expédition comme celle du Puits du Maure… Au surplus,
vous sachant mieux, est-ce pour cela que je suis venu.

Je promis, très mortifié du résultat piteux de mes entreprises.

— Bien, fit alors l’officier, sans paraître remarquer ma confu‐
sion… Puisque vous êtes raisonnable, je veux vous faire part de
quelques renseignements, qui auront leur place dans l’enquête
que vous poursuivez pour le Times.

Du coup, j’oubliai tout le reste.



Me promettre des éclaircissements, prouvait que, malgré les
apparences, on ne me tenait pas rigueur d’une incartade bien
excusable.

—  Donc, reprit-il, la situation franco-allemande s’aggrave de
jour en jour. Sans doute, le gouvernement germanique, auquel
les papiers dérobés à Londres font défaut, essaie d’envenimer le
débat autrement.

— Cela ne m’étonne pas.

—  Moi non plus, car je sais que dans un avenir prochain, la
guerre sera un besoin fatal pour l’Allemagne.

Et d’un ton doctoral, que l’on prend volontiers dans les am‐
bassades, lorsque l’on s’adresse à un profane :

—  Deux périls intérieurs menacent l’empire  : le péril socia‐
liste… La Social-Démocratie enfièvre les nuits du souverain et de
ses conseillers. Or, ce danger réel est sur le point de se voir multi‐
plié par dix, à raison du krach industriel imminent.

— Un krach industriel… dans ce pays qui a si extraordinaire‐
ment étendu son champ d’opérations depuis 1870 ?

— Parfaitement, avec les cinq milliards extorqués à la France,
après la guerre néfaste de 1870-71, l’Allemagne a créé son indus‐
trie de toutes pièces. Elle a le plus bel outillage du monde, parce
que complètement neuf. Elle a des savants, de remarquables in‐
génieurs, d’excellents ouvriers… Seulement, son capital ayant été
dévoré par cette création… elle est aujourd’hui une immense
maison de commerce à laquelle le fonds de roulement fait défaut,
et que la faillite, guette à chaque échéance.



Je restai muet.

La situation que Markham venait de préciser avec une si ter‐
rible netteté, m’apparaissait tellement dangereuse, que l’impor‐
tance du document volé passa pour ainsi dire au second plan
dans mon esprit.

—  La faillite ou le krach, puisque la faillite se nomme ainsi
pour les États, mettrait sur le pavé trois millions de social-démo‐
crates. Ces gens privés de pain et bien enrégimentés, c’est la ré‐
volution certaine.

— Mais alors, quoi que l’on fasse, la guerre est inévitable, puis‐
qu’elle est le seul dérivatif à la révolution qui menace le trône des
Hohenzollern.

Mon interlocuteur approuva du geste :

—  Elle est risquée, la guerre, depuis que notre vieille Angle‐
terre a amené la coalition défensive des peuples d’Europe… Elle
est un expédient désespéré… Le document serait un tremplin… À
son défaut, on essayera d’un palliatif…

Et avec un sourire ironique, car il est toujours agréable à un
Anglais de constater les embarras de l’Allemagne, sir Lewis
continua :

—  Si l’on pouvait soutenir l’industrie en lui allouant des
primes, peut-être parviendrait-on à lui faire traverser heureuse‐
ment la passe difficile. Seulement, on a calculé les sommes néces‐
saires… Il faudrait créer dans l’empire pour un milliard d’impôts
nouveaux.

— Ce que l’on vient de proposer au Parlement.



— Justement.

— Ce projet ne sera pas voté.

— Je le crains, et alors ce sera la guerre.

J’eus une de ces exclamations patriotiques que l’on ne réprime
par aucun raisonnement.

— Alors, pourquoi pas de suite ?

— Parce que dans quelques mois, la partie déjà fort belle pour
nos amis et pour nous, le sera devenue davantage.

Puis, avec ce flegme admirable qui le caractérise, sir Lewis
reprit :

—  L’Allemagne sait cela comme nous. Aussi est-elle tiraillée
par le désir et la crainte du conflit. Savez-vous ce qu’elle exige
maintenant pour l’incident de Casablanca ?

— Les bandelettes qui recollent ma tête répondent pour moi.

— Alors je vous éclaire. La France a accepté de faire juger le
différend par le tribunal arbitral de la Haye.

— Je sais cela.

— Eh bien, le gouvernement allemand exige que la France ex‐
prime auparavant ses regrets des voies de fait problématiques
dont aurait été victime un employé du consulat à Casablanca.

La prétention teutonne me stupéfia.

Avoir un procès, cela arrive à tout le monde ; mais reconnaître
que la partie adverse a raison avant de se présenter devant ses
juges, cela ne s’est jamais vu.



Et la conclusion de mes réflexions fut cette phrase :

— En ce cas, la guerre est inévitable.

Àma grande surprise, mon interlocuteur nia de la tête.

— Non ?

—  Non, parce que la France, sur le conseil ami de notre
souverain…

Le capitaine salua avant de poursuivre :

—  Va répondre diplomatiquement… Nous sommes certains
qu’en gagnant du temps, on peut encore retarder l’échéance… Si
l’Allemagne perdait l’assurance de posséder bientôt le document
dont la publication affolerait les cerveaux d’outre-Rhin, elle se
montrerait conciliante… Eh ! eh ! sir Max Trelam, vous avez ap‐
pris à l’Université… je ne sais plus laquelle… que l’élan moral est
un facteur de succès non négligeable.

Et sur cette plaisanterie de pince-sans-rire, il acheva :

— Deux personnages peuvent faire parvenir le document  : le
comte de Holsbein, bien trop surveillé pour réussir… et M.  de
Kœleritz, cet envoyé extraordinaire commercial accrédité auprès
du gouvernement espagnol… Informez-vous ce soir de sa santé.
Je crois que, d’ici à quelques jours, il ne sera pas en état de
rendre à son pays le service secret que l’on espère de lui.

— Que prétendez-vous me faire supposer ?

— Cherchez, informez-vous… Et sur ce, je ne veux pas vous fa‐
tiguer davantage… Au revoir, sir Max Trelam. Croyez que j’ai la
plus sincère estime pour votre caractère.



Il marchait vers la porte.

Une dernière question me monta aux lèvres.

— Et la marquise de Almaceda, vous la connaissez également ?

La «  Tanagra  » venait de se présenter impérieusement à ma
pensée.

Pourquoi ?

Était-ce pas association d’idées puisque la personnalité de
X 323 avait dominé tout l’entretien ?

Peut-être. En tout cas, la réponse de sir Lewis ne me renseigna
pas du tout.

— Madame de Almaceda, fit-il… grand nom espagnol ; femme
exquise ; grosse fortune.

Et ouvrant la porte, sans attendre que je fusse arrivé près de
lui afin de prendre ce soin.

— Ne vous dérangez donc pas… Se faire reconduire par un ma‐
lade est stupidement cruel… Vivez heureux, sir Max Trelam.

Il était sorti, évitant ainsi les interrogations nouvelles que je
n’eusse pas manqué de lui adresser, au sujet de l’énigmatique
marquise de Almaceda.



II · XIII

Étais-je mécontent ?… À coup sûr, le mécontentement, s’il exis‐
tait, fut chassé par le retour de ma chère Niète.

Comme elle me l’avait promis, elle avait guetté le départ du
capitaine. À présent, elle était près de moi, escortée de l’inévi‐
table Concepcion, qui déroulait sa tapisserie, avec des soupirs
aussi formidables que pour la rouler.

Les moulins de Hollande tournaient à nouveau.

Et la conversation chuchotée avait repris, Niète parlant
presque toujours.

Moi, je l’écoutais… Je « buvais son âme », ainsi que le dit si jo‐
liment Barneff.

J’appréciais cette image osée, car véritablement, j’éprouvais la
sensation de béatitude que provoque l’arrivée au puits ombragé
de palmiers, alors que l’on a chevauché tout le jour à travers le
désert.

Oui, oui, jusqu’à ce tournant de mon existence, je le sentais au
plus profond de moi, j’avais vécu une vie désertique, désolée, et le
bonheur me venait de ce que cette enfant blonde consentait à
laisser tomber son regard bleu sur mon individu.

L’amour des jeunes filles a la fraîcheur des sources.

Il ne brûle pas, n’incendie pas, comme celui des femmes plus
avancées dans les années… Il est une douceur, il fertilise en
quelque sorte les landes de la pensée, et du sentiment.



Mais quel est ce redoublement de vacarme, sur la toujours
bruyante Puerta del Sol ?

Je regarde par la croisée. Niète se penche également. Et
Concepcion, heureuse de délaisser sa tapisserie, nous rejoint.

Des crieurs de journaux tracent des sillons dans la foule en
hurlant :

La Gaceta, dernière édition.

— L’Imparcial.

— El Corriere della Sera.

— Étrange maladie du plénipotentiaire allemand.

— M. de Kœleritz à l’agonie !

— Un attentat anarchiste !

Toutes ces clameurs se croisent, se confondent parfois. Puis
tantôt l’une, tantôt l’autre, éclate seule au milieu du silence.

Niète et moi, nous nous sommes regardés :

— M. de Kœleritz, prononce-t-elle.

Je ne réponds pas… Je me rappelle les paroles de Lewis
Markham :

—  Informez-vous ce soir, m’a-t-il dit, de la santé de
M. de Kœleritz.

Mais cela je ne puis le dire à ma douce bien-aimée.



Comme la politique incite à cacher des choses à celle pour qui
l’on voudrait n’avoir aucun secret.

Mais je veux savoir.

Quel tour a pu jouer X 323 à ce maigre M. de Kœleritz ?

Car, je n’en doute pas une seconde, la maladie a été voulue,
préparée, par cet être fugace que chacun voit et que nul ne
connaît.

— Concepcion, la Gaceta.

C’est Miss Niète qui donne cet ordre.

Chère petite, c’est encore elle qui va satisfaire ma curiosité.

Et la camériste sort en courant. On l’entend descendre en
trombe l’escalier, appeler les marchands de journaux.

Puis, la trombe remonte et la bonne madrilène reparaît, un
exemplaire de la Gaceta à la main.

Nous lisons tous deux, Niète et moi, sous la «  manchette  »
sensationnelle, l’information qui, à cette heure, fait l’objet des
conversations de tout Madrid.

«  Un incompréhensible malheur vient de s’abattre sur
M.  deKœleritz, ce diplomate aimable et avisé qui discutait, de‐
puis plusieurs jours déjà, la convention commerciale dont tout le
monde attend avec impatience la conclusion entre l’empire d’Al‐
lemagne et notre pays.

« M. de Kœleritz avait déjeuné avec MM. les délégués du mi‐
nistère du Commerce, la discussion s’étant prolongée ce matin.



« Après le repas, M. l’envoyé allemand se plaignit d’un malaise
subit et rentra chez lui.

« À peine rentré, une fièvre ardente se déclara, compliquée de
délire, au cours duquel le malade prononçait des mots sans
suite :

« Casablanca… Document… Guerre ! lesquels démontrent ce‐
pendant que les rapports difficiles existant entre la France et l’Al‐
lemagne préoccupent fort l’envoyé extraordinaire, bien qu’il ait
toujours observé à ce sujet une réserve absolue.

« Notre collaborateur, dépêché par nous aux nouvelles, nous a
rapporté que le mal inexplicable qui a terrassé l’honorable M. de
Kœleritz, semblait s’aggraver encore, et que, don Fabricio de
Huespodi, médecin de la cour, accouru sur l’ordre de S. M. Très
Chrétienne, Notre Roi, n’a pu que constater le mal, sans lui trou‐
ver une explication scientifique.

« Ce silence significatif doit-il faire penser que M. de Kœleritz
est la première victime d’un fléau inconnu ?

«  L’hypothèse émise un peu légèrement par certains de nos
confrères, hypothèse d’empoisonnement, ne saurait être
envisagée.

« Les convives qui partagèrent le repas du plénipotentiaire al‐
lemand, n’ont éprouvé aucun symptôme de malaise. Ils sont
d’ailleurs au-dessus de tout soupçon.

«  Madrid semble, depuis quelque temps, viser le record du
mystère.



«  Après le drame des jardins de l’Armeria, voici l’énigme
Kœleritz.

«  On remarquera que, dans les deux cas, les Espagnols sont
indemnes.

«  Les victimes appartiennent exclusivement aux nationalités
anglaise et allemande.

«  Sans vouloir rien préjuger, nous appelons l’attention des
pouvoirs publics sur cette circonstance. »

Suivaient des considérations variées sur l’état de trouble des
esprits en Europe  ; sur la possibilité d’une sorte de «  Main
Noire » politique, etc. etc.

Niète lisait à mi-voix.

Et je m’amusais follement. Rien n’étant plus doux à un jour‐
naliste bien informé, que de voir patauger les confrères.

Ceci n’exclut pas la solidarité confraternelle, bien entendu  ;
mais l’émulation de la concurrence vient tout simplement de sen‐
timents semblables.

Or moi, averti par sir Lewis Markham, je savais que M. de Kœ‐
leritz était une nouvelle victime voulue par X 323.

Ce dernier avait décidé que le délégué allemand serait, de plu‐
sieurs jours, incapable de transmettre à Berlin le document volé,
au cas improbable où le comte de Holsbein réussirait à le lui re‐
mettre, à l’insu de son surveillant.

Et M. de Kœleritz avait été pris de fièvre délirante.



X 323 prenait des proportions monumentales pour moi. Voilà
qu’il commandait à la maladie maintenant, comme aux portes
closes, aux apparences, à tout.

Cet homme-là devait triompher. Il triompherait certainement,
et avec lui, la diplomatie britannique.

Hurrah pour l’Angleterre !

Mais en même temps que sonnait ce hurrah interne, la nuit
commençait.

Miss Niète et Concepcion se retirèrent pour regagner la Casa
Avreda.

Mais ma chère adorée, mistress future m’avait promis, tout
bas, qu’elle tâcherait de s’échapper après dîner, pour venir me
donner le bonsoir et s’assurer que je ne manquais de rien pour
bien dormir.

La gentille promesse ne devait pas se réaliser.

Ce fut la bruyante Concepcion qui vint, de la part de sa maî‐
tresse, et qui avec de copieuses exclamations, empruntées au
martyrologe spécial des Saints de la péninsule, m’apprit la fureur
du comte de Holsbein, en apprenant la maladie de M. de Kœle‐
ritz. Fureur telle que Niète, inquiète de le voir en cet état, n’osait
le quitter, et s’efforçait, chère petite âme de charité, d’apaiser ce
père par qui elle avait souffert.



II · XIV

Oh  ! cette cinquième journée… Quelle joie. Le médecin-docteur
permettait une sortie de son malade…

Oh ! pas longue ; non, pas longue… Une demi-heure… Un tour
de la Puerta del Sol.

Si je supportais bien cette première épreuve, le praticien me
signerait le lendemain mon exeat.

Ah ! combien la promenade me parut excellente.

Au bras de Niète, je sortis.

Nous parcourûmes lentement la Puerta del Sol, encombrée
ainsi qu’à l’ordinaire par des groupes oisifs, bavards,
gesticulants.

Nous devions trancher sur les autres par notre calme, notre
recueillement.

Le mot n’est point trop fort. Le sentiment de la convalescence,
de la vie recouvrée, a quelque chose de religieux.

Il semble que l’esprit a entrevu l’insondable, derrière les
portes de la mort un instant entr’ouvertes, et qu’il revient de ce
voyage avec un brouillard d’infini dans les yeux.

Et quand on aime… oh  ! alors la reconnaissance est divine…
C’est le bond ailé qui, du tombeau, vous porte aux apothéoses.

J’essaie d’expliquer ce qui était en nous, en ma chère petite ai‐
mée, en moi-même.



Et je dois reconnaître mon incapacité.

Aussitôt que l’on veut exprimer avec justesse une idée qui
n’est pas tout à fait terre à terre, on s’aperçoit que les vocables
utiles n’ont jamais été créés.

On trouve des à peu près, aussi loin de ce que l’on éprouve,
qu’un ver luisant est du soleil. Aussi, peut-on affirmer que les
gens qui n’obéissent pas à un besoin de vague chiqué littéraire, se
reconnaissent invariablement par cette caractéristique. Ils se
taisent dans l’impuissance de dire un sentiment vrai.

Les autres pérorent, et par cela seul, ils mentent, car ils ne
s’aperçoivent pas qu’ils affirment avec des mots n’ayant aucune
valeur d’affirmation.

Donc, je me bornerai à dire que nous étions très, très heureux,
sans plus.

Concepcion, elle, bavardait pour nous trois.

Que disait-elle. Le sais-je. J’ai cru me souvenir plus tard
qu’elle nous avait annoncé notamment le départ de Wilhelm
Bonn, le secrétaire du comte, à destination de la France, Paris et
Berlin. Mais pour l’instant, je n’attachai aucune importance à ses
racontars.

Que m’importaient Wilhelm Bonn, et son maître, et le monde.

Niète était auprès de moi, son doux profil se dessinait à mes
yeux, pur, candide et mystérieux un peu, car toute âme de jeune
fille renferme un coin de mystère.

Ses grands yeux se fixaient de temps à autre sur moi, et il me
semblait que mon sang se réchauffait sous ses regards.



L’obscurité s’annonçait par son avant-courrier le señor Cré‐
puscule… Déjà, il fallait se séparer.

Bah ! demain, la promenade sera plus longue. Aussitôt après
le déjeuner, j’irai rendre visite au comte de Holsbein, pour le re‐
mercier d’avoir permis à sa chère enfant de venir illuminer de sa
présence aimée le chevet d’un malade, et puis après, nous irons,
nous irons ici ou là, mais ensemble.

Niète parut touchée de mon projet.

Pauvre mignonne, si elle avait su !…

— À demain.

— À demain.

Un instant, je la regardai s’éloigner, puis avec la petite mélan‐
colie du jour qui s’éteint, de la fiancée qui disparaît, je rentrai à
l’Hôtel de la Paix.

Sous le vestibule, dans un cadre ad hoc, le « manager » tou‐
jours soucieux du confort, sachant d’ailleurs qu’un des premiers
besoins du confort moderne, est d’être renseigné sur tous les po‐
tins mondiaux, des bandes de papier, zébrées de lignes de carac‐
tères bleus, étaient collés.

Des clients se pressaient, en face de ces « dépêches par fil spé‐
cial », car certains hôteliers ont aussi leur fil spécial ; ils lisaient
avidement, pensant élargir leur vie en la dépensant à s’occuper
sans nécessité d’une foule de choses qui ne les concernaient
point.

J’entendis au passage des réflexions :



— L’état de M. de Kœleritz reste stationnaire.

— Impossible toujours de diagnostiquer la maladie.

Mais je passai sans m’arrêter, peut-être parce que, seul, je sa‐
vais la cause et le but du mal qui clouait au lit le délégué
allemand.

J’atteignais le pied de l’escalier accédant à ma chambre,
quand une voix, dont le timbre était demeuré impressionnant à
mon oreille, prononça tout près de moi :

— Sir Trelam, si je ne me trompe.

Je m’immobilisai d’un coup. Je regardai et me trouvai tout in‐
terloqué. La marquise de Almaceda, la « Tanagra vivante » était
là, devant moi.

Elle était plus pâle que lors de notre première rencontre, à la
réception du comte de Holsbein Litzberg. Un cercle légèrement
bistré meurtrissait l’entour de ses yeux, et, sur son visage flottait,
si l’on peut ainsi rendre l’impression, un voile d’indéfinissable
tristesse.

Elle me tendit la main, sans fausse réserve, et de sa voix chan‐
tante, elle reprit :

— Je ne pense pas que vous soyez surpris de me voir… Parfois
le hasard d’une seule entrevue fait que l’on se sépare ensuite d’un
ami…

Je m’inclinai, ne trouvant rien à répondre.

Elle continua, avec un visible effort :

— Tel fut mon cas, le soir… à la Casa Avreda.



Et, réussissant à amener sur ses traits mélancoliques, une ex‐
pression d’enjouement factice :

—  Avant de quitter Madrid, j’ai voulu prendre des nouvelles
d’un ami blessé.

Elle avait accentué le mot ami, au point de me causer un
trouble que je n’analysai point.

— Vous partez ?

Ma question si simple amena une contraction fugitive de son
visage. Il me sembla qu’un soupir contenu soulevait sa poitrine,
et elle répliqua avec une évidente tristesse :

—  Il est des choses que l’on doit faire, encore qu’elles dé‐
plaisent ou même qu’elles sont pénibles.

C’était presque une confidence.

Et nous nous rencontrions pour la seconde fois.

Cette réflexion, je ne la fis pas à l’instant même. Le ton dans
lequel la marquise avait lancé la conversation m’avait fait oublier
qu’en réalité, nous étions, au moins logiquement, des inconnus
un instant rapprochés par une soirée mondaine.

Elle secoua la tête, comme lorsque l’on chasse une pensée im‐
portune, et sa voix ayant reconquis sa fermeté :

— Laissons cela… Je pars et rien ne saurait empêcher mon dé‐
part. C’est pour parler de vous que je suis venue.

Puis, avec un sourire mélancolique :



— Comme le Maître Jacques de l’Avare, vous me représentez
un être double : le correspondant du Times et… l’ami. J’ai affaire
à tous les deux.

— Auquel d’abord, fis-je, entrant ainsi de loin dans le dialogue
de Molière.

—  Au correspondant  ; à celui-ci j’apporte des
«  informations  », à la faveur desquelles, il acceptera peut-être
quelques conseils à l’ami.

Sous le ton plaisant, je sentais des pensées graves.

— Mais nous ne pouvons causer ici, interrompis-je. Pardon de
n’y avoir pas songé plus tôt. Voulez-vous me permettre de vous
conduire au salon de lecture, où, ajoutai-je avec une affectation
de « manière de cour », les deux incarnations de Maître Jacques
seront charmées de vous écouter, qu’il s’agisse d’informations ou
de conseils.

Un instant plus tard, nous étions assis dans le salon.

Un canapé court, campé de guingois dans un angle, nous assu‐
rait un isolement suffisant.

Et la regardant assise, avec je ne sais quoi de las dans l’atti‐
tude, ses mains croisées, s’abandonnant sur ses genoux, elle
m’apparut comme une statue de la détresse.

Certains êtres sont marqués dès leur naissance. Ils portent par
avance les stigmates de ce qui sera la dominante de leur
existence.

La Tanagra était évidemment vouée à la souffrance.



Sa robe noire, très simple, mais de suprême élégance, sa re‐
dingote de velours, tout accentuait le côté douloureux de la
femme.

S’aperçut-elle que je l’observais. Perçut-elle la pitié incons‐
ciente, informulée même vis-à-vis de moi.

Elle sembla me remercier du regard. Après quoi :

— Monsieur le correspondant du Times… la maladie de M. de
Kœleritz vous montre que certain document n’est pas revenu
entre les mains de ses légitimes propriétaires.

— Je l’ai pensé. Sir Lewis Markham me l’a donné à entendre.

— Bien. Avez-vous également remarqué que, dans les jardins
de l’Armeria, M.  le comte de Holsbein fut découvert étendu de‐
vant une petite porte s’ouvrant sur les resserres du Musée ?

Je n’étais plus à m’étonner d’entendre expliquer les choses qui
m’échappaient. La marquise, du reste, depuis l’aventure de la
Chambre Rouge, m’apparaissait devoir être parfaitement
renseignée.

Aussi, sans me perdre en questions oiseuses, auxquelles du
reste, elle n’aurait vraisemblablement pas répondu, je dis
tranquillement :

— Non, ceci n’avait pas attiré mon attention.

— C’est un tort. Car ceci prouve que, après vous avoir abattu,
le comte est revenu sur ses pas, qu’il allait sans doute rentrer
dans le musée, au moment où il a été renversé à son tour.

Elle marqua un temps et conclut :



—  Donc, les papiers importants sont encore dans leur ca‐
chette, et cette cachette se trouve entre le Puits du Maure et les
murailles de l’Armeria.

Je sursautai.

— En ce cas, facile à découvrir.

Elle secoua la tête.

—  La maladie de M.  de Kœleritz doit vous démontrer le
contraire. Quand on immobilise ses ennemis, c’est que l’on craint
leurs actions. Si le document avait été découvert, il eût été inutile
de recourir à des moyens aussi compliqués que la fièvre et le
délire.

Et comme j’inclinais la tête d’un air absolument convaincu,
elle acheva :

—  Voici pour le correspondant du Times, pour compléter sa
documentation… Ah ! j’ajoute ceci… M. de Holsbein voulait vous
tuer, celui qui l’a frappé ne voulait que l’étourdir ; vous compre‐
nez pourquoi vos blessures n’ont pas présenté la même gravité.

Et doucement :

—  Voilà qui est fait. Vous ferez le récit sensationnel que je
veux que vous fassiez au Times, sans lacunes d’aucune sorte.

— Il en reste une, murmurai-je.

— Dites, je la comblerai, s’il est possible.

— La « cause » de la maladie du délégué M. de Kœleritz ?



Elle dit en démasquant ses dents blanches, dont la fine nacre
s’irisait sous les rayons tombant des lustres :

— Une sorte de haschich ; un composé d’extrait de chanvre et
d’autres végétaux.

— Merci.

— Maintenant, je vais passer aux conseils.

L’Ami ; — derechef, elle appuya sur ce mot. — L’ami me per‐
mettra-t-il de tout dire ?

— Tout, répliquai-je sans hésiter.

— Même si mes paroles égratignent son cœur ?

Sous mon regard étonné, elle expliqua :

— Oh ! ne croyez pas à une indiscrétion banale. Dites-vous que
la souffrance que cause l’amitié, n’est jamais que le réflexe de la
souffrance ressentie par cette amitié.

Je crois bien qu’à toute autre personne, j’aurais déclaré n’avoir
point besoin de conseils. De façon générale, j’ai horreur de cette
manière équivoque de nous contrarier et de blâmer notre
conduite.

Mais dans l’accent de la « Tanagra », il y avait quelque chose
d’impressionnant que je ne saurais définir. Je sentais si évidem‐
ment qu’en face de moi se tenait une âme exempte de banalité,
supérieure de cent coudées à l’âme problématique de la moyenne
des foules, que je prononçai avec une bonne foi absolue :

— De vous, j’entendrai tout avec reconnaissance.



Elle eut un geste brusque, sa main se leva jusqu’à ses yeux,
qu’elle voila une seconde.

Quand elle la retira, il me sembla que ses prunelles si claires
s’étaient troublées… On eût cru une légère buée sur un miroir.

Mais sa voix sonna ferme :

—  D’abord, ne vous jetez plus dans des expéditions où vos
fonctions ne vous appellent pas… Vous avez été blessé une pre‐
mière fois…

— Bah ! je n’y pense plus.

— Il faut y penser… Vous auriez pu mourir…

La sympathie pour moi vibrait, indéfinissable, dans l’accent
dont elle prononça cette dernière phrase.

C’était le reproche d’une sœur au frère imprudent. Et comme
j’étais sûr moralement que mon interlocutrice ne jouait là aucune
comédie sentimentale, je me demandai, je m’en souviens,
comment j’avais pu mériter l’émoi fraternel que je sentais
m’envelopper.

L’impression fut fugitive. La marquise reprenait :

—  Après vous avoir plaint, je dois vous gronder, et l’appel à
votre raison aura peut-être plus d’action sur vous que l’appel à
votre prudence. En agissant sans ordres, vous risquez de compro‐
mettre l’existence des autres. Qui sait si l’insuccès d’une affaire
scrupuleusement préparée, ne provient pas de votre intervention.

L’idée m’en était déjà venue.

Je l’avais chassée, comme l’on chasse une mouche importune.



Car certaines idées sont agaçantes, à l’égal de la bestiole ailée
qui bourdonne, entêtée, autour de votre nez, avec la volonté évi‐
dente de transformer cet appendice olfactif en canapé de repos.

Seulement, exprimé par la « Tanagra », la « mouche » vain‐
quit toutes mes résistances d’amour-propre.

Je courbai la tête.

La marquise reprit vivement :

— Ne soyez pas dur pour vous. Vous ignoriez. Vous avez agi en
bon Anglais et en courageux gentleman. Le blâme ne saurait aller
à qui a su s’imposer un devoir dangereux.

Ma confusion augmentait. Je savais bien avoir obéi surtout à
ma satanée curiosité professionnelle.

— Une erreur, continua-t-elle doucement, et sa voix me berça
délicieusement, une erreur n’est point une faute. Vous avez com‐
pris que la « bonne intention » n’est point toujours le chemin de
« l’utile action ».

J’arrive au point délicat de mes conseils.

La jeune femme ou jeune fille — je ne sais auquel m’arrêter,
car la singulière Tanagra semblait enfermer une âme d’expé‐
rience, de douleurs séculaires dans un corps de vingt ans à
peine… Enfin, la marquise eut une aspiration profonde.

On eût cru qu’en ce point de notre entretien, la respiration lui
manquait.

Je voulus l’encourager, lui répéter que d’elle, phénomène
échappant à tout raisonnement, j’écouterais sans peine ce que je



n’entendrais patiemment de nulle autre.

— Parlez sans crainte, commençai-je…

Elle m’interrompit du geste.

— Vous vous méprenez sur mon sentiment…

Ne cherchez pas à comprendre, celui qui ressent la douleur est
seul à savoir où siège sa souffrance.

Puis, par un effort volontaire, contraignant son visage au sou‐
rire qui, malgré tout, m’apparut navré :

— Comment avez-vous pu aimer Niète de Holsbein ?

— Je l’aime, répondis-je avant même d’avoir songé aux mots
devant exprimer ma tendresse.

Oh ! le regard étrange, profond comme la nuit, avec au loin, à
l’infini, une lueur tremblotante comme une agonie d’étoile.

— La fille d’un espion, fit-elle presque durement.

— La femme d’un loyal gentleman, voulez-vous dire.

Elle me regarda et je fus bouleversé par ce regard.

Il y avait dans son rayonnement, un étonnement infini, de
l’admiration, du regret… et en même temps l’indécision pénible
de ceux que tourmente une pensée inexprimable, car elle ne doit
pas être exprimée.

Cette analyse, je l’ai faite à la réflexion bien longtemps après.

Sur l’heure, je fus seulement troublé jusqu’à l’annihilement.



Elle s’était levée.

Je l’imitai machinalement.

Nous demeurâmes un moment debout, en face l’un de l’autre,
comme inconscients de notre silence, de notre immobilité.

Enfin, d’une voix basse, comme lointaine, elle reprit :

—  Pauvre Niète  !… Elle est aimée… Oui, oui, vous avez rai‐
son… Les autres ne sont rien, quand on est aimée.

Une pause légère, puis elle continua :

— Elle a rencontré le seul homme peut-être qui pût l’amnistier
de la tare de sa naissance… Heureuse Niète !

Pauvre Niète ! Heureuse Niète ! mots contradictoires qui ne se
contredisaient point.

Ce n’était point leur sens qu’ils renfermaient. Ils se produi‐
saient comme des palpitations d’âme, inexplicables à l’esprit, et
que cependant l’âme comprend clairement.

Et le visage de la marquise de Almaceda se rembrunit soudain.

Avec une sorte d’angoisse prophétique, elle acheva :

—  Et cependant, ayez peur, ayez peur… Le monde est impi‐
toyable. Patriotisme, dévouement, courage, amour, rien n’est
compté à l’espion, ni aux siens, fille, femme… ou sœur. Le mot
qui flagelle, les marque à jamais… Espion ! race d’espions !… Oh !
je sais bien, le monde est injuste, féroce, stupide… ; mais il est tel.

Je l’écoutais, le cœur étreint par quelque chose d’horriblement
pénible qu’il m’eût été impossible d’analyser.



Brusquement, la « Tanagra » s’interrompit.

— Je suis folle, dit-elle.

Elle me saisit la main, la serra violemment, me jeta un bref :

— Adieu !

Où tintait comme un glas des espoirs.

Et elle se dirigea vers la porte du salon de lecture.

Je voulus l’accompagner, obéissant machinalement à la plus
élémentaire politesse.

Mais elle me cloua sur place d’un geste coupant, autoritaire,
ouvrit la porte et disparut, me laissant dans un désarroi
indescriptible.

Regrettais-je de n’avoir pas percé le mystère de cet esprit qui
venait de panteler devant moi  ; ou bien étais-je heureux de me
retrouver seul, de pouvoir orienter ma pensée vers ma chère
Niète, sans à-coups, sans heurts, sans terreurs sibyllines ?

Il devait y avoir des deux.

C’est égal, la fêlure de mon crâne était en bonne voie de cica‐
trisation, puisque je supportais sans fièvre des conversations aus‐
si fatigantes.

II · XV

La nuit emporte les pensées sombres.



Le jour est revenu. J’ai admirablement dormi. Je me sens la
tête libre, le corps dispos.

Le docteur est venu «  pour la dernière fois  », a-t-il déclaré
d’un ton satisfait… Brave docteur ! Il ne pousse pas à la visite. Il
m’a démomifié la tête.

Plus de bandelettes, quelle joie. Je reprends figure humaine.

Oh  ! je ne suis ni un Adonis, ni un Apollon, ni un Antinoüs,
pas même un Méléagre. Je reconnais que je possède cette struc‐
ture anglaise, très correcte, mais un peu anguleuse, un peu
« taillée à la hache » ; seulement j’étais enchanté de retrouver ma
structure sans bandelettes.

Certains se réjouissent de ce qu’ils ont ; moi, je suis content de
ce que je n’ai plus.

Je fis une toilette soignée, pendant laquelle, je me souviens
avoir siffloté une foule d’airs que je croyais avoir oubliés.

J’éprouvais une satisfaction de gamin, à la pensée d’aller
rendre visite, après le déjeuner, à cet excellent comte de
Holsbein.

Je me représentais la physionomie hétéroclite de mon
« assassin ».

Évidemment, cela le gênerait quelque peu de recevoir les féli‐
citations de sa victime. Ce serait une chose à raconter en vers…
très libres et humoristiques, sous un titre approprié.

Le Meurtrier et son assassiné,
fable réaliste.



Au demeurant, ma vengeance serait douce. Et le comte lui-
même devrait reconnaître que si je ne pouvais oublier les injures,
du moins, j’en pratiquais parfaitement le pardon.

Et je me déclarais avec la plus agréable satisfaction de moi-
même, que j’avais une exquise petite nature d’apôtre joyeux ou
de « Premier Chrétien » blagueur.

Concepcion arriva par là-dessus aux nouvelles. Et comme elle
en venait chercher, ce fut elle qui m’en donna.

Miss Niète et elle-même, dès une heure et demie, s’en iraient
au Parc de Madrid, afin de ne pas se trouver à la Casa Avreda,
lors de ma venue. Ma chère engagée craignait de se trahir, de
laisser supposer à son père que j’étais en tiers dans leur doulou‐
reux secret.

— Ah ! mignonne, si vous aviez connu le Puits du Maure.

Puis, pareils détails ne pouvant suffire à l’activité de la langue
de la camériste, elle me confirma le départ de Wilhelm Bonn
pour la France, très fière de constater en passant qu’elle avait
prévu cela par avance, en lui voyant préparer sa valise.

Après quoi, elle m’informa que M.  de Kœleritz délirait tou‐
jours dans son lit, et que le médecin du roi avait déclaré que le
malade était sûrement un intoxiqué par l’opium ou par quelque
substance analogue.

—  Un fumeur d’opium ou d’analogue, s’exclamait la bonne
fille, prenant le qualificatif pour un poison… Dire que l’on confie
le commerce entre les peuples à des gens pareils. Santa Maria,
c’est à craindre d’ouvrir une confiserie sur le Prado.



Elle s’avisa heureusement qu’il était temps de réintégrer la
Casa Avreda, si elle voulait déjeuner avant d’accompagner sa
jeune maîtresse à la promenade, et elle partit en coup de vent,
avec cette allure envolée qu’ont les personnes inexactes, toujours
au galop parce que toujours en retard.

Elle m’avait amusé, ce qui ajouté à ma prédisposition natu‐
relle, me fit descendre au grill room dans le plus heureux état
d’esprit.

Le déjeuner en subit le contre-coup.

Jamais ville assiégée n’eut à soutenir plus vigoureux assaut.

Je fis une hécatombe des divers mets  ; je dois ajouter, pour
être sincère, que j’aurais été tout à fait incapable de dire ce que
j’avais mangé.

Je dévorai… distraitement. Le repas ne m’apporta pas une dis‐
traction ; mais ma distraction accentua mon repas jusqu’au pan‐
tagruélisme… Salut, ô Rabelais, toi qui me permets d’user d’un
mot aussi copieux.

Deux heures moins le quart. En route… Allons serrer la main à
mon assassin.

Je sors du pas d’un flâneur, qui ne souffre d’aucune privation,
je m’engage dans la Carrera San Geronimo, et, à deux heures
moins trois minutes (mon souci d’exactitude me donne un air de
chronomètre à échappement), je me fais annoncer chez M.  le
comte de Holsbein.

On m’introduit dans son cabinet de travail, où il s’est retiré
aussitôt après avoir déjeuné.



Nous sommes en présence.

J’aime mieux vous dire tout de suite qu’il ne manifesta pas le
moindre embarras.

C’est un homme de bronze, ou bien il estime que ma vie est
une quantité négligeable qui n’est pas matière à préoccupation.

J’aime mieux le croire en bronze, c’est moins blessant.

—  Monsieur Max Trelam… Prenez donc la peine de vous
asseoir.

Pas plus compliqué que cela, son accueil.

Il est assis devant son bureau aux cuivres empire. Il s’est sou‐
levé à mon entrée, s’est laissé retomber sur son siège.

Ma parole, je crois que je suis le plus interloqué de nous deux.

L’assassiné est gêné devant son assommeur.

Décidément, toute velléité d’amour-propre écartée, il est en
bronze… Plus dur encore, en acier chromé, vous savez, cet acier
dont on cuirasse les navires de guerre et que les obus de 305 ne
parviennent pas à entamer.

La réflexion me remet d’aplomb. Un reporter du Times est un
être raisonnable, qui ne saurait avoir la présomption de faire
mieux qu’un obus de 305.

—  J’ai su, reprit-il, par ma fille, que vous alliez de mieux en
mieux, et je m’en suis réjoui.

— Ah !

On serait surpris à moins, n’est-ce pas ?



Un monsieur vous assomme d’un coup à abattre un bœuf, et il
vient vous dire ensuite, avec le sourire :

— Je me réjouis de voir que cela va mieux.

—  Vous n’en doutez pas, j’espère, insista-t-il avec le mauvais
goût le plus évident.

Il se moquait de moi. Un moment, il me sembla qu’entre sa
face moqueuse et ma main, il n’y avait que l’épaisseur d’une
gifle…

Mais je me souvins à temps qu’il était le père de Niète, que de
ce rhinocéros était née une fleur (quelle singulière botanique !) et
ma main, très surexcitée, me pinça outrageusement la hanche…
La pauvre, il fallait bien qu’elle passât son irritation sur quelque
chose.

Se douta-t-il jamais que le bon ange qui, à ce que m’enseigna
jadis ma nourrice, veille sur chacun de nous, avait pris les traits
chéris de Niète pour lui épargner une partie de gifling, où le tour
de main britannique eût certes infligé à l’Allemagne une cuisante
défaite.

Peu importe  ! Je trouvai l’énergie de sourire, comme si son
amabilité avait été du meilleur aloi, et du ton le plus amène :

— À ce propos, permettez-moi de vous remercier d’avoir auto‐
risé Miss Niète à venir au chevet d’un blessé. Une telle infirmière
ferait rendre grâce à un assassin.

Attrape… Cela est un coup droit, j’imagine.

Eh bien, il n’est pas non plus en acier chromé… C’est pire en‐
core… je ne connais pas le métal dont il fut forgé.



Avec une tranquillité parfaite, il plaisanta :

— Ne dépensez pas inutilement vos « grâces », je vous ai en‐
voyé ma fille, non comme garde-malade, mais comme messagère.

Ah ! il allait carrément au but, le comte.

Cet homme est un abîme d’inconscience, que dis-je, deux
abîmes, trois abîmes, une chaîne d’abîmes.

Il ne m’eût pas rappelé un coup de bridge, de poker ou autre,
avec plus d’indifférence polie.

Et, influence de la dimension en quoi que ce soit, je me sur‐
prenais à m’étonner devant cette gigantesque insouciance du
crime comme devant une vertu anormale.

Je n’allais pas jusqu’à songer pour lui à un prix Montyon  ;
mais, en vérité, c’était tout juste.

Il profita de mon indécision. D’un ton plein de désinvolture, il
poursuivit :

—  Donc, l’incident est réglé… Sans doute, il en peut naître
d’autres. Vous êtes Anglais, je suis Allemand… Nous ne considé‐
rons pas l’archéologie du même côté de la barricade.

Audace ! audace ! il répétait même les mots de notre conversa‐
tion dans le sous-sol de l’Armeria… Il allait toujours.

— Ceci n’est pas pour me préoccuper ; la lutte, le struggle for
life, comme vous dites vous autres, les insulaires, est la nécessité
même de l’existence. Donc, le sage est sur la défensive. Garde-
toi ; je me garde. Je n’y insiste pas… Mais vous avez tout à l’heure



parlé de ma fille… Vous m’avez l’autre jour demandé sa main… et
c’est de cela que je veux vous entretenir.

Il ferma le poing d’un air menaçant, peut-être sans se rendre
compte de ce mouvement réflexe de ma pensée, et la voix soudai‐
nement durcie, il ajouta :

— Car je l’aime, ma Niète, elle est même le seul être que j’aime
au monde, et je ne veux pas qu’elle souffre d’une situation… Il hé‐
sita un instant et enfin acheva d’un accent voilé… qu’elle n’a pas
créée.

Il y avait du fauve dans l’expression de la tendresse de cet
individu.

Son torse robuste se cambrait, sa tête puissante se rejetait en
arrière, on sentait tous ses muscles tendus vers le désir de broyer
celui qui lui apparaissait ennemi.

Àtout hasard, je me renversai légèrement dans mon fauteuil,
et je croisai la jambe droite sur la jambe gauche.

Dans cette position, en cas d’attaque brusquée, je possède une
certaine parade du pied, de bas en haut, qui asseoit un adver‐
saire, ainsi que disent les professionnels de la lutte, avec une
puissance irrésistible de persuasion.

Je me repentais maintenant d’avoir mis à la laisse le soufflet
que, tout à l’heure, ma main brûlait de détacher.

Dans le combat, il y a avantage et satisfaction à frapper le
premier.

Nous nous regardions comme deux coqs de combat.



Il me sentait sur la défensive. Préparer la guerre, c’est semer la
paix.

Ses nerfs se détendirent, il prit une pose abandonnée et riant
d’un rire, où un reste de colère jetait un son faux :

— Allons, allons, expliquons-nous paisiblement… On n’ajoute
rien à la clarté avec une tête fêlée.

— Une ou deux, rectifiai-je en appelant sur mes lèvres, le plus
gracieux de mes sourires.

—  Une ou deux, comme vous l’exprimez, consentit-il sans
difficulté.

Et se couchant presque sur son siège, allongeant les pieds sur
le paravent de cuivre déposé devant la cheminée pour l’abriter du
rayonnement direct de la flamme, il m’indiqua d’un coup d’œil
qu’il se mettait volontairement dans l’impossibilité de me sur‐
prendre par une attaque soudaine.

C’était clair, précis, évident.

Pour ne pas être en reste de confiance, je décroisai mes
jambes et repris une attitude plus correcte, mouvement qu’il ac‐
cueillit par un hochement de tête approbateur.

— Fumez-vous ? fit-il gracieusement.

—  Oui, j’ai ce vice… Je brûle un nombre incalculable de
cigarettes.

—  Veuillez donc allonger le bras… Dans la boîte de Spa, à
l’angle de la cheminée. Je ne vous la passe pas moi-même, parce
que je suis assis dans une position qui m’interdit de bouger.



Je m’étais levé. J’avais pris une cigarette, je l’allumai.

Et comme il faut toujours montrer à son adversaire que l’on
ne craint rien de lui, je laissai tomber négligemment :

— En effet, votre attitude n’est pas naturelle. Et si elle ne vous
est pas commandée par une infirmité quelconque, je serais ravi
de vous en voir changer. C’est du pur égoïsme… Je me fatigue à
vous voir ainsi.

Il ne se le fit pas répéter.

Un instant après, il s’était installé commodément dans son
fauteuil de bureau, et d’un ton où plus rien n’apparaissait de la
rage passée :

— Causons, voulez-vous ?

— Très volontiers.

— Vous êtes intelligent.

Je m’inclinai, parce que l’on s’incline toujours devant une ap‐
préciation flatteuse. Ce fut involontaire, mais l’habitude a une
telle emprise sur nous.

—  Vous êtes intelligent… certainement brave… Reporter du
Times, excellente référence qui ouvre toutes les portes et permet
toutes les curiosités.

J’allais me récrier, trouvant l’ironie un peu forte, il me prévint.

— Je ne plaisante plus. Je livre ma pensée sans détours. Pre‐
nez mes paroles comme elles sont prononcées. Je sais rendre jus‐
tice même à mes ennemis.



— Ennemis est beaucoup dire.

—  C’est dire simplement ce qu’il est impossible de ne pas
affirmer.

— Pourquoi ?

— Vous êtes Anglais.

Diable d’homme. Comme Anglais évidemment, dans les cir‐
constances actuelles, je ne pouvais que lui être ennemi irréconci‐
liable. Toutefois, j’essayai de lui faire admettre un « distinguo ».

—  Permettez, ennemi, en tant qu’unité de race différente, je
n’en disconviens pas… Mais l’homme que je suis n’est pas hostile
de propos délibéré à l’homme que vous êtes ; et de cela vous de‐
vez être certain… Je fais pour vous tous les vœux que mon loya‐
lisme et mon amour me permettent de concilier, parce que vous
avez à mes yeux un titre sacré. Vous êtes le père de Miss Niète.

Il secoua violemment la tête, ses yeux s’animèrent.

— C’est précisément comme « père » que je veux vous entrete‐
nir pendant que je vous tiens, pendant que cette visite, non cher‐
chée par moi, m’assure contre les interprétations inquiètes de…
mon entourage.

Puis, effaçant toute trace de l’émotion intérieure que ces der‐
nières paroles m’avaient laissé deviner, il reprit d’un accent en‐
joué, plein de bonhomie :

— Nous nous sommes vus tous deux à l’Armeria, n’est-ce pas ?

— Je ne saurais en disconvenir, approuvai-je.



Et me passant comiquement la main sur la nuque, en évitant
d’appuyer… car l’endroit était encore le siège d’une douleur que
le plus léger contact réveillait, je m’en étais bien aperçu le matin,
en me brossant les cheveux.

— Je le saurais d’autant moins que le souvenir est gravé là.

Il daigna saluer la plaisanterie d’un rire épanoui.

— Bon ! bon ! on ne grave que sur les temples. Jamais les gra‐
veurs ne se sont exercés sur des masures.

Le comte décidément avait une façon originale d’envisager les
choses, et gagné par sa jovialité, je ripostai :

— Merci pour mon temple ; mais, entre nous, je préfère qu’il
n’y soit ajouté aucun ornement. J’invite les sculpteurs ou autres à
des travaux éloignés de mon sanctuaire.

— Oh ! déclara-t-il, ils sont bien loin, et jamais même l’idée ne
leur serait venue d’ajouter à une œuvre qui se suffit à elle-même.
— On n’est pas plus gracieux ! — si les circonstances ne leur en
avaient fait un devoir impérieux…

— Oh ! impérieux !…

Je me récriais, vous pensez… Ce devoir de me casser la tête !

—  Mais si, mais si, vous avez tort de protester contre
l’évidence.

— L’évidence n’est point évidente pour mon intellect.

— Mais si, vous allez être de mon avis. Nous nous rencontrons
à l’Armeria. Avant même d’avoir échangé une parole, nous sa‐
vions qu’en archéologie, nous représentions deux écoles rivales.



Ceci, je ne pouvais le nier. J’acquiesçai d’un signe de tête. Le
geste lui sembla suffisant, car il continua paisiblement :

— Un choc était inévitable ; il fallait, suivant l’expression ma‐
ritime, être abordeur ou abordé. Vous-même, je pense, agitiez
des pensées de cet ordre, quand, je m’en excuse, j’allai un peu
plus vite que vous.

Ah ! qu’en termes galants ces choses étaient dites.

Vraiment, le crime perd toute son horreur quand il est expri‐
mé ainsi.

Aller un peu plus vite que moi, délicieux euphémisme pour
énoncer que j’avais été assommé, et que mon interlocuteur sans
doute ressentait un certain mécompte à constater qu’il ne m’avait
pas plus assommé que cela.

— Soit  ! j’admets tout ce qu’il vous conviendra. Mais, je vous
avoue en toute franchise, que je ne perçois pas du tout vers quel
but tend ce préambule… De l’esprit, des mots heureux, mais pas
d’indication nette.

— Nous y arrivons, fit-il plus gravement, nous y arrivons.

Mais au moment où il ouvrait la bouche pour reprendre le fil
de son discours, la porte s’ouvrit brusquement.

Un laquais parut, et comme le comte s’exclamait d’un ton de
mauvaise humeur :

— J’avais ordonné que l’on ne me dérangeât pas…

Le domestique répliqua :



— On aurait observé comme toujours les ordres de Monsieur
le comte ; mais un lieutenant de miquelets est là… il désire voir
Monsieur le comte, à qui il a à transmettre une communication
de l’Administration.

Nous sursautâmes tous deux.

Les sourcils de M.  de Holsbein s’étaient contractés… Une
même pensée avait rebondi sous nos deux crânes.

Sa qualité d’espion avait-elle été révélée à l’Administration ?

Cependant, il se domina et congédia le laquais par ces mots :

— C’est bien. Veuillez conduire ici cet officier de miquelets.

Je crus devoir me lever et me retirer, mais le comte me retint.

— À quoi bon. Je n’ai plus rien à vous cacher maintenant. Ce
brave militaire ne vous apprendra rien que vous ne sachiez déjà.

— Votre confiance m’est agréable, mais…

Il m’interrompit sans façon :

— Ma confiance ?… Allons, ne vous gaussez pas de moi à votre
tour… Ma confiance  !… Nous n’avons pas fini de causer, voilà
tout.

Le laquais reparaissait, s’effaçant pour laisser passer l’officier
de miquelets avec, ce qui caractérise l’uniforme de cette troupe
spéciale, ses gants verts.



II · XVI

Pas mal du tout, ce lieutenant, en dépit de son titre de miquelet,
qui porte à rire, quand on a vu défiler les troupes appartenant à
cette arme.

Vingt-sept ou vingt-huit ans, le visage régulier, la taille peu
élevée, mais cependant un peu supérieure à la moyenne espa‐
gnole, il se présenta fort convenablement.

— Monsieur le comte de Holsbein m’excusera ; mais un ordre
de l’Administration m’obligeait à insister pour être introduit en
sa présence.

—  Ne vous excusez pas, lieutenant… et venez au fait, je vous
prie.

L’officier me regarda du coin de l’œil, semblant se demander
s’il pouvait exposer son message en ma présence.

— Monsieur est un autre moi-même, s’empressa de déclarer le
comte qui ajouta aussitôt, l’inquiétude qui le tenait à cet instant
n’étant point suffisante à réfréner son besoin de persiflage… un
autre moi-même ; nous établissions justement un parallèle entre
nous, quand on vous a annoncé.

Joli le parallèle, où il me démontrait, qu’après avoir assommé
les gens, on est encore capable de les « raser ». C’est je crois l’ex‐
pression de mes confrères français.

Le miquelet, lui, ne se douta pas que les paroles prononcées
pussent exprimer autre chose, que leur sens littéral et, de très
bonne foi, il me salua respectueusement, avec la considération
due à l’autre soi-même du riche comte de Holsbein Litzberg.



— Je m’explique donc, Monsieur le comte.

Et posément, narrant avec méthode, en décomposant, indi‐
quant ainsi qu’aux yeux du lieutenant l’art oratoire apparaissait
tel un maniement d’armes, il raconta :

— Ce matin, vers la dixième heure, le train international ex‐
press Madrid-Irun-Paris-Cologne-Berlin arrivait en gare fron‐
tière d’Irun, avec deux heures trente-cinq de retard seulement, ce
qui, je le fais remarquer en passant, constitue le record d’exacti‐
tude de l’année.

Je pensai à part moi que le miquelet eût été plus adroit de ne
pas insister sur ce point. J’oubliais qu’en Espagne, la lenteur et
l’irrégularité des trains est telle que le peuple qui ne manque pas
d’esprit, a créé ce dicton :

« Si tu es pressé, enfourche une mule ;

« Si l’exercice est nécessaire à ta santé, promène-toi avec tes
pieds ;

« Mais s’il te faut te dresser à la patience, sers-toi du chemin
de fer. »

Lui, cependant, progressait dans son récit, avec une lenteur
méthodique qui semblait empruntée au ferrocaril lui-même.

— Le chef de train courant le long du quai pour avertir les
voyageurs qu’à Irun tout le monde descend, sauf les personnes
utilisant des places de wagons-spécialisés, découvrit, étendu sur
la banquette d’un compartiment de première classe, un señor
profondément endormi.

Il tenta de le tirer de son sommeil par des appels réitérés.



— Eh ! señor  ! Irun ! Tout le monde descend. Irun, frontière
française… etc., etc.

Le voyageur continuait à ronfler de toutes ses forces.

Inquiet de cette faculté excessive de dormir, l’employé en réfé‐
ra à un inspecteur, lequel se précipita chez le sous-chef de gare,
qui bondit chez le chef, et ces trois fonctionnaires, après une ra‐
pide délibération, décidèrent de descendre, à bras d’hommes, le
dormeur qui ne paraissait point apte à descendre sur ses jambes.

Des hommes d’équipe, requis, transportèrent le voyageur in‐
connu dans le bureau du chef de station, où les joignit bientôt
don Lorenzo Parfaragate, médecin de la Faculté de Séville, doc‐
teur ès soins sanitaires, lequel déclara que l’inconnu avait été en‐
dormi par les vapeurs du chloroforme, et que, selon toute vrai‐
semblance, il se réveillerait dans un instant peu éloigné.

Cependant, l’on constatait que le patient avait subi un étrange
traitement.

Ses chaussures lui avaient été enlevées. On eût beau fouiller
les wagons remisés alors sur une voie de garage ; on ne retrouva
aucune trace de ces souliers que, à son réveil, le dormeur affirma
avoir été à ses pieds et être des souliers molière, lacés, de la poin‐
ture 42, en box calf bout verni.

Naturellement, cette assertion ne pouvait être mise en doute,
car, il était certain que l’homme n’aurait pu gagner le train et s’y
installer en portant seulement à ses pieds les chaussettes, rayées
de vert et de rouge, qui les couvraient actuellement.

Je me tenais pour ne point rire.



Le miquelet nous récitait avec un sang-froid déconcertant le
rapport administratif.

Seulement, il parlait depuis cinq bonnes minutes, et ni moi, ni
le comte ne savions en quoi nous intéressait ce voyageur
déchaussé.

Je voyais les traits de M. de Holsbein marquer une impatience
grandissante, mais il jugeait probablement qu’interrompre un
bavard n’a d’autre résultat que de prolonger son bavardage. Et il
se contraignait à laisser le miquelet enfiler des phrases, les unes
au bout des autres.

Celui-ci, du reste, montrait par ses gestes étudiés, ses expres‐
sions de physionomie, qu’il considérait, de par sa prose, nous of‐
frir un régal littéraire tout à fait exceptionnel.

Très digne il reprenait :

— On devait donc supposer que le ou les malfaiteurs, l’emploi
du chloroforme entraîne l’hypothèse criminelle, car vous savez
mieux que moi-même, sans doute, señores… encore que mon ex‐
périence personnelle me donne voix au chapitre ; vous savez, dis-
je, qu’en dehors des cas d’intervention chirurgicale, le chloro‐
forme n’est point un condiment dont l’homme assaisonne son
existence.

Or, dans l’espèce, il était évident que la chirurgie n’avait point
eu à intervenir. Tout au plus, un bottier eût pu être mêlé à l’af‐
faire, puisque le dormeur se trouvait privé de ses souliers.

— Mais enfin, s’exclama le comte, poussé à bout par l’intaris‐
sable et monotone discoureur, en quoi tout cela me concerne-t-
il ?



Àla bonne heure… Voilà une question sensée… Moi aussi, je
désirais savoir.

Mais le lieutenant ne se troubla point pour si peu.

— Vous le saurez, señor comte, vous le saurez quand le mo‐
ment sera venu  ; mais un personnage de votre importance ne
peut vouloir qu’une communication administrative manque de
méthode. En toute chose, il importe de commencer par le com‐
mencement et de progresser ensuite logiquement vers la
conclusion.

— Alors, progressez, lieutenant, progressez… En ce moment,
nous marquons le pas.

La réflexion amena un sourire sous la moustache noire de
l’officier.

— Très judicieux, fit-il d’un ton approbateur, je progresse,
comme vous le désirez.

Et imperturbablement, il reprit son récit, là où il l’avait laissé.

Ah  ! quand un Espagnol se mêle d’être flegmatique, il recule
les limites du flegme tolérable.

— Nous disons donc que des criminels ont assurément « chlo‐
roformé » notre voyageur.

Ce qui militait encore en faveur de cette hypothèse somnifère,
c’est que non contents de l’avoir déchaussé, les malfaiteurs
s’étaient amusés à découdre les doublures de ses gilet, veston,
pardessus  ; à enlever la coiffe de son chapeau, celle de sa cas‐
quette à oreillettes, destinée au voyage, bouleversé le contenu de
sa valise. Le nombre et la complication de ces opérations dé‐



montrent péremptoirement la volonté de la chloroformisation.
En effet, sans le secours de cet anesthésique, on n’eût pu procé‐
der à pareil remue-ménage.

— Mais c’est un homme que l’on a fouillé… Peut-être le ju‐
geait-on porteur de papiers importants, qu’il eût pu dissimuler
dans les doublures, chaussures, et autres endroits où il n’est
point d’usage de placer des paperasses, gronda M.  de Holsbein
décidément mis hors des gonds.

Ce me fut un trait de lumière.

Je comprenais le « motif » de l’incident du chloroforme.

Mon « beau-père », sous l’influence de l’événement, avait dé‐
voilé la pensée qui, depuis le début du récit du lieutenant, te‐
naillait son cerveau.

L’officier, lui, n’y vit que la marque d’une perspicacité supé‐
rieure, et avec une nuance de respectueuse considération :

— Le señor comte a mis le doigt dans le « mille ». C’est bien là
en effet ce que les premières constatations ont paru tendre à dé‐
montrer ; seulement…

Il fit une légère pause, sans doute pour accentuer l’effet de la
phrase suivante, puis acheva :

— Seulement, à son réveil, le voyageur affirma n’avoir jamais
eu en sa possession de papiers pouvant tenter la cupidité des vo‐
leurs. Il rentrait dans sa famille, et ne comprenait absolument
rien à l’attentat dont il avait été victime.

— Passons, passons, ordonna le comte, avec une nervosité que
décelait toute sa personne.



— C’est ici, señor comte, reprit l’impitoyable miquelet, que
j’aurai enfin l’honneur de vous apprendre en quoi toute cette af‐
faire vous intéresse. Vous reconnaîtrez que j’y suis arrivé par le
chemin le plus normal, car, sans les explications préliminaires, la
fin de ma narration n’aurait aucun sens.

Eh bien ! le voyageur interrogé par mon collègue Vélorez, lieu‐
tenant de la 3 compagnie du bataillon miquelet du district de San
Sébastian, la Perla del Oceano, déclara répondre aux nom et pré‐
nom de Wilhelm Bonn, natif de Hambourg (Allemagne), âgé de
trente-sept ans, célibataire, exerçant la profession de secrétaire
particulier de Votre Excellence !

J’attendais cette conclusion depuis un moment.

Elle ne provoqua chez moi aucune surprise.

Mais le comte fit une grimace rageuse, serra les poings et d’un
ton où tremblotait la rage :

— C’est pour me conter tout cela, que l’on vous a dérangé,
lieutenant.

L’autre persista à sourire aimablement.

— Pour cela et pour contrôler les dires de Wilhelm Bonn. Il a
repris le train pour Madrid, mais la gendarmerie veille sur lui. Et
l’on m’a chargé par le telegrafo(télégraphe), de m’enquérir au‐
près de vous de la réalité de la personnalité en question.

— Tout ce qu’a dit ce brave garçon est l’exacte vérité.

— Alors, on le laissera paisiblement débarquer en gare de Ma‐
drid et gagner votre demeure, señor. Faute de votre affirmation,
on l’eût appréhendé à la descente du train, car il ne suffit pas de



se poser en victime, pour tromper l’œil toujours ouvert de la po‐
lice ; il faut encore faire la preuve d’un état civil indiscutable.

Il se levait, saluait, multipliait les « gracias, señor », s’excusait
du temps précieux dérobé au señor comte ; mais les exigences du
devoir, la discipline, l’intérêt majeur de la sécurité publique, les
lois et règlements régissant les chemins de fer…

Ah ! les bavards. C’est alors qu’ils n’ont plus rien à dire, qu’ils
se montrent le plus résolument diserts.

N’eût été sa qualité de messager administratif, je crois bien
que M. de Holsbein l’eût tranquillement jeté par la fenêtre.

C’est ce que je crus comprendre aux palpitations furibondes
des narines de « beau-père », et aux regards sournois qu’il jetait
vers la croisée.

Enfin, le lieutenant se décida à la retraite.

Au seuil de la porte, il marqua l’intention de nous régaler
d’une nouvelle succession d’excuses.

Mais le comte en avait décidément assez.

Il coupa court à l’averse oratoire que l’attitude de l’officier fai‐
sait prévoir, et poussant irrésistiblement la porte, de façon à in‐
terposer son épaisseur entre sa propre personne et le visiteur, il
prononça d’un ton sans réplique :

— Merci, lieutenant… Voici cinq pesetas pour votre peine.

Le miquelet saisit la pièce d’argent, la porta à ses lèvres  ; la
solde est faible, en Espagne, et bien certainement le pauvre offi‐
cier remerciait la Madone de son aubaine.



Mais la porte se ferma, nous séparant définitivement du lieu‐
tenant, qui en fut probablement réduit à réciter sa reconnais‐
sance pour lui tout seul.

Oh  ! il n’était pas à plaindre. Nous savons qu’un bavard n’a
cure d’être écouté. Parler lui suffit. Il parle comme le hanneton
bourdonne, d’instinct… C’est le mouvement de la langue qui le
passionne, et non pas, l’attention de l’oreille qui lui est totale‐
ment indifférente.

II · XVII

Le comte me regarda.

Je regardai le comte.

— Eh bien, fit-il carrément. Le filet est bien tendu autour de la
Casa Avreda. Je voulais en être certain. Je le suis à présent.

Je n’avais pas à répondre… Ces paroles ne me touchaient pas
directement.

Je concevais qu’elles passaient par-dessus ma tête, qu’elles al‐
laient à l’insaisissable et infatigable X 323, auquel j’avais attribué
sans hésitation la mésaventure de ce Wilhelm Bonn, secrétaire de
M. de Holsbein.

Vraisemblablement le comte se fit une réflexion de même
ordre, car il reprit place à son bureau et la voix changée :

— Reprenons là où cet imbécile nous a interrompus.

Je consentis d’un signe de tête.



— Bien, continua-t-il… Je venais de rendre justice à vos quali‐
tés réelles, Monsieur Max Trelam, et j’allais arriver à cette
conclusion. Intelligent et brave, il doit vous répugner de faire
souffrir une enfant innocente.

J’eus un petit sursaut.

Si je m’attendais à celle-là, par exemple !

— Je parle de Niète, poursuivit le comte, dont l’organe se voi‐
la… je ne veux pas qu’elle souffre.

— Et où prenez-vous que je la ferais souffrir ?

— Dans ceci. Vous ne l’aimez pas.

— Hein ?

— Vous ne pouvez pas l’aimer, accentua-t-il avec plus de force.

Ah ! oui il m’agaçait. De quel droit cet homme de ruse nie-t-il
mon amour. Ne pas pouvoir aimer Miss Niète, père aveugle, tu
n’as donc pas regardé la divine mignonne.

Vraiment, certains pères sont atteints d’une incurable cécité à
l’égard des charmes de leurs filles.

Et haussant les épaules, je m’accuse de ce mouvement blâ‐
mable, mais je ne le pus réprimer, je persiflai :

— Alors, cher Monsieur, je vous serais obligé de me faire
connaître dans quel but j’ai sollicité la main de la chère enfant.

Il fit entendre un grondement sourd, peut-être ceci trahissait-
il un sanglot intérieur. Il répondit cependant en hésitant :



— Niète avait dû vous dire… vous laisser entrevoir que je ne
me reconnais pas le droit d’influencer son choix… Le bonheur de
l’un ne serait souvent pas le bonheur de l’autre, et alors vous vous
êtes décidé à demander sa main…

— Parce que je l’aime…

— Non, parce que vous pensiez avec raison que j’autoriserais
votre cour en vertu de mon affirmation d’être respectueux du
choix de Niète…  ; ceci vous assurait l’entrée de ma maison  ; la
possibilité sous un prétexte plausible, de surveiller mes actions.

Cela y était. Il m’appelait nettement espion.

— Permettez…

— À quoi bon des protestations… Je ne vous accuse pas de
cela. La guerre est un assaut de ruses… Il faut atteindre à tout
prix un but déterminé… Moi-même, j’aurais réservé ma réponse
si j’avais pensé alors… Mais je croyais que, dès le lendemain, plus
rien ne serait intéressant à surveiller ici… Et je m’amusais, je
l’avoue, à l’idée de vous accorder toutes facilités d’inspecter une
maison où il ne se passerait plus rien.

Décidément, dans le Parc de Madrid, avant la malencontreuse
expédition au Puits du Maure, je n’avais pas trop mal deviné les
sentiments de mon interlocuteur.

Par malheur, ses paroles ne m’impressionnaient pas suffisam‐
ment, alors que, d’après lui, j’eusse dû en ressentir une surprise
violente, il en résulta que je protestai, avec une froideur relative :

— Je n’avais pas la moindre intention de surveiller…

Il ne me laissa pas finir.



— Pourquoi, encore une fois, vous donner le mal de nier
l’évidence ?

— Parce que l’évidence est contraire à la vérité.

— Allons donc !

— Je vous donne ma parole, commençai-je…

Il m’arrêta net.

— Vous oubliez, cher Meinher Max Trelam, que nous nous
sommes rencontrés à l’Armeria.

Eh, pauvre moi ! Il avait raison… Il m’avait surpris là, en fla‐
grant délit d’espionnage, et tout ce que je lui pourrais dire désor‐
mais ne le persuaderait pas.

Cette assurance que je fus obligé de me donner à moi-même,
me déconcerta tellement, que je baissai la tête, me sentant inca‐
pable de formuler une objection quelconque.

La faiblesse des honnêtes gens, de conduite habituellement
loyale, est d’être sans défense contre une accusation logiquement
présentée.

La probité crée le devoir de constater la logique.

Et quand on a procédé naïvement à cette constatation, il de‐
vient impossible de se défendre contre l’accusation, car on est
anesthésié en quelque sorte par le fait qu’étant logique, elle est
vraisemblable, et que pour la plupart des gens, vraisemblance et
vérité sont même chose, en dépit du proverbe si sage :

« Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. »



Le triomphe de la calomnie, de la médisance, de toutes les vi‐
lenies, ne tient pas à une autre cause.

Des mensonges assemblés avec vraisemblance deviennent ar‐
ticles de foi pour les sots… Je ne parle pas des envieux malfai‐
sants, car pour ceux-ci, la vraisemblance même n’est pas
nécessaire.

Le comte se méprit sur la cause de mon silence.

— Nous sommes d’accord, reprit-il doucement en abaissant
involontairement la voix… La visite de notre miquelet n’aura pas
été mauvaise. Par son récit, vous avez pu juger que… vos amis
m’enserrent dans un réseau d’espionnage, à travers les mailles
duquel aucun des miens ne saurait passer.

J’inclinai le chef, enchanté de pouvoir approuver cette chose si
agréable à mon cœur britannique.

— C’est votre avis, n’est-ce pas ?

— J’avoue, qu’en effet, il me semble…

— Parfait  ! dès lors, croyez-vous indispensable d’avoir à de‐
meure un surveillant de plus dans cette maison ?

— Avouez que ce surveillant, puisque vous tenez absolument à
me flétrir de ce titre, ne vous a pas gêné beaucoup, ces jours
derniers.

Il consentit à rire de ma proposition.

— J’avoue volontiers. Vous étiez malade. C’était très bien
ainsi.

— Je vous remercie.



— Ne prenez pas la peine. Je continue. Maintenant vous êtes
rétabli ; naturellement, un fiancé doit venir faire sa cour… Alors,
vous serez sans cesse à la Casa Avreda.

— Ma foi, balbutiai-je, je pense cela beaucoup plus convenable
pour me rencontrer avec Miss Niète.

Il fronça les sourcils, mais vite ce signe de ressentiment
s’effaça.

— Précisément, je souhaite vous prier de cesser de voir Niète.

Je me levai tout droit :

— Ne plus la voir.

Mais cela, je ne le pourrais pas. Le col sous la hache, je ne pro‐
mettrais pareille chose à personne.

Et il reprit avec une tristesse qui me toucha :

— Hier, j’ai causé avec l’enfant… J’ai compris qu’elle avait pris
votre amour supposé au sérieux… Et en adversaire loyal, je vous
demande de ne point entraîner ma chère petite au désespoir.

Maintenant, être séparée de vous, lui sera déjà une douleur  ;
mais avec des distractions, du mouvement, un long voyage, elle
oubliera.

En poursuivant plus longtemps, le mal serait irrémédiable.

Et c’est une mauvaise action de condamner à la souffrance de
pauvres êtres, étrangers aux luttes que les hommes doivent subir.

Ma parole, il me remuait, ce damné espion.



Il me révéla la fleurette bleue de son âme de mensonge. L’a‐
mour paternel restait pur, dévoué, dans cet esprit qui admettait
sans révolte de jeter le brandon des discordes sur l’Europe en
armes.

Ne plus voir Niète, impossible… Il fallait le rassurer.

— Ce serait en effet, comme vous le dites, une mauvaise ac‐
tion, et une action lâche.

Son visage s’éclaira.

— Ah ! je suis content que vous pensiez aussi cela.

— Attendez… J’ai dit, ce serait. Ce serait si, en sollicitant la
main de Miss Niète, j’avais obéi simplement aux désirs indiscrets
que vous me prêtiez tout à l’heure.

Il marqua un geste impatient.

— Ah ! m’écriai-je avec colère… Veuillez me laisser parler… Je
vous ai écouté sans vous interrompre… À mon tour de
m’expliquer.

Et en phrases hachées, rapides, précises comme des flèches de
vérité, je lui dis, sans toucher à quoi que ce fût concernant X 323,
comment je m’étais trouvé, le soir de la réception, dans la rue Zo‐
rilla, lors du retour de M de Holsbein.

Je continuai. Ma matinée du lendemain, mon immense pitié
de la jeune fille innocente pleurant sur son père. Et ma présence
dans ce pavillon du jardin, lors de la scène tragique entre le père
et la jeune fille.

Enfin, j’expliquai le Puits du Maure, en l’arrangeant un peu…



Une vieille gitane et sa complainte, ma curiosité des vieilles
pierres et des vieilles légendes ; ma visite nocturne à l’enclos du
puits, un rêve miltonien m’immobilisant dans ce romanesque dé‐
sert de verdure. Ensuite, ma surprise en reconnaissant la sil‐
houette du comte, mon effarement de le voir disparaître dans le
puits, ma découverte de l’échelle de fer, ma descente.

— Vous savez le reste ; vous avez cru être suivi par un espion ;
c’était un simple correspondant du Times, un peu trop curieux, je
vous l’accorde, mais qui, en venant au Puits du Maure, souhaitait
uniquement, en un cadre approprié, rêver à la lune ainsi qu’il
convient à un classique amoureux.

Il m’écoutait, hochant la tête… Les coins de mon récit, que
j’arrangeais un peu, pour ne pas trahir mes relations avec X 323,
la marquise de Almaceda ou Lewis Markham, se confondaient si
étroitement avec la partie scrupuleusement vraie, que je devinais
sur ses traits la propension à croire.

Je voulus porter un dernier coup à ses doutes tenaces.

— Et j’aime cette enfant que vous m’ordonnez de fuir. Le pour‐
rais-je maintenant que, de votre bouche même, j’ai entendu que
la séparation lui serait une souffrance  ? Je l’aime saintement,
comme celle qui sera la Mistress de mon foyer, la jolie maman de
mes enfants, le rayonnement d’amour de ma vie.

Un instant, les yeux du comte redevinrent mauvais.

— Vous savez que je ne donne pas de dot à ma fille.

— Ah ! cela. Je vous en prie impérieusement.



La réplique précipitée était quelque peu blessante… Elle parut
le réjouir complètement.

Et je compris son arrière-pensée. Il avait tenté la suprême
épreuve, l’épreuve de l’argent, avec la conviction qu’une ten‐
dresse simulée ne tiendrait pas contre l’absence de dot.

Ma foi, je sortais de l’épreuve à mon avantage.

Il eut un grand geste d’abandon.

— Qu’il soit donc fait ainsi que vous le voulez.

Il s’était dressé sur ses pieds, m’indiquant ainsi qu’il me ren‐
dait la liberté.

— Nous n’avons plus rien à nous dire, murmura-t-il…

Puis après un silence :

— Où irez-vous en me quittant ?

— Au Parc de Madrid.

— Niète vous y attend peut-être ?

— Oui.

Il me frappa rondement sur l’épaule.

— Allons, allons, ne la faites pas attendre… Je me trompais
voyez-vous. À présent, je crois bien que vous ne lui causerez au‐
cune peine.

Comment cela se fit-il, je ne me le suis jamais expliqué, mais
nos mains se serrèrent cordialement.



Moi, dont le loyalisme anglais est absolu, j’échangeai le shake-
hand avec cet espion au service de l’Allemagne ennemie, de cet
homme qui avait cambriolé le coffre-fort de notre Premier !

— Pauvre chère Niète, fit-il encore… Elle a les idées d’une
jeune fille… Elle ne comprend pas les nécessités de l’existence,
l’engrenage d’une vie humaine… Oui, oui, l’amour seul pouvait
effacer sa grande tristesse… Je suis satisfait que vous vous soyez
trouvé là pour soutenir sa détresse.

Il ouvrait la porte.

— Ne la faites pas attendre, répéta-t-il.

Et plus bas :

— Et puis… ces fillettes ont une justice rude, ignorante des cir‐
constances atténuantes… Tâchez qu’elle me les accorde  ; c’est
tout ce que je souhaite, puisque je ne puis l’amener à ma façon de
voir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vingt minutes plus tard, j’avais rejoint ma douce chère petite
chose, et je réjouissais mon regard de la vue de ses adorés yeux
bleus, qui semblaient, sous ses paupières, des fleurettes animées.

Oh ! les six jours qui suivirent, quelles journées idylliques.

Les journaux, les documents secrets, la guerre, le Times, voilà
des choses dont j’avais oublié l’existence.

De longues courses en voiture nous emportaient autour de
Madrid, nous visitions les castels, ruines, points de vue, et par‐
tout nous voyions la même chose : nous.



En vérité, j’ai beau fouiller dans ma mémoire, la seule vision
que me rappellent ces jours heureux, est une voiture, attelée de
grandes mules, pomponnées de rouge.

Dans cette voiture, Niète est auprès de moi, et nos mains sont
unies  ; leurs légers frémissements nous indiquent nos mouve‐
ments d’âme.

Sur le siège, Concepcion trône auprès du cocher.

Elle jacasse sans arrêt, sans trêve, à la visible admiration de
l’automédon qui s’excuse de couper ses phrases, lorsqu’il veut ex‐
citer son attelage.

— Le pardon sur moi, señorita !… Hue donc ! fille de Satan !…
Doucement, tout doux, petite mule aimée de la Madone !

Du reste, mon esprit n’a gardé aucune trace.

Quand, le soir, je regagne l’hôtel de la Paix, j’apprends confu‐
sément que l’état de M. de Kœleritz s’améliore, que le délégué al‐
lemand se lève, sans pouvoir sortir encore.

Puis, c’est la réponse de la France aux prétentions allemandes.

La France a admis que l’incident de Casablanca fût soumis à
l’arbitrage.

Si les arbitres la condamnent, elle accordera à l’Allemagne
toutes les satisfactions désirables.

Mais elle ne saurait consentir à présenter des regrets avant la
sentence, car ce serait en quelque sorte préjuger de celle-ci.

Et les cerveaux s’exaltent en Europe.



La presse est unanime à accuser l’empire germanique de cher‐
cher la guerre.

Des dépêches du Times, félicitations pour mon rétablisse‐
ment, anxiété de la marche des événements, me jettent aussi
quelques échos du dehors.

Mais tout cela glisse sur mon cerveau, comme un léger traî‐
neau sur la glace.

Je vis un rêve… adorable… Un rêve rose qui se continuera
dans le noir.

J’aime Niète.

Et Niète est mon univers.

Et je crois que je suis tout autant pour elle.

Ses yeux bleus, sa douce âme qui exprime sa pureté, sans avoir
conscience de la rareté de cette expression, voilà tout ce que Max
Trelam apprécie au monde :

Six jours de bonheur infini… Le septième hélas  ! allait
commencer.

II · XVIII

On frappa à la porte. Avant que j’eusse répondu, une main impa‐
tiente actionnait le bouton commandant la gâche.

Àcette précipitation, je devinai Concepcion.



C’était elle en effet, mais plus grave qu’à l’ordinaire.

— Que ce jour vous soit heureux, señor, fit-elle d’un ton péné‐
tré… et qu’il soit doux aussi pour la demoiselle !

Elle me fixait de ses yeux noirs, avec une insistance qu’il me
fut impossible de ne pas remarquer.

— Qu’avez-vous donc ce matin, ma bonne Concepcion, on
penserait que vous n’êtes pas dans votre assiette ordinaire.

— Oh ! fit-elle, prenant à la lettre la locution imaginée, je ne
suis ni dans une assiette, ni dans un plat  ; mais la señorita a le
cœur gros.

— Niète !

— Elle-même… Je crois que vous n’êtes pas fautif ; seulement,
M. le comte lui a dit des choses dont elle est très affectée.

— Quelles choses ?… Vous parlez par énigmes…

— Que la Vierge Sainte vous donne la patience de m’écouter
jusqu’au bout, señor. Je suis venue pour vous expliquer  ; mais
une langue n’est qu’une langue, et elle ne peut prononcer qu’un
mot à la fois.

— Cela est évident, Concepcion, encore peut-elle choisir les
mots utiles.

Elle parut chercher le sens de ma réflexion. Il ne lui apparut
pas sans doute, car elle eut le geste de jeter par-dessus son épaule
un objet embarrassant, et posément, si posément qu’elle m’im‐
pressionna, tant elle était différente d’elle-même :

— La señorita a pleuré tout à l’heure.



— Pleuré ?

— Quand un homme ne fait pas rire, il fait verser des larmes,
fit-elle sentencieusement.

— Merci de cet axiome flatteur… pourtant, dites-moi de quel
homme vous parlez ?

— De vous, señor.

— De moi ? C’est moi qui ai fait pleurer…

— Ma petite Madone… C’est vous, et ce n’est pas vous, c’est à
cause de vous et de ce que lui a dit le señor comte.

Je fus sur le point de m’exclamer. Je me contins. Avec une fille
comme Concepcion, le mieux est d’écouter. La laisser aller de‐
vient le meilleur moyen d’arriver vite au but.

— Ils causaient tous deux, reprit la fille de chambre. La douce
petite fleur, elle, me l’a raconté ensuite, exprimait le suc de son
cœur. Elle dit son vœu d’être bientôt l’épouse du señor.

J’inclinai la tête pour approuver. Ah ! moi aussi j’aurais voulu
avancer l’instant où Niète n’aurait plus rien de commun avec le
nom de Holsbein.

— Et savez-vous ce que répondit son père ?… Il y a vraiment
des pères qui aiment désoler leurs enfants. Il répondit : « Niète,
ne vous leurrez pas d’espoirs peut-être mensongers…  » Et
comme elle le regardait ébahie. « Mon expérience, continua-t-il,
est moins crédule que votre jeunesse. Êtes-vous bien certaine
d’être aimée  ?  » Elle protesta, vous pensez, señor… Douter de
l’amour qu’inspire une jeune fille, c’est mettre la main sur le tré‐
sor de l’avaricieux.



Mais el señor comte reprit :

— Votre fiancé m’évite, Niète… Je ne veux pas rechercher
pourquoi… Mais en admettant que ma vue lui soit désagréable, il
aurait un moyen certain de ne pas me voir longtemps… me faire
fixer au plus tôt la date du mariage que vous souhaitez. Doux
moyen, s’il vous aime, mon enfant… Eh bien, je m’étonne que
cette idée si simple ne lui soit pas venue  ; et je crains, je crains
pour vous, mon enfant chérie, que votre cœur soit plus pris que le
sien.

— Voilà, señor, pourquoi la señorita pleure… Oh  ! elle croit
bien à votre tendresse, le pauvre petit agnelet ne saurait admettre
le mensonge d’amour… Mais une fille s’attriste toujours quand
on lui dit qu’elle n’est point belle ou qu’elle n’est point adorée. On
m’affirmerait pareille chose à l’égard de Marco, que je lui arra‐
cherais les yeux… C’est ma manière à moi, la señorita se brûle ses
pauvres yeux à larmoyer ; c’est la sienne.

Comment ne pas sourire. Cette Concepcion avait sur toutes
choses des aperçus par trop originaux.

Elle s’offusqua de mon hilarité, encore qu’elle fût réduite au
minimum… Ses prunelles noires se piquèrent d’une étincelle
rageuse.

— Cela vous amuse, la douleur de la señorita ?…

— Non, c’est la pensée que je vais réduire à néant la méchan‐
ceté de M. de Holsbein ; car c’est méchanceté pure d’avoir parlé
ainsi à la chère aimée.

— C’est possible ; mais comment le prouver au petit agnelet ?



— Aussitôt après le déjeuner, je dois venir vous prendre pour
la promenade…

— Cela est convenu, en effet…

— Eh bien, avant de nous mettre en route, je prierai le comte
de fixer la date… du plus heureux jour de ma vie.

Du coup, Concepcion battit des mains.

— Ah ! comme vous avez bien dit cela, señor… Ma chère maî‐
tresse aurait retrouvé la joie, si elle avait pu vous entendre.

Elle reprit sa physionomie grave :

— Seulement, cela ne sera pas comme vous pensez, car le
señor comte déjeune avec ce vieil échalas de M. de Kœleritz, et il
ne sera pas rentré probablement, quand nous nous en irons en
promenade.

— Qu’à cela ne tienne, Concepcion… Vous sortirez sans moi,
j’attendrai le comte.

— La promenade sera dans la brume, en ce cas, modula la
soubrette.

Comme ces dictons populaires sont expressifs.

— Que non pas… la date fixée, officiellement fixée, rien ne
s’opposera à ce que nous passions la soirée au Teatro real
(théâtre royal).

Cette fois, les traits de Concepcion se déridèrent
définitivement.



— Ah ! comme cela, c’est autre chose… Je cours conter ceci à
la petite Madone… Et je lui dirai : votre père est vieux, señorita…
il voit l’amour avec des antiques besicles… Vous serez heureuse,
car le galant qui trouve tout de suite ce qui nous fera plaisir, est
celui qui nous aime véritablement.

Cette Concepcion avait la plus parfaite des sagesses : celle qui
ne s’acquiert pas. Mais cela ne diminuait en rien sa promptitude
de décision.

Dans une envolée de jupes, elle bondit vers moi, me jeta ses
bras autour du cou, fit sonner sur mes joues deux baisers so‐
nores, tout en s’écriant :

— Tant pis ! Je suis trop contente de vous… Le señor excusera
et Marco également… Ouf  ! cela soulage… À présent, je vais sé‐
cher les beaux yeux du petit agnelet blanc.

Pfuit ! la porte s’était ouverte, refermée ; la soubrette avait dis‐
paru, et je restais tout interloqué, sentant encore sur mes joues la
fraîcheur des lèvres de l’exubérante et familière créature.

II · XIX

Àdeux heures exactement, je me présentais à la Casa Avreda, par
l’entrée principale de la Carrera San Geronimo.

Comme l’avait présumé Concepcion, le comte n’était point en‐
core de retour. On mange longuement, copieusement dans les
maisons allemandes. M. de Kœleritz ne devait pas se distinguer
du commun de ses compatriotes.



Peu m’importait d’ailleurs. L’attente ne me serait point pé‐
nible en cet après-midi. N’y devais-je pas désigner le jour où
Niète serait Mistress Trelam, ma mistress, et où la joie de la libé‐
ration fixerait à jamais le bonheur sur ses lèvres, le rayon d’azur
rieur dans ses yeux.

Elle n’était point encore partie à la promenade. Elle avait vou‐
lu me voir avant, me demander pardon de son mouvement de
désespoir du matin.

De sa voix douce, elle prononça les paroles qui gémissent tou‐
jours au fond de moi :

— Pardonnez… Je suis folle… Mais je ne puis me figurer être
aimée autant… Ne vous fâchez pas… J’ai promis à votre cher
cœur de ne plus jamais parler des choses tristes… Croyez que je
fais tous mes efforts pour tenir la douce promesse… Mais ma
pensée m’échappe… Elle me vante votre bonté, la courageuse in‐
dépendance de votre esprit qui amnistie l’enfant des fautes qui
l’ont précédée… Et il me semble que je vis un rêve, impossible
comme tous les rêves… et que je vais me réveiller dans le désert,
dans la souffrance. Alors, les suppositions de… mon père… Vous
concevez combien j’ai souffert. Songez donc, mon espoir, ma vie
renaissante, mon amour… Vous donnez tant à votre fiancée…
non, à votre engagée, je sais que vous préférez ce mot si tendre…
et elle, elle sent si bien qu’elle vous apporte si peu.

Je baisai ses grands yeux avec ferveur.

Pauvre adorée mignonne ; seules les âmes riches de bonté, de
noblesse, ignorent que c’est l’inestimable qu’elles donnent en se
donnant.



Pauvre petite Niète, qui pensait devoir s’excuser de m’offrir le
trésor de son amour, la félicité de mon existence.

Ah  ! comme notre vieux Dickens a raison quand il dit, avec
son exquise sentimentalité sceptique :

— On attache d’autant plus de prix aux cadeaux que l’on fait,
qu’ils valent moins.

La personne qui offre à une autre la possession d’un cœur
gangrené, frelaté, s’étonne toujours des manifestations tran‐
quilles que provoque ce don.

Niète, elle, marquait sa surprise de me voir attacher du prix à
son amour… Ah  ! violettes, violettes, vous qui parfumez les
grands bois, vous les remercierez toujours de leur ombre.

Mais il était préférable que le comte ne nous trouvât pas en‐
semble ; car je ne voulais pas lui avouer que lui-même avait pro‐
voqué ma démarche.

Ce que je lui cachais de choses à cet homme.

Je le savais espion, représentant de cette Allemagne cruelle,
qui peuple de corbeaux noirs le ciel de l’Europe.

J’étais certain qu’il avait tenté de m’assassiner.

Et je lui faisais bon visage, moi qui, en temps normal, ignore
l’art de dissimuler mes sentiments.

Musset, et nombre d’autres, ont développé la pensée que l’es‐
prit vient aux filles avec l’amour. Tout aussi justement ils au‐
raient pu dire que la passion remplit d’astuce les garçons, qui, en
dehors d’elle, en sont rarement pourvus.



Et c’était la satisfaction de me sentir tout à coup plein d’as‐
tuce, qui m’avait assuré le courage de dissimuler !

Il est vrai que la récompense serait adorable. Dépenser ma vie
auprès d’une chère petite chose, à qui je ne serais jamais tenu de
mentir.

Elle et Concepcion s’en allèrent par le jardin, gagnant la porte
de la rue Zorilla. Je les accompagnai jusqu’au seuil.

Rien ne s’opposait à ce que je me permisse ce plaisir.

Si le comte rentrait, ce serait évidemment par la Carrera San
Geronimo, et en se trouvant en ma présence, rien ne lui indique‐
rait que je venais de quitter Niète au bout du parc.

Je restai là, debout dans l’encadrement de la petite porte de
service. Je suivais d’un regard attendri la silhouette gracieuse et
chaste s’éloignant peu à peu.

Les deux promeneuses passèrent devant la maisonnette où
avait eu lieu ma rencontre avec X 323. Elles foulèrent le trottoir à
cet endroit qui, pour moi, conservait l’empreinte du domestique,
stupéfié par la piqûre du curare.

Elles atteignirent l’angle de la rue et disparurent.

Je refermai la porte.

Mais quand la bien-aimée est absente, que faire si ce n’est
songer à elle.

Et je demeurai planté comme un dieu terme, revivant, en face
du pavillon, l’idylle douloureuse et exquise qui m’amenait à
épouser la fille de l’espion.



Dans mon esprit passa la physionomie fugace, changeante de
X 323. Je me surpris à murmurer :

— Il connaît certainement mon amour… Il doit être enchanté ;
car, il ne m’a pas trompé  ; il lui avait été pénible de désespérer
Niète.

Je me mis à rire, en mesurant l’abîme creusé entre le Max Tre‐
lam d’aujourd’hui, et le Max Trelam qui avait quitté Londres un
mois auparavant.

Ce Max Trelam-là avait représenté le Times parmi des révolu‐
tionnaires, des opprimés, des militaires, et il était tout imbu de
préjugés à l’endroit des espions.

Un espion, à ses yeux, ne pouvait être que lâche, vil, cupide,
sans une vertu, voire même une qualité.

L’excessif de l’appréciation, m’avait amené à ce contraire.

X 323 était nimbé d’une auréole, qui s’est accentuée du reste,
à mesure que je l’ai connu davantage.

Et puis, un être vulgaire n’eût point obtenu l’alliance, le
concours de la mystérieuse marquise de Almaceda.

Car, cela m’apparaissait évident, et pour cause, il eût fallu être
obtus comme un angle de cent soixante dix-neuf degrés, pour en
douter après l’aventure de la Chambre Rouge.

Que lui était-elle ? Dans sa rude et périlleuse existence, repré‐
sentait-elle l’amitié ? représentait-elle l’amour ?

Dans mes questions, il y avait une petite anxiété.



La « Tanagra » possédait mon estime et je la souhaitais sans
défaillance.

Puis, brusquement, changement à vue, dans ma cervelle.

La raison de ma présence dans ce jardin s’impose à ma pen‐
sée… Le comte de Holsbein doit me voir, m’entendre, m’exaucer.

Lui non plus n’est pas un espion banal.

Il m’a assommé, mais il m’accorde sa fille. Donc nous sommes
quittes, et je le puis juger avec impartialité.

Il est brave, énergique, âpre à la tâche acceptée…

Cupide… ah oui  ! Voilà sa tare, la cupidité… Et elle suffit à
faire chanceler la foi en tous les sentiments que ses actes
semblent démontrer.

Est-il patriote ?… Est-il épris du danger ? Ou n’est-ce qu’un de
ces hommes aux dents longues, qui vont à l’argent, à la fortune,
par toutes les voies ?

Bah ! il est le père de Niète, et c’est au père seul que j’ai affaire.

Regagnons la Casa ; peut-être est-il rentré.

J’ai fait le tiers du chemin, une rangée de lauriers-roses, où j’ai
cueilli tout à l’heure une fleur tardive que ma bien-aimée a pi‐
quée à son corsage, me cache la petite porte de la rue Zorilla.

Mais les arbustes n’interceptent pas le son. Je perçois distinc‐
tement le grincement léger que produit la porte en s’ouvrant.

Mon cœur le connaît trop bien, ce bruit, pour que le témoi‐
gnage de mes oreilles m’induise en erreur.



Niète se serait-elle ravisée ; reviendrait-elle déjà, ayant écour‐
té sa promenade, dans l’inquiétude d’apprendre ce qui se serait
passé entre son père et moi ?

J’écarte machinalement les feuilles

pour couler un regard par l’ouverture et… je grommelle :

— Il est dit que, dans cette maison, c’est toujours l’inexplicable
qui se réalisera.

Ma réflexion vient de ce que j’ai reconnu la robuste stature de
M. de Holsbein.

Le comte rentre chez lui par la porte de service  ; quelle idée
saugrenue.

Si encore la rue Zorilla constituait un raccourci, on compren‐
drait à la rigueur qu’il lui accordât la préférence.

Mais tel n’est pas le cas. C’est une ruelle d’accès difficile, qu’il
faut chercher pour la découvrir. De quelque endroit que l’on ar‐
rive, son adoption se traduit par une perte de temps.

Et puis, à quelle singulière manœuvre se livre-t-il donc ?

Il s’est dirigé vers le pavillon bleu et argent. Il y a pénétré.

Àtravers les larges baies, je le vois arpenter les deux petites
salles, fureter dans les recoins. Enfin, il sort, refermant derrière
lui.

Ma parole, on croirait qu’il cherchait à acquérir la certitude
que personne ne se cachait dans la légère construction.



En voici bien d’une autre. Il s’assoit sur le banc placé devant le
kiosque, ce banc où j’ai presque porté Niète, dans cette nuit tra‐
gique et bienheureuse, où il m’a été donné de la voir pour la pre‐
mière fois.

Bon ! je lui parlerais aussi bien là qu’ailleurs.

Pour fixer une date, il est superflu d’avoir un plafond au-des‐
sus de sa tête, n’est-ce pas ?

Je vais l’aborder et, si notre entretien n’est pas trop long
(j’emploierai toute ma diplomatie à arriver à ce résultat), je pour‐
rai peut-être encore joindre Niète au Parc, et lui annoncer le
succès.

Voir le contentement rire dans ses yeux bleus ; pas de perspec‐
tive plus adorable !

Seulement, c’est étonnant ce qu’il y a de seulement dans la vie
d’un homme, fût-il anglais et reporter.

J’ai à peine décidé de m’approcher du comte, que j’en suis
empêché.

La porte de service module de nouveau son petit grincement,
et tourne sur ses gonds pour livrer passage au secrétaire de M. de
Holsbein, à ce Wilhelm Bonn que l’on a si bien endormi dans le
train de France.

Il va sans hésiter vers le comte.

Il savait donc le trouver là. C’est un rendez-vous évidem‐
ment… Et pour se réunir en ce coin reculé du jardin, ils ont donc
à se communiquer des paroles trop graves pour être prononcées
dans le cabinet de travail.



Le secrétaire s’arrête devant le comte, debout, en cette atti‐
tude raide, militaire, que les Allemands prennent toujours en
présence d’un supérieur.

Que vont-ils comploter  ? Est-ce qu’ils ne méditeraient point
une perfidie contre Niète, contre moi-même ?

Je n’ai pas à me dissimuler que notre mariage ne ressemble en
rien à ce que l’espion avait rêvé pour sa fille… Il est presque cer‐
tain que ma venue fait tort à quelque plan ambitieux, échafaudé
de longue date par ce père étrange et redoutable.

S’il en est ainsi, comment parer le coup, si j’ignore de quel côté
on doit frapper ?

Conclusion : je me glisse le long de la rangée de lauriers roses,
et par une marche oblique, je gagne un buisson tout proche des
causeurs.

Et j’entends…

Si je n’avais pas entendu, mes larmes ne tomberaient pas en
ce moment sur le papier où court ma plume.

Mais la fatalité, le fatum des anciens, le c’était écrit des musul‐
mans, marche inexorable à nos côtés, et nos sens débiles ne nous
permettent jamais de discerner le bruit de ses pas.

— Tu as porté la lettre à M.  de Kœleritz, demanda
M. de Holsbein ?

Comment la lettre ?

Il a écrit à M. de Kœleritz, chez qui il vient de déjeuner, Niète
me l’a répété tout à l’heure encore.



Pourtant, cela doit être vrai. Il a réellement écrit, car Wilhelm
Bonn répond :

— Oui, mais cela n’a pas été tout seul.

Et le comte rit silencieusement.

— Je m’en doutais… Tu comprends pourquoi, mon brave Wil‐
helm, j’ai raconté ici mon déjeuner chez de Kœleritz, pourquoi,
j’ai pris mon repas à la petite fonda (hôtel) de Cadix e Real, où je
suis inconnu. J’ai donné l’impression d’un homme cherchant à
dépister les espions dont il se sait entouré.

Eh mais ! voilà qui me semble s’adresser à X 323.

— Voyons, reprend le comte, dis-moi tout.

Le secrétaire prend une attitude encore plus raide, et, du ton
d’un unteroffizier (sous-officier) au rapport :

— Je suivais la rue de La Adriana… Un ouvrier me heurte au
passage… Maladroit  ! J’avoue que le mot m’a échappé. L’autre
s’arrête, m’agrippe à l’épaule  : «  Dis donc, señor insolent, tu
pourrais te dire que celui qui court ainsi qu’un lunatique est le
vrai maladroit… » Bref, je pense un moment qu’une scène de pu‐
gilat va se dérouler.

Seulement, mon interlocuteur est un « brave ouvrier », il ré‐
fléchit qu’un coup de poing, c’est certainement agréable à asséner
à un « bourgeois » ; mais qu’un agrément aussi complet réside en
la bouteille que peut offrir ledit.

Quand on ne « mange le bourgeois », il faut tâcher à le boire.



Et il s’adoucit, me propose de terminer la querelle en cho‐
quant les verres. J’accepte ; la conclusion pacifique me paraissant
plus propre à éviter un scandale qu’une lutte à mains plates ou à
poings fermés.

Nous entrons au Bar glewglew, cette maison anglaise ouverte
récemment à l’angle de La Adriana.

— À ta santé !

— À ta santé !

Nous trinquons, je trempe mes lèvres dans le breuvage… je
m’endors.

Àma profonde surprise, foi de Max Trelam, le comte se frotta
joyeusement les mains en disant :

— À la bonne heure.

— Cette «  absence de moi-même  » ne dut pas durer plus de
quelques minutes. Je revins au sentiment, avec les mêmes
consommateurs pour voisins, et, en face de moi, mon ouvrier qui
pérorait, comme s’il ne s’était point aperçu de la courte extinction
de mon intelligence.

Nous nous séparâmes bientôt, et je me rendis sans autre in‐
cident chez M.  de Kœleritz  ; mais je suis certain que l’ouvrier
était un faux artisan, qu’il a jeté une drogue dans mon verre, et
qu’il a profité de mon évanouissement, étourdissement, syncope,
appelons cela comme il vous conviendra, pour prendre connais‐
sance de la missive dont vous m’aviez chargé.

— Brave X 323, murmurai-je, comme tu veilles sur les intérêts
de l’Angleterre !



Mais mon admiration devint muette, reléguée au second plan
par l’ahurissement le plus complet.

M. de Holsbein répliquait :

— Mon cher Wilhelm, moi aussi, je suis certain que l’on a violé
le secret de cette lettre. Par exemple, je puis t’assurer que j’en
suis heureux, car j’avais escompté cette violation.

Le secrétaire eut un geste de surprise, qui semblait être la re‐
production de celui que je marquai derrière mon abri de
feuillage.

— Tu es un fidèle, Wilhelm, reprit le père de Niète… Ton aven‐
ture dans le train de France t’a certainement fait penser qu’au‐
tour de la Casa Avreda, des yeux vigilants sont ouverts, sur‐
veillant mes démarches, celles de mes serviteurs, nos allées, ve‐
nues, nous isolant de la patrie allemande.

Et son interlocuteur affirmant d’un mouvement de tête :

— Nous sommes dans la situation d’une garnison bloquée par
l’ennemi dans une forteresse, sans communication possible avec
les armées de notre nation. Et cependant, il faut que le traité, en‐
levé à la barbe de ces chiens d’Anglais, parvienne à Berlin. Il le
faut !

— Chiens d’Anglais, grommelai-je… Si tu nous appelles chiens,
c’est que tu as senti la morsure de nos dents.

Il continuait, s’animant, avec une rondeur satisfaite qui me
causait un vague malaise.

Il avait, pour exprimer mon impression, la mine d’un homme
qui va jouer un tour à ses adversaires.



— Le Monsieur, fit-il, qui est bloqué, doit s’efforcer d’utiliser le
blocus à son avantage.

— Ah ! murmura Wilhelm auquel cette formule audacieuse ne
parut aucunement compréhensible.

J’avoue, en toute humilité, qu’à moi non plus, elle n’apportait
aucun sens plausible. Par exemple, mon malaise augmenta. Mon
« instinct », ce sens inconscient, animal, survivant aux transfor‐
mations naturelles qui nous ont amené à l’état d’hommes, m’a‐
vertissait d’un danger que mon intelligence demeurait impuis‐
sante à percevoir.

— Comment t’y serais-tu pris, cher Wilhelm, pour assurer à
notre « précieux document », la voie libre vers Berlin ?

Àla question, formulée avec l’orgueil de qui a trouvé une solu‐
tion réputée impossible, l’interpellé étendit les bras dans un geste
désolé, puis d’une voix hésitante :

— J’aurais cherché, un messager, qui ne pût pas être soupçon‐
né… M de Holsbein, par exemple.

— Tais-toi.

L’ordre fut rude, bref. Une colère intérieure colora brusque‐
ment le visage de l’espion… Mais il se calma, éteignit l’éclair de
son regard, et d’un ton calme :

— Non, je ne veux pas mêler mon enfant aux dangers qui nous
menacent… et puis, Niète est une petite fille  ; elle n’a point une
âme aussi allemande que nous.

Chère Niète ! combien ce témoignage rendu par votre père lui-
même, fut doux à mon cœur.



Mais il allait toujours :

— Non, non, j’ai pensé mieux que cela. Des yeux sont ouverts
sur moi ; je fermerai ces yeux.

Je frissonnai. Dans l’accent du comte vibrait une terrible
menace.

— X 323, poursuivit-il, est averti de toutes mes démarches. Je
ne saurais lui dissimuler aucun de mes gestes… Eh bien ! Pour‐
quoi ne pas faire le geste qui l’attirera dans un guet-apens… où je
le tuerai, gronda le comte avec une énergie farouche. Mort l’es‐
pion, libre est la route !

Il m’apparaissait effrayant cet individu. Il symbolisait pour
moi tout l’espionnage allemand, capable de toutes les violences,
de tous les crimes, pour atteindre à la réalisation de ce rêve mal‐
sain, dont les cerveaux germains sont empoisonnés : Assurer à la
race teutonne l’hégémonie du monde.

Je crois bien que le secrétaire éprouvait un sentiment ana‐
logue. Il se tenait immobile, les yeux grands ouverts
«  désorbités  » selon le néologisme si expressif, imaginé par cet
exquis conteur français qui s’appelle Alphonse Daudet.

L’employé devait avoir un peu peur de son maître.

Ce dernier, tout à la satisfaction orgueilleuse qui chantait en
lui, expliquait, sans souci de la mine effarée de son subordonné :

— Alors, j’ai rédigé une lettre adressée à M. de Kœleritz…

C’est un brave homme, ce Kœleritz, mais incapable des résolu‐
tions viriles. Il n’a pas dû comprendre pourquoi je la lui envoyais,
peu importe… Il était l’appeau du chasseur. Je lui mandais ceci :



« Ce soir même, à minuit, dans le sous-sol de l’Armeria, j’aurai
en mains le papier que vous réclamez. Soyez à la grille du jardin
du Musée… Il faut en finir, dites-vous… J’aurai fini lorsque je
vous aurai remis l’enveloppe… Mais je le répète… Le danger, qui
est à cette heure sur ma tête, planera alors sur la vôtre… Et, dès
l’instant où je me serai dessaisi, la responsabilité de l’échec pos‐
sible vous incombera.

« Ceci, non pour résister à vos souhaits, mais pour préciser la
situation, et conserver à mon «  Copie de lettres  » la trace et la
physionomie des faits.

« Signé : comte de Holsbein Litzberg. »

L’espion eut une aspiration profonde, et la face toute rayon‐
nante d’une joie perfide.

—  En écrivant ces lignes, j’étais sûr, qu’entre le moment où
elles sortiraient de la Casa Avreda et celui où elles parviendraient
à M. de Koeleritz, elles seraient passées, sous les yeux de X 323.

— Mais il sera à l’Armeria.

Le secrétaire formulait là ma pensée.

—  J’y compte bien… Seulement, il croira me surprendre… et
c’est moi qui le surprendrai… Cela établit une toute petite diffé‐
rence, qui lui coûtera la vie… Ah ! ce drôle abrite sa personnalité
sous des lettres, des chiffres mystérieux X…, 323…, expressions
mathématiques d’inconnues algébrique ou humaine… Je lui as‐
surerai de plus, la formule de l’inconnue définitive…, le Zéro de la
mort.



Eh ! eh ! acheva-t-il avec un ricanement sinistre, que dis-tu de
l’équation du triomphe :

II · XX

Je restais étourdi.

La combinaison qui venait de m’être révélée m’apparaissait
devoir aboutir au succès.

X 323 non prévenu, donnerait tête baissée dans le piège à lui
tendu.

Non prévenu… Eh ! by Heaven ! si je savais où le rencontrer,
je le préviendrais, moi… c’eût été mon devoir strict d’Anglais
loyal.

Mais où rencontrer ce personnage que l’on n’entrevoyait ja‐
mais, s’il ne le permettait point.

Et puis comment même reconnaître un homme qui n’a pas un
visage habituel, auquel il soit possible d’attribuer son nom ou son
pseudonyme ?

Est-ce qu’il allait être victime de ses précautions
surhumaines ?

Serait-il un mort, parce qu’il lui avait plu de vivre Sans
Visage ?

Par cette question intérieure, on voit que mon intérêt n’allait
pas seulement au champion de l’Angleterre. L’homme lui-même
en avait sa large part.



Je me sentais affectueux à l’égard du personnage mystérieux
que je ne pouvais pas me vanter de connaître.

Vous avez tous éprouvé les souffrances d’amitié, l’inquiétude
que cause la certitude qu’un ami fait une bêtise, s’enfonce dans
une entreprise dangereuse ou compromettante, s’enlise dans des
relations indignes de lui.

Je me trouvais dans cet état désagréable, pénible ; seulement
ceci se compliquait pour moi de ce que ma sympathie n’avait pos‐
sibilité de s’exprimer que dans le vide… Mon ami étant un véri‐
table feu follet, un être insaisissable, un mythe.

Oh ! un ami Sans-Visage… Un ami que notre imagination nous
montre mort, avec sur les épaules une tête à transformations,
c’est, je le jure, une impression de folie… Il semble que les lobes
du cerveau se craquèlent, se fêlent, se dissocient.

Je suis persuadé que, derrière mon buisson, je fus durant un
bon moment, absolument privé de raison.

Comment ne me trahis-je pas par un mouvement
intempestif ? Je l’ignore… Les fous ont des minutes de calme.

Et puis, je me retrouvai dans ma cachette avec ma lucidité re‐
naissante… Ah  ! ma raison revenait de loin. Un aérolithe vous
tombant sur la tête doit produire des effets de même nature.

Le comte et son secrétaire causaient gaîment.

Ils se réjouissaient de l’issue probable de leur combinaison  ;
M. de Holsbein se rengorgeant sous les compliments sincères de
son subordonné.



Et tout à coup, effet de réaction sans doute, luminosité succé‐
dant, par le jeu naturel des fonctions, au brouillard… une pensée,
ou plutôt une série de pensées s’épanouirent claires, précises
dans mon cerveau.

C’était Minerve sortant tout armée du crâne de Jupiter… J’eus
même le sourire en me remémorant le conte mythologique.

Jupiter, atteint de migraine, à une époque où l’on ignorait qui‐
nine, antipyrine et pyramidon, se faisant donner un coup de
hache sur la tête, ce qui mettait au jour Minerve, déesse de la
sagesse.

Oh ! la sagesse humaine, résultat d’une migraine, comme c’est
bien cela !

Mais, voyons ma « Minerve » personnelle.

J’allais tâcher de regagner le salon sans être aperçu des cau‐
seurs… Je formulerais ma demande de mariage rapproché, dès la
rentrée du comte.

Puis je partirais, je me rendrais là, où j’avais déjà rencontré
X 323, avec l’espoir vague de l’y revoir.

Je ne me dissimulais pas que ces démarches présentaient à
peine une chance favorable sur cent… et encore étais-je généreux
en supposant même une chance.

Si tout cela était inutile ; alors j’entrerais résolument en scène.
Je savais le secret du Puits du Maure, donc, rien de plus simple
que d’arriver dans le sous-sol de l’Armeria. Et là, ma foi, là, je dé‐
fendrais X 323… Un Anglais n’a pas le droit de déserter son dra‐



peau… Un drapeau qui représentait à cette heure, chose étrange
pour un drapeau, la paix de l’Europe.

Très bien  ! Mais j’avais promis à Niète de l’accompagner le
soir au Théâtre Royal. Il était triste de renoncer à cette joie.

Foin de mes convenances individuelles  ; le Times, la Great
Britain, l’Europe, le Monde et autres lieux comptaient sur moi…
Je m’excuserais, ma récente blessure me fournirait un prétexte
excellent, pour rentrer à l’hôtel et me coucher avec le jour.

Oui, c’était cela.

Et avec des précautions qu’eût envié un Indien de Fenimore
Cooper ou de Mayne Reid Captain, je quittai ma cachette.

Dieu et mon Droit  ! Le Dieu britannique protégeait le bon
Droit, en vertu, sans doute, de l’accord intervenu entre les deux
parties, lors de la confection de la devise du Royaume-Uni, qui
souligne si magistralement l’Écusson national.

Et j’étais confortablement installé dans le salon, lorsque M. de
Holsbein se décida à réintégrer le corps de logis principal.

Notre entrevue fut courte. Il écouta d’un air distrait ma re‐
quête, et sans marquer les résistances que je craignais, il fixa, à
trois semaines de là, le jour où ma bien-aimée Niète aurait été
l’épouse de Max Trelam.

Évidemment, le meurtre de X  323 le préoccupait trop pour
qu’il discutât une chose de si mince importance que le mariage de
sa fille.

En d’autres dispositions d’esprit, j’aurais jugé sévèrement son
indifférence  ; mais je me sentais moi-même si impatient d’agir



que je lui fus reconnaissant de m’épargner l’ennui d’un entretien
prolongé.

Je le quittai, le priant d’avertir M de Holsbein que je souffrais
de ma blessure, et que je croyais prudent de m’imposer un repos
absolu.

Il haussa légèrement les épaules, comme pour dire :

— Reposez-vous autant qu’il vous plaira. Cela m’est parfaite‐
ment égal.

Mais il promit de transmettre mes excuses à Niète ; lui-même
s’excusa sur des travaux urgents et alla s’enfermer dans son cabi‐
net de travail.

Il avait hâte de ne plus être en face de moi. Je concevais ce be‐
soin d’être seul, vis-à-vis de sa pensée.

Allons, je pouvais me mettre à la recherche de X 323.

Mais sous le vestibule accédant à la Carrera de San Geronimo,
je me trouvai face à face avec Niète.

Elle n’avait pu supporter l’attente, et rentrait de meilleure
heure avec Concepcion, afin de connaître plus tôt le résultat de
mon entretien avec son père.

La réponse la réjouit.

Puis elle s’inquiéta quand, avec un peu d’embarras, je lui dé‐
clarai ressentir de violentes douleurs de tête.

Pauvre chère mignonne… L’idée du mensonge ne pouvait
naître en elle. Elle fut la première à me conseiller de rentrer, de



ne pas sortir le soir même. Elle irait au Théâtre Royal avec
Concepcion et son père…

Je fus sur le point de lui dire :

— Ne comptez pas sur lui.

Mais je retins à temps la phrase imprudente. J’abrégeai la
conversation et je m’éloignai, en redisant après la chère douce
enfant.

— À demain !

Ôchers yeux bleus ! chers yeux bleus ! Pourquoi ne vous ai-je
pas considérés plus longtemps  ; pourquoi n’ai-je pas pénétré
mon âme de vos scintillements de saphirs  ?… Regret subtil, fa‐
cette douloureuse dans les mille facettes du désespoir !

Le Salon du Prado, la maisonnette de la rue Zorilla me virent
successivement, anxieux, fureteur… Pas de X 323, naturellement.

Je m’y attendais.

Un moment, j’eus la pensée de me présenter chez la marquise
de Almaceda… J’y renonçai… Savais-je maintenant quels étaient
les liens l’unissant à X  323… Le connaissait-elle moins superfi‐
ciellement que je ne le connaissais moi-même ?

Dans ces sortes d’affaires, on ne saurait s’entourer de trop de
précautions.

Et enfin, le correspondant du Times, puisqu’il faut tout dire,
n’était pas autrement fâché de jouer un rôle dans l’aventure.

Quel encens si je sauvais X 323, et du même coup la paix euro‐
péenne. Le Times me tresserait des couronnes… d’or, car le « pa‐



tron » est généreux pour ceux qui servent bien le journal.

Plus il rentrerait d’or dans mon escarcelle, plus doux serait le
nid que je bâtirais à ma bien-aimée « engagée ».

Ah ! fou ! pauvre fou ! les phtisiques, lit-on, rêvent ; la vie im‐
possible à l’heure même où elle s’éteint. Hélas ! ils ne sont point
les seuls. Tous, tant que nous sommes, nous nous épuisons en
projets, oubliant que l’avenir, ce collaborateur sans lequel rien ne
se fait, ne nous appartient pas.

Je regagnai l’hôtel de la Paix. Je me munis de quelques sand‐
wiches, d’un petit flacon d’Alicante et, la nuit protectrice ayant
étendu sa cendre sur Madrid, je m’engageai dans le dédale de
rues devant me conduire à la Taberna Camoëns et au Puits du
Maure.

J’arriverais à l’Armeria bon premier, en m’y prenant si long‐
temps avant l’heure fixée par le comte.

Peut-être, si X 323 obéissait à un raisonnement analogue, me
serait-il permis de le prévenir. Et c’est nous qui surprendrions le
comte, oui l’immobiliserions sans, d’ailleurs, lui faire de mal.

Il est mal porté d’occire son beau-père, et cette idée ne se pré‐
senta même pas à mon esprit.

Je traversai la taberna sans encombre. Je me trouvai seul dans
l’enclos du Puits. Le déversoir fonctionna dans la perfection…  ;
j’eus bien soin de le refermer avant de descendre, afin que le ni‐
veau remontât à son degré normal  ; — il fallait vingt minutes
pour cela, je l’avais appris lors de ma dernière expédition.



De la sorte, ceux qui me suivraient par la voie souterraine, ne
se douteraient pas qu’un représentant du Times les y avait
précédés.

Le couloir parcouru, je soulevai la dalle mobile. Je la remis
soigneusement en place, après qu’elle m’eût livré passage ; puis,
à tâtons, dans le sous-sol obscur, j’allai me blottir derrière un ca‐
paraçon de guerre, admirable embuscade pour un curieux.

Et confortablement assis par terre, je dégustai mes sand‐
wiches, raisonnablement arrosés d’alicante.

Quand on est de faction, il est sage de renouveler ses forces.

J’avais longtemps à attendre… Mais j’y étais préparé. Le capa‐
raçon s’accompagnait d’une housse somptueuse de velours frap‐
pé et brodé… Je l’étendis sur le sol, sans respect pour sa valeur
historique, ni pour le haut personnage ignoré qui l’avait autrefois
chevauchée.

Je m’allongeai mollement sur cette couverture improvisée. Je
me sentais désormais une patience inlassable.

Sur une housse, royale peut-être, je me déclarai que je com‐
mençais une faction de sybarite, et cela me donna véritablement
un grand courage.

II · XXI

Certes, Niète n’avait pas mis en doute la réalité de la souffrance
qui m’empêchait de passer la soirée au Théâtre Royal ; mais elle
avait auprès d’elle son inséparable Concepcion.



Et les yeux noirs de cette soubrette madrilène avaient le don
de lire les choses les plus soigneusement dissimulées.

Cette brave fille, d’une intelligence médiocre à l’ordinaire, de‐
venait, dès qu’il s’agissait de tendresse, l’un des esprits les plus
subtils, les plus affinés et affilés que j’aie jamais rencontré.

Elle avait remarqué mon attitude embarrassée, moi qui
croyais avoir dissimulé si complètement ma préoccupation.

Aussi, à peine me fus-je éloigné, qu’elle murmura assez haut
pour que sa maîtresse ne perdît pas une syllabe de sa réflexion :

— Par la Madone ! Voilà un mal de tête qui ne veut pas nous
conduire au spectacle !

Ce qui amena aussitôt cette question de la jeune fille :

— Que prétends-tu dire, Concepcion ?

— Oh  ! que le señor Max a autre chose que ce qu’il nous a
avoué… Peut-être bien que tout n’a point marché d’un pas égal,
avec le señor conde.

— Peux-tu croire ?…

— Moi, señorita, je ne crois rien… Seulement, si j’étais la seño‐
rita au lieu d’être la servante, j’irais causer avec mon père et je
verrais bien…

Quand on aime, la plus légère inquiétude prend aussitôt des
proportions gigantesques.

Il n’en fallait pas davantage pour troubler profondément la
douce mignonne.



Je crois que ces êtres charmants, aux regards bleus comme le
ciel, sont incapables de supporter même l’idée d’un nuage s’éten‐
dant sur leurs aimés.

Et vite, vite, son cœur dévoué rythmant de coups sourds ses
pas précipités, elle courut au cabinet de travail où elle pénétra en
coup de vent.

Ainsi, elle surprit le comte, debout sur une chaise, décrochant
à une panoplie, un casse-tête de fonte, arme rapportée par lui
d’un voyage dans le Sud-Amérique, une bola à main composée
d’une boule hérissée de pointes, fixée au bout d’une courte
chaîne.

Il eut une exclamation. D’un geste instinctif, il cacha le redou‐
table instrument dans sa poche et sauta à terre.

Niète avait vu.

Sur le moment, elle pensa seulement que son père était mé‐
content qu’elle vînt le déranger.

Dans sa hâte, la chère petite avait omis de frapper pour an‐
noncer sa venue.

En phrases pressées, elle s’excusa… Elle expliqua l’indisposi‐
tion de sir Max Trelam, obligé de rentrer à l’hôtel de la Paix, inca‐
pable d’escorter sa fiancée au Théâtre Royal.

— Je viens vous demander, père, de vouloir bien me tenir
compagnie dans ma loge, — et avec une pointe d’émotion, elle
acheva : — ainsi que vous le faisiez toujours auparavant.

La réponse de Holsbein fit renaître toutes les inquiétudes, un
instant oubliées.



— Ce me serait un plaisir, Niète  ; mais je dîne avec
M. de Kœleritz…

— Après y avoir pris votre déjeuner ?

— Oui. De graves intérêts nous contraignent à nous réunir de
nouveau.

Et, une ironie dans la voix, l’espion conclut :

— Je regrette de vous négliger ainsi, Niète. Votre façon d’envi‐
sager les choses m’empêche de vous donner des explications plus
circonstanciées… Toutefois, je puis vous annoncer que mes pré‐
occupations touchant à leur terme… je pourrai sans doute être
plus à vous, durant les quelques jours que vous passerez encore
sous le toit de votre père.

Il vint à elle, la serra dans ses bras, la baisa longuement sur le
front.

Peut-être à cette minute songea-t-il que toute embuscade
porte en soi des aléas. Si indifférent au danger qu’il soit, l’homme
qui va au combat peut penser qu’il ne reviendra pas.

Trop préoccupé par la lutte prochaine, il ne remarqua pas que
la jeune fille tremblait.

Une idée troublante germait dans son esprit.

Cette coïncidence étrange, faisant que son fiancé et son père,
chacun de son côté, se dérobait à la douce corvée de la conduire
au Teatro Real, l’anxiété née en elle des réflexions de Concepcion,
tout la troublait.



— Mon père et Max Trelam doivent-ils se rencontrer en un en‐
droit désigné par eux ?

Elle se répondit avec l’autorité des âmes craintives :

— Oui, oui… Max me dissimulait quelque chose… Il s’est éloi‐
gné précipitamment… sans se retourner comme il le fait
d’ordinaire.

Son émoi lui rappelait le souvenir de détails infimes.

— Et mon père… Quel air singulier… Il était ému
certainement…

Puis une clarté fulgurante éclatant soudain.

— S’il doit rencontrer sir Max Trelam… Pourquoi cette arme
perfide, cette bola que les sauvages gauchos, ou les Indiens des
Llanos emploient seuls ?

Dès lors, la chère enfant n’était plus maîtresse de sa pensée.

Elle fut entraînée dans un tourbillon d’épouvante. Les cou‐
rants d’imagination sont irrésistibles… Voilà certes un des argu‐
ments les plus irréfutables des philosophes idéalistes. Cette ima‐
gination, qui est en nous, emporte son contenant, telle une ri‐
vière, engloutissant un navire plus long et plus large qu’elle-
même.

Le barbarisme physique de la proposition suffit à démontrer
que les deux quantités en présence ne sont pas physiques ; l’une a
seule cette qualité. Car, au moyen d’objets matériels, il serait im‐
possible d’enfermer le plus grand, dans le plus petit.



Pardon… Ne faites pas attention… C’est une petite bouffée
universitaire de Cambridge qui me remonte au cerveau.

Je suis si troublé, en écrivant ces lignes, en retraçant les der‐
niers épisodes de cette lutte de géants, dont la paix de l’Europe
fut l’enjeu…

La paix, l’Europe… s’il n’y avait que cela  ! Ce sont là des ex‐
pressions de sentiments impersonnels. Certes, on leur accorde
toute l’attention, scientifique si je puis dire, dont on est
susceptible.

Mais les palpitations où l’âme bat désespérément de l’aile, ain‐
si que l’oiseau blessé, se produisent seulement à l’encontre des
êtres bien définis, devenus, de par le miracle de la tendresse, par‐
tie intégrante de nous-mêmes…

Niète, cher doux cœur, tu resteras l’inoubliée, pauvre petite
hostie.

Concepcion connut de suite les transes de la jeune fille. Elle
les partagea de toute sa fougue espagnole.

Àsa voix, les suppositions se précisèrent en certitudes.

Niète hésitait à croire son père préméditant un crime. La sou‐
brette, elle, n’avait point les mêmes motifs de réserve.

La Vierge d’Alcala, le saint Jacques de Compostelle, qui est le
plus grand des saints Jacques, et dont tous les autres saints
Jacques ne sont pas dignes de dénouer les alpargates (espa‐
drilles) furent pris à témoin de la perspicacité de la brave fille.

Elle avait toujours pensé que le comte méditait un tour de co‐
quin. — Elle demandait pardon à la señorita d’employer un mot



aussi mal reçu dans le monde, mais la señorita devait penser que,
si elle en avait eu un autre à sa disposition pour exprimer la
même chose, elle lui eut donné la préférence.

Niète au surplus l’écoutait mal, toute à la tristesse de me sa‐
voir, ou de me croire menacé.

Concepcion, d’ailleurs, avec la plus entière inconscience, ag‐
gravait la situation de minute en minute. Son cœur était fidèle et
sa tête folle. Son exaltation naturelle l’entraînait.

Àprésent, elle était sûre que rien de ce qui avait été dit par sir
Trelam et par le señor comte n’était vrai.

Le señor comte ne dînait pas chez M. de Kœleritz.

Sir Trelam n’avait pas mal à la tête, mais il pourrait bien y
avoir mal, si son crâne rencontrait la boule ornée de pointes que
M. de Holsbein avait en poche.

Elle affola littéralement sa jeune maîtresse, qui finit par ad‐
mettre comme chose utile, nécessaire, indispensable, que la ca‐
mériste se lançât dans les traces du comte, quand il quitta la Casa
Avreda.

Concepcion demeura absente durant une demi-heure.

Les nouvelles qu’elle rapportait montèrent à leur comble les
terreurs de la jeune fille.

— Ah ! la Sainte Madone m’a inspirée, lança-t-elle comme en‐
trée en matière.

Si l’on en croyait les Espagnols fervents, la Madone occuperait
son temps à leur inspirer les actes les moins louables… Bah  !



l’homme est toujours semblable à soi-même. Que pour être vil
tout à son aise, il corrompe l’Idée, ou affecte d’être matérialiste et
négateur de l’Idée, le résultat est le même. Idéalisme, matéria‐
lisme, sont trop souvent des masques voilant turpitude et vilenie.

— Donc, poursuivit Concepcion qui, elle au moins, obéissait à
une affection excessive mais fidèle ; le señor comte n’a point du
tout gagné la demeure de M. de Kœleritz. Il est à la fonda (hôtel)
de Cadix, où il s’est fait servir son repas… Un homme comme lui,
se commettre dans une fonda, bonne tout au plus pour des em‐
ployés de commerce ou de minces greffiers, cela démontre bien
qu’il se cache. Quant à sir Max Trelam, pour le retrouver, il fau‐
drait être saint Antoine de Padoue, dont l’œil miraculeux dé‐
couvre les objets perdus ; car sir Trelam n’a fait que passer à l’hô‐
tel de la Paix. Il est sorti en annonçant qu’il rentrerait peut-être
tard dans la nuit… Et où est-il à présent  ? Avec la feuille sèche
que le vent de la Sierra a détachée hier.

On juge de l’effet de semblables confidences.

Niète, éperdue, persuadée qu’un drame allait s’accomplir,
drame dont je serais victime, la bola dont s’était muni le comte
ne pouvant menacer que moi, Niète en arriva à des résolutions
désespérées.

Conduite par Concepcion, la bonne soubrette concevait l’affec‐
tion ainsi, elle s’échappa de la Casa Avreda par la sortie de la rue
Zorilla, se rendit à la fonda de Cadix, et à travers les vitres, dis‐
tingua son père qui réglait sa dépense au domestique de la table
d’hôte.

Il allait partir, se diriger vers ce but inconnu où il m’avait sans
doute convoqué.



Une lueur de raison incita la malheureuse Niète à renvoyer sa
fille de chambre à la Casa.

S’il y avait tentative de crime, la servante n’en devait pas être
témoin.

Assez douloureuse déjà serait la présence de la fille du
coupable.

Oh ! Niète n’avait plus peur. Elle serait là, pour défendre, pour
protéger son fiancé… Mais le fait que son père eût voulu, eût pré‐
paré le meurtre, n’en subsistait pas moins… le savoir espion avait
éloigné de lui son enfant… Mais quel abîme creuserait la certi‐
tude qu’il ne répugnerait pas au meurtre.

Malheureuse et chère petite chose ! Les pensées rouges assas‐
sinent les âmes blanches.

Concepcion naturellement regimba, résista ; une soubrette ne
renonce pas volontiers à assister au dernier acte d’un drame,
dont elle a vécu les premières scènes.

Mais l’excellente créature adorait son «  petit agnelet  » ainsi
qu’elle désignait, avec une tendresse quasi maternelle, sa jeune
maîtresse.

Elle céda, pour ne la point mécontenter, et Niète, frissonnante
demeura seule, en face de la fonda de Cadix, derrière les vitres de
laquelle elle découvrait son père mettant lentement ses gants. Il
allait sortir.

Et elle, sa fille, si longtemps respectueuse et tendre, elle es‐
pionnerait celui qui lui avait semblé flétri par l’espionnage.



II · XXII

Dans le sous-sol de l’Armeria, à l’abri du caparaçon de guerre
d’un Cid quelconque, je n’avais pas encore eu le temps de trouver
le sol dur à mes côtes, en dépit de la housse séparant ces deux ob‐
jets résistants.

J’étais arrivé à mon poste… de conciliation (je me plaisais à le
croire du moins), vers sept heures… Je pus mesurer le temps de
ma faction avec certitude, car une horloge sonnait les heures, de‐
mies et quarts, avec une désolante régularité.

Où était cette horloge ?

Cela m’intriguait terriblement, car le son m’en apparaissait ar‐
river à travers la masse même des murs.

On eût dit, pour expliquer l’impression particulière produite
sur mon tympan que la vibration du timbre sonore, martelée par
le maillet de sonnerie, se communiquait aux pierres, les faisait
entrer en vibration à l’unisson.

Je reconnais de suite que je ne trouvai point l’explication de ce
phénomène acoustique. Au surplus, je n’en avais nul besoin pour
compter les fractions du temps qui annonçaient ainsi leur défilé à
la surface du sol.

Huit heures ! neuf heures ! Je suis toujours seul dans la salle
obscure.

Je m’impatiente. Non pas de l’attente en elle-même, mais de
l’inconcevable lenteur de X 323.

Comment n’est-il pas encore là ?



Le raisonnement, si simple qui m’a fait venir au rendez-vous
bien avant l’heure fixée, pourquoi ne l’a-t-il pas fait lui-même ?

N’a-t-il pas songé au piège possible ?

J’ai beau m’exhorter à la confiance en cet homme que nos
brèves relations m’ont révélé extraordinaire… une sourde inquié‐
tude persiste en moi.

Je suis sur des charbons ardents. L’expression française ex‐
prime bien l’état qui incommode mon esprit.

Telle est l’absorption de l’idée fixe que je ne crois pas avoir eu
une pensée pour Niète.

L’aimant comme je l’aime, cet aveu en dit plus long qu’un
discours.

Je suis hors de moi-même. Je subis une extériorisation dou‐
loureuse. Mon moi semble avoir échappé à ma volonté propre. Il
est l’esclave d’autres individualités. Il erre au loin, à la recherche
de X 323, du comte de Holsbein.

C’est une poursuite morale obstinée dans les ténèbres.

Je songe à la scie des Beaux Arts, que m’ont contée des
confrères parisiens.

Au nouveau venu à l’École, un ancien présente une toile uni‐
formément recouverte de noir et pose cette question saugrenue :

— Nous allons juger de ton intelligence. Que représente ceci ?

Et le malheureux ayant vainement pressé ses méninges sans
réussir à découvrir le mot de cette charade picturale, l’ancien re‐
prend gravement :



— Je m’en doutais. Tu es idiot… Sache, jeune crétin, que tu as
devant les yeux un pur chef-d’œuvre, le fin du fin de l’impres‐
sionnisme… Ce tableau figure un combat de nègres dans la nuit.

Eh bien, mon cerveau est torturé par la même impression.

Je cherche des ombres invisibles dans la nuit.

Dix heures… Ah ! mon cœur se serre.

La dalle du passage souterrain se soulève. Qui va paraître  ?
Ami ou ennemi ? X 323 ou Holsbein ?…

Par le pied fourchu de Satan, c’est le comte, dont je reconnais
la large carrure, confusément éclairée par la petite lanterne qu’il
porte à la main.

La conjoncture la plus grave se produit.

L’Allemand arrivé premier, je devrai l’attaquer pour protéger
la vie du champion anglais, je devrai lutter contre le père de
Niète.

Au mieux, il y a de fortes chances que ce soit la rupture de
mon mariage. Un homme a beau être un espion, on ne saurait lui
demander de couronner de fleurs celui qui fait manquer ses plans
d’espionnage… Or, je ne projette pas autre chose.

Mais ce nouveau motif d’alarme n’a pas le temps de s’implan‐
ter dans mon cerveau. Un danger plus immédiat occupe toutes
mes facultés d’attention.

J’ai peur d’être découvert !

Le comte, en effet, va et vient à travers le sous-sol. On croirait
qu’il dresse un catalogue des vénérables ferrailles remisées en ce



lieu.

Il les examine, cela n’est pas douteux. Je perçois le frémisse‐
ment du métal sous ses doigts.

Mais que fait-il donc ?

Il s’est précipité vers la trappe. Je crois deviner. Il l’a laissée
ouverte et il ne veut pas laisser cette indication de son passage.

Mais non, je le distingue confusément, se dressant auprès du
trou béant, puis plus rien.

Il a soufflé la lanterne.

Une cloche de nuit m’entoure… Je tends mes nerfs, j’écoute et
un glissement léger parvient à mon oreille.

Ah  ! je sais, je devine… L’heure décisive est venue… Un pas
subtil fait crisser les poussières accumulées dans l’escalier ignoré.

C’est X 323 évidemment. Et le comte est là, dans l’obscurité,
qui l’attend, qui va bondir sur lui.

Adieu vat ! Pour l’Angleterre !… Je me dresse.

Mais, plus prompt que moi, le drame s’accomplit.

Je vois… ou plutôt je ne vois pas… Comment exprimer cette si‐
tuation, où l’on perçoit un mouvement d’ombres dans l’ombre…
Les yeux ne sont pour rien dans cette vision. Il semble qu’un sens
supplémentaire, un sixième sens, inconnu, inhabituel se révèle
soudainement.

Sens psychique, disent les pontifes du mystère, lesquels en im‐
posent à la foule ignorante, au moyen de mots sonores qui n’ex‐



pliquent rien.

Mais enfin mon « moi » voit alors que mon être physique, em‐
prisonné par les ténèbres, est complètement aveuglé. Je constate,
c’est tout ce que je puis faire. Le phénomène se produit, voilà ce
que je puis affirmer.

Je note ici des impressions informulables avec les mots
usuels.

Une forme de nuit jaillit par l’ouverture béante de la trappe…
Il me semble qu’un bras se lève, décrit un moulinet dans l’espace,
s’abat.

Un choc mat, un cri bref et qui cependant a le temps de par‐
courir, en la durée d’un éclair, la gamme tragique qui va de
l’épouvante au râle… Une chute molle… Un silence…

Tout cela se succède avec une rapidité inouïe. Ce qui m’a de‐
mandé tant de lignes s’est accompli presque simultanément.

Je suis étourdi, fou, mes membres me paraissent paralysés.

Ah ce cri !… C’est une voix de femme qui l’a poussé… Et mon
cœur, bondissant dans ma poitrine ainsi qu’un tigre en cage, pré‐
cipite mon sang avec violence dans les artères… Dans le bouillon‐
nement du fleuve sanguin, je crois entendre chuchoter le nom de
ma douce « engagée » : Niète ! Niète ! C’est toi, chère aimée, qui
a jeté ta plainte dans la nuit.

J’ai un irrésistible besoin d’agir, de rompre le silence qui
m’oppresse, me pousse. Pourtant, ce silence dure à peine une
seconde.



Une traînée lumineuse perce l’obscurité. C’est le même pin‐
ceau de rayons projetés par une petite lanterne électrique de
poche.

Et sous la clarté, je distingue le comte de Holsbein, debout, la
chaînette de la bola à la main, et à ses pieds un paquet d’étoffe…
une robe que j’ai vue tantôt encore…

Niète… J’avais bien reconnu sa voix. C’est Niète que son père,
la prenant pour X 323, a abattue d’un coup furieux de son arme
barbare.

Et puis une détonation claque dans le souterrain. L’espion
pousse un han ! et s’abat à terre, les bras en croix, le front troué
d’une balle de revolver.

Il vous est arrivé certainement de vous couper fortement…
Avez-vous remarqué que la douleur ne se perçoit qu’un bon mo‐
ment après la blessure reçue ?

Je pense qu’au moral il en est de même, car à ce moment, je
n’éprouvais ni douleur, ni aucun sentiment autre.

Il y avait un engourdissement de mon réseau nerveux distilla‐
teur des tortures humaines.

Machinalement, je suivis du regard le rayon électrique. À son
origine, je reconnus avec stupeur l’uniforme des gardiens du Mu‐
sée porté par un homme petit, râblé, entre deux âges ; l’air et l’at‐
titude d’un ancien soldat.

J’allai à lui et avec un sang-froid inconcevable en pareille
circonstance :

— J’étais ici pour prévenir le crime qui vient de s’accomplir.



L’homme ne me laissa pas achever.

— Ah ! ça ! Il faut donc que je vous trouve partout, fit-il d’un
ton bourru. Mais changeant aussitôt le timbre de sa voix… Vous
connaissiez donc l’existence de la lettre envoyée à
M. de Kœleritz ?

— Oui, et le guet-apens qui vous était tendu.

J’avais compris que j’avais devant moi X 323, sous un nouvel
aspect, ne rappelant en rien ceux sous lesquels je l’avais rencon‐
tré précédemment.

Il s’était baissé sur le corps du comte de Holsbein.

Il se releva, une enveloppe à la main, et d’un ton où vibrait
une joie profonde :

— J’ai les documents… Il les avait cachés ici, dans ces vieilles
armures de tueurs de Maures.

Et me saisissant par le poignet :

— Arrivez, Max Trelam. Mon coup de revolver va amener tout
le personnel de nuit de l’Armeria. Inutile que l’on nous trouve ici.

Je résistai… la sensation terrible de la vérité commençant à se
faire jour en mon cerveau.

— Mais Niète ?…

— Eh ! n’avez-vous pas entendu le coup… Le crâne a été bri‐
sé… Pauvre gamine !

Avec une force irrésistible, il m’entraîna dans l’escalier.
Presque courant, nous parcourûmes le couloir souterdain… Dix



minutes après, nous sortions du Puits du Maure.

Àquelque vingt mètres de la Taberna Camoëns, une voiture
stationnait.

X 323 me la montra.

— Dans une heure, le rapide de nuit m’emportera vers
Londres. Dès demain vous pourrez conter au Times ce que vous
avez vu…

Et avec une émotion soudaine :

— Pauvre Max Trelam ! Travaillez… travaillez… Le travail seul
sauve de l’idée persistante qui broie sans trêve la pensée…

Il courut à la voiture ; la portière s’ouvrit. D’un bond il dispa‐
rut à l’intérieur et le véhicule partit aussitôt.

Au passage, réalité, hallucination, le sais-je, il me sembla
apercevoir derrière la glace du coupé, la physionomie de la mar‐
quise de Âlmaceda.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux jours après, dans l’église de Santa Cruz, appelée aussi
Saint-Thomas, les prêtres chantaient les adieux liturgiques sur
deux cercueils, dont l’un était drapé de blanc.

Le corps du comte de Holsbein Litzberg et celui de celle, qui
avait été ma fiancée, allaient retourner à la terre l’un auprès de
l’autre.

Les yeux bleus, hélas, ne sont que poussière. Tout ce que nous
aimons doit réintégrer l’argile, avec laquelle une volonté infinie,
divine ou matérielle, nous modela.



La découverte des deux morts dans les sous-sols de l’Armeria
avait fait grand bruit. Les journaux s’étaient répandus en articles
compendieux, sur l’étrangeté d’un crime inexplicable, et sur
l’existence du conduit oublié, aboutissant au Puits du Maure.

Tout cela n’avait pu m’intéresser.

J’avais même retardé de vingt-quatre heures l’envoi au Times
de la dépêche de sept mille trois cent trente-sept mots, qui me
classa parmi les princes du grand reportage.

Que m’importaient la gloire, la réputation, les faits de la vie.

Je vivais, moi, avec le souvenir d’une morte, aux regards de
pervenche, aux cheveux tressés de rayons de soleil pâle.

Et sous la nef de Santa Cruz, parmi la désespérance des chants
funèbres, mes larmes tombaient une à une, chacune semblant
être une parcelle de mon cœur.

Une main serra la mienne.

Je reconnus Concepcion… Elle était là, la bonne fille, avec son
fiancé Marco, tous deux pleurant, désolés et excessifs, dans leur
impuissance à rien faire avec la modération de nos races du
Nord.

Ce qui me frappa, moi, c’est que ces deux fiancés vivaient l’un
pour l’autre.

J’enviai le laquais, la fille de chambre, les futurs confiseurs du
Prado.

Et peut-être, les braves gens devinèrent ce qui se passait en
moi… Dans la douleur, il n’est plus de maîtres, de domestiques…



Il ne reste que des êtres sortis d’une même souche… Tous les
cœurs sont nobles pour souffrir. Oui, ils me devinèrent, Car ils
s’éloignèrent sans bruit et se dissimulèrent derrière un pilier qui
me les cacha entièrement.

Ah ! l’atroce cérémonie, puis la marche vers le cimetière, puis
l’adieu à la tombe, gueule ouverte sur l’infini où disparaît à ja‐
mais ce qui fut la tendresse.

La foule s’était écoulée… J’étais toujours là. Soudain une main
légère se posa sur mon bras.

Je sursautai, avec un regard interrogateur à qui troublait l’ul‐
time dialogue avec ma Niète, ma petite engagée.

La « Tanagra » était devant moi. Sa beauté avait à cette heure
quelque chose d’austère, d’immensément désespéré.

— Travaillez, me dit-elle, répétant sans le savoir la dernière
parole que m’eût adressée X 323. Et croyez que tout est peut-être
mieux ainsi.

Je pâlis à cette affirmation cruelle. Elle reprit vivement :

— Non, je ne suis point insensible… Je vous plains… Je la
plains, elle aussi… Mais je sème en vous l’idée qui germera, car
elle est vraie.

Et avec une autorité étrange, où je crus entendre sangloter
tout le désespoir humain, elle me répéta la phrase découragée
qu’elle m’avait jetée naguère comme adieu dans le salon de lec‐
ture de l’hôtel de la Paix :

— Patriotisme, dévouement, courage, amour, rien n’est comp‐
té aux espions et aux leurs, filles, femmes… elle soupira — ou



sœurs… Ils sont espions et ce mot qui flagelle, les marque à ja‐
mais… Je sais bien, oui, le monde est injuste, mais il est tel.

Et s’éloignant doucement, elle redit :

— Tout est peut-être mieux ainsi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tel est le récit de mon entrée en relations avec X 323. Prochai‐
nement, le Times aura la primeur de mes nouvelles relations avec
lui. Je vous avertis, parce qu’avec le Times, universellement lu,
on peut parler franc, sans être accusé de viser à la réclame.

Je suis devenu le « roi des interviewers mondiaux », mes ar‐
ticles ayant produit une sensation énorme ; car j’ai donné des dé‐
tails ignorés de mes confrères les plus documentés.

J’ai même pu désigner la cachette, où le traité volé avait dé‐
joué si longtemps les recherches de notre agent X 323.

Et cela, je l’avoue sans fatuité aucune, je le dois uniquement à
l’amabilité de ce dernier, qui m’a renseigné par un billet ainsi
conçu :

« Dear sir, la cachette était bien trouvée. Vous savez que cer‐
taines lances des anciens chevaliers étaient formées de deux par‐
ties, vissées l’une dans l’autre, à hauteur de la poignée. C’est dans
la cavité ainsi ménagée que Holsbein avait introduit le traité. La
lance choisie était celle du Prince Noir, n  1417 du catalogue de
l’Armeria. Salutations, X 323 ».

Malgré tout cela, je porte une blessure en moi, qui, je le crains
bien, ne se cicatrisera jamais.



Les chers doux yeux bleus sont fermés pour toujours… Jamais
plus ils ne distilleront leur caresse et j’ai la nostalgie de leur
scintillement.

Le prisonnier dans sa geôle doit souffrir ainsi de l’absence du
soleil.

Je vis dans une ombre morale, isolé dans la foule.

En vain le «  patron  » qui a beaucoup d’affection pour moi,
m’accable de travail… Je m’y lance à corps perdu, y cherchant le
repos de l’idée fixe.

Hélas ! Niète est de toutes mes enquêtes, interviews, voyages.

Elle est là, à mes côtés, silhouette désolée. Mon imagination la
fait revivre. Mais il y a une chose horrible dans cette évocation in‐
cessante de la chère disparue.

Son doux visage se reconstitue à mon appel, mais les pau‐
pières de l’hallucinante apparition demeurent closes.

Je ne puis plus revoir les yeux de bluets.

Et c’est eux que j’aime ; eux que je pleure… Eux que j’irai cher‐
cher un de ces jours dans un au-delà possible.

Mais qui vient troubler mes réflexions si douces et si pénibles.
On frappe à la porte de mon cabinet… car, j’ai omis de le dire,
c’est dans mon bureau du Times que je me souviens ainsi.

— Entrez !

C’est un boy, un de ces petits décrotteurs ambulants qui
entre :



— Sir Max Trelam ?

— C’est moi.

— Une lettre pour vous…

Il me tend une enveloppe.

— Attends… Il y a peut-être une réponse.

— Non, la dame a dit qu’il n’y en avait pas.

Et le gamin disparaît comme un lutin endiablé.

J’ouvre et je lis :

Demandez mission Directeur Times… Vous ferai savoir, à
bord paquebot Douvres-Calais, votre destination. Intérêt majeur,
digne du premier reporter du Times. Pour vous décider, il s’agit
d’une merveille antihumaine :

« Le canon du sommeil…

« X 323. »

Je sautai sur mes pieds. À partir de ce moment, j’entrais dans
l’extraordinaire aventure que je vous conterai à mon retour. Je
pars en vous souhaitant le bonjour.

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Homme_sans_vi‐
sage. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


