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Avant-Propos

PETIT AVERTISSEMENT JUGE UTILE PAR L’ AUTEUR

Moi, Max Trelam, correspondant du Times, le puissant jour-
nal anglais, je tiens a déclarer qu’en écrivant ce récit, j’ai I'inten-
tion d’élever un monument a la gloire d'un homme dont la pro-
fession n’a point 'heur de plaire au plus grand nombre.

Cet homme est un espion.

Oui, un Espion... mais un espion étrange, inexplicable, peut-
étre unique.

D’abord, il n’a jamais été briilé, selon I'expression usitée, alors
que ses collegues professionnels ont tous succombé a un moment
donné.

Ensuite, il a une audace, une clairvoyance incroyables. Sa
puissance de raisonnement est telle que, secondée par un sens de
I'observation que je n’ai rencontré au méme degré chez personne,
il arrive mathématiquement a prévoir ce qu'une circonstance
donnée déterminera comme action chez un personnage dun ca-
ractére connu.

Mais surtout, ’étrangeté de cet espion est sa loyauté. Ses
actes, il les signe, avertissant ses adversaires qu’il est sur leur
piste.

Vous penserez comme moi, jimagine, qu'un étre doué de qua-
lités exceptionnelles peut seul se permettre si dangereuse fran-



chise. Je vous étonnerai sans doute en ajoutant que mon tres ho-
norable espion est d'un désintéressement absolu, et que les gou-
vernements qui ont eu recours a ses talents en sont réduits a de-
meurer ses obligés.

Au moral, il est incompréhensible. D’'une générosité chevale-
resque, j'emploie le mot avec préméditation, car il joue sa vie
chaque jour, il ne consent a s’occuper des affaires a lui soumises
que si elles lui plaisent. Or, jai constaté que seules lui conve-
naient les missions ayant pour objet d’empécher les guerres, de
défendre les faibles contre toutes les oppressions.

Tendre, pitoyable, jusqu’au sacrifice de lui-méme, en faveur
des victimes, il devient d’'une cruauté froide, je dirais presque rai-
sonnée, dans 'assaut qu’il livre aux despotes de tout ordre.

Et cet homme, un des plus merveilleux spécimens sorti des
creusets de la nature, cet homme digne de toutes les admirations,
ne les recherche pas. Elles lui semblent indifférentes. Il va ou sa
conscience I'appelle. Le fleuve descend vers la mer ; la terre s’en-
dort sous les brises glaciales de l'hiver, pour se réveiller au
souffle tiede du printemps. Pourquoi est-ce ainsi ? Nul ne le sait.
On bégaie scientifiquement. — Ce sont des lois naturelles.

La vie du personnage que je présente aujourd’hui obéit aussi a
une loi ignorée.

Moi, Max Trelam, je suis heureux de proclamer mon estime et
mon affection pour sa supérieure individualité, qui domine a ce
point le commun des mortels, qu’il accepte sans murmure ce mot
si mal vu : Espion.



Je veux m’efforcer de montrer les services rendus a la cause de
I’humanité par mon étrange ami. Je souhaite que tous le com-
prennent comme je le comprends, et que les trésors de tendresse
qui dorment au sein des foules aillent a ce grand citoyen du
monde.

Maintenant, je vais vous conter comment j’eus ce que jappelle
le bonheur, faute d’'un mot plus expressif, de me rencontrer pour
la premiére fois avec lui, d’assister, pour ainsi dire a ses cotés, a
la lutte dont I’enjeu était la mort ou la vie de milliers d’hommes
jeunes et vigoureux.

I-1I

Je me trouvais a Paris, lorsque se produisit cet incident banal,
dont la volonté trouble de I’Allemagne faillit faire le point initial
d’une conflagration européenne. Rappelons les faits.

Un employé du consulat allemand de la cité marocaine de Ca-
sablanca avait donné asile, au consulat, a cinq déserteurs de la 1é-
gion étrangere, faisant partie du corps d’armée francais, chargé
de la police dans la région, en suite du mandat consenti a la
France lors de la conférence d’Algésiras.

Or, comme cet employé, fautif sans discussion possible,
conduisait les déserteurs au port, afin de les faire embarquer se-
crétement, une patrouille francaise les rencontra. Les légion-
naires reconnus furent arrétés. Une bousculade s’ensuivit... L’al-
lemand prétendit avoir été houspillé par les soldats ; les francais
affirmérent que I’agent consulaire s’était rué sur eux.



Et de cette niaiserie naquit une note diplomatique allemande,
réclamant de la France une réparation pour I'atteinte portée aux
prérogatives du Consulat.

Comme si les Consuls avaient le droit de provoquer a la déser-
tion les soldats des nations qui les accueillent.

Un billet laconique du « patron », de ce directeur avisé qui a
fait du Times I'un des journaux les plus écoutés du globe, m’en-
joignit de suivre les négociations a Paris.

Je savais, bien que cela ne m’efit pas été écrit, que pareil soin
devait retenir un de mes confreres a Berlin.

Aussi, nayant a m’occuper que de la Capitale francaise, je
considérais mon service comme étant de tout repos. La lecture
des journaux, quelques apparitions dans les milieux politiques et
financiers, me permettraient de renseigner tres exactement les
lecteurs du Times sur I'état des esprits chez notre coassociée en
entente cordiale.

Il est curieux de constater que le sort ironique semble se com-
plaire a infirmer la plupart de nos appréciations.

Amoins que le réel coupable soit en nous-mémes, présomp-
tueux qui ne pouvons nous accoutumer a servir de jouets aux
événements.

Un matin que, dans le dining-room de I'’hotel Bedford, ou
j'étais descendu, en client accoutumé au paisible quartier voisi-
nant avec la Madeleine, un matin donc que je dégustais « mon
petite précaution matinale », ainsi que notre humoriste Lanallan
désigne le premier déjeuner, un boy m’apporta une dépéche arri-
vée de Londres.



Une dépéche du Directeur.
Et quelle dépéche !

Presque une brochure. Cela n’était point pour m’étonner, car
au Times, il est de regle de ne pas lésiner.

— Dépensez sans compter, recommande-t-on aux nouveaux
venus... la seule chose importante est d’avoir des nouvelles inté-
ressantes. Le prix n’est rien.

Et les nouvelles ne devaient pas étre dépourvues d’intérét, car
le long télégramme m’apparaissait rédigé au moyen du chiffre
spécial, dont le secret est confié a I’honneur de tout reporter en
mission pour le journal.

Deux minutes plus tard, laissant 1a mon déjeuner, je déchif-
frais la stupéfiante communication que voici :

I-11

« Hier au soir, vers cinq heures, lord Downingby, notre premier
ministre, quitta le cabinet somptueux et sévere ou il prépare,
d’accord avec notre Souverain, les « coups » qui doivent donner
la victoire a ’Angleterre sur I’échiquier du monde. »

Ames yeux se retraca le bureau du Premier, avec ses vieilles
boiseries, son plafond a caissons, I'ameublement de style, digne
des grandes pensées de gouvernement jaillies de cette salle pour
s’envoler sur toute la surface de la terre, mais je continuai ma
lecture.



« Le Premier se rendait chez sir Aldershot, retenu a la
chambre par une mauvaise grippe, pour discuter avec ce dernier
certaines modifications a apporter au programme des construc-
tions navales.

« A cinq heures trois quarts, soit aprés une absence de qua-
rante-cinq minutes seulement, il rentrait dans son cabinet du
Foreign.

« Il devait diner au Palais, diner de grande intimité, selon le
désir du roi. Aussi, pressé par le temps, car notre cher souverain
aime que l'on endosse la tenue de demi-gala, lord Downingby
était revenu a son bureau uniquement pour enfermer en lieu siir,

certaines notes et rapports maritimes qu’il rapportait de chez sir
Aldershot.

« Le lieu siir est un coffre-fort encastré dans la muraille, der-
riere le bureau du Premier Ministre, ce coffre-fort peint de méme
couleur que les boiseries et dont les trois boutons correspondant
au chiffre du secret n’ont jamais été manceuvrés que par Son Ex-
cellence en personne.

« La garde du Ministeére étant assurée alternativement par les
corps d’élite des horse-guards et des highlanders, il semble, en
effet, que nul autre endroit ne donnerait autant de sécurité pour
dérober aux curieux les pieces officielles.

« Donc, M. le Premier alla a son coffre-fort, et 13, avec stupeur,
il constata que, durant sa courte absence, on avait fait jouer le
chiffre secret, on avait ouvert et enlevé un document d’'une gravi-
té exceptionnelle, que lord Downingby était str d’avoir eu en
mains deux heures auparavant.



« Le chiffre, changé depuis hier, trop tard malheureusement,
était le nombre 323.

Acette précision, je compris que le « patron » lui-méme avait
mené le « reportage » de I'affaire, car nous reconnaissions tous
son évidente supériorité, et nous ne nous blessions jamais de le
voir agir dans les circonstances graves, alors que nous nous
reposions.

« Lord Downingby est un homme ferme. Sans perdre une se-
conde, il téléphona aux services de la Stireté, affectés au contre-
espionnage. Dong, il suppose que le voleur est un espion. Des té-
légrammes envoyés dans les divers ports anglais et prescrivant de
surveiller étroitement les embarquements, surtout ceux a desti-
nation de I’Allemagne, il est permis d’inférer que I’espion agissait
au compte de cette derniere puissance.

« Enfin, la recommandation faite aux agents de pousser le zele
meéme jusqu’a la gaffe (sic) et la promesse d’une prime extraordi-
naire : quatre mille livres (cent mille francs), démontre que la
piéce dérobée a une importance capitale.

« De plus, j’ai appris que, par le nouveau sans fil, une longue
communication en chiffre diplomatique avait été faite au gouver-
nement francais.

« L’enquéte au Ministére n’a rien révélé. Un highlander de
garde a cru se souvenir que I'un des ouvriers, occupés en ce mo-
ment au ravalement de la facade, était entré dans l'intérieur par
une fenétre laissée entr’ouverte ; mais cet homme n’a disparu
qu'un instant, puis a repris place sur le panneau qu’a 'aide d'un
systeme de cordages et de poulies, ces artisans font mouvoir le
long des facades qu’ils nettoient.



« La nuit venant de bonne heure en cette saison, les tra-
vailleurs avaient quitté le Ministére lors du retour de
M. le Premier.

« Or, ici, on est absolument fermé. Vous savez le mutisme de
nos hommes d’Etat, lorsqu’ils sont décidés a garder le silence. On
n’en tirera rien.

« Les Francais sont plus expansifs.

« Tachez de trouver un bavard dans I’entourage du Ministre
de I'Intérieur, Président du Conseil.

« Lui, parbleu, ne dira rien. Le « Grand Georges », comme
nous le nommons, garde le silence aussi facilement qu’il parle.
Mais autour de lui, il ne se trouve pas que des hommes de sa va-
leur et de sa finesse.

« J’ai confiance en votre adresse. Trouvez.

« Il est absolument indispensable que les lecteurs du Times
connaissent le poids exact (le contenu) du document disparu,
avant tous les autres.

« N’économisez pas, surtout. Ceci vaut, je le sens, tout ce que
cela peut cofiter.

« Votre vraiment... »

Suivait la signature.



I.111

Certes, jaime les logogriphes ; je ne serais pas journaliste sans
cela.

Mais un rébus dont il faut chercher le mot aupres du « Grand
Georges », cela cesse d’étre une partie de plaisir.

Vous l'avez tous vu, ce diable d’homme avec sa face étrange
que les ans ont si énergiquement sculptée, avec ses yeux mobiles,
qui fouillent 'esprit des autres sans se laisser pénétrer, avec sa
nervosité raisonnée, ses rudesses voulues, sa verve a la fois pri-
mesautiere et académique.

On croit le tenir, qu’il a déja glissé entre les doigts.

Il semble se confier, et sa pensée vraie ne se révele pas un
instant.

Un homme d’Etat, et parmi les plus remarquables, mais un
homme bien ennuyeux pour une interview destinée a réjouir la
direction du Times.

Tout cela, je me le confiai dans une moue tres expressive, et
dans un geste qui, j'en jurerais, exprimait tout autre chose que
I’enthousiasme.

Il est tres flatteur de se voir confier un roéle difficile, mais vu la
peine qu’il se faut donner pour le tenir, la gloire du passé est loin
de compenser les ennuis de ’échec probable.

Les héros, surtout ceux des temps légendaires, d’'Hercule a
Charlemagne, ne pensent pas ainsi, on m’a enseigné cela, mais
moi je pense et je dis, et méme je suis enclin a croire que les hé-



ros en question furent grandis par le brouillard des ages, ou bien
plus simplement encore, qu’ils furent dépeints « de chic » par
d’aimables farceurs universitaires qui ne les avaient jamais
connus.

Réflexions oiseuses, absolument inopportunes, car dans l’es-
peéce présente, 'opinion d’Hercule ou de Charlemagne n’avait au-
cune importance.

Oui, mais 'opinion du « patron ». En voila une opinion qui
compte.

Par quel moyen réaliser le tour de force qu’il me demandait,
en avouant entre les lignes, que lui-méme I'avait raté a Londres !

Car, naturellement, je ne songeais pas une seconde a me
dérober.

La mission était ennuyeuse certes, j'en avais la douloureuse
conviction, mais de la a lacher pied, il y a un abime.

Et puis, et puis, au fond de moi-méme, une voix que l'on
écoute toujours avec plaisir, me disait que je n’étais pas mal-
adroit, que j'avais déja conduit a mon honneur d’autres repor-
tages épineux, que cette fois encore je réussirais peut-étre...

Tous, nous avons, au plus profond de notre étre, une petite
voix semblable, qui nous parle d'un timbre si doux, avec des vo-
cables si caressants, que nous lui obéissons toujours.

Cest l'organe d’'une adorable ennemie, plus aimable, plus
louangeuse que nos meilleurs amis, et elle porte un joli petit nom
de femme : la vanité.



Comme a la plupart de vous, lecteurs graves ou sémillantes
lectrices, cette terrible flatteuse me persuada sans peine que le
« patron » me manifestait une confiance qu’il ne marquerait a
aucun autre que... et ceetera..., des et ceetera dont je rougirais si
j'étais modeste.

Bref, je me déclarai que j’arriverais au but désiré par le Times
et... je sautai dans le bureau de I'h6tel Bedford, ou, en punition
de mes péchés sans doute, je tombai sur un annuaire des Minis-
téres et Administrations de I’Etat.

— Parfait, me confiai-je. Dans l'entourage du « Grand
Georges », attachés de Cabinet ou secrétaires, je trouverai quel-
qu’'un a qui parler et a faire parler.

De ce moment, j’étais embarqué dans une aventure tragique,
dont le souvenir a pris place parmi les grandes douleurs de ma
vie.

Seulement, n’étant point de Thébes, ou autres lieux chers aux
pythonisses, liseuses d’avenir, semeuses de déceptions ou d’espé-
rances (ceci est une simple question de tempérament), je ne pré-
vis pas le moins du monde ce qui m’attendait.

Je feuilletai avidement 'annuaire.

— Voyons, nous disons : Ministere de I'Intérieur... Le voici...
Ah ! Composition du Cabinet... Ah !

L’exclamation m’était arrachée par un nom qui avait brillé
comme un éclair a mes yeux.

Ala troisiéme ligne, j’avais lu :

Henry Laffontis, secrétaire.



Henry Laffontis... Mais je ne connaissais que cela ! Eh oui, ce
grand garcon, chatain de cheveux et de barbe, aux bons yeux
bleus rieurs...

Il était venu a Londres avec une caravane de journalistes pari-
siens. Nous autres Londoniens les avions recus en freres plus en-
core qu’en confreres, et ma bonne fortune nous avait mis, lui et
moi, en sympathie.

Désertant les agapes officielles, nous nous étions livrés a
quelques fugues dans ma Cité.

Bref, nous nous étions quittés en nous promettant, avec cette
émotion fugitive mais réelle de toute séparation, de nous revoir.

De passage a Paris, j’irais lui rendre visite. Quoi de plus natu-
rel ? Rien, si ce n’est de diner ensemble et, un joli bourgogne ai-
dant, j’arriverais bien a lui tirer ce que le « patron » désirait sa-
voir, a moins qu’il ne le siit pas lui-méme.

Comme on le voit, j’étais non seulement machiavélique, mais
encore présomptueux. Je n’admettais pas que mon confrére pari-
sien ptit me céler un secret du moment ou il le possédait.

Un proverbe de la vallée de la Seine exprime cette idée, naive
de forme, profonde d’esprit :

— Il faut battre le fer tandis qu’il est chaud.

Je jugeai qu’il en était de méme du secrétaire du Président du
Conseil, et sautant dans un taxi-auto, je me fis conduire au Mi-
nistére de I'Intérieur.

En descendant a la grille de la place Beauvau, j’adressai un re-
gard de défi au palais de 'Elysée qui gisait bien tranquillement a



sa place.
Pourquoi défiais-je cette spacieuse et bourgeoise habitation ?

Tout uniment parce que je venais de me confier cette solen-
nelle bétise :

— Fallieres sait probablement ; mais ce soir j’en saurai autant
que lui.

De tels rapprochements s'imposent a I'esprit des reporters.
C’est leur force et leur faiblesse.

Je franchis la grille, traversai la cour. A droite et a gauche, des
perrons s’offraient a ’ascension. Lequel choisir ?

Celui de gauche, étant un peu plus rapproché, obtint ma
préférence.

Décidément, la chance me favorisait. C’était le bon, réservé
aux visiteurs de M. le Ministre, me dit un huissier majestueux ;
celui d’en face conduisant les visiteurs chez M. le Sous-Secrétaire
d’Etat.

Je remerciai cet homme important de la condescendante ex-
plication et lui tendis ma carte avec ces mots :

— M. Henry Laffontis.

L’huissier s’inclina, appuya a deux reprises sur le poussoir
d’une sonnerie électrique, puis se rassit.

— Eh bien, lui dis-je, vous ne portez pas ma carte ?

Il se prit a rire en me rendant le carton.



— Inutile. J’ai sonné deux fois. Le garcon de bureau du pre-
mier sait que deux coups c’est pour M. Laffontis. Il va me ré-
pondre si M. le Secrétaire est dans son cabinet : Une sonnerie :
Oui. Deux : Non. S’il y est, vous monterez et le garcon lui remet-
tra votre carte.

— Vous comprenez, Monsieur ? ajouta-t-il avec abandon, que
si l'on gravissait chaque fois I'étage, on s’userait les jarrets, tandis
qu’avec ce procédé si simple...

— Ce sont les jambes des visiteurs qui marchent.

— Voila, fit-il complaisamment, avec I'air d'un huissier consi-
dérant comme un devoir civique de pousser ses concitoyens et
méme les étrangers, a des exercices sportifs dans 'immeuble de
I'Intérieur.

Puis, mis en belle humeur par mon sang-froid, — j’ai appris
des longtemps qu’il faut savoir tout pardonner aux huissiers des
administrations publiques, — il ajouta confidentiellement :

— M. Laffontis est tres occupé... Son bureau est situé juste au-
dessus de celui de M. le Ministre. Eh bien, croiriez-vous que,
M. le Ministre, lui non plus, n’aime pas que l'on escalade les
étages sans nécessité. Il a fait installer un tube acoustique entre
son cabinet et celui de son secrétaire. De la sorte, ils peuvent cau-
ser a tout instant sans perdre du temps dans les escaliers.

Et sentencieux, il ajouta :

— M. le Ministre est un homme de téte... C’est une valeur...
Pour l'escalier, il s’est rencontré avec moi. Eh dame, ¢a, vous sa-
vez, ce n’est pas ordinaire chez les ministres !



Une breve sonnerie interrompit le causeur.

— M. Laffontis est dans son cabinet, Monsieur, prenez la peine
de monter. Vous trouverez le garcon au premier palier.

Un salut respectueux a ce fonctionnaire qui, sur la question de
I'escalier, pensait comme le « Grand Georges » et je me lancai a
lassaut des degrés, étreint par l'idée soudaine que Laffontis
pourrait bien ne pas me recevoir.

Crainte injustifiée d’ailleurs.

Apeine le garcon, que je trouvai a son poste, efit-il porté mon
bristol, que I'aimable Laffontis se montra en personne a la porte
de son cabinet.

Toujours chatain et souriant, il s’exclama :

— Vous, Trelam, quelle bonne surprise !... Entrez donc... Char-
mé vraiment de vous revoir.

Il me serrait les mains avec cette expansion communicative de
la race francaise, si charmante quand elle ne fait pas de politique
et ne souffre pas de I'estomac.

— De passage a Paris, commencai-je...

— De passage seulement. Allons donc... Vous m’avez cornaqué
a Londres, je veux vous rendre la pareille dans ma ville.

Ma foi, lui-méme se conduisait a mon piege, et jallais faire
mon invitation a diner, quand un coup de sifflet I’'arréta sur mes
levres.

Il me quitta, courut a une table encombrée de journaux au-
dessus de laquelle se balancait un tube acoustique.



— C’est le ministre, me langa-t-il, excusez.
Et, approchant ses lévres de l'orifice :

— Vous désirez, Monsieur le Ministre ?

— Oh ! bien... de suite.

Il 1acha le tube, oubliant dans son empressement d’y replacer
le sifflet avertisseur, et tout en allant vers sa porte :

— Le Ministre me demande... Pardon... Attendez-moi... Tenez,
14, sur la table, des journaux...

Pfuit ! il s’était levé, la porte s’était refermée.

Ces allures trépidantes des Frangais m’interloquent toujours
un peu.

En Angleterre, nous nous hatons avec plus de calme.

Je ne marque point ici une préférence, oh non ! J'indique une
différence qui, je le répete, me trouble, sans doute parce qu’elle
va a 'encontre des habitudes que j’ai contractées des le premier
age.

Je fus donc un moment avant de profiter de I'indication jetée

par Laffontis en sortant.

Lui avait dG déja descendre I'étage et avoir pénétré chez le
Ministre.

Je m’approchai donc de la table pour choisir un journal, mais,
comme je me disposais a prendre au hasard I'un des quotidiens
du matin, un fait inattendu me fit changer d’idée.



Un murmure indistinct s’échappait du tube acoustique placé
au-dessus de la table.

Laffontis avait oublié d’y réintégrer le sifflet et 'appareil m’ap-
portait un écho de son entretien avec le Ministre.

D’un geste brusque, je saisis le tube et l'appliquai & mon
oreille.

Oh ! je reconnais facilement que ce n’était pas d’'un gentleman
de chercher a surprendre des secrets ministériels, mais c’était
d’un vrai journaliste. Or, depuis le recu de la dépéche du patron,
je n’étais plus un monsieur quelconque, encerclé par des conve-
nances mondaines. J’étais seulement un reporter, a laffit de
nouvelles sensationnelles, susceptibles de justifier une édition
spéciale du Times.

Au surplus, si Max Trelam, gentleman, se reprocha quelque
peu son acte, Max Trelam, correspondant du Times, faillit aban-
donner le tube acoustique pour se serrer la main.

Car voici ce que ce brave, ce digne tube, providence annulaire
de ma curiosité professionnelle, m’apportait :

— Vous avez compris, Laffontis, fit la voix nette, précise, auto-
ritaire du « Grand Georges ».

— Parfaitement. Dans les rapports avec la presse, ne parler
que de lincident de Casablanca. Si 'on me questionne sur le
cambriolage du Foreign-Office, le coffre-fort, le document, traiter
cela légerement, comme une chose qui ne nous concerne pas.

Donc, mon Directeur avait bien jugé. La France se trouvait
menacée, de méme que I’Angleterre, par la disparition de ce



damné document.

La conversation continuait, ne me permettant pas les longues
réflexions.

— Cest cela méme, le « Grand Georges » reprenait la parole.
— Inutile d’énerver l'opinion. Si nous avons la guerre, on le verra
bien. En tout cas, nous ne I'aurons pas cherchée. Or, si la nature
de la piéce dont il s’agit était connue, je ne sais pas trop si nous
réussirions a obtenir le calme de nos journaux. Oh ! je les excuse-
rais, car vraiment, moi-méme je suis a bout de patience devant
lattitude tracassiére, sournoise de nos voisins de I'Est. Seule-
ment, je me contiens. En ne disant rien, il n’y aura de notre part
aucune provocation, aucun de ces mots malheureux qu’aggravent
les diplomates. Le mot d’ordre pour nous doit étre : La main sur
nos armes et bouche close.

Puis ironique, avec un de ces brusques retours de gaminerie
qui ont chez lui tant de saveur :

— Cest égal, Laffontis, c’est bien embétant de naviguer sur un
volcan, comme disait M. Thiers !

L’entretien prenait fin. Il ne fallait pas que Laffontis soupcon-
nat mon indiscrétion.

Vivement, j'enfoncai le sifflet dans 'ouverture du tube acous-
tique, jempoignai le premier journal illustré qui se trouva sous
ma main, et j’allai me jeter dans un fauteuil relégué pres de la
croisée.

Quand mon ami rentra, j’étais si absorbé par la contemplation
du portrait de je ne sais quelle criminelle célebre, que je ne m’a-
percus de son retour qu’en me sentant secoué cordialement.



Quel bon garcon ! Il m’a pardonné, depuis, ma petite trahison
professionnelle, et il a pleuré avec moi sur le souvenir de 1'étre
charmant que je ne verrai plus.

Oh ! le souvenir, cette blessure invisible, que I'on emporte par-
tout avec soi !

Mais j’anticipe sur les événements. J’ai tort. Je reprends.

Laffontis ne m’a point gardé rancune. Du reste, ce jour-la, j’ai
bien réparé le « coup du tube acoustique », en me refusant abso-
lument a diner avec lui le soir méme.

Je me retranchai sur la possibilité d'une dépéche du Times,
pouvant m’obliger a quitter Paris d'une minute a l'autre.

Je n’en attendais aucune, mais ce que javais entendu de I'en-
tretien de mon ami avec le Ministre, m’avait donné un scrupule.

Si, le fameux bourgogne s’en mélant, Laffontis me dévoilait la
nature des piéces volées, je ne pourrais me tenir d’expédier ces
renseignements a Londres. Or, semblait-il, le « Grand Georges »
et Laffontis étaient vraisemblablement les seuls a posséder ce
secret.

Sa divulgation n’entrainerait-elle pas pour cet aimable compa-
gnon la perte de la confiance du Ministre, et alors...

Bref, jeus pitié de lui. C’est ridicule, car a présent que je le
connais mieux, je suis certain que Laffontis n’aurait pas pronon-
cé une syllabe au sujet du terrible document. Cet étre-la est une
lame d’acier dans un fourreau de velours.

Le « Grand Georges » juge bien les hommes. Il avait choisi son
confident a bon escient.



Enfin, je pris congé et regagnai ’hotel Bedford, ou je déjeunai
d’assez méchante humeur.

En somme, j’avais appris beaucoup et je ne savais rien.

Le papier, ou le dossier volé au Foreign-Office pouvait irriter
I'opinion en France, et sans doute aussi en Allemagne... Sa publi-
cation aurait un tel retentissement que le « Grand Georges » lui-
méme n’espérait pas obtenir le calme des journaux.

11 était donc terrible, ce dossier ?

La, j'entrais dans le brouillard. J’étais en mesure d’affirmer
qu’un individu inconnu détenait une arme terrible ; mais sans me
douter aucunement de ce qu’était cette arme.

Obsédé par mes réflexions a ce point que je regrettais presque
le mouvement d’amicale clémence qui m’avait fait épargner Laf-
fontis. (Il est vraiment incroyable de se rencontrer aussi béte et
aussi cruel en présence de la curiosité surexcitée). Je m’étais affa-
1é sur un des canapés du salon de correspondance de 'hétel, as-
sommé par mon inaction et ne me sentant pas le courage d’en
sortir.

La pendule-cartel venait de sonner quatre heures quand, pata-
tras, un jeune télégraphiste m’apporta une raison péremptoire de
rompre avec ma paresse.

La raison était une nouvelle dépéche du « patron ».

Bien plus laconique que la premiere, celle-ci. Au surplus, la

voici :

« Partir ce soir méme pour Madrid (Espagne). Descendre a
I'hotel de la Paix, sur la Puerta del Sol. Vous aboucher avec le ca-



pitaine Lewis Markham, attaché militaire a 'ambassade britan-
nique. Vous laisser guider par lui. Tres grave. »

Pour une surprise, c’était une surprise.

Dire que, quelques heures plus t6t, j’affirmais a Laffontis, sans
croire a la possibilité de la chose, que je serais peut-étre appelé a
quitter Paris dans la journée, et voir ce mensonge affectueux de-
venir une vérité.

Méme au temps des fées, si toutefois les petits enfants ont rai-
son de croire que ce temps a existé, les souhaits imprudents
n’étaient point exaucés avec plus de précision.

Et puis, pourquoi Madrid ?

Qu’était ce capitaine Markham, dont je n’avais jamais entendu
parler ?

Me laisser guider ? Dans quoi ? Pourquoi ? En quoi ?

Mes nombreuses questions, auxquelles je n’avais nul moyen
de répondre, me prouverent simplement que tout homme est dé-
sireux d’entasser. Les uns amassent de l'or ; moi, j'amassais les
points d’interrogation.

Seulement, je n’y trouvais aucun plaisir.

Enfin, quitter Paris, alors que je commencais a débrouiller
laffaire du document de M. le Premier, pour courir a Madrid vers
une énigme dont je ne possédais pas le moindre mot, javoue que
tout cela ne me remplissait pas d’ardeur.

Oui, mais, voila. Le « patron » avait ordonné.



Je bouclai ma valise et a 9 heures et quelques minutes du soir,
je quittais Paris-Orsay dans I'Express-Péninsulaire, lequel par
Tours, Bordeaux, Bayonne, Irun et ligne d’Avila m’emportait a
toute vitesse vers Madrid.

I.-1IV

C’est ainsi, qu’a raison de son altitude, les Espagnols enclins aux
dictons imagés, désignent la métropole ibérique.

Vingt-trois heures aprés mon départ de Paris, le train me dé-
posait a la gare del Norte, proche du palais du roi, et trop fatigué
pour admirer quoi que ce fit, je sautai dans un coche (voiture)
disponible devant les batiments de la station.

Al'automédon, raide, froid et digne sur son siege, ainsi qu'un
monarque sur son trone, jordonnai :

— Puerta del Sol. Hotel de la Paix.

Et je me laissai emporter par le véhicule en me servant a moi-
méme ce délicat aphorisme :

— En Espagne, toute la population, du mendiant au plus
grand seigneur, a le don de la majesté. Don, qui devient comique
par sa généralité.

Je fus tres satisfait de cette définition, fort exacte en somme,
car je crois bien que le roi des Espagnes, ce sémillant jeune
homme que I'on appelle Majesté, est le seul citoyen de la pénin-
sule qui ne soit pas majestueux.



Je pense, d’ailleurs, qu'une grande part de ma satisfaction ve-
nait de ce que jallais dormir. A neuf heures du soir, les ambas-
sades, méme anglaises, sont fermées, et il m’était matériellement
impossible de me mettre en rapport avec sir Lewis Markham,
avant le lendemain.

Toutefois, en arrivant a ’hotel, je rédigeai une courte lettre,
annoncant a ce fonctionnaire ma visite pour le lendemain matin.
Je chargeai un « chasseur » de I’établissement de la porter a l'in-
stant méme.

Apres quoi, convaincu que je n’avais rien négligé de mes de-
voirs professionnels, je me fis conduire a ma chambre qui, je I'ap-
pris avec gratitude, avait été retenue par le Times, et je me cou-
chai, sans plus penser aux énigmes dont ma vie était remplie de-
puis quelques jours.

Oh ! le sommeil, quel ami, quel consolateur !

Il me semble que les plus mirifiques inventions de la création
sont les substances qui versent le sommeil ! Si les hommes
étaient capables de justice et de raisonnement, ils eussent créé a
l'origine, au lieu de mythologies poétiquement ridicules, une reli-
gion qui n’elit jamais rencontré d’infideles : la religion du Som-
meil, avec les deux plus grands saints de la terre : saint Opium et
saint Bromure.

Je me réveillai, frais et dispos, prét a me lancer de nouveau
dans I'imbroglio dont je me désintéressais la veille, un domes-
tique questionné m’informa que notre ambassadeur occupait le
n 9 de la calle (rue) de Torija ; aussitot nanti de ce renseigne-
ment, je m’habillai avec I'intention de m’y rendre au plus t6t.



Mais il était écrit que j'aurais a subir un nouveau délai ; sur le
point de sortir, on frappa a ma porte.

C’est un employé de I'ambassade d’Angleterre. Il me remet
une lettre et s’éloigne en murmurant :

— Without any answer (sans réponse).

Je décachette vivement. Une feuille de papier, un carton ar-
morié s’échappent de I'enveloppe. Je prends le papier. Ces lignes
y sont tracées :

« Averti par le Times. Prudence nécessaire. Ne venez pas me
voir a 'ambassade.

« Si découvrez une piste, priere m’aviser aussitot que le Times,
— ceci pour marquer mon respect de votre devoir de journaliste,
— ou bien m’avertir seul, si votre « loyalisme » vous incite a pen-
ser que votre découverte ne doit pas étre livrée au public.

« Ci-joint une carte d’invitation a la réception tres courue, a la
féte que donnera ce soir le comte de Holsbein-Litzberg, en son
palais de la Casa Avreda « longside » (a c6té) du palais Medina
Ceeli, carrera (avenue) de San Geronimo.

« La nous nous rencontrerons, et pourrons causer. »

En effet, le carton priait « Sir Max Trelam de faire a M. le
comte de Holsbein-Litzberg ’honneur d’assister... etc... » Vous
connaissez tous la formule de ces billets, en suite desquels on fait
a un monsieur que I'on connait peu ou pas du tout et qui vous
ignore, ’honneur d’aller s’ennuyer chez lui.

Mon premier mouvement fut de me mettre en colere.



Je m’étais flatté d’étre renseigné le matin méme par le capi-
taine Markham. Or, jallais devoir attendre toute une longue
journée.

Avec cela, saurais-je seulement le soir ?

Dans ces tumultueuses réunions mondaines, il est a peu pres
impossible de s’entretenir de choses vraiment sérieuses.

Le milieu est propice aux jolis riens, aux petits débinages, aux
éternelles sottises que ’homme vraiment trop indulgent pour sa
personne, décore du nom d’esprit.

Mais traiter une affaire importante, car le « patron » ne m’a-
vait assurément pas expédié a Madrid pour une vétille, cela m’ap-
paraissait d’une présomption a la fois enfantine et romanesque.

En outre, j’étais choqué, oh ! mais véritablement choqué, par
la fagon dont je me trouvais embarqué dans 'aventure.

Il semblait que tout le monde fiit au courant de quelque chose
dont, moi seul, je ne savais pas le premier mot.

C’est dur... et pénible pour un reporter, vous savez.

Mais les Ecossais ont raison de dire que « lorsque 'on est li-
gotté, il faut bien se résoudre a n’avoir point la liberté de ses
mouvements. »

Je finis par ou j'aurais di commencer. Je me résignai.

Il était pres de onze heures du matin, je ne pouvais raisonna-
blement me présenter chez ce comte de Holsbein avant dix
heures du soir... J’avais donc onze fois soixante minutes a
dépenser.



Il s’agissait donc de tuer tout ce temps, d’exterminer toutes
ces minutes de facon intelligente, susceptible de tromper mon
impatience.

Bon, je visiterais la ville.

Je venais a Madrid pour la premiere fois... Les musées du Pra-
do, (peinture) de I’Armeria (armures) sont réputés.

Certaines promenades, Puerta del Sol, salon du Prado, le
Grand Parc, ont intéressé tous les voyageurs.

Le déjeuner et le diner, en les prolongeant quelque peu, man-
geraient bien trois heures.

Allons, j’en viendrais a bout.

Et d’abord, pourquoi ne pas m’enquérir de la personnalité du
comte de Holsbein-Litzberg ?

Puisque jallais fréquenter chez lui, il était légitime de le
connaitre, au moins autant que le premier Madriléne venu.

Je descendis aux « Renseignements » de ’hotel. Une jeune
femme charmante tronait derriére le bureau. Elle se leva a mon
entrée et vint avec empressement a ma rencontre.

Elle marchait « a 'espagnole », c’est-a-dire avec ce balance-
ment particulier des hanches que moi, est-ce parce que je suis un
Anglais pudique ? je trouve parfaitement inconvenant, et qui
m’apparait, si je puis exprimer librement ma pensée, sans aucune
intention schoking d’ailleurs, qui m’apparait, dis-je, comme le
contraire de la danse du ventre.



Cette derniere avait la vogue chez les Maures, ces anciens
maitres de 'Espagne ; c’est peut-étre, en maniere de protestation
patriotique, que les beautés espagnoles ont adopté l'autre.

Du reste, je ne lui marquai aucunement mon sentiment et ce
fut de I'air le plus aimable que je lui demandai :

— Pourriez-vous me donner un renseignement ?

Elle balanca ses hanches, me décocha une ceillade assassine...
cela aussi est une coutume d’Espagne, et avec des petites mines
qui eussent fait supposer un flirt avancé au moins cancanier des
hommes, elle répliqua :

— Sans nul doute, senor, ce que je puis savoir est a vous.

— Eh bien, gracieuse seforita, connaissez-vous, de nom a tout
le moins, le comte de Holsbein-Litzberg ?

— De la Casa Avreda, s’exclama la demoiselle en roulant de
plus belle ses yeux... Je le crois bien, un riche senor allemand,
que notre ville sans pareille a séduit, car il a loué a long bail la
Casa Avreda.

— Mais que fait-il ?

— Ce qu’il fait ? Eh ! ce qui convient a un grand seigneur. Il
dépense ses revenus. Il donne des fétes. Ah ! le caballero qui sera
aimé de sa fille, la sefiorita Niéte.

— Niete, dites-vous ?

— Oui, oui, douce, blanche et blonde comme les vierges du
Septentrion... Eh bien, cette seforita apportera a son époux des



trésors fabuleux, sans compter le trésor de gentillesse qu’elle est
elle-méme.

Bon, le comte de Holsbein ne faisait rien, que d’étre riche et
pere d’'une demoiselle Niete.

— Etil réside a Madrid depuis longtemps ?

— Depuis deux années, senor... Oh ! pas tout le temps. Non...
Un seigneur de son importance ne saurait se condamner au sé-
jour uniforme et ininterrompu méme dans notre Cité sans rivale.
Il voyage souvent. C’est un original. Le besoin de se déplacer le
prend. Il commande sa valise et le voila parti... Il n’y a des malles
que lorsque la sefiorita 'accompagne.

— Etil est estimé ?

— Oh ! senor, cette question ? Un comte généreux, qui nous
préfere, nous Madrilénes, a tous les autres peuples. Nous serions
ingrats de ne pas l'estimer.

Je remerciai et sortis, tandis que mon aimable interlocutrice
retournait a son bureau, en accentuant encore le singulier sport
auquel elle condamnait ses hanches.

Dehors, je me trouvais sur la Porte du Soleil, ainsi nommée
parce qu’il n’y a pas de porte. Ce jour-13, il n’y avait pas non plus
de soleil. Il est vrai qu’en novembre, I'astre radieux ne se montre
pas comme durant ’été.

La Puerta del Sol est une place, longue de deux cents metres,
large de cinquante, qui ne serait pas remarquable si elle n’était
pour Madrid ce qu’était ’Agora pour Athénes ou le Forum pour
Rome.



C’est le centre de la vie et du mouvement, le rendez-vous des
flaneurs, des oisifs et des chercheurs de nouvelles. On y cause, on
y travaille, on y soutient ou on y sape le gouvernement.

Les « camelots », aussi bruyants que leurs confreres des cités
du Nord, traversent les groupes en criant a tue-téte le titre des
feuilles quotidiennes, hurlent les « manchettes » d’une invrai-
semblable fantaisie, agrémentant le tout de commentaires rugis.

Dans tous les sens, a peine vétus, chaussés d’alpargatas grises,
ou méme nu-pieds, circulent des marchands de cerillas, petites
allumettes de cire.

Leur établissement consiste en un petit éventaire retenu par
une ficelle derriére la nuque ; ils crient d’'une voix stridente : A
dos y a tres, cerillas.

Les Madrilénes étant grands buveurs d’eau, ’aguador est un
habitué de la Puerta del Sol ou, sur un ton aussi insupportable
que les précédents, il lance son appel aux clients : Agua quieri
quiere agua ?

Singulier négociant de la rue que cet aguador portant, d'une
main, le parron de terre au goulot étroit, et de 'autre, une table
basse, de fer blanc ou de cuivre, sur laquelle sont rangés des
verres énormes.

Plus loin, ce sont les commissionnaires, de robustes Asturiens,
Auvergnats d’Ibérie, comme on les dénomme, chargés dun pa-
quet de cordes de sparterie destinées a fixer sur leur échine les
fardeaux qu’on leur confie. De la, ’'appellation populaire qui leur
est appliquée : mozos de cordel.



Et puis les quita-manchas ; dégraisseurs ambulants, qui
veulent opérer sur des vétements qui n’ont aucun besoin de leurs
soins... A dix pas de 13, des gamins dépenaillés, aux yeux noirs
ironiques et percants, me poursuivent pour me vendre du papier,
el papel de hilo ! renforcés bient6t d’une fillette qui me brise le
tympan par sa clameur aigué : polvos pour nettoyer l'albatre, la
porcelaine, le verre, le cuivre, 'argent.

Pour les fuir, je me jette dans un groupe bavard de toreros, ces
héros des courses de taureaux, qui dissertent gravement de sujets
futiles : potins tauromachiques, valeur comparée de leurs puros
ou de leurs cigarettes ; ne s’interrompant que pour suivre d'une
oreille ou d'un ceil attentif quelque robe de soie froufroutant au
passage et décocher a leur belle des compliments d’une sincérité
voisine de la brutalité.

A Madrid, le peuple exprime ses sentiments avec une intem-
pérance vraiment génante.

Je sais bien que c’est la seule intempérance de cette popula-
tion sobre... Seulement, je le confesse a ma honte, celle-ci m’a
rendu indulgent a I'autre.

Ces gens a jeun sont plus désagréables que le bon ivrogne qui
réve au pied d’'une borne.

Midi sonnait.

Je rentrai déjeuner... apres quoi une voiture me conduisit a
I’Armeria, le musée des armures, avec son jardin dont les portes
se ferment a la nuit. De 13, au musée du Prado, puis rassasié de
peinture et d’armures (pour apprécier avec justice les ceuvres
d’art, il faut un esprit exempt de préoccupations), je renvoyai



mon coche, et me pris a déambuler sur le Salon del Prado la cu-
rieuse promenade madrileéne.

Vers ce moment de la journée, toute la société élégante s’y
donne rendez-vous. C’est le mail de la ville. Mais un mail ou les
confiseurs, glaciers et autres fabricants de douceurs font fortune.

L’ambition secrete de tout homme peu fortuné a Madrid est
de réaliser une somme suffisante pour établir une confiserie au
Prado, la confiserie fiit-elle ambulante ou provisoire.

Des piétons, des cavaliers se croisaient, se coudoyaient, sa-
luant des dames connues, bombardant de compliments expres-
sifs des sefioras inconnues.

Le Prado est le rendez-vous du Flirt madriléne, et ce flirt-1a,
en vérité, ne recherche ni la discrétion, ni le mystere.

Les dames, du reste, accoutumée a cette... disons franchise,
pour ne mécontenter personne, ne s’en formalisent aucunement.

Elles roulent les yeux éperdument, font onduler les hanches
comme des flots en furie, ce qui, parait-il, est ici le comble du bon
ton, du charme et du maintien.

Moi, je suis Anglais, n’est-ce pas ? Il est tout naturel que je ne
comprenne pas le flirt comme un Espagnol.

Quoi qu’il en soit, je déambulais a travers la foule, amusé mal-
gré tout par la nouveauté du spectacle.

Comme tous les autres, je parcourais le Salon de bout en bout,
puis sur un demi-tour, je revenais sur mes pas.

Et brusquement, un personnage fixa mon attention.



Un vieillard, si 'on en jugeait par sa barbe blanche, coquette-
ment taillée en pointe, mais un vieillard tres vert et capable, du
moins il me parut tel, de lutter avec avantage contre un individu
beaucoup plus jeune.

L’homme était de taille un peu au-dessus de la moyenne, sec,
nerveux. Son attitude aisée, sa démarche alerte, le port de la téte,
tout montrait que les ans avaient passé sur lui sans altérer sa
vigueur.

La mise tres soignée indiquait ’'homme bien élevé et aussi
I’étranger, mais ’étranger qui fréquente Paris.

Je ne relevais dans sa tenue aucune de ces fautes de gofit qui
caractérisent ce que 'on est convenu d’appeler le gotit local d'une
nation.

Paris seul, cité mondiale, a pu échapper a cette sujétion. Je ne
fais aucune difficulté de déclarer que Londres méme, ma capitale
a moi, est infestée par le gott local anglais.

Pourquoi m’occupais-je ainsi de cet homme ?

Tout simplement parce que javais I'impression qu’il s’occu-
pait de moi.

An’en pas douter, lorsque nous nous croisions dans ces allées
et venues incessantes qui constituent la promenade au Salon, il
m’observait.

Oh ! discretement, habilement méme oserais-je dire, mais en-
fin, ses yeux, aussitot quil jugeait que je ne le voyais pas, se
fixaient sur ma personne.



Ala premiére rencontre, je n’attachai qu'une attention dis-
traite a I'attitude curieuse du promeneur.

Mais a la troisieme, ce regard pesant sur moi me causa un
agacement.

Ala quatriéme, je froncai le sourcil.. a la cinquiéme, le
vieillard passa sans tourner les yeux de mon coté, mais je sentis
qu’apres m’avoir dépassé, son regard pesait sur moi.

Je fis brusquement volte-face. Je ne m’étais pas trompé. L’-
homme, la barbe sur ’épaule, m’observait.

Il détourna brusquement la téte en se voyant surpris et conti-
nua son chemin.

Seulement, a présent jétais fixé et je me promettais en reve-
nant sur mes pas, de I'aborder en m’informant si, mal servi par
ma mémoire, j’avais le grand tort de ne pas reconnaitre en lui
une personne a laquelle j’aurais été antérieurement présenté.

L’entrée en matiére me paraissait irréprochable de tact et de
mesure ; oui, toutefois elle exigeait que nous fussions deux.

Or, j'eus beau parcourir, désormais le Salon du Prado, le
vieillard demeura invisible.

Du coup, je fus pris d'une sourde irritation.

Ce monsieur voulait donc m’épier a la dérobée. Découvert par
moi, il s’était dérobé, se refusant ainsi a une explication qu’il
avait jugée probable.

Ce n’était donc pas une personne de connaissance.

Alors, qu’était-ce ?



Encore un raisonnement parfait de logique qui aboutissait au
point d’interrogation sans réponse plausible ; ce point d’interro-
gation terminus.

Ma parole, tout le monde semblait avoir juré de m’intriguer.

Je dis tout le monde parce que, a peine délivré de cet insidieux
vieillard, ce fut le rayon de deux yeux de femme.

Une femme, non, une jeune déesse étrange, d'une beauté trou-
blante, presque paradoxale, dominée en quelque sorte par deux
tonalités exquises et inaccoutumées.

Des cheveux d’un brun sombre ou se mélaient des fils d’or, je-
tant des éclairs lumineux dans la masse de la

chevelure et cependant se fondant si parfaitement avec elle,
que 'on comprenait qu’aucun artifice n’avait amené cet étonnant
groupement. La nature seule avait fait les frais de cette parure.

Puis les yeux, ces yeux qui me considéraient, lancant un rayon
bleu-vert, dont il me semblait que mes pupilles étaient
transpercées.

L’inconnue passa.

Instinctivement, je me retournai pour 'apercevoir encore et
maintenant que ses yeux n’étaient plus en face de moi, accapa-
rant ma vue ainsi que des gemmes précieuses, je me rendis
compte de sa grace, de l'aisance onduleuse et souple de sa
démarche.

Certes, j’éprouvais une émotion singuliére, mais qui n’avait
rien dont le gentleman correct que je suis elt a rougir.



Cette dame ou cette demoiselle, sa jeunesse permettait les
deux suppositions, me semblait divinement belle et gracieuse ;
mais elle était... divine, et mon admiration avait quelque chose de
ce trouble recueilli que l'on ressent devant une de ces mer-
veilleuses statuettes de Tanagra.

Mon émoi ne provenait pas de ma qualité d’homme, mais bien
de ma tendance artistique. Ciselée dans le marbre ou dans le
bronze, la « Tanagra » du Prado m’aurait causé le méme choc
nerveux.

Et le petit jeu des rencontres recommenca, comme tout a
I’heure avec le vieillard.

Par exemple, j’y pris plus de plaisir, car cette jeune femme
était en vérité fort agréable a voir.

Plusieurs fois, je la croisai, détaillant 'harmonie de ses lignes,
la coordination exquise de ses mouvements.

Elle n’était certainement pas parisienne. Son visage pale,
d’une paleur sous laquelle se devinait néanmoins le sang riche et
pur, évoquait ces figures de réve des contes hindous ou persans.
Elle réalisait ces princesses légendaires, dont les aventures font
les premieres et douces lectures de 'enfance. Princesses de réves
roses, que les petits aiment d’amour tendre a I’age ingénu ou ils
ignorent jusqu’au nom de 'amour.

Princesses que 'on regrette souvent plus tard, dans la vie, et
qui restent ainsi, ineffable puissance dun idéal poétique, notre
premier et chaste chagrin d’amour.

Mais, bientot, je me sentis envahi par le désir de m’assurer
que, cette fois, je ne commettais pas un impair en ne saluant



pas...

Cette fois, la pensée n’avait rien d’agressif. Je crois méme que
je me mis l'esprit a la torture pour retrouver en ma cervelle le
souvenir d’'une rencontre avec la belle inconnue.

Recherche vaine. Jamais je ne m’étais trouvé en sa présence.
Alors, que signifiait 'insistance de son regard ?

La question s’implanta dans mon crane, despotique. Il fallait
savoir. Elle était a vingt métres de moi, debout a co6té d’'un tram-
via (tramway), qui venait de stopper a larrét dénommé
« Salon ».

Je me dirigeai vers elle au moment ou le tramway démarrait...
et... il arriva ce que je n’aurais jamais prévu.

La « Tanagra » dont le costume indiquait la personne accou-
tumée aux équipages somptueux, aux automobiles, sauta preste-
ment sur le marchepied de la voiture publique.

Ce brusque dénouement me cloua sur place, stupéfait.
Et ma stupeur augmenta encore.

Tandis que le tramway filait en vitesse, I'inconnue regarda de
mon c6té ; elle me vit interloqué par le dénouement brusque vou-
lu par elle et... je n’eus pas la berlue, non, je puis jurer que je la
vis sourire avec un petit signe de téte que je traduisis comme un
ironique adieu.

J’essayai vainement de m’intéresser encore au va-et-vient du
Prado. La promenade madriléne n’avait plus de charme pour
moi. Mes facultés d’observation et d’humour avaient pris le tram-
via avec la dame Tanagra.



On allumait. Le service de I’éclairage fonctionne admirable-
ment a Madrid. J’avais encore une heure a dépenser avant de di-
ner. Pour 'occuper, je me livrai a une reconnaissance de la Casa
Avreda, vers laquelle mes pensées avaient tendu tout le jour.

Je ne soupconnais pas qu’en suivant ses facades et ses murs,
tant sur la rue San Geronimo que sur la petite rue déserte de Zo-
rilla, j’aurais tant a revenir 1a, ni hélas ! que j’y laisserais un lam-
beau de mon cceur.

Enfin, cet examen me conduisit jusqu’a sept heures. Et préoc-
cupé, tiraillé par le souvenir et I'attente de I’avenir, je rentrai a
I’hétel de la Paix.

Jusqu’ici, je m’étais plaint de I'obscurité de ’aventure, au mi-
lieu de laquelle je me débattais, un peu au hasard... Maintenant,
j'allais comprendre assez rapidement et acquérir ainsi des rai-
sons de me lamenter autrement sérieuses.

I-V

Adix heures du soir, je passai mon habit et descendis dans le hall
de I'hotel de la Paix.

Une voiture attendait mon bon plaisir devant ’entrée.

Elle allait me conduire a la réception du comte Holsbein-Litz-
berg, chez qui je rencontrerais enfin sir Lewis Markham, cet atta-
ché militaire a Pambassade d’Angleterre, qui m’avait démontré
par sa lettre combien il était féru des précautions diplomatiques.



Oh ! la distance comprise entre 'hotel de la Paix et le palais de
la Casa Avreda ne dépassait pas cinq cents metres... a Paris ou a
Londres, par temps sec, je l'aurais parcourue pédestrement,
d’abord par gofit, ensuite par hygiene.

Mais dans une cité ou la plus mince bourgeoise se croirait
déshonorée si elle ne faisait véhiculer sa gracieuse personne par
un équipage quelconque, il ne convenait pas que le représentant
du Times se présentat a une réunion mondaine sur ses pieds, ain-
si quun homme de peu.

Mon coche, pour tout dire d'un mot, me paraissait moins utile
a mon propre transport qu’au soutien du prestige de I’Angleterre.

J’y pris place avec la dignité raide d’'un personnage important.
Je jetai au cocher, d’une voix aussi dédaigneuse que si j’avais été
le « patron » méme du Times, ’adresse : Casa Avreda, calle San
Geronimo.

Et je me plongeai dans mes réflexions ou se mélaient Lewis
Markham, Casablanca, le « Grand Georges », 'Empereur alle-
mand, et aussi, il faut bien le dire, la femme mystérieuse a la sil-
houette de Tanagra.

Cela dura quatre minutes a peine, car le coche ne mit pas da-
vantage a me déposer devant le porche monumental de la Casa
Avreda.

Une foule énorme, mendiants en haillons, gitanes aux ori-
peaux multicolores, badauds, appartenant a toutes les classes,
gallegos (portefaix), arrieros a la veste (zamarra) d’astrakan ou
de drap, toreros, mozos de cordel galiciens, se pressait dans la
carrera de San Geronimo.



Ils se pressaient, se bousculaient, se glissant entre les voitures
amenant les invités, se coulant jusque sous le ventre des chevaux,
discutant gravement de la beauté, de 1’élégance, de la fortune, de
la noblesse, et tutti quanti, de ceux qui se rendaient a 'appel
mondain du comte de Holsbein.

Si mon véhicule de louage fut ’'objet de critiques, je ne saurais
laffirmer, car rien ne parvint a mes oreilles, mais je I'espere, car
rien ne m’apparait plus blessant que d’étre épargné par le popu-
laire, alors qu’il plaisante tout le monde autour de nous.

Ma tenue étant d’ailleurs impeccable, comme celle de tout An-
glais soucieux de sa respectabilité, javais un droit indiscutable
aux sarcasmes de la foule qui regrette... impoliment de n’étre
point revétue du frac.

Ayant traversé le trottoir entre une double haie de ces curieux
d’une nature si spéciale, je me trouvai sous le vestibule qu’éclai-
raient d'immenses torchéeres de bronze rouge et argent, démon-
trant que le gotit du faste était plus développé que le sens artis-
tique, chez les organisateurs de la décoration.

Des sortes de suisses a la livrée rouge et or, hallebarde au
poing, épée en verrouil, se tenaient sur les degrés d’un escalier de
marbre, accédant aux salons. Ces costumes ne juraient pas trop
avec 'ambiance. La Casa Avreda est en effet une ancienne rési-
dence monastique, dont les votiites, couloirs, salles, etc., ont
conservé un cachet original, tenant a la fois du cloitre et de la ré-
sidence mondaine.

J’étais dans la place, dans cette maison ou je devais rencontrer
sir Lewis Markham qui, je me le promettais bien, non seulement
me présenterait au comte de Holsbein, mon héte, mais encore



me donnerait quelques explications que je jugeais
indispensables.

Car, enfin, je ne voulais pas continuer a m’agiter dans Madrid,
comme une mouche dans une bouteille. Il fallait que, ce soir
meéme, je fusse mis au courant des raisons, jusqu’ici inconnues,
qui avaient décidé la direction du Times a m’envoyer en Espagne.

Sapristi. Je me savais chargé d’envoyer a mon cher Times, des
dépéches sensationnelles et je n’entrevoyais méme pas de quoi il
y pourrait étre question.

Je pense que quiconque a fait du reportage, grand ou petit,
comprend I'énervement qui me tenait.

Je m’informai. Lewis Markham n’était point encore arrivé.
Que faire en l'attendant ? Bah ! opérer une reconnaissance de la
demeure ou jaurais peut-étre a agir. Sur cette réflexion, je me
mis a parcourir les salles ouvertes aux invités, je complétai ainsi,
dans une certaine mesure, '’étude du palais que j'avais examiné
de l'extérieur, durant I’apres-midi méme.

Connaitre les aitres, cela est pour les trois quarts dans le suc-
ceés d’'une entreprise. C’est par des détails d’observation, infimes
en apparence, que I’'on parvient a vaincre les obstacles.

Si mes confreres en journalisme se pénétraient d’abord de la
disposition des lieux ou ils doivent exercer leurs facultés profes-
sionnelles, leur tache, ardue, souvent périlleuse, s’en trouverait
bien simplifiée.

Combien de missions ai-je réussies uniquement parce que,
une porte se fermant a ma curiosité littéraire, je savais par quelle
autre je pourrais rentrer dans la place.



J’avais déja constaté, dans la journée, que les batiments tres
étendus de la Casa Avreda se composaient, pour une partie, des
constructions occupées naguere par un couvent, dont les titu-
laires avaient émigré a la suite de démélés avec la Couronne, et
pour le surplus, de corps de logis ajoutés et édifiés dans le style
du XVII siecle. La facade principale bordait la rue San Geronimo,
continuée par une haute muraille au-dessus de laquelle se dres-
saient des arbres séculaires, séparant complétement par 1’obs-
tacle de leur feuillage, la Casa Avreda du palais voisin de Villa
Hermosa.

Ces arbres faisaient partie du vaste jardin, le Parc dit-on a Ma-
drid, qui entoure les facades intérieures de la Casa Avreda, et
s’étend jusqu’a la rue de Zorilla (Calle de Zorilla), parallele a la
rue de San Geronimo.

De la terrasse dominant le jardin, terrasse a laquelle on accé-
dait par de larges portes-fenétres s’ouvrant sur le salon principal,
j'apercus le haut d'un kiosque polychrome. Je devinai que c’était
le kiosque de bois ajouré, dont la terrasse dominait la rue de Zo-
rilla. Déja dans mon inspection diurne, cet édicule avait attiré
mon attention ainsi que la petite porte, de service sans doute,
percée dans la muraille nue séparant la propriété de la rue
Zorilla.

Seulement, apres un tour rapide dans les salles ou il m’était
permis de circuler, je fus assuré que la « réception », c’est-a-dire
les pieces destinées a recevoir, occupait une portion relativement
minime de la superficie de 'habitation. Donc, la partie réservée
aux seuls habitants, celle qui me demeurait inconnue, devait étre
tres importante.



Cela, il fallait le supporter, puisque je n’avais aucun moyen
d’enfreindre les convenances en me lancant dans les apparte-
ments privés. Faute de grives, on mange des merles. Je me rabat-
tis donc sur ce qu’il m’était loisible de controler.

Ainsi, au milieu de l'affluence sans cesse grandissante, je
parcourus :

La salle d’armes, dont le nom indique la décoration, je donnai
un coup d’ceil a des pieces étiquetées : harnais de guerre de Fran-
cois I, canons de Fuenzo, mousquets de Gonzales d’Almaceda...
Je vis des escopettes arabes, des hallebardes, des pertuisanes, des
armures...

Tout cela, évidemment, n’avait aucun rapport avec mes préoc-
cupations dominantes. Je passai donc devant ces armes histo-
riques avec une indifférence qui m’eit bien fait mal juger par les
collectionneurs, pour me lancer dans la magnifique salle de bal ;
dans la riche bibliotheque, formant annexe de la précédente et
ornée de tableaux des maitres espagnols, de tapisseries an-
ciennes, dont on pavoise la facade du palais les jours de fétes
royales ; dans divers autres salons. Et je m’arrétai devant un mur,
derriere lequel devaient commencer les appartements particu-
liers, ces « private » qui m’intéressaient plus que tout le reste,
par la raison péremptoire que I'accés m’en était interdit.

Pour détourner ma curiosité de la faute dangereuse sur la-
quelle je la sentais s’engager, je revins dans les premiers salons,
et priai un invité, isolé comme moi, de vouloir bien me désigner
le maitre de la maison, le comte de Holsbein-Litzberg.

Mon interlocuteur me montra un homme de taille moyenne, a
la charpente puissante, a la face large auréolée de cheveux d’'un



blond pale, alors que la barbe soignée avait des tons de cuivre
rouge.

Au centre d’'un groupe, le comte pérorait avec animation.

Je remarquai que ses traits étaient agités par moments, de fu-
gitifs frémissements. Ses sourcils se frongaient malgré lui, et
dans ses gestes mémes, on sentait I'effort.

Détail curieux, il me donna a cet instant, 'impression d'un
homme en proie aux premiéres atteintes de la neurasthénie.

Je devais autrement m’expliquer bient6t l'agitation que je
constatais en lui et qu’il s’efforcait courageusement de
dissimuler.

Tout en l'observant avec une insistance telle que je me suis
souvent demandé depuis si je n’étais point guidé par un incons-
cient pressentiment, je ne perdais pas de vue I’entrée principale.

Soudain, je cessai de m’occuper du comte de Holsbein-
Litzberg.

Sur le seuil du premier salon, venait d’apparaitre un uniforme
qui fait battre le cceur de tout loyal Anglais.

Un capitaine d’état-major de notre armée était 1a, grand, sec,
blond, a peu pres de mon age, s’avancant avec cette morgue sou-
veraine que les officiers des autres nations cherchent a imiter
sans pouvoir y parvenir.

Ah ! le capitaine représentait dignement I'Angleterre, la
grande ile que la valeur de ses enfants a fait la reine des mers, la
souveraine du monde.



Je demande pardon a tous de cette bouffée de lyrisme.

J’ai remarqué que chaque peuple se déclare le roi du monde
tout comme nous. Cela tient sans doute a ce que chacun est roi
du petit morceau de territoire qu’il occupe. Aussi pensé-je méri-
ter I'indulgence que j’accorde volontiers aux autres.

Mais ce n’est point 1a ce qui me préoccupa a cette heure.

L’uniforme anglais ne se voit que rarement a Madrid. Aussi
me déclarai-je sans hésiter que ce capitaine d’état-major était ce-
lui que j’attendais, sir Lewis Markham.

Et poussé par mon désir de savoir, comme par une faim dévo-
rante longtemps contenue, mise tout a coup a portée d’'une table
copieusement servie, je marchai aussi vite que possible vers I'offi-
cier, je le joignis et m’inclinant, avec grace, j'ose le dire :

— Sir Lewis Markham, je pense, fis-je, puis me désignant moi-
méme : Max Trelam.

Cette présentation eut un effet immédiat.

La figure du capitaine s’illumina d’'un sourire, ses mains sai-
sirent les miennes, les serrérent avec effusion, tandis qu’il pro-
noncait ces paroles, aussi étranges qu’inattendues :

— Max Trelam... Ah ! mon cher camarade, quelle bonne for-
tune de vous revoir. Allez, allez, vous n’étiez pas oublié par mon
ceeur. On n’oublie pas les vieux camarades de I'Université
d’Oxford.

J’ai, je le garantis, une certaine habitude des propos interrom-
pus, mais, dans le cas présent, je demeurai sans voix.



Ce camarade d’Oxford, se révélant subitement, me plongeait
dans un étonnement d’autant plus légitime que j’ai fait toutes
mes études a I'Université de Cambridge.

Et tandis que je délibérais encore en moi-méme sur 'opportu-
nité d’'une réponse adéquate, sir Lewis me prit familierement le
bras et m’entrainant :

— Allons saluer M. le comte de Holsbein... Aprés, nous bavar-
derons. Joie et contentement, nous aurons a nous rappeler la
vieille Université.

Ma foi, je me laissai faire.

Nous présentames nos devoirs au comte qui nous répondit
avec une évidente distraction, bien que son regard me pariit se
fixer sur mon compagnon avec une singuliére expression interro-
gative et haineuse.

Ce soin de politesse rempli, le capitaine m’entraina de nou-
veau avec lui vers 'une des portes-fenétres s’ouvrant sur la ter-
rasse qui, on se le rappelle, domine le jardin d’environ deux
metres.

Il parlait, parlait, me rappelant des souvenirs d’Oxford, que je
n’avais certainement pas emportés de Cambridge.

— L’an dernier, jai rencontré Holser, vous savez, Holser,
notre capitaine de foot-ball, un colosse de six pieds et des pouces,
fort comme un taureau... Oui, je vois, vous revoyez en pensée... le
brave vieux garcon, qui n’était jamais de nos parties de plaisir,
parce qu’il consacrait ses loisirs a sa plus jeune sceur Kate... Kate,
nous étions durs pour ce pauvre laideron. Ses yeux, disions-nous,



ont dii étre unis par un mariage de raison, car ils ne consentent
jamais a regarder du méme coté.

Seulement, a mesure que ses « remembrances » se succé-
daient, sir Lewis Markham baissait le ton, par gradations insen-
sibles, si bien qu’en arrivant a la terrasse, sa voix n’était plus
qu'un chuchotement.

Cette soirée de novembre avait une douceur de printemps.
Madrid, la ville froide, balayée par les apres vents de la Nevada,
donne parfois a ses habitants des surprises de température
clémente.

Quelques couples, lassés sans doute par la chaleur des salons,
erraient comme nous en cet endroit, humant quelques bouffées
d’air frais, avant de se replonger dans la fournaise.

Le capitaine m’amena a I'une des extrémités, s’assura d’'un re-
gard rapide qu’aucun indiscret ne se trouvait a portée, puis lente-
ment, d’'une voix légére comme un souffle :

— Il est admis maintenant que nous sommes des camarades
d’Université. Rien de plus naturel que notre entretien. Heureux
de nous revoir, nous sommes gais. Quand je vous toucherai le
bras, ayez la bonté de rire tres ostensiblement.

J’inclinai la téte, je m’habituai a la situation baroque d’avoir
pour camarade cet officier que je voyais pour la premiere fois.

Il craignait d’étre espionné. Cette crainte expliquait tout.
Il continuait d’ailleurs :

— Je vous déclarerai d’abord tout franchement que ce qui se
passe en ce moment, de vous a moi, est completement a l'en-



contre de mes souhaits. J’ai résisté le plus possible, mais la direc-
tion du Times est puissante ; elle a pris I'engagement de ne rien
publier de ce que vous apprendriez, avant que l'autorisation vous
en soit donnée, soit par moi, soit par une autre personne dont je
vous parlerai a I'instant. J’ai di céder.

— Tres obligé, plagai-je, 1égerement froissé par les paroles de
mon interlocuteur.

— Cela n’est point matiére a obligation... Ce soir, vous appren-
drez des choses telles que vous comprendrez la justesse de ma
pensée. Moins on est de gens a savoir, mieux cela vaut pour la
paix de ’'Europe.

Mais, changeant de ton :

— Au surplus, laissons cela. J’agis par ordre. Vous également.
Tous deux, nous sommes gentlemen, susceptibles d’échanger de
I’estime... Obéissons a nos instructions sans chercher plus loin.
Je suis d’abord chargé de vous dire pourquoi 'on vous a envoyé
en Espagne, a propos d'un document volé a Londres, et dont la
destination est Berlin.

— Ma foi, m’écriai-je, ce me sera un plaisir...
Il m’interrompit :
— Plus bas... d’ailleurs, riez...

Un coup d’ceil m’apprit que deux personnes s’étaient accou-
dées a la balustrade a quelques pas de nous, et j’eus un éclat de
rire qui me valut ’'approbation de mon interlocuteur.

— Tres bien, vous pouvez renoncer a la gaieté.



Les deux personnages inquiétants s’éloignaient. C’étaient sans
doute deux tendres, occupés d’un flirt et non pas de politique.

— Dong, reprit sir Markham, comme s’il continuait naturelle-
ment une conversation commencée, ’espion qui a cambriolé lord
Downingby pensait que son larcin serait connu seulement le len-
demain matin. Ce délai lui permettait de s’embarquer et de par-
venir en territoire allemand.

— Mais qui est cet homme ?
Le capitaine haussa les épaules.

— Ne me demandez que ce que je sais... Ainsi que vous, je suis
une marionnette emportée dans la tragédie qui peut ensanglan-
ter 'Europe. Mais ne m’interrompez pas, les minutes sont
précieuses.

Etlentement :

— La découverte immédiate du vol bouleversa le plan du cam-
brioleur ; il trouva les ports gardés, surveillés si étroitement qu’il
ne put partir que le lendemain, et encore pour la France. Quand
on porte sur soi un trésor, on devient timide. A de certaines pré-
cautions prises, le personnage qui, parait-il, est un professionnel
réputé, avait reconnu la main tendue vers lui pour le saisir.

Son gouvernement pensa de méme, car un télégramme en
style convenu lui enjoignit au débarqué de gagner Madrid.

— Pourquoi ?
Il me pressa fortement le bras en murmurant :

— Riez done'!



Deux messieurs se promenaient, venant a nous. Mais ils ne
nous accorderent aucune attention et s’éloignérent avant méme
que mon rire, par ordre, se fiit éteint.

— Il semble, poursuivit le capitaine sans transition, que I'on
ait lancé a la poursuite de I’espion, car le voleur est un espion, un
personnage particulierement redouté par ces industriels. Or, a
Madrid, réside, depuis huit jours, M. deKceleritz, secrétaire de la
Chancellerie allemande, envoyé extraordinaire chargé de
conclure avec le ministere espagnol un nouvel accord
commercial.

Le voleur doit remettre le document enlevé a ce fonctionnaire,
lequel 'acheminera sur Berlin. Ceci pour dépister la poursuite.
C’est ce que nous appelons croiser les traces.

— Et cet envoyé extraordinaire consentira a ce role odieux,
dis-je, emporté par une révolte de tout mon étre.

— Vraisemblablement, puisque je prononce textuellement les
paroles qui m’ont été confiées pour vous étre rapportées. Au sur-
plus, jarrive au bout de ma communication. Cest un ordre a
votre adresse...

— A mon adresse ?

— Qui, et le voici : Obéir, sans réclamer d’explication a qui-
conque ce soir réclamera votre concours au moyen du
nombre 323.

323 ! Je me frappai le front.
— Mais, c’était le chiffre du coffre-fort de lord Downingby !

Flegmatiquement, le capitaine grommela :



— Cest possible. A présent, rentrons, voulez-vous. Mon am-
bassadeur doit paraitre a cette soirée, et je suis tenu d’étre a sa
disposition.

Derechef, il passa son bras sous le mien, et m’emmena
lentement.

Comme nous rentrions dans le grand salon, il s’arréta net,
disant :

— Ah ! senorita, permettez que je vous présente mon ami, — il
appuya sur le mot avec tant de force que I'idée me vint aussit6t
qu’il y avait la un signal convenu. — ... Mon ami Max Trelam, cor-
respondant du Times.

La personne n’était autre que I'inconnue du Prado, 'admirable
Tanagra vivante.

I-VI
— La marquesa (marquise) d’Almaceda, reprenait Markham en
désignant la dame.

Puis s’adressant de nouveau a elle :

— Mon ami est étranger, trés dépaysé dans cette réunion.
Vous agréerait-il que je vous le confie ?

— La recommandation du capitaine Markham est une sfire
caution, fit-elle d’'une voix bien timbrée...

— Merci, j'apercois justement mon ambassadrice... Son mari
ne saurait ’accompagner ce soir, et m’a délégué ce soin.



Il salua deux fois, profondément pour la marquise, plus lége-
rement pour moi, et s’esquiva en murmurant :

— Excusez... le devoir...

Je restais seul en face de la marquise, absolument empétré de
ma personne. L'imprévu de la rencontre, 'impression du mystére
s’agitant autour de moi, tout contribuait a m’enlever ma présence
d’esprit ordinaire.

Elle s’en apercut et, avec une grace parfaite :

— Offrez-moi le bras. C’est en causant qu'un étranger s’initie a
un monde inconnu. Cherchons un coin ou 'on puisse causer en
liberté.

Je m’exécutai. Je sentis sa main fine se poser légérement sur
mon bras, mais je dois constater que ce fut elle, et non moi, qui
prit la direction de la marche.

Cinq minutes plus tard, nous pénétrions dans un petit salon, a
I'extréme bout de I'enfilade des « réceptions », petit salon de
conversation, garni de poufs, de divans, de meubles moelleux
propices aux bavardages, et dont les murailles disparaissaient
presque sous les tapisseries flottantes destinées, de méme que
celles de la bibliotheque, a draper la facade de la Casa Avreda, le
jour de la féte du roi.

Deux ou trois couples s’y étaient déja réfugiés, échangeant a
voix basse des répliques qui amenaient des tons roses sur les vi-
sages et des rayonnements dans les yeux.

Ma compagne m’entraina a I'écart vers une causeuse en S.
Nous nous assimes, et elle se prit a parler, heureusement pour



moi, car je me sentais tout a fait incapable d’exprimer une idée.

— Avant toute chose, dit-elle d’'une voix abaissée, mais déli-
cieusement musicale, je dois vous faire connaitre votre guide
dans ce milieu nouveau. Je suis une femme de chiffres.

— Vous ! parvins-je a balbutier.

Son affirmation me « renversait » littéralement. Cette « Tana-
gra », une femme de chiffres ! Oh fi !

Elle eut un petit rire.

— Mais oui, moi-méme, le chiffre m’apparait nimbé de poésie.
Chaque chiffre provoque en mon esprit I'éclosion sion dune
image. Ainsi, un exemple, un 2 placé entre deux 3, me représente
un cygne captif entre les rives escarpées d'un lac.

Je tressaillis... un 2 entre des 3, mais cela constituait le
nombre fatidique, secret du coffre-fort, 323.

La marquise me regardait bien en face. Dans ses yeux bleu-
vert, une question se précisait.

Plus de doute. Elle était celle qu’avait prévue 'ordre transmis
tout a ’heure a ma personne par le capitaine Markham.

Par ma foi, a aucune autre, il ne m’etit été plus agréable d’ac-
corder mon aide, et je répliquai d’un ton pénétré :

— J’obéirai.
Elle me sourit... presque avec reconnaissance.
— Sans interroger ?

— Sans interroger.



Ses doigts effilés serrerent les miens, puis reprenant son ex-
pression de sphynx.

— Pour vous récompenser, je vais vous conter une histoire,
une histoire qui est un peu la suite de celle que vous narrait tout
a I'’heure sur la terrasse le capitaine Markham.

— La suite ? fis-je, ressaisissant d’'un coup toutes mes facultés,
pour ainsi dire engourdies depuis ma présentation a ma gra-
cieuse interlocutrice.

Elle jeta ce rire léger et cristallin qui lui paraissait habituel.

— Ah ! cela vous intéresse. Tant mieux. Rien ne me plait da-
vantage qu'un auditeur attentif. On raconte mieux. Il semble que
la valeur narrative doit augmenter, et ma foi, I'on ressent comme
une reconnaissance de cet accroissement de talent... Mais je m’é-
gare, et le temps vole...

Coincidence peut-étre fortuite, elle me répétait la presque les
mémes paroles que Markham sur la terrasse. Les minutes sont
précieuses, avait-il dit. Le temps vole, disait la marquise.

— Vous n’avez pas apercu ce soir, M Niete de Holsbein, la fille
du comte qui nous recoit ?

— Non, en effet.

— N’ayez point de remords. Si vous n’avez point vu cette
blonde et mignonne jeune fille, ce n’est point faute d’attention.
Elle n’a point paru a la réception.

— Malade, peut-étre ?



— Son pere I'a déclaré a ses amis... Il les a trompés. Niete a été
enlevée ce soir, a cinq heures, alors que le crépuscule finissait.

— Enlevée... un amour ?...

L’énigmatique créature secoua la téte avec une subite tris-
tesse, puis elle eut un geste brusque qui semblait repousser une
idée pénible et elle reprit, la voix éteinte par un voile :

— Non, non, ne croyez pas cela. Au surplus jexplique, a cinq
heures Niéete se trouvait dans un pavillon situé de I'autre c6té du
jardin.

— Je sais, sur la rue Zorilla.

— Cest cela méme. Vous l'avez remarqué tantot, en revenant
du Prado. Vous vous étes livré a une investigation tout autour de
la Casa Avreda.

Je la considérai avec stupeur. Comment savait-elle cela ?
Mais elle allait toujours.

— Ce pavillon se compose dun rez-de-chaussée surélevé de
cinq marches et divisé en deux pieces que sépare une cloison per-
cée d’une porte fermée par une simple tenture. Ces piéces n’ont
aucune ouverture sur la rue. Chacune accede au jardin par un pe-
tit perron. Ces perrons sont construits sur un méme diameétre.
Au-dessus, une terrasse ou, durant la belle saison, I'on trouve
plus d’air qu’a I’étage inférieur.

Niéte adore ce pavillon. Cest en quelque sorte son cabinet de
travail.



Elle s’y livrait donc, dans la piece dont les baies regardent de
ce cOté, achevant a la lumiére une broderie. Sa femme de
chambre, Concepcion, qui ne la quitte jamais, lisait un roman
quelconque.

Tres actionnée a sa lecture, cette derniére était a cent lieues de
Madrid, suivant les tribulations du héros du livre, quand un cri
étouffé lui fit lever la téte.

Et elle vit, chose incroyable, sa jeune maitresse enveloppée
par une corde qui I’enlevait par la fenétre.

D’un bond elle se leva, les bras tendus, pour retenir Niete qui
allait disparaitre. Mais d’en haut, elle en eut la nette perception,
bien qu’elle n’ait apercu personne, un jet de liquide pulvérisé fut
dirigé contre elle, lui emplissant les yeux de picotements
insoutenables.

Pendant quelques instants, elle demeura aveuglée, annihilée
par la douleur. Celle-ci s’apaisa peu a peu. Concepcion put regar-
der autour d’elle.

De Niete, plus de trace.

Affolée, la camériste monta jusqu’a la terrasse. Cétait 1a que
devait aboutir la corde.

Rien, personne !

Les ravisseurs et leur victime semblaient s’étre évanouis en
fumée.

La marquise s’arréta une minute, comme pour me laisser le
loisir de déguster son histoire.



Le fait est que j'avais besoin de respirer, de remettre en ordre
mes idées.

Cet enlévement audacieux, en plein cceur de Madrid, a faible
distance des artéres les plus fréquentées, la bizarrerie du procédé
employé, cela me mettait dans la disposition du lecteur absorbé
par les inventions stupéfiantes de certains romans-feuilletons.

Ce lecteur-la peut se ressaisir. Il quitte le volume et il se re-
trouve dans la normale.

Tandis que moi, j'étais en plein feuilleton réel. La marquise
n’était point un mythe, ni M. de Holsbein, ni cette blonde Niete
que je ne connaissais pas encore.

— Et le comte nous recoit, apres un événement si cruel ?
L’accent de la jeune femme se fit sec, dur pour répondre.
— On 'y a forcé.

— Qui donc a imposé pareille épreuve a un pere ?...

Elle ne me laissa pas terminer.

— Attendez, avant de juger, M. Max Trelam. Je reprends mon
récit. Conception finit par ou elle etit di commencer. Elle revint
dans cette demeure, joignit le comte et lui fit part de 'événement.

Mais elle achevait a peine qu'un valet remettait a M. de Hols-
bein, une lettre qu'un commissionnaire venait d’apporter. L’-
homme attendait dans 'entrée, que 1’on vouliit bien lui dire s’il y
avait une réponse ou non.

Le comte ouvrit cette lettre. Elle était ainsi concue :



— Comment, balbutiai-je, vous savez le contenu ?...
— Oui.
— Cela me parait inexplicable.

— Qu’importe, n’étes-vous plus disposé a m’obéir sans récla-
mer d’éclaircissements ?

— Ne le croyez pas, Madame. J’ai promis.

— En ce cas, sachez vous contenter de ce que je puis vous
confier.

Son accent s’adoucit pour reprendre :

— Dong, la lettre disait ceci : « Comte, votre fille Niete mourra
ce soir si vous n’exécutez pas de point en point ces instructions.
Elles sont simples, du reste, et vous paraitront sans doute plus fa-
ciles a accepter que le trépas de votre enfant. »

— Horrible, fis-je malgré moi.
Elle ne parut pas entendre.

— « Dans la partie ancienne de votre habitation, existe la
Chambre Rouge, ainsi nommée de la couleur de sa tenture et de
sa cheminée de marbre ornée des armes de dom Priola d’Avreda,
grand prieur de I'Ordre des Bartolomites. Dans cette salle et sur
la table aux incrustations de cuivre, laquelle en occupe le centre,
vous laisserez, de neuf heures a minuit, sans que personne soit
dans la salle, le traité que vous avez volé au Foreign-Office...

— Hein ? clamai-je.



— ... sous le déguisement d’'un ouvrier ravaleur... Ceci est ma
volonté et je signe pour bien vous démontrer que je serai sans pi-
tié : X 323.

Cette fois, je restai muet.
Encore ce nombre 323.

Ceci et aussi I'accusation lancée par mon interlocutrice contre
le comte de Holsbein, accusation de cambriolage du cabinet de
notre Premier, a Londres, m’enlevait jusqu'a la faculté de
respirer.

Quelle effrayante succession de révélations !
Et la marquise acheva paisiblement :

— On chercha le commissionnaire pour lui répondre ce simple
mot : Convenu. Mais le porteur du message avait disparu, sans
que les domestiques, affairés par les derniers préparatifs de la ré-
ception, se fussent méme apercus de son départ.

Depuis neuf heures, il en est onze maintenant, un document
dont la divulgation bouleverserait I'Europe, repose suivant la vo-
lonté de X 323, sur la table incrustée de cuivre de la chambre
Rouge.

Et comme j’allais enfin exprimer mon étonnement, la mar-
quise me montra d’un geste circulaire que nous étions seuls dans
le petit salon. Les autres s’étaient éloignés, les uns apres les
autres, sans que je les eusse remarqués.

Elle se leva, me dit :

— Venez.



Puis, elle souleva 'une des tapisseries flottant le long du mur.
Une porte apparut. Avec une clef minuscule, elle ouvrit, et me
saisissant le poignet, elle m’attira a sa suite dans I'ouverture.

La porte se referma sur nous.

Que signifiait cela ? Mon visage exprimait stirement I’ardente
curiosité qui me tenait, car la jeune femme appuya I'index sur ses
lévres et articula ces mots :

— Sans explication, obéir ?

I.VII

J’affirmai du geste et je la suivis.

Nous étions dans un couloir a la vofite cintrée, au sol pavé de
larges dalles, dont I'usure attestait ’ancienneté.

Probablement une galerie du cloitre devenu résidence de
clercs. Et dans la pénombre, car nous n’étions éclairés insuffi-
samment que par des becs de gaz largement espacés, j'eus la vi-
sion de cette maison, alors qu’elle abritait des hommes ayant re-
noncé aux pompes du monde.

Je sentis peser sur moi la tristesse des renoncements... Je me
représentais les moines austeres glissant lentement sur les dalles
que balayaient leurs robes de bure.

Nous marchions toujours. La galerie marqua deux coudes a
angle droit et soudain je m’arrétai, retenant ma compagne.



Adix métres de moi, debout devant une porte dont la boiserie
se découpait en rouge sur la blancheur de la muraille, je venais
d’apercevoir un domestique vétu de la livrée de la maison du
comte de Holsbein.

Mais la marquise l’avait vu avant moi.

Elle me rassura d’'un sourire et continua d’avancer vers cet
homme.

Le laquais nous observait. Il fit mine de se mettre en défense,
puis il se ravisa... D’oul provenait ce changement d’attitude ?

Les premieres paroles de la marquise m’éclairérent.
Il avait reconnue.

Mais malgré cela, la scéne qui suivit me demeura d’abord
inintelligible.

— C’est toi, Marco, fit-elle de sa voix mélodieuse.
— C’est moi, Madame la marquise.

— Je n’ai pas voulu tarder a te faire part d’'une nouvelle
heureuse.

Elle marqua une pause, donnant ainsi au domestique, un Es-
pagnol petit, rablé, a la physionomie naive et passionnée, le loisir
d’écarquiller les yeux et d’ouvrir la bouche en O, signes évidents
d’une curiosité fort surexcitée.

— Tu aimes la jolie Concepcion ?

— Oh ! Madame la marquise, comme la Mere de Dieu, avec
cette différence pourtant, rectifia-t-il, que j'espere 1’épouser, tan-



dis que la Santa Virgen, je ne I’espere pas.

Concepcion ! mais c’était la camériste de la jeune demoiselle
Niete, dont je venais d’apprendre la tragique aventure. Fille d’es-
pion, enlevée par un autre espion, avec la mort suspendue au-
dessus de sa téte blonde.

— Je sais, reprenait ma singuliére compagne, que vous souhai-
tez tous deux économiser assez pour ouvrir une confiserie sur le
Prado.

— Hélas ! notre mariage n’est pas pour demain... Il s’en faut
de mille pesetas (mille francs).

— Eh bien, Marco, ce gentleman et moi (elle me désignait de
sa main finement gantée), en faisant la récapitulation de notre
« bourse de bienfaisance », nous avons reconnu un reliquat de
mille pesetas, et avons résolu de 'employer a assurer le bonheur
de deux amoureux... Les voici, les mille pesetas.

Elle présentait devant les yeux du laquais ahuri, une petite
liasse de billets del banco real (de la banque royale).

— Oh ! senora, balbutia Marco, oh ! sefior !

D’elle a moi, il promenait ses regards embués par une recon-
naissance éperdue. J’avoue que la gratitude de ce pauvre diable
me génait, car, en toute équité, je devais m’avouer n’y avoir au-
cun droit.

Mais la mystérieuse jeune femme ne laissa pas a mes senti-
ments le temps de se faire jour.

— Alors, dit-elle du ton le plus suave, prends ces billetes
(billets), Marco, et ne tarde pas une minute pour annoncer a



Concepcion que votre bonheur est assuré. Va...
Marco secoua la téte.
— Ah ! je voudrais, mais...
— Mais quoi ?
— Je ne peux pas quitter cette porte.

Il montrait avec un ennui comique la porte teintée de rouge,
devant laquelle il se tenait.

— Qu’est-ce qui te retient la ?
— Les ordres de M. le comte de Holsbein.
— Que me racontes-tu la ?

— Il m’a enjoint de ne pas perdre cette porte de vue jusqu’'a
minuit.

— A-t-il peur qu’elle ne s’envole ?

Le laquais haussa les épaules en un mouvement dubitatif.
Apres quoi, il murmura d’un air pensif :

— Peut-étre.

Atout autre moment, jaurais ri de la réplique de ce garcon,
mais je m’avisais qu'une sorte de duel était engagé entre les deux
interlocuteurs, et d’instinct, je souhaitais que la charmante mar-
quise triomphat.

Mon souhait devait étre exaucé.



— N’est-ce que cela ? modula-t-elle... Cours aupres de Concep-
cion... Je t’attendrai ici avec le senor. De la sorte, quatre yeux se-
ront fixés sur la porte et tu pourras loyalement certifier au comte
que des regards vigilants ne 'ont point quittée de la soirée.

— Madame la marquise consentirait...

Elle prit une mine attendrie, prononcant avec une mélancolie
que la situation présente ne justifiait pas :

— Donner aux autres le bonheur, c’est ma destinée...

Marco, lui, ne remarqua point I’étrangeté de ces paroles qui
semblaient un cri de détresse échappé a I'ame endolorie plutot
qu’une réponse a la question du laquais.

— Je me hate, pour abréger la station de M la marquise.
Et de fait, il partit en courant.

Mde Almaceda s’était déja ressaisie. Elle entama soudain une
dissertation sur les confiseries du Prado, et les chances qu’avait
le ménage futur de Marco et de Concepcion, d’arriver a I'aisance.

Je I’écoutais, ou mieux, j’écoutais la musique de sa voix. Je ve-
nais de me déclarer qu'’il se passait en ce moment une chose dont
I'explication me serait refusée, et je me résignais sans trop de

peine.

Ma premiere idée avait été que ma compagne éloignait le do-
mestique pour pouvoir pénétrer dans la Chambre Rouge et enle-
ver le document qui s’y trouvait.

J'avais fait fausse route, car rien n’indiquait qu’elle eiit eu
semblable pensée.



Elle parlait vite, pour parler. Evidemment il lui importait peu
de dire des choses intéressantes.

Je tournais le dos a la porte de la Chambre Rouge. Peut-étre,
sans que je m’en apercusse, la marquise avait-elle manceuvré de
facon a m’amener insensiblement a cette position.

Tout a coup, il me sembla percevoir derriere moi, le glisse-
ment léger d’'une porte ouverte avec précaution.

Je voulus me retourner d’instinct, sans réflexion, obéissant a
cette attraction machinale qui méne les regards vers un son
inattendu.

Et ce fut la surprise nouvelle, apres toutes celles de la soirée.

D’un geste brusque, prompt comme ’éclair, la marquise jeta
ses bras en avant, ses mains s’appliquerent sur mes joues, immo-
bilisant ma téte, tandis que ses doigts, qui couvraient mes
oreilles, exécutaient un rapide battement, dont I'effet fut de rem-
plir mon appareil auditif d'un bourdonnement continu, m’inter-
disant d’entendre tout autre bruit.

Je crois que, toute autre lady, agissant ainsi, j’aurais estimé sa
tenue shocking au dernier point... Ici, je n’eus méme point la
pensée de juger I'acte de la marquise inconvenant.

Pourquoi ? je Iignore.

Est-ce que, dans sa maniére, mon moi intime sentait I’absence
de tout sous-entendu ? Est-ce que les circonstances plaidaient
pour elle ?

Je le répéte, je ne saurais élucider ceci.



Mais je pense que les gens qui établissent des regles de tact et
de bienséance, dans lesquelles ils ordonnent a tout le monde de
circuler absolument comme le public s’engage dans les balus-
trades a circonvolutions aux guichets du Métropolitain, se
trompent grossierement.

Ce qui doit et peut se faire, varie selon I'individualité.

Le tact est une saveur personnelle, et non un uniforme que
I'on impose a tous.

Mais je divague, je veux toujours voir clair au fond de mes im-
pressions, et joublie que le fond de Max Trelam vous est sans
doute totalement indifférent.

Malgré les mains qui me retenaient captif, je pus couler un
coup d’ceil fugitif a ma gauche.

Disparaissant a I'angle du couloir, il me sembla distinguer
confusément la silhouette d'un homme qui disparut aussitot.

La marquise comprit que j’avais vu, oh si peu !
Elle me lacha aussit6t, et me menagant du doigt :
— Enfant terrible, vous m’obligez a m’expliquer encore...

Et avec un rire charmant qui me prouvait a tout le moins que
je ne lavais point trop fortement irritée :

— Le commissionnaire qui, tantot, a apporté la lettre mena-
cante de X 323, était X 323 lui-méme.

— Lui ! m’écriai-je abasourdi, il a eu 'audace...



L’audace était bien le mot. Venir dans la maison de ’'homme
dont on a ravi la fille, auquel on jette une menace de mort.

Pourtant, parait-il, javais des idées erronées sur les actions té-
méraires, car ma compagne coupa ma phrase stupéfaite :

— Attendez donc, pour parler d’audace. (Dans son accent, il y
avait une vibration d’orgueil). X 323, resté seul pour attendre la
réponse, profita de I'inattention du personnel, absorbé par les ul-
times préparatifs de la féte, décorations, etc. Il se glissa jusqu’ici,
pénétra dans la Chambre Rouge, et se dissimula sous la vaste
cheminée qui occupe presque tout le panneau de gauche.

J’écoutais.
X 323 prenait pour moi les proportions dun héros de la fable.

— Il avait bien jugé Holsbein. Il lui avait tendu un piege, de
nature a frapper terriblement, non seulement sa propre imagina-
tion, mais encore celle des espions a combattre dans I’avenir. Pa-
raitre avoir le don de I'impossible est une force terrible, parce
que les hommes sont tous enclins a aimer le merveilleux. Sans
cela, la raison leur dirait que I'impossible n’est pas possible, et
que la réalisation d’'une chose réputée impossible a toujours,
pour qui la recherche sans parti-pris, une explication simple et
naturelle...

Et, baissant la voix, comme si elle craignait que ses paroles ne
se propageassent autour de nous :

— Vous venez de voir comment X 323 a quitté la Chambre
Rouge, emportant le document dérobé au Foreign-Office. Eh
bien, Holsbein sera affolé, lorsqu’il trouvera la chambre vide,
lorsque ses factionnaires lui affirmeront n’avoir pas bougé de



leur poste. Je dis factionnaires au pluriel, parce qu'un autre do-
mestique croise devant la fenétre, dans le jardin... Et il ne viendra
pas a I'idée de ce lourd Allemand que le commissionnaire, nous,
et une fausse clef agissant avec entente, aurons tout fait le plus
simplement du monde.

— C’était X 323 ? trouvai-je seulement la faculté de dire.
— Oui.

— Pourquoi n’avoir pas eu toute confiance en moi ?... Mon
loyalisme...

— Ne fait pas doute, interrompit-elle vivement ; seulement
X 323 ne jugeait pas que vous dussiez le voir encore.

— Encore ? Voila un mot qui me fait supposer que je le verrai.

— Je le crois. A présent que le document est revenu a ses légi-
times propriétaires, il est probable qu’il tiendra a vous remercier
de la discrétion du Times et de son correspondant. Mais silence,
voici Marco.

Et elle reprit sans transition sa petite conférence sur les
confiseries.

Marco en effet arrivait tout essoufflé.

Ce fut une avalanche de remerciements, d’exclamations.
Conception était folle de joie. Sa vie, celle de Marco seraient dé-
sormais a la disposicion de usted.

La marquise coupa court a I’exubérance de 'amoureux ravi et
derechef m’entraina dans son sillage.



Elle connaissait admirablement les aitres, car au lieu de rega-
gner le petit salon d’ott nous étions partis, nous débouchames en
arriére du « buffet ».

Conception avait-elle pressenti que nous opérerions notre
rentrée de ce coté ? Peut-étre. En tout cas, elle se trouvait 1a, se
précipita sur nous, nous prit les mains, les baisa, fit mine de
s’agenouiller, tout cela au milieu dun flux de paroles ou la
Vierge, les Bienheureux, la confiserie, notre salut éternel, son
amour, se mélaient dans cet inextricable désordre dont I'ame ca-
tholique espagnole a le secret.

Processions et sérénades, encens et castagnettes, ces choses
qui, pour nous, représentent des idées situées aux antipodes de la
pensée, forment chez le peuple transpyrénéen un amalgame dont
une sefiora me disait un jour, non pas avec le scepticisme du
Nord, mais bien avec la foi profonde de la Péninsule :

— Nous autres, pauvres mortels, nous mélons tout ensemble,
le bon et le mauvais ; mais, voyez-vous, Dieu et le Diable sont de
puissants seigneurs : chacun arrive a retirer sa part.

Cependant, la marquise de Almaceda consentait a ce que
Concepcion 'accompagnat au vestiaire, ou elle avait déposé son
manteau, et elle me tendait sa main fine avec ces mots :

— Je vous remercie, sir Max Trelam, sans vous j’aurais été fort
embarrassée.

Elle se moquait sans doute... Embarrassée, elle !... Javais
conscience d’avoir, durant toute la soirée, eu I'importance dun
petit garcon.

Elle s’était éloignée.



Je restais 1a, a quelques pas du buffet, les idées cavalcadant
sous mon crane. Oh ! idées pas désagréables. Le document était
reconquis, la paix assurée, ’Angleterre victorieuse... All right !
Dieu et mon Droit. La vieille devise britannique se justifiait une
fois de plus.

I.VIII

Le bruit d’une discussion me tira de mes réflexions.

Au buffet, les « serveurs » entouraient un domestique, revétu
de la livrée du personnel de la Casa Avreda, dont I'attitude, ’ac-
cent indiquaient clairement I’état d’ébriété avancée.

En soignant les invités de son maitre, le serviteur avait jugé
équitable de se soigner lui-méme, et il avait eu également des at-
tentions répétées autant que spiritueuses.

Le résultat, facile a prévoir, était une démarche titubante et
une voix pateuse du plus déplorable effet.

Tel était d’ailleurs I’avis des autres gens de service, car ils in-
sistaient aupres de leur camarade, afin que celui-ci regagnat sa
chambre, sans bruit, et ne s’exposat pas a étre vu par le
« patron », qui, sans aucun doute, punirait d'un renvoi immédiat
le scandale provoqué par Antonino.

Antonino, ainsi s’appelait le délinquant.

Mais on connait I'obstination horripilante de ceux qui noient
leur raison dans un certain nombre de verres.



L’ivresse est une folie momentanée, jusqu’au jour ou, par la
voie du delirium tremens, elle arrive a étre l'aliénation
chronique.

Comme la folie, sa sceur, elle est victime de I'idée fixe. De 1a,
I’'entétement proverbial des ivrognes.

Or, Antonino, cramponné a un dressoir, dodelinait de la téte,
répondait invariablement a toutes les objurgations :

— Le patron m’a dit : Antonino, a minuit exactement, tu te
trouveras, muni d’'un bougeoir, dans le couloir du vieux Logis,
prés de la porte du petit salon des tapisseries. A minuit, je dois
étre la avec mon bougeoir. C’est la consigne. Si je me couche, je
n’y serai pas, je ne veux pas me coucher avec un bougeoir.

Le niais. Il s’était grisé, alors que lui était réservée la bonne
fortune de voir la figure du comte de Holsbein, lorsqu’il constate-
rait la fuite, inexplicable pour lui, du document enfermé dans la
chambre Rouge.

Cette réflexion traversa mon cerveau comme un trait de feu,
suivie presque aussitot de celle-ci :

— Je paierais cher pour étre a sa place.

Avez-vous remarqué comme l'imagination marche vite ?
Comme la lumiére et I'électricité, elle doit faire du 96,000 lieues
a la seconde. Automobilistes, pleurez, vous progressez comme
des tortues !

En une seconde donc, je m’étais déclaré :

— Il faut que je prenne sa place... Je la prendrai... Oui, mais
comment y arriver ?... Ah ! par le ciel ! Concepcion va m’aider.



La fille de chambre, en effet, venait de reparaitre, et m’annon-
cait sa présence en mettant de nouveau en mouvement Dieu,
Saints, Archanges, toute la population du Paradis enfin, pour tra-
duire hyperboliquement la reconnaissance éperdue née en elle du
don des mille pesetas.

Je n’y avais nul droit, mais bah ! je ’exploitai sans vergogne et
quelques minutes apres, Concepcion, stylée par moi, avait fait
absorber, a Antonino, deux coupes de champagne aromatisé
d’eau-de-vie de Xéres.

Du coup, le laquais avait perdu méme le souvenir de sa
consigne et de son bougeoir. Il s’était laissé prendre par le bras et
mener vers sa chambre.

Sans en avoir l'air, je m’étais glissé sur les traces du couple,
non sans recueillir au passage les remarques admiratives des
autres serviteurs, vantant ’habileté de Concepcion.

— Oh ! les femmes, il n’y a pas a dire, c’est malin comme le
Malin lui-méme, compliment qui chatouilla agréablement mon
ouie de reporter, car la malice de Concepcion, je la lui avais
soufflée.

Je n’en ai pas orgueil, croyez-le bien, car « confirmer un
ivrogne » ne me parait pas aussi admirable que délivrer son pays
ou méme qu'empécher un homme de boire au dela de sa soif.

J’aidai Concepcion a hisser Antonino jusqu’a sa chambre, puis
je la renvoyai.

Aminuit moins cing, je sortais de ladite piece, revétu de la li-
vrée du drdle, qui ronflait a poings fermés sur son lit... J’avoue



qu’il me répugnait, sa livrée aussi, mais la curiosité avait été la
plus forte.

Et enfin, j’avais réduit mes scrupules au silence par cet argu-
ment péremptoire :

— Je suis correspondant du Times. Je suis ici pour voir et sa-
voir. Il me faut voir.

Avec le sentiment du devoir, on endosse la livrée d'un homme
ivre aussi facilement que celle d'un ambassadeur.

Je fermai la porte a clef, puis muni d’'un candélabre de cuivre,
bougies allumées, je gagnai, par les couloirs que la marquise de
Almaceda m’avait fait parcourir, I'entrée du petit salon des
Tapisseries.

Acet instant seulement, je me demandai si ma démarche
n’était pas stupide, ridicule.

Le comte pourrait me reconnaitre. Ne lui avais-je pas été pré-
senté par sir Lewis Markham ?

Mais on lui avait présenté tant de monde, ce soir-la ; et aussi,
comment soupc¢onnerait-il un de ses invités sous la livrée de ses
gens ?

Enfin, on est toujours un peu de mauvaise foi, méme vis-a-vis
de sa propre personne... Je me déclarai que, ayant dérobé la
place d’Antonino, je devais a ce garcon de la tenir a la satisfaction
de son maitre.

Au surplus, la petite porte du salon s’ouvrit et se referma vive-
ment sur deux personnages, apparus comme des diables sortant
d’une boite.



L’un était M. de Holsbein. Dans I'autre, je devinai M. de Kcele-
ritz, cet envoyé extraordinaire de la Chancellerie allemande, dis-
cutant au grand jour la conclusion d’'un accord commercial avec
I’Espagne, collaborant dans 'ombre a des opérations louches
d’espionnage.

Al'inverse de son compagnon, M. de Keeleritz, arrivé a la ré-
ception depuis que moi-méme en étais... officieusement absent,
se montrait maigre, osseux, parcheminé. Treés grand, on s’éton-
nait, lorsqu’il marchait, de n’entendre point cliqueter les os de
son squelette.

Il rappelait une composition célebre d’Albert Durer, la Mort
Coquette, le squelette sinistre se parant comme une jolie femme.

Observation fugitive ou presque, de suite le comte s’écria :
— Mais ce n’est pas Antonino.

— Non, fis-je en « vulgarisant » ma voix, je suis un extra de la
maison Olaredo (c’était celle qui s’était chargée du buffet)... On
m’a dit : Prends un candélabre et attends ici les ordres de
M. le comte.

— J’avais commandé Antonino... Pourquoi n’est-ce point lui ?
— Je ne sais pas. Peut-étre est-il indisposé...

M. de Holsbein haussa les épaules d'un air mécontent et
sechement :

— Enfin, suivez-nous.

Il passa devant avec M. de Kceleritz, et parcourut le couloir
dallé ou m’avait guidé naguere la marquise d’Almaceda.



Mon cceur battait, comme a l'approche d’une péripétie
capitale.

Nous arrivons devant la Chambre Rouge. Je porte le candé-
labre de fagon a masquer mes traits au brave Marco, qui est tou-
jours de faction.

S’il me reconnaissait, quel désastre !

Mais il n’y a pas de danger. Le pauvre diable est bien trop oc-
cupé, a ne pas laisser deviner au comte qu’il a commis une irré-
gularité en allant aviser Concepcion de son bonheur.

— Tu n’as pas bougé ?

— M. le comte peut en étre certain.
— Et personne ne s’est montré ?

— Personne.

— Bien, tu es libre... attends, tu préviendras ton camarade, de
faction dans le jardin, qu’il peut aller se coucher... Bonsoir.

Marco s’éloigna a grandes enjambées. Je sens, moi, qu’il a
peur d’étre rappelé, d’avoir a subir de nouvelles questions.

Il a tourné l'angle de la galerie, il doit pousser un ouf ! de
satisfaction.

Ace moment, M. de Holsbein sort de son immobilité.

— M. de Kceleritz, dit-il avec une nuance de déférence, je dois
vous prier de vouloir bien vous charger du candélabre pour en-
trer dans la Chambre Rouge. Moi, je vais avoir les deux mains
prises.



Il les montre. De la dextre, il tient une petite clef ; de 'autre, il
manie un revolver qu’il vient de sortir de sa poche.

— Il faut s’attendre a tout.

Puis, se tournant vers moi :

— Remettez le flambeau a Monsieur, et attendez-nous la.
J’obéis.

Lui introduit sa clef dans la serrure. J’ai une envie folle d’écla-
ter de rire a la vue de ses précautions pour entrer dans une
chambre vide...

Il ouvre, repousse violemment le battant et braque son revol-
ver sur un invisible ennemi.

— Personne ! et 'enveloppe n’est plus sur la table ! Oh !

C’est une exclamation de stupeur et de colere qui ponctue la
phrase.

Il ajoute :

— Oh ! j'en suis stir, maintenant... C’est lui ! c’est lui, cet
homme énigme, insaisissable, qui semble un lutin se jouant des
barriéres et des verrous !

Comme la marquise avait raison tout a I’heure. La tendance a
la merveillosité enléve au comte jusqu’a la faculté de raisonner.
Mais il n’y a pas de lutins, M. le comte. Pour entrer dans une
salle, on ouvre forcément la porte ou la fenétre.

Il m’apercoit, se contraint au calme, et murmure :

— Monsieur de Keeleritz, entrons, je vous prie.



Tous deux disparaissent dans la Chambre Rouge, dont la porte
se referme.

Oh ! cela commencait si bien. Est-ce que je vais étre privé des
réflexions que je pressens devoir étre échangées ?

Non, non... Un vrai journaliste, et les reporters du Times sont
de vrais journalistes, n’est jamais pris de court.

J’ai dans ma poche le petit appareil que la réclame a populari-
sé a Londres sous le sobriquet de « Plus de Sourds ».

C’est une sorte de microphone a renforcateur enfermé dans
une gaine de la dimension d’une bonbonniére de poche.

Les sourds en introduisent une extrémité dans l'oreille, et ils
entendent. Nous, au Times, nous avons trouvé a 'appareil une
application a laquelle I'inventeur n’avait certes pas songé.

Nous en avons fait un écoutoir a travers les portes.

Ma foi oui. L'un de nos reporters, ayant remarqué par hasard
que l'on pouvait percevoir des vibrations infinitésimales, eut
I'idée de s’assurer que la vibration des panneaux d’'une porte se-
rait transmise par le « Plus de Sourds »... et il découvrit ainsi
qu’appliqué sur le bois, le systeme apportait au tympan les
conversations émises de 'autre c6té.

Mon écoutoir sur le panneau, mon oreille a 'extrémité oppo-
sée, j’entendis un sanglot.

Qui donc pleurait ? Voila encore une chose inattendue.

Puis la voix brisée par '’émotion, M. de Holsbein parla :



— Excusez un instant de faiblesse, M. de Kceleritz... j’ai sacrifié
ma fille, pauvre petite Niéete, a la grandeur de ’Allemagne.

— Que voulez-vous dire ? répliqua 'organe peu harmonieux
du plénipotentiaire commercial.

— X 323 la tient en son pouvoir. Il m’a informé qu’elle mour-
rait si le document de Londres ne passait pas la soirée ici, sur
cette table.

— Eh bien ?

— Eh bien... J’ai tenté de prendre cet homme, d’en finir avec
lui. Des serviteurs dévoués aux portes, d’autres préts a leur préter
main-forte au premier appel...

— Et il a trompé toutes vos précautions, il est venu ; il a repris
le traité...

— Non, gronda le comte avec explosion... Sur cette table était
une enveloppe contenant des papiers sans importance... Voila
comment j’ai donné la vie de ma fille a ’Allemagne !

Je faillis pousser un cri.

X 323 avait été joué. De nouveau, la guerre farouche était sus-
pendue sur les nations d’Europe.

Mais M. de Kceleritz continuait, m’interdisant de penser.
— Alors, vous allez me remettre la piece en question.
— Pas ce soir, demain.

— Pourquoi ce retard ?



— Parce que X 323 est a ma poursuite... garder ce document
chez moi efit été folie... Tenez, je me suis apercu que mon secré-
taire, mes armoires avaient été fouillés a fond. Par qui ? Quand ?
Impossible de le savoir... Ce terrible personnage est partout. Il
entre, il sort, sans laisser de traces.

— Mais enfin, le document que notre gouvernement m’a en-
joint de recevoir... interrompit M. de Kceleritz avec une nuance
d’impatience.

— ... Est dans une cachette siire... Je I'y ai enfermé des mon
arrivée d’Angleterre. Voila pourquoi, Monsieur de Kceleritz, je ne
serai en mesure de vous le remettre que demain.

Je compris que tous deux, allaient reparaitre. Je réintégrai
mon écoutoir dans ma poche et je m’adossai au mur de l'autre
coté de la galerie, avec la mine indifférente et ennuyée dun do-
mestique qui trouve que son service le fait coucher bien tard.

Il était temps... Le comte et son compagnon sortirent.

Il me remit le candélabre et me renvoya a ce qu’il supposait
étre mon travail.

Moi, je ne perdis pas de temps.

Je courus a la chambre d’Antonino. L’ivrogne ronflait
toujours.

En un quart d’heure, j’eus repris mes vétements de gentleman
et, sans plus m’attarder dans les salons de la Casa Avreda, je

m’esquivai.

Une heure du matin sonnait a une église voisine, quand je re-
mis le pied sur le trottoir de la rue San Geronimo.



I.1X

Rien n’est pénible comme de passer, sans transition, d'une am-
biance romanesque a l'atmosphére prosaique du train-train
habituel.

La perspective de rentrer a I’hotel de la Paix me fit frémir
d’indignation.

J’avais employé toute une soirée a évoluer au milieu des récifs
d’une intrigue tragique ; un vent de guerre et de massacres avait
soufflé autour de moi, me donnant le grand frisson de peuples en
marche vers la mort, de trones vacillant sur leur base, de théories
de canons préts a cracher l'ultima ratio des dissentiments hu-
mains, et j’irais m’étendre entre mes draps, ainsi quun bon bour-
geois, lentement, stupide, apres une journée de petit négoce ?

Autant prescrire au Prince Charmant de se présenter a la Belle
aux cheveux d’Or avec un bonnet de coton sur le chef.

Ceci, c’est ma vanité qui I’exprima.

Au tréfonds de moi-méme, une impression obscure, informu-
lée, me poussait plus encore a ne pas me diriger vers la Puerta del
Sol.

Je ressentais, sans bien m’en rendre compte, un désir intense
de me porter dans le voisinage de ’endroit ou M Niéte d’Hols-
bein avait été enlevée.

Pourquoi ? Quel intérét présenterait pour moi la vue de murs
derriere lesquels il s’était passé quelque chose plusieurs heures
auparavant ?



Sait-on jamais pourquoi l'on croit vouloir faire ce qui est
écrit ?

Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers 1’étroite rue de Zorilla.

Ace moment de la nuit, la petite voie était silencieuse, obscure,
déserte, ainsi qu’il advient pour tous les passages qui ne relient
pas des arteres fréquentées.

Le long mur du parc de la Casa Avreda, continué par celui de
la Villa Hermosa voisine, empruntait a 'ombre un aspect sinistre,
et par-dessus sa créte, les arbres aux feuillages jaunis entre-cho-
quaient lugubrement leurs branches.

Dominant la muraille, telle une tourelle minuscule, le pa-
villon, théatre du drame, apparaissait, le rayon d’'une lanterne
lointaine éveillant, a sa surface, en un poudroiement imprécis, les
ors et les carmins enluminant les boiseries.

Une tristesse pesait sur les choses mornes. Le ciel ténébreux,
ou des nuages pressés se hataient, chassés par le vent, ainsi quun
troupeau fuyant 'ardeur agressive du chien de berger, semblait
suinter de la douleur.

Il est cependant fort possible que ces sensations provinssent
tout simplement de la détente nerveuse succédant a la surexcita-
tion a laquelle j’avais été soumis depuis vingt-quatre heures.

Je m’étais arrété en face de la petite porte de service, percée a
peu pres au centre de la muraille du parc, quand un léger déclic
me fit tressaillir.

Quelqu’un se trouvait de 'autre coté de cette porte et 'ouvrait.



Une forme féminine se dessina dans l’encadrement, parut
écouter, puis risqua quelques pas prudents dans la rue.

Un mince rayon de lune filtrant a travers I’écran des nuées me
permit de reconnaitre Concepcion.

Ah ! ah ! Quelle chose appelait la camériste dans la ruelle dé-
serte, a une heure aussi avancée ?

En me posant cette question, je fis instinctivement un pas en
avant, sortant de 'ombre qui m’avait dissimulé jusque-la.

Concepcion eut un cri d’épouvante ; mais aussitot, elle distin-
gua mes traits et s’approcha vivement.

— Ah ! sefor, c’est la bonne Vierge d’Atocha qui vous envoie.
Je mourrais de peur a étre seule, par cette obscurité, dans cette
rue qui semble un coupe-gorge.

— Pourquoi y étes-vous, en ce cas ? Rentrez.
— Je ne dois pas.

— Comment ?

— J’attends la senorita Niete.

— Vous ?...

Elle attendait la captive du X 323 a présent !

Par ma foi, ¢’était une heureuse inspiration qui m’avait amené
la. Jallais stirement apprendre du nouveau. Et dun ton
engageant :

— Je croyais...



La pétulante Espagnole ne me laissa pas poursuivre.

— ... Moi aussi, je croyais, bredouilla-t-elle avec volubilité,
mais il parait que je me trompais, la Sainte Madone en soit bénie.
J’ai été prévenue que la senorita rentrerait par la rue de Zorilla
entre une heure et une heure et demie du matin, et d’avoir a tenir

la porte de service ouverte pour la recevoir.
— Prévenue ? répétai-je surpris.
— Oui, sefor, par une lettre.
— Dequi ?

— Oh ! cela, je n’en sais rien... Je I'ai trouvée dans ma po-
chette... C’est un peu apres que je vous eus laissé dans la chambre
de cet ivrogne d’Antonino... Qui I'avait glissée la ?... Voila ce que
les Archanges pourraient peut-étre bien dire, mais une pauvre
fille de chambre n’en est pas capable.

Et, continuant avec un redoublement de vivacité :

— L’important est que la lettre soit arrivée a son adresse, et
que la porte soit ouverte pour la chére et douce senorita. Si le
sefior, qui déja a été si bon pour Marco et pour moi, voulait at-
tendre jusqu’au retour de la chere petite fleur, je lui serais recon-
naissante comme au Seigneur lui-méme, car je n’aurais plus peur
et je ne sentirais plus mon cceur se crisper comme un picador
boulé par le taureau.

Il y a des minutes ou un gentleman pense tout naturel de
veiller sur la tranquillité d’'une maid (fille, domestique) avec la-
quelle, en temps ordinaire, il dédaignerait de se commettre.

Il avait suffi a Concepcion de prononcer cette parole magique :



— La senorita va venir.

Pour me faire oublier I'incorrection, I'impropriété de ce téte-a-
téte nocturne avec une servante.

Je me figurai de bonne foi que j’agissais uniquement comme
correspondant du Times... Depuis, je me suis demandé souvent
si, a cet instant déja, Max Trelam, gentleman pitoyable au sort
d’une jeune fille inconnue, frappée horriblement par la fatalité,
ne subissait pas une inexplicable attraction télépathique.

Que soit vraie 'une ou l'autre de ces suppositions, le fait cer-
tain est que je m’improvisai le garde du corps de Concepcion, la-
quelle, dans sa satisfaction, se laissa emporter jusqu’a me pro-
mettre Pacces gratuit de la future confiserie sur le Prado.

Voila a quoi I'on s’expose quand on obéit a la curiosité profes-
sionnelle, ou sentimentale.

Au surplus, sauf ce léger inconvénient, je dois rendre a la sou-
brette ce témoignage qu’elle ne m’obligea pas a prendre part a la
conversation.

Elle en fit tous les frais, utilisant cette prodigieuse faculté
quont certaines femmes et beaucoup d’hommes politiques de
parler comme dix sans penser comme un.

Cela dura, je n’en ai pas la notion exacte, le bavardage inces-
sant de la fille me plongeant dans une sorte d’engourdissement.
Je ne m’étonnais méme pas de la confiance qu'elle me
témoignait.

La fatigue, sans doute, obscurcissait mon jugement ; sans cela
il m’elit paru au moins étrange qu’elle m’efit parlé de la dispari-



tion de Niete, alors que la foule accourue a la réception du comte
de Holsbein avait dii se contenter de I’excuse vague d’une indis-
position subite, expliquant 'absence de la pauvre enfant.

X 323 ne me I’a jamais avoué, mais je crois, aujourd’hui, que
ce profond analyste des hommes placés sous son regard m’avait
percé a jour, quil avait prévu, avec une certitude absolue, les
actes auxquels me conduiraient mon caractére et mon tempé-
rament, et qu’a ce moment méme, j'obéissais, sans m’en douter, a
ce qu’il avait jugé plus utile.

J’étais une unité dans la comédie douloureuse dont cet
homme était seul a régler les péripéties. Et nul ne m’otera de
I'idée qu’il m’avait choisi pour créer un motif de distraction, d’er-
reur a son adversaire, M. de Holsbein.

Et je suis son ami, plus que cela, je 'admire ! Je m’incline de-
vant cette force, ainsi que le marin se courbant sous la tempéte,
tellement conquis par la puissance révélée, que la critique ou le
reproche n’ose plus se formuler.

Un chuchotement.
— La voici !

C’est Concepcion qui me désigne, la-bas, une ombre s’avan-
cant lentement.

J’ai comme un choc a la poitrine, et je regarde, je regarde,
sans un mot, sans un geste.

Je ne distingue qu’une silhouette a peine estompée : le visage,
la taille, la tournure, me demeurent invisibles, et pourtant jamais
je n’ai ressenti aussi nettement I'impression de la douleur.



Autour de cette ombre, progressant dans 'ombre des choses,
flotte, impalpable et cependant poignant, quelque chose de dé-
chirant, de fatal. Il y a la une agonie d’ame que ’ame devine.

Je crois que Concepcion elle-méme est en proie a une sensa-
tion analogue, car la suivante s’est immobilisée.

Elle reste figée, le cou tendu ; on croirait qu’elle hésite a pré-
sent a reconnaitre sa jeune maitresse, qu’elle doute du témoi-
gnage de ses yeux.

D’un geste machinal, elle m’enjoint de rentrer dans la zone
des ténebres qui ourle le mur.

Pourquoi ? A quel instinct obéit cette fille simple ? Et j’obéis
avec le sentiment qu’elle a raison, que ma présence est déplacée.
Je m’éloignerais si cela m’était possible sans me faire remarquer.

Niéte se rapproche. Tout pres, elle a un gémissement.
— Concepcion !
— Sefiorita !

La voix de la jeune fille a secoué l'indécision de I’'Espagnole.
Son exubérance reprend le dessus. Elle bondit aupres de sa mai-
tresse, I’enlace éperdument, avec des mots sans suite, qui ca-
ressent celle que ses bras emprisonnent, qui menacent ceux par
lesquels elle a souffert.

Et, sous la clarté de la lune, réapparue comme pour jeter une
auréole bleuitre a cette scéne touchante, Niete de Holsbein se
montre a mes yeux. Le corps de ténebres devient lumiere, le
spectre imprécis se fait femme.



Le patre génois qui assista a la métamorphose de I’écume des
flots en la divine incarnation de Vénus, dut éprouver un saisisse-
ment analogue.

Tout a 'heure, elle n’était rien, quune tache plus noire dans le
noir. Maintenant, ses cheveux blonds, son mignon visage parlent,
ses yeux de pervenche semblent rayonner de la lumiére. Une pe-
tite étoile terrestre venait de s’allumer en face de moi.

Opuissance du décor, puissance des effets du clair et de I'obs-
cur opposeés !

C’est sous cet aspect que je la reverrai toujours.

— Venez, venez vite, senorita. La réception dure encore. Votre
pere sera ravi...

— Mon peére !

Dire ce qu’il y eut d’épouvante dans ses deux mots est
impossible.

La jeune fille s’était rejetée en arriere, toute sa personne raidie
en une résistance soudaine.

Et brusquement, elle éclata en sanglots, laissa tomber son
front sur I’épaule de sa servante, avec des exclamations
déchirantes.

— Mon pére !... Oh ! mon pere !

Cette plainte me pénétra... je ne trouve pas de comparaison
sortable pour exprimer a quel point je souffrais de la souffrance
quelle révélait.



Je me précipitai vers les deux femmes enlacées. Sans trop sa-
voir ce que je disais, tant était grand mon émaoi... je bredouillai.

— Max Trelam, du Times... Je ne suis pas pour vous effrayer...
Conception a raison. Vous devez rentrer, chercher 'oubli de cette
journée dans le sommeil.

Elle avait levé la téte. Ses yeux se fixaient sur moi avec une ex-
pression affolée.

— L’oubli ! redit-elle désespérément.

Puis brusquement, comme frappée par l'inexpliqué de ma
présence :

— Quelle honte ! quiconque se croit autorisé a m’adresser la
parole !

Aquelle pensée intime correspondait cette phrase. Je compris
qu’elle sentait que le reproche ne m’atteignait qu’indirectement...
Il était prononcé d’'une voix douce, comme absente... Cela était
pénible et suave, et triste infiniment.

Mais Concepcion essayait de 'entrainer.
— Venez, sefiorita, venez...
Et se tournant de mon coté :

— Oh ! sefor, si j'osais... je vous prierais de traverser le jar-
din... M. le comte est encore dans les salons...

Elle n’acheva pas. Avec une énergie sauvage, Niete disait :

— Je ne le veux pas ! Je ne veux pas que mon pére me sache
la!



Puis une crise de larmes... Elle s’affaisse dans les bras de la
fille de chambre qui m’appelle a son secours.

Anous deux nous transportons la jeune personne a demi éva-
nouie... Un banc de pierre se trouve a quelques pas de la porte,
aupres du perron accédant au pavillon.

Niete y est déposée.

Je devrais partir, laisser a cette douleur immense ’apaisement
de la solitude, et je ne m’en sens point I'énergie.

Nous restons ainsi... elle assise, Concepcion penchée sur elle,
moi debout en face de ce groupe désolé.

De temps a autre, la servante veut décider sa jeune maitresse a
regagner ses appartements. Celle-ci refuse obstinément.

— Non, non, plus tard... Quand tout sera éteint.
Quel drame est au fond de cette obstination ?

Et cependant 'obscurité envahit peu a peu la facade de la Casa
Avreda que 'on apercoit a travers les arbres. Une a une, les fe-
nétres s’obscurcissent. On dirait des yeux qui se ferment.

La facade a présent est toute noire. Concepcion la montre a la
jeune fille. Celle-ci se dresse sur ses pieds, s’appuyant au bras de
sa suivante.

Et je murmure la phrase banale, alors qu'en mon étre
bouillonne une émotion surhumaine.

— Mademoiselle, permettez que, demain, je vienne prendre de
vos nouvelles et obtenir une présentation plus correcte.



Elle fait non de la téte... Non, non, obstinément.

— Je vous remercie de votre intérét, Monsieur, mais nul ne
doit s’inquiéter de moi... Elle s’arréte, comme prise de peur de-
vant des paroles informulées.

— Pourtant...

Elle s’éloigne, secouant toujours la téte, dans une négation
machinale, sans fin... Elle disparait a travers les feuillages. Je suis
seul.

Le mieux est de rentrer a ’hotel de la Paix... Et je sors, je tire
la porte de service sur moi.

Je regagne la rue San Geronimo, la Puerta del Sol, sans me
douter que je viens de donner tout mon coeur a cette petite fille
blonde qui pleurait.

La fille d’un espion ! Moi, Max Trelam !

Non, pour moi, elle ne le sera plus désormais... Elle sera seule-
ment la victime expiatoire du crime auquel elle demeura étran-
gere ; elle sera ’agnelet blanc, dont le sang coule sur les autels fa-
rouches, pour apaiser la colére de divinités sans justice et sans
pitié.

I-X

Le lendemain matin, je me levai avec I'aurore. Je n’avais pas dor-
mi de la nuit, si 'on considére que le sommeil doit étre un repos
absolu du corps, de I'esprit, et non un demi-réve, agité, poussant



I'individu a des sauts de carpe, a des impressions angoissantes de
chute dans les abimes, d’étouffements, de fuite activée par des
ennemis toujours sur le point de vous atteindre.

Ala vérité, j'avais revécu, dans I'obscurité de ma chambre a
I’hotel de la Paix, les aventures extraordinaires de la journée pré-
cédente, et a mon profond étonnement, je constatai chez moi, au
réveil, un état d’esprit tout a fait anormal.

La profession du reporter, comprise dans la large acception du
mot, exige une résistance indéfinie des muscles et des nerfs. Les
nécessités habituelles de la vie sont, et doivent étre, reléguées au
second plan, pour qu’a toute heure, en toute occasion, on soit
prét a 'action.

L’imprévu devient le normal, la discipline tient lieu de liberté,
car 'accoutumance aux événements incohérents, inexplicables,
crée a ’'homme engrené dans le grand reportage une mentalité
spéciale. C’est une sorte d’indifférence a la conclusion des événe-
ments, avec l'intérét passionné d'un match, dont I’enjeu est d’ar-
river bon premier a I'explication du probléme offert a la sagacité ;
explication qui, du reste, n’acquiert tout son prix que lorsqu’elle
est présentée, en caracteres typographiques, dans le journal au-
quel le publiciste appartient. Le reportage, en un mot, est si je
puis m’exprimer ainsi, un patriotisme supplémentaire, qui nous
fait citoyens dévoués d'une feuille de papier quotidienne,
soixante-trois centimetres sur quarante-cinq ou autres dimen-
sions... Ce patriotisme 1a, d’ailleurs, ne se mesure pas plus a la
superficie du journal, que lautre, le grand, a I’étendue du
territoire.



Sa pensée dominante est d’assurer la « primeur » des infor-
mations a son journal. Il porte un intérét de déchiffrage aux
énigmes mondiales, mais elles lui demeurent, par définition
étrangeres. Il agit pour son compte, sans étre jamais un acteur du
drame. Il est spectateur et critique, dominé par la volonté de
comprendre, le désir de la vision claire, vivant normalement sa
vie, en face des existences bizarres, grotesques, douloureuses, en
dehors de toutes les regles sociales, qui étonnent, provoquent le
rire ou les larmes sur la scene tragi-comique ou se heurtent les

puissances du monde.

Eh bien, j’avais 'impression, non pas nette, mais confusément
perceptible, comme d’'une chose élaborée par mon moi incons-
cient, au fond méme de mon étre, que mon ame de ce spectateur
« reporter » avait subi une soudaine modification.

J’avais assisté aux massacres de Constantinople ; j'avais
contemplé la banque ottomane au milieu des jets de bombes et
de la fusillade. Je m’étais trouvé bloqué parmi des Arméniens, vi-
vant avec eux ce que je pensais étre mes dernieres heures ; tout
cela dans un ruissellement de sang, dans une atmosphere emplie
de cris d’agonie, de détonations, du souffle horrible des haines
fanatiques. Plus tard, j’avais connu les terribles faucheurs de la
Macédoine, ces assassins sinistres, qui semblaient avoir recu des
dieux cruels la mission de transformer la malheureuse province
en désert.

Puis ¢’avait été la campagne de Mandchourie, avec le choc for-
midable de la Russie et du Japon.

Tous les spectacles de carnage, de misére, d’épouvante,
avaient défilé devant mes yeux... Toujours, que les victimes



fussent turques, arméniennes, albanaises, ruthénes, ou sujets du
Mikado, 'homme que je retrouvais en moi était d’abord le corres-
pondant du Times, un bipéde particulier, chez lequel la pitié
s’éveillait seulement alors que 'envoi de la « Copie » au journal
avait été assuré.

Jusqu’a cet instant précis, pourquoi ne pas avouer la vérité, les
belligérants, bourreaux ou victimes, ne me touchaient guere plus
que de simples marionnettes, dont j’aurais eu a conter les faits et
gestes.

Or, le matin, a I’hotel de la Paix, en me levant, je n’avais pas
envoyé le moindre télégramme au Times, j'ignorais a quel mo-
ment il me serait permis de le faire, et cependant je ressentais un
émoi tout a fait en dehors de mon état habituel parfaitement
pondéré.

Pourquoi cet incompréhensible trouble ?

Certes, la possibilité d'un conflit européen était une grave hy-
pothese ; mais en somme la guerre est toujours la guerre. Les
uniformes varient, le spectacle reste identique. Pendant la guerre
russo-japonaise, javais supporté avec une parfaite philosophie
les revers des uns, les succes des autres ; je crois méme avoir eu
des joies profondes a transmettre au Times des nouvelles de dé-
sastres inédits.

En Europe, il en serait de méme.
Et puis au fait, la guerre n’était pas aussi fatale que cela.

Il faudrait, avant qu’elle éclatat, que j'eusse adressé au Times
I'un de ces deux télégrammes sensationnels :



« Le document volé au Foreign-office est en route pour
Berlin. »

Ou bien :

« X 323 a repris au cambrioleur du coffre-fort de lord Dow-
ningby, le document dangereux. »

Mais alors d’ou naissait mon apitoiement ; d’ou venait cette
lourdeur, cette géne que j'éprouvais dans la région du cceur ?

Eh ! sapristi cela tenait au « drame moral » qui s’était déroulé
a la Casa Avreda.

Ames oreilles sonnait le cri de fanatique orgueil de 'espion
comte de Holsbein. J’entendais I’Allemand, égaré par un amour
patriotique odieux, jeter a M. de Kceleritz ce cri de fauve :

— J’ai donné la vie de ma fille, de Niete a 'Empire.

On elit cru qu’a ces paroles répondait en moi-méme le ricane-
ment de X 323, autre mystére humain, joué hier par son
adversaire.

Et brusquement, il y eut une clarté dans 'obscurité de mon
examen de conscience.

Ma pitié, le « flottement moral » qui, pour la premieére fois de
ma carriere, me faisait penser en homme, en dépit du reporter,
avaient une cause blonde, et pale, et désolée.

Niete, dans mon esprit, avait pris le pas sur le mystere, sur la
conflagration pouvant sortir de la lutte souterraine, ignorée, des
deux athletes :

Holsbein ; X 323.



Comment X 323 ne l'avait-il pas mise a mort, en s’apercevant
qu’il n’avait emporté de la Chambre Rouge que des papiers sans
valeur ?

Il lui avait rendu la liberté, et cependant, elle pleurait.
Quelle torture lui avait-il donc infligée ?

Hier, je faisais des veeux ardents pour le triomphe de ce cham-
pion de la politique de ’Angleterre. Aujourd’hui, je le maudissais
d’avoir fait jaillir des larmes des yeux bleus d’une jeune fille in-
connue... Mais oui inconnue, de par les griffes de Nick (le
diable) ; inconnue, car je ne pouvais raisonnablement me consi-
dérer comme étant de ses amis, par le seul fait que je me fusse
trouvé, a une heure du matin, rue Zorilla, alors qu’elle rentrait,
lamentable et désespérée, dans I'hotel ou resplendissait la for-
tune, la puissance de son peére.

Déja, j’étais bien plus atteint que je ne le supposais, car je ne
m’étonnai méme pas de l'intérét... fraternel (je prononcai le mot
fraternel sans rire) que je portais a la jeune lady.

Pourtant, quand un homme bien équilibré, accoutumé a juger
les choses avec une sage impartialité, en arrive a reconnaitre
loyalement que deux yeux azurés, mouillés de larmes, ont amené
en son personnage intellectuel et moral une transformation radi-
cale, il ne serait pas bien difficile a lui de conclure.

Hélas ! quand on doit souffrir, on ne conclut jamais. La
conclusion nous ferait nous écarter du chemin qui méne a la
souffrance et la destinée ne veut pas, sans doute, qu’il en soit
ainsi.

Au lieu de réfléchir, j’agis... comme un étourneau.



Je m’habillai et, sans répondre au domestique qui répétait sur
un ton lamentable :

— Le senor ne prend-il rien avant de sortir... Thé, chocolat,
café, roties, sandwiches...

Je gagnai la Puerta del Sol, abandonnant ce serviteur zélé aux
charmes de son énumération gastronomique.

Sept heures a peine.

La place est encore a peu pres déserte. Quelques arrieros sont
pres de la fontaine centrale, devisant avec deux gallegos, se li-
vrant a une gesticulation expressive.

Ceux-la se levent de grand matin. Leur profession ouvre de
bonne heure, comme ils le disent.

Mais Madrid sommeille encore. Cela me réjouit, je m’en sou-
viens, alors que je dirigeais mes pas vers la Carrera San
Geronimo.

Rares étaient les habitants que je rencontrais.

C’étaient des artisans, des ouvrieres, de vagues gitanos... les
uns se rendant au travail quotidien ; les autres regagnant les
bouges ot ils dorment le jour.

Je passai devant le portail de la Casa Avreda et, comme la
veille, je contournai le massif de constructions, me dirigeant
d’instinct vers la rue Zorilla. D’instinct, oui certes, je crois en
toute franchise que mon raisonnement fut étranger a cette direc-
tion de ma promenade.



Bref, je me trouvai en face de la petite porte du jardin avoisi-
nant le pavillon a terrasse, ou s’était opéré I'enlevement de la
malheureuse Niete.

— Qu’est-ce que je viens faire ici ? me dis-je un peu
séverement.

En méme temps, je dévorais des yeux la peu importante ou-
verture, découpant dans la muraille un modeste rectangle... je sa-
luais les arbres, dont les feuillages dorés par 'automne annon-
caient I’hiver tout proche.

Et je me répondis d’un ton détaché :

— Mon bel ami, je viens ici, parce que cela me plait. Il faut que
tu n’aies aucune poésie dans l'esprit, pour ne pas gotter le
charme impressionnant de cette ruelle qui serpente entre deux
murs grisatres.

On a des arguments de cette force, quand les bons arguments
font défaut.

Qu’espérais-je de ce pelerinage matinal ?

Avais-je supposé que ces arbres, ces pierres, témoins de la ve-
nue de Niete, me révéleraient le secret de ce qui la faisait
pleurer ?

Est-ce que je sais, moi... et puis, vous étes trop curieux.
J’avais obéi a une inspiration irrésistible.

Je la jugeais stupide, et je ne me serais pas expliqué que j’y
eusse résisté.



Bien plus, je me félicitais de m’étre décidé a une visite ridicule
a une porte fermée.

Si vous ne comprenez pas encore, cest qu’il n'y eut jamais,
dans votre existence, des yeux bleus. Vous me faites l'effet de ces
navigateurs d’eau douce plaisantant la tendresse du marin pour
le phare ami, qui jette des lueurs de réconfort dans la nuit.

I-XI

Brrr ! un frisson...

La petite porte vient de tourner sur ses gonds avec un léger
grincement, c’est pour cette cause que j’ai frissonné.

Comme je suis impressionnable, ce matin.

Et quelle est cette jeune Madrileéne qui se montre sur le seuil ?
Par mon block-note ! c’est Conception.

Mais oui, la brune camériste en personne.

Si elle me voit, elle va se demander ce que je fais la.

Ama propre personne, je pouvais répondre par une phrase dé-
daigneuse. Mais a Concepcion, je ne saurais méme donner un
mot d’explication. Ma respectabilité s’y oppose.

Alors, elle pensera ?...

Et ce qu’elle pensera m’ennuie beaucoup. Rien n’est aussi
désagréable que de préter a rire a la domesticité.



Tout cela se presse dans ma téte avec la rapidité de I’éclair zig-
zaguant dans la nue.

Impossible de me dissimuler, dans cette ruelle resserrée entre
deux murs gris, ne présentant aucune breche praticable. Mon
moi raisonnable me décocha ce trait :

— Tu la trouvais si poétique, tout a I’heure.

Je laurais certainement secoué d’importance ce « moi » im-
pertinent ; je n’en eus pas le temps.

Concepcion m’avait vu, car elle marchait tout droit vers moi,
avec des démonstrations joyeuses, dont I'exagération méridio-
nale me médusa.

En trois sauts, elle fut devant moi, et bredouillant, dans son
empressement a s’expliquer :

— Du pavillon, jai reconnu le sefior, et je me suis empressée
d’ouvrir...

— D’ouvrir, pourquoi, murmurai-je, ahuri par la tranquille au-
dace de cette soubrette espagnole ?

— Santa Virgen ! est-ce vous, sefor, qui le demandez ! Apres
nos pleurs de cette nuit, vous ne concevez pas que nous avons be-
soin d’un ami str et fidele...

Cette jolie fille me bouleversait.

Il était clair qu’elle réclamait mon assistance pour sa jeune
maitresse... J’eus une seconde de présomption. Je pensai que
Niete elle-méme l'avait dépéchée vers moi. Et tout ravi de cette
idée, je prononcai :



— Alors, elle m’attend ?

Un éclat de rire de la fille de chambre me fit aussitot repentir
de mon mouvement avantageux.

— Elle, vous attendre. Oh ! le pauvre agnelet sans tache, bien
certainement non. Sait-elle seulement votre existence. Elle était
si désorientée cette nuit que, peut-€étre, elle ne se souvient pas de
I'aide que vous nous avez donnée.

Non, ce n’est point la ce que je voulais exprimer ; mais bien
que vous avez été trés bon pour moi, pour Niete, hier au soir, et
que vous ne refuserez pas de m’aider encore aujourd hui.

Je me mordis les lévres, la camériste avait-elle I'intention de
me prendre a son service ?

Elle continuait cependant :

— En vous quittant, nous avons regagné I'appartement de la
sefiorita. Tout le monde dormait déja, seul le comte veillait. Il
était dans son cabinet de travail. Je songeai qu’il ignorait le re-
tour de la senorita et je chuchotai :

— La seforita pourrait rassurer son pere.

Ah ! sefior, elle me saisit le bras, elle si fréle, avec tant de force
que j'en fus toute meurtrie, et avec une voix que je ne lui ai ja-
mais connue :

— Non, je te le défends... Si tu veux rester aupres de moi.

Moi, je l'aime... Alors, je n’ai pas insisté. Quand une enfant ne
veut pas voir son peére, elle doit avoir de bonnes raisons, n’est-ce



pas, et il ne convient pas a une femme de chambre de se montrer
plus carliste que Carlos.

J’inclinai la téte. Je pardonnais maintenant a la petite Espa-
gnole sa familiarité. Son récit m’intéressait prodigieusement.

La veille au soir, j’avais bien eu I'impression que M Niéte crai-
gnait de se trouver en présence du comte de Holsbein. Mais une
jeune personne qui vient de subir les émotions d’un enlévement,
en conserve nécessairement quelque trouble dans l’esprit.

Or, en rentrant a I'hotel, devant le cabinet de travail ou le
comte, sans doute, songeait a ’enfant disparue, celle-ci s’était ab-
solument refusée a lui donner la consolation de la savoir en
stireté.

Ceci, je 'avoue, me paraissait trop cruel. J’oubliais que M. de
Holsbein était un espion, ennemi de mon pays, pour ne voir en
lui que le pere.

Or, en méme temps, plus lancinante se représentait a mon
cerveau la question :

— Quelle torture X 323 a-t-il donc imposée a I'infortunée ?
Sans en avoir conscience, je questionnai :
— Et ensuite ?

— Ah ! sefior... ensuite ?... J’ai conduit la sefiorita a sa
chambre et je I'ai laissée seule, sur son ordre. Je couche dans une
piece voisine, une cloison sépare les deux salles, afin que je per-
coive le moindre appel...



— Oui, oui, je concois cela... apres ? apres ? fis-je avec
impatience.

— Eh bien, je l'ai entendue pleurer doucement. Cela a duré
longtemps, longtemps... La fatigue a eu le dessus probablement,
et elle a dii s’endormir dans un fauteuil. Ce matin son lit était in-
tact. Elle ne s’était pas couchée.

— Mais comment vous étes-vous trouvées ici a cette heure
matinale ?

— Comment ?... Ah ! sefor, que les archanges et tous les saints
vous le disent, s’ils connaissent les pensées de la sefiorita. Nous
sommes dans le pavillon depuis... je ne sais pas, moi, il faisait en-
core nuit.

Apres les événements d’hier, a la place de la seforita, j’aurais
fui ce maudit pavillon comme la peste... Eh bien, elle, pas du
tout. Il faisait encore nuit, vous contais-je ; elle m’a appelée... je
l'ai trouvée debout, préte a partir.

— Viens, m’a-t-elle dit.
— Ou cela, senorita ?
— Que t'importe.

— Mais votre pere ?

— Mon pere !

Elle dit ces deux mots d’une petite voix brisée ; on aurait cru
quelle étouffait. Puis elle se raidit, et presque avec rudesse, elle
répéta :

— Viens.



Alors, je I'ai accompagnée. Dans le pavillon, il y a deux salles.
Elle se tient dans la premiere, pale comme la martyre de Heilado-
lid, celle qui expira le onziéme jour de tortures... Elle regarde tout
droit devant elle.

Tout a I'heure, elle s’est levée, elle a écrit une lettre puis elle
m’a dit :

— Porte cela a son adresse, et reviens sans tarder me faire
connaitre la réponse.

Elle me présentait une lettre portant cette suscription :
« A la Dame supérieure du Couvent de Salezas Reales. »

Et comme je regardais, sans deviner quel rapport pouvait exis-
ter entre la fille du comte et la Supérieure du couvent réputé de
Salezas Reales, Concepcion reprit :

— La senorita y a fait retraite, durant une absence de son pere,
mais je n’aurais jamais pensé qu’elle y retournerait ainsi.

— Comment savez-vous ?...

— Son désir... oh ! je 'aime, moi, et pour la servir... tandis
qu’elle écrivait, j’ai lu par-dessus son épaule.

Malgré mon émotion, je ne pus me tenir de sourire.

— Et je dirai tout au sefor, poursuivit la camériste, sans s’of-
fusquer de ma fugitive gaieté. La pobre a écrit ceci :

« Une douleur infinie s’est abattue sur moi... Mere Supérieure,
accordez-moi lasile, ou personne ne pourra troubler mon
désespoir. »



Je demeurai comme étourdi. Au couvent ! Niéte au couvent.
L’idée seule me révoltait, bien que les causes de ma révolte ne
m’apparussent pas clairement.

Concepcion, elle, me regardait dans les yeux.

— Répondez, senor, est-ce qu'une servante dévouée est tenue
de porter une pareille lettre. Santa Virgen ! Une seforita riche et
jolie comme un coeur, se retirer du monde... Non, non, le ciel
n’est point si cruel... Pour remplir les couvents, il y a bien assez
de pauvresses et de laiderons.

Sans doute, la réflexion n’était pas d'une parfaite orthodoxie ;
mais je passai condamnation, car la question de ’exubérante fille
me plongeait dans un abime d’incertitude.

Certes non, la senorita ne devait pas s’enfermer en un cloitre.
A vingt ans, est-ce que ’on renonce a la vie ? Est-ce que l'on re-
nonce a ce que I’'on ne connait pas encore ?

Oui, mais de quel droit m’y opposerais-je ? De quel droit
conseillerais-je a Concepcion de confisquer la correspondance
confiée a ses soins ?

Comprit-elle ce qui se passait en mon esprit ? Elle
m’annonca :

— Oh ! une enveloppe qui peut porter préjudice, c’est siire-
ment ceuvre-pie que de la détruire.

Mais comme je secouais la téte, fidele malgré tout a la pensée
qu'une lettre est chose sacrée, la camériste reprit :

— Alors, pourquoi ne parleriez-vous pas a la senorita ?



— Moi ?

— Vous, sefior, évidemment. Vous sauriez lui dire des choses...
que je pense bien, moi, mais que je ne sais pas expliquer. Dame,
I’école, ¢a ne dure jamais longtemps pour nous...

Cette fille était endiablée, véritablement.
Voila qu’elle me jetait dans de nouvelles perplexités.

Parler a la jeune fille... Certes... Mais que lui dirais-je, moi in-
connu, dont la démarche ne serait justifiée par rien. Liens de fa-
mille, de fréquentation méme, faisaient défaut.

Ah ! Concepcion s’embarrassait peu de ces distinctions sub-
tiles provenant de I’éducation.

— Il faut vous décider, senor. Si vous ne vous décidez pas, je
porte le message ! La senorita ira au couvent et ce sera votre
faute.

En vérité, la future confiseuse du Prado aurait su mieux que
moi-méme les sentiments confus qui se bousculaient en mon
personnage, qu’elle n’aurait pas parlé d’autre sorte.

Et brusquement, j’eus une inspiration.

Je pourrais, par Lewis Markham, par la marquise de Almace-
da peut-étre, arriver jusqu'a X 323... Cela, je ne devais pas I'ap-
prendre a la jeune fille ; le secret professionnel et patriotique s’y
opposait ; mais rien ne m’empéchait de faire luire a ses yeux I'es-
poir vague que ceux qui s’étaient introduits brutalement dans son
existence cesseraient de la tourmenter.



C’était peu, mais ce serait quelque chose, car sa tristesse, sa
résolution désespérée dataient de la terrible aventure de la veille.

Et puis, et puis, plus persuasive que tous les raisonnements,
cette phrase m’obsédait :

— Je ne veux pas que ces deux yeux bleus se ternissent, se dé-
colorent derriére les murs d’un cloitre.

— Eh bien ? réitéra Concepcion, qui me regardait d’'un air
singulier.

— Eh bien, puisque le hasard m’a placé sur le chemin de M de
Holsbein, j'essaierai de lui rendre la volonté de vivre dans le
monde.

Elle esquissa un pas de fandango et rassérénée :
— Et moi, je fais ce que je puis.

D’un geste brusque, elle déchira la lettre en petits morceaux,
qu’elle coula prestement dans sa poche.

— Que faites-vous ?

— Je supprime un ennemi, senor, et je précede un ami. Quelle
fille de chambre ferait mieux a ma place ?

Elle était véritablement stupéfiante, cette Concepcion.

Déja, elle avait regagné la petite porte du jardin ; elle 'ouvrait,
m’appelant du regard.

Tant pis ! je la suis.

Dans ses traces, je parcours les quelques metres qui s’étendent
de l'entrée de service au perron du pavillon, je gravis les cinq



marches de ce perron ; je pénetre dans la salle, meublée de sieges
de bois courbé.

J’apercois confusément, en face de moi, une cloison bleutée,
ornée de palmettes d’argent, une baie sans porte, ou flotte une
draperie bleue et argent également.

J’entends a peine, tant mon cerveau s’emplit de battements, la
camériste prononcer allegrement :

— Sefiorita, le sefior qui m’aida hier soir a vous porter dans le
jardin.

Et puis, j’ai une vision de jeune fille éperdue, palie, effarou-
chée, dressée brusquement du siege sur lequel elle était étendue.

C’est une Diane surprise au bain. Tout, dans son étre gracieux,
décele la terreur, le désir de la fuite impossible. Des mains qui
implorent, de grands yeux bleus qui reprochent, sous l'or pale
des cheveux blonds !

I-XII
Je cherchai des yeux Concepcion. La camériste avait disparu. Il
me fallait donc expliquer ma présence.

— Mademoiselle, commencai-je, cette nuit... m’a fait le
confident involontaire...

Elle m’interrompit du geste autant que de la voix.

— 1l fallait oublier.



Il ne me vint aux lévres quune réplique inepte :
— Je ne I’ai pas pu.

Peut-étre, a de certains moments, l'ineptie devient une
habileté.

Mon interlocutrice me regarda surprise, semblant se deman-
der ce qu’était ce monsieur qui déclarait n’avoir pu oublier.

C’était un succes. Je pouvais parler. Je ne m’en fis pas faute.

— Comme tous ceux qui ont vécu, Mademoiselle, repris-je du
ton le plus respectueux, le plus propre a l'inciter a m’écouter, j’ai
connu les heures sombres et, malgré moi, peut-étre indiscrete-
ment, ma pitié va a ceux en qui je devine la tristesse.

— Elle est venue a moi, voulez-vous dire, fit-elle avec un
désespoir d’autant plus poignant qu’il jaillissait du calme méme
des paroles prononcées.

— Elle est venue a vous, oui, Mademoiselle, mais non pas
comme la consolatrice stérile qui interroge, croit panser la bles-
sure par des mots vides de sens... Non, c’est une pitié agissante,
combative, que la mienne. Prenez-la comme on prend une épée.
A I’épée, on ne confie pas sa pensée, on lui dit : frappe... Et elle
obéit.

L’isolement est le grand multiplicateur de la souffrance. Je fus
assez satisfait de la facon dont javais fait comprendre a la jeune
mignonne qu’elle n’était plus seule, quun ami fidele, fidele

comme une épée (comme la faconde castillane nous gagne en
pays espagnol) se trouvait en face d’elle.

Elle m’avait écouté. Dans ses yeux bleus il y eut une lueur.



— Clest étrange. Vous m’étes inconnu, et je vous crois.
— Vous acceptez mon dévouement, m’écriai-je ravi ?
Elle secoua lentement sa téte blonde :

— Non, mais je vous en suis reconnaissante infiniment.

Et comme j’allais insister, elle m’imposa silence du geste, et
elle continua, sans élever le ton, d’'une voix douce et troublante,
semblable au murmure d’un cristal brisé :

— Cette nuit déja, oui, je me souviens, vous fiites bon... Discre-
tement, le hasard, comme vous le disiez justement, nous ayant
mis en présence, vous avez fait le possible... Je n’oublierai ja-
mais... Vous le voyez, je n’essaie pas méme de prétendre que vous
vous étes mépris, que la tristesse dont vous me gratifiez n’existe
que dans votre imagination... Non, je réponds sincerement,
comme a un ami éprouvé : Oui, la douleur est en moi. Mais il
n’est au pouvoir de personne au monde de m’en délivrer. Il faut...
Son accent prit une fermeté impressionnante. — Il faut que je
vive seule, ignorée, oubliée.

Je comprenais. Le cloitre, supréme refuge des vaincus de la
vie, le cloitre lui donnerait la solitude, la retrancherait du nombre
des vivants.

Je sentais en face de moi la résolution inébranlable, et je
considérais, avec un attendrissement respectueux, ce jeune vi-
sage, sur lequel, en toute justice, elit di fleurir le sourire, et qui
reflétait seulement le découragement de la résolution supréme,
inéluctable.

Ses yeux bleus regardaient les miens sans embarras.



Elle avait dit vrai. Elle m’avait accordé confiance et elle me di-
sait ce qu’elle efit dit a un ami ancien.

Pour un peu, j’aurais pleuré.

J’étais furieux contre moi-méme de ne rien trouver a répli-
quer. Quoi, jallais quitter cette pauvre petite sans avoir essayé
davantage de fléchir sa détermination.

J’étais a bout d’éloquence, moi, a qui I'on accorde générale-
ment une certaine facilité d’élocution, et pourtant, jamais aupa-
ravant, je n’avais aussi ardemment désiré persuader quelqu’un.

Elle me tendit la main gentiment.
— Adieu, Monsieur, et croyez a ma gratitude.
Tout était fini... Je n’avais plus qu’a me retirer.

Soudain, dans une envolée de jupes, Concepcion fit irruption
dans le pavillon.

— El senor comte ! El sefior comte ! répéta-t-elle par deux fois
d’une voix sifflante.

— Mon pere.

Niéte avait prononcé ces deux mots avec un accent impossible
a rendre.

Je la regardai, bléme, frissonnante, semblant préte a défaillir
et machinalement je fis un pas vers elle.

Ce mouvement parut la rappeler a elle-méme. Sa main se ten-
dit vers la porte.

— Partez, Monsieur, partez, je vous en prie.



Evidemment, je n’avais pas autre chose a faire. Le comte
d’Holsbein n’elit pas compris que je me trouvasse 1a, en téte a
téte avec sa fille.

Seulement, vouloir et pouvoir font deux... De la porte, japer-
cus le comte a dix pas au plus.

Impossible de sortir sans qu’il me vit.
Heureusement, Concepcion regardait aussi.
— Pas par 13, susurra-t-elle, de 'autre coté.

Ces soubrettes andalouses ont le génie de l'intrigue. Les im-
broglios les plus compliqués ne leur font rien perdre de leur
sang-froid.

Elle m’avait pris la main et m’attirait vers la tenture bleue
d’argent, remarquée a mon arrivée.

Elle la souleva, démasquant I'entrée de la seconde piece du pa-
villon, et me désignant une porte située juste en face :

— Par 13, le second perron... Vous serez dans le jardin. A I'abri
des massifs, gagnez la sortie de la rue Zorilla.

La portiere était retombée, me séparant des deux femmes.

Allons, il s’agissait de déguerpir. Sur la pointe des pieds, jallai
a la porte désignée par la soubrette et tirai la gachette.

La porte résista.
Sapristi ! Elle est fermée a clef.

Impossible de sortir. Je veux avertir M de Holsbein. A I'in-
stant ou je vais atteindre le rideau qui cache la porte de commu-



nication avec la salle voisine, une voix d’homme se fait entendre.

— Niete, dit-elle, c’est par un domestique que j’ai appris votre
retour dans ma maison. Pourriez-vous me dire pourquoi vous
n’avez pas jugé a propos de venir vous-méme calmer I'inquiétude
qui me torturait, vous n’en doutez pas ?

Je reconnais cet organe, percu la veille dans le trajet des sa-
lons a la Chambre Rouge.

Le comte de Holsbein est entré dans le pavillon.

Je suis bloqué. Je dois rester immobile, entendre ce que M de
Holsbein veut laisser ignorer a tous vraisemblablement, puis-
qu’elle songe a ensevelir sa jeunesse dans un couvent cloitré.

La tenture n’est pas retombée compleétement. Entre 'encadre-
ment de la baie et le rideau, il existe un espace libre.

Mon regard se glisse par cette étroite ouverture et je vois...
comme je vais entendre. Cette fois, je ne puis m’accuser. Ce n’est
point par ma faute que j'assiste, moi troisieme, a I'entretien de ce
pere, de cette enfant, qui se trouvent en face I'un de I'autre.

I XIII

Cependant, je me sens le cceur serré.

Il y a véritablement des instants ou l'on sait qu’il va se pro-
duire un fait, qui modifiera notre état d’ame ou l'orientation de
notre existence.



Je ne me suis jamais mélé aux discussions des adeptes du spi-
ritisme contre les fervents du magnétisme, lesquels cherchent,
chacun en ce qui le concerne, a canaliser au profit de la science
qu’il pratique, ces manifestations des rapports moraux de I'indi-
vidu avec le monde extérieur invisible.

Je me borne comme toujours a enregistrer le fait.

Ces réflexions, j’eus le loisir de les exprimer pour moi-méme,
car un grand silence suivit 'interrogation du comte de Holsbein.

Je voyais distinctement le pere et la fille a travers le 1éger écar-
tement de la tenture.

Lui, vaguement inquiet, questionnant de tout son étre.

Elle, comme repliée sur elle-méme, un égarement dans les
yeux, tremblant a ce point que le frissonnement de son corps
m’était perceptible.

Elle souffre, la malheureuse petite, elle souffre au dela de tout
ce que j’ai supposé jusque-la.

Je sens en elle une angoisse surhumaine, une horreur de sa
pensée, une terreur d’étre en face de son pere.

Sans doute, il devine vaguement ces choses, car il a une longue
hésitation avant de reprendre :

— Vous ne me répondez pas, Niete. Pensez-vous donc que ma
fille ait le droit d’agir ainsi ?

C’est d’une voix sourde qu’elle murmure :

— Mon peére, ne m’interrogez pas...



Il fronce les sourcils. L’homme de combat qui est en lui, s’ir-
rite de cette résistance inexplicable.

— Teufel ! grommelle-t-il. Est-ce que vous vous figurez que je
vais me contenter de pareilles phrases creuses ?... Vous l'avez vu
hier, je suis entouré d’ennemis, je ne sais pas pourquoi...

— Oh!

Ce oh ! c’est un cri de protestation éperdue que Niete n’a pu
retenir. Il vibre terrible dans la salle, amenant sur les traits du
comte une contraction soudaine.

— Ah ! gronde-t-il, tandis qu’en ses yeux s’allume un éclair,
voila bien ce que je pressentais... Pour que ma petite Niete ne
soupconne pas mes angoisses depuis sa disparition ; pour qu’elle
juge opportun de me refuser la joie de la savoir sauvée ; pour
qu’elle permette que ce bonheur de la savoir vivante, libre, me
soit jeté par un domestique indifférent ; il faut que mes ennemis
l’aient gagnée a leur cause.

C’est une clameur déchirante qui sonne dans le silence.
— Oh pere ! moi votre ennemie !

— Eh bien, alors, répondez, je le veux.

— Vous me demandez 'impossible.

— Pourquoi cela est-il si difficile a dire ? Ma fille a-t-elle honte
de ses pensées, qu’elle n’ose les formuler devant moi ?

Je frissonne. Je sens le vent de la fatalité souffler sur ces deux
étres.



Niete a jeté brusquement ses bras en avant. Ses mains sont
jointes. Elles supplient en un tremblement convulsif.

— Oh ! pere, n’insistez pas. Puis, fondant en larmes :

— Je partirai... le couvent... Je serai la seule victime... Je ne
puis pas, je ne dois pas juger mon pere... je prierai pour lui !

Ah ! ce ne fut plus de la pitié que jéprouvai pour
M de Holsbein !

Ce fut de 'admiration pour cette réserve filiale survivant a un
désastre moral, dont je devinais la profondeur sans la pouvoir
mesurer.

Le comte était demeuré un instant interdit. Il la regardait, le
visage caché dans ses mains fines, les épaules soulevées par les
sanglots.

Mais ’homme de proie n’était point taillé pour les méditations
inactives.

Un flot de sang empourpra ses joues ; et, brutal, incisif, trahis-
sant 'anxiété qui I'avait fait se lancer a la recherche de sa fille, je
le compris a ce moment, il prononca :

— Que vous a-t-on dit ?

Niete secoua désespérément la téte : elle ne voulait pas
répondre.

Mais il la saisit par le poignet, la secoua rudement.

Je fus sur le point de m’élancer au secours de la malheureuse
enfant... Par bonheur, le destin ne permit pas que joffrisse, aux



yeux du comte de Holsbein, le champion qui n’eut pas dii se trou-
ver la.

Sous la poussée, sous la douleur, une faiblesse détendit les
nerfs de la jeune fille. Elle fléchit sur ses genoux, et dans l'atti-
tude de la priere, devant cet homme frémissant de courroux, elle
sanglota :

— Pére ! pére ! pardonnez-moi... Je vous implore. Ne lancez
pas ces millions d’hommes sur les champs de bataille... Les morts
crieraient contre vous !... Vous seriez le meurtrier.

Je chancelai. Un éclair rouge passa devant mes yeux.
Elle savait le terrible secret de son pére.

Et je compris I'épouvante de la jeune fille, marquée au front,
marquée a I’ame, par cette blessure inattendue : étre la fille d'un
espion !

Je sentais le vertige né en elle, la chute des illusions.

Jusque-la elle avait vécu insouciante, heureuse, la vie d'une
riche héritiere. L’existence lui était apparue peuplée de sourires,
de fleurs, d’harmonies... Elle avait révé le mariage peut-étre, le
compagnon heureux et doux comme elle, ignorant des rudesses
que donne I’apre combat pour la vie.

Et, tout a coup, le voile s’était déchiré, démasquant a ses re-
gards l'affreuse vérité.

Elle était la fille, elle portait le nom dun espion.

Quel écroulement. Ah ! pauvre enfant !



Acet instant, le visage de mon directeur du Times se présenta
a ma pensée. Pourquoi, je lignore. Est-ce que l'on connait le
mystere décousu qui préside aux mouvements de l’esprit ?

Je me confiai que le « patron » serait bien surpris s’il voyait
Max Trelam, le reporter imperturbable, la figure sillonnée de
larmes, derriére ce rideau qui I'isolait du drame, auquel il prenait
tant de part.

Je tressautai, en entendant la voix du comte s’élever de
nouveau :

— Idées de petite fille, jeta-t-il dédaigneusement.

Ah ca ! Il avait du ressort, pour ne pas demeurer écrasé sous la
révélation.

Niete dut ressentir une impression analogue, car elle leva sa
téte inclinée, fixant sur son interlocuteur son regard bleu, em-
preint d’'une inexprimable anxiété.

Lui, la souleva, la conduisit a un siege, et demeurant debout
devant elle :

— Je répondrai dans un instant, et je pense que ma fille re-
grettera de n’avoir pas provoqué elle-méme une explication que
je ne redoute pas. Pour linstant, voulez-vous me permettre
quelques questions ?

Elle fit oui de la téte.
Je regardais avec stupeur. Qu’allait dire le comte.

Je voyais son front volontaire, son regard incisif, et je rendais
justice a la puissance de 'homme qui ne se courbait pas sous



I'une des plus honteuses accusations qui peuvent s’abattre sur un
mortel.

— Dites-moi, Niéte, reprit-il d'un ton aussi calme que s’il et
parlé de choses parfaitement indifférentes, lorsque vous fiites en-
levée par la croisée de ce pavillon, qu’avez-vous vu ?

— Rien.
— Comment cela peut-il étre ?

— Un carré d’étoffe emprisonna ma téte avant que jeusse at-
teint la terrasse supérieure. Je sentis que I'on me saisissait ; puis
j'eus I'impression que celui qui me portait, descendait et remon-
tait des pentes raides.

— Des échelles, probablement.
— Jele crois.

— QOui, on a di descendre de la terrasse par ce moyen... En
empruntant I’escalier, on etit rencontré Concepcion... Ensuite, on
a sans doute franchi le mur séparatif de cette propriété et de la
maison voisine. Villa Hermosa est en effet inhabitée pour I'in-
stant... Apres ? Continuez ?

Obéissante, Niete poursuivit :

— On me hissa dans une voiture qui roula longtemps. Elle
s’arréta. On me tira au dehors. On me porta de nouveau, on me
débarrassa de I’étoffe qui m’aveuglait. Je me trouvai dans un pe-
tit salon, meublé simplement. Un grand feu bralait dans la
cheminée.

— Vous étiez seule.



— Non. En face de moi, se tenait respectueusement un grand
vieillard aux cheveux blancs, a la barbe taillée en pointe.

J’eus une sourde exclamation que la tenture étouffa probable-
ment, car aucun des interlocuteurs ne parut I'avoir entendue.

Le portrait tracé par la jeune fille avait évoqué en moi le sou-
venir du vieillard mystérieux du Prado.

Le comte, lui, eut un mouvement de dépit. J’en conclus que ce
personnage aux cheveux neigeux ne lui fournissait aucune
indication.

— Mademoiselle, disait cependant la jeune fille, c’est ce mon-
sieur qui parla ainsi... Mademoiselle, vous avez quelques heures a
passer ici. Ne vous inquiétez aucunement. Votre pere est averti
de votre absence.

Le comte serra les poings et je m’expliquai ce geste rageur. Ah
oui ! il avait été averti !... La Chambre Rouge en faisait foi !

Niete n’avait point remarqué ce mouvement. Elle allait
toujours :

— Je restai seule. On me servit un diner léger... Je n’avais pas
faim. Puis je me retrouvai seule. Ou étais-je ? Je ne pouvais m’en
rendre compte. Une fenétre existait bien, mais elle était tres
haute. En me hissant sur une chaise, mon front arrivait a peine
au niveau du rebord inférieur. — Aucun bruit du dehors ne par-
venait jusqu’a moi.

— Enfin, comment vous rendit-on la liberté, s’exclama M. de
Holsbein avec une nuance d’impatience ?

Et comme elle palissait de nouveau, il ajouta plus doucement :



— Ne craignez pas de tout dire. Je vous ai promis de répondre
a tout... Il appuya fortement sur ce dernier mot. Et vous savez, je
pense, que je tiens toujours ce que j’ai promis.

D’un signe de téte, elle acquiesca a I'affirmation de son pere,
mais cependant son organe trahissait ’effort lorsqu’elle reprit :

— Au bout de combien de temps, je ne saurais le dire, le
vieillard reparut. Seulement, sa physionomie me sembla plus
grave. J’eus l'intuition que ses yeux se portaient sur moi avec
tristesse.

Il vint jusqu’a moi.

— Mademoiselle, fit-il d'un ton véritablement douloureux, je
souffre de ce que je vais vous apprendre... Mais il est des devoirs
cruels... lisez ceci.

Il me présentait un parchemin, a entéte du service de la police
politique anglaise.

— Et ce parchemin disait ? gronda le comte d'un air de défi.
— Votre nom, mon pere, notre nom a tous deux.
— Et, au-dessous ?

— L’origine de notre fortune... Les missions secrétes accom-
plies par vous, en exécution des ordres de...

Elle s’arréta, comme cherchant un mot.

— De l'espionnage allemand, acheva-t-il avec éclat. Et la der-
niere mission, sans doute, le vol de ce traité anglo-franco-russe,
auquel a adhéré secretement I'Ttalie, et qui isole 'Allemagne, qui
veut la livrer a la dent des puissances signataires.



Enfin, je savais ce qu’était le document enlevé dans le coffre-
fort de lord Downingby. J’entrevis, avec la rapidité prodigieuse
de la pensée, les conséquences de la divulgation de cet acte.

L’Allemagne menacée, se lancant dans la guerre avec le cou-
rage du désespoir.

Ce traité, de caractére purement défensif, justifiant 'offensive
d’un peuple affolé.

Niete considérait son pere avec un étonnement pénible. Peut-
étre jusque-la, la malheureuse enfant avait-elle conservé un
doute qui venait de s’évanouir.

— Puis on vous a encapuchonnée derechef, reprit le comte ; on
vous a remise en voiture, et 'on vous a déposée...

— Au parc de Madrid, fit-elle d’'une voix étranglée.

— Bien... Maintenant, écoutez-moi... Et tdchez a me
comprendre.

Il la tenait sous son regard.

— Etre espion, cela ne veut rien dire... Espion est un mot vide
de sens, ou plut6t de sens variés, suivant qu’il s’applique a un
drole subalterne surprenant le secret de fabrication dun fusil,
d’un canon, d’un explosif quelconque, ou bien a I'un des chefs du
service, pour lesquels les gouvernements n’ont point de réti-
cences, et qui sont chargés d’assurer I'existence méme de la na-
tion. Je suis un de ces chefs !

Ma parole, je me surpris a admirer la grandeur avec laquelle
M. de Holsbein se targuait de sa qualité d’espion.



J’ai certes, comme tout le monde, le mépris de ces étres caute-
leux, fugaces, opérant dans 'ombre ; mais le comte bouleversait
quelque peu les idées que je m’étais faites des espions.

Peut-étre cet homme était-il chargé de m’amener a com-
prendre X 323, I'espion qui a toutes les noblesses et tous les
désintéressements.

Un regard sur M de Holsbein me rendit toute mon horreur de
son peére.

Elle était comme écrasée.

Ah ! sur son ame pure, la fausse grandeur du comte n’avait pas
fait impression. Les anges ne se méprennent pas a la faconde du
crime. Leur ignorance du mal ne les empéche pas de concevoir
que l'individu taré cherche toujours a parer sa honte de prétextes
honorables.

Le pere se trompa au silence de la jeune fille.

Il parlait, exprimant la gloire de sa mission, le but « élevé », la
grandeur de la grande Allemagne, les périls inconnus, alors que,
durant la paix, I’espion seul courait des dangers.

— Relevez la téte, enfant, fille d’espion signifie fille de
patriote.

— Hélas ! gémit-elle tout a coup, je penserais ainsi, si 'on ne
payait pas votre patriotisme.

Il s’arréta net, appliqua un coup de poing rageur sur une petite
table de rotin, dont le pied se rompit sous le coup et rugit :

— Stupide créature, allez-vous me reprocher de vivre ?



Elle joignit de nouveau les mains.

— Oh ! peére, je vous demande seulement de mourir au
monde... de me retirer dans un couvent.

Il leva sur elle des poings menacants... Elle ne songea méme
pas a détourner la téte.

— Pere, frappez-moi, mais épargnez tous ceux que vous allez
jeter au carnage... Pere, ne soyez pas 'assassin de deux peuples.

Il avait blémi, ses dents apparaissaient sous ses lévres retrous-
sées en un rictus nerveux.

Je crus qu’il allait écraser la malheureuse mignonne, et au
risque de tout ce qui pourrait arriver, je me préparais a bondir
sur ’homme furieux, a sauver sa victime cotite que cofite.

Mais il se domina, par un effort dont la contraction de toute sa
personne marqua la violence, et avec un geste fou, tragique et
menacant, il s’élanca au dehors.

Niete s’affaissa avec un gémissement sur le siege qu’elle
occupait.

I.XIV

Presque aussit6t, Concepcion bondissait dans le pavillon et cou-
rait aupres de sa jeune maitresse, qu’elle prenait dans ses bras, la
bercant de paroles confuses.

— Santa Virgen !... Est-il permis de bouleverser ainsi un petit
agneau blanc... Le diable réglera tout cela avec sa fourche triden-



tée !... Que tous les saints nous protegent et les séraphins... Priez
pour nous, Sainte Mére du Fils de ’'Homme. Regardez-moi, avec
vos grands yeux de bluets, petite Madone, chére maitresse !

Elle s’empressait, maternelle et loquace, avec ce dévouement
bruyant des races méridionales.

Evidemment, cette brave fille s’était tenue aux abords du
kiosque pendant I’entretien de ses maitres. Elle avait vu le comte
s’éloigner, en proie a une rage qu’il ne songeait pas a cacher, et
elle était venue, pensant que Niete pourrait avoir besoin de ses
soins.

Si je profitais de cet instant pour me glisser dehors.

Me présenter a M de Holsbein, je ne voulais pas y songer. La
pauvre enfant avait assez souffert, sans lui apprendre que, moi
aussi, je connaissais sa souffrance.

Elle me croit parti depuis longtemps... Il ne faut pas qu’elle me
retrouve ici, s’il lui prend fantaisie de soulever le rideau qui
m’abrite.

Voyons... elle est a peu pres sans connaissance... Concepcion
est penchée sur elle.

Je pourrais me glisser sans bruit jusqu’a la porte...

Si j’hésite,... elle reprendra conscience, et alors,... toute fuite
deviendra impossible.

Un peu de courage !

Je souléve doucement la tenture. Je me hasarde... un pas,...
deux pas... je crois bien que je vais réussir dans mon entreprise.



Quand vlan,... je me sens cloué sur place.

Une planche a craqué sous mon pied... Concepcion s’est re-
tournée au bruit, et malgré mes gestes désespérés, elle clame :

— Par la Madone ! le sefior est encore 14 !

Je crois bien que, sans tenir compte du cri de la suivante, j’al-
lais fuir en courant a toutes jambes... Seulement cela n’était vrai-
semblablement pas écrit non plus.

Niete se leva toute droite, telle un spectre ; sa main s’étendit
vers la tenture qui me cachait tout a I'’heure, et elle prononca,
d’une voix qui me bouleversa littéralement :

— Vous ! Vous... 1a?

Un instant, je perdis la téte ; ... je m’excusai comme un enfant
pris en faute,... et je bredouillai :

— La porte fermée... impossible de sortir... Sans cela, je vous
affirme sur I'honneur... Et puis M. de Holsbein ici...

Elle m’interrompit, douloureuse et tragique :
— Alors, vous savez...

Ah ! les mots ! les mots ! Comme ils empruntent un sens aux
inflexions de I'organe qui les exprime.

Dire I’épouvante qui frissonnait dans ces quelques syllabes,
cela est intraduisible.

Elle était retombée assise, les mains crispées sur son visage,
statue de la désespérance.

Cette vue m’affola.



Une impulsion soudaine me poussa vers la jeune fille. Douce-
ment, avec un effort attendri, je détachai ses mains, je les rabat-
tis, et mes doigts frémissant au contact de ses doigts, mes yeux se
rivant irrésistiblement sur les siens, je dis, presque en dehors de
ma volonté :

— Je savais... depuis hier.

Un étonnement prodigieux passa sur ses traits. Elle répéta :
— Vous saviez, hier au soir ?... ce matin ?

— Je savais.

Et, brusquement, ma langue me sembla prise d'un besoin fé-
brile de mouvement, les paroles jaillissant de mon cceur, se pres-
serent sur mes levres.

— Clest la pitié, c’est 'immense vénération pour la victime in-
nocente qui m’ont conduit ici.

Et presque enjoué :

— Mais vous devez me connaitre... Max Trelam, correspon-
dant du Times, un loyal gentleman, votre... frére de chagrin...
Oui, oui, appuyai-je sur un geste de dénégation d’elle. — Oui,
frére... et victime aussi. Les circonstances m’ont emporté dans
une lutte de gens voulant garder un document ou voulant le re-
prendre... Et puisque je plains votre souffrance, plaignez un peu
la mienne ?

Ma requeéte, je m’en rends compte a distance, était idiote.

Mais je crois que, dans les heures de crise, le comble du génie
est de parler en imbécile.



La stupidité de ma phrase provoqua une véritable détente
chez mon interlocutrice.

Et Concepcion ayant murmuré :
— Le sefior est un ami.

Je sentis que les mains de Niete, emprisonnées dans les
miennes, cesseérent de se raidir.

— Oh ! je vous en supplie, Mademoiselle, ne vous abandonnez
pas au désespoir... Tout a I’heure, avant... la chose qui a inter-
rompu notre conversation, je vous disais : Je suis une épée...
Maintenant j’ajoute : Je suis un gentleman fraternel.

Je continuais a étre résolument stupide, mais la sincérité de
mon émotion ne pouvait pas faire doute.

— Souffrir dans le désert, voila ’horrible, voila le mortel !
Mais si vous avez confiance, nous serons deux, a pleurer... Vous
voyez bien que je retiens mes larmes a grand’peine... nous serons
deux aussi pour trouver la route du salut... Ne me jugez pas a
mon trouble actuel. En temps normal, je suis tres énergique et je
ne raisonne pas trop illogiquement.

Puissance de la sympathie vraie.

La jeune fille semblait se redresser sous I'averse de mes pa-
roles, comme une fleur desséchée sous les rosées du ciel.

Elle se leva lentement, laissant ses mains dans les miennes.

— Je vous remercie, Monsieur... Inconnu tout a 'heure, ami
maintenant, vous m’avez apporté une joie, alors que je ne croyais
plus cela possible... J’attendrai, pour prendre les résolutions défi-



nitives. Vous le voyez, vous avez opéré le miracle de me donner la
patience d’attendre.

Je pressai énergiquement ses doigts fluets.

— Seulement, reprit-elle avec une gravité mélancolique... Vous
savez tout... et vous devez comprendre l'inutilité de me faire re-
dire la parole d’adieu par laquelle je vous ai congédié ; je suis de
celles que l'on doit abandonner a leur destinée, en oubliant qu'on
les a rencontrées.

Puis, avec un sourire qui me déchira le coeur :
— Jattendrai, mais... sans espérance...
— Attendre c’est espérer, m’écriai-je violemment...

Elle hésita une seconde puis, sans doute, plutét pour mettre
fin a I'entretien que par conviction réelle, elle murmura :

— Peut-étre !
Sur ce mot, elle se déroba et s’adressant a Concepcion :
— Accompagne-moi, ma bonne petite.

Je ne fis pas un mouvement pour la retenir. J’avais eu I'im-
pression d’une volonté inflexible enclose dans ce gracieux corps
de jeune fille.

Elle alla vers la porte.

Arrivée sur le seuil, elle se retourna, m’enveloppa d’'un long re-
gard, ses levres s’ouvrirent pour livrer passage a ces mots :

— Adieu, Monsieur Max Trelam. Adieu... Je vous remercie.



Et elle s’engagea sur le perron, suivie par Concepcion qui
haussait furieusement les épaules, comme si, en sa pensée madri-
léne, les choses n’avaient point marché ainsi qu’il convenait.

I-XV

Vous connaissez tous, le gachis que provoquent dans un cerveau,
les pensées contradictoires.

Vous n’aurez donc aucune peine a vous faire une idée de la
confusion qui régnait dans cet organe, siége de la faculté de réflé-
chir et de raisonner, selon la définition admise par les profes-
seurs de sciences naturelles.

Définition aventurée comme la plupart des affirmations scien-
tifiques. Quand on fréquente les hommes, on s’apercoit biento6t a
l'usage que, si le cerveau sert de siége a quelque chose, ce n’est
certes ni a la réflexion, ni a la pensée, sauf chez un nombre in-
fime d’individus, exceptions confirmant la regle.

Quoi qu’il en soit, une seule perception demeurait nette pour
moi.

— Je n’avais plus rien a faire dans le pavillon, non plus que
dans le jardin de la Casa Avreda.

Une conclusion s’impose en pareil cas.

Quand on n’a plus rien a faire en un endroit, il est opportun de
s’en aller.

Et je gagnai la porte.



J’étais sur le point de la franchir, quand je me rejetai vivement
en arriere.

Un laquais, en livrée d’intérieur, venant évidemment du corps
de logis principal de la Casa Avreda, s’approchait a ce moment de
la petite porte de service s’ouvrant dans le mur de cléture de la
rue Zorilla.

Inutile de me montrer a cet homme.

Je le laissai donc sortir, sans soupconner qu'un inconnu 1’'ob-
servait, et un instant apres, je prenais pied a mon tour sur le trot-
toir mal entretenu de la Calle de Zorilla.

Avingt pas de moi, marchant dans la direction que je devais
suivre pour revenir a ’hotel de la Paix, le domestique déambulait
sans se presser.

De toute évidence, le brave homme, ne se doutait pas quun
autre promeneur venait de passer par la méme porte que lui-
méme.

Instinctivement, je réglai mon pas sur le sien.

Il arrivait a I’endroit ou la rue est bordée d’un c6té par la mu-
raille de la Villa Hermosa, et de 'autre par les clotures de jardins
et un pavillon, destiné probablement a un garde ou a un
concierge.

Une porte basse, deux fenétres a un metre du sol, trouaient la
facade de la maisonnette.

Le laquais avait passé devant la premiere croisée.



Tout a coup, jeus I'impression fugitive, bien plus que je ne
vis... ; cette fenétre s’ouvrit... ; une sorte de flocon blanc s’en
échappa et vint frapper ’'homme derriére l'oreille.

Ce fut si rapide que jaurais douté de la réalité de la chose, si
I’homme ne s’était arrété subitement, élevant la main vers 1'en-
droit atteint. Mais le mouvement indiqué ne s’acheva pas... Le
domestique vacilla sur ses jambes, sembla vouloir se défendre
d’une chute imminente et enfin s’affala doucement sur le sol.

— Bigre ! qu’est-ce que cela, murmurai-je ?
Et je me précipitai a son secours.
Je n’eus pas le temps d’arriver jusqu’a lui.

La porte de la maisonnette s’ouvrit brusquement, livrant pas-
sage a un homme jeune, tres brun méme pour un Espagnol, le-
quel se pencha sur le corps du pauvre diable, et le souleva par les

\

épaules comme pour l'emporter a lintérieur de la petite
habitation.

Ah ca ! assistais-je a la perpétration d’'un crime, d'un guet-
apens ?

Un bond me porta aupres du groupe, tandis que je clamais :
— Eh 1a ! que faites-vous ?

L’homme répliqua rudement :

— Qu’est-ce que vous voulez ?...

Ace moment, il leva la téte, me présentant son visage cuivré
éclairé par des yeux extrémement vifs et... a ma profonde sur-



prise, il se prit a rire, tandis que ses lévres laissaient passer ces
invraisemblables paroles :

— Ah bon ! Max Trelam, du Times... Enchanté de vous voir.

Puis, avec une tranquillité aussi parfaite que s’il m’eit deman-
dé une feuille de papier a cigarettes, il souleva le « cadavre » par
les épaules en ajoutant :

— Prenez-le par les pieds, et rentrons-le. La rue n’est point fa-
vorable aux longues conversations.

Je fus médusé... Mais je ne sentis aucune velléité de révolte.

Cet homme, un assassin véritablement, m’associait a son for-
fait et je ne me récriais point... Souvent, je me suis efforcé de
comprendre I'état d’esprit qui a ce moment me rendit obéissant
comme un enfant... Ma raison ne m’a jamais fourni une explica-
tion plausible.

Fit-ce 'ascendant d’'une volonté supérieure ? Fit-ce le flegme
de I'inconnu enlevant au crime la tournure tragique qui fait pal-
piter a l'ordinaire les spectateurs de semblables événements ?

Je déclare mon incapacité absolue d’élucider la question.

Le fait palpable est que j'obéis, que jempoignai la victime par
les pieds, que docilement, guidé par le « meurtrier » qui soute-
nait les épaules du mort, je pénétrai avec lui dans la maisonnette,
dont la porte se referma derriere nous.

Une seule piece, meublée, si I'on peut employer ce mot a pro-
pos d’'un mobilier sommaire, en piteux état :



Une table sur laquelle une petite bassine de cuivre léchée par
la flamme d’une lampe a alcool, faisait entendre le ronronnement
chantant de I'eau bouillante ; quelques chaises de paille,... un di-
van couvert d’étoffe rouge, dont la teinte passée et les solutions
de continuité attestaient 'age vénérable.

C’est sur ce divan que, toujours guidé par I'inconnu, je déposai
mon sinistre fardeau.

Apres quoi, me retrouvant les mains libres, je me redressai de
toute ma hauteur, je croisai les bras, rejetai la téte en arriere, ar-
borant enfin l'attitude noble dun citoyen qui va demander
compte de ses actes a un autre citoyen.

Certaines attitudes nobles sont destinées a n’impressionner
personne. La mienne fut de ce nombre.

Le personnage brun ne me regardait pas.

Il s’était penché sur le « mort » fouillant dans les poches du
malheureux frappé par lui, je n’en doutais pas.

Ma parole, apres le meurtre, le vol... ce malfaiteur vaquait a
ses petites affaires comme si je n’avais pas été la.

— Pardon, si je vous dérange... commencai-je...
Il m’interrompit brusquement.

— Vous ne me dérangez pas, vous le voyez... Seulement, si
vous désirez causer, veuillez attendre que jaie terminé mes
affaires.

Il appelait cela ses affaires. Quel homme était donc la en face
de moi ?



Il avait repris sa fouille.
Soudain, il se redressa souriant :
— Enfin ! j’en étais sir !

L’exclamation ne s’adressait point a moi, mais a une lettre
qu’il venait d’extraire de I'habit du malheureux domestique.

— L’écriture du comte de Holsbein, fit-il encore... Ceci destiné
a M. de Kceleritz... Eh ! eh ! voila qui est intéressant.

I.-XVI

J’avais tressailli.

Holsbein, Keeleritz, ces noms évoquaient en moi des souvenirs
que la scene du crime m’avait un instant fait oublier.

Est-ce que je rentrais dans le drame politique que je devais, a
un moment donné, raconter aux lecteurs du Times ?

Et jéprouvai un soulagement a sentir cette pensée traverser
mon esprit. Le meurtre n’était plus un acte de malfaiteur vul-
gaire... Cétait un épisode brutal, mais explicable, d'un duel
mondial.

Mais alors, le personnage brun était donc ennemi du comte de
Holsbein ? Par suite, ami de X 323.

Il ne me permit pas encore de l'interroger. Il examinait la
lettre et monologuait :



— Une simple feuille repliée sur elle-méme, et fixée par deux
pains a cacheter. Un jeu de 'ouvrir.

Un canif a lame aigué se trouva dans sa main, sans que j’eusse
vu d’ou il 'avait sorti.

Il plongea I'acier dans I’eau bouillante, et tandis qu’il attendait
sans doute qu’il fat suffisamment échauffé,

— Le pain a cacheter humidifié perd toute adhérence et peut
se recoller le plus aisément du monde.

Il daignait m’expliquer ses actions. Il continua :

— Avec un cachet de cire, cela efit été un peu plus long... Mais,
avec une empreinte que j’ai prise sur le cachet méme du comte de
Holsbein-Litzberg, le travail et été fait tout aussi proprement.

— Vous saviez donc que cette lettre allait passer a votre
portée ?

Il eut un sourire.
— Naturellement.

Naturellement ! Mais cela n’est point naturel du tout. Mon in-
terlocuteur comprit probablement ce qui se produisait en mon
esprit, car il ajouta toujours souriant :

— Tandis que M. de Holsbein se trouvait tout a I’heure dans le
kiosque...

J’eus une exclamation involontaire.

— Dans le kiosque, vous savez ?...



L’étrange individu haussa les épaules, avec un dédain aussi
complet que si je lui avais demandé :

— Usez-vous d’une cuillére pour manger de la créme ?

Et poursuivant, sans méme tenir compte par une parole de
mon interruption :

— Pendant ce temps, un messager de M. de Keeleritz était arri-
vé a I'’hotel d’Avreda. — M. de Kceleritz est impatient, toutes les
lenteurs de M. de Holsbein I'’ennuient, et puis il ne serait pas fa-
ché d’arriver au bout de ses relations avec le comte... M. de Kcele-
ritz est un fonctionnaire de « grand jour » ; 'autre est un fonc-
tionnaire « d’obscurité ». Eh ! eh ! ricana I'inconnu, on sert le
méme maitre, mais on se méprise... Bref, ce digne M. de Kceleritz
qui aide les espions, en s’essuyant les mains, pressait son corres-
pondant de lui remettre le document.

J’écoutais bouche bée. Le personnage prenait les proportions
d’un étre ubiquiste et féerique.

Ala méme minute, il semblait avoir assisté au drame moral se
déroulant dans le kiosque et a l'arrivée de la missive de
M. de Kceleritz.

Ma stupeur me fit prononcer a haute voix :
— Mais comment savez-vous cela ?

— Comment ? mais comme on sait toute chose. En voulant
savoir.

Puis changeant de ton :



— Nous reprendrons tout a I’heure ; lisons d’abord la réponse
de ce brave comte.

Il reprenait son canif a la lame humide, et I'introduisait délica-
tement entre les plis du papier que retenaient les pains a
cacheter.

Un glissement d’une dextérité inouie, le papier est ouvert.
L’inconnu y jette les yeux.

— Une lettre, un plan, fait-il a mi-voix.

Puis, avec une ironie presque amicale :

— Je n’ai pas de secrets pour vous, sir Max Trelam, je vous
connais, je sais votre amour du Times tempéré par votre loya-
lisme. Ecoutez ce que mande a son... complice, le comte
de Holsbein.

Etil lut:

« La nuit prochaine, j’irai prendre la piece secrete 13, ou par
bonheur je l'ai dissimulée. Donnez I'ordre qu’a toute heure, je
sois introduit aupres de vous... Et apres, apres, veillez, car I'étre
infernal qui agit contre nous est redoutable... »

— X 323, pronongai-je a voix basse.

Il me regarda d’un air railleur, puis examinant le plan annexé
alalettre :

— Le plan du quartier avoisinant le musée de I’Armeria, fit-il
d’un air tout pensif... Et ici un point marqué a I'encre rouge...
qu’est ce point ?



Brusquement son regard s’éclaira :

— J’y suis... le Puits du Maure !... Oh ! oh ! monsieur le comte,
vous connaissez bien Madrid... Seulement, je le connais tout
comme vous-méme !

Il exposa un instant la lettre a la vapeur s’échappant du
réchaud.

Je compris qu’il amollissait les pains a cacheter de maniere a
refermer le billet sans laisser de traces de sa violation.

Et la simplicité des procédés employés me remplissait d’éton-
nement. Une fois de plus, je constatais que les adversaires les
plus a craindre sont ceux qui ne se perdent pas en complications
inutiles.

Mais que fait donc mon singulier compagnon ?

Il replace la lettre diment cachetée dans la poche du mort...
Maintenant il a une petite fiole a la main ; dans cette fiole trem-
blote un liquide verdatre.

Il introduit le goulot entre les lévres du cadavre, et comme je
le considere avec effarement, il s’exclame gaiement :

— Dans cinqg minutes, il reprendra ses sens et ne se doutera
pas de l'intéressante expérience a laquelle nous venons de nous
livrer.

J’eus un cri naif :
— Il n’est donc pas mort !

Qui m’attira cette réplique moqueuse :



— S’il était mort, il lui serait impossible de remplir la mission
dont son maitre I’a chargé... Et je tiens a ce qu’il la remplisse a la
satisfaction de tous.

Mais reprenant un ton moins badin :

— Seulement, pour qu’il ne soupconne rien... il faut qu’il se re-
trouve a l'endroit ou il est tombé. Voulez-vous m’aider a 'y
reporter.

Du moment que le mort ressuscitait, 'aventure devenait plai-
sante et digne d’amuser un reporter du Times.

Sans me faire prier donc, j’exécutai avec I'aide de I'inconnu la
manceuvre inverse de celle de tout a I'heure, et le domestique,
mollement étendu sur le trottoir, je rentrai dans la chambre ot je
venais de passer par les émotions les plus contradictoires.

Avec son flegme déconcertant, mon compagnon me désigna
une chaise :

— Prenez place, M. Max Trelam, et causons.

Certes, il allait au-devant de mes désirs, mais il m’elit été im-
possible de trouver un mot... mes idées se ressentaient encore
des impressions subies depuis mon lever.

Heureusement, I'inconnu avait conservé, lui, tout son sang-

froid.

— M. Max Trelam, vous étes un loyal sujet anglais ; cela seul
suffirait a expliquer mon estime pour vous ; mais de plus, vous
m’avez rendu a la Chambre Rouge un service signalé.

— Vous, c¢’était vous !



— De plus, depuis cet instant, vous vous étes conduit comme
un gentleman plein de cceur... Votre noble intervention aupres
d’'une pauvre enfant qui pleure...

L’image de Niéte se présenta a mes yeux.

— Ah ! m’écriai-je, emporté par le souvenir rétrospectif de la
scene du pavillon... Pourquoi avoir frappé cette innocente
victime... ?

Mon interlocuteur sursauta.

Ses paupiéres clignerent a plusieurs reprises, une expression
de souffrance passa sur sa physionomie, et d’'une intonation
grave contrastant avec l'accent enjoué qu’il avait affecté jusqu’'a
ce moment :

— Les savants prétendent, dit-il lentement, qu’agir c’est tuer.
A chaque pas, nous écrasons des peuples d’étres microscopiques.
Nous ne sommes cependant pas coupables de ces hécatombes,
dont nous n’avons pas conscience et que nous ne pourrions em-
pécher. Dans la partie engagée, il y a aussi des victimes qu’il ne
m’est pas loisible d’épargner, sans cela...

Il secoua violemment la téte et reprit :

— Laissons cela... a quoi bon affirmer ce qu’il est interdit de
démontrer... J’ai voulu que vous viviez auprés de moi un ex-
cellent article pour le Times... Ceci pour vous démontrer que
vous n’avez pas obligé un ingrat. Que voulez-vous savoir ?
Comment j’ai réduit 'envoyé du comte de Holsbein a I’état d’ou il
va sortir ?



Il se pencha vers sa fenétre, regarda au dehors a travers les
carreaux brouillés de poussiere.

— Il ne va plus tarder a revenir a lui. J’ai pourtant le temps de
vous renseigner. Connaissez-vous le curare ?

— Ce poison végétal dont certaines peuplades sauvages im-
pregnent leurs fleches... un poison mortel.

— Non, pas toujours ; dilué dans un composé d’éther et d’eau,
le curare devient un simple stupéfiant temporaire, dont 'antidote
est la caféine, combinée au suc de certaines plantes. Une sarba-
cane, une pointe imbibée de curare, ’homme tombe mort.
Quelques gouttes de caféine... il se redresse et repart, convaincu
qu’il a été pris d’'un simple étourdissement.

Et m’attirant aupres de la fenétre :
— Voyez vous-méme.

Je regardai dans la rue.

L’homme s’était redressé.

Il était 14, assis sur le trottoir, se tatant machinalement d’'un
air stupéfait.

De toute évidence, il cherchait pourquoi il se trouvait dans
cette situation.

Enfin, le souvenir lui revint... Au regard circulaire dont il
fouilla le sol, je jugeai qu’il cherchait la cause de sa chute.

Ne trouvant rien, il haussa les épaules avec dépit et se remit
sur ses pieds. Encore un regard inutile. Un nouveau mouvement
d’épaules ; et il se décida a se remettre en marche.



I-XVII

— Vous avez vu, répéta mon compagnon ?

Et comme j’inclinais la téte, véritablement confondu par les
étrangetés accumulées dans ma vie depuis que je m’occupais de
I’'espionnage et des espions, il reprit :

— Eh bien, aurez-vous la de quoi intéresser les lecteurs du
Times ?

Je ne pus me tenir de rire a cette question.
— Sans doute.

— Vous les intéresserez bien davantage en leur apprenant,
qu’en deux jours, vous avez vu trois fois celui que ses ennemis ne
voient jamais.

—X 3237
— Qui.
— Je I'ai vu trois fois ?

— Comptez... Hier, au Prado, ce vieillard qui vous intrigua si
fort.

— Lui!
— Hier soir le fugitif de la Chambre Rouge.
— Et la troisieme fois ?

— En ce moment...



Je m’attendais a la réponse, et cependant elle me pétrifia.
Dans cet homme jeune, alerte, brun, agé de vingt-huit a trente
ans a peine, je ne retrouvais rien qui me rappelat le vieux gentle-
man du Prado.

Il me semblait méme qu’ils n’étaient point de méme stature.

— Mais lequel est le vrai, murmurai-je en me prenant la téte a
deux mains ?

Ses traits dirent une gaieté contenue a grand’peine.

— Je vous ai marqué une confiance que je n’ai jamais marquée
a personne... On m’a parlé de vous en termes...

— Qui, qui ? interrogeai-je avidement en voyant qu’il suspen-
dait sa phrase.

— La brise peut-étre... Admettez que je veuille un jour avoir
pour ami le parfait gentleman que vous étes... Mais vous deman-
diez quel était mon réel visage ? Cette curiosité, je ne l'ai plus
moi-méme... Au Prado, j’étais moi ; en ce moment, je suis encore
moi... Le réel n’existe pas pour 'homme... Est-ce que les tein-
tures, les fards, les éclairages méme ne nous font pas vivre sans
cesse aupres d’apparences. Celui que nous saluons d’'un nom, si
nous le voyions en réel, nous ne le connaitrions plus : que vous
importe mon visage effectif... Ma pensée seule est vraie et elle
vous est amie.

— Moi ami, je me sens pris de sympathie pour vous.
— Cela m’est agréable, croyez-le.

— Et tout a 'heure, j’ai deviné a vos paroles que vous iriez ce
soir au Puits du Maure pour surprendre...



— Holsbein... je n’ai point cherché a vous le cacher.

— Alors, il vous serait facile de me prouver I'amitié dont vous
parliez a I'instant.

— Comment ? Dites, je vous prie ?

— En me permettant de vous accompagner.
Il secoua la téte.

— Impossible... Vous me géneriez.

Je froncai les sourcils. Il me paraissait que le Times lui-méme,
que ses caracteres se hérisseraient de colére, si je n’assistais pas a
une expédition dont dépendait la paix de I'Europe.

— Je ne veux pas vous tromper. J'irai quand méme.

Aucun mouvement de mauvaise humeur. X 323 se borna a me
répondre simplement :

— Il est permis a tout le monde d’aller au Puits du Maure.
— Je lespére.

— Mais non pas avec moi.

— Je vous défie de m’en empécher...

Mon interlocuteur se laissa aller a une exubérante gaieté.

— Vous me défiez. Prenez garde, Max Trelam ; je suis homme
a vous prendre au mot.

— Un homme averti en vaut deux, fis-je avec la tranquillité
d’'un homme certain de n’étre pas pris sans vert.



— Eh bien, puisque vous valez deux, cela vous fait quatre
jambes ; rattrapez les deux miennes.

La derniére parole de cette phrase ironiquement énigmatique
tintait encore a mon oreille que X 323 avait disparu.

Une seconde, je pensai qu’il s’était volatilisé ; mais sa dispari-
tion s’était effectuée beaucoup plus simplement.

La chambre avait deux issues, comme il est naturel a un logis
de gardien de propriété : 'une accédant a la rue, I'autre commu-
niquant avec les jardins.

Cette derniere, que des contrevents de bois plein obturaient
au dehors, n’avait pas appelé mon attention.

Je ne la remarquai qu'en entendant une clef grincer dans la
serrure.

X 323 m’enfermait.

Je fus sur le point de me ruer sur cette porte... L’insanité d’'une
telle manifestation me frappa.

Avant que je 'eusse ouverte, le fugace personnage aurait eu le
temps de se mettre hors d’atteinte.

Apres tout, je savais ou le retrouver.

Le Puits du Maure, puisque Puits du Maure il y avait, ne se dé-
placerait pas, lui.

Il me suffirait donc de m’informer de sa situation et de m’y
rendre pour rejoindre 'espion X 323, ce personnage mystérieux
dont je venais de faire la connaissance. Et une fois aupres de lui,



qu’il le vouliit ou non, je I'aiderais a reconquérir le document volé
a Angleterre.

Voila une belle page pour un correspondant du Times !

Et rasséréné par ces projets héroiques, je quittai a mon tour la
maisonnette. Je reparcourus rapidement la rue Zorilla et gagnai
la Carrera San Geronimo pour rentrer a 'hotel de la Paix.

La, on allait me renseigner sans peine sur le gisement du Puits
du Maure et j’aurais tout le jour pour dresser mes batteries.

Je vous jure que, tout au coté patriotique de I'expédition a en-
gager, le plaisir de faire une niche au si adroit X 323 n’entrait que
pour une faible part dans mon empressement a agir.

II-I
Jarrive a l’hotel de la Paix et pénetre au bureau des
renseignements.

La jolie fille, qui imprime a ses hanches, lorsqu’elle marche,
un mouvement de pendule, est 13, collationnant des comptes avec
l’'aide d’'un autre employé.

Elle roule des yeux mourants, sa voix semble vibrer de ten-
dresse contenue, tandis qu’elle prononce :

— Cing et quatre, neuf... Et huit, dix-sept... et six, vingt-trois...
C’est exact.

Oh ! ces Espagnoles qui trouvent le moyen de réciter une addi-
tion d’un ton passionné !



J’interromps ce récital chiffré.

— Pas de lettres pour moi ?

— Non, senor.

— A propos, dites-moi donc ot se trouve le Puits du Maure ?

La jeune personne me coule un regard pamé ; I'employé leve
les sourcils en accents circonflexes, et tous deux murmurent
entre haut et bas :

— Ah ! le Puits du Maure !... Le Puits du Maure !... Connais
pas.

— Vous étes str du nom, reprend ’Espagnole, en imprimant a
ses prunelles un mouvement giratoire analogue a celui de la terre
tournant autour du soleil ?

— Sir... Oui, ma foi... La personne qui m’en a parlé, a coutume
d’étre bien renseignée.

— En ce cas, sefor, nous allons nous informer.

— Je vous serai obligé. Je me tiendrai dans le salon de
lecture ; quelques lettres a écrire ; veuillez m’y envoyer le
renseignement.

— A la disposicion, module mon interlocutrice de sa voix la
plus tendre.

Et j’entre dans la salle que j’ai désignée.

Il est dix heures moins le quart. Voila 'avantage de se lever de
bonne heure. En trois heures, j’ai vécu de quoi remplir une quin-
zaine de la vie d’un étre moyen.



Je bacle mes lettres ; simples souvenirs a des amis, des
connaissances, au « patron ».

Puis je prends un journal.
On y parle toujours de I'incident de Casablanca.

Les négociations diplomatiques en cours entre I’Allemagne et
la France y sont envisagées de la facon la plus pessimiste.

Dignes confreres ! Ils ne savent pas ce que je sais. Ils ne soup-
connent rien de ce qui va se passer, la nuit prochaine, au Puits du
Maure ; et j'assisterai a I'affaire, moi, en dépit de tous les X 323
du monde ; et je coopérerai peut-étre a la solution du probléme
angoissant dont frissonne 'Europe.

Quelle joie profonde que de se sentir mieux renseigné que les
autres.

Ah ! voici, la demoiselle du bureau « renseignements », plus
ondulante que jamais.

Elle vient a moi d’'un air plein de sous-entendus et elle mur-
mure, comme si elle craignait quun jaloux surprenne ses paroles,
bien anodines pourtant :

— Seifior, le senor a dii se tromper ; personne ne connait le
Puits du Maure... Depuis M. le Directeur jusqu'au dernier mar-
miton, en passant par les garcons d’étage et les femmes de
chambre, j’ai interrogé tout le personnel. Aucun n’a entendu par-
ler du Puits du Maure.

— Voyons, ce n’est pas sérieux, ce doit étre aux environs de
I’Armeria.



— Oh ! proteste-t-elle, cela n’est stirement pas. Ma famille ha-
bite tout pres du Teatro Real (théatre royal), a deux pas de I'Ar-
meria... J’ai grandi 1a et je saurais.

Elle m’agace avec ses minauderies incessantes. Je la congédie
avec un remerciement sec.

Décidément, dans les hotels on ne peut jamais obtenir ce que
I'on souhaite.

Ou ai-je eu la téte de vouloir me renseigner ici ?

Le premier agent de la police madriléne m’indiquera 'empla-
cement du Puits.

Comment n’y ai-je pas songé de suite... C’est pourtant 'A. B. C
du reportage, interroger le policeman, le cabby (cocher), le rou-
lant, mendiant ou autre, et enfin le boulanger, ce négociant en
rapport avec toutes les classes de la société.

Oui, mais je devais m’apercevoir que 'A. B. C. ne suffisait pas
lorsqu’il s’agissait du Puits du Maure.

Les agents de la police municipale madrilene sont fort ai-
mables, chacun est muni dun petit livret contenant I'énuméra-
tion des rues, boulevards, impasses, plazas (places) et plazuelas
(petites places). Ils le feuilletaient avec complaisance pour ré-
pondre a ma question.

— Le Puits du Maure, nous disons... Voyons... Puits... Puits...
Je ne vois pas cela. Vous étes certain du nom... Ce ne serait pas le
puits de Cristal, que vous cherchez ?

Et autres suppositions aussi saugrenues. Au troisiéme agent
interrogé, j’abandonnai tout espoir d’étre renseigné par la force



publique.
Au tour des cochers, en ce cas.

Ces industriels sont également aimables. Le ton n’est plus le
méme. Il se mélange d’'une familiarité affectueuse.

— Le sefior Inglese est forcément un client. Tous les Inglese
sont la providence des cochers... C’est un devoir de les rensei-
gner... Seulement, je n’ai jamais entendu parler du Puits du
Maure.

Et le brave automédon hele un collegue qui passe « en marau-
deur » a quelques metres de nous.

— Eh ! petit frere, le sefior veut que je le conduise au Puits du
Maure... Tu connais ca ?

L’autre gonfle ses joues, retient son cheval d’'une traction sur
la bride, puis rendant la main avec un haussement d’épaules :

— El senor s’amuse... Le Puits du Maure, c’est le petit collier
de rayons de soleil.

Je comprends ce que signifie la locution. Le Collier de Soleil
est un conte populaire, dans lequel un « loustic » s’amuse aux dé-
pens d'un garcon simple d’esprit en l'incitant a ramasser des
rayons de soleil pour en faire un collier a sa fiancée.

J’ai, par bonheur, affaire a un cocher de bonne composition.

— Non, non, je ne crois pas cela... le sefior n’a pas cherché a
rire a mes dépens... Seulement, si Alfredo, c’est mon collégue, ne
connait pas le puits du Maure, c’est qu’il n’existe pas... On aura
noué le petit collier au sefior, probablement.



Aux yeux de ce chevalier du fouet, je passe pour un imbécile,
et je dois le remercier de ne point m’invectiver par-dessus le
marché.

C’est exquis.

Eh ! sl ne s’agissait pas du document de lord Downingby,
jabandonnerais la recherche du Puits du Maure.

Mais le moyen, quand on est correspondant du Times ?

Puis, il convient d’étre franc vis-a-vis de soi-méme... Une forte
dose de curiosité personnelle me pousse a m’acharner a la pour-
suite de ce puits qui semble me fuir.

J’arréte les mendiants crasseux qui, moyennant le don d’une
peseta, me déclarent ironiquement ignorer jusqu’au nom de mon
puits.

J’achete des cerillas, a des marchands d’allumettes... Ils se
confondent en gracias sefior ; mais s’ils vendent de quoi m’éclai-
rer physiquement, ils n’ont a ma disposition aucune lumiere in-
tellectuelle au sujet du Puits du Maure.

Un boulanger, avisé dans une rue adjacente, me déclare noble-
ment que assurément mon puits n’est pas quelqu'un du quartier.

Bref... il est onze heures et demie a présent, j’ai questionné
cinquante personnes appartenant aux professions les plus di-
verses, et je ne suis pas plus avancé qu’a ma sortie de I’hotel de la
Paix.

C’est trop fort vraiment.



Il y a quelque part, a Madrid, un puits... M. de Holsbein le
sait ; X 323 ne I'ignore pas non plus. Selon toute vraisemblance,
M. de Kceleritz le tient également pour réel.

Et l'on dirait que, dans la cité madrilene, ces trois étrangers
sont seuls a connaitre ce puits espagnol.

Ah ! je comprends le sourire ironique de X 323 avant de me
fausser compagnie.

L’homme étrange était assuré quune fois hors de portée de
ma vue, il me serait impossible de le joindre a I'’endroit indiqué
par le comte de Holsbein.

Tout en procédant a mon enquéte, j’avais marché, et me trou-
vais dans cette bande de terrains, batis en partie seulement, qui
avoisine le Mancanares.

Une baraque en planches, sorte de posada (débit de boissons)
provisoire, édifiée pour l'usage des ouvriers occupés a une
construction voisine, attira mon attention.

Les macons étaient attablés au dehors, déjeunant.

Pourquoi m’arrétai-je a regarder ces ouvriers dévorant avec
I’ardeur de gens qui peinent depuis le lever du jour ?

Le sais-je.

Peut-étre mon estomac m’avertissait-il que le moment était

venu de regagner I’hotel de la Paix.

Ou bien encore obéis-je a cet instinct du reporter, comparable
a celui du chien de chasse, qui pousse celui qui en est détenteur a
explorer les endroits les moins susceptibles de receler la vérité !



La vérité, dans I’espéce, c’était le puits, le Puits du Maure.
Car mes déboires n’avaient en rien altéré ma conviction.

Cette conviction était que X 323 ne m’avait pas berné. L’ironie
de ses propos, ironie évidente, n'impliquait en rien 'idée d’une
mystification. Il m’avait donné « la lanterne » sans feu pour I'al-
lumer. Ce n’était pas une raison pour nier la lanterne.

Ce Puits du Maure, pouvait étre autre chose qu'un puits...
Cette appellation convenue pouvait désigner, par association
d’idées, une tour... un puits en hauteur.

Ceci est un souvenir du Caucase. Le puits du Khan, dans un
faubourg de Tiflis, est en réalité une tour carrée qui sert de pri-
son... C’est d’ailleurs la maison la plus habitée de la ville.

Méme, en admettant que ce puits fut véritablement un puits, il
avait pu étre oublié par les éditeurs de cartes postales... et ne se
trouvant pas dans le commerce, étre connu seulement de gens
particuliérement renseignés comme MM. de Holsbein et X 323.

C’était cela méme ; cette supposition expliquait tout. Grace a
elle, je comprenais la bonne grace de I'énigmatique et mystérieux
adversaire de I’espion allemand, me révélant le nom du Puits du
Maure, nom qui en réalité ne m’apprenait rien ; ... 8 moins en-
core que cet homme prévoyant toutes choses, disposant flegmati-
quement des personnalités humaines qui se trouvaient sur son
passage ; — (voir son opération sur le domestique du comte de
Holsbein) n’eiit attribué a ma lancinante curiosité, un role im-
possible a deviner dans I'une des combinaisons auxquelles se li-
vrait le terrible jouteur.



Décidément, la vue des macons a table me donnait trop
d’appétit.

Au diable mon enquéte.

Il faut vivre d’abord, disaient les philosophes anciens qui,
pour une fois, dirent ainsi une chose raisonnable.

— Allons déjeuner, car je me sens un creux, que le Puits du
Maure, si profond soit-il, ne saurait égaler.

Je pivote sur les talons, tel un volontaire a I’exercice et en
route vers la Puerta del Sol.

II-1I

Avez-vous remarqué combien souvent nos veeux se réalisent, a
I’heure méme ou nous désespérons de leur réalisation.

On croirait que le destin s’amuse a nous démontrer quun ha-
sard fait ce que tous nos efforts n’ont pu produire.

Je dis hasard, je dirais aussi bien Providence, car ces deux
mots au sujet desquels une moitié de ’humanité excommunie
l'autre moitié, qui le lui rend d’ailleurs, ces deux mots ont le
méme sens. Ils expriment l'idée dune force qui nous est
étrangere.

Donc, I'un ou l'autre a votre choix se manifesta soudain a mon
endroit.

J’avais parcouru dix metres, quand des sons criards, mais en
revanche d’'une justesse douteuse, tirés dune guitare, me firent



tourner la téte.
Maintenant, les macons allaient avoir le concert.

Une vieille gitane, ridée, parcheminée, les cheveux embrous-
saillés, mal couverts par un foulard au ton rouge sale, promenait
sa main sur une antique guitare, veuve de plusieurs de ses
cordes.

La Bohémienne s’était campée devant les consommateurs.
Elle eut un geste d’appel.

Aussitot, deux fillettes dépenaillées, qui jouaient a peu de dis-
tance dans la poussiére de la route, accoururent avec des bonds
capricieux de jeunes chevreaux et se plantérent, en face des ou-
vriers, dans 'attitude de danseuses prétes a s’élancer.

Je haussali les épaules, j’ai horreur des exhibitions d’enfants.

Mais au moment ou je reprenais ma marche, une phrase chan-
tée me cloua sur place.

Oh ! chantée ! chevrotée devrais-je dire, mais cette phrase je-
tée par la gitane, avec 'appui d'une plainte de la guitare, était
celle-ci :

« Sur la margelle du vieux puits ».
Vous avez lu, la margelle du puits !
Un puits ! la voila I'ironie des choses.

Je refis face du c6té de la chanteuse. Pourquoi ? parce qu’elle
parlait d’un puits.



Est-ce que j'espérais voir sortir de cette construction tubulaire
et hydraulique, la personne court vétue qui a nom Vérité.

Je n’en sais rien, n’ayant d’ailleurs jamais compris pourquoi
les poétes ont donné a cette aimable dame une résidence aussi
pernicieuse, aussi rhumatismale... Oui, je vous entends bien... les
peintres et sculpteurs ont emboité le pas et représenté ladite lady
dans un costume que I'on peut considérer comme un costume de
bain.

Il serait téméraire de m’élever contre le réve éclos en la cer-
velle de trois compagnies différentes d’artistes, brandissant la
plume, le ciseau et la brosse... Je n’insiste pas ; mais si un
homme intelligent comprend le pourquoi de ce racontar mytho-
logique, je lui serai obligé de m’envoyer son explication... mon
adresse au Times... Je rembourserai le timbre, car jestime qu’il
est juste de payer pour s’instruire.

Et la vieille chantait :

— « Sur la margelle du vieux puits,
— lorsque la nuit étend son ombre
— qui penche sa figure sombre. »

— Pas de danger que ce soit le Maure, me dis-je.

— « C’est le Maure cruel et jaloux », affirma la gitane, « dont
I’ame appartient au démon — dont le puits cache le trésor. »

Du coup, je me rapprochai de la musicienne ambulante. Un
Maure qui se mire dans un puits, serait-ce la complainte du Puits
du Maure. Ce serait véritablement une chance.

Et la Bohémienne va toujours :



— « Son trésor, c’est 1a belle fille
— qu’il a ravie dans la Castille
— et qui lui refuse son ceeur.
xx« Comment la cache-t-il sous I'onde
— lui qui possede des palais ?
xx« Cest qu’il craint qu’on la ravisse ;
— il y tient plus qu’a ses richesses.
— La nul ne peut la lui ravir.
xx« Sous I'onde, un souterrain existe. »

— By Jove ! comme nous jurions a Cambridge, par Jupiter, un
souterrain, mais dans un souterrain, on peut cacher autre chose
qu'une captive ; un document par exemple !

Mes pensées m’apparaissaient folles ; mais plus je les voulais
chasser, plus elles s’implantaient en moi. Pourquoi, apres tout, le
Puits du Maure n’efit-il pas inspiré une complainte comme tant
d’autres souvenirs de crimes.

La gitane continuait :

xx« Sous I'onde, un souterrain existe
— que le démon lui révéla.
— Il sait les paroles magiques
— auxquelles 'onde obéira.
— L’entendez-vous ? Il les prononce.
— L’onde disparait lui laissant le chemin libre.
— Dans 'entrée maudite il pénétre.
— L’onde se referme derriére lui. »

— Allons, ricanai-je, le service des eaux est fort bien fait dans
ce puits... Seulement, c’est un pastiche des Mille et une Nuits...
C’est le Sésame, volatilise-toi.



J’eus honte de rester en pareille indécision.
Je vais a la mendiante...
— Un mot, je vous prie.

Elle me lanca un regard percant et me repoussant en quelque
sorte d’'un geste de sa main maigre, elle prononca de ce ton rude,
guttural, particulier a ceux de sa race :

— N’interrompez pas la mousique.

Et dans un trémolo tragi-comique elle entonna la strophe
suivante :

— « Le Maure marche dans les ténébres.
— Que fait la-bas la belle fille
— qu’il a ravie dans la Castille
— et qui lui refuse son ceeur.
xx« Dans son boudoir les pierreries
— jettent des feux étincelants.
— Mais elle pleure, la pauvre ame
— au ciel elle tend des bras suppliants.
— Elle réclame la lumiere
— et la vue du monde vivant. »

N’interrompez pas la mousique... Cela sonnait dans ma téte...
Pour formuler mon interrogation, pour obtenir une réponse pro-
blématique, allais-je devoir attendre longtemps encore la fin de
l’aventure de la belle fille et du Maure ?

— « La belle s’est agenouillée
— elle joint ses mains suppliantes
— qui donc prie-t-elle maintenant ?



— C’est la Vierge de Castille
— Marie congue sans péché. »

Quelle jolie idée de poete ! Une priere en cinquante ou
soixante vers !

— « Tout le souterrain s’illumine
— d’une clarté ignorée des humains.
— La belle fille s’est levée
— elle marche avec confiance
— vers l'entrée que ferment les eaux diaboliques...
xx« Comme les paroles magiques
— l'onde écoute I'ordre des cieux
— elle s’abaisse et la captive, a reconquis la liberté. »

— Ouf ! les voila tous dehors... J’estime que la guitare a droit
au repos.

— « Mais la nuit sombre est revenue.
— Le Maure jaloux et cruel, revient contempler son cher trésor.
xx« Plus ne trouve la belle fille
— qu’il a ravie dans la Castille
— et qui lui refusa son cceur.
xx« Qui donc I'a prise ? Il veut sortir !
— Mais docile a 'ordre des cieux
— 'onde reste obéissante
— aux mots qu’enseigna I’enfer.
xx« Au souterrain ou fut la belle
— pleurant de colére et de faim
— le Maure jaloux et cruel
— mourut ; il convient de souhaiter pareil sort aux jaloux. »



La gitane est parmi les ouvriers, les fillettes la suivent... Toutes
trois quétent.

La monnaie de billon tinte dans la sébille de cuivre qu’elles
tendent a 'aumone... Ces humbles pieces sonnent la générosité
des pauvres a plus pauvres qu’eux.

— Eh ! brave femme, ne voulez-vous pas une piece blanche ?
Je lui montre une piece de deux pesetas.

Elle étend ses doigts crochus vers le disque de métal qu’elle
fait disparaitre avec une prestesse d’escamoteur.

Et obséquieuse, ses yeux rusés fixés sur moi :
— Que désire le rico hombre ?

Je tire une guinée (piece d’or de 26 francs) de ma poche. Dans
I'ceil de la vieille s’allume une étincelle.

Elle ne m’en veut plus.

— Ecoute, dis-je, ceci est a toi, si tu me renseignes sans
mentir.

— Oh ! senor, on ne ment pas aux personnes généreuses.
— Nous verrons. Le Puits du Maure...

— Ma chanson ?

— Non, le puits réel existe-t-il a Madrid ?

La vieille figure ratatinée s’illumine... J’y lis qu’elle est cer-
taine de gagner la piece d’or... Elle sait ce que je lui demande :



— Que les génies bienfaisants du Feu, du Vent et des Flots
soient favorables au sefior ! Le Puits du Maure se trouve dans
cette ville capitale des Espagnes. Et comme le dit la musique,
I’eau monte ou descend au gré de qui connait le secret qui la
commande.

— Je ne me soucie pas de sortileéges... Réponds simplement a
cette question... Puis-je le voir ce fameux réservoir ?

— Vous le pouvez certainement, sefior.
— Il me suffit d’étre éclairé sur sa situation, je pense.

— Justement, le rico hombre n’en est pas bien loin a cette
heure.

— Réellement ? fis-je avec un petit frisson de joie.
— Clest a deux pas de ’Armeria.

L’Armeria... Nous en sommes a quelques centaines de meétres.
La vérité est en marche vers moi.

— L’or se rapproche de ton escarcelle, brave femme... achéve.

Et elle continue, son rire s’accentuant, lui strie le visage d’in-
nombrables rides entre-croisées.

— Le puits est dans la rue Novillo.

Le terrain alentour reste a ’'abandon depuis bien longtemps.
Les plantes y croissent sans étre tourmentées par le jardinier,
elles s’enchevétrent comme les arbres d’'une toute petite forét
vierge.



Seulement, plus personne parmi les heureux ne se souvient du
Puits du Maure. Il n’y a que les pauvres errants comme moi,
parce que seuls, nous sommes assez légers de monnaie pour fré-
quenter la Taberna Camoéns. Eh ! eh ! il faut entrer par la Taber-
na, traverser la courette qui s’étend derriere, boueuse et triste, et
que borne la cloture vermoulue de I’enclos du Puits... Oh il y a
des breches... grace a elles, durant la saison d’été, on a la un bon
campement pour la nuit, et les gens de la police n’y viennent pas
déranger le pauvre monde.

La piece d’or glissa de ma main dans les doigts de la gitane.

Elle avait assez dit sans doute a son avis, car elle me permit de
m’éloigner. J’allongeais le pas, et je dois avouer que ma précipita-
tion provenait, moins du souci de n’étre pas trop en retard au dé-
jeuner de ’hotel de la Paix, que de celle d’augmenter la distance
entre la diseuse d’aventure et moi.

II. III

On nous dit flegmatiques, nous autres Anglais. Je ne m’explique
pas pourquoi, car il m’a semblé dans mes pérégrinations a tra-
vers le monde, qu’aucun peuple n’est moins flegmatique que
nous ; qu'aucun n’est disposé a une gaieté plus enfantine.

Evidemment, certaines races sont plus prodigues de mouve-
ments, de manifestations extérieures inutiles, mais est-ce du
flegme que de ne pas agiter les bras, la téte et le corps comme un
convulsionnaire ou comme un vieux télégraphe Chappe ?



Je fus tres agacé pendant le déjeuner. Je trépidais sur ma
chaise absolument comme si elle efit été un « isolateur » chargé
d’électricité a haute tension.

Je m’apercois que ma comparaison est inconvenable, car elle
suppose que je suis entré en... rapport avec la fée électricité en
m’asseyant dessus... Ce n’est point la ce que je voulais exprimer.
Je respecte cette fée a I'égal des plus grandes dames... et puis,
vous la connaissez tous... s’asseoir sur pareille lady équivaudrait
a se poser sur une pelote d’épingles... Je respecte également trop
mon individu pour le soumettre a si piquant traitement.

Mais je connaissais le Puits du Maure.
Aquel parti m’arréterais-je ?

Me forcerais-je au courage d’attendre la nuit venue, pour ga-
gner la Taberna Camoéns et 'enclos mystérieux, dans lequel je
m’aposterais pour surprendre X 323 ?

Ou bien, m’offrirais-je la satisfaction d’aller, dés mon repas
terminé, opérer une reconnaissance du but de mon expédition
nocturne.

Ma gourmandise de savoir me poussait a la seconde méthode.
Ma raison m’en écartait.

Il convenait d’éviter une démarche inconsidérée, susceptible
d’indiquer a mon ami X 323 que j’avais retrouvé sa piste.

Avec ce diable d’homme, il fallait s’attendre a tout, et je ne
mettais pas en doute qu’il ne fiit aussitot informé de ma présence
au Puits du Maure.



Bien. Ecoutons la Raison. Je n’irai point.

Oui, mais alors a quoi occuperai-je I'interminabilité de mon
apres-midi ?

Je pouvais m’occuper une heure, grace a une dépéche du
Times, que 'on m’avait remise a mon arrivée. Le « patron » me
mandait que 'on attendait ma copie avec impatience, la situation
politique s’embrouillant de jour en jour.

« La piece que vous savez, disait-il, « apparait de plus en plus
comme I’élément capital de l'affaire. »

Je ferais une réponse sibylline... certain de I'importance de la
piece, que je savais n’étre point exagérée ; mais tenu au silence
par loyalisme ; je n’ignorais plus rien, et, dans un avenir rappro-
ché, demain peut-étre, je serais relevé de mon mutisme ; je lance-
rais sur les fils et sans-fils, des révélations sensationnelles, qui fe-
raient tirer le Times a des millions d’exemplaires.

Le patron serait ravi. Je porterais moi-méme ma dépéche au
Télégrafo Central.

Oui, mais ensuite, ensuite, comment aurais-je le courage d’at-
tendre jusqu’a la nuit pour me mettre en campagne ?

Agir est un plaisir... La chose horripilante est d’assister, 'arme
au pied, au lent défilé des heures.

Sur ’honneur, j’étais a cent lieues de penser que la brune sou-
brette Concepcion allait résoudre le probléeme de la plus agréable
facon.

Cependant, ce fut ainsi.



Je me levais lentement... alors que I'on n’a a effectuer, en un
temps donné, qu'un nombre limité d’actes, il est de bonne ma-
thématique de se mouvoir avec le minimum de vitesse, ce qui
conduit plus loin dans le temps.

— Pour le sefior Max Trelam sans doute, fit derriére moi une
voix interrogative ?

Je regardai le possesseur de 'organe questionneur. C’était un
groom de I'hotel qui me présentait une lettre.

— Si elle porte mon nom, c’est qu’elle est stirement, et non pas
sans doute, pour moi.

Le galopin secoua la téte :

— Elle n’indique pas le nom, senor... Voyez.

La suscription m’apparut en effet sans nom.

« Al sefior Inglese », avait-on tracé sur 'enveloppe.

— Toutefois, reprit mon interlocuteur, le sefior étant présente-
ment le seul Anglais en résidence a I'h6tel, nous avons pensé que
sans doute, — le drole accentua la formule — la missive lui était
destinée.

Je pris la lettre sans répondre a ce gamin trop logique... On ne
discute pas avec un inférieur qui a raison.

Papier de premier choix, parfum discret et distingué ; oh ! oh !
correspondance de femme élégante. Supposition démentie aussi-
tot par l'écriture grossiere, maladroite... Servante utilisant pour
ses travaux épistolaires la papeterie de sa maitresse.

J’ouvre. Je ne me suis pas trompé.



L’épitre était signée : Concepcion Allaracos.

Concepcion, la fille de chambre de la douce Niete, aux yeux de
bluets !

Quelle idée a encore germé dans la cervelle de la camériste
madriléne ?

Je lis, non sans difficulté, a cause de l'orthographe que je
transcris ici avec une larme perlant au bout des cils. Cette lettre
baroque, je viens de la tirer d'un coffret, ou gisent les douloureux
souvenirs de ce qui ne sera plus jamais.

« Le sefior me pardonnera de troublé ces ocupacion ! Car le
sefior ai bons et il sai que je veu le bonneur de madmoisele.
--—-« A ce matin, la conversacion du sefior avai addouci le chat-
grins de madmoisele ; a présan, ele se desaispert kome si son
queur navai plus a atandre la consolacion.
----« Moi, je lemme tro pour la regardé kome ca ferre, lor jécri au
senor.
----« Nous parton au parque de Madrid pour ce promené. On
s’assoirat dans 1é jardin englais, a cotai della grende allai des Es-
tatuas (statues, allée principale du parc). Et la Vierje Sinte et 1éz
ange vou benniret de venir la ossi.
----« Je baise les main respequetueuseman.

« Signé : Concepcion Allaracos
« votre satrvante. »------

Brave fille ! Comme cette brunette dépourvue de littérature,
avait clairement compris ce qui montait dans mon ame. Elle
n’avait pas un instant jugé que je pusse refuser d’accéder a son

appel.



J’irai, cela est évident.
Pour la forme, je me reproche mon incorrection.

De quel droit persécuter de ma sympathie M de Holsbein qui,
le matin méme, m’a signifié I’adieu ? Eh ! avec la mauvaise foi de
qui a pris une décision définitive, je me déclare qu'a défaut de
droit, j’ai un devoir ; oui, un devoir d’humanité.

Il serait barbare et sauvage de laisser pleurer des yeux bleus si
exceptionnellement doux.

L’amour se déguise en infirmier de la Charité.

J’ai un peu honte de moi-méme. Comme je suis hypocrite au-
pres de Concepcion... Eh oui, je dois reconnaitre mon infériorité
par rapport a cette fille de chambre décidée, a I'allure franche,
évoluant avec une liberté, un mépris complet des ennuyeuses
conventions sociales, dont les liens entravent mes actions.

Elle était bien le prototype de la camériste espagnole, qui, de
trés bonne foi, se figure qu’elle est engagée, non pour faire le mé-
nage (elle le prouve en ne le faisant pas), mais pour servir de trait
d’'union aux tendresses séparées par les préjugés sociaux.

Et dans ce dernier emploi, la paresseuse ménagere montre
une activité incroyable.

L'origine des grandes passions iberes, si 'on cherchait bien, se
retrouverait presque toujours dans une volonté de soubrette...
Rodrigue, el Cid et Chiméne eux-mémes... Je n’acheve pas ; les
Cornéliens fanatiques me lapideraient, mais personne ne me re-
prochera d’exprimer mon admiration sans bornes pour Beau-
marchais (Auguste Caron de).



Comme ce fils d’horloger parisien a compris 'Espagne !

Bref, I’épitre de Concepcion me produisit un effet que, je le
confesse, je n’ai jamais ressenti a la lecture des lettres immor-
telles et universellement réputées sans égales de Madame de
Sévigné.

Je courus au télégraphe, expédiai ma dépéche au Times, et

puis, comme un écolier en vacances, je jetai par-dessus mon
épaule toute idée sévere.

Plus de politique, plus de reportage, ni de Times, ni de docu-
ment dangereux.

Je reprendrais le collier le soir, a ’heure du Puits du Maure.

Jusque-1a, je ne voulais songer qu’a M de Holsbein, a son doux
visage éclairé par ses yeux candides et tristes, petites violettes vi-
vantes écloses sur une ame douloureuse.

Au pas de charge, je parcours la rampe de San Geronimo. J’ar-
rive a 'entrée du parc qui s’ouvre a son extrémité.

Je gagne le Paseo de las Estatuas, cette large avenue bordée de
statues, dont les silhouettes rigides se découpent sur les
feuillages de jardinets tracés a l'anglaise, avec des sentiers
contournés, des fantaisies charmantes des metteurs en scéne de
I'horticulture.

Mais 14, je suis pris d'une indécision.

Que lui dirai-je, a cette triste jeune fille, quand je serai en sa
présence ?



Elle est superbe. Concepcion ! Elle tranche les difficultés,
méme orthographiques, avec une admirable assurance.

Seulement, toute audacieuse, toute soubrette qu’elle soit, je
voudrais bien la voir a ma place.

C’est absurde, ce que je dis la.

Concepcion ne serait pas embarrassée. Elle dirait ce qui lui
viendrait aux lévres, sans s’inquiéter de savoir si cela est
conforme aux convenances mondaines.

Pour cette fille simple, tout se résumerait en cet aphorisme :
— Ce qui est utile est forcément bon a dire.
Quel avantage dans la vie que d’avoir été mal élevé !

Tandis que mon cerveau se débat entre ce qu’il souhaite et ce
qu’il critique, mes jambes, que ledit cerveau oublie de surveiller,
s’ouvrent et se ferment régulierement, comme des compas... J’ai
quitté le paseo des statues... Je parcours les petites allées du jar-
din anglais.

Mais une émotion profonde m’étreint, gagnant jusqu'a mes
jambes, qui interrompent brusquement leur mouvement
mécanique.

Aquelques pas de moi, assises sur un banc de pierre, au-des-
sus duquel se replient en dome des noisetiers au feuillage rougi,
Niéte et sa suivante sont immobiles.

La jeune fille, le front penché, absorbée en une réverie que 'on
sent pénible, ne me voit pas.



Concepcion, elle, m’a vu de suite. Son visage s’épanouit en un
sourire de bienvenue et ses yeux noirs brillent... brillent.

La fille de chambre est de toute évidence, contente de moi, et
cela me flatte infiniment.

Je crois bien que I'excellente fille est en train de devenir mon
amie.

II.1IV

Une nouvelle timidité me reprend.

C’est curieux, toutes les ladies que j’ai rencontrées m’ont affir-
mé que les hommes ont toutes les audaces.

Je le crois fermement, car il ne faut jamais douter de ce que
dit une femme. Ce serait perdre une illusion. Seulement, mon ex-
périence, mon « observation » m’ont conduit a penser que, dans
leur générosité gracieuse, les exquises ladies attribuent, a notre
sexe piteux, I'audace qui nous manque parce qu’elles la pos-
sedent toute.

Ne froncez pas vos sourcils, si joliment arqués ; Madame, au-
cun poison critique ne réside en cette réflexion.

Je souhaite, au contraire, exprimer une reconnaissance éper-
due pour la charité, la pitié féminines, car, si les dames adorables
ne nous y aidaient pas un peu, passablement, beaucoup, passion-
nément (vous le voyez, j’effeuille une marguerite sous vos pas), je
crois que nous n’oserions jamais les demander en mariage.



Mais foin des digressions. Mon seul but est de démontrer mon
embarras. Phraséologie inutile, puisqu’il me suffira de déclarer
que ma langue me semblait collée a mon palais et mes pieds ni-
ckelés au sol.

Je me demandais si j’allais reculer ou avancer.

Mais Concepcion, elle, avait juré que javancerais. Elle heurta
légerement le coude de sa jeune maitresse et, d'un regard expres-
sif, me désigna.

Mde Holsbein se leva brusquement, sur ses traits se refléta
I’angoisse de la biche surprise par la meute hurlante. Mais fuir en
ce jardin fréquenté, c’elit été attirer l'attention, soulever un
scandale.

Elle comprit qu’elle ne le pouvait pas, et retomba sur le banc.

Il y avait dans son attitude, dans ses yeux, dans toute sa per-
sonne, une confusion pénible, une sorte de terreur, de mépris
d’elle-méme.

Pauvre enfant ! J’étais pour elle celui qui savait.
Cela ne diminuait pas la difficulté de 'aborder.

Quelles paroles prononcer, qui ne fussent point douloureuses
a son oreille, qui n’ajoutassent point a son émoi.

Et cependant, je ne pouvais demeurer la, immobile et muet,
comme une statue supplémentaire, édifiée a la gloire de la ré-
serve britannique.

Je m’approchai, incliné, respectueux comme le croyant s’avan-
cant vers l'autel, (quelle divinité fiit plus exquisément doulou-



reuse) ah... la nécessité est la mere du génie, comme disait je ne
sais plus quel génial poéte, né millionnaire... une idée lumineuse
pétilla dans mon cerveau.

« Continuer est plus aisé que recommencer. »

Axiome assurément contestable, mais a la faveur duquel, je re-
pris, en répétant la derniére phrase, I'entretien ou nous I’avions
laissé le matin.

— Attendre, c’est espérer.

Elle fit non de la téte ; mais 'anxiété peinte sur son visage s’at-
ténua. Je cessais de nouveau d’étre un étranger, pour devenir
I’ami fraternel d’'une heure tragique.

— Pourquoi repoussez-vous l'espoir, fis-je, encouragé par ce
léger succes ?

— Oh ! fit-elle, d’'une voix faible, tout autre que vous pourrait
m’adresser cette question... Mais vous, vous...

Bigre ! nous nous engagions sur un terrain glissant... Nous ne
devions point penser a... cela. Cela, c’était tout le contraire de
I’espérance, et je voulais la ramener a I’espoir.

— A un prisonnier, il ne faut point parler de prison ; mais on
est certain de lui étre agréable en parlant d’évasion.

Cette citation du moraliste Largusson se présenta a ma mé-
moire comme la marée en caréme.

L’évasion... n’est-elle pas 1'oubli de la prison éloignée, de la
tristesse accoutumée du captif, reléguées dans le brouillard.



Et, par association de pensées, je fus saisi d'un désir irrésis-
tible de narrer la 1égende du Puits du Maure.

C’était une évasion d’abord, et puis ensuite, cela m’assurait la
possibilité de la conversation prolongée. On engourdit la douleur
sous un flot de paroles... Je n’avais d’autre projet, en me lancant
dans cette histoire, que d’apaiser la tristesse de la malheureuse
Niéte, et je fus bien surpris, pas mécontent du reste, de la conclu-
sion inattendue de mon récit.

Mais procédons avec ordre :

— Mademoiselle, fis-je, je crois qu’il ne faut jamais renoncer a
I’espoir... Les 1égendes méme, cette quintessence des conceptions
humaines, le démontrent.

Elle me regarda avec une pointe d’étonnement. L’'exorde qui
semblait annoncer une conférence devait effectivement la
surprendre.

Mais j’étais lancé. Maintenant j'avais I'idée fixe de lui conter
I’évasion de la belle fille captive du Maure.

Apres tout, sa situation ne manquait pas d’analogie avec celle
de la victime dans la légende... Un mécréant, une existence téné-
breuse, tout s’y trouvait.

— Tanto6t encore, Mademoiselle, j’écoutais une vieille gipsy,
comme nous nommons les bohémiennes, en Angleterre, chanter
le romancero du Puits du Maure... Vous ne connaissez pas...
Alors écoutez d’ou s’évada la Belle Fille. L’histoire ne dit pas son
nom patronymique, mais cela vous est indifférent.



Ravie par un Maure, mauricaud, jaloux et cruel, comme tous
ceux de cette race antipathique, elle fut enfermée, dans un bou-
doir souterrain, au fond d’un puits.

Vous pensez que ce devait étre humide. L’histoire n’en dit
rien. Supposons que les pierres, cimentées avec soin, s’oppo-
saient a I'irruption indiscréte de I'eau.

On le voit, j’adoptais le mode enjoué, et les traits de la mi-
gnonne reflétant sans doute le voile plaisant que j’appelais sur les
miens, se rassérénaient.

Ah ! la gaieté ! quel julep moral !

— A ce cachot, continuai-je, il y avait une porte, laquelle porte
devait étre une trappe, car au-dessus I'’eau du puits interdisait
toute communication avec l'extérieur. Seul, le Maure, avec un
mot magique, balayait ou ramenait ’eau a son gré... Ces mots-la
sont tres difficiles a retenir et impossibles a prononcer si 'on n’a
pas donné son dme au diable.

C’était a cette époque, un petit cadeau qui se faisait beau-
coup... Les marrons glacés ont remplacé cela.

Ici, la figure de M de Holsbein s’éclaira... Ce ne fut pas un sou-
rire, mais c’en était sirement la semence. La résultante d’un
mouvement de l'intellect vers la joie, mouvement trop faible pour
entrainer les muscles enregistreurs du rire, mais assez fort ce-
pendant pour les impressionner.

Rien ne renforce la verve comme étre écouté !... Or, j'avais
conscience que toute la chere petite ame de ma compagne était
suspendue a mes levres. Cela lui apparaissait doux d’échapper a
I'obsession de la pensée qui la torturait depuis la veille.



Je m’assis aupres d’elle, sans marquer une importance quel-
conque a cette action et je poursuivis :

— Vous croyez la Belle Fille captive a jamais, car vous I'avez
bien jugée... Elle est incapable de s’adresser au diable, en vue
d’apprendre le fameux mot magique.

Ce mot, pour une raison analogue, je ne vous I’enseignerai pas
non plus.

Mais il est quelqu’un qui distrait son éternité a corriger le dé-
mon... C’est la Bonne Dame de Tout-Secours. Apres avoir écrasé
la téte du Dragon, elle se complait a lui dérober ses formules ma-
giques... Elle est en quelque sorte le saint Pick Pocket de I'huma-
nité orthodoxe.

La Belle Fille implora la Bonne Dame. Et la Bonne Dame dé-
gagea la porte du cachot de I'eau qui en assurait la fermeture her-
métique. Le probleme hydraulique, aussi heureusement résolu, la
Belle Fille reparut au soleil, libre, heureuse de vivre ; tandis que
le Maure, auquel naturellement on avait caché I’aventure, venait
se faire prendre comme dans une souriciere.

En effet, la Bonne Dame lui réservait une derniére
plaisanterie.

Des qu’il fut de retour dans la prison vide de sa captive, la
Dame jeta la formule magique dans les abimes de I'Infini, si bien
que le diable lui-méme ne put la retrouver, et que le Maure chan-
gea d’orthographe en devenant mort.

Je regardai Niete bien en face, pour faire pénétrer ma convic-
tion, ou du moins celle que jaffectais, dans son esprit et je
conclus :



— Vous le voyez, Mademoiselle, sous la fantaisie du récit, on
retrouve I'indestructible certitude des peuples, a savoir que 'on
doit toujours espérer I’évasion... de la prison, de la douleur, de la
misere, des mille choses qui font souffrir les étres !

On efit cru que ma conclusion ramenait un voile d’'ombre sur
le doux visage de Niete.

— On ne s’évade pas de la honte, prononca-t-elle, une buée
humide troublant ’azur de son regard.

— La honte ne frappe que les coupables...

— Et ceux qui portent leur nom, acheva-t-elle d'un ton encore
plus faible.

— Oh ! un nom, lancai-je sans réfléchir, je l'affirme. Un nom,
on en change.

Elle eut une négation obstinée de tout son étre.

— Le puis-je ?... Ne serait-ce pas le condamner, lui ? Une fille
ne condamne pas...

— Oh ! une fille change de nom sans condamner personne.
Toutes les ladies sont des filles qui ont changé de nom, et aucun
papa ne s’en est senti insulté.

Une rougeur intense envahit son visage qui se contracta péni-
blement, et d'un accent a peine perceptible, déchirant comme
une plainte d’agonie, elle murmura :

— Votre bon cceur vous égare. Qui donc m’offrirait le refuge de
son nom ?

— Moi !



La réponse était partie avant que j'eusse songé a la faire.

Il y a des instants en vérité, ou le cceur se soucie du cerveau
comme un poisson d'une pomme.

Et je demeurai stupéfait, aussi stupéfait que ma douce interlo-
cutrice elle-méme.

Je me hate de déclarer que ma surprise ne contenait pas la
moindre part de regret... J'étais étonné, non pas d’avoir parlé,
mais de n’avoir pas prévu plus tot que je serais heureux de parler
ainsi.

Nous restions muets, les yeux dans les yeux, comme anéan-

tis... De fait, j’avais I'impression que quelque chose s’était arrété
en moi.

Et tout a coup, ce quelque chose se remit en marche précipi-
tant son allure, tel un retardataire désireux de rattraper le temps
perdu.

Mon cceur battait des ra et des fla, a I'instar du petit tambour
du 1 fusiliers.

Ce fut M de Holsbein qui retrouva la premiere I'usage de la
VOIiXx.

— Vous n’avez pas songg...

Du coup, cela me rendit ma faculté d’exprimer ma pensée, et
dans un rush, ainsi qu'on monte a I’assaut, je laissai déborder ma
tendresse.

— J’ai songé a la seule question importante ; la seule, enten-
dez-vous, miss Niete, la seule... J'insiste, afin que nous n’ayions



plus a revenir la-dessus. Et la question dont il s’agit... Consenti-
rez-vous, vous accoutumée au grand luxe, a vivre modestement
des 20 ou 25.000 francs, que bon an, mal an, Max Trelam, du
Times, tire honorablement de son encrier.

Elle prit la mine hésitante d’un clerc a qui on offrirait la bar-
rette cardinalice.

— Puis-je croire ? balbutia-t-elle.

Je saisis sa main, je la pressai éperdument dans les miennes...
J’étais affolé, j’étais ivre... L’amour me montait a la téte ; on l'elit
jugé né sur les coteaux de Bourgogne.

— Ce que vous déciderez sera, je vous en donne ma parole.

Alors, elle laissa tendrement tomber son front sur mon épaule
et se mit a pleurer doucement, doucement, tandis que mes lévres
baisaient pieusement ses cheveux d’or pale.

Notre silence était plus éloquent que les discours.

Ses pleurs n’avaient rien de douloureux ; ils me disaient affec-
tion, confiance, reconnaissance.

Pauvre mignonne, comme si ’on méritait la couronne civique,
(chéne et laurier entrelacés) quand on arrache un trésor ou une
ame pure au naufrage.

Le sauveteur, en pareil cas, devrait payer une prime a la socié-
té, car il fait une superbe affaire.

J’étais engagé, comme nous disons en Angleterre, exprimant
par la que nous considérons le mariage comme une convention
sérieuse. Nos amis, les Francais, disent en pareil cas, fiancé, du



vieux mot de la langue d’oil, fiance, avoir foi... Il est joli, certes,
mais je lui préfére engagé, lequel indique que I'on se considére
comme celui qui doit étre employé a assurer le bonheur de
laimée.

Nous étions engageés.

Aprésent, a voix basse, nous prononcions des mots séparés
par de longs silences.

— Oh ! ma vie de dévouement pour ce rachat de moi-méme
que vous m’offrez.

— Que parlez-vous de dévouement, Niéte, chere Niete, petite
fleur bleue du jardin de mon cceur ?... Je vous ignorais hier... au-
jourd’hui, je suis a vous jusqu’a la mort... Comment cela s’est-il
fait ? Une pureté prenante émane de vous ; vous rayonnez ce que
l'on aime des l'age de sentiment, ce que l'on aime sans le
connaitre, avec la crainte de ne le rencontrer jamais.

Et une foule d’autres choses aussi jolies, dont je ferai grace
aux lecteurs du Times, car je pense de méme qu’eux, qu'en de-
hors des intéressés, les mots par lesquels on figure pour I'esprit
les plus tendres sentiments, apparaissent vides de sens, voire
méme un peu ridicules.

Je m’avise que cette apparence provient probablement dune
pudeur instinctive, qui nous incite a dissimuler les joies de cceur,
et a blamer ceux qui les étalent aux regards.

Concepcion avait disparu.

La brave fille montrait décidément toutes les qualités.



Elle se rendait méme compte qu’elle pouvait étre de trop entre
deux fiancés.

Tout bas, je ne pus m’empécher de I'appeler « belle-maman »,
car vraiment, elle avait agi comme une mere soucieuse de marier
sa fille... Elle nous avait en quelque sorte aiguillés I'un vers
l’autre, Niéte et moi.

Pauvre petite camériste, ton souvenir m’apportera toujours un
attendrissement.

Tu avais cru, humble servante, ignorante de I'envie haineuse,
si fréquente chez tes pareilles, tu avais cru nous engager a jamais
sur la passerelle du bonheur.

Ce n’est point toi qui fus coupable, mais bien le destin brutal
qui trompa les voeux formés par ton coeur dévoué !

II-v

Soudain, un homme déboucha d’une allée voisine, dont la vue ar-
racha un cri étouffé a ma chére petite chose aimée, ainsi que je
lappelais déja en moi-méme avec toute la tendresse qu’enferme
cette locution anglaise, par quoi nous désignons les charmes du
home, I'épouse aimée, les enfants chéris.

Le nouveau venu était le comte de Holsbein Litzberg.

Il venait lentement a nous, les sourcils froncés, une expression
colere et maligne dans les yeux.

Niete se voila le visage de ses mains.



— Mon pére... Que dira-t-il ?
— Je suis la, murmurai-je.

Je m’étais levé. Apres tout, Max Trelam efit fait face au comte
en toute circonstance... A plus forte raison pour conquérir Niete.

Je pensai que je méprisais I’espion, mais que pour rien au
monde, je ne devais laisser paraitre cet état d’esprit. Le montrer
elit été le contraindre a s’étonner de ma recherche matrimoniale.

Une explication efit rendu impossible 1’évasion de ma bien-
aimée.
Tout cela passa devant mes yeux avec une lueur d’éclair.

M. de Holsbein est tout pres de moi.

Alors, appelant a mon aide la désinvolture la plus parfaite, je
m’incline et j'attaque, excellent moyen de briser l'attaque dun
adversaire.

— Monsieur, ce soir, jaurais sollicité un entretien avec vous.
L’heureux hasard qui nous met en présence me permettra
d’avancer l'explication que je souhaitais..., si toutefois il vous
convient de m’entendre.

Je constate en lui une indécision. Il est clair que mon ton dé-
gagé l'étonne. Pourtant, il a I'’habitude des surprises diploma-
tiques... Il se ressaisit aussitot et réplique, une menace transpa-
raissant sous la courtoisie.

— Je suis a votre disposition, Monsieur...

Il semble chercher un nom. Je m’empresse de me présenter.



— Max Trelam, du Times... J’ai eu ’honneur de vous étre pré-
senté durant votre derniere réception... Je concois, d’ailleurs que
vous ayez perdu le souvenir de ce détail, dans le mouvement
d’une foule.

Il s’incline, comme pour approuver la justesse de la remarque.
Moi, je reprends, sans m’attarder en circonlocutions ; & quoi bon,
I'heure est venue de briiler mes vaisseaux. Et je les briile avec la
hate ardente d’un incendiaire de profession.

— Je suis donc Max Trelam, du Times, et j’ai ’honneur, ’émo-
tion aussi, de solliciter de vous la main de M Niete de Holsbein,
que j'aime...

— Depuis quand ?

La question tombe, précise. Le comte s’attendait-il donc a ma
requéte ? Rien en lui ne trahit le plus léger étonnement.

Depuis quand... ? Je ne puis le lui révéler, car les paroles dan-
gereuses, irréparables, deviendraient nécessaires. Cest un es-
pion, je ne dois pas le lui dire. Je ne dois pas lui avouer que nous
sommes alliés, Niete et moi, pour assurer ’évasion de la douce
mignonne. Elle veut non seulement étre Mistress Trelam, mais
encore cesser d’étre de Holsbein. Il faut donc ruser... Je me sou-
viens ; ils habitent Madrid depuis deux années, et je jette ce men-
songe sauveur :

— Depuis I'an dernier... J’ai hésité longtemps ; je ne me ju-
geais pas digne d’une aussi parfaite créature.

— Et vous avez changé d’avis ?

Niéte vint se placer a mon coté.



— Pere, fit-elle doucement, je I'ai prié de changer d’avis, sa-
chant bien que vous m’aimez, et que vous ne sauriez vous oppo-
ser au bonheur de votre enfant.

Oh ! la vaillante jeune fille. Son intervention assurait le
consentement du comte.

Il eut une rapide contraction de la face aussitot disparue.

Et d'un ton bonhomme, ou tintait cependant une ironie
menacante :

— Que ne le disiez-vous de suite, M. Max Trelam. Il est vrai
que je serais incapable de m’opposer a ce que ma fille juge devoir
étre son bonheur.

Puis, avec une intonation inexprimable :

— Je souhaite que le jugement de celle que, jusqu’a ce jour,
jaimai de tout mon cceur ; celle dont j'ai cherché a faire une
jeune fille heureuse entre toutes, je souhaite que son jugement
l’ait guidée stirement vers ’avenir.

Ses yeux semblaient vouloir fouiller ma pensée. Ils se fixaient
sur moi avec une insistance presque douloureuse.

Comme tout homme de lettres qui se respecte, j’avais débiné
souvent mes confréres ; notamment un romancier a succes qui, a
mon avis, abusait des regards aigus a 'endroit de ses héros.

Eh bien ! positivement, j’avais I'impression que les regards du
comte me piquaient.

Que mon confrére n’était-il 1a ? Je lui eusse fait amende hono-
rable de la plus compléete facon.



Mais si je sentais la piqlire de ces yeux scrutateurs, je n’en
concevais pas la signification.

M. de Holsbein allait me la rendre perceptible.

— Je ne résisterai point, fit-il lentement, au penchant de ma
fille. Je vous agrée donc comme son fiancé.

— Monsieur, mon affection dévouée...
Il se prit a rire d’'un rire mauvais.

— Serments de fiancé ; serments confiés a la bourrasque.
Avant le mariage, on est un bienfaiteur... Apres, il ne reste qu'un
beau-pére que I'on supporte quand on ne le fuit pas.

Et arrétant un geste de protestation :

— Laissons cela. Nous verrons bien. Parlons du présent. Vous
désirez sans doute étre admis chez moi a faire votre cour ?

Qu’avait-il donc a me considérer comme cela ?

Cela m’agacait. Pourtant je répondis d’un ton convenable :
— C’est en effet, mon vceu le plus cher.

Il eut un ricanement.

Et enfin :

— Eh bien ! Monsieur Max Trelam, la Casa Avreda vous sera
ouverte... a partir de demain.

Je compris soudain... L'espion ne croyait pas a la tendresse
d’'un Anglais pour la pauvre chere créature qui, se tenait, igno-
rante des pensées de son pere, aupres de moi.



J’étais a ses yeux un espion... J’avais senti le défi dans sa der-
niére phrase... A partir de demain.

Demain ! Mais demain, il aurait remis le document volé a son
complice M. de Kceleritz...

Il pourrait installer un espion dans sa maison ou il n’y aurait
plus rien a découvrir.

La colere bouillonna en moi. C’est absurde, mais étre pris pour
un espion, fit-ce par le plus misérable des étres, me procure une
sensation insupportable.

Pourtant, je me dominai.

J’aimais Niete. Qu’importait une blessure a mon amour-
propre ; pourvu que la blonde victime fit délivrée d’une exis-
tence, luxueuse il est vrai, mais odieuse a sa délicatesse.

Et fouillant jusqu'au fond ma bonne volonté, je parvins a en
extraire des effusions suffisantes pour répondre a la condescen-
dance véritablement incroyable de mon interlocuteur.

Je me suis dit depuis : j’ai eu tant de jours sombres a ma dis-
position pour revivre les heures fugitives englouties aujourd’hui
dans 'abime du passé... ! Je me suis dit que le comte avait peut-
étre espéré par moi, qu’il jugeait un allié de X 323, arriver jusqu’a
X 323 lui-méme.

Amoins qu’il ne me supposat une incarnation de cet insaisis-
sable X 323, dont M. de Holsbein, pas plus que les autres
hommes, ne connaissait la véritable apparence.

Ah ! ce que jai cherché des explications a l'inexplicable en-
chainement de faits, qui m’entrainerent durant mon séjour a



Madrid !
Cependant, le comte se tournait, souriant vers Niete :

— Voudriez-vous prendre mon bras pour regagner la Casa
Avreda, ma cheére enfant... J’ai travaillé beaucoup aujourd’hui, je
me sens la téte un peu lourde, une vague migraine, et il me
semble quune breve promenade, avec vous a mon c6té, me sera
un remede souverain.

Elle passa son bras sous celui de son pere, tout en m’envelop-
pant d’'un regard caressant, puis elle me tendit sa main demeurée
libre. Je la pressai tendrement.

M. de Holsbein nous observait, un sourire empreint de mali-
gnité aux levres.

— Vous aimez profondément Niete, fit-il en me tendant la
main a son tour.

— En m’engageant a elle, j’ai engagé ma vie, et ce m’est la
chose la plus douce qu’il me soit arrivée depuis ma venue dans le
monde.

Il ricana derechef. Ses yeux pétillerent de malice diabolique.
Mais son ton se fit paterne, lorsqu’il expliqua :

— Si vous dites vrai, nous pourrons nous entendre. Mais je
dois vous prévenir... Si Niete était malheureuse, je vous tuerais
sans hésiter.

Il ne me laissa pas le loisir de répondre.

— Les peres sont terribles, n’est-ce pas... Bah ! les fiancés leur
sont indulgents. Quand ils sont bien épris, ils comprennent que



les peres aiment aussi a leur fagon.

Il entrainait Niete et je regardais ces deux étres, unis par les
liens du sang, que j’allais séparer, afin que I'un ne mourfit pas de
I'infamie de l'autre.

II.VI

Maintenant, je me « mets en tenue » d’expédition nocturne. Te-
nue fort simple, du reste. En novembre, les nuits sont fraiches a
Madrid ; donc, un chaud pardessus. Comme un « gentleman »
qui se respecte, s’habille seulement de couleurs sombres, mon
paletot habituel avait bien la couleur muraille non éclairée, que
les conteurs historiques, qui ne sont en général que des conteurs
d’histoires, présentent dans leurs élucubrations, comme une
nuance mystérieuse et extraordinaire. Mon revolver Halsmith,
demi-ordonnance, dans ma poche, des chaussures de tennis per-
mettant de marcher sans bruit, un feutre mou sur la téte, j'étais
preét.

Je ne m’embarrassai pas de ma lampe de poche électrique.

Guere plus grosse qu'une tabatiere, jaurais pu la prendre ;
mais je devais arriver a voir sans étre vu. Or, rien ne trahit un
guetteur, comme le faisceau lumineux d’une lanterne.

Par exemple, je n’oubliai point ma carte de correspondant du
Times. Ceci, avec mes cartes de visite, la dépéche recue le matin a
I’'Hotel de la Paix, m’établirait, en cas d’accident, un état civil
indiscutable.



Je m’enferme un instant dans une grande contention d’esprit.
N’ai-je rien oublié ?... Je me réponds : rien, avec la satisfaction de
I’'homme qui se rend un témoignage flatteur, et je descends sans
me presser I'escalier qui me mene au vestibule.

Il est six heures trois quarts. Depuis cent cinqg minutes, les
lampadaires municipaux sont allumés, pour dissiper les ténebres
de la nuit qui étendent au-dessus de la ville un ciel d’encre,
constellé de petits clous d’argent.

Il est bien tot. Bah ! mieux vaut une longue faction qu'un re-
tard. Quand on ignore a quel instant précis un personnage arri-
vera a un rendez-vous, le seul moyen d’étre certain de le joindre,
est d’étre a 'endroit désigné bien avant ’heure a laquelle il peut
s’y rendre.

Par la Calle Mayor, qui s’ente sur la Puerta del Sol, a 'opposite
de la Carrera San Geronimo, je me dirige vers le quartier de
I’Armeria.

Ace moment, les passants sont rares, le tout-Madrid est a
table, préludant par un repas sommaire aux soirées, chantantes
ou autres, qui bourdonnent dans la nuit madriléne.

Bientot, jabandonne la « Rue Grande » pour me jeter dans le
dédale de voies étroites qui doit me conduire a la Taverne de
Camoéns.

Enfin, voici la Taberna Camoéns !

Une baraque noire, sordide, dont le crépi a cédé par places,
découvrant ainsi la maconnerie de pierrailles cimentées de tor-
chis. Des vitres huileuses, dont la surface épaissie par des pous-



sieres peut-étre centenaires, laissent filtrer une lumiere rou-
geatre qui a I'air d’étre, non de la clarté, mais de la pénombre...

Vraiment, la Taberna est malpropre, au dela de ce que peut
souhaiter un fervent de la malpropreté... La clientele ne doit
certes pas payer de mine, et ma main instinctive, tate mon revol-
ver dans ma poche.

Six cartouches, voila qui rend aisé le courage !...

Un bec-de-cane, sur quoi les mains sales d’étranges consom-
mateurs ont déposé un enduit gluant, permet seul d’ouvrir la
porte basse accédant a la salle commune de la Taberna Camoéns.

Atravers les carreaux, je cherche a voir a I'intérieur.

Des tables se devinent sous le voile crasseux embuant les
vitres...

En face de la porte s’ouvrant sur la rue, une autre porte se dé-
coupait dans la muraille, m’indiquant la voie a suivre pour ga-
gner la cour.

Seulement, entre les deux ouvertures, se dressait une estrade
comptoir, ou tronait majestueusement un homme carré, rablé,
noir de peau, de cheveux, de barbe, le directeur de cet assom-
moir, le tavernier enfin.

Il me fallait passer devant lui. Ne s’opposerait-il pas a la libre
circulation, dans son établissement, d’'un gentleman si différent
de sa clientéle accoutumée ?

Peuh ! a Madrid, comme a Londres, le méme procédé permet
de fermer les yeux aux hételiers les plus timorés.



Et délibérément, j’appuie sur le bec-de-cane. J’entre. Les bu-
veurs ont un sursaut. Je suis certain que tous ont pensé a la po-
lice ; mais ils reprennent leur beuverie, rassurés par mon
apparence.

Je n’ai évidemment pas l'air d’'un soldat de la loi.

D’un pas ferme, je me dirige vers la porte qui, a mon estime,
accede a la cour et au Puits du Maure.

J’arrive devant le tavernier, qui me considere d’'un regard
méfiant.

Noblement, je dépose devant lui deux piécettes (2 francs) avec
cette explication murmurée :

— Une pour chaque ceil.

Le drole a une grimace qui prétend sourire. Il incline la téte, et
agrippe l'argent d’'une main velue, qui pourrait appartenir a un
singe.

Je suis hors de la salle commune, dans une sorte de cuisine,
absolument déserte et obscure ; mais devant moi une ouverture,
que la pale clarté qui tombe des étoiles rend lumineuse par
comparaison.

Enfin, jatteins la courette.

Le sol est boueux... Une odeur de poulailler et d’eaux grasses
me prend aux narines, mais je ne ralentis point ma marche.

Voici la barriere incompléte dont m’a parlé la bohémienne.

Mais au dela commence un mur de végétations inextricable-
ment entrelacées.



« Une grande ville, a dit Twain, contient le monde. »

Sa phrase tinte a mon oreille, en face de cette forét poussée en
plein Madrid, et qui évoque I'idée de la nature sauvage et pro-
digue des selvas d’Asie ou d’Amérique.

II.VII

Cependant, au bout d'un instant, pendant lequel mes yeux s’ac-
coutumerent a 'obscurité, il me sembla discerner une solution de
continuité dans la muraille végétale.

Un sentier, ou plus exactement une piste, véritable passée de
fauves, existait.

Avant de m’y engager, je jetai un regard en arriere, et tout a
coup, je me morigénai vertement.

En effet, entre 'angle de la baraque et le mur limitant la cou-
rette, perpendiculairement a la rue, je venais de découvrir un
étroit passage qu’utilisaient sans doute les habitués du Puits du
Maure, peu soucieux d’affronter les regards d’'une nombreuse
assemblée.

C’était certainement par la que le comte de Holsbein, que
X 323 se glisseraient dans le petit maquis madriléne. Plus habiles
que moi, ils n’éveilleraient ainsi I'attention de personne.

Comme la plupart des hommes, je répugne a me critiquer.
Aussi me déclarai-je d’'un ton léger :

— Bah ! cela n’a aucune importance.



Et pour couper court aux velléités de critique du Mentor inté-
rieur qui morigéne le Télémaque que je suis trop souvent, je
m’engageai bravement dans la sente.

C’est a tatons que je poursuivis ma route, non sans subir d’in-
évitables contacts épineux, qui m’avertissaient trop tard d'une in-
tense pullulation de ronces.

Et puis, de nouveau, une légere clarté diffuse me fit penser
une seconde que, trompé par les ténebres, j’étais revenu a la cour
de la Taberna. Par bonheur, je me trompais.

Je débouchais dans une petite clairiere, au centre de laquelle
une saillie de forme géométrique trouait le sol.

— La margelle du Puits du Maure, me confiai-je avec une joie
que tout reporter comprendra.

J’allais toucher ce puits, aprés quoi je courais depuis le matin.
La difficulté vaincue, voila le secret du bonheur humain.

Car, au demeurant, ce vieux puits ressemblait a tous les vieux
puits quelconques. Il ne présentait rien de remarquable.

Méme en me penchant sur la margelle, japercus 'eau miroi-
tante a une dizaine de metres de moi... profondeur moyenne
pour les réservoirs de ce genre... Et mes yeux, qui eussent souhai-
té du merveilleux, découvrirent, fichés dans la paroi intérieure, la
succession des crampons de fer, de ce que 'on est convenu d’ap-
peler I'échelle des puisatiers, parce qu’elle sert a ces ouvriers a
gagner le fond, quand ils ont a procéder a un curage, ou a une
réparation.



Ce dernier détail me jeta un « froid ! » Partir pour une légende
et ramper en pleine banalité, rien n’est plus déconcertant !

Si j’étais la, c’était pour I’Angleterre. Pour ’Europe aussi, na-
turellement ; mais je suis Anglais avant d’étre Européen, n’est-ce
pas ? Et ma premiere pensée va a ma chere Great Britain.

J’ai eu une si jolie et si bonne petite maman... Elle dort a pré-
sent dans la terre anglaise, et, rien que pour cela, cette terre me
serait plus chere que toutes les autres.

X 323, le comte de Holsbein, vont se rencontrer ici, selon
toute probabilité.

Il convient donc de me dissimuler pour éviter des explications
embarrassantes.

Une cachette alors... Ou cela ?

Voici des broussailles qui feront mon affaire, a cinq ou six
meétres du puits tout au plus, en bordure de la périphérie de la
clairiére.

Un effort encore. Je fais corps avec la broussaille... Corps
méme un peu plus que mon épiderme ne le souhaiterait. En di-
verses parties de mon personnage, en dépit de la protection de
mes vétements, des épines indiscretes me causent des chatouille-
ments plutot désagréables.

Je suis trées mal, mais ma cachette est slire, de sorte qu'au
point de vue de mon expédition, je suis tres bien.

Les voila les propositions contradictoires également vraies.

Que dura mon attente ?



Quelles réflexions m’aidérent a passer le temps. De cela, je n’ai
point conservé la mémoire.

Je me souviens seulement qu’a un certain moment, ayant levé
la téte vers le ciel, je supposai qu'une étoile scintillant juste au-
dessus de moi, pouvait peut-étre, a cette minute précise, attirer
également le regard bleu de miss Niéte, et que je m’absorbai dans
la solution d’un probléme que ni la cosmographie ni la trigono-
métrie n’ont jamais songé a discuter.

Je cherchai a calculer la parallaxe formée avec deux regards de
tendres engagés, se rejoignant sur une méme étoile.

Pénétré par l'inquiétude, et puis, la température assez basse
refroidissant peut-étre mon ardeur, jen étais a me demander si
j’agissais sagement en prolongeant ma faction, quand un froisse-
ment de feuilles me fit me renfoncer dans ma cachette.

Quelqu’un venait a travers le bois.

Pas un instant, je ne doutai que ce fit I'un des deux cham-
pions du duel mondial, dont je devais étre I'historiographe.

Mais lequel ?

X 323 cherchant a surprendre le comte, ou bien ce dernier
ayant réussi a dépister X 323.

Ma curiosité anxieuse ne devait pas étre mise a une longue
épreuve.

Une forme humaine parut a 'orée du sentier que j’avais suivi
moi-méme.



Je crois bien que je proférai un juron intérieur, que ma correc-
tion me fait réprouver en temps normal. Aussi ne vous le répéte-
rai-je pas.

L’homme que javais sous les yeux était le comte de Holsbein
Litzberg !

II . VIII

Sans hésitation, il s’approcha du puits. Il ne soupconnait pas
qu'on le piit épier, car il ne prenait aucune précaution. Rien ne
l'avait donc inquiété tandis qu’il effectuait le trajet de la Casa
Avreda au Puits du Maure.

Mais alors, que faisait X 323 ? Un accident I'avait-il immobili-
sé ? Cétait probable. Comment expliquer autrement son
absence ?

Ah ! Et dire que si j’étais la si heureusement pour le rempla-
cer, c’était contre sa volonté. Je me pressai les mains avec effu-
sion, vraiment enchanté du role que mon obstination allait me
faire jouer.

J'entrevis bien, confusément, quune lutte avec M. de Hols-
bein pourrait avoir une répercussion facheuse sur mes projets de
mariage.

Mais quand on est dans I’action, celle-ci vous emporte... Je ne
pus m’arréter a l'idée embryonnaire qui m’aurait peut-étre
paralysé.



Au surplus, toute mon attention fut accaparée par les faits et
gestes du comte.

Il se pencha sur la margelle, avec un petit ricanement qui s’en-
fla dans I'intérieur du puits.

Il prononca quelques paroles que j'entendis mal. Est-ce qu’il
disait les mots magiques du Maure ? L’idée me fit sourire.

On a de ces pensées enfantines parfois... Mon cerveau restait
impressionné par la légende des eaux montant ou s’abaissant a la
volonté du gedlier de la Belle Fille.

Mais a quelle singuliere pantomime se livre ’Allemand ?
Il tourne autour du puits, la téte penchée vers le sol.

Il s’arréte, se baisse un instant. Qu’est cela ? Je percois un dé-
clic métallique... Mes sens m’abusent certainement...

Un nouveau bruit, aussi peu explicable que le premier aug-
mente ma perplexité. On dirait un courant liquide s’engouffrant
dans une conduite d’eau.

Ah ca ! Le puits, le Puits du Maure serait-il tout simplement
muni d’'un déversoir que 'on peut manceuvrer du dehors ? Une
clef hydraulique serait la parole magique !

Ala bonne heure. Je tiens une légende dans son ceuf.

Ma pensée vole. Un ingénieur, un architecte, dont le travail
reste incompréhensible pour la foule, sont passés par la.

L’ignorance les a transmués en messire Satanas ; le proprié-
taire du puits est devenu le Maure farouche, qui pour le peuple
espagnol, demeure une incarnation du démon.



Mais alors, les crampons de puisatier, que j'ai remarqués a
mon arrivée doivent conduire... ?

Ici, 1a légende reste obscure.
Qu’est-ce qui remplace le boudoir ot gémissait la Belle Fille ?
Rien ne vient a la traverse de mes réflexions.

Le comte se tenait immobile maintenant. De loin en loin il se
penchait sur la margelle, d’ou jaillissait toujours le ronronne-
ment de la chasse d’eau. Cela dura dix minutes environ. Il mono-
loguait par intervalles :

— Un instant encore... Ce soir, j’en aurai fini avec cette his-
toire !... En aurai-je fini ?... Oui, oui... Ni lui, ni personne, ne pou-
vait soupgonner ma ruse... Eh mais, Holsbein Litzberg dépiste
ceux qui triomphent de tout...

— Ca, c’est pour X 323, me dis-je... Seulement, le comte se
trompe... Son adversaire sait... et moi aussi.

Une vague inquiétude me fait ajouter :

— Pourquoi X 323 manque-t-il au rendez-vous ?
Quelle catastrophe a pu I'arréter ?

Puis une pensée flatteuse pour moi :

— Dire que la paix de 'Europe dépend du plus ou moins de
chance et d’habileté dont je vais disposer tout a I’heure. Le docu-
ment secret, lorsque le jour renaitra, roulera a toute vapeur dans
la direction de Berlin, ou bien reposera paisiblement dans la
poche du tres digne correspondant du Times que je suis.



L’homme est doué d’'une présomption native dont il ne se cor-
rige pas avec 'dge. L'une des formes de cette confiance exagérée
en soi consiste a mesurer toutes choses a 'aune de sa petite rai-
son. Ainsi, dans l'espéce, je n’admettais que deux alternatives
pour les papiers dérobés au Foreign-Office. Pourtant, une foule
de souvenirs eussent dii me mettre en garde contre des apprécia-
tions de cette nature. Que de fois, jai constaté, a mes dépens,
qu’au moment ou notre jugement incomplet disserte gravement
sur les seules alternatives possibles, les circonstances en éla-
borent mille autres, bien plus possibles encore, car ce sont celles
qui se réalisent.

Le comte se pencha une derniere fois sur le rebord du puits. 11
marmonna :

— Le niveau a suffisamment baissé... Admirable en vérité, ce
vieil appareil oublié... Nul ne se rappelle cela... Heureusement
que le peuple a de ces fissures de mémoire... Allons, agissons...
Dans vingt minutes I’eau aura remonté par infiltration... La route
sera fermée aux indiscrets improbables qui s’égareraient de ce
coté.

Je distinguai nettement le son d’'un geste d’évidente satisfac-
tion. Il se frottait énergiquement les mains.

Puis, d'un mouvement brusque, il se baissa de nouveau vers le
sol herbeux.

Un déclic, analogue au premier, claque dans le silence. Le
bruit de chasse d’eau cesse aussitot.

Tout m’apparait clair a présent. Le comte a tout uniment re-
fermé le déversoir qui conduit I'eau dans quelque puisard



éloigné.
Il est debout. Il enjambe la margelle.

Bravo... Mes déductions se confirment. Il va descendre au
moyen des échelons de fer scellés dans la paroi intérieure.

C’est 1a un exercice gymnastique facile. Une personne méme
étrangére aux sports, 'accomplirait sans la moindre difficulté.

Mais ou va-t-il ?

C’est I'obsession de la légende qui me tenaille le cerveau de
cette question dont la réponse n’est pas en mon pouvoir.

Au bas de I'échelle, il n’y a sirement pas de boudoir-prison
pour les Belles Filles ; mais alors qu’y a-t-il donc ?

Un peu de patience, Max Trelam. Tu le sauras tout a I’heure ;
car, je te connais, mon brave ami, tu ne sauras pas résister au dé-
sir d’aller explorer le fond de ce trés curieux Puits du Maure.

Je m’amusais tout a fait de la situation.

Le comte s’était enfoncé dans l'orifice, tel un piston dans le cy-
lindre d’'une machine a vapeur.

Il s’agissait de le suivre, allat-il jusqu’aux entrailles de la terre.
Cette réminiscence d’Anne Radcliffe traversa mon esprit a ce mo-
ment. Pourquoi ? Je pense que le décor qui m’entourait en fut
cause.

En certains endroits mal éclairés, on se rallie aux expressions
amphigouriques des conteurs de mélodrames.



Je quittai ma cachette, non sans de nouvelles estafilades pro-
venant des ronces... Les ronces sont des griffes insatiables. Ce
sont les tigres du regne végétal.

Apas de loup, japprochai du puits. J’y coulai un regard pru-
dent. Plus personne. Le comte avait disparu, mais I'’eau beaucoup
plus basse qu’a mon arrivée, avait démasqué une ouverture
étroite découpée dans la paroi. Je la discernai a sa teinte plus
sombre. A présent mes yeux, accoutumés a l'obscurité, distin-
guaient assez facilement les détails.

C’était évidemment par la que M. de Holsbein avait passé.
C’était donc par la que jallais passer a mon tour.

Je levais le pied pour enjamber la margelle ; mais je me ravi-
sai. Des étrangetés de cette nuit féconde en aventures, je ne vou-
lais rien ignorer.

Il ne suffit pas de voir, il faut comprendre.

Comment mon « beau-pére » avait-il obtenu la baisse du ni-
veau de I'eau tout a I’heure ?

Je supposais bien qu’il existait une clef, mais je tenais a le
pouvoir affirmer. A ceux qui s’étonneraient de me voir arrété a ce
menu détail, je répondrai qu'une enquéte de reportage est com-
posée de « détails ». Et 'enchainement des faits s’obtient presque
toujours en ne négligeant aucun de ceux-ci, si futiles semblent-ils
a premiere vue.

J’avais remarqué ’endroit ou le comte s’était baissé, ou ses
mains avaient fouillé I'’herbe.



Et comme le glou-glou de ’eau courante avait coincidé avec ce
geste, je cherchai a la méme place.

Presque aussitot, mes doigts rencontrérent la poignée d’'une
de ces clefs fixes en T, qui commandent la manceuvre des appa-
reils hydrauliques.

Je m’y attendais, mais il me fut agréable de constater que mon
raisonnement ne m’avait pas égaré. De plus, mon explication de
l'avatar en légende du fait réel devenait rigoureusement exacte.
La clef, muée en formule magique, déterminant ’écoulement ou
I'endiguement de I'eau.

Mais le temps n’est pas propice aux colloques intérieurs ou
l'on ratiocine avec soi-méme... Il court, le comte, pendant que je
philosophe sur une clef en T. Rattrapons-le... Car je veux savoir
ou il court... Je veux surtout I'empécher de mettre le document
britannique sur la route d’Allemagne.

II.IX

Hop, la margelle franchie, je suis sur I’échelle de puisatier. C’est
un jeu qu'une descente semblable ; un enfant s’en tirerait sans
peine.

Je ne me suis pas trompé, une ouverture étroite est percée
dans la paroi, sa partie inférieure affleurant la masse liquide, et a
la lueur diffuse qui tombe des étoiles, de ces petits soleils radiant
au dela méme de I'infini expérimental, je distingue les premieres
marches d’'un escalier de pierre.



J’en compte trois. Apres, les degrés se perdent dans un noir
absolu... Plus aucun rayonnement n’arrive la.

Mais je devine que la montée se prolonge, qu’elle dépasse le
niveau le plus élevé auquel les infiltrations, qui alimentent le
Puits du Maure peuvent conduire la colonne aqueuse.

Cela est évident. Cet escalier aboutit en un endroit quel-
conque. Et cet endroit ne doit pas étre inondé, sans cela les pa-
piers du Foreign-Office n’auraient pas pris ce chemin.

J’écoute. Aucun bruit. Il me passe par l'esprit que le comte,
ayant reconnu qu’il était suivi, m’attend peut-étre, au fond de
l'obscurité et que...

Tant pis ! Quand on descend dans un puits pour y trouver la
vérité et la Paix de I'Europe, on n’espére pas y rencontrer un lit
de roses.

Pour 'England, for ever !

Si je suis surpris, si je suis frappé ; au moins serai-je victime
pour une cause qui en vaut la peine.

Une petite pensée émue a Miss Niéte et, en avant.

Les mains tatant les murailles latérales, ce qui a la fois guide
et assure ma marche, je gravis I'escalier. Je compte vingt-sept
marches... A raison de vingt centimétres l'une, c’est la hauteur
moyenne des degrés dans les constructions modernes, je me suis
donc élevé vers la surface du sol de cinq métres quarante.

Evidemment, les eaux n’atteignent jamais cette hauteur.



Ici, I'escalier finit brusquement. Le terrain devient plan. J’ai
I'impression d’un couloir étroit s’allongeant en avant de moi.

Et j’étouffe a grand’peine une exclamation.

Dans la profondeur de la nuit, une petite lueur se meut en
mouvements rythmés.

M. de Holsbein, plus heureux que moi, peut se servir d'une
lanterne, et il ne s’en fait pas faute.

Cest lui qui est 1a-bas.

Eh mais, c’est lui-méme qui va m’éclairer... Le tout est de ne
pas perdre de vue la lanterne de cet excellent homme... Un beau-
peére, Antigone de son gendre, quel sujet pour un statuaire !

J’ai retrouvé ma bonne humeur. Ce que c’est que de voir une
petite flamme. Dire que nombre de personnes ne comprennent
pas qu’a 'origine du monde, ’homme ait été adorateur du feu !

Je piquais maintenant droit sur la lueur, en évitant avec soin
de faire le plus léger bruit susceptible de trahir ma présence. Mes
chaussures de tennis se prétaient admirablement & mes projets ;
seulement, des murs du couloir, probablement tres anciens, des
pierrailles s’étaient détachées... Parfois, je les sentais rouler sous
mes pieds, et je tremblais que le comte ne se demandat d’ou pro-
venaient ces sons non justifiés pour lui.

Selon toute apparence, le bruit qu’il produisait lui-méme I'em-
péchait de préter l'oreille aux autres. Et puis, il se croyait bien
seul... Il ne devait donc pas se géner. Il n’étouffait stirement pas
comme moi la résonance de ses pas.



Je songe a X 323 ; s’il arrive a présent au Puits du Maure, il
pourra attendre longtemps. Bizarre la vie ! Celui qui surveille le
comte est précisément Max Trelam, a qui 'on prétendait inter-
dire ce plaisir.

Ce couloir obscur est insupportable. II me semble que je le
parcours depuis des heures. Et pourtant je suis certain de n’avoir
pas franchi plus de cent vingt-cinq a cent cinquante metres a la
poursuite de cette lumiere falote qui circule toujours devant moi.

Ah ! un roulement sourd au-dessus de ma téte. La galerie tra-
verse le sous-sol d'une rue... Quelle surprise pour le conducteur
du chariot dont les roues sonnent la-haut, si le sol cédait tout a
coup, découvrant I'orniére souterraine ou je me promene.

Ah ! par le pied fourchu ! la lumiére qui me guide, semble
s’élever jusqu’au plafond de la galerie, ou elle disparait.

Qu’est-ce a dire ?

Je précipite mon allure... Vingt-cing pas plus loin, je bute dans
la premiéere marche d’un escalier...

Celui-la remonte a la surface de la terre...

En haut se découpe un rectangle, une sorte de trappe, accé-
dant sans nul doute, dans un endroit qui n’est pas condamné aux
ténebres absolues, ainsi que le corridor du Puits du Maure.

Sans réfléchir, aiguillonné par la crainte de perdre la piste de
M. de Holsbein, je monte aussi vite que je le puis.

Je jaillis de la trappe dans une vaste salle votitée, ou sont en-
tassées des ferrailles héroiques, armures, cuirasses, lances, bou-
cliers, robes de guerre de destriers.



Ou suis-je donc ?

J’ai su plus tard que ce caveau fait partie des sous-sols du Mu-
sée de ’Armeria.

Il est la « resserre », ot I'on entasse les objets qui ne peuvent
trouver place dans les galeries et salles publiques du Musée.

Pour l'instant du reste, je n’ai pas le loisir de m’enquérir.

Un faisceau lumineux me frappe au visage. Je m’arréte ébloui.
Et quand il m’est possible de voir enfin, japercois le comte de
Holsbein, debout en face de moi. Il me regarde ironiquement, ba-
lancant a la main la petite lanterne qui vient de me jouer un si
mauvais tour.

La situation se gate.

Atout hasard, je glisse une main dans la poche ou dort mon
revolver.

Mais le comte qui sourit toujours, me dit d'un ton
bonhomme :

— Heureusement, je vous ai reconnu, Monsieur Max Trelam.
Sans cela, je vous aurais traité comme un simple rodeur de nuit.

Je m’incline, un peu interloqué et je réponds, sans avoir
conscience des mots prononces :

— Oui, oui... heureusement !
— Mais, répond-il, qu’est-ce que vous faites ici ?
Il eit été intelligent de lui retourner la question :

— Et vous ? Moi, je vous suis.



Mais le souvenir de Niete se présenta a mon esprit. Je sentis
peser sur mes yeux son regard bleu et je donnai la volée a la plus
inepte des explications :

— Oh ! curiosité d’archéologue... les vieilles pierres...
— Ah ! vraiment.

— Oui, une gitane guitariste m’a parlé du Puits du Maure. J’y
suis venu... J’ai vu a 'intérieur des échelons de fer, une ouverture
dans la paroi... Voila !

Il m’écoutait en approuvant de la téte.
J’aurais dii penser :

— Pour cet homme, je suis un espion attaché a ses pas... Pour
ce soir, il n’a pas tout a fait tort.

Mais, aveuglé par le désir de ne pas me brouiller avec le pere
de la gentille Niéete, je me déclarai in petto que la conversation
prenait une tournure satisfaisante.

Enhardi par cette idée, j’allai jusqu’a m’écrier :

— Mais vous-méme, vous me semblez tout aussi épris d’ar-
chéologie que votre serviteur.

Son visage se fit plus ironique.
— Oh ! moi, je suis un vieux chercheur d’antiques gravats.
Je savais qu’il mentait.

Mais il avait I'air d’ajouter foi a mes explications. Je me devais
de lui rendre sa politesse.



— Et puis, ajouta-t-il... Murs 1ézardés, donjons branlants, sont
les plus siirs antidotes de la migraine... Or cette vilaine me tenait
aujourd’hui. Tantét déja, je la sentais me mordiller le front au
Parc... Si bien que, ce soir, aprés mon diner, je suis sorti pour
prendre lair.. La marche me réussit parfois... Seulement,
I’homme propose et I'antiquaire dispose... J’ai songé que le Puits
du Maure se trouvait tout proche... Cest le gateau qui aiguille les
désirs des vieux enfants comme moi. Je suis venu, et jen rends
graces aux dieux, puisque cette folie me vaut le plaisir de votre
compagnie.

J’étais pincé.
Dans une ruée, mes pensées se presserent.

I avait sur Iui le document du Foreign-Office
vraisemblablement.

Et ce personnage madré comptait sans doute se faire escorter
par moi jusqu’a son logis.

— Vous plait-il que nous rentrions ensemble ? fit-il, comme
pour répondre a ma réflexion intérieure. Nous reviendrons de
jour au Puits du Maure, et je vous conterai sur place I'histoire que
je crois étre vraie. Car ces vestiges du passé sont inconnus de
tous... Les gitanes seules ont conservé la mémoire de la 1égende.

Parfaitement ! Il me conviait a l’escorter. Je ne m’étais pas
trompé.

Mais, tout en me jurant bien qu’il ne rentrerait pas a la Casa
Avreda avec le papier, dont la publication ensanglanterait I'Eu-
rope, je répondis d'un ton détaché :



— Avec grand plaisir, je profiterai de votre compagnie.
Et je me dirigeais vers la trappe.
Le comte m’arréta :

— Pas de ce c6té. Permettez qu'un « découvreur » qui vous a
précédé, vous guide encore.

En parlant, il remettait en place une dalle qui obstruait I’en-
trée de 'escalier descendant a la voie souterraine.

Puis, allant vers une porte ménagée dans la muraille du sous-
sol, il Pouvrit sans que je pusse me rendre compte du procédé
qu’il avait employé. Usa-t-il d’'une clef ?... Fit-il jouer un secret ?
Je I'ignore.

Les faits se précipitaient du reste avec tant de rapidité, que je
me sentais entrainé, sans le loisir de réfléchir.

M. de Holsbein m’avait pris le bras et m’entrainait au dehors.

Nous nous trouvions dans un jardin. Je me retournai. Je vis
derriere moi la petite porte qui s’était refermée, et aussi la sil-
houette d’'un batiment que les « panoramas » m’avaient rendu
familiere.

Pour ne me laisser aucun doute, le comte prononcait au méme
instant :

— Le Musée de ’Armeria, qui contient la plus belle collection
d’armes offensives et défensives du monde.

Puis, son bras passé sous le mien :



— Ce jardin est interdit au public, une fois la nuit venue, mais
les archéologues jouissent de certaines privautés, vous le voyez...
Nous allons traverser les massifs et nous regagnerons la Puerta
del Sol par la Calle Mayor.

Je voulus avoir l'air aussi dégagé de préoccupations que lui-
méme.

— Nous parlions de la légende du Puits du Maure, tout a
I’heure.

— En effet.

— Ne me promettiez-vous pas de me conter la vérité enclose
dans la légende ?

— Vous avez la mémoire bonne.

— Et la déduction aussi... Paroles magiques actionnant 'eau,
Maure, etc., tout cela s’est expliqué de soi-méme... Un engrenage
hydraulique, un voleur de nuit... Mais la Belle Fille, la captive du
Maure, je ne I’ai pas découverte.

M. de Holsbein se prit a rire franchement.

— La Belle Fille était le nom donné a I'armure du Grand
Maitre d’Alcala, a cause d’une téte de femme damasquinée...

— Et alors, le Maure ?...

— Avait volé cette armure en empruntant le chemin souterrain
9. . ,
qu’il avait creusé.

— Quoi ! m’écriai-je avec surprise. Tant de travail pour une
armure.



— Vous comprendrez, quand j'aurai ajouté que la Belle Fille
d’Alcala était réputée donner la victoire a quiconque en était re-
vétu. Elle avait dés lors un prix inestimable.

Un étroit sentier entre deux buissons se présenta devant nous.

Le comte me fit passer le premier... En face d’'un supérieur ou
d’'un homme plus agé que vous, la politesse est d’obéir, selon le
précepte fameux de M. de Talleyrand.

Je ne refusai donc pas de précéder mon compagnon.

Mais a peine avais-je fait deux pas qu'un coup violent me frap-
pa a la nuque. J’eus I'impression d’'un bouleversement soudain de
ma boite cranienne, et je roulai sur le gravier de l'allée, ayant per-
du toute conscience d’étre.

Je n’étais pas mort, puisque je conte aujourd’hui I'aventure,
mais comme dit le bon Falstaff, je n’en étais pas loin.

II-xX
Jouvris les yeux. Je reconnus que j'étais couché dans ma
chambre de I'hotel de la Paix.

J’entendais le ronronnement d’une bouilloire et le chuchote-
ment de la conversation a voix basse de personnes que je ne
voyais pas.

J’essayai de tourner la téte pour apercevoir les causeurs ; mais
une vive douleur se vrilla dans les chairs de ma nuque.

D’instinct, j’y portai la main.



Mon crane était entouré de bandelettes, tel un crane de ces vi-
laines momies, enduites de natron, dont j’avais fait la connais-
sance en Egypte.

Cela me surprit infiniment, car je ne me souvenais pas avoir
procédé a semblable toilette de nuit.

Mais ma surprise s’accentua encore, bien que changeant de
cause, a 'audition de ces paroles :

— Seforita, il a bouggé.

By Heaven, jentendais la voix de Concepcion... Dans ma
chambre, a I'h6tel de la Paix... ¢’était invraisemblable.

Je révais assurément.

Non, je ne révais point... Dans le cercle embrassé par mes re-
gards, une délicieuse apparition se précisa, venant a mon chevet.
Elle se pencha, approcha un bol de mes levres, avec cet ordre, ve-
louté comme une caresse :

— Buvez.

— Niete, Miss Niete, m’écriai-je, est-ce vous ?
Elle fit oui de la téte et, tendrement autoritaire :
— Buvez d’abord, nous causerons ensuite.

Je bus... Apres tout, si 'aventure paraissait obscure pour mon
intelligence qui me semblait engourdie ; elle était néanmoins
charmante.

Puis Niete tendit le bol vide a Concepcion, qui s’était rappro-
chée. Et doucement :



— Ne parlez pas... Le médecin a défendu... Ah ! depuis deux
jours, j’ai eu bien peur... Vous ne repreniez pas connaissance...
Mon peére, lui, m’avait reconnue le matin méme du premier
jour...

Je la regardai avec stupeur. Que me racontait-elle donc la ? Je
ne doutais pas de la véracité de ses paroles ; mais je ne les com-
prenais pas.

Et pourtant javais 'impression que la lumiére allait se faire
dans mon cerveau, qu’elle était toute proche.

— Ah ! continua Niete d’une voix un peu tremblante, votre
blessure avait un aspect si terrible.

Ma blessure ! La voila la lumiére.

Tout me revient : le Puits du Maure, ’Armeria, le comte ; le
comte surtout qui, selon toute probabilité, a cherché a tuer en
moi un témoin génant.

Ah ! tandis que je cherchais comment lui enlever le document,
que je supposais entre ses mains, il m’a tranquillement assommé.

— Heureusement, reprit la jeune fille, mon peére était moins
blessé que vous, il m’a permis de venir, avec Concepcion, essayer
de vous guérir.

— Il a permis, balbutiai-je...

Non, ce meurtrier chargeant sa fille de réparer le mal qu’il a
fait.

— Il a permis, affirma-t-elle, quoique blessé lui-méme.

— Il est blessé aussi ?



Cela s’embrouillait de nouveau... Ma blessure, je la concevais ;
mais la sienne ?...

Niete ne pouvait soupconner mes pensées.

La douce mignonne fiit devenue folle si elle elit su que son
fiancé avait été mis aux portes de la tombe par son pere.

Non, non, petite Madone aux regards d’azur, tu l'ignoreras
toujours.

Elle parlait cependant.

— Blessé a la téte comme vous, plus légérement pourtant, car
il a repris ses esprits des le matin.

— Le matin ?

— Oh ! je raconte mal... Vous savez 'autre jour, le Parc, mon
pere survenant. L’espoir d’étre aimée par vous... Oui, n’est-ce
pas?

— J’oublierais tout le reste plutot que ces instants.
Elle mit sa petite main sur mes levres.

— Ne parlez pas ; le médecin linterdit... Ecoutez seulement.
Votre infirmiere a le droit de bavarder pour deux... Mon pére
avait la migraine, vous vous souvenez. Apres notre diner, il vou-
lut sortir un peu pour tacher de dissiper ce vilain mal. Je rega-
gnai ma chambre et m’endormis, en révant a un gentleman an-
glais, qui allait faire de moi une Anglaise.

Je baisai la main qu’elle avait laissée contre ma joue, et cela
amena sur ses levres un sourire divin.



— Vers minuit, toute la Casa Avreda est en révolution... On
sonne, on crie, on marche... Qu’est-ce que cela signifie... Je me
leve... C'est mon pére que des vigilants (agents de police) rap-
portent évanoui, une plaie a la téte.

Un inconnu a prévenu les agents qu’ils trouveraient deux per-
sonnes assommeées dans les jardins de I'Armeria... Il a disparu
ensuite... Mais son avis était vrai... Vous étiez étendu, parait-il,
dans une allée étroite, et a cent metres de 1a, devant une petite
porte accédant aux « resserres » du musée, gisait le corps de mon
pere... Voila ce que jappris de ces gens... Vous jugez de mon
épouvante, de ma tristesse.

Vous, on vous avait identifié, car les criminels ne vous avaient
rien volé, et 'on vous rapportait a la méme heure a I’hotel de la
Paix. Mon pére, lui, completement dévalisé, elit passé la nuit a
I’hépital, si 'un des agents ne 'avait reconnu.

Oh ! je n’avais plus la moindre envie de parler...
Des idées multiples se heurtaient dans ma téte.

Le comte de Holsbein m’avait supprimé. Lui-méme l'avait été
a son tour.

Par qui ?

Le soin pris de le dévaliser, me fit songer a X 323... Quoi d’'im-
possible a ce que cet homme étrange se trouvat la ?... Mais alors,
il savait donc, qu’entrés par le Puits du Maure, nous sortirions de
ce cOté ?

Et puis autre chose ?



La police, mise au courant de notre aventure, nous interroge-
rait stirement.

Que répondre ?

Si X 323 ne possédait pas le document volé au Foreign-Office,
il fallait absolument n’en pas parler.

Divulguer son existence m’apparaissait aussi dangereux que
de le laisser publier par le service des renseignements de I’Alle-
magne... ou presque...

Tout cela sautait dans ma téte. On aurait dit que ma boite cra-
nienne abritait toute une colonie de criquets et de cigales.

La mignonne, a cent lieues de supposer pareil trouble dans
mes idées, poursuivait cependant :

— Et le plus étrange dans cette aventure incompréhensible, est
que mon pere prétend ne pas étre entré dans les jardins de I'Ar-
meria qui, vous le savez, sont fermés au public la nuit.

Je dressai l'oreille.

Est-ce que le comte n’aurait autorisé sa fille a me venir soigner
que pour m’indiquer de quelle fagon il conviendrait de répondre
aux curiosités de la police ?

— Il dit, faisait la chére aimée, de sa voix tranquille, que sorti
de la maison, il s’est promené au hasard ; que, parvenu aupres
d’une église, laquelle, il ne saurait la préciser, la migraine répan-
dant autour de lui comme un brouillard... Enfin pres d’une église,
il avait éprouvé un choc violent a la téte... Et puis il a dii perdre
connaissance, car il ne se souvient de rien autre.



Je ne m’étais pas trompé... Niete m’était envoyée comme une
inconsciente messagere.

Décidément, le comte était un rude jouteur, et le coup qui
avait félé son crane, ne lui avait rien fait perdre de ses moyens.

Il m’indiquait la voie. Je n’hésitai pas a m’y engager. Plus tard,
bien plus tard, ma chere Niete saurait la vérité et elle me pardon-
nerait de lui avoir menti dans I'intérét supérieur de I’Angleterre.

— Voila qui est étrange, murmurai-je de ’accent d'un homme
profondément étonné.

— Qu’est-ce qui parait si étrange au sefor, s’exclama Concep-
cion, qui évidemment devait bien souffrir d’avoir si longtemps
gardé le silence.

Brave fille ! Elle me tendait la perche de salut.

— Eh ! c’est que moi non plus, je n’ai pas mis le pied dans le
jardin interdit de ’'Armeria.

— Santa Virgen !
— Est-ce possible !

Les deux exclamations jaillirent en méme temps des levres de
mes interlocutrices.

Et je ripostai, avec le « toupet d’airain » dun menteur
diplomatique :

— Puisque je vous le dis... Les émotions de la journée me fai-
saient rechercher la solitude... Révant, monologuant, déambu-
lant, j’ai conscience d’étre arrivé jusqu’a la rive du Mancanares.



— La riviere de Madrid, souligna la fille de chambre avec em-
phase, comme la Tamise est la riviere de Londres.

— Avec un peu plus d’eau, continuai-je, eh bien la... moi aussi,
un choc violent a la téte, et puis plus rien autre.

Ne croyez pas que je me sois figuré avoir trouvé une explica-
tion géniale.

J’ai trop fréquenté le génie, au moins dans les cabinets de lec-
ture, pour commettre pareille confusion.

Hanté par la fable de M. de Holsbein, j’avais tout uniment ser-
vi la méme ; paresse d’esprit sans doute, pour laquelle ma téte
fracassée méritait d’obtenir les circonstances atténuantes.

Seulement, pour quiconque ne mettait pas en suspicion la
franchise de I'explication, je dois reconnaitre que la coincidence
des deux « accidents » ; ces deux blessés, sans savoir comment,
transportés ensuite par leurs agresseurs inconnus dans les jar-
dins de I’Armeria, représentait un probleme irritant autant
qu’insoluble.

C’est ce que Niete, doucement, et Concepcion avec sa verve
habituelle, exprimérent, en déclarant que le double crime avait
été perpétré par un fou, dont la monomanie était caractérisée par
le besoin impérieux de porter ses victimes dans le square de
I’Armeria.

Ne riez pas. Le lendemain, les journaux, apres avoir enregistré
gravement les déclarations de M. le comte de Holsbein et de sir
Max Trelam, Esquire, concluaient en cheeur dans ce sens.



Le double crime de I’Armeria, ainsi désignait-on I'aventure, fit
du bruit dans Madrid.

Pour moi, je me sentais sans rancune contre mon « a peu pres
meurtrier », car le sourire de Niete me guérissait mieux que tous
les pansements.

Sous les regards bleutés de I'aimée, la vie revenait a flots ; le
sang reprenait son cours normal. C’est la médication que le sage
Aristote désignait sous le nom délicieux de Vulnéraire d’Amour.

On peut tout espérer d'un flacon, dont I'étiquette semble tra-
cée sous l'invocation du distillateur Bacchus (le Pernod de
I’époque) et de 'archer Cupidon.

II- XI

Ala brune, Niéte s’en était allée, entrainant dans son sillage la pé-
tulante Concepcion. Elle emportait mes compliments pour le
comte, et devait lui exprimer I’étonnement d’un fiancé, victime
d’une agression identique a celle de son beau-pere.

J’avais disserté a ce propos sur la sympathie, la théorie des
atomes crochus et tutti quanti.

Vraiment, personne n’aurait cru que tout cela s’adressait a
mon assassin.

En réalité, je lui renvoyais la réponse au conseil que Miss
Niete m’avait redit sans penser, la mignonne chere créature,
qu’elle remplissait un message.



Pas plus que lui-méme, je ne parlerais du Puits du Maure, ni
du document.

Le lendemain matin, Concepcion vint prendre de mes nou-
velles. J’avais parfaitement dormi. Le médecin, qui m’avait soi-
gné, durant ma longue syncope, m’avait déclaré que, dans
laprés-midi, il ne verrait aucun inconvénient a ce que je me
levasse.

Les plaies a la téte tuent ou ne sont que de simples bobos.
J’optais pour le bobo, ce qui me semblait parfaitement sage de la
part d'un homme assommé et qui efit pu se décider de facon
moins judicieuse.

Vers une heure, je sonnai le garcon d’étage, et, avec son aide,
je pus quitter mon lit, me vétir, et m’installer dans un fauteuil au-
pres de la fenétre donnant sur la Puerta del Sol.

Aussi, quand ma cheére infirmiére Niete arriva, ce fut une ex-
plosion de joie.

Durant dix minutes, Concepcion lanca aux échos tous les
noms de Saints Bienheureux, que vénéere I'Espagne depuis la Bis-
caye jusqu’aux rives grenadines. Homere, célebre par ses inter-
minables dénombrements de héros, efit renoncé a détailler 1'ar-
mée innombrable des saints d’Ibérie.

Concepcion, elle, s’acquittait de ce soin sans effort. Sa langue
marchait a une allure de turbine (11,000 tours a la minute), et les
dynamos les plus puissantes n’eussent pu l'actionner avec une
vélocité aussi constante.

Et tout cela, je le répete, sans effort.



Ah ! le sefior Marco ne sera pas malheureux de posséder une
épouse aussi loquace ; rien ne fait aller le commerce de la confi-
serie comme ’éloquence abondante de la négociante.

Seulement... un béte de calembour passa dans ma pauvre téte,
craquelée sous ses bandelettes, comme les émaux de Campou, et
je le relate, non par fatuité, je suis incapable de tel sentiment,
mais uniquement parce qu’il explique mon état d’esprit, en pré-
sence de la volubile soubrette.

— Si les paroles volent, comme on le prétend, me dis-je, les
clients de la confiserie feront bien de veiller sur leurs poches.

Etant donné que tous les calembours sont absurdes, celui-ci
n’est ni plus, ni moins que les autres, et il peut trés bien passer
dans le nombre.

Excusez la réflexion. Elle émane d’un bon pere. Quand je lance
une ligne, une idée, un mot dans le monde, je m’inquiéete toujours
du sort de cet enfant de ma cervelle.

Que voulez-vous ! C’est un atome de ma substance grise qui
s’en va, et les grands maitres de la science prétendent que I'usure
de ladite substance est identique pour un jeu de mots ou pour
une pensée de Pascal.

Je ne dois pas cacher que, depuis que j’ai appris cela, mon ad-
miration pour Pascal et autres penseurs a fortement baissé. La
joie de revivre fait dire mille folies, n’est-ce pas ?

Niete s’était assise aupres de moi, et gentiment avait mis un
frein au débordement oratoire de Concepcion.

Dans un demi-silence, elle parlait, elle, doucement.



Que disait-elle ?
Ces tout et rien qui sont la tendresse méme.

Au fond de son ame tendre, une pensée unique veillait a cette
heure.

M’éviter toute fatigue.

Et pour cela, elle se racontait minutieusement, me disant ses
pensées, ses menues occupations, son pere debout, un bandeau
ceignant son front, et recommencant a vaquer a ses affaires.

Mais elle avait remarqué que le comte paraissait soucieux.

Elle mettait cela sur le compte de I'agression dont il avait été
victime.

Je comprenais, moi, qu’il y avait autre chose... Lui avait-on re-
pris le document ou non ?

That was the question ?

Et puis, il avait des conciliabules mystérieux avec son princi-
pal secrétaire ; un certain Wilhelm Bonn, natif de Hambourg,
sorte d’homme-chien, par sa chevelure, sa barbe exceptionnelle-
ment fournies, autant que par sa fidélité aveugle a
M. de Holsbein.

Concepcion, qui furetait sans cesse dans tous les coins, assu-
rait que Wilhelm Bonn avait préparé sa valise, comme s’il devait
incessamment partir en voyage.

Ici, j’eus un frisson intérieur.



En voyage ? Est-ce que ce Wilhelm Bonn allait emporter le do-
cument a Berlin ?

Est-ce que la lutte des espions allait aboutir a la guerre, au
choc formidable des nations ?

Tout se brouillait dans ma téte.

Alors, le comte, a I'instant ou il fut dévalisé dans les jardins de
I’Armeria, n’était donc plus détenteur des papiers... de nos pa-
piers, a nous autres Anglais ? Ou bien était-il tombé sous les
coups de vulgaires rodeurs, qui avaient volé ces documents,
comme ils eussent pris des papiers de famille ou autres sans va-
leur pour eux !

Et que devenait X 323 dans tout cela ?
Niete s’apercut de ma distraction.

La divine petite chose I'attribua a la fatigue... Elle allait se te-
nir bien tranquille, ne parlant plus, et moi je dormirais un peu,
tandis qu’elle regarderait mon sommeil, comme une bonne chére
mistress qu’elle me serait toujours.

Obonté ! Ame de lys ! O petites filles, que les niais désabusés
appellent des oies blanches, parce que leur courte vue prend vos
ailes d’anges pour des ailes de volatiles.

Oui, vous étes des petits anges, en qui toutes les vertus de ten-
dresse, de dévouement, de consolation sont cachées.

Certes, dans un salon, vous brillez peu au milieu des conversa-
tions mondaines, faites de potins, de médisances et de lieux com-
muns ; mais qu’il y ait une faiblesse a soutenir, une larme a es-



suyer, alors vous vous montrez supérieures dans votre sublime
instinct de consolatrices.

Ah ! petits anges blancs, restez pour les sots les petites oies
blanches !

Seulement, je ne devais pas dormir a ce moment.

Oh ! certes, j'aurais obéi. J'aurais fermé dévotement les pau-
pieres, heureux de sentir sur moi peser le regard de 'aimée.

Ce qui m’en empécha, ce fut tout simplement I'entrée d'un
garcon de service qui me remit une carte.

— Ce sefnior demande si le sefior est en état de le recevoir.
Je lus a haute voix :

« Sir Lewis Markham...

Déja, Niete s’était levée.

— Vous partez, fis-je avec une nuance de regret.

Et de fait, j'envoyais a tous les diables I'attaché militaire qui
écourtait aussi malencontreusement la visite de la chére enfant.

Elle me sourit gentiment. Oh ! ce sourire ou tout le ciel
rayonne !

— Non, non... Avec Concepcion nous attendrons au cabinet de
lecture, et quand ce monsieur sera parti, nous reviendrons.

Puis, avec I'adorable loyauté des jeunes filles.

— Papa travaille. Il n’a plus besoin de moi. Tandis que vous, le
mal fait encore de votre personne celle d'un petit enfant, a qui



une maman, une gouvernante est nécessaire.

Elle dit ceci tres gravement, comme si ses paroles exprimaient
une conviction profonde. Quelle jolie petite maman j’avais la.

Mais aussi une maman tres sérieuse, soucieuse de ce qu’il
convenait de faire.

Elle pressa Concepcion, 'aida a rouler un ouvrage de tapisse-
rie, sur lequel la camériste s’escrimait avec emportement.

Il était dans la nature de la future de Marco de ne jamais rien
exécuter avec calme. Qu’elle parlat, marchat, ou se livrat a un tra-
vail d’aiguille, c’était toujours dans un mouvement hatif,
emporteé.

Elle avait la furia a ’état chronique. Elle était dotée d’'une na-
ture excessive, incapable de s’arréter avant d’avoir atteint ’exces
en toutes choses.

Or, rien ne ralentit comme d’étre excessif.

Malgré l'aide de sa jeune maitresse, il lui fallut deux bonnes
minutes pour rouler son canevas, ce qui en réalité demandait dix
secondes.

Et quand ce léger rangement fut terminé, la camériste poussa
un soupir a faire tourner tous les moulins de la Hollande et ac-
centua durement avec les gutturales les plus espagnoles.

— Par la Madone... Cette tapisserie me fera mourir.
Je n’y pus tenir. Je lui répondis par cette gaminerie :

— Vivez bien, Concepcion.



Et I'étrange fille éclata de rire, me jetant du ton le plus
narquois :

— Eh ! mon Marco ne se consolerait pas si je ne vivais pas bien
et longtemps, le plus longtemps encore pour son bonheur, a ce
pobrecito.

Et elle sortit, ondulant des hanches, cambrant la taille, tandis
que Niete, demeurée en arriere, me disait a mi-voix :

— Cest un toréador qui a la bonté des petits oiseaux annon-
ciateurs des beaux jours. Il ne faut pas taquiner la bonté, non, il
ne faut pas.

IT - X1I

Elle sortit en me regardant. Un instant, en la suivant du regard,
joubliai le garcon qui attendait toujours ma réponse.

Cet homme toussa, sans doute pour me rappeler qu’il était la.

— Faites entrer, fis-je sechement, quelque peu vexé de ma
distraction.

Un moment apres, sir Lewis Markham entrait. Cette fois, je le
voyais en « civil ». Il portait du reste ce vétement avec une ai-
sance assez rare chez les militaires.

Nous nous serrames cordialement la main.

— Allons, allons, fit-il, je vois que notre blessé va pouvoir
bient6t reprendre place dans le rang.



— Certes...
Il me coupa la parole :

— Par exemple, reprit-il, une fois rentré dans le rang, il im-
porte de n’en plus sortir.

Je le regardai d’un air interrogatif :

— Oui, répliqua-t-il, car le soldat qui veut jouer au général, si
valeureux qu’il soit, fait perdre la bataille a ses alliés.

Le ton de sir Lewis me choquait. Pourtant, je ne me révoltai
point.

Je sentais que, pour parler ainsi, il devait avoir de bonnes
raisons.

Sans doute, mon attitude lui plut, car son accent se fit moins
sévere.

— Si 'on m’avait écouté, on ne vous aurait rien confié de ’af-
faire ; mais on a tenu a étre agréable au Times... Cela atténue
votre responsabilité... Un journaliste, épris de sa profession, ne
pouvait résister au désir de se rendre au Puits du Maure.

— Quoi ? Vous savez, m’écriai-je, stupéfait de voir le capitaine
Markham au courant de mes faits et gestes.

Il me toisa d'un coup d’ceil railleur :

— Vous n’allez pas vous étonner de cela... Vous avez interrogé
toute la ville pour découvrir 'emplacement du Puits du Maure...
et quand on questionne une cité entiere... le malheur est que vous
avez éveillé la défiance du comte de Holsbein, qu’il est sorti de



I’Armeria avec vous, sans avoir tiré les documents de leur
cachette...

Je ne pus arréter cette phrase curieuse :
— Alors, on I’a dévalisé en pure perte ?
— Presque.

— Que signifie ce : presque ?

— Que le papier dérobé a Londres manquait ; mais que des
notes chiffrées nous ont révélé que le comte se croyait entouré
d’ennemis, et qu’il allait tenter une expérience pour s’assurer que
personne ne serait capable de rompre les mailles du filet tendu
autour de sa personne.

Je songeai au voyage de Wilhelm Bonn ; ce voyage dont Niete
m’avait vaguement parlé, mais ma « faim de savoir » fut plus
forte, et je murmurai :

— Le filet tendu par X 323 ?

Et le capitaine, inclinant la téte :

— Vous le connaissez ?

Cette fois, il haussa les épaules.

— Qui le connait ?

— Pourtant, vous I'avez vu ?

— En dix occasions... Toujours différent de lui-méme...

Avec un abandon qui me prouva que l'attaché militaire était
aussi intrigué que moi, au sujet du mystérieux personnage, ré-



pondant a 'appellation de X 323.

— Ainsi, reprit-il, j’ai appris votre équipée par lui... Il est venu
a 'ambassade, dans mon cabinet, sous I'apparence d’un boy télé-
graphiste... d'un gamin de dix-huit ans a peine... Il a deviné a mes
regards dirigés vers la sonnerie électrique, que je méditais
quelque chose contre son incognito.

—Et?

— Il m’a prévenu que je n’étais pas de force... que nul ne le
suivrait contre sa volonté. Il est sorti de mon bureau... J’ai aussi-
tot téléphoné au concierge de dépécher un de nos agents a la
poursuite du boy de la poste.

— Il lui a échappé ?...

— Plus fort que cela. L’agent et le concierge prétendent qu’au-
cune personne répondant au signalement donné n’est sorti de
I’h6tel de ’Ambassade.

J’allais insister. Sir Lewis ne me le permit pas :

— Laissons cela, voulez-vous... Promettez-moi de ne plus ten-
ter d’expédition comme celle du Puits du Maure... Au surplus,
vous sachant mieux, est-ce pour cela que je suis venu.

Je promis, trés mortifié du résultat piteux de mes entreprises.

— Bien, fit alors 'officier, sans paraitre remarquer ma confu-
sion... Puisque vous étes raisonnable, je veux vous faire part de
quelques renseignements, qui auront leur place dans I'enquéte
que vous poursuivez pour le Times.

Du coup, joubliai tout le reste.



Me promettre des éclaircissements, prouvait que, malgré les
apparences, on ne me tenait pas rigueur d’'une incartade bien
excusable.

— Dong, reprit-il, la situation franco-allemande s’aggrave de
jour en jour. Sans doute, le gouvernement germanique, auquel
les papiers dérobés a Londres font défaut, essaie d’envenimer le
débat autrement.

— Cela ne m’étonne pas.

— Moi non plus, car je sais que dans un avenir prochain, la
guerre sera un besoin fatal pour I’Allemagne.

Et d’'un ton doctoral, que I'on prend volontiers dans les am-
bassades, lorsque I'on s’adresse a un profane :

— Deux périls intérieurs menacent ’empire : le péril socia-
liste... La Social-Démocratie enfievre les nuits du souverain et de
ses conseillers. Or, ce danger réel est sur le point de se voir multi-
plié par dix, a raison du krach industriel imminent.

— Un krach industriel... dans ce pays qui a si extraordinaire-
ment étendu son champ d’opérations depuis 1870 ?

— Parfaitement, avec les cinq milliards extorqués a la France,
apres la guerre néfaste de 1870-71, 'Allemagne a créé son indus-
trie de toutes pieces. Elle a le plus bel outillage du monde, parce
que completement neuf. Elle a des savants, de remarquables in-
génieurs, d’excellents ouvriers... Seulement, son capital ayant été
dévoré par cette création... elle est aujourd’hui une immense
maison de commerce a laquelle le fonds de roulement fait défaut,
et que la faillite, guette a chaque échéance.



Je restai muet.

La situation que Markham venait de préciser avec une si ter-
rible netteté, m’apparaissait tellement dangereuse, que I'impor-
tance du document volé passa pour ainsi dire au second plan
dans mon esprit.

— La faillite ou le krach, puisque la faillite se nomme ainsi
pour les Etats, mettrait sur le pavé trois millions de social-démo-
crates. Ces gens privés de pain et bien enrégimentés, c’est la ré-
volution certaine.

— Mais alors, quoi que 'on fasse, la guerre est inévitable, puis-
qu’elle est le seul dérivatif a la révolution qui menace le trone des
Hohenzollern.

Mon interlocuteur approuva du geste :

— Elle est risquée, la guerre, depuis que notre vieille Angle-
terre a amené la coalition défensive des peuples d’Europe... Elle
est un expédient désespéré... Le document serait un tremplin... A
son défaut, on essayera d’'un palliatif...

Et avec un sourire ironique, car il est toujours agréable a un
Anglais de constater les embarras de I’Allemagne, sir Lewis
continua :

— Si l'on pouvait soutenir l'industrie en lui allouant des
primes, peut-étre parviendrait-on a lui faire traverser heureuse-
ment la passe difficile. Seulement, on a calculé les sommes néces-
saires... Il faudrait créer dans ’empire pour un milliard d'impots
nouveaux.

— Ce que I'on vient de proposer au Parlement.



— Justement.
— Ce projet ne sera pas voté.
— Je le crains, et alors ce sera la guerre.

J’eus une de ces exclamations patriotiques que I'on ne réprime
par aucun raisonnement.

— Alors, pourquoi pas de suite ?

— Parce que dans quelques mois, la partie déja fort belle pour
nos amis et pour nous, le sera devenue davantage.

Puis, avec ce flegme admirable qui le caractérise, sir Lewis
reprit :

— L’Allemagne sait cela comme nous. Aussi est-elle tiraillée
par le désir et la crainte du conflit. Savez-vous ce qu’elle exige
maintenant pour I'incident de Casablanca ?

— Les bandelettes qui recollent ma téte répondent pour moi.

— Alors je vous éclaire. La France a accepté de faire juger le
différend par le tribunal arbitral de la Haye.

— Je sais cela.

— Eh bien, le gouvernement allemand exige que la France ex-
prime auparavant ses regrets des voies de fait problématiques
dont aurait été victime un employé du consulat a Casablanca.

La prétention teutonne me stupéfia.

Avoir un proces, cela arrive a tout le monde ; mais reconnaitre
que la partie adverse a raison avant de se présenter devant ses
juges, cela ne s’est jamais vu.



Et la conclusion de mes réflexions fut cette phrase :

— En ce cas, la guerre est inévitable.

Ama grande surprise, mon interlocuteur nia de la téte.
— Non ?

— Non, parce que la France, sur le conseil ami de notre
souverain...

Le capitaine salua avant de poursuivre :

— Va répondre diplomatiquement... Nous sommes certains
qu’en gagnant du temps, on peut encore retarder I’échéance... Si
I’Allemagne perdait ’assurance de posséder bient6t le document
dont la publication affolerait les cerveaux d’outre-Rhin, elle se
montrerait conciliante... Eh ! eh ! sir Max Trelam, vous avez ap-
pris a 'Université... je ne sais plus laquelle... que I’élan moral est
un facteur de succes non négligeable.

Et sur cette plaisanterie de pince-sans-rire, il acheva :

— Deux personnages peuvent faire parvenir le document : le
comte de Holsbein, bien trop surveillé pour réussir... et M. de
Keeleritz, cet envoyé extraordinaire commercial accrédité aupres
du gouvernement espagnol... Informez-vous ce soir de sa santé.
Je crois que, d’ici a quelques jours, il ne sera pas en état de
rendre a son pays le service secret que I'on espere de lui.

— Que prétendez-vous me faire supposer ?

— Cherchez, informez-vous... Et sur ce, je ne veux pas vous fa-
tiguer davantage... Au revoir, sir Max Trelam. Croyez que jai la
plus sincere estime pour votre caractere.



Il marchait vers la porte.
Une derniére question me monta aux lévres.
— Et la marquise de Almaceda, vous la connaissez également ?

La « Tanagra » venait de se présenter impérieusement a ma
pensée.

Pourquoi ?

Etait-ce pas association d’idées puisque la personnalité de
X 323 avait dominé tout I'entretien ?

Peut-étre. En tout cas, la réponse de sir Lewis ne me renseigna
pas du tout.

— Madame de Almaceda, fit-il... grand nom espagnol ; femme
exquise ; grosse fortune.

Et ouvrant la porte, sans attendre que je fusse arrivé pres de
lui afin de prendre ce soin.

— Ne vous dérangez donc pas... Se faire reconduire par un ma-
lade est stupidement cruel... Vivez heureux, sir Max Trelam.

Il était sorti, évitant ainsi les interrogations nouvelles que je
n’eusse pas manqué de lui adresser, au sujet de I’énigmatique
marquise de Almaceda.



IT - XTII

Etais-je mécontent ?... A coup sfir, le mécontentement, s’il exis-
tait, fut chassé par le retour de ma chere Niete.

Comme elle me l'avait promis, elle avait guetté le départ du
capitaine. A présent, elle était prés de moi, escortée de I'inévi-
table Concepcion, qui déroulait sa tapisserie, avec des soupirs
aussi formidables que pour la rouler.

Les moulins de Hollande tournaient a nouveau.

Et la conversation chuchotée avait repris, Niete parlant
presque toujours.

Moi, je 'écoutais... Je « buvais son ame », ainsi que le dit si jo-
liment Barneff.

J’appréciais cette image osée, car véritablement, j’éprouvais la
sensation de béatitude que provoque l'arrivée au puits ombragé
de palmiers, alors que 'on a chevauché tout le jour a travers le
désert.

Oui, oui, jusqu’a ce tournant de mon existence, je le sentais au
plus profond de moi, j’avais vécu une vie désertique, désolée, et le
bonheur me venait de ce que cette enfant blonde consentait a
laisser tomber son regard bleu sur mon individu.

L’amour des jeunes filles a la fraicheur des sources.

Il ne brile pas, n’incendie pas, comme celui des femmes plus
avancées dans les années... Il est une douceur, il fertilise en
quelque sorte les landes de la pensée, et du sentiment.



Mais quel est ce redoublement de vacarme, sur la toujours
bruyante Puerta del Sol ?

Je regarde par la croisée. Niete se penche également. Et
Concepcion, heureuse de délaisser sa tapisserie, nous rejoint.

Des crieurs de journaux tracent des sillons dans la foule en
hurlant :

La Gaceta, derniére édition.

— L’Imparcial.

— El Corriere della Sera.

— Etrange maladie du plénipotentiaire allemand.
— M. de Keeleritz a I’agonie !

— Un attentat anarchiste !

Toutes ces clameurs se croisent, se confondent parfois. Puis
tantot 'une, tantot 'autre, éclate seule au milieu du silence.

Niete et moi, nous nous sommes regardés :
— M. de Keeleritz, prononce-t-elle.

Je ne réponds pas... Je me rappelle les paroles de Lewis
Markham :

— Informez-vous ce soir, m’a-t-il dit, de la santé de
M. de Keeleritz.

Mais cela je ne puis le dire a ma douce bien-aimée.



Comme la politique incite a cacher des choses a celle pour qui
I'on voudrait n’avoir aucun secret.

Mais je veux savoir.
Quel tour a pu jouer X 323 a ce maigre M. de Keeleritz ?

Car, je n’en doute pas une seconde, la maladie a été voulue,
préparée, par cet étre fugace que chacun voit et que nul ne
connait.

— Concepcion, la Gaceta.
C’est Miss Niete qui donne cet ordre.
Chere petite, c’est encore elle qui va satisfaire ma curiosité.

Et la camériste sort en courant. On 'entend descendre en
trombe l’escalier, appeler les marchands de journaux.

Puis, la trombe remonte et la bonne madrilene reparait, un
exemplaire de la Gaceta a la main.

Nous lisons tous deux, Niéte et moi, sous la « manchette »
sensationnelle, I'information qui, a cette heure, fait 'objet des
conversations de tout Madrid.

« Un incompréhensible malheur vient de s’abattre sur
M. deKceleritz, ce diplomate aimable et avisé qui discutait, de-
puis plusieurs jours déja, la convention commerciale dont tout le
monde attend avec impatience la conclusion entre I'empire d’Al-
lemagne et notre pays.

« M. de Kceleritz avait déjeuné avec MM. les délégués du mi-
nistere du Commerce, la discussion s’étant prolongée ce matin.



« Apres le repas, M. 'envoyé allemand se plaignit d'un malaise
subit et rentra chez lui.

« A peine rentré, une fievre ardente se déclara, compliquée de
délire, au cours duquel le malade prononcait des mots sans
suite :

« Casablanca... Document... Guerre ! lesquels démontrent ce-
pendant que les rapports difficiles existant entre la France et 'Al-
lemagne préoccupent fort 'envoyé extraordinaire, bien qu’il ait
toujours observé a ce sujet une réserve absolue.

« Notre collaborateur, dépéché par nous aux nouvelles, nous a
rapporté que le mal inexplicable qui a terrassé ’honorable M. de
Keeleritz, semblait s’aggraver encore, et que, don Fabricio de
Huespodi, médecin de la cour, accouru sur 'ordre de S. M. Tres
Chrétienne, Notre Roi, n’a pu que constater le mal, sans lui trou-
ver une explication scientifique.

« Ce silence significatif doit-il faire penser que M. de Kceleritz
est la premiere victime dun fléau inconnu ?

« L’hypotheése émise un peu légerement par certains de nos
confreres, hypothése d’empoisonnement, ne saurait étre
envisageée.

« Les convives qui partagerent le repas du plénipotentiaire al-
lemand, n’ont éprouvé aucun symptome de malaise. Ils sont
d’ailleurs au-dessus de tout soupcon.

« Madrid semble, depuis quelque temps, viser le record du
mystere.



« Apres le drame des jardins de I’Armeria, voici I’énigme
Keeleritz.

« On remarquera que, dans les deux cas, les Espagnols sont
indemnes.

« Les victimes appartiennent exclusivement aux nationalités
anglaise et allemande.

« Sans vouloir rien préjuger, nous appelons l'attention des
pouvoirs publics sur cette circonstance. »

Suivaient des considérations variées sur I'état de trouble des
esprits en Europe ; sur la possibilité d'une sorte de « Main
Noire » politique, etc. etc.

Niéte lisait a mi-voix.
Et je m’amusais follement. Rien n’étant plus doux a un jour-

naliste bien informé, que de voir patauger les confreres.

Ceci n’exclut pas la solidarité confraternelle, bien entendu ;
mais I'’émulation de la concurrence vient tout simplement de sen-
timents semblables.

Or moi, averti par sir Lewis Markham, je savais que M. de Kce-
leritz était une nouvelle victime voulue par X 323.

Ce dernier avait décidé que le délégué allemand serait, de plu-
sieurs jours, incapable de transmettre a Berlin le document volé,
au cas improbable ou le comte de Holsbein réussirait a le lui re-
mettre, a I'insu de son surveillant.

Et M. de Kceleritz avait été pris de fievre délirante.



X 323 prenait des proportions monumentales pour moi. Voila
qu’il commandait a la maladie maintenant, comme aux portes
closes, aux apparences, a tout.

Cet homme-la devait triompher. Il triompherait certainement,
et avec lui, la diplomatie britannique.

Hurrah pour ’Angleterre !

Mais en méme temps que sonnait ce hurrah interne, la nuit
commencait.

Miss Niete et Concepcion se retirerent pour regagner la Casa
Avreda.

Mais ma chere adorée, mistress future m’avait promis, tout
bas, qu’elle tacherait de s’échapper aprés diner, pour venir me
donner le bonsoir et s’assurer que je ne manquais de rien pour
bien dormir.

La gentille promesse ne devait pas se réaliser.

Ce fut la bruyante Concepcion qui vint, de la part de sa mai-
tresse, et qui avec de copieuses exclamations, empruntées au
martyrologe spécial des Saints de la péninsule, m’apprit la fureur
du comte de Holsbein, en apprenant la maladie de M. de Kcele-
ritz. Fureur telle que Niete, inquiete de le voir en cet état, n’osait
le quitter, et s’efforcait, chere petite ame de charité, d’apaiser ce
pére par qui elle avait souffert.



II - XIV
Oh ! cette cinquieéme journée... Quelle joie. Le médecin-docteur
permettait une sortie de son malade...

Oh ! pas longue ; non, pas longue... Une demi-heure... Un tour
de la Puerta del Sol.

Si je supportais bien cette premiére épreuve, le praticien me
signerait le lendemain mon exeat.

Ah ! combien la promenade me parut excellente.
Au bras de Niéte, je sortis.

Nous parcourtimes lentement la Puerta del Sol, encombrée
ainsi qu'a lordinaire par des groupes oisifs, bavards,
gesticulants.

Nous devions trancher sur les autres par notre calme, notre
recueillement.

Le mot n’est point trop fort. Le sentiment de la convalescence,
de la vie recouvrée, a quelque chose de religieux.

Il semble que l'esprit a entrevu l'insondable, derriére les
portes de la mort un instant entr’ouvertes, et qu’il revient de ce
voyage avec un brouillard d’infini dans les yeux.

Et quand on aime... oh ! alors la reconnaissance est divine...
C’est le bond ailé qui, du tombeau, vous porte aux apothéoses.

J’essaie d’expliquer ce qui était en nous, en ma chere petite ai-
mée, en moi-méme.



Et je dois reconnaitre mon incapacité.

Aussit6t que I'on veut exprimer avec justesse une idée qui

n’est pas tout a fait terre a terre, on s’apercoit que les vocables
utiles n’ont jamais été créés.

On trouve des a peu pres, aussi loin de ce que 'on éprouve,
qu'un ver luisant est du soleil. Aussi, peut-on affirmer que les
gens qui n’obéissent pas a un besoin de vague chiqué littéraire, se
reconnaissent invariablement par cette caractéristique. Ils se
taisent dans I'impuissance de dire un sentiment vrai.

Les autres pérorent, et par cela seul, ils mentent, car ils ne
s’apercoivent pas qu’ils affirment avec des mots n’ayant aucune
valeur d’affirmation.

Donc, je me bornerai a dire que nous étions tres, tres heureux,
sans plus.

Concepcion, elle, bavardait pour nous trois.

Que disait-elle. Le sais-je. J’ai cru me souvenir plus tard
qu’elle nous avait annoncé notamment le départ de Wilhelm
Bonn, le secrétaire du comte, a destination de la France, Paris et
Berlin. Mais pour 'instant, je n’attachai aucune importance a ses
racontars.

Que m’'importaient Wilhelm Bonn, et son maitre, et le monde.

Niete était aupres de moi, son doux profil se dessinait a mes
yeux, pur, candide et mystérieux un peu, car toute ame de jeune
fille renferme un coin de mystere.

Ses grands yeux se fixaient de temps a autre sur moi, et il me
semblait que mon sang se réchauffait sous ses regards.



L’obscurité s’annoncait par son avant-courrier le sefior Cré-
puscule... Déja, il fallait se séparer.

Bah ! demain, la promenade sera plus longue. Aussitot apres
le déjeuner, j’irai rendre visite au comte de Holsbein, pour le re-
mercier d’avoir permis a sa chere enfant de venir illuminer de sa
présence aimée le chevet d'un malade, et puis apres, nous irons,
nous irons ici ou 14, mais ensemble.

Niéte parut touchée de mon projet.
Pauvre mignonne, si elle avait su !...
— A demain.

— A demain.

Un instant, je la regardai s’éloigner, puis avec la petite mélan-
colie du jour qui s’éteint, de la fiancée qui disparait, je rentrai a
I’'Hotel de la Paix.

Sous le vestibule, dans un cadre ad hoc, le « manager » tou-
jours soucieux du confort, sachant d’ailleurs qu'un des premiers
besoins du confort moderne, est d’étre renseigné sur tous les po-
tins mondiaux, des bandes de papier, zébrées de lignes de carac-
téres bleus, étaient collés.

Des clients se pressaient, en face de ces « dépéches par fil spé-
cial », car certains hoteliers ont aussi leur fil spécial ; ils lisaient
avidement, pensant élargir leur vie en la dépensant a s’occuper
sans nécessité d’'une foule de choses qui ne les concernaient
point.

J’entendis au passage des réflexions :



— L’état de M. de Kceleritz reste stationnaire.
— Impossible toujours de diagnostiquer la maladie.

Mais je passai sans m’arréter, peut-étre parce que, seul, je sa-
vais la cause et le but du mal qui clouait au lit le délégué
allemand.

Jatteignais le pied de l'escalier accédant a ma chambre,
quand une voix, dont le timbre était demeuré impressionnant a
mon oreille, prononca tout pres de moi :

— Sir Trelam, si je ne me trompe.

Je m’immobilisai d’'un coup. Je regardai et me trouvai tout in-
terloqué. La marquise de Almaceda, la « Tanagra vivante » était
1a, devant moi.

Elle était plus pale que lors de notre premiere rencontre, a la
réception du comte de Holsbein Litzberg. Un cercle 1égerement
bistré meurtrissait I'entour de ses yeux, et, sur son visage flottait,
si I'on peut ainsi rendre I'impression, un voile d’indéfinissable
tristesse.

Elle me tendit la main, sans fausse réserve, et de sa voix chan-
tante, elle reprit :

— Je ne pense pas que vous soyez surpris de me voir... Parfois
le hasard d’une seule entrevue fait que I'on se sépare ensuite d'un
ami...

Je m’inclinai, ne trouvant rien a répondre.
Elle continua, avec un visible effort :

— Tel fut mon cas, le soir... a la Casa Avreda.



Et, réussissant a amener sur ses traits mélancoliques, une ex-
pression d’enjouement factice :

— Avant de quitter Madrid, j’ai voulu prendre des nouvelles
d’un ami blessé.

Elle avait accentué le mot ami, au point de me causer un
trouble que je n’analysai point.

— Vous partez ?

Ma question si simple amena une contraction fugitive de son
visage. Il me sembla qu’un soupir contenu soulevait sa poitrine,
et elle répliqua avec une évidente tristesse :

— Il est des choses que I'on doit faire, encore qu’elles dé-
plaisent ou méme qu’elles sont pénibles.

C’était presque une confidence.
Et nous nous rencontrions pour la seconde fois.

Cette réflexion, je ne la fis pas a l'instant méme. Le ton dans
lequel la marquise avait lancé la conversation m’avait fait oublier
qu’en réalité, nous étions, au moins logiquement, des inconnus
un instant rapprochés par une soirée mondaine.

Elle secoua la téte, comme lorsque I'on chasse une pensée im-
portune, et sa voix ayant reconquis sa fermeté :

— Laissons cela... Je pars et rien ne saurait empécher mon dé-
part. C’est pour parler de vous que je suis venue.

Puis, avec un sourire mélancolique :



— Comme le Maitre Jacques de ’Avare, vous me représentez
un étre double : le correspondant du Times et... 'ami. J’ai affaire
a tous les deux.

— Auquel d’abord, fis-je, entrant ainsi de loin dans le dialogue
de Moliére.

— Au correspondant ; a celui-ci japporte des
« informations », a la faveur desquelles, il acceptera peut-étre
quelques conseils a 'ami.

Sous le ton plaisant, je sentais des pensées graves.

— Mais nous ne pouvons causer ici, interrompis-je. Pardon de
n’y avoir pas songé plus tot. Voulez-vous me permettre de vous
conduire au salon de lecture, ou, ajoutai-je avec une affectation
de « maniere de cour », les deux incarnations de Maitre Jacques
seront charmées de vous écouter, qu’il s’agisse d’informations ou
de conseils.

Un instant plus tard, nous étions assis dans le salon.

Un canapé court, campé de guingois dans un angle, nous assu-
rait un isolement suffisant.

Et la regardant assise, avec je ne sais quoi de las dans l'atti-
tude, ses mains croisées, s’Tabandonnant sur ses genoux, elle
m’apparut comme une statue de la détresse.

Certains étres sont marqués des leur naissance. Ils portent par
avance les stigmates de ce qui sera la dominante de leur
existence.

La Tanagra était évidemment vouée a la souffrance.



Sa robe noire, tres simple, mais de supréme élégance, sa re-
dingote de velours, tout accentuait le c6té douloureux de la
femme.

S’apercut-elle que je l'observais. Percut-elle la pitié incons-
ciente, informulée méme vis-a-vis de moi.

Elle sembla me remercier du regard. Apres quoi :

— Monsieur le correspondant du Times... la maladie de M. de
Kceleritz vous montre que certain document n’est pas revenu
entre les mains de ses légitimes propriétaires.

— Je l'ai pensé. Sir Lewis Markham me I’a donné a entendre.

— Bien. Avez-vous également remarqué que, dans les jardins
de ’Armeria, M. le comte de Holsbein fut découvert étendu de-
vant une petite porte s’ouvrant sur les resserres du Musée ?

Je n’étais plus a m’étonner d’entendre expliquer les choses qui
m’échappaient. La marquise, du reste, depuis I'aventure de la
Chambre Rouge, m’apparaissait devoir étre parfaitement
renseignée.

Aussi, sans me perdre en questions oiseuses, auxquelles du
reste, elle n’aurait vraisemblablement pas répondu, je dis
tranquillement :

— Non, ceci n’avait pas attiré mon attention.

— C’est un tort. Car ceci prouve que, apres vous avoir abattu,
le comte est revenu sur ses pas, qu’il allait sans doute rentrer
dans le musée, au moment ot il a été renversé a son tour.

Elle marqua un temps et conclut :



— Donc, les papiers importants sont encore dans leur ca-
chette, et cette cachette se trouve entre le Puits du Maure et les
murailles de ’Armeria.

Je sursautai.
— En ce cas, facile a découvrir.
Elle secoua la téte.

— La maladie de M. de Kceleritz doit vous démontrer le
contraire. Quand on immobilise ses ennemis, c’est que 'on craint
leurs actions. Si le document avait été découvert, il efit été inutile
de recourir a des moyens aussi compliqués que la fievre et le
délire.

Et comme j'inclinais la téte d'un air absolument convaincu,
elle acheva :

— Voici pour le correspondant du Times, pour compléter sa
documentation... Ah ! j’ajoute ceci... M. de Holsbein voulait vous
tuer, celui qui I’a frappé ne voulait que I’étourdir ; vous compre-
nez pourquoi vos blessures n’ont pas présenté la méme gravité.

Et doucement :

— Voila qui est fait. Vous ferez le récit sensationnel que je
veux que vous fassiez au Times, sans lacunes d’aucune sorte.

— Il en reste une, murmurai-je.
— Dites, je la comblerai, s’il est possible.

— La « cause » de la maladie du délégué M. de Kceleritz ?



Elle dit en démasquant ses dents blanches, dont la fine nacre
s’irisait sous les rayons tombant des lustres :

— Une sorte de haschich ; un composé d’extrait de chanvre et
d’autres végétaux.

— Mereci.
— Maintenant, je vais passer aux conseils.

L’Ami ; — derechef, elle appuya sur ce mot. — L’ami me per-
mettra-t-il de tout dire ?

— Tout, répliquai-je sans hésiter.
— Méme si mes paroles égratignent son coeur ?
Sous mon regard étonné, elle expliqua :

— Oh ! ne croyez pas a une indiscrétion banale. Dites-vous que
la souffrance que cause I'amitié, n’est jamais que le réflexe de la
souffrance ressentie par cette amitié.

Je crois bien qu’a toute autre personne, jaurais déclaré n’avoir
point besoin de conseils. De facon générale, j’ai horreur de cette
maniére équivoque de nous contrarier et de blamer notre
conduite.

Mais dans I'accent de la « Tanagra », il y avait quelque chose
d’impressionnant que je ne saurais définir. Je sentais si évidem-
ment qu’en face de moi se tenait une ame exempte de banalité,
supérieure de cent coudées a I'ame problématique de la moyenne
des foules, que je prononcai avec une bonne foi absolue :

— De vous, j'entendrai tout avec reconnaissance.



Elle eut un geste brusque, sa main se leva jusqu’a ses yeux,
qu’elle voila une seconde.

Quand elle la retira, il me sembla que ses prunelles si claires
s’étaient troublées... On efit cru une légére buée sur un miroir.

Mais sa voix sonna ferme :

— D’abord, ne vous jetez plus dans des expéditions ou vos
fonctions ne vous appellent pas... Vous avez été blessé une pre-
miere fois...

— Bah ! je n’y pense plus.
— Il faut y penser... Vous auriez pu mourir...

La sympathie pour moi vibrait, indéfinissable, dans I'accent
dont elle prononca cette derniére phrase.

Cétait le reproche d’'une sceur au frere imprudent. Et comme
j'étais stir moralement que mon interlocutrice ne jouait 1a aucune
comédie sentimentale, je me demandai, je m’en souviens,
comment javais pu mériter '’émoi fraternel que je sentais
m’envelopper.

L'impression fut fugitive. La marquise reprenait :

— Apres vous avoir plaint, je dois vous gronder, et 'appel a
votre raison aura peut-étre plus d’action sur vous que l'appel a
votre prudence. En agissant sans ordres, vous risquez de compro-
mettre I'existence des autres. Qui sait si I'insucces d’'une affaire
scrupuleusement préparée, ne provient pas de votre intervention.

L’idée m’en était déja venue.

Je I'avais chassée, comme 'on chasse une mouche importune.



Car certaines idées sont agacantes, a I’égal de la bestiole ailée
qui bourdonne, entétée, autour de votre nez, avec la volonté évi-
dente de transformer cet appendice olfactif en canapé de repos.

Seulement, exprimé par la « Tanagra », la « mouche » vain-
quit toutes mes résistances d’amour-propre.

Je courbai la téte.
La marquise reprit vivement :

— Ne soyez pas dur pour vous. Vous ignoriez. Vous avez agi en
bon Anglais et en courageux gentleman. Le blame ne saurait aller
a qui a su s'imposer un devoir dangereux.

Ma confusion augmentait. Je savais bien avoir obéi surtout a
ma satanée curiosité professionnelle.

— Une erreur, continua-t-elle doucement, et sa voix me berca
délicieusement, une erreur n’est point une faute. Vous avez com-
pris que la « bonne intention » n’est point toujours le chemin de
« l'utile action ».

J’arrive au point délicat de mes conseils.

La jeune femme ou jeune fille — je ne sais auquel m’arréter,
car la singuliere Tanagra semblait enfermer une ame d’expé-
rience, de douleurs séculaires dans un corps de vingt ans a
peine... Enfin, la marquise eut une aspiration profonde.

On efit cru qu’en ce point de notre entretien, la respiration lui
manquait.

Je voulus l'encourager, lui répéter que d’elle, phénomeéne
échappant a tout raisonnement, j’écouterais sans peine ce que je



n’entendrais patiemment de nulle autre.
— Parlez sans crainte, commencai-je...
Elle m’interrompit du geste.
— Vous vous méprenez sur mon sentiment...

Ne cherchez pas a comprendre, celui qui ressent la douleur est
seul a savoir ou siege sa souffrance.

Puis, par un effort volontaire, contraignant son visage au sou-
rire qui, malgré tout, m’apparut navré :

— Comment avez-vous pu aimer Niéte de Holsbein ?

— Je l'aime, répondis-je avant méme d’avoir songé aux mots
devant exprimer ma tendresse.

Oh ! le regard étrange, profond comme la nuit, avec au loin, a
l'infini, une lueur tremblotante comme une agonie d’étoile.

— La fille d’un espion, fit-elle presque durement.
— La femme d’un loyal gentleman, voulez-vous dire.
Elle me regarda et je fus bouleversé par ce regard.

Il y avait dans son rayonnement, un étonnement infini, de
I’admiration, du regret... et en méme temps I'indécision pénible
de ceux que tourmente une pensée inexprimable, car elle ne doit
pas étre exprimée.

Cette analyse, je I'ai faite a la réflexion bien longtemps apres.

Sur I'heure, je fus seulement troublé jusqu’a 'annihilement.



Elle s’était levée.
Je I'imitai machinalement.

Nous demeurames un moment debout, en face I'un de 'autre,
comme inconscients de notre silence, de notre immobilité.

Enfin, d'une voix basse, comme lointaine, elle reprit :

— Pauvre Niéete !... Elle est aimée... Oui, oui, vous avez rai-
son... Les autres ne sont rien, quand on est aimée.

Une pause légere, puis elle continua :

— Elle a rencontré le seul homme peut-étre qui piit 'amnistier
de la tare de sa naissance... Heureuse Niéte !

Pauvre Niete ! Heureuse Niete ! mots contradictoires qui ne se
contredisaient point.

Ce n’était point leur sens qu’ils renfermaient. Ils se produi-
saient comme des palpitations d’ame, inexplicables a I'esprit, et
que cependant I'ame comprend clairement.

Et le visage de la marquise de Almaceda se rembrunit soudain.
Avec une sorte d’angoisse prophétique, elle acheva :

— Et cependant, ayez peur, ayez peur... Le monde est impi-
toyable. Patriotisme, dévouement, courage, amour, rien n’est
compté a 'espion, ni aux siens, fille, femme... ou sceur. Le mot
qui flagelle, les marque a jamais... Espion ! race d’espions !... Oh !
je sais bien, le monde est injuste, féroce, stupide... ; mais il est tel.

Je 'écoutais, le cceur étreint par quelque chose d’horriblement
pénible qu’il m’efit été impossible d’analyser.



Brusquement, la « Tanagra » s’interrompit.

— Je suis folle, dit-elle.

Elle me saisit la main, la serra violemment, me jeta un bref :
— Adieu !

Ou tintait comme un glas des espoirs.

Et elle se dirigea vers la porte du salon de lecture.

Je voulus 'accompagner, obéissant machinalement a la plus
élémentaire politesse.

Mais elle me cloua sur place d’'un geste coupant, autoritaire,
ouvrit la porte et disparut, me laissant dans un désarroi
indescriptible.

Regrettais-je de n’avoir pas percé le mystere de cet esprit qui
venait de panteler devant moi ; ou bien étais-je heureux de me
retrouver seul, de pouvoir orienter ma pensée vers ma chere
Niete, sans a-coups, sans heurts, sans terreurs sibyllines ?

Il devait y avoir des deux.

C’est égal, la félure de mon crane était en bonne voie de cica-
trisation, puisque je supportais sans fiévre des conversations aus-
si fatigantes.

II.- XV

La nuit emporte les pensées sombres.



Le jour est revenu. J’ai admirablement dormi. Je me sens la
téte libre, le corps dispos.

Le docteur est venu « pour la derniére fois », a-t-il déclaré
d’un ton satisfait... Brave docteur ! Il ne pousse pas a la visite. Il
m’a démomifié la téte.

Plus de bandelettes, quelle joie. Je reprends figure humaine.

Oh ! je ne suis ni un Adonis, ni un Apollon, ni un Antinoiis,
pas méme un Méléagre. Je reconnais que je possede cette struc-
ture anglaise, trés correcte, mais un peu anguleuse, un peu
« taillée a la hache » ; seulement j’étais enchanté de retrouver ma
structure sans bandelettes.

Certains se réjouissent de ce qu’ils ont ; moi, je suis content de
ce que je n’ai plus.

Je fis une toilette soignée, pendant laquelle, je me souviens
avoir siffloté une foule d’airs que je croyais avoir oubliés.

J’éprouvais une satisfaction de gamin, a la pensée d’aller
rendre visite, aprés le déjeuner, a cet excellent comte de
Holsbein.

Je me représentais la physionomie hétéroclite de mon
« assassin ».

Evidemment, cela le génerait quelque peu de recevoir les féli-
citations de sa victime. Ce serait une chose a raconter en vers...
tres libres et humoristiques, sous un titre approprié.

LE MEURTRIER ET SON ASSASSINE,

FABLE REALISTE.



Au demeurant, ma vengeance serait douce. Et le comte lui-
méme devrait reconnaitre que si je ne pouvais oublier les injures,
du moins, j’en pratiquais parfaitement le pardon.

Et je me déclarais avec la plus agréable satisfaction de moi-
meéme, que j'avais une exquise petite nature d’apotre joyeux ou
de « Premier Chrétien » blagueur.

Concepcion arriva par la-dessus aux nouvelles. Et comme elle
en venait chercher, ce fut elle qui m’en donna.

Miss Niete et elle-méme, dés une heure et demie, s’en iraient
au Parc de Madrid, afin de ne pas se trouver a la Casa Avreda,
lors de ma venue. Ma chére engagée craignait de se trahir, de
laisser supposer a son pere que j’étais en tiers dans leur doulou-
reux secret.

— Ah ! mignonne, si vous aviez connu le Puits du Maure.

Puis, pareils détails ne pouvant suffire a l'activité de la langue
de la camériste, elle me confirma le départ de Wilhelm Bonn
pour la France, trés fiere de constater en passant qu’elle avait
prévu cela par avance, en lui voyant préparer sa valise.

Apres quoi, elle m’'informa que M. de Kceleritz délirait tou-
jours dans son lit, et que le médecin du roi avait déclaré que le
malade était stirement un intoxiqué par I'opium ou par quelque
substance analogue.

— Un fumeur d’opium ou d’analogue, s’exclamait la bonne
fille, prenant le qualificatif pour un poison... Dire que I'on confie
le commerce entre les peuples a des gens pareils. Santa Maria,
c’est a craindre d’ouvrir une confiserie sur le Prado.



Elle s’avisa heureusement qu’il était temps de réintégrer la
Casa Avreda, si elle voulait déjeuner avant d’accompagner sa
jeune maitresse a la promenade, et elle partit en coup de vent,
avec cette allure envolée qu’ont les personnes inexactes, toujours
au galop parce que toujours en retard.

Elle m’avait amusé, ce qui ajouté a ma prédisposition natu-
relle, me fit descendre au grill room dans le plus heureux état
d’esprit.

Le déjeuner en subit le contre-coup.
Jamais ville assiégée n’eut a soutenir plus vigoureux assaut.

Je fis une hécatombe des divers mets ; je dois ajouter, pour
étre sincere, que jaurais été tout a fait incapable de dire ce que
j’avais mangg.

Je dévorai... distraitement. Le repas ne m’apporta pas une dis-
traction ; mais ma distraction accentua mon repas jusqu’au pan-
tagruélisme... Salut, 6 Rabelais, toi qui me permets d’user d'un
mot aussi copieux.

Deux heures moins le quart. En route... Allons serrer la main a
mon assassin.

Je sors du pas d’un flaneur, qui ne souffre d’aucune privation,
je m’engage dans la Carrera San Geronimo, et, a deux heures
moins trois minutes (mon souci d’exactitude me donne un air de
chronometre a échappement), je me fais annoncer chez M. le
comte de Holsbein.

On m’introduit dans son cabinet de travail, ou il s’est retiré
aussitot apres avoir déjeuné.



Nous sommes en présence.

J’aime mieux vous dire tout de suite qu’il ne manifesta pas le
moindre embarras.

C’est un homme de bronze, ou bien il estime que ma vie est
une quantité négligeable qui n’est pas matiére a préoccupation.

J’aime mieux le croire en bronze, ¢’est moins blessant.

— Monsieur Max Trelam... Prenez donc la peine de vous
asseoir.

Pas plus compliqué que cela, son accueil.

Il est assis devant son bureau aux cuivres empire. Il s’est sou-
levé a mon entrée, s’est laissé retomber sur son siege.

Ma parole, je crois que je suis le plus interloqué de nous deux.
L’assassiné est géné devant son assommeur.

Décidément, toute velléité d’amour-propre écartée, il est en
bronze... Plus dur encore, en acier chromé, vous savez, cet acier
dont on cuirasse les navires de guerre et que les obus de 305 ne
parviennent pas a entamer.

La réflexion me remet d’aplomb. Un reporter du Times est un
étre raisonnable, qui ne saurait avoir la présomption de faire
mieux qu'un obus de 305.

— J’ai su, reprit-il, par ma fille, que vous alliez de mieux en
mieux, et je m’en suis réjoui.

— Ah!

On serait surpris a moins, n’est-ce pas ?



Un monsieur vous assomme dun coup a abattre un beeuf, et il
vient vous dire ensuite, avec le sourire :

— Je me réjouis de voir que cela va mieux.

— Vous n’en doutez pas, j'espére, insista-t-il avec le mauvais
golit le plus évident.

Il se moquait de moi. Un moment, il me sembla qu’entre sa
face moqueuse et ma main, il n'y avait que I'épaisseur d’une
gifle...

Mais je me souvins a temps qu’il était le pere de Niete, que de
ce rhinocéros était née une fleur (quelle singuliére botanique !) et
ma main, trés surexcitée, me pinca outrageusement la hanche...
La pauvre, il fallait bien qu’elle passat son irritation sur quelque
chose.

Se douta-t-il jamais que le bon ange qui, a ce que m’enseigna
jadis ma nourrice, veille sur chacun de nous, avait pris les traits
chéris de Niete pour lui épargner une partie de gifling, ou le tour
de main britannique efit certes infligé a I’Allemagne une cuisante
défaite.

Peu importe ! Je trouvai I'énergie de sourire, comme si son
amabilité avait été du meilleur aloi, et du ton le plus ameéne :

— A ce propos, permettez-moi de vous remercier d’avoir auto-
risé Miss Niéte a venir au chevet d’'un blessé. Une telle infirmiére
ferait rendre grace a un assassin.

Attrape... Cela est un coup droit, j'imagine.

Eh bien, il n’est pas non plus en acier chromé... C’est pire en-
core... je ne connais pas le métal dont il fut forgé.



Avec une tranquillité parfaite, il plaisanta :

— Ne dépensez pas inutilement vos « graces », je vous ai en-
voyé ma fille, non comme garde-malade, mais comme messagere.

Ah ! il allait carrément au but, le comte.

Cet homme est un abime d’inconscience, que dis-je, deux
abimes, trois abimes, une chaine d’abimes.

Il ne m’eiit pas rappelé un coup de bridge, de poker ou autre,
avec plus d’indifférence polie.

Et, influence de la dimension en quoi que ce soit, je me sur-
prenais a m’étonner devant cette gigantesque insouciance du
crime comme devant une vertu anormale.

Je n’allais pas jusqu'a songer pour lui a un prix Montyon ;
mais, en vérité, c’était tout juste.

Il profita de mon indécision. D’un ton plein de désinvolture, il
poursuivit :

— Dong, l'incident est réglé... Sans doute, il en peut naitre
d’autres. Vous étes Anglais, je suis Allemand... Nous ne considé-
rons pas I'archéologie du méme c6té de la barricade.

Audace ! audace ! il répétait méme les mots de notre conversa-
tion dans le sous-sol de I’Armeria... Il allait toujours.

— Ceci n’est pas pour me préoccuper ; la lutte, le struggle for
life, comme vous dites vous autres, les insulaires, est la nécessité
méme de l'existence. Donc, le sage est sur la défensive. Garde-
toi ; je me garde. Je n’y insiste pas... Mais vous avez tout a I’heure



parlé de ma fille... Vous m’avez l'autre jour demandé sa main... et
c’est de cela que je veux vous entretenir.

Il ferma le poing d’'un air menagant, peut-étre sans se rendre
compte de ce mouvement réflexe de ma pensée, et la voix soudai-
nement durcie, il ajouta :

— Car je 'aime, ma Niéte, elle est méme le seul étre que j’aime
au monde, et je ne veux pas qu’elle souffre d’'une situation... Il hé-
sita un instant et enfin acheva d’un accent voilé... qu’elle n’a pas
créée.

Il y avait du fauve dans 'expression de la tendresse de cet
individu.

Son torse robuste se cambrait, sa téte puissante se rejetait en

arrieére, on sentait tous ses muscles tendus vers le désir de broyer
celui qui lui apparaissait ennemi.

Atout hasard, je me renversai légérement dans mon fauteuil,
et je croisai la jambe droite sur la jambe gauche.

Dans cette position, en cas d’attaque brusquée, je possede une
certaine parade du pied, de bas en haut, qui asseoit un adver-
saire, ainsi que disent les professionnels de la lutte, avec une
puissance irrésistible de persuasion.

Je me repentais maintenant d’avoir mis a la laisse le soufflet
que, tout a I’heure, ma main brilait de détacher.

Dans le combat, il y a avantage et satisfaction a frapper le
premier.

Nous nous regardions comme deux cogs de combat.



Il me sentait sur la défensive. Préparer la guerre, c’est semer la
paix.

Ses nerfs se détendirent, il prit une pose abandonnée et riant
d’un rire, ot un reste de colére jetait un son faux :

— Allons, allons, expliquons-nous paisiblement... On n’ajoute
rien a la clarté avec une téte félée.

— Une ou deux, rectifiai-je en appelant sur mes lévres, le plus
gracieux de mes sourires.

— Une ou deux, comme vous l’exprimez, consentit-il sans
difficulté.

Et se couchant presque sur son siege, allongeant les pieds sur
le paravent de cuivre déposé devant la cheminée pour I’abriter du
rayonnement direct de la flamme, il m’indiqua dun coup d’ceil
qu’il se mettait volontairement dans I'impossibilité de me sur-
prendre par une attaque soudaine.

C’était clair, précis, évident.

Pour ne pas étre en reste de confiance, je décroisai mes
jambes et repris une attitude plus correcte, mouvement qu’il ac-
cueillit par un hochement de téte approbateur.

— Fumez-vous ? fit-il gracieusement.

— Oui, jai ce vice... Je brlile un nombre incalculable de
cigarettes.

— Veuillez donc allonger le bras... Dans la boite de Spa, a
I’angle de la cheminée. Je ne vous la passe pas moi-méme, parce
que je suis assis dans une position qui m’interdit de bouger.



Je m’étais levé. J’avais pris une cigarette, je 'allumai.

Et comme il faut toujours montrer a son adversaire que ’on
ne craint rien de lui, je laissai tomber négligemment :

— En effet, votre attitude n’est pas naturelle. Et si elle ne vous
est pas commandée par une infirmité quelconque, je serais ravi
de vous en voir changer. C’est du pur égoisme... Je me fatigue a
vous voir ainsi.

Il ne se le fit pas répéter.

Un instant apres, il s’était installé commodément dans son
fauteuil de bureau, et d’'un ton ou plus rien n’apparaissait de la
rage passée :

— Causons, voulez-vous ?
— Trés volontiers.
— Vous étes intelligent.

Je m’inclinai, parce que l'on s’incline toujours devant une ap-
préciation flatteuse. Ce fut involontaire, mais I’habitude a une
telle emprise sur nous.

— Vous étes intelligent... certainement brave... Reporter du
Times, excellente référence qui ouvre toutes les portes et permet
toutes les curiosités.

J’allais me récrier, trouvant I'ironie un peu forte, il me prévint.

— Je ne plaisante plus. Je livre ma pensée sans détours. Pre-
nez mes paroles comme elles sont prononcées. Je sais rendre jus-
tice méme a mes ennemis.



— Ennemis est beaucoup dire.

— Clest dire simplement ce qu’il est impossible de ne pas
affirmer.

— Pourquoi ?
— Vous étes Anglais.

Diable d’homme. Comme Anglais évidemment, dans les cir-
constances actuelles, je ne pouvais que lui étre ennemi irréconci-
liable. Toutefois, j'essayai de lui faire admettre un « distinguo ».

— Permettez, ennemi, en tant quunité de race différente, je
n’en disconviens pas... Mais ’homme que je suis n’est pas hostile
de propos délibéré a ’'homme que vous étes ; et de cela vous de-
vez étre certain... Je fais pour vous tous les voeux que mon loya-
lisme et mon amour me permettent de concilier, parce que vous
avez a mes yeux un titre sacré. Vous étes le pere de Miss Niete.

Il secoua violemment la téte, ses yeux s’animerent.

— C’est précisément comme « pere » que je veux vous entrete-
nir pendant que je vous tiens, pendant que cette visite, non cher-
chée par moi, m’assure contre les interprétations inquietes de...
mon entourage.

Puis, effacant toute trace de '’émotion intérieure que ces der-
niéres paroles m’avaient laissé deviner, il reprit d'un accent en-
joué, plein de bonhomie :

— Nous nous sommes vus tous deux a ’Armeria, n’est-ce pas ?

— Je ne saurais en disconvenir, approuvai-je.



Et me passant comiquement la main sur la nuque, en évitant
d’appuyer... car 'endroit était encore le siege d’'une douleur que
le plus 1éger contact réveillait, je m’en étais bien apercu le matin,
en me brossant les cheveux.

— Je le saurais d’autant moins que le souvenir est gravé la.
Il daigna saluer la plaisanterie d’'un rire épanoui.

— Bon ! bon ! on ne grave que sur les temples. Jamais les gra-
veurs ne se sont exercés sur des masures.

Le comte décidément avait une facon originale d’envisager les
choses, et gagné par sa jovialité, je ripostai :

— Merci pour mon temple ; mais, entre nous, je préfere qu’il
n’y soit ajouté aucun ornement. J'invite les sculpteurs ou autres a
des travaux éloignés de mon sanctuaire.

— Oh ! déclara-t-il, ils sont bien loin, et jamais méme l'idée ne
leur serait venue d’ajouter a une ceuvre qui se suffit a elle-méme.
— On n’est pas plus gracieux ! — si les circonstances ne leur en
avaient fait un devoir impérieux...

— Oh ! impérieux !...
Je me récriais, vous pensez... Ce devoir de me casser la téte !

— Mais si, mais si, vous avez tort de protester contre
I’évidence.

— L’évidence n’est point évidente pour mon intellect.

— Mais si, vous allez étre de mon avis. Nous nous rencontrons
a ’Armeria. Avant méme d’avoir échangé une parole, nous sa-
vions qu’en archéologie, nous représentions deux écoles rivales.



Ceci, je ne pouvais le nier. J’acquiescai d’'un signe de téte. Le
geste lui sembla suffisant, car il continua paisiblement :

— Un choc était inévitable ; il fallait, suivant ’expression ma-
ritime, étre abordeur ou abordé. Vous-méme, je pense, agitiez
des pensées de cet ordre, quand, je m’en excuse, jallai un peu
plus vite que vous.

Ah ! qu’en termes galants ces choses étaient dites.
Vraiment, le crime perd toute son horreur quand il est expri-
mé ainsi.

Aller un peu plus vite que moi, délicieux euphémisme pour
énoncer que j’avais été assommeé, et que mon interlocuteur sans
doute ressentait un certain mécompte a constater qu’il ne m’avait

pas plus assommé que cela.

— Soit ! yadmets tout ce qu’il vous conviendra. Mais, je vous
avoue en toute franchise, que je ne percois pas du tout vers quel
but tend ce préambule... De I'esprit, des mots heureux, mais pas
d’indication nette.

— Nous y arrivons, fit-il plus gravement, nous y arrivons.

Mais au moment ou il ouvrait la bouche pour reprendre le fil
de son discours, la porte s’ouvrit brusquement.

Un laquais parut, et comme le comte s’exclamait d’'un ton de
mauvaise humeur :

— J’avais ordonné que 'on ne me dérangeat pas...

Le domestique répliqua :



— On aurait observé comme toujours les ordres de Monsieur
le comte ; mais un lieutenant de miquelets est la... il désire voir
Monsieur le comte, a qui il a a transmettre une communication
de ’Administration.

Nous sursautames tous deux.

Les sourcils de M. de Holsbein s’étaient contractés... Une
méme pensée avait rebondi sous nos deux cranes.

Sa qualité d’espion avait-elle été révélée a ’Administration ?
Cependant, il se domina et congédia le laquais par ces mots :
— C’est bien. Veuillez conduire ici cet officier de miquelets.
Je crus devoir me lever et me retirer, mais le comte me retint.

— A quoi bon. Je n’ai plus rien a vous cacher maintenant. Ce
brave militaire ne vous apprendra rien que vous ne sachiez déja.

— Votre confiance m’est agréable, mais...
Il m’interrompit sans fagon :

— Ma confiance ?... Allons, ne vous gaussez pas de moi a votre
tour... Ma confiance !... Nous n’avons pas fini de causer, voila
tout.

Le laquais reparaissait, s’effacant pour laisser passer l'officier
de miquelets avec, ce qui caractérise I'uniforme de cette troupe
spéciale, ses gants verts.



II - XVI

Pas mal du tout, ce lieutenant, en dépit de son titre de miquelet,
qui porte a rire, quand on a vu défiler les troupes appartenant a
cette arme.

Vingt-sept ou vingt-huit ans, le visage régulier, la taille peu
élevée, mais cependant un peu supérieure a la moyenne espa-
gnole, il se présenta fort convenablement.

— Monsieur le comte de Holsbein m’excusera ; mais un ordre
de ’Administration m’obligeait a insister pour étre introduit en

sa présence.

— Ne vous excusez pas, lieutenant... et venez au fait, je vous
prie.

L'officier me regarda du coin de I'ceil, semblant se demander
s’il pouvait exposer son message en ma présence.

— Monsieur est un autre moi-méme, s’empressa de déclarer le
comte qui ajouta aussit6t, I'inquiétude qui le tenait a cet instant
n’étant point suffisante a réfréner son besoin de persiflage... un
autre moi-méme ; nous établissions justement un parallele entre
nous, quand on vous a annonce.

Joli le parallele, ou il me démontrait, qu’apres avoir assommé
les gens, on est encore capable de les « raser ». C’est je crois 1'ex-
pression de mes confreres francais.

Le miquelet, lui, ne se douta pas que les paroles prononcées
pussent exprimer autre chose, que leur sens littéral et, de tres
bonne foi, il me salua respectueusement, avec la considération
due a l'autre soi-méme du riche comte de Holsbein Litzberg.



— Je m’explique donc, Monsieur le comte.

Et posément, narrant avec méthode, en décomposant, indi-
quant ainsi qu'aux yeux du lieutenant I’art oratoire apparaissait
tel un maniement d’armes, il raconta :

— Ce matin, vers la dixiéme heure, le train international ex-
press Madrid-Irun-Paris-Cologne-Berlin arrivait en gare fron-
tiere d’Irun, avec deux heures trente-cing de retard seulement, ce
qui, je le fais remarquer en passant, constitue le record d’exacti-
tude de I'année.

Je pensai a part moi que le miquelet etit été plus adroit de ne
pas insister sur ce point. J'oubliais qu’en Espagne, la lenteur et
l'irrégularité des trains est telle que le peuple qui ne manque pas
d’esprit, a créé ce dicton :

« Si tu es pressé, enfourche une mule ;

« Si I'exercice est nécessaire a ta santé, promene-toi avec tes
pieds ;

« Mais sl te faut te dresser a la patience, sers-toi du chemin

de fer. »

Lui, cependant, progressait dans son récit, avec une lenteur
méthodique qui semblait empruntée au ferrocaril lui-méme.

— Le chef de train courant le long du quai pour avertir les
voyageurs qu’a Irun tout le monde descend, sauf les personnes
utilisant des places de wagons-spécialisés, découvrit, étendu sur
la banquette d’'un compartiment de premiere classe, un sefior
profondément endormi.

Il tenta de le tirer de son sommeil par des appels réitérés.



— Eh ! sefior ! Irun ! Tout le monde descend. Irun, frontiére
francaise... etc., etc.

Le voyageur continuait a ronfler de toutes ses forces.

Inquiet de cette faculté excessive de dormir, I'employé en réfé-
ra a un inspecteur, lequel se précipita chez le sous-chef de gare,
qui bondit chez le chef, et ces trois fonctionnaires, apres une ra-
pide délibération, déciderent de descendre, a bras d’hommes, le
dormeur qui ne paraissait point apte a descendre sur ses jambes.

Des hommes d’équipe, requis, transporterent le voyageur in-
connu dans le bureau du chef de station, ou les joignit bient6t
don Lorenzo Parfaragate, médecin de la Faculté de Séville, doc-
teur es soins sanitaires, lequel déclara que I'inconnu avait été en-
dormi par les vapeurs du chloroforme, et que, selon toute vrai-
semblance, il se réveillerait dans un instant peu éloigné.

Cependant, I'on constatait que le patient avait subi un étrange
traitement.

Ses chaussures lui avaient été enlevées. On etit beau fouiller
les wagons remisés alors sur une voie de garage ; on ne retrouva
aucune trace de ces souliers que, a son réveil, le dormeur affirma
avoir été a ses pieds et étre des souliers moliere, lacés, de la poin-
ture 42, en box calf bout verni.

Naturellement, cette assertion ne pouvait étre mise en doute,
car, il était certain que ’homme n’aurait pu gagner le train et s’y
installer en portant seulement a ses pieds les chaussettes, rayées
de vert et de rouge, qui les couvraient actuellement.

Je me tenais pour ne point rire.



Le miquelet nous récitait avec un sang-froid déconcertant le
rapport administratif.

Seulement, il parlait depuis cinq bonnes minutes, et ni moi, ni
le comte ne savions en quoi nous intéressait ce voyageur
déchaussé.

Je voyais les traits de M. de Holsbein marquer une impatience
grandissante, mais il jugeait probablement qu’interrompre un
bavard n’a d’autre résultat que de prolonger son bavardage. Et il
se contraignait a laisser le miquelet enfiler des phrases, les unes
au bout des autres.

Celui-ci, du reste, montrait par ses gestes étudiés, ses expres-
sions de physionomie, qu’il considérait, de par sa prose, nous of-
frir un régal littéraire tout a fait exceptionnel.

Tres digne il reprenait :

— On devait donc supposer que le ou les malfaiteurs, ’emploi
du chloroforme entraine I’hypothése criminelle, car vous savez
mieux que moi-méme, sans doute, sefiores... encore que mon ex-
périence personnelle me donne voix au chapitre ; vous savez, dis-
je, qu’en dehors des cas d’intervention chirurgicale, le chloro-
forme n’est point un condiment dont 'homme assaisonne son
existence.

Or, dans l'espéce, il était évident que la chirurgie n’avait point
eu a intervenir. Tout au plus, un bottier et pu étre mélé a I'af-
faire, puisque le dormeur se trouvait privé de ses souliers.

— Mais enfin, s’exclama le comte, poussé a bout par l'intaris-
sable et monotone discoureur, en quoi tout cela me concerne-t-
il?



Ala bonne heure... Voila une question sensée... Moi aussi, je
désirais savoir.

Mais le lieutenant ne se troubla point pour si peu.

— Vous le saurez, sefior comte, vous le saurez quand le mo-
ment sera venu ; mais un personnage de votre importance ne
peut vouloir quune communication administrative manque de
méthode. En toute chose, il importe de commencer par le com-
mencement et de progresser ensuite logiquement vers la
conclusion.

— Alors, progressez, lieutenant, progressez... En ce moment,
nous marquons le pas.

La réflexion amena un sourire sous la moustache noire de
Pofficier.

— Tres judicieux, fit-il d'un ton approbateur, je progresse,
comme vous le désirez.

Et imperturbablement, il reprit son récit, la ou il 'avait laissé.

Ah ! quand un Espagnol se méle d’étre flegmatique, il recule
les limites du flegme tolérable.

— Nous disons donc que des criminels ont assurément « chlo-
roformé » notre voyageur.

Ce qui militait encore en faveur de cette hypothése somnifere,
cest que non contents de l'avoir déchaussé, les malfaiteurs
s’étaient amusés a découdre les doublures de ses gilet, veston,
pardessus ; a enlever la coiffe de son chapeau, celle de sa cas-
quette a oreillettes, destinée au voyage, bouleversé le contenu de
sa valise. Le nombre et la complication de ces opérations dé-



montrent péremptoirement la volonté de la chloroformisation.
En effet, sans le secours de cet anesthésique, on n’efit pu procé-
der a pareil remue-ménage.

— Mais c’est un homme que l'on a fouillé... Peut-étre le ju-
geait-on porteur de papiers importants, qu’il elit pu dissimuler
dans les doublures, chaussures, et autres endroits ou il n’est
point d’usage de placer des paperasses, gronda M. de Holsbein
décidément mis hors des gonds.

Ce me fut un trait de lumiere.
Je comprenais le « motif » de I'incident du chloroforme.

Mon « beau-pere », sous l'influence de I’événement, avait dé-
voilé la pensée qui, depuis le début du récit du lieutenant, te-
naillait son cerveau.

L officier, lui, n’y vit que la marque d’'une perspicacité supé-
rieure, et avec une nuance de respectueuse considération :

— Le sefior comte a mis le doigt dans le « mille ». C’est bien la
en effet ce que les premiéres constatations ont paru tendre a dé-
montrer ; seulement...

Il fit une légere pause, sans doute pour accentuer 'effet de la
phrase suivante, puis acheva :

— Seulement, a son réveil, le voyageur affirma n’avoir jamais
eu en sa possession de papiers pouvant tenter la cupidité des vo-
leurs. Il rentrait dans sa famille, et ne comprenait absolument
rien a 'attentat dont il avait été victime.

— Passons, passons, ordonna le comte, avec une nervosité que
décelait toute sa personne.



— Clest ici, senor comte, reprit I'impitoyable miquelet, que
jaurai enfin 'honneur de vous apprendre en quoi toute cette af-
faire vous intéresse. Vous reconnaitrez que j’y suis arrivé par le
chemin le plus normal, car, sans les explications préliminaires, la
fin de ma narration n’aurait aucun sens.

Eh bien ! le voyageur interrogé par mon collegue Vélorez, lieu-
tenant de la 3 compagnie du bataillon miquelet du district de San
Sébastian, la Perla del Oceano, déclara répondre aux nom et pré-
nom de Wilhelm Bonn, natif de Hambourg (Allemagne), agé de
trente-sept ans, célibataire, exercant la profession de secrétaire
particulier de Votre Excellence !

J’attendais cette conclusion depuis un moment.
Elle ne provoqua chez moi aucune surprise.

Mais le comte fit une grimace rageuse, serra les poings et d'un
ton ou tremblotait la rage :

— Clest pour me conter tout cela, que 'on vous a dérangé,
lieutenant.

L’autre persista a sourire aimablement.

— Pour cela et pour controler les dires de Wilhelm Bonn. Il a
repris le train pour Madrid, mais la gendarmerie veille sur lui. Et
I'on m’a chargé par le telegrafo(télégraphe), de m’enquérir au-
pres de vous de la réalité de la personnalité en question.

— Tout ce qu’a dit ce brave garcon est I'exacte vérité.

— Alors, on le laissera paisiblement débarquer en gare de Ma-
drid et gagner votre demeure, senor. Faute de votre affirmation,
on l'etit appréhendé a la descente du train, car il ne suffit pas de



se poser en victime, pour tromper I'ceil toujours ouvert de la po-
lice ; il faut encore faire la preuve d’un état civil indiscutable.

Il se levait, saluait, multipliait les « gracias, sefnor », s’excusait
du temps précieux dérobé au sefior comte ; mais les exigences du
devoir, la discipline, I'intérét majeur de la sécurité publique, les
lois et reglements régissant les chemins de fer...

Ah ! les bavards. C’est alors qu’ils n’ont plus rien a dire, qu’ils
se montrent le plus résolument diserts.

N’elit été sa qualité de messager administratif, je crois bien
que M. de Holsbein l'elit tranquillement jeté par la fenétre.

C’est ce que je crus comprendre aux palpitations furibondes
des narines de « beau-pere », et aux regards sournois qu’il jetait
vers la croisée.

Enfin, le lieutenant se décida a la retraite.

Au seuil de la porte, il marqua l'intention de nous régaler
d’une nouvelle succession d’excuses.

Mais le comte en avait décidément assez.

Il coupa court a I'averse oratoire que l'attitude de lofficier fai-
sait prévoir, et poussant irrésistiblement la porte, de facon a in-
terposer son épaisseur entre sa propre personne et le visiteur, il
prononga d’un ton sans réplique :

— Merci, lieutenant... Voici cinq pesetas pour votre peine.

Le miquelet saisit la piece d’argent, la porta a ses levres ; la
solde est faible, en Espagne, et bien certainement le pauvre offi-
cier remerciait la Madone de son aubaine.



Mais la porte se ferma, nous séparant définitivement du lieu-
tenant, qui en fut probablement réduit a réciter sa reconnais-
sance pour lui tout seul.

Oh ! il n’était pas a plaindre. Nous savons qu'un bavard n’a
cure d’étre écouté. Parler lui suffit. Il parle comme le hanneton
bourdonne, d’instinct... C’est le mouvement de la langue qui le
passionne, et non pas, l'attention de l'oreille qui lui est totale-
ment indifférente.

II - XVII

Le comte me regarda.
Je regardai le comte.

— Eh bien, fit-il carrément. Le filet est bien tendu autour de la
Casa Avreda. Je voulais en étre certain. Je le suis a présent.

Je n’avais pas a répondre... Ces paroles ne me touchaient pas
directement.

Je concevais qu’elles passaient par-dessus ma téte, qu’elles al-
laient a 'insaisissable et infatigable X 323, auquel j’avais attribué

sans hésitation la mésaventure de ce Wilhelm Bonn, secrétaire de
M. de Holsbein.

Vraisemblablement le comte se fit une réflexion de méme
ordre, car il reprit place a son bureau et la voix changée :

— Reprenons la ou cet imbécile nous a interrompus.

Je consentis d’'un signe de téte.



— Bien, continua-t-il... Je venais de rendre justice a vos quali-

N

tés réelles, Monsieur Max Trelam, et jallais arriver a cette
conclusion. Intelligent et brave, il doit vous répugner de faire
souffrir une enfant innocente.

J’eus un petit sursaut.
Si je m’attendais a celle-1a, par exemple !

— Je parle de Niete, poursuivit le comte, dont 'organe se voi-
la... je ne veux pas qu’elle souffre.

— Et ou prenez-vous que je la ferais souffrir ?

— Dans ceci. Vous ne ’'aimez pas.

— Hein ?

— Vous ne pouvez pas I'aimer, accentua-t-il avec plus de force.

Ah ! oui il m’agacait. De quel droit cet homme de ruse nie-t-il
mon amour. Ne pas pouvoir aimer Miss Niete, pére aveugle, tu
n’as donc pas regardé la divine mignonne.

Vraiment, certains peéres sont atteints d’une incurable cécité a
I’égard des charmes de leurs filles.

Et haussant les épaules, je m’accuse de ce mouvement bla-
mable, mais je ne le pus réprimer, je persiflai :

— Alors, cher Monsieur, je vous serais obligé de me faire
connaitre dans quel but j’ai sollicité la main de la chére enfant.

Il fit entendre un grondement sourd, peut-étre ceci trahissait-
il un sanglot intérieur. Il répondit cependant en hésitant :



— Niete avait dii vous dire... vous laisser entrevoir que je ne
me reconnais pas le droit d’influencer son choix... Le bonheur de
l'un ne serait souvent pas le bonheur de l'autre, et alors vous vous
étes décidé a demander sa main...

— Parce que je I'aime...

— Non, parce que vous pensiez avec raison que jautoriserais
votre cour en vertu de mon affirmation d’étre respectueux du
choix de Niéte... ; ceci vous assurait ’entrée de ma maison ; la
possibilité sous un prétexte plausible, de surveiller mes actions.

Cela y était. Il m’appelait nettement espion.
— Permettez...

— A quoi bon des protestations... Je ne vous accuse pas de
cela. La guerre est un assaut de ruses... Il faut atteindre a tout
prix un but déterminé... Moi-méme, j’aurais réservé ma réponse
si j’avais pensé alors... Mais je croyais que, dés le lendemain, plus
rien ne serait intéressant a surveiller ici... Et je m’amusais, je
l'avoue, a I'idée de vous accorder toutes facilités d’inspecter une
maison ou il ne se passerait plus rien.

Décidément, dans le Parc de Madrid, avant la malencontreuse
expédition au Puits du Maure, je n’avais pas trop mal deviné les
sentiments de mon interlocuteur.

Par malheur, ses paroles ne m’impressionnaient pas suffisam-
ment, alors que, d’apres lui, j’eusse di en ressentir une surprise
violente, il en résulta que je protestai, avec une froideur relative :

— Je n’avais pas la moindre intention de surveiller...

Il ne me laissa pas finir.



— Pourquoi, encore une fois, vous donner le mal de nier
I’évidence ?

— Parce que I'évidence est contraire a la vérité.
— Allons donc!

— Je vous donne ma parole, commencai-je...

Il m’arréta net.

— Vous oubliez, cher Meinher Max Trelam, que nous nous
sommes rencontrés a I’Armeria.

Eh, pauvre moi ! Il avait raison... Il m’avait surpris 13, en fla-
grant délit d’espionnage, et tout ce que je lui pourrais dire désor-
mais ne le persuaderait pas.

Cette assurance que je fus obligé de me donner a moi-méme,
me déconcerta tellement, que je baissai la téte, me sentant inca-
pable de formuler une objection quelconque.

La faiblesse des honnétes gens, de conduite habituellement
loyale, est d’étre sans défense contre une accusation logiquement
présentée.

La probité crée le devoir de constater la logique.

Et quand on a procédé naivement a cette constatation, il de-
vient impossible de se défendre contre 'accusation, car on est
anesthésié en quelque sorte par le fait qu’étant logique, elle est
vraisemblable, et que pour la plupart des gens, vraisemblance et
vérité sont méme chose, en dépit du proverbe si sage :

« Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable. »



Le triomphe de la calomnie, de la médisance, de toutes les vi-
lenies, ne tient pas a une autre cause.

Des mensonges assemblés avec vraisemblance deviennent ar-
ticles de foi pour les sots... Je ne parle pas des envieux malfai-
sants, car pour ceux-ci, la vraisemblance méme n’est pas

nécessaire.
Le comte se méprit sur la cause de mon silence.

— Nous sommes d’accord, reprit-il doucement en abaissant
involontairement la voix... La visite de notre miquelet n’aura pas
été mauvaise. Par son récit, vous avez pu juger que... vos amis
m’enserrent dans un réseau d’espionnage, a travers les mailles
duquel aucun des miens ne saurait passer.

J’inclinai le chef, enchanté de pouvoir approuver cette chose si
agréable a mon cceur britannique.

— C’est votre avis, n’est-ce pas ?
— J’avoue, qu’en effet, il me semble...

— Parfait ! des lors, croyez-vous indispensable d’avoir a de-
meure un surveillant de plus dans cette maison ?

— Avouez que ce surveillant, puisque vous tenez absolument a
me flétrir de ce titre, ne vous a pas géné beaucoup, ces jours
derniers.

Il consentit a rire de ma proposition.

— Javoue volontiers. Vous étiez malade. C’était treés bien
ainsi.

— Je vous remercie.



— Ne prenez pas la peine. Je continue. Maintenant vous étes
rétabli ; naturellement, un fiancé doit venir faire sa cour... Alors,
vous serez sans cesse a la Casa Avreda.

— Ma foi, balbutiai-je, je pense cela beaucoup plus convenable
pour me rencontrer avec Miss Niete.

Il fronca les sourcils, mais vite ce signe de ressentiment
s’effaca.

— Précisément, je souhaite vous prier de cesser de voir Niéte.
Je me levai tout droit :
— Ne plus la voir.

Mais cela, je ne le pourrais pas. Le col sous la hache, je ne pro-
mettrais pareille chose a personne.

Et il reprit avec une tristesse qui me toucha :

— Hier, j’ai causé avec I'enfant... J’ai compris qu’elle avait pris
votre amour supposé au sérieux... Et en adversaire loyal, je vous
demande de ne point entrainer ma chere petite au désespoir.

Maintenant, étre séparée de vous, lui sera déja une douleur ;
mais avec des distractions, du mouvement, un long voyage, elle
oubliera.

En poursuivant plus longtemps, le mal serait irrémédiable.

Et c’est une mauvaise action de condamner a la souffrance de
pauvres étres, étrangers aux luttes que les hommes doivent subir.

Ma parole, il me remuait, ce damné espion.



Il me révéla la fleurette bleue de son ame de mensonge. L’a-
mour paternel restait pur, dévoué, dans cet esprit qui admettait
sans révolte de jeter le brandon des discordes sur 'Europe en
armes.

Ne plus voir Niete, impossible... Il fallait le rassurer.

— Ce serait en effet, comme vous le dites, une mauvaise ac-
tion, et une action lache.

Son visage s’éclaira.
— Ah ! je suis content que vous pensiez aussi cela.

— Attendez... J’ai dit, ce serait. Ce serait si, en sollicitant la
main de Miss Niéte, j’avais obéi simplement aux désirs indiscrets
que vous me prétiez tout a ’heure.

Il marqua un geste impatient.

— Ah ! m’écriai-je avec colére... Veuillez me laisser parler... Je
vous ai écouté sans vous interrompre.. A mon tour de
m’expliquer.

Et en phrases hachées, rapides, précises comme des fleches de
vérité, je lui dis, sans toucher a quoi que ce fiit concernant X 323,
comment je m’étais trouvé, le soir de la réception, dans la rue Zo-
rilla, lors du retour de M de Holsbein.

Je continuai. Ma matinée du lendemain, mon immense pitié
de la jeune fille innocente pleurant sur son pére. Et ma présence
dans ce pavillon du jardin, lors de la sceéne tragique entre le pére
et la jeune fille.

Enfin, jexpliquai le Puits du Maure, en I’arrangeant un peu...



Une vieille gitane et sa complainte, ma curiosité des vieilles
pierres et des vieilles 1égendes ; ma visite nocturne a I'enclos du
puits, un réve miltonien m’immobilisant dans ce romanesque dé-
sert de verdure. Ensuite, ma surprise en reconnaissant la sil-
houette du comte, mon effarement de le voir disparaitre dans le
puits, ma découverte de I’échelle de fer, ma descente.

— Vous savez le reste ; vous avez cru étre suivi par un espion ;
¢’était un simple correspondant du Times, un peu trop curieux, je
vous l'accorde, mais qui, en venant au Puits du Maure, souhaitait
uniquement, en un cadre approprié, réver a la lune ainsi qu'’il
convient a un classique amoureux.

Il m’écoutait, hochant la téte... Les coins de mon récit, que
jarrangeais un peu, pour ne pas trahir mes relations avec X 323,
la marquise de Almaceda ou Lewis Markham, se confondaient si
étroitement avec la partie scrupuleusement vraie, que je devinais
sur ses traits la propension a croire.

Je voulus porter un dernier coup a ses doutes tenaces.

— Et jaime cette enfant que vous m’ordonnez de fuir. Le pour-
rais-je maintenant que, de votre bouche méme, j’ai entendu que
la séparation lui serait une souffrance ? Je 'aime saintement,
comme celle qui sera la Mistress de mon foyer, la jolie maman de
mes enfants, le rayonnement d’amour de ma vie.

Un instant, les yeux du comte redevinrent mauvais.
— Vous savez que je ne donne pas de dot a ma fille.

— Ah ! cela. Je vous en prie impérieusement.



La réplique précipitée était quelque peu blessante... Elle parut
le réjouir completement.

Et je compris son arriere-pensée. Il avait tenté la supréme
épreuve, I’épreuve de l'argent, avec la conviction qu'une ten-
dresse simulée ne tiendrait pas contre I'absence de dot.

Ma foi, je sortais de '’épreuve a mon avantage.
Il eut un grand geste d’abandon.
— Qu'il soit donc fait ainsi que vous le voulez.

Il s’était dressé sur ses pieds, m’indiquant ainsi qu’il me ren-
dait la liberté.

— Nous n’avons plus rien a nous dire, murmura-t-il...
Puis apres un silence :

— Ou irez-vous en me quittant ?

— Au Parc de Madrid.

— Niete vous y attend peut-étre ?

— Oui.

Il me frappa rondement sur I’épaule.

— Allons, allons, ne la faites pas attendre... Je me trompais
voyez-vous. A présent, je crois bien que vous ne lui causerez au-
cune peine.

Comment cela se fit-il, je ne me le suis jamais expliqué, mais
nos mains se serrerent cordialement.



Moi, dont le loyalisme anglais est absolu, j’échangeai le shake-
hand avec cet espion au service de ’Allemagne ennemie, de cet
homme qui avait cambriolé le coffre-fort de notre Premier !

— Pauvre chére Niéete, fit-il encore... Elle a les idées dune
jeune fille... Elle ne comprend pas les nécessités de I'existence,
I’'engrenage d’'une vie humaine... Oui, oui, 'amour seul pouvait
effacer sa grande tristesse... Je suis satisfait que vous vous soyez
trouvé la pour soutenir sa détresse.

Il ouvrait la porte.
— Ne la faites pas attendre, répéta-t-il.
Et plus bas :

— Et puis... ces fillettes ont une justice rude, ignorante des cir-
constances atténuantes... Tachez qu’elle me les accorde ; c’est
tout ce que je souhaite, puisque je ne puis 'amener a ma facon de
Voir.

Vingt minutes plus tard, j’avais rejoint ma douce chére petite
chose, et je réjouissais mon regard de la vue de ses adorés yeux
bleus, qui semblaient, sous ses paupieres, des fleurettes animées.

Oh ! les six jours qui suivirent, quelles journées idylliques.

Les journaux, les documents secrets, la guerre, le Times, voila
des choses dont j’avais oublié I'existence.

De longues courses en voiture nous emportaient autour de
Madrid, nous visitions les castels, ruines, points de vue, et par-

tout nous voyions la méme chose : nous.



En vérité, j'ai beau fouiller dans ma mémoire, la seule vision
que me rappellent ces jours heureux, est une voiture, attelée de
grandes mules, pomponnées de rouge.

Dans cette voiture, Niete est aupres de moi, et nos mains sont
unies ; leurs légers frémissements nous indiquent nos mouve-
ments d’ame.

Sur le siege, Concepcion trone aupres du cocher.

Elle jacasse sans arrét, sans tréve, a la visible admiration de
l’automédon qui s’excuse de couper ses phrases, lorsqu’il veut ex-
citer son attelage.

— Le pardon sur moi, seforita !... Hue donc ! fille de Satan !...
Doucement, tout doux, petite mule aimée de la Madone !

Du reste, mon esprit n’a gardé aucune trace.

Quand, le soir, je regagne I'hotel de la Paix, j’apprends confu-
sément que I’état de M. de Kceleritz s’améliore, que le délégué al-
lemand se léve, sans pouvoir sortir encore.

Puis, c’est la réponse de la France aux prétentions allemandes.

La France a admis que l'incident de Casablanca fit soumis a
I'arbitrage.

Si les arbitres la condamnent, elle accordera a I’Allemagne
toutes les satisfactions désirables.

Mais elle ne saurait consentir a présenter des regrets avant la
sentence, car ce serait en quelque sorte préjuger de celle-ci.

Et les cerveaux s’exaltent en Europe.



La presse est unanime a accuser I’empire germanique de cher-
cher la guerre.

Des dépéches du Times, félicitations pour mon rétablisse-
ment, anxiété de la marche des événements, me jettent aussi
quelques échos du dehors.

Mais tout cela glisse sur mon cerveau, comme un léger trai-
neau sur la glace.

Je vis un réve... adorable... Un réve rose qui se continuera
dans le noir.

J’aime Niete.
Et Niete est mon univers.
Et je crois que je suis tout autant pour elle.

Ses yeux bleus, sa douce ame qui exprime sa pureté, sans avoir
conscience de la rareté de cette expression, voila tout ce que Max
Trelam apprécie au monde :

Six jours de bonheur infini... Le septiéme hélas ! allait
commencer.

IT - XVIII

On frappa a la porte. Avant que j’eusse répondu, une main impa-
tiente actionnait le bouton commandant la gache.

Acette précipitation, je devinai Concepcion.



C’était elle en effet, mais plus grave qu’a 'ordinaire.

— Que ce jour vous soit heureux, sefor, fit-elle d'un ton péné-
tré... et qu’il soit doux aussi pour la demoiselle !

Elle me fixait de ses yeux noirs, avec une insistance qu’il me
fut impossible de ne pas remarquer.

— Qu’avez-vous donc ce matin, ma bonne Concepcion, on
penserait que vous n’étes pas dans votre assiette ordinaire.

— Oh ! fit-elle, prenant a la lettre la locution imaginée, je ne
suis ni dans une assiette, ni dans un plat ; mais la seforita a le
coeur gros.

— Niete !

— Elle-méme... Je crois que vous n’étes pas fautif ; seulement,
M. le comte lui a dit des choses dont elle est trés affectée.

— Quelles choses ?... Vous parlez par énigmes...

— Que la Vierge Sainte vous donne la patience de m’écouter
jusqu’au bout, sefior. Je suis venue pour vous expliquer ; mais
une langue n’est qu'une langue, et elle ne peut prononcer quun
mot a la fois.

— Cela est évident, Concepcion, encore peut-elle choisir les
mots utiles.

Elle parut chercher le sens de ma réflexion. Il ne lui apparut
pas sans doute, car elle eut le geste de jeter par-dessus son épaule
un objet embarrassant, et posément, si posément qu’elle m’im-
pressionna, tant elle était différente d’elle-méme :

— La senorita a pleuré tout a I'heure.



— Pleuré ?

— Quand un homme ne fait pas rire, il fait verser des larmes,
fit-elle sentencieusement.

— Merci de cet axiome flatteur... pourtant, dites-moi de quel
homme vous parlez ?

— De vous, seior.
— De moi ? Cest moi qui ai fait pleurer...

— Ma petite Madone... C’est vous, et ce n’est pas vous, c’est a
cause de vous et de ce que lui a dit le sefior comte.

Je fus sur le point de m’exclamer. Je me contins. Avec une fille
comme Concepcion, le mieux est d’écouter. La laisser aller de-
vient le meilleur moyen d’arriver vite au but.

— Ils causaient tous deux, reprit la fille de chambre. La douce
petite fleur, elle, me 'a raconté ensuite, exprimait le suc de son
cceur. Elle dit son veeu d’étre bient6t 'épouse du sefior.

J’inclinai la téte pour approuver. Ah ! moi aussi j'aurais voulu
avancer l'instant ou Niete n’aurait plus rien de commun avec le
nom de Holsbein.

— Et savez-vous ce que répondit son pere ?... Il y a vraiment
des peres qui aiment désoler leurs enfants. Il répondit : « Niéte,
ne vous leurrez pas d’espoirs peut-étre mensongers... » Et
comme elle le regardait ébahie. « Mon expérience, continua-t-il,
est moins crédule que votre jeunesse. Etes-vous bien certaine
d’étre aimée ? » Elle protesta, vous pensez, senor... Douter de
I’amour qu’inspire une jeune fille, c’est mettre la main sur le tré-
sor de l'avaricieux.



Mais el senor comte reprit :

— Votre fiancé m’évite, Niete... Je ne veux pas rechercher
pourquoi... Mais en admettant que ma vue lui soit désagréable, il
aurait un moyen certain de ne pas me voir longtemps... me faire
fixer au plus tot la date du mariage que vous souhaitez. Doux
moyen, s’il vous aime, mon enfant... Eh bien, je m’étonne que
cette idée si simple ne lui soit pas venue ; et je crains, je crains
pour vous, mon enfant chérie, que votre coeur soit plus pris que le
sien.

— Voila, sefior, pourquoi la seforita pleure... Oh ! elle croit
bien a votre tendresse, le pauvre petit agnelet ne saurait admettre
le mensonge d’amour... Mais une fille s’attriste toujours quand
on lui dit qu’elle n’est point belle ou qu’elle n’est point adorée. On
m’affirmerait pareille chose a ’égard de Marco, que je lui arra-
cherais les yeux... C’est ma maniére a moi, la sefiorita se briile ses

pauvres yeux a larmoyer ; c’est la sienne.

Comment ne pas sourire. Cette Concepcion avait sur toutes
choses des apercus par trop originaux.

Elle s’offusqua de mon hilarité, encore qu’elle fiit réduite au
minimum... Ses prunelles noires se piquerent dune étincelle
rageuse.

— Cela vous amuse, la douleur de la senorita ?...

— Non, c’est la pensée que je vais réduire a néant la méchan-
ceté de M. de Holsbein ; car c’est méchanceté pure d’avoir parlé
ainsi a la chere aimée.

— Cest possible ; mais comment le prouver au petit agnelet ?



— Aussitot apres le déjeuner, je dois venir vous prendre pour
la promenade...

— Cela est convenu, en effet...

— Eh bien, avant de nous mettre en route, je prierai le comte
de fixer la date... du plus heureux jour de ma vie.

Du coup, Concepcion battit des mains.

— Ah ! comme vous avez bien dit cela, sefior... Ma chére mai-
tresse aurait retrouvé la joie, si elle avait pu vous entendre.

Elle reprit sa physionomie grave :

— Seulement, cela ne sera pas comme vous pensez, car le
sefior comte déjeune avec ce vieil échalas de M. de Keeleritz, et il
ne sera pas rentré probablement, quand nous nous en irons en
promenade.

— Qu’a cela ne tienne, Concepcion... Vous sortirez sans moi,
jattendrai le comte.

— La promenade sera dans la brume, en ce cas, modula la
soubrette.

Comme ces dictons populaires sont expressifs.

— Que non pas... la date fixée, officiellement fixée, rien ne
s‘opposera a ce que nous passions la soirée au Teatro real
(théatre royal).

Cette fois, les traits de Concepcion se déridérent
définitivement.



— Ah ! comme cela, c’est autre chose... Je cours conter ceci a
la petite Madone... Et je lui dirai : votre pére est vieux, sefiorita...
il voit 'amour avec des antiques besicles... Vous serez heureuse,
car le galant qui trouve tout de suite ce qui nous fera plaisir, est
celui qui nous aime véritablement.

Cette Concepcion avait la plus parfaite des sagesses : celle qui
ne s’acquiert pas. Mais cela ne diminuait en rien sa promptitude
de décision.

Dans une envolée de jupes, elle bondit vers moi, me jeta ses
bras autour du cou, fit sonner sur mes joues deux baisers so-
nores, tout en s’écriant :

— Tant pis ! Je suis trop contente de vous... Le sefior excusera
et Marco également... Ouf ! cela soulage... A présent, je vais sé-
cher les beaux yeux du petit agnelet blanc.

Pfuit ! la porte s’était ouverte, refermée ; la soubrette avait dis-
paru, et je restais tout interloqué, sentant encore sur mes joues la
fraicheur des lévres de 'exubérante et familiére créature.

II - XIX

Adeux heures exactement, je me présentais a la Casa Avreda, par
I’entrée principale de la Carrera San Geronimo.

Comme l'avait présumé Concepcion, le comte n’était point en-
core de retour. On mange longuement, copieusement dans les
maisons allemandes. M. de Kceleritz ne devait pas se distinguer
du commun de ses compatriotes.



Peu m’importait d’ailleurs. L’attente ne me serait point pé-
nible en cet apres-midi. Ny devais-je pas désigner le jour ou
Niéte serait Mistress Trelam, ma mistress, et ou la joie de la libé-
ration fixerait a jamais le bonheur sur ses levres, le rayon d’azur
rieur dans ses yeux.

Elle n’était point encore partie a la promenade. Elle avait vou-
lu me voir avant, me demander pardon de son mouvement de
désespoir du matin.

De sa voix douce, elle prononca les paroles qui gémissent tou-
jours au fond de moi :

— Pardonnez... Je suis folle... Mais je ne puis me figurer étre
aimée autant... Ne vous fachez pas... J’ai promis a votre cher
ceeur de ne plus jamais parler des choses tristes... Croyez que je
fais tous mes efforts pour tenir la douce promesse... Mais ma
pensée m’échappe... Elle me vante votre bonté, la courageuse in-
dépendance de votre esprit qui amnistie 'enfant des fautes qui
l'ont précédée... Et il me semble que je vis un réve, impossible
comme tous les réves... et que je vais me réveiller dans le désert,
dans la souffrance. Alors, les suppositions de... mon pere... Vous
concevez combien j’ai souffert. Songez donc, mon espoir, ma vie
renaissante, mon amour... Vous donnez tant a votre fiancée...
non, a votre engagée, je sais que vous préférez ce mot si tendre...
et elle, elle sent si bien qu’elle vous apporte si peu.

Je baisai ses grands yeux avec ferveur.

Pauvre adorée mignonne ; seules les ames riches de bonté, de
noblesse, ignorent que c’est I'inestimable qu’elles donnent en se
donnant.



Pauvre petite Niete, qui pensait devoir s’excuser de m’offrir le
trésor de son amour, la félicité de mon existence.

Ah ! comme notre vieux Dickens a raison quand il dit, avec
son exquise sentimentalité sceptique :

— On attache d’autant plus de prix aux cadeaux que l'on fait,
qu’ils valent moins.

\

La personne qui offre a une autre la possession d’'un coeur
gangrené, frelaté, s’étonne toujours des manifestations tran-
quilles que provoque ce don.

Niete, elle, marquait sa surprise de me voir attacher du prix a
son amour... Ah ! violettes, violettes, vous qui parfumez les
grands bois, vous les remercierez toujours de leur ombre.

Mais il était préférable que le comte ne nous trouvat pas en-
semble ; car je ne voulais pas lui avouer que lui-méme avait pro-
voqué ma démarche.

Ce que je lui cachais de choses a cet homme.

Je le savais espion, représentant de cette Allemagne cruelle,
qui peuple de corbeaux noirs le ciel de 'Europe.

J’étais certain qu’il avait tenté de m’assassiner.

Et je lui faisais bon visage, moi qui, en temps normal, ignore
l’art de dissimuler mes sentiments.

Musset, et nombre d’autres, ont développé la pensée que I'es-
prit vient aux filles avec 'amour. Tout aussi justement ils au-
raient pu dire que la passion remplit d’astuce les garcons, qui, en
dehors d’elle, en sont rarement pourvus.



Et c’était la satisfaction de me sentir tout a coup plein d’as-
tuce, qui m’avait assuré le courage de dissimuler !

Il est vrai que la récompense serait adorable. Dépenser ma vie
aupres d’une chére petite chose, a qui je ne serais jamais tenu de
mentir.

Elle et Concepcion s’en allérent par le jardin, gagnant la porte
de la rue Zorilla. Je les accompagnai jusqu’au seuil.

Rien ne s’opposait a ce que je me permisse ce plaisir.

Si le comte rentrait, ce serait évidemment par la Carrera San
Geronimo, et en se trouvant en ma présence, rien ne lui indique-
rait que je venais de quitter Niete au bout du parec.

Je restai 1a, debout dans 'encadrement de la petite porte de
service. Je suivais d’'un regard attendri la silhouette gracieuse et
chaste s’éloignant peu a peu.

Les deux promeneuses passérent devant la maisonnette ou
avait eu lieu ma rencontre avec X 323. Elles foulérent le trottoir a
cet endroit qui, pour moi, conservait 'empreinte du domestique,
stupéfié par la piqiire du curare.

Elles atteignirent I’'angle de la rue et disparurent.
Je refermai la porte.

Mais quand la bien-aimée est absente, que faire si ce n’est
songer a elle.

Et je demeurai planté comme un dieu terme, revivant, en face
du pavillon, l'idylle douloureuse et exquise qui m’amenait a
épouser la fille de I’espion.



Dans mon esprit passa la physionomie fugace, changeante de
X 323. Je me surpris a murmurer :

— Il connait certainement mon amour... Il doit étre enchanté ;
car, il ne m’a pas trompé ; il lui avait été pénible de désespérer
Niéte.

Je me mis a rire, en mesurant 'abime creusé entre le Max Tre-
lam d’aujourd’hui, et le Max Trelam qui avait quitté Londres un
mois auparavant.

Ce Max Trelam-la avait représenté le Times parmi des révolu-
tionnaires, des opprimés, des militaires, et il était tout imbu de
préjugés a 'endroit des espions.

Un espion, a ses yeux, ne pouvait étre que lache, vil, cupide,
sans une vertu, voire méme une qualité.

L’excessif de 'appréciation, m’avait amené a ce contraire.

X 323 était nimbé d’'une auréole, qui s’est accentuée du reste,
a mesure que je ’ai connu davantage.

Et puis, un étre vulgaire n’elit point obtenu lalliance, le
concours de la mystérieuse marquise de Almaceda.

Car, cela m’apparaissait évident, et pour cause, il et fallu étre
obtus comme un angle de cent soixante dix-neuf degrés, pour en
douter apres I’aventure de la Chambre Rouge.

Que lui était-elle ? Dans sa rude et périlleuse existence, repré-
sentait-elle Pamitié ? représentait-elle 'amour ?

Dans mes questions, il y avait une petite anxiété.



La « Tanagra » possédait mon estime et je la souhaitais sans
défaillance.

Puis, brusquement, changement a vue, dans ma cervelle.

La raison de ma présence dans ce jardin s’impose a ma pen-
sée... Le comte de Holsbein doit me voir, m’entendre, m’exaucer.

Lui non plus n’est pas un espion banal.

Il m’a assommé, mais il m’accorde sa fille. Donc nous sommes
quittes, et je le puis juger avec impartialité.

Il est brave, énergique, apre a la tache acceptée...

Cupide... ah oui ! Voila sa tare, la cupidité... Et elle suffit a
faire chanceler la foi en tous les sentiments que ses actes
semblent démontrer.

Est-il patriote ?... Est-il épris du danger ? Ou n’est-ce qu'un de
ces hommes aux dents longues, qui vont a l'argent, a la fortune,
par toutes les voies ?

Bah ! il est le pere de Niéte, et c’est au pere seul que j’ai affaire.
Regagnons la Casa ; peut-étre est-il rentré.

J’ai fait le tiers du chemin, une rangée de lauriers-roses, ou j’ai
cueilli tout a '’heure une fleur tardive que ma bien-aimée a pi-
quée a son corsage, me cache la petite porte de la rue Zorilla.

Mais les arbustes n’interceptent pas le son. Je percois distinc-
tement le grincement léger que produit la porte en s’ouvrant.

Mon cceur le connait trop bien, ce bruit, pour que le témoi-
gnage de mes oreilles m’induise en erreur.



Niete se serait-elle ravisée ; reviendrait-elle déja, ayant écour-
té sa promenade, dans I'inquiétude d’apprendre ce qui se serait
passé entre son pére et moi ?

J’écarte machinalement les feuilles
pour couler un regard par l'ouverture et... je grommelle :

— Il est dit que, dans cette maison, c’est toujours I'inexplicable
qui se réalisera.

Ma réflexion vient de ce que j’ai reconnu la robuste stature de
M. de Holsbein.

Le comte rentre chez lui par la porte de service ; quelle idée
saugrenue.

Si encore la rue Zorilla constituait un raccourci, on compren-
drait a la rigueur qu’il lui accordat la préférence.

Mais tel n’est pas le cas. C’est une ruelle d’acces difficile, qu’il
faut chercher pour la découvrir. De quelque endroit que I'on ar-
rive, son adoption se traduit par une perte de temps.

Et puis, a quelle singuliere manceuvre se livre-t-il donc ?
Il s’est dirigé vers le pavillon bleu et argent. Il y a pénétré.

Atravers les larges baies, je le vois arpenter les deux petites
salles, fureter dans les recoins. Enfin, il sort, refermant derriére
lui.

Ma parole, on croirait qu’il cherchait a acquérir la certitude
que personne ne se cachait dans la 1égere construction.



En voici bien d’une autre. Il s’assoit sur le banc placé devant le
kiosque, ce banc ou j'ai presque porté Niete, dans cette nuit tra-
gique et bienheureuse, ou il m’a été donné de la voir pour la pre-
miere fois.

Bon ! je lui parlerais aussi bien la qu’ailleurs.

Pour fixer une date, il est superflu d’avoir un plafond au-des-
sus de sa téte, n’est-ce pas ?

Je vais laborder et, si notre entretien n’est pas trop long
(jemploierai toute ma diplomatie a arriver a ce résultat), je pour-
rai peut-étre encore joindre Niete au Parc, et lui annoncer le
succes.

Voir le contentement rire dans ses yeux bleus ; pas de perspec-
tive plus adorable !

Seulement, c’est étonnant ce qu’il y a de seulement dans la vie
d’'un homme, fiit-il anglais et reporter.

J’ai a peine décidé de m’approcher du comte, que jen suis
empéché.

La porte de service module de nouveau son petit grincement,
et tourne sur ses gonds pour livrer passage au secrétaire de M. de
Holsbein, a ce Wilhelm Bonn que l'on a si bien endormi dans le
train de France.

Il va sans hésiter vers le comte.

Il savait donc le trouver la. Cest un rendez-vous évidem-
ment... Et pour se réunir en ce coin reculé du jardin, ils ont donc
a se communiquer des paroles trop graves pour étre prononcées
dans le cabinet de travail.



Le secrétaire s’arréte devant le comte, debout, en cette atti-
tude raide, militaire, que les Allemands prennent toujours en
présence d’'un supérieur.

Que vont-ils comploter ? Est-ce qu’ils ne méditeraient point
une perfidie contre Niete, contre moi-méme ?

Je n’ai pas a me dissimuler que notre mariage ne ressemble en
rien a ce que I’espion avait révé pour sa fille... Il est presque cer-
tain que ma venue fait tort a quelque plan ambitieux, échafaudé
de longue date par ce pere étrange et redoutable.

S’il en est ainsi, comment parer le coup, si j'ignore de quel c6té
on doit frapper ?

Conclusion : je me glisse le long de la rangée de lauriers roses,
et par une marche oblique, je gagne un buisson tout proche des
causeurs.

Etj’entends...

Si je n’avais pas entendu, mes larmes ne tomberaient pas en
ce moment sur le papier ou court ma plume.

Mais la fatalité, le fatum des anciens, le ¢’était écrit des musul-
mans, marche inexorable a nos c6tés, et nos sens débiles ne nous
permettent jamais de discerner le bruit de ses pas.

— Tu as porté la lettre a M. de Kceleritz, demanda
M. de Holsbein ?

Comment la lettre ?

Il a écrit a M. de Keeleritz, chez qui il vient de déjeuner, Niete
me I’a répété tout a I’heure encore.



Pourtant, cela doit étre vrai. Il a réellement écrit, car Wilhelm
Bonn répond :

— Oui, mais cela n’a pas été tout seul.
Et le comte rit silencieusement.

— Je m’en doutais... Tu comprends pourquoi, mon brave Wil-
helm, j’ai raconté ici mon déjeuner chez de Keeleritz, pourquoi,
j'ai pris mon repas a la petite fonda (hotel) de Cadix e Real, ou je
suis inconnu. J’ai donné I'impression d'un homme cherchant a
dépister les espions dont il se sait entouré.

Eh mais ! voila qui me semble s’adresser a X 323.
— Voyons, reprend le comte, dis-moi tout.

Le secrétaire prend une attitude encore plus raide, et, du ton
d’un unteroffizier (sous-officier) au rapport :

— Je suivais la rue de La Adriana... Un ouvrier me heurte au
passage... Maladroit ! J’avoue que le mot m’a échappé. L’autre
s’arréte, m’agrippe a 1’épaule : « Dis donc, sefior insolent, tu
pourrais te dire que celui qui court ainsi quun lunatique est le
vrai maladroit... » Bref, je pense un moment qu'une scene de pu-
gilat va se dérouler.

Seulement, mon interlocuteur est un « brave ouvrier », il ré-
fléchit quun coup de poing, c’est certainement agréable a asséner
a un « bourgeois » ; mais qu'un agrément aussi complet réside en
la bouteille que peut offrir ledit.

Quand on ne « mange le bourgeois », il faut tacher a le boire.



Et il s’adoucit, me propose de terminer la querelle en cho-
quant les verres. J’accepte ; la conclusion pacifique me paraissant
plus propre a éviter un scandale quune lutte a mains plates ou a
poings fermés.

Nous entrons au Bar glewglew, cette maison anglaise ouverte
récemment a 'angle de La Adriana.

— Atasanté!
— Atasanté!

Nous trinquons, je trempe mes lévres dans le breuvage... je
m’endors.

Ama profonde surprise, foi de Max Trelam, le comte se frotta
joyeusement les mains en disant :

— Ala bonne heure.

— Cette « absence de moi-méme » ne dut pas durer plus de
quelques minutes. Je revins au sentiment, avec les mémes
consommateurs pour voisins, et, en face de moi, mon ouvrier qui
pérorait, comme s’il ne s’était point apercu de la courte extinction
de mon intelligence.

Nous nous séparames bientdt, et je me rendis sans autre in-
cident chez M. de Kceleritz ; mais je suis certain que l'ouvrier
était un faux artisan, qu’il a jeté une drogue dans mon verre, et
qu’il a profité de mon évanouissement, étourdissement, syncope,
appelons cela comme il vous conviendra, pour prendre connais-
sance de la missive dont vous m’aviez chargé.

— Brave X 323, murmurai-je, comme tu veilles sur les intéréts
de ’Angleterre !



Mais mon admiration devint muette, reléguée au second plan
par I'ahurissement le plus complet.

M. de Holsbein répliquait :

— Mon cher Wilhelm, moi aussi, je suis certain que ’on a violé
le secret de cette lettre. Par exemple, je puis t’'assurer que jen
suis heureux, car j'avais escompté cette violation.

Le secrétaire eut un geste de surprise, qui semblait étre la re-
production de celui que je marquai derriere mon abri de
feuillage.

— Tu es un fidele, Wilhelm, reprit le pere de Niéte... Ton aven-
ture dans le train de France t’a certainement fait penser qu’au-
tour de la Casa Avreda, des yeux vigilants sont ouverts, sur-
veillant mes démarches, celles de mes serviteurs, nos allées, ve-
nues, nous isolant de la patrie allemande.

Et son interlocuteur affirmant d’'un mouvement de téte :

— Nous sommes dans la situation d’'une garnison bloquée par
I’ennemi dans une forteresse, sans communication possible avec
les armées de notre nation. Et cependant, il faut que le traité, en-
levé a la barbe de ces chiens d’Anglais, parvienne a Berlin. Il le
faut !

— Chiens d’Anglais, grommelai-je... Si tu nous appelles chiens,
c’est que tu as senti la morsure de nos dents.

Il continuait, s’animant, avec une rondeur satisfaite qui me
causait un vague malaise.

Il avait, pour exprimer mon impression, la mine d'un homme
qui va jouer un tour a ses adversaires.



— Le Monsieur, fit-il, qui est bloqué, doit s’efforcer d’utiliser le
blocus a son avantage.

— Ah ! murmura Wilhelm auquel cette formule audacieuse ne
parut aucunement compréhensible.

J’avoue, en toute humilité, qu’a moi non plus, elle n’apportait
aucun sens plausible. Par exemple, mon malaise augmenta. Mon
« instinct », ce sens inconscient, animal, survivant aux transfor-
mations naturelles qui nous ont amené a 'état d’hommes, m’a-
vertissait d’'un danger que mon intelligence demeurait impuis-
sante a percevoir.

— Comment t’y serais-tu pris, cher Wilhelm, pour assurer a
notre « précieux document », la voie libre vers Berlin ?

Ala question, formulée avec I'orgueil de qui a trouvé une solu-
tion réputée impossible, I'interpellé étendit les bras dans un geste
désolé, puis d'une voix hésitante :

— J'aurais cherché, un messager, qui ne ptit pas étre soupcon-
né... M de Holsbein, par exemple.

— Tais-toi.

L’ordre fut rude, bref. Une colére intérieure colora brusque-
ment le visage de I’espion... Mais il se calma, éteignit 1’éclair de
son regard, et d’'un ton calme :

— Non, je ne veux pas méler mon enfant aux dangers qui nous
menacent... et puis, Niete est une petite fille ; elle n’a point une
ame aussi allemande que nous.

Chere Niéte ! combien ce témoignage rendu par votre pere lui-
méme, fut doux & mon coeur.



Mais il allait toujours :

— Non, non, j’ai pensé mieux que cela. Des yeux sont ouverts
sur moi ; je fermerai ces yeux.

Je frissonnai. Dans l'accent du comte vibrait une terrible
menace.

— X 323, poursuivit-il, est averti de toutes mes démarches. Je
ne saurais lui dissimuler aucun de mes gestes... Eh bien ! Pour-
quoi ne pas faire le geste qui l'attirera dans un guet-apens... ou je
le tuerai, gronda le comte avec une énergie farouche. Mort l'es-
pion, libre est la route !

Il m’apparaissait effrayant cet individu. Il symbolisait pour
moi tout 'espionnage allemand, capable de toutes les violences,
de tous les crimes, pour atteindre a la réalisation de ce réve mal-
sain, dont les cerveaux germains sont empoisonnés : Assurer a la
race teutonne ’hégémonie du monde.

Je crois bien que le secrétaire éprouvait un sentiment ana-
logue. Il se tenait immobile, les yeux grands ouverts
« désorbités » selon le néologisme si expressif, imaginé par cet
exquis conteur francais qui s’appelle Alphonse Daudet.

L’employé devait avoir un peu peur de son maitre.

Ce dernier, tout a la satisfaction orgueilleuse qui chantait en
lui, expliquait, sans souci de la mine effarée de son subordonné :

— Alors, j’ai rédigé une lettre adressée a M. de Kceleritz...

C’est un brave homme, ce Keeleritz, mais incapable des résolu-
tions viriles. Il n’a pas dt comprendre pourquoi je la lui envoyais,
peu importe... Il était 'appeau du chasseur. Je lui mandais ceci :



« Ce soir méme, a minuit, dans le sous-sol de ’Armeria, j’aurai
en mains le papier que vous réclamez. Soyez a la grille du jardin
du Musée... Il faut en finir, dites-vous... J’aurai fini lorsque je
vous aurai remis I'enveloppe... Mais je le répete... Le danger, qui
est a cette heure sur ma téte, planera alors sur la votre... Et, des
I'instant ou je me serai dessaisi, la responsabilité de 1’échec pos-
sible vous incombera.

« Ceci, non pour résister a vos souhaits, mais pour préciser la
situation, et conserver a mon « Copie de lettres » la trace et la
physionomie des faits.

« Signé : comte de Holsbein Litzberg. »

L’espion eut une aspiration profonde, et la face toute rayon-
nante d’une joie perfide.

— En écrivant ces lignes, j'étais siir, qu'entre le moment ou
elles sortiraient de la Casa Avreda et celui ou elles parviendraient
a M. de Koeleritz, elles seraient passées, sous les yeux de X 323.

— Mais il sera a I’Armeria.
Le secrétaire formulait 1a ma pensée.

— J’y compte bien... Seulement, il croira me surprendre... et
c’est moi qui le surprendrai... Cela établit une toute petite diffé-
rence, qui lui cotitera la vie... Ah ! ce drdle abrite sa personnalité
sous des lettres, des chiffres mystérieux X..., 323..., expressions
mathématiques d’inconnues algébrique ou humaine... Je lui as-
surerai de plus, la formule de I'inconnue définitive..., le Zéro de la
mort.



Eh ! eh ! acheva-t-il avec un ricanement sinistre, que dis-tu de
I’équation du triomphe :

II - XX

Je restais étourdi.

La combinaison qui venait de m’étre révélée m’apparaissait
devoir aboutir au succes.

X 323 non prévenu, donnerait téte baissée dans le piege a lui
tendu.

Non prévenu... Eh ! by Heaven ! si je savais ou le rencontrer,
je le préviendrais, moi... c’elit été mon devoir strict d’Anglais
loyal.

Mais ou rencontrer ce personnage que 'on n’entrevoyait ja-
mais, s’il ne le permettait point.

Et puis comment méme reconnaitre un homme qui n’a pas un
visage habituel, auquel il soit possible d’attribuer son nom ou son
pseudonyme ?

Est-ce qu’il allait étre victime de ses précautions
surhumaines ?

Serait-il un mort, parce qu’il lui avait plu de vivre Sans
Visage ?

Par cette question intérieure, on voit que mon intérét n’allait
pas seulement au champion de I’Angleterre. L’homme lui-méme
en avait sa large part.



Je me sentais affectueux a I’égard du personnage mystérieux
que je ne pouvais pas me vanter de connaitre.

Vous avez tous éprouvé les souffrances d’amitié, I'inquiétude
que cause la certitude qu'un ami fait une bétise, s’enfonce dans
une entreprise dangereuse ou compromettante, s’enlise dans des
relations indignes de lui.

Je me trouvais dans cet état désagréable, pénible ; seulement
ceci se compliquait pour moi de ce que ma sympathie n’avait pos-
sibilité de s’exprimer que dans le vide... Mon ami étant un véri-
table feu follet, un étre insaisissable, un mythe.

Oh ! un ami Sans-Visage... Un ami que notre imagination nous
montre mort, avec sur les épaules une téte a transformations,
c’est, je le jure, une impression de folie... Il semble que les lobes
du cerveau se craquelent, se félent, se dissocient.

Je suis persuadé que, derriere mon buisson, je fus durant un
bon moment, absolument privé de raison.

Comment ne me trahis-je pas par un mouvement
intempestif ? Je I'ignore... Les fous ont des minutes de calme.

Et puis, je me retrouvai dans ma cachette avec ma lucidité re-
naissante... Ah ! ma raison revenait de loin. Un aérolithe vous
tombant sur la téte doit produire des effets de méme nature.

Le comte et son secrétaire causaient gaiment.

Ils se réjouissaient de I'issue probable de leur combinaison ;
M. de Holsbein se rengorgeant sous les compliments sinceres de
son subordonné.



Et tout a coup, effet de réaction sans doute, luminosité succé-
dant, par le jeu naturel des fonctions, au brouillard... une pensée,
ou plutot une série de pensées s’épanouirent claires, précises
dans mon cerveau.

C’était Minerve sortant tout armée du crane de Jupiter... J’eus
meéme le sourire en me remémorant le conte mythologique.

Jupiter, atteint de migraine, a une époque ou ’on ignorait qui-
nine, antipyrine et pyramidon, se faisant donner un coup de
hache sur la téte, ce qui mettait au jour Minerve, déesse de la
sagesse.

Oh ! la sagesse humaine, résultat d'une migraine, comme c’est
bien cela !

Mais, voyons ma « Minerve » personnelle.

J’allais tacher de regagner le salon sans étre apercu des cau-
seurs... Je formulerais ma demande de mariage rapproché, des la
rentrée du comte.

Puis je partirais, je me rendrais 1a, ou javais déja rencontré
X 323, avec 'espoir vague de 'y revoir.

Je ne me dissimulais pas que ces démarches présentaient a
peine une chance favorable sur cent... et encore étais-je généreux
en supposant méme une chance.

Si tout cela était inutile ; alors j'entrerais résolument en scéne.
Je savais le secret du Puits du Maure, donc, rien de plus simple
que d’arriver dans le sous-sol de ’Armeria. Et 1a, ma foi, 13, je dé-
fendrais X 323... Un Anglais n’a pas le droit de déserter son dra-



peau... Un drapeau qui représentait a cette heure, chose étrange
pour un drapeau, la paix de I'Europe.

Treés bien ! Mais javais promis a Niete de 'accompagner le
soir au Théatre Royal. Il était triste de renoncer a cette joie.

Foin de mes convenances individuelles ; le Times, la Great
Britain, I'Europe, le Monde et autres lieux comptaient sur moi...
Je m’excuserais, ma récente blessure me fournirait un prétexte
excellent, pour rentrer a ’hotel et me coucher avec le jour.

Oui, c¢’était cela.

Et avec des précautions qu’efit envié un Indien de Fenimore
Cooper ou de Mayne Reid Captain, je quittai ma cachette.

Dieu et mon Droit ! Le Dieu britannique protégeait le bon
Droit, en vertu, sans doute, de ’accord intervenu entre les deux
parties, lors de la confection de la devise du Royaume-Uni, qui
souligne si magistralement 'Ecusson national.

Et j’étais confortablement installé dans le salon, lorsque M. de
Holsbein se décida a réintégrer le corps de logis principal.

Notre entrevue fut courte. Il écouta d’'un air distrait ma re-

N

quéte, et sans marquer les résistances que je craignais, il fixa, a

trois semaines de 13, le jour ot ma bien-aimée Niete aurait été
I’épouse de Max Trelam.

Evidemment, le meurtre de X 323 le préoccupait trop pour
qu’il discutat une chose de si mince importance que le mariage de
sa fille.

En d’autres dispositions d’esprit, j’aurais jugé séverement son
indifférence ; mais je me sentais moi-méme si impatient d’agir



que je lui fus reconnaissant de m’épargner I'ennui d’un entretien
prolongé.

Je le quittai, le priant d’avertir M de Holsbein que je souffrais
de ma blessure, et que je croyais prudent de m’imposer un repos
absolu.

Il haussa légerement les épaules, comme pour dire :

— Reposez-vous autant qu’il vous plaira. Cela m’est parfaite-
ment égal.

Mais il promit de transmettre mes excuses a Niéte ; lui-méme
s’excusa sur des travaux urgents et alla s’enfermer dans son cabi-
net de travail.

Il avait hate de ne plus étre en face de moi. Je concevais ce be-
soin d’étre seul, vis-a-vis de sa pensée.

Allons, je pouvais me mettre a la recherche de X 323.

Mais sous le vestibule accédant a la Carrera de San Geronimo,
je me trouvai face a face avec Niete.

Elle n’avait pu supporter l'attente, et rentrait de meilleure
heure avec Concepcion, afin de connaitre plus t6t le résultat de
mon entretien avec son pere.

La réponse la réjouit.

Puis elle s’inquiéta quand, avec un peu d’embarras, je lui dé-
clarai ressentir de violentes douleurs de téte.

Pauvre chere mignonne... L’'idée du mensonge ne pouvait
naitre en elle. Elle fut la premiéere a me conseiller de rentrer, de



ne pas sortir le soir méme. Elle irait au Théatre Royal avec
Concepcion et son pere...

Je fus sur le point de lui dire :
— Ne comptez pas sur lui.

Mais je retins a temps la phrase imprudente. J’abrégeai la
conversation et je m’éloignai, en redisant apres la chére douce
enfant.

— A demain !

Ochers yeux bleus ! chers yeux bleus ! Pourquoi ne vous ai-je
pas considérés plus longtemps ; pourquoi n’ai-je pas pénétré
mon ame de vos scintillements de saphirs ?... Regret subtil, fa-
cette douloureuse dans les mille facettes du désespoir !

Le Salon du Prado, la maisonnette de la rue Zorilla me virent
successivement, anxieux, fureteur... Pas de X 323, naturellement.

Je m’y attendais.

Un moment, j’eus la pensée de me présenter chez la marquise
de Almaceda... J'y renoncai... Savais-je maintenant quels étaient
les liens I'unissant a X 323... Le connaissait-elle moins superfi-
ciellement que je ne le connaissais moi-méme ?

Dans ces sortes d’affaires, on ne saurait s’entourer de trop de
précautions.

Et enfin, le correspondant du Times, puisqu’il faut tout dire,
n’était pas autrement faché de jouer un role dans 'aventure.

Quel encens si je sauvais X 323, et du méme coup la paix euro-
péenne. Le Times me tresserait des couronnes... d’or, car le « pa-



tron » est généreux pour ceux qui servent bien le journal.

Plus il rentrerait d’or dans mon escarcelle, plus doux serait le
nid que je batirais a ma bien-aimée « engagée ».

Ah ! fou ! pauvre fou ! les phtisiques, lit-on, révent ; la vie im-
possible a I'heure méme ou elle s’éteint. Hélas ! ils ne sont point
les seuls. Tous, tant que nous sommes, nous nous épuisons en
projets, oubliant que I'avenir, ce collaborateur sans lequel rien ne
se fait, ne nous appartient pas.

Je regagnai I'hotel de la Paix. Je me munis de quelques sand-
wiches, d’'un petit flacon d’Alicante et, la nuit protectrice ayant
étendu sa cendre sur Madrid, je m’engageai dans le dédale de
rues devant me conduire a la Taberna Camoéns et au Puits du
Maure.

J’arriverais a ’Armeria bon premier, en m’y prenant si long-
temps avant ’heure fixée par le comte.

Peut-étre, si X 323 obéissait a un raisonnement analogue, me
serait-il permis de le prévenir. Et c’est nous qui surprendrions le
comte, oui 'immobiliserions sans, d’ailleurs, lui faire de mal.

Il est mal porté d’occire son beau-pere, et cette idée ne se pré-
senta méme pas a mon esprit.

Je traversai la taberna sans encombre. Je me trouvai seul dans
I'enclos du Puits. Le déversoir fonctionna dans la perfection... ;
j'eus bien soin de le refermer avant de descendre, afin que le ni-
veau remontat a son degré normal ; — il fallait vingt minutes

pour cela, je 'avais appris lors de ma derniere expédition.



De la sorte, ceux qui me suivraient par la voie souterraine, ne
se douteraient pas qu'un représentant du Times les y avait
précédés.

Le couloir parcouru, je soulevai la dalle mobile. Je la remis
soigneusement en place, apres qu’elle m’efit livré passage ; puis,
a tatons, dans le sous-sol obscur, j’allai me blottir derriére un ca-
paracon de guerre, admirable embuscade pour un curieux.

Et confortablement assis par terre, je dégustai mes sand-
wiches, raisonnablement arrosés d’alicante.

Quand on est de faction, il est sage de renouveler ses forces.

J’avais longtemps a attendre... Mais j’y étais préparé. Le capa-
racon s’accompagnait d'une housse somptueuse de velours frap-
pé et brodé... Je I'étendis sur le sol, sans respect pour sa valeur
historique, ni pour le haut personnage ignoré qui I’avait autrefois
chevauchée.

Je m’allongeai mollement sur cette couverture improvisée. Je
me sentais désormais une patience inlassable.

Sur une housse, royale peut-étre, je me déclarai que je com-
mencais une faction de sybarite, et cela me donna véritablement
un grand courage.

IT - XXI

Certes, Niete n’avait pas mis en doute la réalité de la souffrance
qui m’empéchait de passer la soirée au Théatre Royal ; mais elle
avait aupres d’elle son inséparable Concepcion.



Et les yeux noirs de cette soubrette madriléne avaient le don
de lire les choses les plus soigneusement dissimulées.

Cette brave fille, d'une intelligence médiocre a I'ordinaire, de-
venait, des qu’il s’agissait de tendresse, I'un des esprits les plus
subtils, les plus affinés et affilés que j’aie jamais rencontré.

Elle avait remarqué mon attitude embarrassée, moi qui
croyais avoir dissimulé si completement ma préoccupation.

Aussi, a peine me fus-je éloigné, qu’elle murmura assez haut
pour que sa maitresse ne perdit pas une syllabe de sa réflexion :

— Par la Madone ! Voila un mal de téte qui ne veut pas nous
conduire au spectacle !

Ce qui amena aussitot cette question de la jeune fille :
— Que prétends-tu dire, Concepcion ?

— Oh ! que le senor Max a autre chose que ce qu’il nous a
avoué... Peut-étre bien que tout n’a point marché d’un pas égal,
avec le sefior conde.

— Peux-tu croire ?...

— Moi, sefiorita, je ne crois rien... Seulement, si j’étais la sefio-
rita au lieu d’étre la servante, j’irais causer avec mon pere et je
verrais bien...

Quand on aime, la plus légere inquiétude prend aussitot des
proportions gigantesques.

Il n’en fallait pas davantage pour troubler profondément la
douce mignonne.



Je crois que ces étres charmants, aux regards bleus comme le
ciel, sont incapables de supporter méme I'idée d’'un nuage s’éten-
dant sur leurs aimés.

Et vite, vite, son coeur dévoué rythmant de coups sourds ses
pas précipités, elle courut au cabinet de travail ou elle pénétra en
coup de vent.

Ainsi, elle surprit le comte, debout sur une chaise, décrochant
a une panoplie, un casse-téte de fonte, arme rapportée par lui

un voyage dans le Sud-Amérique, une bola 4 main composée
d d le Sud-A bol

u u érissé i , fixée au bout du ur
d’'une boule hérissée de pointes, fixée au bout d'une courte
chaine.

Il eut une exclamation. D’un geste instinctif, il cacha le redou-
table instrument dans sa poche et sauta a terre.

Niéte avait vu.

Sur le moment, elle pensa seulement que son pere était mé-
content qu’elle vint le déranger.

Dans sa hate, la chére petite avait omis de frapper pour an-
noncer sa venue.

En phrases pressées, elle s’excusa... Elle expliqua I'indisposi-
tion de sir Max Trelam, obligé de rentrer a I'h6tel de la Paix, inca-
pable d’escorter sa fiancée au Théatre Royal.

— Je viens vous demander, pere, de vouloir bien me tenir
compagnie dans ma loge, — et avec une pointe d’émotion, elle
acheva : — ainsi que vous le faisiez toujours auparavant.

La réponse de Holsbein fit renaitre toutes les inquiétudes, un
instant oubliées.



— Ce me serait un plaisir, Niete ; mais je dine avec
M. de Kceleritz...

— Apreés y avoir pris votre déjeuner ?

— Oui. De graves intéréts nous contraignent a nous réunir de
nouveau.

Et, une ironie dans la voix, I’espion conclut :

— Je regrette de vous négliger ainsi, Niete. Votre facon d’envi-
sager les choses m’empéche de vous donner des explications plus
circonstanciées... Toutefois, je puis vous annoncer que mes pré-
occupations touchant a leur terme... je pourrai sans doute étre
plus a vous, durant les quelques jours que vous passerez encore
sous le toit de votre pere.

Il vint a elle, la serra dans ses bras, la baisa longuement sur le
front.

Peut-étre a cette minute songea-t-il que toute embuscade
porte en soi des aléas. Si indifférent au danger qu'’il soit, ’Thomme
qui va au combat peut penser qu’il ne reviendra pas.

Trop préoccupé par la lutte prochaine, il ne remarqua pas que
la jeune fille tremblait.

Une idée troublante germait dans son esprit.

Cette coincidence étrange, faisant que son fiancé et son pere,
chacun de son c6té, se dérobait a la douce corvée de la conduire
au Teatro Real, I'anxiété née en elle des réflexions de Concepcion,
tout la troublait.



— Mon pére et Max Trelam doivent-ils se rencontrer en un en-
droit désigné par eux ?

Elle se répondit avec 'autorité des ames craintives :

— Oui, oui... Max me dissimulait quelque chose... Il s’est éloi-
gné précipitamment... sans se retourner comme il le fait
d’ordinaire.

Son émoi lui rappelait le souvenir de détails infimes.

— FEt mon pere... Quel air singulier... Il était ému
certainement...

Puis une clarté fulgurante éclatant soudain.

— S’il doit rencontrer sir Max Trelam... Pourquoi cette arme
perfide, cette bola que les sauvages gauchos, ou les Indiens des
Llanos emploient seuls ?

Des lors, la chere enfant n’était plus maitresse de sa pensée.

Elle fut entrainée dans un tourbillon d’épouvante. Les cou-
rants d’'imagination sont irrésistibles... Voila certes un des argu-
ments les plus irréfutables des philosophes idéalistes. Cette ima-
gination, qui est en nous, emporte son contenant, telle une ri-
viere, engloutissant un navire plus long et plus large qu’elle-
méme.

Le barbarisme physique de la proposition suffit a démontrer
que les deux quantités en présence ne sont pas physiques ; I'une a
seule cette qualité. Car, au moyen d’objets matériels, il serait im-
possible d’enfermer le plus grand, dans le plus petit.



Pardon... Ne faites pas attention... C’est une petite bouffée
universitaire de Cambridge qui me remonte au cerveau.

Je suis si troublé, en écrivant ces lignes, en retracant les der-
niers épisodes de cette lutte de géants, dont la paix de 'Europe
fut 'enjeu...

La paix, I'Europe... s’il n’y avait que cela ! Ce sont la des ex-
pressions de sentiments impersonnels. Certes, on leur accorde
toute lattention, scientifique si je puis dire, dont on est
susceptible.

Mais les palpitations ot I'ame bat désespérément de l'aile, ain-
si que l'oiseau blessé, se produisent seulement a ’encontre des
étres bien définis, devenus, de par le miracle de la tendresse, par-
tie intégrante de nous-mémes...

Niete, cher doux cceur, tu resteras l'inoubliée, pauvre petite
hostie.

Concepcion connut de suite les transes de la jeune fille. Elle
les partagea de toute sa fougue espagnole.

Asa voix, les suppositions se précisérent en certitudes.

Niete hésitait a croire son pere préméditant un crime. La sou-
brette, elle, n’avait point les mémes motifs de réserve.

La Vierge d’Alcala, le saint Jacques de Compostelle, qui est le
plus grand des saints Jacques, et dont tous les autres saints
Jacques ne sont pas dignes de dénouer les alpargates (espa-
drilles) furent pris a témoin de la perspicacité de la brave fille.

Elle avait toujours pensé que le comte méditait un tour de co-
quin. — Elle demandait pardon a la sefiorita d’employer un mot



aussi mal recu dans le monde, mais la senorita devait penser que,
si elle en avait eu un autre a sa disposition pour exprimer la
méme chose, elle lui eut donné la préférence.

Niete au surplus ’écoutait mal, toute a la tristesse de me sa-
voir, ou de me croire menacé.

Concepcion, d’ailleurs, avec la plus entiere inconscience, ag-
gravait la situation de minute en minute. Son cceur était fidéle et
sa téte folle. Son exaltation naturelle 'entrainait.

Aprésent, elle était siire que rien de ce qui avait été dit par sir
Trelam et par le sefior comte n’était vrai.

Le sefior comte ne dinait pas chez M. de Kceleritz.

Sir Trelam n’avait pas mal a la téte, mais il pourrait bien y
avoir mal, si son crane rencontrait la boule ornée de pointes que
M. de Holsbein avait en poche.

Elle affola littéralement sa jeune maitresse, qui finit par ad-
mettre comme chose utile, nécessaire, indispensable, que la ca-
mériste se lancat dans les traces du comte, quand il quitta la Casa
Avreda.

Concepcion demeura absente durant une demi-heure.

Les nouvelles qu’elle rapportait monteérent a leur comble les
terreurs de la jeune fille.

— Ah ! la Sainte Madone m’a inspirée, lanca-t-elle comme en-
trée en matiere.

Si l'on en croyait les Espagnols fervents, la Madone occuperait
son temps a leur inspirer les actes les moins louables... Bah !



I'homme est toujours semblable a soi-méme. Que pour étre vil
tout a son aise, il corrompe 1'Idée, ou affecte d’étre matérialiste et
négateur de I'Idée, le résultat est le méme. Idéalisme, matéria-
lisme, sont trop souvent des masques voilant turpitude et vilenie.

— Donc, poursuivit Concepcion qui, elle au moins, obéissait a
une affection excessive mais fidele ; le senor comte n’a point du
tout gagné la demeure de M. de Kceleritz. Il est a la fonda (hotel)
de Cadix, ou il s’est fait servir son repas... Un homme comme lui,
se commettre dans une fonda, bonne tout au plus pour des em-
ployés de commerce ou de minces greffiers, cela démontre bien
qu’il se cache. Quant a sir Max Trelam, pour le retrouver, il fau-
drait étre saint Antoine de Padoue, dont 'ceil miraculeux dé-
couvre les objets perdus ; car sir Trelam n’a fait que passer a 'h6-
tel de la Paix. Il est sorti en annoncant qu’il rentrerait peut-étre
tard dans la nuit... Et ou est-il a présent ? Avec la feuille seche
que le vent de la Sierra a détachée hier.

On juge de l'effet de semblables confidences.

Niete, éperdue, persuadée qu'un drame allait s’accomplir,
drame dont je serais victime, la bola dont s’était muni le comte
ne pouvant menacer que moi, Niéte en arriva a des résolutions
désespérées.

Conduite par Concepcion, la bonne soubrette concevait 'affec-
tion ainsi, elle s’échappa de la Casa Avreda par la sortie de la rue
Zorilla, se rendit a la fonda de Cadix, et a travers les vitres, dis-
tingua son pére qui réglait sa dépense au domestique de la table
d’héte.

11 allait partir, se diriger vers ce but inconnu ou il m’avait sans
doute convoqué.



Une lueur de raison incita la malheureuse Niete a renvoyer sa
fille de chambre a la Casa.

S’il y avait tentative de crime, la servante n’en devait pas étre
témoin.

Assez douloureuse déja serait la présence de la fille du
coupable.

Oh ! Niete n’avait plus peur. Elle serait 1a, pour défendre, pour
protéger son fiancé... Mais le fait que son pere efit voulu, efit pré-
paré le meurtre, n’en subsistait pas moins... le savoir espion avait
éloigné de lui son enfant... Mais quel abime creuserait la certi-
tude qu’il ne répugnerait pas au meurtre.

Malheureuse et chére petite chose ! Les pensées rouges assas-
sinent les ames blanches.

Concepcion naturellement regimba, résista ; une soubrette ne

renonce pas volontiers a assister au dernier acte d'un drame,
dont elle a vécu les premiéres scenes.

Mais l'excellente créature adorait son « petit agnelet » ainsi
qu'elle désignait, avec une tendresse quasi maternelle, sa jeune
maitresse.

Elle céda, pour ne la point mécontenter, et Niete, frissonnante
demeura seule, en face de la fonda de Cadix, derriére les vitres de
laquelle elle découvrait son pere mettant lentement ses gants. 1l
allait sortir.

Et elle, sa fille, si longtemps respectueuse et tendre, elle es-
pionnerait celui qui lui avait semblé flétri par ’espionnage.



IT - XXII

Dans le sous-sol de ’Armeria, a 'abri du caparacon de guerre
d’un Cid quelconque, je n’avais pas encore eu le temps de trouver
le sol dur a mes cotes, en dépit de la housse séparant ces deux ob-
jets résistants.

J’étais arrivé a mon poste... de conciliation (je me plaisais a le
croire du moins), vers sept heures... Je pus mesurer le temps de
ma faction avec certitude, car une horloge sonnait les heures, de-
mies et quarts, avec une désolante régularité.

Ou était cette horloge ?

Cela m’intriguait terriblement, car le son m’en apparaissait ar-
river a travers la masse méme des murs.

On et dit, pour expliquer I'impression particuliére produite
sur mon tympan que la vibration du timbre sonore, martelée par
le maillet de sonnerie, se communiquait aux pierres, les faisait
entrer en vibration a 'unisson.

Je reconnais de suite que je ne trouvai point I'explication de ce
phénomene acoustique. Au surplus, je n’en avais nul besoin pour
compter les fractions du temps qui annoncaient ainsi leur défilé a
la surface du sol.

Huit heures ! neuf heures ! Je suis toujours seul dans la salle
obscure.

Je m’impatiente. Non pas de l'attente en elle-méme, mais de
I'inconcevable lenteur de X 323.

Comment n’est-il pas encore la ?



Le raisonnement, si simple qui m’a fait venir au rendez-vous
bien avant ’heure fixée, pourquoi ne 'a-t-il pas fait lui-méme ?

N’a-t-il pas songé au piege possible ?

J’ai beau m’exhorter a la confiance en cet homme que nos
breves relations m’ont révélé extraordinaire... une sourde inquié-
tude persiste en moi.

Je suis sur des charbons ardents. L’expression francaise ex-
prime bien I'état qui incommode mon esprit.

Telle est 'absorption de I'idée fixe que je ne crois pas avoir eu
une pensée pour Niete.

L’aimant comme je 'aime, cet aveu en dit plus long quun
discours.

Je suis hors de moi-méme. Je subis une extériorisation dou-
loureuse. Mon moi semble avoir échappé a ma volonté propre. 1l
est 'esclave d’autres individualités. Il erre au loin, a la recherche
de X 323, du comte de Holsbein.

C’est une poursuite morale obstinée dans les ténebres.

Je songe a la scie des Beaux Arts, que m’ont contée des
confreres parisiens.

Au nouveau venu a I’Ecole, un ancien présente une toile uni-
formément recouverte de noir et pose cette question saugrenue :

— Nous allons juger de ton intelligence. Que représente ceci ?

Et le malheureux ayant vainement pressé ses méninges sans
réussir a découvrir le mot de cette charade picturale, 'ancien re-
prend gravement :



— Je m’en doutais. Tu es idiot... Sache, jeune crétin, que tu as
devant les yeux un pur chef-d’ceuvre, le fin du fin de 'impres-
sionnisme... Ce tableau figure un combat de négres dans la nuit.

Eh bien, mon cerveau est torturé par la méme impression.
Je cherche des ombres invisibles dans la nuit.
Dix heures... Ah ! mon cceur se serre.

La dalle du passage souterrain se souléve. Qui va paraitre ?
Ami ou ennemi ? X 323 ou Holsbein ?...

Par le pied fourchu de Satan, c’est le comte, dont je reconnais
la large carrure, confusément éclairée par la petite lanterne qu'’il
porte a la main.

La conjoncture la plus grave se produit.

L’Allemand arrivé premier, je devrai 'attaquer pour protéger
la vie du champion anglais, je devrai lutter contre le pere de
Niete.

Au mieux, il y a de fortes chances que ce soit la rupture de
mon mariage. Un homme a beau étre un espion, on ne saurait lui
demander de couronner de fleurs celui qui fait manquer ses plans
d’espionnage... Or, je ne projette pas autre chose.

Mais ce nouveau motif d’alarme n’a pas le temps de s'implan-
ter dans mon cerveau. Un danger plus immédiat occupe toutes
mes facultés d’attention.

J’ai peur d’étre découvert !

Le comte, en effet, va et vient a travers le sous-sol. On croirait
qu’il dresse un catalogue des vénérables ferrailles remisées en ce



lieu.

Il les examine, cela n’est pas douteux. Je percois le frémisse-
ment du métal sous ses doigts.

Mais que fait-il donc ?

Il s’est précipité vers la trappe. Je crois deviner. Il I'a laissée
ouverte et il ne veut pas laisser cette indication de son passage.

Mais non, je le distingue confusément, se dressant aupres du
trou béant, puis plus rien.

11 a soufflé la lanterne.

Une cloche de nuit m’entoure... Je tends mes nerfs, j’écoute et
un glissement léger parvient a mon oreille.

Ah ! je sais, je devine... L’heure décisive est venue... Un pas
subtil fait crisser les poussiéres accumulées dans I’escalier ignoré.

Cest X 323 évidemment. Et le comte est 14, dans I'obscurité,
qui l'attend, qui va bondir sur lui.

Adieu vat ! Pour I’Angleterre !... Je me dresse.
Mais, plus prompt que moi, le drame s’accomplit.

Je vois... ou plutot je ne vois pas... Comment exprimer cette si-
tuation, ou l'on percoit un mouvement d’ombres dans I'ombre...
Les yeux ne sont pour rien dans cette vision. Il semble qu'un sens
supplémentaire, un sixieme sens, inconnu, inhabituel se révele
soudainement.

Sens psychique, disent les pontifes du mystere, lesquels en im-
posent a la foule ignorante, au moyen de mots sonores qui n’ex-



pliquent rien.

Mais enfin mon « moi » voit alors que mon étre physique, em-
prisonné par les ténebres, est completement aveuglé. Je constate,
c’est tout ce que je puis faire. Le phénomene se produit, voila ce
que je puis affirmer.

Je note ici des impressions informulables avec les mots
usuels.

Une forme de nuit jaillit par 'ouverture béante de la trappe...
Il me semble qu'un bras se léve, décrit un moulinet dans I’espace,
s’abat.

Un choc mat, un cri bref et qui cependant a le temps de par-
courir, en la durée dun éclair, la gamme tragique qui va de
I’épouvante au rale... Une chute molle... Un silence...

Tout cela se succede avec une rapidité inouie. Ce qui m’a de-
mandé tant de lignes s’est accompli presque simultanément.

Je suis étourdi, fou, mes membres me paraissent paralysés.

Ah ce cri ... Cest une voix de femme qui I'a poussé... Et mon
cceur, bondissant dans ma poitrine ainsi qu’un tigre en cage, pré-
cipite mon sang avec violence dans les arteres... Dans le bouillon-
nement du fleuve sanguin, je crois entendre chuchoter le nom de
ma douce « engagée » : Niete ! Niete ! C'est toi, cheére aimée, qui
a jeté ta plainte dans la nuit.

J’ai un irrésistible besoin d’agir, de rompre le silence qui
m’oppresse, me pousse. Pourtant, ce silence dure a peine une
seconde.



Une trainée lumineuse perce 'obscurité. C’est le méme pin-
ceau de rayons projetés par une petite lanterne électrique de
poche.

Et sous la clarté, je distingue le comte de Holsbein, debout, la
chainette de la bola a la main, et a ses pieds un paquet d’étoffe...
une robe que j’ai vue tantot encore...

Niete... J’avais bien reconnu sa voix. C’est Niete que son peére,
la prenant pour X 323, a abattue d’un coup furieux de son arme
barbare.

Et puis une détonation claque dans le souterrain. L’espion
pousse un han ! et s’abat a terre, les bras en croix, le front troué
d’une balle de revolver.

Il vous est arrivé certainement de vous couper fortement...
Avez-vous remarqué que la douleur ne se percoit qu'un bon mo-
ment apres la blessure regue ?

Je pense qu’au moral il en est de méme, car a ce moment, je
n’éprouvais ni douleur, ni aucun sentiment autre.

Il y avait un engourdissement de mon réseau nerveux distilla-
teur des tortures humaines.

Machinalement, je suivis du regard le rayon électrique. A son
origine, je reconnus avec stupeur 'uniforme des gardiens du Mu-
sée porté par un homme petit, rablé, entre deux ages ; I'air et I’at-
titude d’un ancien soldat.

Jallai a lui et avec un sang-froid inconcevable en pareille
circonstance :

— J’étais ici pour prévenir le crime qui vient de s’accomplir.



L’homme ne me laissa pas achever.

— Ah ! ¢a ! Il faut donc que je vous trouve partout, fit-il d'un
ton bourru. Mais changeant aussitot le timbre de sa voix... Vous
connaissiez donc lexistence de la lettre envoyée a
M. de Keeleritz ?

— Oui, et le guet-apens qui vous était tendu.

J’avais compris que j'avais devant moi X 323, sous un nouvel
aspect, ne rappelant en rien ceux sous lesquels je I’avais rencon-
tré précédemment.

Il s’était baissé sur le corps du comte de Holsbein.

Il se releva, une enveloppe a la main, et d'un ton ou vibrait
une joie profonde :

— J’ai les documents... Il les avait cachés ici, dans ces vieilles
armures de tueurs de Maures.

Et me saisissant par le poignet :

— Arrivez, Max Trelam. Mon coup de revolver va amener tout
le personnel de nuit de ’Armeria. Inutile que ’on nous trouve ici.

Je résistai... la sensation terrible de la vérité commencant a se
faire jour en mon cerveau.

— Mais Niéete ?...

— Eh ! n’avez-vous pas entendu le coup... Le crane a été bri-
sé... Pauvre gamine !

Avec une force irrésistible, il m’entraina dans Iescalier.
Presque courant, nous parcourtimes le couloir souterdain... Dix



minutes apres, nous sortions du Puits du Maure.

Aquelque vingt métres de la Taberna Camoéns, une voiture
stationnait.

X 323 me la montra.

— Dans une heure, le rapide de nuit m’emportera vers
Londres. Des demain vous pourrez conter au Times ce que vous
avez vu...

Et avec une émotion soudaine :

— Pauvre Max Trelam ! Travaillez... travaillez... Le travail seul
sauve de I'idée persistante qui broie sans tréve la pensée...

Il courut a la voiture ; la portiére s’ouvrit. D’un bond il dispa-
rut a 'intérieur et le véhicule partit aussitot.

Au passage, réalité, hallucination, le sais-je, il me sembla
apercevoir derriere la glace du coupé, la physionomie de la mar-
quise de Almaceda.

Deux jours apres, dans I’église de Santa Cruz, appelée aussi
Saint-Thomas, les prétres chantaient les adieux liturgiques sur
deux cercueils, dont 'un était drapé de blanc.

Le corps du comte de Holsbein Litzberg et celui de celle, qui
avait été ma fiancée, allaient retourner a la terre I'un aupres de
lautre.

Les yeux bleus, hélas, ne sont que poussiére. Tout ce que nous
aimons doit réintégrer 'argile, avec laquelle une volonté infinie,
divine ou matérielle, nous modela.



La découverte des deux morts dans les sous-sols de I’Armeria
avait fait grand bruit. Les journaux s’étaient répandus en articles
compendieux, sur l’étrangeté d'un crime inexplicable, et sur
Iexistence du conduit oublié, aboutissant au Puits du Maure.

Tout cela n’avait pu m’intéresser.

J’avais méme retardé de vingt-quatre heures I'envoi au Times
de la dépéche de sept mille trois cent trente-sept mots, qui me
classa parmi les princes du grand reportage.

Que m’importaient la gloire, la réputation, les faits de la vie.

Je vivais, moi, avec le souvenir d'une morte, aux regards de
pervenche, aux cheveux tressés de rayons de soleil pale.

Et sous la nef de Santa Cruz, parmi la désespérance des chants
funebres, mes larmes tombaient une a une, chacune semblant
étre une parcelle de mon cceur.

Une main serra la mienne.

Je reconnus Concepcion... Elle était 1a, la bonne fille, avec son
fiancé Marco, tous deux pleurant, désolés et excessifs, dans leur
impuissance a rien faire avec la modération de nos races du
Nord.

Ce qui me frappa, moi, c’est que ces deux fiancés vivaient I'un
pour lautre.

J’enviai le laquais, la fille de chambre, les futurs confiseurs du
Prado.

Et peut-étre, les braves gens devinerent ce qui se passait en
moi... Dans la douleur, il n’est plus de maitres, de domestiques...



Il ne reste que des étres sortis d'une méme souche... Tous les
ceeurs sont nobles pour souffrir. Oui, ils me devinérent, Car ils
s’éloignerent sans bruit et se dissimulérent derriere un pilier qui
me les cacha entiérement.

Ah ! atroce cérémonie, puis la marche vers le cimetiere, puis
l’adieu a la tombe, gueule ouverte sur I'infini ou disparait a ja-
mais ce qui fut la tendresse.

La foule s’était écoulée... J’étais toujours la. Soudain une main
légere se posa sur mon bras.

Je sursautai, avec un regard interrogateur a qui troublait 1'ul-
time dialogue avec ma Niéete, ma petite engagée.

La « Tanagra » était devant moi. Sa beauté avait a cette heure
quelque chose d’austére, d'immensément désespéré.

— Travaillez, me dit-elle, répétant sans le savoir la derniere
parole que m’etit adressée X 323. Et croyez que tout est peut-étre
mieux ainsi.

Je palis a cette affirmation cruelle. Elle reprit vivement :

— Non, je ne suis point insensible... Je vous plains... Je la
plains, elle aussi... Mais je seme en vous l'idée qui germera, car
elle est vraie.

Et avec une autorité étrange, ou je crus entendre sangloter
tout le désespoir humain, elle me répéta la phrase découragée
qu’elle m’avait jetée naguere comme adieu dans le salon de lec-
ture de I'hotel de la Paix :

— Patriotisme, dévouement, courage, amour, rien n’est comp-
té aux espions et aux leurs, filles, femmes... elle soupira — ou



sceurs... Ils sont espions et ce mot qui flagelle, les marque a ja-
mais... Je sais bien, oui, le monde est injuste, mais il est tel.

Et s’éloignant doucement, elle redit :

— Tout est peut-étre mieux ainsi.

Tel est le récit de mon entrée en relations avec X 323. Prochai-
nement, le Times aura la primeur de mes nouvelles relations avec
lui. Je vous avertis, parce qu’avec le Times, universellement lu,
on peut parler franc, sans étre accusé de viser a la réclame.

Je suis devenu le « roi des interviewers mondiaux », mes ar-
ticles ayant produit une sensation énorme ; car j’ai donné des dé-
tails ignorés de mes confreres les plus documentés.

J’ai méme pu désigner la cachette, ou le traité volé avait dé-
joué si longtemps les recherches de notre agent X 323.

Et cela, je 'avoue sans fatuité aucune, je le dois uniquement a
I’amabilité de ce dernier, qui m’a renseigné par un billet ainsi
congu :

« Dear sir, la cachette était bien trouvée. Vous savez que cer-
taines lances des anciens chevaliers étaient formées de deux par-
ties, vissées I'une dans I'autre, a hauteur de la poignée. C’est dans
la cavité ainsi ménagée que Holsbein avait introduit le traité. La
lance choisie était celle du Prince Noir, n 1417 du catalogue de
I’Armeria. Salutations, X 323 ».

Malgré tout cela, je porte une blessure en moi, qui, je le crains
bien, ne se cicatrisera jamais.



Les chers doux yeux bleus sont fermés pour toujours... Jamais
plus ils ne distilleront leur caresse et j'ai la nostalgie de leur
scintillement.

Le prisonnier dans sa gedle doit souffrir ainsi de 'absence du
soleil.

Je vis dans une ombre morale, isolé dans la foule.

En vain le « patron » qui a beaucoup d’affection pour moi,
m’accable de travail... Je m’y lance a corps perdu, y cherchant le
repos de 'idée fixe.

Hélas ! Niete est de toutes mes enquétes, interviews, voyages.

Elle est 1a, a mes cotés, silhouette désolée. Mon imagination la
fait revivre. Mais il y a une chose horrible dans cette évocation in-
cessante de la chere disparue.

Son doux visage se reconstitue a mon appel, mais les pau-
pieres de I’hallucinante apparition demeurent closes.

Je ne puis plus revoir les yeux de bluets.

Et c’est eux que j'aime ; eux que je pleure... Eux que j’irai cher-
cher un de ces jours dans un au-dela possible.

Mais qui vient troubler mes réflexions si douces et si pénibles.
On frappe a la porte de mon cabinet... car, j’ai omis de le dire,
c’est dans mon bureau du Times que je me souviens ainsi.

— Entrez !

Cest un boy, un de ces petits décrotteurs ambulants qui
entre :



— Sir Max Trelam ?

— C’est moi.

— Une lettre pour vous...

Il me tend une enveloppe.

— Attends... Il y a peut-étre une réponse.

— Non, la dame a dit qu’il n’y en avait pas.

Et le gamin disparait comme un lutin endiablé.
Jouvre et je lis :

Demandez mission Directeur Times... Vous ferai savoir, a
bord paquebot Douvres-Calais, votre destination. Intérét majeur,
digne du premier reporter du Times. Pour vous décider, il s’agit
d’une merveille antihumaine :

« Le canon du sommeil...
«X 323. »

Je sautai sur mes pieds. A partir de ce moment, j'entrais dans
I'extraordinaire aventure que je vous conterai a mon retour. Je
pars en vous souhaitant le bonjour.

FIN
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