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I

Le corps fut trouvé par les gendarmes Mochon et Juliaz, des brigades de Bel‐
voux. Ils rentraient, au petit jour, d’une tournée de surveillance, et, venant de
Salamont, ils chevauchaient sur la route départementale, lorsque, à six kilo‐
mètres de Belvoux, dans le bois des Thiots, ils aperçurent la chose lugubre.

L’aube était grise. La pluie, qui tombait depuis plusieurs jours, n’avait cessé
que la veille au soir. Un vent aigre plissait l’eau des flaques et tourmentait les
feuillages éclaircis. Retenu par une touffe de chardons, un mouchoir palpitait.
On voyait de loin des objets par terre et, sur le bas-côté, la forme noire et
blanche d’un homme étendu.

Les gendarmes, avec l’expérience de la guerre et du métier, savaient déjà que
l’homme était mort. Ils mirent pied à terre à distance, les chevaux furent atta‐
chés à un poteau télégraphique, et les deux compagnons s’approchèrent du ca‐
davre en prenant soin de marcher sur l’herbe, afin de ne brouiller aucune trace.

— Eh bien !… C’est le docteur Bare, dit Juliaz.

L’autre regardait en silence.

— C’est vrai que vous êtes nouveau, reprit Juliaz. Voilà : c’est un médecin de
Belvoux.

Ils avaient devant eux le corps d’un homme dans toute sa force, un grand
gaillard de trente à trente-cinq ans, couché sur le dos, face au ciel, le front troué
d’une balle. Il était nu-tête et sans paletot, mais ganté de gros gants de sport. Ses
vêtements avaient été déboutonnés ; le contenu de ses poches retournées gisait
sur le sol de ci, de là : montre, porte-monnaie, étui à cigarettes, briquet, trousse,
stylographe, etc.

Mochon ramassa près du mort un revolver ; le chargeur était plein, une car‐
touche occupait le tonnerre, l’intérieur du canon luisait ; l’arme, par conséquent,
n’avait pas servi.

— Un crime, fit Mochon. Mais le mobile n’est pas le vol. Cet argent, ces
billets…



— On ne peut pas dire. Ainsi, il devait avoir un carnet, un agenda, ce docteur,
et nous n’en voyons pas. Il pouvait avoir sur lui bien des choses que nous ne sa‐
vons pas…

— C’est ce que je voulais dire, expliqua Mochon. S’il y a eu vol, ce n’est pas un
vol ordinaire… Est-ce qu’il avait des ennemis ?

— Pas à ma connaissance. Il a été démobilisé vers janvier, et, depuis, il exer‐
çait à Belvoux et dans les environs, sans tapage. Il passait pour un bon médecin.
Je ne le connais pas autrement, vous savez !…

« La mort remonte à plusieurs heures… Qu’est-ce qu’il est venu faire là, cette
nuit ?…

— Remarquez les chaussures, dit Mochon. Elles n’ont presque pas de boue.

— Et rien n’indique une lutte. Les habits ne sont pas déchirés, pas même
froissés…

Juliaz examinait la route. Pâteuse à souhait, elle gardait, remarquablement
nettes, les empreintes de la nuit. Les pas du docteur furent repérés.

On en voyait trois, ni un de plus, ni un de moins, — trois pas marchant trans‐
versalement à la voie, — trois pas qui ne venaient de nulle part et s’arrêtaient
tout à coup. Puis c’était la marque d’un corps pesant qui, de toute la force de sa
chute, avait imprimé dans la bouillie terreuse l’image d’une fourrure épaisse  ;
quelques poils restaient collés à ce moule.

Il fut aisé de conclure que le D Bare avait été fusillé à sa descente de voiture,
sans doute par un agresseur caché dans le bois, et qu’à ce moment il était vêtu
d’une peau de bique ; son meurtrier l’avait traîné de côté pour l’en dépouiller et
le fouiller commodément.

Juliaz savait que le docteur possédait une voiturette automobile assez rapide,
qu’il conduisait lui-même avec une sorte de virtuosité et qui lui servait pour ses
visites dans la campagne. Le gendarme l’avait vu souvent passer, au volant de la
petite torpédo, et parfois exécuter des marches arrière vertigineuses, ou virer sur
place en dérapant, avec une adresse hardie.

La voiturette avait laissé ses traces sur la route. Juliaz les suivit, se tenant
toujours en dehors de la chaussée.



Les pneus d’arrière couvraient les pneus d’avant. L’un était à nervures, l’autre
clouté. La voiturette avait passé deux fois, en sens inverse, le pneu clouté se
trouvant d’abord d’un côté de la route et ensuite de l’autre côté. Mais quel était
le sens de chaque voie  ? Celle-ci, vers Belvoux  ? Celle-là, vers Salamont  ?
Comment interpréter l’aller et le retour ? Voilà ce que les traces ne disaient pas.
On pouvait présumer que le docteur était parti de Belvoux, mais seule l’enquête
pourrait le confirmer.

Juliaz, qui ne s’y attendait guère, fut renseigné là-dessus alors qu’il se bornait
à inspecter les parages du crime sans avoir un objectif particulier. Il découvrit
sur la route, à trente mètres environ du cadavre et dans la direction de Sala‐
mont, un dérapage circulaire, facilité par le terrain glissant, et qui marquait le
point terminus de la randonnée nocturne. Les deux voies y trouvaient leur fin,
dans une boucle,

Donc, le docteur venait bien de Belvoux, et, soudain, une cause mystérieuse
l’avait provoqué à revenir sur ses pas en faisant tête à queue sans ménagement,
au milieu de l’obscurité.

Qu’est-ce donc que ses phares avaient éclairé devant lui ? Quel danger avait
surgi des ténèbres tout à coup ?

Le gendarme, revenant lui-même vers Belvoux, suivit les traces minutieuse‐
ment, ce qui, dans la réalité, constituait un travail des plus malaisé. Il observa,
pour l’une d’elles, des embardées qui lui parurent des témoignages de vitesse,
puis une glissade révélatrice d’un coup de frein brutal, et l’arrêt du véhicule, in‐
diqué par une sorte de talonnement qui avait creusé des ornières juste en face
des trois pas, à la hauteur du cadavre.

Et il se demanda quelle raison avait obligé l’automobiliste à stopper dans sa
fuite et à sauter de voiture pour gagner le bois, ainsi qu’il paraissait.

Mais ces premières recherches avaient pris du temps. Le jour était venu. Une
charrette de paysan se montra. Sur l’ordre des gendarmes, elle fit halte au large.
Il fallait profiter de la complaisance du sol et interdire le chemin à tout véhicule,
jusqu’à ce que la terre eût, si l’on peut dire, achevé sa déposition.

— Vous voyez qu’on l’a parfaitement volé, disait Juliaz. On lui a pris sa peau
de bique, son couvre-chef et son automobile.



En effet, la torpédo était repartie après le meurtre, filant du côté de Belvoux.
Juliaz, consciencieusement, empauma cette piste, tandis que Mochon, à tout ha‐
sard, remontait vers Salamont pour tâcher de découvrir quelque indice sur le
mystère qui avait fait rebrousser chemin à la victime du guet-apens.

Ils étaient peut-être à cent cinquante mètres l’un de l’autre, quand ils se hé‐
lèrent réciproquement, avec de grands gestes. Mochon, étant le plus jeune, rejoi‐
gnit son camarade. Celui-ci lui montra de nouvelles traces, profondes, larges,
appuyées, prouvant qu’une puissante automobile, de vaste empattement, s’était
mise en travers de la route avant de reprendre, elle aussi, la direction de
Belvoux.

— Il se peut, dit Juliaz, que ce soit simplement pour tourner…

— Non, répliqua Mochon, je ne le pense pas, car je vous appelais pour consta‐
ter exactement la même chose là-bas.

— Oui ?…

— Et moi, c’est une autre voiture, reprit Mochon. Vos pneus, ici, forment une
espèce de treillage  ; les miens, là-bas, sont d’une autre fabrication. Tenez  ! les
voilà, les miens, qui passent également devant nous…

— Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes, approuva Juliaz. Du reste, les miens
n’ont pas été plus loin  ; ils se sont arrêtés où nous sommes… Alors, si je ne
m’abuse…

— Alors, il y avait deux grosses automobiles qui ont barré le passage, à cent
cinquante mètres l’une de l’autre…

Ils se regardèrent, dans la satisfaction du succès.

Sauf erreur, la scène de l’embûche se reconstituait ainsi :

Pour une raison que l’on connaîtrait sûrement par la suite, le D Bare s’était
trouvé, roulant par une nuit noire, sur la route de Belvoux à Salamont. Dans la
traversée du bois des Thiots, la clarté de ses projecteurs lui avait montré tout à
coup l’obstacle d’une grande automobile, tous feux éteints et placée en travers de
la route, de telle manière qu’il ne pût passer outre en se faufilant à droite ou à
gauche. Cette vue l’effraya certainement, et il dut se douter d’un péril ; sa préci‐
pitation à faire demi-tour en témoignait.



Par une de ces volte-face dont il avait la spécialité, il put en quelques se‐
condes renverser les chances et piquer sur Belvoux à toute allure, pensant que la
grosse voiture ne pourrait prendre la chasse qu’au bout d’un moment et comp‐
tant sur la célérité de la torpédo pour garder sa distance.

Àpeine était-il lancé qu’il aperçut devant lui un autre obstacle, sous la forme
d’une deuxième automobile. On l’avait enfermé. Une ruse hostile triomphait.
Pendant qu’une voiture l’attendait en un point fixé, l’autre, silencieusement,
obscurément, l’avait suivi et, à son tour, au lieu dit, s’était transformée en
barricade.

Le docteur se vit bloqué. La torpédo ne pouvait plus lui être d’aucun secours.
Il l’arrêta le plus promptement possible, et tenta de se jeter à travers bois, déci‐
sion prévue par ses adversaires, puisque l’un d’eux, posté dans le taillis, l’avait
abattu d’un coup de feu avant qu’il eût fait quatre pas.

Cette hypothèse s’ajustait aux faits, et c’était la seule que rien ne vînt contre‐
dire. Que les assassins eussent attiré le malheureux dans une embuscade, ou
qu’ils eussent tendu leur piège sur son chemin connu, ainsi finalement s’était dé‐
roulée la tragédie. L’enquête éclaircirait sans doute le mystère, elle ferait ressor‐
tir les raisons du meurtre, les motifs du vol, et l’on saurait pourquoi une telle
mise en œuvre avait été déployée contre un modeste médecin de province. Cela
ne regardait plus les gendarmes. Ils avaient fait leur devoir.

Juliaz prit des notes pour son procès-verbal. On chargea sur la charrette, ré‐
quisitionnée à cet effet, la dépouille de l’infortuné docteur, et les deux cavaliers,
enfourchant leurs montures, lui firent escorte jusqu’à Belvoux.

Consignons cependant qu’à la croisée du chemin de Trivieu, ils relevèrent une
divergence dans les pistes des trois autos fuyant le théâtre du crime. L’une des
deux grosses voitures avait tiré vers Trivieu, tandis que l’autre, accompagnée de
la torpédo volée, continuait d’emprunter la route de Belvoux. On suivait leurs
traces jusqu’à l’entrée du bourg, où le pavé ne permettait plus de rien distinguer.

Le D Bare habitait dans la Grande-Rue. Il était huit heures du matin lorsque
Juliaz tira la sonnette, sachant qu’il n’y avait pas de scènes pénibles à redouter,
le défunt étant célibataire et vivant seul avec un petit domestique.

Celui-ci vint ouvrir, se montrant pâle et défait. Il s’était levé une heure aupa‐
ravant et, depuis lors, parcourait la maison sans savoir que faire, ayant reconnu



l’absence de son maître et le cambriolage du coffre-fort, des armoires, des clas‐
seurs et du bureau.

Le lieutenant de gendarmerie l’interrogea presque aussitôt. Et voici, à peu
près, ce qu’il en obtint :

— M. le docteur a travaillé hier soir dans son cabinet, comme d’habitude  ;
quand je suis monté me coucher, j’ai vu de la lumière sous la porte. Je n’étais
pas encore endormi, et neuf heures venaient de sonner à Saint-Fortunat, lorsque
j’ai entendu le timbre du téléphone. Quelques minutes plus tard, M. le docteur a
monté l’escalier, et il m’a dit à travers la porte de ma chambre  : «  Auguste  !
Dors-tu ? » — « Non, monsieur le docteur. » — « On vient de me téléphoner de
Salamont. La receveuse des postes a une hémorragie. On me dit qu’elle est mou‐
rante. J’y vais. Je n’ai pas besoin de toi. Je reviendrai pour minuit. » Et il a ajou‐
té  : «  Il faut vraiment que ce soit la receveuse des postes, pour qu’on me télé‐
phone à cette heure-ci  !  » Là-dessus, il s’est en allé. J’ai vu le jour des phares
dans la cour (parce que ma lucarne donne sur la cour), j’ai entendu la voiture qui
sortait par la rue de la Botasse, puis M. le docteur qui fermait le portail derrière
lui… Et c’est tout pour hier soir.

« Dans la nuit, le bruit de l’auto qui rentrait m’a réveillé. Je me suis mis à la
lucarne pour demander si M. le docteur avait besoin de moi. Je l’ai vu sur le pas
de la remise. Il me tournait le dos. Il m’a répondu : « Non. Dors. » en éteignant
les phares. Je dormais à moitié. Il ne s’est pas retourné. — Ce n’était pas lui, que
vous dites ?… Qu’est-ce que je peux vous répondre ! J’ai vu sa peau de bique et
sa toque de fourrure ; le col de la peau de bique était relevé… Je me suis recou‐
ché… Et c’est tout pour la nuit.

« Non, monsieur, je n’ai plus rien entendu, rien d’extraordinaire. Pas de cra‐
quements, pas d’arrachements. Mais le voleur avait pris les clefs dans la poche
de M.  le docteur. Toutes les armoires, tous les tiroirs, c’est avec les clefs qu’on
les a ouverts… Le coffre aussi ; mais là, fallait être vraiment malicieux, rapport
au secret…

« Tous les papiers, monsieur, oui, ils ont pris tous les papiers ; et pas un bi‐
jou, pas une pendule, pas même un couvert d’argent ! Rien que les papiers. Il y
en avait bien de quoi remplir deux ou trois valises, sûrement…

« Dans le coffre ? Oui : des papiers bien rangés, avec des couvertures en car‐
ton bleu. Je les ai vus quelquefois ; M. le docteur avait bien confiance en moi…



L’interrogatoire avait lieu dans le cabinet du docteur, et l’officier de gendar‐
merie contemplait les meubles vides et grands ouverts, la peau de bique et la
toque de fourrure jetées sur un siège. Il releva la tête.

— La voiturette est là ? demanda-t-il au petit.

— Oui, monsieur, et rien de cassé…

— Qu’en pensez-vous, Juliaz  ? La grande auto attendait le voleur, n’est-ce
pas ? Et maintenant il est loin !… Quelle machination !

Il saisit alors le téléphone posé sur le bureau parmi des loupes, des pinces,
des appareils d’examen médical.

— Allô ! fit-il. Allô !

Tout en taquinant l’avertisseur, il murmurait :

— Je veux tirer au clair ce coup de téléphone d’hier au soir… Allô ! Allô !… On
ne répondra donc pas !… Ça ne marche plus… Qu’est-ce que ça veut dire ?… Ju‐
liaz, allez donc jusqu’à la poste. En même temps, tenez, vous passerez ce télé‐
gramme au parquet de Bourg.

Juliaz prit le pas gymnastique.

Le receveur le mit en rapport avec la téléphoniste. Elle jura que le numéro 18
(celui du D Bare) n’avait lancé tout à l’heure aucun appel. Quant à la communi‐
cation de la veille à neuf heures du soir, elle pensait bien qu’on voulait rire !…

Son chef affirma, du reste, que personne n’avait téléphoné au D Bare passé la
fermeture des bureaux. Personne ne téléphonait, jamais, à partir de sept heures
du soir. Juliaz lui raconta le drame. Alors, le fonctionnaire appela au bout du fil
la receveuse de Salamont, et offrit au gendarme le second écouteur.

La receveuse de Salamont jouissait d’une parfaite santé, et elle ne pouvait ex‐
pliquer ce qu’elle appelait, sans savoir, une « mystification ».

— Cependant, cependant, monsieur le receveur, quelqu’un a téléphoné hier
soir au numéro 18 ! s’obstinait Juliaz.

Le ton du brave homme fit blêmir quelque peu son interlocuteur. Il imagina
que sa responsabilité était en jeu, il se vit compromis dans une affaire criminelle.
Se justifier devint son unique préoccupation.



— Venez ! dit-il en coiffant son chapeau. Ça ne peut pas se passer comme ça.

Dès qu’ils furent arrivés dans le cabinet du docteur, où les formalités se pour‐
suivaient, le receveur, prenant comme point de départ l’appareil téléphonique,
se mit à suivre le fil conducteur, comme Mochon et Juliaz avaient suivi la trace
des autos.

Cette opération l’amena au dehors, derrière la maison, au delà de la cour. Le
fil, aérien, longeait la rue de la Botasse, où ne donnent que des cours et des jar‐
dins. À une certaine distance, il était coupé au ras d’un isolateur. Sa partie
longue traînait dans le ruisseau  ; c’était justement celle qui restait en relation
avec l’appareil du docteur. Le receveur la ramassa, en examina le bout de très
près, et sourit d’un air triomphal.

Àquelques centimètres de l’extrémité, le fil de cuivre, fraîchement décapé,
portait une petite éraillure toute ronde.

— La pointe d’une vis ! La vis d’une borne ! Voyez, messieurs ! disait le rece‐
veur à ceux qui l’entouraient. Ce fil a été mis en contact avec un appareil porta‐
tif. C’est d’ici qu’un inconnu a lancé son appel au D Bare. C’est d’ici que la fausse
nouvelle est partie ! Mon service n’y est pour rien, messieurs ! Pour rien !

— Tout s’explique, dit Mochon.

— Tout du comment, rien dit pourquoi ! répliqua son lieutenant.

La descente de justice eut lieu dans l’après-midi. Le désordre du logis avait
été soigneusement préservé de toute modification. Le corps du docteur, trans‐
porté à l’Hospice, reposait dans une petite salle. Un médecin légiste accompa‐
gnait les magistrats. Il pratiqua l’autopsie, qui ne donna aucun résultat propre à
servir l’instruction. La balle, tirée à bout portant, avait traversé la tête et s’était
allée perdre au loin. Le permis d’inhumer fut délivré sur le champ.

Le procureur, cependant, avait entrepris l’examen de la maison, et recher‐
chait en vain le mobile de l’assassinat. Tout ce qu’on pouvait déduire de la mort
du docteur et du vol de ses papiers, c’est que Bare devait être en possession d’un
secret important, et qu’on avait voulu supprimer de sa part toute velléité de s’en
servir ou de le divulguer. Quant à la nature du secret, toutes les suppositions
étaient permises.

Il y a des morts qui parlent ; les écrits qu’ils laissent après eux attardent leur
pensée et leur prêtent un langage d’outre-tombe.



Le procureur voulut qu’on fouillât les meubles jusqu’en leurs interstices. Les
marbres des commodes furent soulevés, les dessous des tiroirs inspectés à la lu‐
mière de lampes électriques ; on feuilleta les livres de la bibliothèque ; les habits
de la garde-robe subirent une visite implacable. On ne trouva rien. Pas un bout
de papier noirci d’encre, pas un mot d’une écriture quelconque. Cette perquisi‐
tion — comme on en eut la preuve — avait été faite par les meurtriers avant les
magistrats.

Ceux-ci se retirèrent. Pourtant, il fut décidé, pour les facilités de l’instruction,
que la torpédo serait mise sous scellés ainsi que la peau de bique et la toque de
fourrure dont l’un des malfaiteurs s’était servi pour emprunter la ressemblance
du D Bare.

Au moment d’emporter le vêtement et la coiffure, le greffier remarqua que la
peau de bique, de par le sort spécial qui lui était fait, avait échappé à ses investi‐
gations. Il eut alors l’idée de plonger sa main dans l’une des poches intérieures ;
et c’est fort tranquillement, sans se douter du prix de sa trouvaille, qu’il en retira
quelques feuilles de papier blanc pliées en quatre et couvertes d’une écriture fine
et serrée. Les autres poches étaient vides.

La connaissance de ce manuscrit démontra péremptoirement que les assas‐
sins ne l’auraient pas laissé derrière eux, s’ils avaient su que la peau de bique le
recélât. Pressé de revêtir son déguisement, l’un d’eux, sans doute, en avait dé‐
pouillé le médecin avant qu’on eût fouillé son cadavre. Et ainsi la peau de bique
s’était trouvée hors de cause, en vertu du rôle qu’elle avait à jouer, de même
qu’elle avait failli échapper à la perspicacité de la justice, en vertu du rôle qu’elle
avait joué. Il y a là un trait de psychologie assez curieux et qui fournirait matière
à philosopher.

Au demeurant, l’étourderie des criminels était, si l’on peut dire, excusable.
Car on sait maintenant que l’objectif principal de leur vol était le contenu du
coffre-fort et, accessoirement, du bureau. Les documents disséminés dans les
autres meubles et peut-être sur la personne même de leur victime n’avaient, à
leur sens, que peu d’intérêt, parce qu’ils les croyaient énigmatiques en leur
isolement.

Comment auraient-ils supposé que la peau de bique, manteau d’usage occa‐
sionnel, contînt des révélations aussi importantes ? Il faut, pour l’expliquer, se
livrer à des conjectures, et croire que le D  Bare mettait la dernière main à ce
compte rendu, lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le silence de son



cabinet. On l’appelait d’urgence à Salamont. La vie d’un malade dépendait de sa
hâte. Il ne crut pas devoir perdre plusieurs minutes à ouvrir son coffre-fort, et,
ne voulant pas jeter le document dans le premier tiroir venu, il estima plus pru‐
dent de l’emporter avec lui, se réservant de le mettre en lieu sûr dès son retour.

C’est ce document que nous publions ci-après. Il forme un récit dont la fin
violente du docteur n’est que l’épilogue sanglant.

Hélas ! ce qu’on va lire n’est qu’une relation fort imprécise des observations
pratiquées par le médecin de Belvoux. Ce n’est qu’une histoire intime où il a ra‐
conté tout ce qui ne pouvait prendre place dans son mémoire technique, sous‐
trait par les redoutables cambrioleurs, à la veille d’être transmis à l’Académie
des sciences. Il est vrai que — selon le docteur — le mémoire technique était lui-
même très incomplet. La perte n’en est pas moins déplorable, si l’on envisage
toutes les lumières que son étude aurait projetées dans les profondeurs de l’in‐
connu et dont le manuscrit de la peau de bique ne donne qu’un faible aperçu.

Nous livrons au lecteur ces souvenirs sans apprêts, qui, mêlant à la précision
d’un rapport la sincérité d’une confession, retracent les péripéties d’une aven‐
ture tragique et merveilleuse.

II

Je crois en toute sincérité qu’il y a peu d’hommes aussi calmes, aussi peu im‐
pressionnables que moi. Je crois que l’amour seul a pu précipiter les battements
de mon cœur. Et pourtant, toutes les fois que la vieille sonnette tinte dans le
couloir, je ne puis retenir un léger sursaut. Mes nerfs ne se souviennent que de
l’apparition et des circonstances qui l’ont accompagnée ; insensibles aux explica‐
tions, ils ne sauraient perdre de si tôt cette sotte habitude. Et c’est la persistance
d’un tel phénomène qui me donne la preuve rétrospective de ma frayeur  ; car,
sur le moment, je n’ai cru ressentir qu’une surprise sans inquiétude, une sorte
d’embarras où luttaient le sentiment de l’impossible, le soupçon d’une mauvaise
farce et, très faible, un doute sur la fidélité de mes sens. Il faut pourtant que la
peur m’ait frappé à mon insu, puisque, toutes les fois qu’elle tinte, la sonnette
me secoue imperceptiblement, comme un enfant hausse le coude et cligne des
yeux quand s’agite une main qui l’a battu jadis. Au surplus, pourquoi me servi‐



rais-je de ce mot « apparition », qui est faux, s’il n’y avait en moi quelqu’un d’ab‐
surde qui est resté sous le coup de l’étonnement et s’obstine dans sa déraison ?

Je suppose que mes nerfs se seraient tenus plus tranquilles, si la journée et la
soirée n’avaient pris soin de les travailler dans le mode funèbre et de me mettre
dans une disposition d’esprit exceptionnellement favorable à certaines
faiblesses.

Ce jour-là, la ville de Belvoux avait célébré la mémoire de ses enfants morts
au champ d’honneur ; et M Lebris, vieille amie de feu ma mère, bonne dame à
demi percluse, m’avait prié, ainsi que M Puysandieu, le notaire, de l’assister
dans ses déplacements. Suivant l’ordre des cérémonies, nous l’avions soutenue
de l’église au monument du Cours et du Cours au cimetière, puis un dîner intime
nous avait réunis tous trois chez l’excellente femme.

Sous l’influence d’une pensée qui ne la quittait plus, M Lebris avait fait de ce
dîner une dernière cérémonie consacrée au souvenir de son fils.

— Il vous aimait bien ! nous avait-elle dit d’une voix émue, en nous tendant
les mains par-dessus la table.

Et nous n’avions parlé que de lui, jusqu’au moment de la séparation.

M Lebris est ma voisine. Pour aller de sa maison à la mienne, il n’y a que la
Grande-Rue à traverser. Je rentrai chez moi profondément triste, et, comme
tous les soirs, je m’assis pour travailler devant ce bureau sur lequel j’écris à
présent.

Il me fut impossible de me mettre à l’ouvrage. D’habitude, j’ai trop de be‐
sogne pour m’appesantir sur la disparition de tous ceux qui furent mes amis et
que la guerre a dévorés. Quelques heures de désœuvrement recueilli m’avaient
rapproché de leur troupe sévère. J’étais environné de chers fantômes, et l’idée de
Jean Lebris me hantait.

Je le revoyais, mince et pâle, un peu courbé. Je crois en effet qu’il « m’aimait
bien », malgré les dix ans qui faisaient de moi son grand aîné. Sa santé délicate
le mettait sous la dépendance de ma sollicitude. C’était un jeune homme intéres‐
sant, artiste, qui serait peintre sans doute. On ne lui reprochait que d’être inso‐
ciable, casanier, et de pousser la timidité jusqu’à la phobie du monde. Son affec‐
tion ne m’était que plus précieuse. — Il m’avait écrit souvent, aux armées. Et
puis, un jour de juin 1918, une lettre de sa mère était venue m’annoncer le dé‐



sastre  : disparu, devant Dormans, pendant l’avance allemande… Et deux mois
plus tard, venant par la Suisse, la suprême confirmation  : mort à l’ambulance
saxonne de Thiérache (Aisne)…

Je déposai mon stylographe inutile, et, sur mes livres ouverts, je me pris la
tête dans les mains.

Ceux qui ont perdu des êtres aimés savent le jeu sacré qui consiste à les faire
renaître devant soi, à tendre toutes les forces de la mémoire et de l’imagination
pour créer des ombres qui leur ressemblent… Ainsi moi, ce soir d’avril.

C’est alors que la vieille sonnette carillonna, et que, soudain, je fus debout, re‐
placé sous les ordres de ma nature, qui est positive, et repris par le sentiment du
terre à terre. Du moins, je le crus. Je crus que l’existence, mon existence de mé‐
decin, m’avait ressaisi brusquement, et que mes évocations d’outre-tombe
étaient loin de moi… Quelque client m’envoyait chercher, — un client du quar‐
tier Saint-Fortunat, probablement, puisqu’on sonnait rue de la Botasse, par
derrière…

J’ouvris la porte, au bout du couloir. Je m’arrêtai sur le seuil. La nuit était
impénétrable.

— Qui est là ? dis-je à travers la cour.

Le silence pesa.

— Qui est là ? répétai-je intrigué.

Personne ne me répondit au dehors, mais la sonnette tinta doucement der‐
rière moi.

Était-ce donc le malade lui-même qui sonnait ? Et ne pouvait-il parler ?

La clarté du couloir projetait dans la cour un couloir de clarté.

J’allai à pas rapides jusqu’à la porte de la rue ; les verrous claquèrent coup sur
coup et le vantail gémit sur ses gonds.

Si quelqu’un lit un jour cette histoire, ce quelqu’un sait déjà ce qui était der‐
rière la porte ; car je ne suis pas un littérateur habile à ménager ses effets, mais
un homme tout d’une pièce, qui rapporte ce qu’il a vu comme il l’a vu.



Un moment, je restai stupide. L’apparition se tenait immobile, à peine visible.
J’apercevais la tête affreusement pâle de Jean Lebris. Sa maigreur n’était pas de
ce monde ; ses traits semblaient fixés dans une éternelle gravité, et ses paupières
closes paraissaient dormir le dernier sommeil. Il me faisait face, et il n’était ni
couché, ni appuyé contre un mur, mais tout droit  ; et je distinguais son corps
comme une ombre dans l’ombre.

Mon saisissement, s’il faut le chronométrer, ne dura pas un dixième de se‐
conde. Le fantôme chuchota :

— C’est vous, docteur ?

Et une forme épaisse, que je n’avais pas encore discernée, se détacha des té‐
nèbres à côté de lui.

— Bonsoir, mon vieux ! dit la forme, à voix basse et joyeusement. C’est moi :
Noiret. Je t’amène Jean Lebris  ! En fait de surprises, qu’est-ce que tu dis de
celle-là ?…

— Jean  ! m’exclamai-je en prenant les mains du jeune homme. Mon cher
Jean !

Il sourit d’un air bienheureux ; et nous nous embrassâmes, encore que les ef‐
fusions ne soient guère mon fait.

— Pas de bruit ! dit Jean. Il faut que personne ne se doute, ce soir… Il ne faut
pas que maman sache… Demain vous le lui direz, n’est-ce pas  ? avec des
précautions…

Noiret — un ami à nous, qui habite Lyon — m’expliquait :

— J’ai laissé mon auto avec le chauffeur, au coin du Mail. Nous sommes ve‐
nus la nuit, pour que Jean ne soit pas reconnu.

— Entrez, dis-je plein d’allégresse.

— Non, moi, ce n’est pas la peine ! Non ! insista Noiret. Je m’en retourne. J’ai
quatre-vingt-deux kilomètres à faire !…

— Je ne sais comment vous remercier…, lui disait Jean.

Il se mit à tousser.

— Allons, il faut entrer, Jean ! Venez !



Mais, tout en lui parlant, je me livrais vis-à-vis de Noiret à une mimique aussi
expressive que la pénombre le permettait, me touchant les yeux, montrant ceux
de Jean qui restaient fermés, et faisant avec ma tête des mouvements
interrogateurs.

— Au revoir, Jean, à bientôt ! dit Noiret. Soignez-vous bien… Au revoir, mon
vieux Bare.

Puis, dans un murmure, contre mon oreille, il me glissa le mot terrible :

— Aveugle !

Je le vis disparaître avec un geste désolé, tandis que, tout abasourdi, la joie et
la tristesse se disputant ma pensée, je prenais le bras de Jean Lebris.

— Nous sommes venus comme des voleurs, s’excusait-il. Je n’ai pas voulu éle‐
ver la voix pour vous répondre, quand vous demandiez : « Qui est là ? ». Je sup‐
pose que personne ne nous a ni vus ni entendus. C’est que, voyez-vous, si ma‐
man apprenait cela tout d’un coup… Il paraît qu’elle me croit mort ?…

— Il y a deux marches à monter, Jean, faites attention. Là. À gauche, mainte‐
nant. Nous voici dans mon cabinet. Asseyez-vous, et buvez un peu de quinqui‐
na… Vous coucherez dans la chambre d’amis ; et demain, dès le matin, j’irai chez
votre mère… Je suis si heureux, Jean !

— Et moi donc  ! dit-il avec un rayonnement de bonheur, en se passant la
main sur le front.

Je l’examinai dans la lumière. Son aspect me remplit d’inquiétude, et je com‐
pris comment j’avais pu hésiter tout à l’heure, dans le clair-obscur, à reconnaître
en lui Jean Lebris véritable et vivant. Sa peau sèche se tendait sur ses pom‐
mettes saillantes qui, par l’effet de l’émotion, se coloraient d’un feu trop vif. De‐
puis cinq ans, le mal que j’avais combattu autrefois s’était donné libre cours.

Mais Jean s’était mis à parler, avec le petit tremblement de gorge que
donnent les grands contentements :

— Je suis arrivé à Lyon avant-hier, au dépôt de mon régiment. On m’a démo‐
bilisé tout de suite. Je me suis fait conduire chez Noiret. Il m’a dit que vous étiez
à Belvoux ; que vous étiez rentré au mois de janvier. Et alors nous avons combi‐
né ce retour nocturne. Je n’ai pas voulu vous expédier de télégramme, ni vous
téléphoner, toujours à cause de maman. Une indiscrétion, une maladresse l’au‐



raient brisée ! Et enfin, je voudrais tant éviter le bruit, les questions, les histoires
dans les journaux…

— Nous arrangerons tout cela pour le mieux. Ne vous forgez pas d’ennuis,
mon petit Jean. Soyez tranquille.

— C’est à Strasbourg, vous savez, que j’ai repris le contact… Une aventure !…
Oh ! une aventure… Imaginez-vous : on m’a enlevé — c’est le mot — enlevé de
l’ambulance allemande ! Je ne voyais plus clair. On en a profité. J’ai été trans‐
porté je ne sais où. On m’a soigné, très bien. C’étaient des médecins, n’est-ce
pas, des gens qui voulaient expérimenter je ne sais quel traitement ophtalmolo‐
gique. Seulement, ils ne me tenaient au courant de rien, et je ne sortais pas !… Il
a fallu ce garçon — un serviteur mécontent, — qui m’a raconté notre victoire,
l’armistice, l’occupation… Nous sommes partis, un soir, lui et moi. Nous sommes
restés en wagon de longues, longues heures  ; et il m’a laissé au pont de Kehl.
«  Débrouillez-vous, m’a-t-il dit. Vous êtes à Strasbourg. C’est plein de soldats
français. » Je me suis fait reconnaître… Voilà. C’est curieux, hein ?

— Curieux, dis-je, en vérité.

Mais je ne pensais pas à ce que je disais. Jean venait d’ouvrir les yeux, et
j’étais tout à ma surprise. Ah ! ces yeux !…

Qu’on imagine une statue antique animée ; qu’on se représente une belle tête
de marbre levant ses paupières sur le globe uni de ses yeux sans prunelles…

— Quel traitement avez-vous suivi ? demandai-je.

— Pour mes yeux ? — Et il les referma subitement. — Oh ! des pansements, je
suppose. Je ne me suis pas rendu compte. On ne me disait rien… J’ai l’impres‐
sion que mon cas offrait une particularité captivante, et qu’on m’a retenu là-bas
pour l’étudier… Me voilà guéri, et je ne présente plus pour la science aucun
intérêt…

— Guéri, mon petit Jean ?…

— Je veux dire, enfin, que je n’ai plus besoin d’être soigné,

Un soupçon d’énervement perçait sous ces paroles, et, avant que la conversa‐
tion repartît sur d’autres sujets où Jean la maintint, il y eut entre nous un court
silence assez inattendu.



Nous causâmes jusqu’à une heure avancée de la nuit. Mon hôte était
surexcité  ; le plaisir du moment le galvanisait. Nous avions, au surplus, mille
choses à nous dire. Quand je le décidai à s’aller mettre au lit, nous n’avions re‐
parlé ni de ses yeux aveugles, ni de ce qui lui était arrivé depuis sa disparition
jusqu’à son retour à Belvoux.

Pour moi, je ne m’endormis pas sans difficulté, et je ne sais comment expri‐
mer l’état bizarre et complexe où je me trouvais. J’étais… j’étais — qu’on me par‐
donne — une espèce de point d’interrogation humain. Et surtout, je songeais
avec ahurissement à ces yeux de statue, dont nul exemple ne s’était offert à mes
regards depuis que la vie faisait défiler devant moi ses visages de souffrance ou
d’étrangeté.

III

Le lendemain, j’entrai de bonne heure dans la chambre de l’aveugle. Il toussait
d’une façon déchirante. Je ne fis, toutefois, aucune allusion à son état de santé
général. Je l’aidai à s’habiller, ce qui fut aisé, car, malgré sa cécité, Jean n’était
pas maladroit. La jeunesse fait de ces miracles, et, du reste, le pauvre garçon
avait déjà l’habitude de son infirmité. Je lui demandai s’il avait perdu la vue aus‐
sitôt blessé. Il me dit que oui, et qu’il était aveugle depuis dix mois.

— Voici des lunettes noires, fis-je. Je crois que vous ferez bien de les mettre
tout à l’heure… C’est à cause de votre maman. Les femmes sont si impression‐
nables… J’irai chez elle dès que l’heure le permettra, et je reviendrai vous cher‐
cher. Mais… elle va me poser des questions, Jean, et j’aurais voulu pouvoir, en
quelques mots, lui dire… Ah ! tenez, mon petit, je ne sais pas biaiser ! Précisons.
Qu’est-ce que vous êtes devenu ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ?

— Mais exactement ce que je vous ai raconté hier soir !

— Alors, rien de plus complet, pas de détails ?… Jean, voyons !

— Non, rien de plus. — Et il poursuivit sur un ton excédé : — J’ai soif de re‐
pos, d’isolement. Je supplie qu’on me laisse  ; qu’on ne s’occupe pas de moi  ;
qu’on ne parle pas de moi !… Je sais, allez ! On va me regarder comme une sorte
de Lazare sorti du tombeau… Ah ! qu’on me laisse tranquille, pour Dieu !

Je vais toujours droit au but.



— Voulez-vous me permettre d’examiner vos yeux ? lui dis-je.

— Nous y voilà  ! s’écria Jean avec impatience. Vous aussi  ! Depuis quatre
jours, depuis que j’ai remis le pied en France, je n’ai affaire qu’à des juges d’ins‐
truction ! Si vous saviez ce que les médecins militaires m’ont déjà questionné !

— Au fait, c’est vrai ! Qu’en est-il résulté ?

— Est-ce qu’ils savent  ! Ils pensent que ce sont des appareils provisoires
qu’on m’a posés, — quelque chose de préalable, de préparatoire  ; et que je me
suis sauvé avant l’opération finale. Allons, regardez ! Regardez, si cela vous fait
plaisir ! Mais promettez-moi qu’il n’en sera plus question. Je suis si las !

Il ouvrit ses paupières sur ses yeux d’Hermès, et je le mis en pleine clarté.

— …Mais vos yeux, vos yeux à vous ? questionnai-je passionnément.

— Supprimés. Énucléés. Les gaz d’un obus les avaient brûlés.

— Voudriez-vous enlever ces… ces pièces, un instant ?

— Mais je ne peux pas ! C’est fixe ! Vous êtes tous les mêmes, vous autres…

— Fixe ? Et cela ne vous incommode pas ?

— Non seulement cela ne m’incommode pas, mais je suis certainement beau‐
coup plus à l’aise depuis qu’on m’a posé ces appareils.

— Comment ! Comment !… À quoi vous servent-ils ?

— À rien, si vous voulez ; mais ils remplissent agréablement un vide qui m’é‐
tait pénible. Tenez, la comparaison est vulgaire  : ils me font un peu l’effet de
formes, de moules bien ajustés. Et je m’oppose absolument à ce qu’on y touche.

— Votre obstination vous jouera un mauvais tour, Jean. C’est une idée mala‐
dive, laissez-moi vous le dire. Un corps étranger, à demeure, dans l’orbite !… Al‐
lons, ce n’est pas possible… Vous devez ressentir de l’inflammation…

Cependant, à travers ma loupe, les paupières apparaissaient extraordinaire‐
ment saines et fraîches, et leurs battements humectaient avec mesure la surface
cristalline et immobile des appareils. Celle-ci était d’un blanc teinté de bleu. À
l’œil nu, elle semblait parfaitement unie, mais le grossissement de ma lentille la
montrait côtelée de stries verticales. En somme, cela ressemblait à une pelote de
fil capillaire, enrobée d’une couche d’émail incolore sur laquelle glissaient les



paupières. L’hypothèse de « moules » était insoutenable ; ces pelotes pouvaient
n’avoir d’autre fonction que de maintenir en forme les cavités orbitaires, jusqu’à
ce qu’on y insérât je ne sais quels engins définitifs, sans doute des pièces de pro‐
thèse, des yeux artificiels d’un modèle nouveau. Mais qu’elles fussent inamo‐
vibles, voilà qui me surprenait, et même… m’effrayait !

Je restais songeur.

— Allons  ! dis-je. Soit  !… Et ces Allemands ne vous ont pas renseigné sur
leurs intentions. C’eût été le moins !…

— Je ne crois pas que ce fussent des Allemands. Ces hommes parlaient une
langue inconnue ; et je vous jure, vous entendez bien : je vous jure que je ne sais
pas où j’étais.

Ma stupeur ne diminuait pas.

— Nous reprendrons cet entretien, dis-je. Pour le moment, je vois Césarine,
votre vieille servante, qui ouvre les persiennes. M Lebris est éveillée…

— Non, nous ne reprendrons pas cet entretien. Vous êtes un bon ami, mon
cher Bare, mais je vous supplie, je vous supplie de me laisser goûter dans toute
sa plénitude la joie d’être ici, dans ma bonne petite ville, près de maman, près de
vous… Pas de retour en arrière ! Pas d’histoires ! Je suis là, vivant ; que cela vous
suffise à tous. Et vous, le scientifique, le chercheur, eh bien !… — Il se mit à rire
et tâtonna pour trouver mon épaule. — Eh bien  ! fichez-moi la paix  !… Allez,
maintenant, cher ami, et revenez vite ! Et merci de tout cœur !

⁂

Le même jour, un peu avant midi, ayant fait mes visites du matin, j’arpentais
en tous sens mon cabinet de travail. Jean avait réintégré le domicile maternel
dans les embrassements que l’on devine  ; mais la pensée de son aventure in‐
croyable agaçait mon ignorance.

J’aime ce qui est net. Toute ténèbre m’irrite. Le taureau fonce sur le rouge ;
c’est sur le noir, moi, que je charge. Me poser un problème, c’est poser une
écuelle de soupe devant un affamé. Quand je sens la vérité m’échapper, je ne vis
plus.

« Pas d’histoires », « être tranquille », c’était fort bien. Jean Lebris avait droit
au repos ; d’accord ! Mais cette séquestration, ces pratiques expérimentales, est-



ce que cela ne méritait pas une enquête  ? Et cette enquête, les autorités fran‐
çaises la feraient-elles ? Il fallait éclaircir les conditions dans lesquelles Jean Le‐
bris avait disparu de l’ambulance saxonne, établir les responsabilités, exiger des
sanctions, découvrir quelles gens l’avaient soigné à leur façon, et vérifier si,
mieux traité, le petit soldat n’aurait pas conservé l’usage de ses yeux… Enfin, je
l’avoue, ma curiosité médicale était violemment excitée, et j’aurais donné beau‐
coup pour connaître le but mystérieux que les ravisseurs de Jean s’étaient pro‐
posé… Je savais à quoi m’en tenir sur l’indifférence administrative, les bureaux,
les paperasses. On n’avait qu’à laisser faire : bientôt il ne serait plus question de
rien, les coupables resteraient impunis et l’énigme demeurerait sans réponse.
Avait-on le droit de sacrifier la justice et la vérité à l’inertie — à la lâcheté
presque — d’un jeune homme farouche  ?… Ah  ! ce caractère de misanthrope,
cette ombrageuse timidité, cet effacement morbide, comment les vaincre  ?
Comment triompher de mon ami Jean ?…

On venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre, et je le voyais lui-même, à travers
la guipure de mes rideaux, tâtonner…, palper les meubles familiers… Sa mère
était là, mais bientôt elle le laissa seul.

Jean tenait des pinceaux, une palette… Hélas !… Il les reposa tristement.

Qu’allait-il devenir dans l’existence ? Les Lebris n’étaient pas riches. Cette pe‐
tite maison constituait le plus clair de leurs biens. Ils n’en occupaient que le pre‐
mier étage. Le rez-de-chaussée, en boutique, était loué au chapelier, et le second
étage restait vacant depuis plusieurs mois… Quel avenir les attendait, par ces
temps de vie chère, elle âgée, tordue de rhumatismes, et lui aveugle !

Mais l’avenir, pour lui, n’était-ce pas, à bref délai, le sanatorium ?…

Midi commença lentement de sonner. Mon déjeuner, servi, refroidissait…
J’étais retenu là par je ne sais quelle confuse anomalie…, je ne sais quelle contra‐
diction indéfinissable entre les gestes de Jean Lebris et ce fait qu’il était
aveugle…

Je le suivais des yeux dans ses allées et venues précautionneuses. Ses mains
glissaient le long de la cheminée, éprouvaient des surfaces, s’assuraient de
contours… L’une d’elles se porta soudain vers son gousset, et le geste qu’il fit
était si naturel, si normal, que, sur le moment, je n’eus pas la sensation d’un
phénomène invraisemblable…



Pourtant, lorsque la suprême vibration de la cloche s’éteignit sur le bourg,
j’étais encore figé dans la même attitude…

Au dernier coup de midi, Jean Lebris, l’aveugle, avait regardé sa montre et
l’avait mise à l’heure.

IV

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
« Jean a menti, pensai-je. Il voit clair. — Quoi ! Sans yeux ? Avec ces choses in‐
animées ? Allons donc ! C’est fou ! Je me serai trompé. J’ai mal observé. Il a tiré
sa montre, et il l’a mise à l’heure au toucher des aiguilles, après avoir soulevé le
verre  ; rien de plus facile  ; chacun sait où se trouve midi, sur le cadran de sa
montre, par rapport à l’anneau… Mais pourtant, non, je regardais attentive‐
ment… — Cela demande confirmation. — Mentir ? Pourquoi ? Si véritablement
on l’avait pourvu d’appareils visuels ; s’il portait, sous les sourcils, des merveilles
assez précieuses pour remplacer les yeux, serait-il assez égoïste, assez bêtement
sauvage pour le cacher ? »

Àcette question une voix intérieure me répondait  : «  Oui.  » Et ce n’est pas
sans ironie que je mesurais combien Jean Lebris m’apparaissait moins pur,
moins parfait, depuis qu’il n’était plus mort. Son retour parmi nous l’avait dé‐
pouillé d’une auréole, et je me sentais incapable de rendre au vivant le culte que
j’avais voué à sa mémoire. Petits travers que les siens, je le reconnais ; mais les
morts sont des dieux.

« D’un autre côté, reprenais-je en moi-même, il y a des comédies qu’un re‐
gard de médecin démêle à coup sûr. Feindre la cécité n’est pas chose commode,
et je ne m’y serais pas trompé  !… Il est vrai que tout à l’heure, justement, un
doute très vague m’occupait… — Je me réserve de tenter quelque épreuve. »

Àpeine avais-je pris ce parti, qu’un rayon de soleil pénétra fort à point dans
mon cabinet.

Jean, au fond de sa chambre, était tourné vers moi. Sa fenêtre était encore
ouverte. J’ouvris la mienne sans bruit, et je plaçai dans le rayon un petit miroir
de poche. Projeté par la glace, un rond folâtre tremblota sur la façade ombreuse,



puis sur le mur au fond de la chambre ; il se posa comme un masque de lumière
sur le visage de Jean Lebris…

Ni l’homme ne broncha, ni ses yeux ne cillèrent.

Alors ? Que penser ?…

J’étais perplexe. Le plus sage était de garder le silence jusqu’à nouvel ordre.
Aussi bien, quoi qu’il en fût, le secret de Jean ne touchait en rien à son honneur
militaire. D’un bout à l’autre de la guerre, il s’était conduit vaillamment. Tombé
sous les yeux de ses chefs, au cours d’une retraite commandée, il faisait partie
d’une classe actuellement démobilisée ; la paix allait être signée ; il était libre ;
et, grâce à Dieu, je le connaissais assez pour savoir que, si l’exil s’était prolongé
pour lui, cela ne pouvait être qu’à son corps défendant.

Je dus patienter pendant quinze jours avant de trouver l’occasion qui me livra
la vérité.

La vérité ! Elle dépassait tout ce que mon imagination pouvait prévoir ! Sa ré‐
vélation aurait dû m’exalter, me transporter d’enthousiasme et me laisser
confondu, comme si j’eusse été quelque humble médecin du moyen âge, à qui
l’invention de la radiographie ou de la télégraphie sans fil eût été dévoilée par
anticipation… Certes, je ne dirai pas que mon esprit résista au vertige. Quand
j’aperçus l’immensité de la découverte, un frémissement m’agita tout entier…
Mais l’homme est ainsi fait que son cœur le gouverne  ; le mien palpitait alors
d’un amour naissant, et rien ne pouvait plus me passionner de ce qui n’était pas
l’adorable Fanny.

Fanny !…

Ma main tremble lorsque j’écris son nom… Je ne croyais pas qu’il existât sur
terre une créature aussi séduisante ; et d’abord j’ai pensé que j’étais seul à subir
l’attrait de ses charmes, par le mécanisme secret des affinités… J’avais vécu jus‐
qu’à trente-cinq ans sans croire à l’amour tel que les poètes le chantent. J’avais
passé parmi les femmes de mon temps, la bouche serrée et l’œil dur, sans que
l’une d’elles m’eût attiré. Celle-là n’eut qu’à paraître pour faire de moi son servi‐
teur avide et frissonnant… Un peu plus tard, avec autant d’orgueil que de jalou‐
sie, je me rendis compte que Fanny était pour tous ce qu’elle était pour moi, et
que sa radieuse jeunesse exerçait un empire universel…

Fanny ! Fanny !…



Ce fut comme un pressentiment.

Deux semaines environ après le retour de Jean, M Lebris, justement préoccu‐
pée de la santé de son fils, m’avait demandé de l’ausculter. Nous étions dans la
chambre de l’aveugle. Le soir tombait. J’entendais, au-dessus de nous, quel‐
qu’un marcher en tous sens et le glissement d’objets lourds qu’on traînait sur le
plancher…

— Eh bien ?… me dit M Lebris quand l’examen fut terminé.

— Eh bien ! répondis-je en dissimulant le fond de ma pensée, cela n’est pas
très inquiétant, mais l’air des hauteurs me semble indiqué.

— Jamais ! s’écria Jean. Quitter mon Belvoux ! Ah, non ! Le printemps com‐
mence, et l’air d’ici n’est pas mauvais. À l’automne, si vous y tenez, nous pour‐
rons aller du côté de Nice, — à Cannes, par exemple…

« À l’automne… pensai-je. Où serez-vous, mon pauvre Jean, à l’automne ! »

— D’ici là, reprit-il, sauf votre respect, docteur, nous ne bougerons pas, et
nous ferons des économies.

Quel psychologue, quel devin m’expliquera pourquoi j’étais distrait, pour‐
quoi, malgré mon chagrin, malgré le désastre pathologique que l’auscultation
venait de m’apprendre, ce remue-ménage martelant le plafond se répercutait
dans les profondeurs de mon être et accaparait une bonne part de mon
attention ?

— Oh ! des économies… releva M Lebris ; à présent que le deuxième étage est
loué…

— Par le temps qui court, maman, dix-huit cents francs ne sont pas
grand’chose !

— Ah ! fis-je. Vous avez loué ?

— Mais oui ! exulta la vieille dame. C’est à M Puysandieu que nous le devons.
Il nous a procuré des locataires charmantes : des dames de Lyon…

— D’Arras, rectifia Jean  ; mais elles se sont réfugiées à Lyon pendant la
guerre. Tous leurs biens ont été détruits. Elles cherchaient une installation plus
campagnarde. Puysandieu avait fait paraître des annonces dans les journaux
lyonnais, pour l’appartement ; dix-huit cents francs, tout meublé, c’était raison‐



nable. Ces dames sont venues visiter ce matin, et elles restent  ! Mais j’entends
d’ici qu’on modifie le décor… On a ses goûts et ses idées !

— M Fontan est repartie pour Lyon, dit M Lebris. Elle ne reviendra que de‐
main, avec les malles. C’est M Grive qui s’organise là-haut.

— M Grive ? questionnai-je.

— La nièce, dit Jean. Et M Fontan : la tante. M Grive, c’est la jeune fille qui
règne, M  Fontan la brave femme qui pivote. Voulez-vous voir l’enfant, Bare  ?
Rien de plus simple  ; elle dîne avec nous. Maman vous invite. N’est-ce pas,
maman ?

— Bien volontiers  ! fit M Lebris avec la crainte manifeste du gigot trop mo‐
dique ou du chapon trop svelte.

J’excipai, pour refuser, d’un prétexte quelconque, et je me retirai, fidèle à la
consigne que je m’étais donnée, c’est-à-dire sans avoir, plus que les jours précé‐
dents, risqué quoi que ce fût à propos de l’inconcevable cécité de Jean Lebris.

M Grive descendait l’escalier du deuxième étage dans une envolée de mousse‐
line. Je m’effaçai contre la muraille du palier, saisi d’un trouble ravissant, avec
un salut gauche et machinal… Et quand je fus rentré chez moi, il me parut que
cela s’était fait par enchantement, et qu’une baguette magique m’avait transpor‐
té instantanément du palier de M Lebris dans mon cabinet…

Fanny, je ne suis qu’un misérable lâche. J’ai beau tendre toute mon énergie
pour effacer de ma mémoire votre image charmante  ; vous m’avez marqué de
votre sceau brûlant, et j’en sens la douce blessure depuis ce crépuscule où je
vous entrevis, ma bien-aimée, — depuis cette nuit que je passai dans la fièvre
d’un étonnement et d’une joie sans bornes, me répétant tout haut que j’aimais,
que j’aimais, que j’aimais !… Ah ! l’exquis et l’affreux souvenir !… Fanny ! blonde
Fanny qui descendiez vers moi, légère et souple, dans les nuées de votre cheve‐
lure et de vos mousselines, comme Diane devait glisser vers Endymion… Je vous
aime encore, — hélas !

Je la revis le lendemain, comme j’allais chercher Jean pour le mener à la
promenade.

Car M Lebris, impotente, ne pouvait servir de guide à son fils, Césarine avait
d’autres occupations, si bien que je m’étais imposé de consacrer quotidienne‐
ment une heure à Jean Lebris. Quand mes malades ne m’en laissaient pas le loi‐



sir et que M Puysandieu ne pouvait me remplacer, mon ami Jean se risquait seul
au dehors, sur une sente sylvestre, de lui très familière, dont il palpait le talus du
bout de sa canne. Les bois, en effet, s’étendent derrière la maison Lebris, et c’est,
paraît-il, ce voisinage bocager qui avait décidé M Grive à s’y établir pour l’été.

Je ne sais quel détail d’aménagement avait provoqué sa présence chez sa pro‐
priétaire, lorsque je m’y présentai moi-même.

M Lebris me nomma.

La veille, à peine avais-je eu le temps d’apercevoir la jeune fille. Je ne
connaissais encore que la beauté de sa personne, la grâce de ses mouvements, le
regard velouté de ses yeux gris de perle et ce parfum de rose dont elle était fleu‐
rie… — Sa voix faisait une musique !

J’ai dû pâlir et trembler. Je cherchais en moi celui que je n’étais plus. J’aurais
voulu tout ensemble m’enfuir et ne plus jamais la quitter.

— Je viens…, balbutiai-je. C’est pour la promenade de Jean…

Jean venait de sortir. Il était tard. Croyant je que lui ferais faux bond, il s’était
résigné à se passer de moi. Césarine, l’ayant conduit à la lisière des bois,
remontait.

— Vous le rejoindrez rapidement, fit M Lebris. Il sera si content !

— Oh ! madame, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? reprocha M Grive. J’au‐
rais accompagné monsieur votre fils…

Cela fut dit d’un ton plein d’humanité, si simple, si touchant, que la pauvre
mère en eut les larmes aux yeux. Et cela fut dit de cette voix caressante qui me
semblait prêter au moindre mot banal la douceur passionnée du plus tendre
serment !

Je m’esquivai, la poitrine en révolution, ivre de bonheur. La nature embellie
m’entourait de promesses. Je n’avais jamais rien vu d’aussi agréable que ce sen‐
tier d’herbes folles, côtoyé de buttes verdoyantes. Le soleil, brillant à travers les
jeunes frondaisons, paraissait y donner une fête en mon honneur. Les fleurettes
n’étaient vives, les oiselets n’avaient de ramages que pour me féliciter. Le prin‐
temps ne régnait qu’à cause de mon amour. Je chuchotais : « Je suis heureux !
J’aime ! Merci, les pâquerettes ; merci, le bouvreuil ; merci, merci, soleil, azur,
papillons… Bien gentils, bravo ! » Et je portais mon cœur comme un ostensoir.



Pourtant, cette fin de journée était, à vrai dire, plus estivale que printanière.
Une chaleur prématurée cuisait la terre, et, comme une énorme montagne de
neige étincelante, un nuage monstrueux encombrait le sud-ouest.

J’allais. Tout à coup, sortant du rêve, je fis la réflexion que Jean Lebris avait
marché singulièrement vite… Ou bien s’était-il engagé dans une autre direction ?
Le sentier bifurquait derrière moi ; pouvait-on supposer que l’aveugle se fût ha‐
sardé… Non. La bifurcation se coudait à main gauche, et je savais que Jean pre‐
nait soin de traîner sa canne au long du talus de droite… C’est, du moins, ce qu’il
m’avait dit. Mais, à tout prendre, fallait-il le croire ?… L’incident de la montre
m’obsédait.

Je m’arrêtai. On n’entendait que le fourmillement des sous-bois dans le
calme orageux de l’espace et, plus loin, le murmure étouffé de la bourgade. Je
retins un appel  ; mon jeu, au contraire, était le silence. Jean se croyait seul au
milieu des fourrés ; le retrouver en tapinois, l’épier, voilà le plan ; l’attendre, au
besoin, en arrière, à la bifurcation, sans faire de bruit, peut-être même sans se
montrer…

Mais il me sembla percevoir, en avant, le son rauque et saccadé d’une quinte
de toux…

J’avançai prudemment.

Le soleil baissait. Sous la voûte des feuillages, l’ombre venait peu à peu. Une
tortue m’aurait suivi.

Enfin Jean Lebris m’apparut.

Il était assis sur un arbre abattu, à l’écart du sentier qui, maintenant, serpen‐
tait de plain-pied à travers bois ; et il me tournait le dos.

Lentement, choisissant la mousse pour y porter mes pas, je gagnai l’abri d’un
épais buisson. Là, bien que je fusse toujours derrière le promeneur, je pus me
convaincre qu’il examinait, dans ses mains, quelque chose. Quelle chose  ? Ma
position et l’ombre croissante m’empêchaient de m’en rendre compte. Cepen‐
dant cette chose, maniée, faisait un cliquetis métallique…

L’horizon gronda. La chaleur, abusive, créait l’une de ces ambiances inhospi‐
talières dont le corps humain s’étonne et s’effraie, comme si ce fût là le début des
temps irrespirables.



Je pris mon mouchoir pour m’éponger le front  ; mon couteau, s’échappant,
tomba sur une pierre. Au bruit, Jean Lebris, jailli debout, me fit face.

— Qui va là ? dit-il d’une voix coupante.

Ma stupéfaction ne peut se décrire. Il me regardait à travers la masse opaque
du buisson, et ses yeux fixes, ses larges yeux énigmatiques, luisaient d’une faible
luminescence !

Je ne sais ce qui m’hébéta davantage  : de voir dans cette figure ces deux
lueurs, d’être fixé par elles malgré l’obstacle qui me séparait de Jean Lebris, ou
de constater que cet homme, qui me regardait et dont j’étais l’ami, ne me recon‐
naissait pas !

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? reprit-il d’un ton menaçant. Répondez,
ou je tire !

Ce qu’il maniait tout à l’heure me fut alors dévoilé : c’était un revolver. Il le
braquait sur moi avec une incontestable précision.

Vingt mètres au maximum nous séparaient. Je prononçai, non sans gravité :

— Docteur Bare ! N’ayez pas peur, Jean.

Il eut un geste de contrariété, presque de rage, et remit son arme dans sa
poche.

J’étais près de lui.

— Mon petit Jean, lui dis-je affectueusement, vous ne pouvez pas rester seul
en compagnie de votre secret. Vous avez besoin d’aide. Vous craignez des dan‐
gers, et, si j’en juge par l’émoi que vous venez d’éprouver et qui vous a trahi mal‐
gré vous  ; si j’en crois les moyens radicaux que vous n’hésitez pas à employer
contre les indiscrets, ces dangers sont redoutables. Ne pensez-vous pas qu’un al‐
lié vous serait précieux ? Croyez-vous, sans appui, pouvoir dissimuler à tous la…
particularité dont vous êtes… le siège ? Croyez-vous pouvoir vous défendre, avec
vos propres forces, contre les curieux et contre… vos ennemis ?… Car, n’est-ce
pas, c’est bien un ennemi que vous soupçonniez derrière le buisson ?…

Après un instant de sombre méditation, Jean leva vers moi ses yeux nus et
phosphorescents.



— Mon cher Bare, fit-il, je vous en donne ma parole : la seule raison de mon
silence, c’est que je ne veux pas, je ne veux à aucun prix qu’on me traite en phé‐
nomène, en sujet de vitrine, en monstre que les médecins et les savants se
passent de l’un à l’autre…

— Ce n’est pas le médecin, c’est l’ami qui vous parle.

— Donnez-moi votre parole, à votre tour…

— Tout ceci restera entre nous, Jean, si vous le souhaitez. Mais pourtant, il
me semble… La Science…

— Laissez la Science où elle est. Je sais que je n’ai plus longtemps à vivre. (Ne
protestez pas  ; l’auscultation vous l’a dit.) Eh bien  ! je veux finir mes jours, si
Dieu le veut, dans la tranquillité.

— Soit. Je vous donne ma parole d’honneur de garder votre secret.

— Quand je n’y serai plus, vous ferez ce que vous voudrez. Jusque-là, que cela
soit bien entendu : vous ne parlerez de mon aventure à âme qui vive ?

— C’est promis, Jean.

Il ferma les paupières un instant, pour se recueillir. Elles apparurent légère‐
ment roses, par transparence.

V

Jean Lebris parlait :
« — La dernière vision que j’ai perçue… Oui, je dis bien « vision », Bare, vous
comprendrez pur la suite. La dernière fois que j’ai vu le spectacle des choses,
telles que vous les voyez vous-même, solides et colorées, c’était dans une prairie,
au nord de Dormans.

«  Ma compagnie se repliait sous les obus. Derrière nous, les champs mon‐
taient, et l’horizon tout proche se découpait sur le ciel comme un mur. Devant
nous, de grands arbres limitaient la prairie, formant un bois touffu qui s’allon‐
geait indéfiniment à droite et à gauche. Je suppose qu’une rivière doit couler par
là.



« Nous courions, entourés de sifflements et de détonation. Les grands arbres
volaient en éclats, ou leur feuillage s’agitait au vent des projectiles. Les obus, ser‐
rés, faisaient jaillir des volcans de toutes parts  ; l’air brutalisé nous bousculait.
C’était un véritable enfer, où l’on entendait miauler dans le vide comme une lé‐
gion de chats invisibles, enragés, écorchés, ébouillantés. Car, dans ces moments-
là, tout semble vivant.

« Des camarades culbutaient. Poussés par ce vieil instinct périmé qui survit à
l’invention des marmites, nous nous hâtions vers le bois. Je ne l’atteignis point.

« Tout me porte à croire qu’un éclatement se produisit devant moi… Je n’ai
rien vu, rien senti. Ce fut le non-être instantané. Et je ne puis vous dire combien
de temps je suis resté là, couché dans l’herbe haute.

« Je repris conscience de moi-même par la sensation d’une courbature extrê‐
mement douloureuse. L’immobilité me parut le comble du bonheur, et je restai
longtemps dans un état de faiblesse et de torpeur du fond duquel j’entendais
gronder la canonnade. Puis le sentiment du péril se fit jour au sein de mon som‐
meil ; la nature, de plus en plus impérieuse, m’enjoignait de secouer l’engourdis‐
sement ; j’étais peut-être grièvement atteint, mon sang s’écoulait peut-être d’une
blessure insensible…

«  Il faisait nuit noire. Pas de lune, pas une étoile. Avec des efforts surhu‐
mains, je pus trouver mon briquet à essence dans une poche de ma veste ; mais,
avant même d’en avoir fait usage, une idée terrifiante me traversa l’esprit : le ca‐
non tonnait  ; au-dessus de moi, j’entendais se croiser les trajectoires  ; j’étais
donc au milieu d’une bataille  ; et pourtant, aucune lueur n’éclairait la nuit, ni
d’un côté ni de l’autre !

« D’un coup de pouce, je fis tourner la molette du briquet…

« Pas de flamme.

« Je pinçai fébrilement la mèche… Une brûlure m’avertit que j’étais aveugle.

« Mes yeux me faisaient souffrir, c’est vrai, mais mon corps tout entier était si
dolent, que rien, jusqu’ici, ne m’avait désigné les points les plus compromis de
ma chair.

« Je me tâtai, comme un homme qui craint de s’être perdu lui-même. Je fus
debout, je fis deux pas, mes mains se reconnaissaient doigt par doigt. Je les pas‐
sai sur ma figure, et je ne sentis rien d’affreux ; ma moustache roussie, mes cils



brûlés… Un picotement sur toute la face. Pour le reste : une migraine inimagi‐
nable et cette fatigue qui me rompait les muscles dans tous les coins de mon
individu.

« Mais faisait-il nuit, vraiment ? Cela se pouvait…

« L’herbe était couverte de rosée. On devait être au matin.

« L’odeur piquante des déflagrations rôdait sur la prairie. Des gémissements
se firent entendre. J’appelai mes camarades par leur nom. Personne ne me
répondit.

«  Alors, une brise ayant passé, le frémissement du bois me renseigna sur
l’orientation. La France libre était par là…

«  Et soudain, un bruit sourd et continu, auquel je ne pouvais me tromper,
tambourina du côté de l’ouest. J’écoutai. C’était le bruit de l’artillerie sur les
routes, un grondement qui s’étendait du nord vers le sud. L’ennemi avançait
encore !…

« J’essayais de me traîner vers le bois, à quatre pattes. La tâche était au-des‐
sus de mes forces, et même si la prairie n’avait pas été creusée d’entonnoirs et
jonchée de cadavres, je n’y serais pas parvenu. Ayant tari mon bidon sans étan‐
cher ma soif, je m’allongeai, la face dans la fraîcheur de l’herbe, et je me résignai
à mon sort.

«  Je me souviens de m’être retrouvé accroupi et poussant des hurlements,
après avoir distingué je ne sais quel bruit qui m’avait tiré de l’hébétude.

«  En effet, des voix s’élevaient  ; des hommes causaient entre eux, dans la
distance.

« On vint. C’étaient des Allemands. Je fus placé sur un brancard, et je me sen‐
tis emporté. On m’introduisit, moi et le brancard, dans une automobile  ; l’en‐
gourdissement me reprit… Au bout d’un certain temps, je me trouvai couché
dans un lit, la tête entourée de pansements. La canonnade s’était éloignée.

«  L’odeur pharmaceutique, les murmures environnants, les bruits du de‐
hors… « Une ambulance », pensai-je. Mais moi qui avais trouvé la force de crier
dans la prairie, j’étais trop faible maintenant pour dire un mot ; et l’on me posa,
en allemand, des questions de circonstance auxquelles je ne pus répondre, bien
que leur simplicité me permît de les comprendre.



«  Je ne vais pas vous décrire, une à une, mes premières impressions
d’aveugle et de prisonnier. Sachez seulement le principal, que voici :

« D’après mes suppositions, j’ai dû parvenir à l’ambulance à la chute du jour.
On m’avait placé, autant que je puis l’estimer, dans une salle contenant un grand
nombre de blessés. Au silence extérieur comme à la respiration de ceux qui dor‐
maient, je conclus bientôt à la nuit. Une horloge sonnait les heures. Je m’assou‐
pis de nouveau.

« À minuit, je fus réveillé par des pas et des chuchotements. Les mots « Fran‐
zose », « Augen », « drei tausend marken » frappèrent mes oreilles. Ils étaient
deux qui conversaient. L’un ne faisait qu’acquiescer, et répétait : « So ! So ! » à
tout bout de champ. — « Français », « yeux », voilà qui semblait se rapporter à
moi… Mais que venait faire là-dedans cette somme de « trois mille marks » ?

« — Da ist der Kamerad ! fit l’une des deux voix.

« Et, avec un accent épouvantable, on me dit en français :

«  — Gomment êdes-fus, mon fieux  ? Nus allons fus gontuire en pon blace.
Also, also, fus sérez pien quéri… Fus ne bufez bas barler ? Ach ! Sehr gut !… Lud‐
wig, och !

« Le contentement faisait ricaner cet homme. En un instant, je fus bâillonné
et garrotté. On me transporta du lit sur une civière. L’automobile qui la reçut
était cette fois si discrète, que son mouvement seul me fit connaître sa nature et
sa rapidité.

« J’ai l’impression que le voyage dura plusieurs heures. Après quoi, je fus em‐
barqué dans un wagon qui me sembla rouler indéfiniment. Je n’ai conservé de
tout ceci qu’un souvenir très vague. La lassitude accablait mon corps, et l’indiffé‐
rence endormait ma pensée. Il faut que l’éclatement de l’obus m’ait violemment
ébranlé, ou, ce qui est fort possible, qu’on m’ait administré quelque substance
abrutissante. Car j’oubliais de vous le dire : les soins les plus attentifs me furent
prodigués pendant la route ; une main experte renouvelait mes pansements, on
me faisait boire des drogues avec toute la douceur désirable, et mille préve‐
nances m’étaient réservées. Mais personne ne m’adressait la parole, et personne
ne parlait dans le wagon. Une présence continuelle veillait auprès de moi, silen‐
cieuse et serviable.



« Où m’ont-ils conduit ? Quel était le but de ce voyage interminable ? Je puis
certifier, à présent, que c’était une maison perdue dans la forêt. Mais en quelle
région de l’Europe centrale ? Je l’ignore et sans doute l’ignorerai toujours.

« Tout à coup, il me parut que je me réveillai. Comprenez-moi : j’avais l’illu‐
sion de me réveiller tout à fait, après avoir rêvé le cauchemar de la prairie, de
l’obus, de l’ambulance et du voyage.

«  J’étais dans une couchette. Un grand calme succédait au roulement du
train. Quelqu’un me maintenait la tête, et je sentais sur mes yeux une chaleur se
mouvoir. — «  C’est quelque puissante lumière, me dis-je, dont on promène le
faisceau d’un œil à l’autre. On m’examine. »

«  Des personnages, autour de moi, discutaient avec animation. J’ai connu,
depuis lors, que c’était là leur manière habituelle de causer, et que leur langage
impénétrable — guttural, chantant, accentué — comportait l’ardeur du débit et
une grande dépense de vociférations. Sans les voir, on les devinait gesticulants,
grimaçants. Mais ce langage avait des rudesses barbares qui me déroutaient. Un
idiome balkanique ? Peut-être. Aujourd’hui, malgré tout le romanesque de l’hy‐
pothèse, je croirais plutôt à une langue fabriquée, genre volapük ou esperanto.

« Je couvris mes yeux de mes mains.

« — Que voulez-vous ? Que me faites-vous ? dis-je. Qui êtes-vous ? Dites-moi
où je suis…

«  Deux mains affectueuses se posèrent sur les miennes, et la voix d’un
homme jeune, — une voix rassurante, sympathique, chaudement timbrée, — me
dit dans un français impeccable :

« — Monsieur Lebris, soyez sans inquiétude. Vous n’êtes entouré que d’amis.
Cette maison est une maison de science. Considérez-la, en ce qui vous concerne,
comme une clinique d’ophtalmologie. C’est moi qui suis votre médecin, et j’ai, —
soit dit non par vanité, mais pour vous rassurer, — j’ai ici-bas quelque
réputation.

« — Mais, monsieur le major, encore une fois, où suis-je ?

« — Je ne suis pas militaire, fit l’étranger dans un sourire que j’entendis. Ap‐
pelez-moi… appelez-moi le docteur Prosope.

« — Grec ? Turc ? Autrichien ? Bulgare ? demandai-je avec frayeur.



« — La Science n’a pas de patrie, monsieur Lebris. Que vous importe ? Mais,
grands dieux, apaisez-vous ! Je ne sais ce que vous supposez…

« Sa main forte pressait ma main. Il ajouta solennellement :

« — Au nom de mes collaborateurs ici présents, je vous jure que nous n’avons
à votre endroit, médicalement parlant, que des intentions fraternelles et secou‐
rables. Tout ce que nous pourrons faire pour vous secourir, pour améliorer votre
état, sera fait.

« Mais je me rappelais la façon brutale dont on m’avait extrait de l’ambulance
et, en dépit de toutes les protestations, le caractère clandestin de l’aventure me
faisait frissonner.

« — Pourquoi vos… agents m’ont-ils choisi, moi, entre tous les blessés de là-
bas ?

« — Votre cas est de ceux qui nous intéressent.

« — Mon cas… Il ne me paraît pas fameux…

« — Nous verrons. Espérez, monsieur Lebris. Et soyons amis.

«  Mon cher Bare, il y a des accents qui ne trompent guère. En vérité, ces
hommes n’ont-ils pas fait le nécessaire pour me sauver la vie ? Et, n’ayant pu me
la conserver, n’est-ce pas dans toute la sincérité d’une aberration qu’ils ont jugé
que… Mais n’allons pas si vite.

J’ai vécu trois semaines, traité et soigné admirablement, en ce lieu de la terre
qui ne m’est pas connu. J’avais une chambre bien aérée. Mon service était assuré
par des domestiques furtifs et muets. Le docteur «  Prosope  » passait de longs
moments à m’entretenir, et c’était une joie de l’entendre, car il voit les choses de
haut, et il en sait, il en sait  !… Cependant, je n’avais aucune nouvelle de la
guerre  ; le docteur prétendait s’en désintéresser comme d’un événement loin‐
tain, — lointain dans tous les domaines. Et quand je lui demandai d’écrire à ma
mère pour calmer ses alarmes, il me dit simplement que, pour l’heure, c’était im‐
possible. — J’ai beau faire appel à tous mes souvenirs, je ne me rappelle pas qu’il
m’ait menti… Mais se taire, ne pas dévoiler certaines pensées, n’est-ce pas tout
de même mentir ?… Enfin, que sais-je ? Quel est cet homme, après tout ?… Il
avait tellement besoin de ma confiance, de ma complaisance…

« Un jour, il me dit, après m’avoir donné les soins matinaux :



« — Mon pauvre Lebris, je ne suis pas content. Ça ne va pas comme je vou‐
drais, ces yeux-là.

« Je dois vous dire, Bare, que je m’attendais à rester aveugle toute ma vie, et
que cette annonce ne me fit pas grande impression.

« — Le mieux, voyez-vous, reprit Prosope, le mieux serait de vous en débar‐
rasser. Ils ne peuvent que vous nuire, en altérant le voisinage. D’ailleurs, — je ne
voudrais pas vous donner de folles espérances, — mais il me semble que, cela
fait, nous pourrions, dans une certaine mesure, tempérer votre infirmité…

« — Que dites-vous ! Une fois mes yeux partis, bien malin qui…

« — Tout dépendra de ce que nous trouverons derrière vos yeux. Vous saisis‐
sez ? Tout dépendra de l’état des nerfs optiques. Enfin, nous en recauserons, Le‐
bris. Pour le moment, je vous conseille de faire enlever ça. L’énucléation s’im‐
pose, mon ami. J’insiste. — Nous vous opérerons demain, n’est-ce pas ?

« J’y consentis de bonne grâce. Depuis quelque temps, mes yeux inutiles de‐
venaient lourds, cuisants, ils me semblaient dilatés, et cette souffrance m’avait
fait parfois désirer ce qu’on venait de me proposer. Au demeurant, je le répète,
Prosope m’avait mis en confiance… Et la maison était si paisible ! Jamais un cri,
jamais de vacarme suspect. Pendant mes heures d’oisiveté et de nostalgie, quand
je songeais à la belle France que mes yeux ne reverraient plus, — à moins d’un
prodige auquel je ne croyais guère, — et même quand j’épiais les bruits de ma
prison, pour tâcher de deviner ce qu’on y faisait, — je ne distinguais que les ru‐
meurs du travail et de la paix. Souvent, des machines tournaient ; un ronronne‐
ment d’atelier me parvenait à travers les bâtiments. Mais tout était placide, dé‐
bonnaire, reposant…

« Le lendemain, je n’avais plus d’yeux.

« Au sortir de l’anesthésie, comme je cédais à une tristesse instinctive, Pro‐
sope m’apprit avec un enthousiasme étrange que l’opération s’était accomplie
dans les meilleures conditions et que tout favorisait la tentative dont il m’avait
parlé.

« — Les nerfs optiques sont intacts. Laissons cicatriser. Lebris, vous êtes né
sous une bonne étoile  ! Vous allez être associé à des recherches
sensationnelles !…



« Il m’a dit, depuis, qu’il ne savait pas du tout si la tentative en question réus‐
sirait ; je crois qu’il n’espérait qu’un résultat indicatif ; mais il fallait m’encoura‐
ger !… En tout cas, bien que je l’accablasse de questions, je n’obtins de lui aucun
éclaircissement sur le fond de l’entreprise  ; et vous pouvez penser combien de
conjectures se pressaient sous mon crâne ! Je m’arrêtai successivement à l’idée
d’une greffe, puis à l’idée d’une invention d’optique  ; et je me voyais, tantôt
pourvu des yeux d’un animal quelconque, tantôt nanti de prunelles postiches,
œuvre d’un opticien génial… Mais, de toute façon, je me voyais voyant ! Prosope
n’avait-il pas tablé sur l’intégrité du nerf optique ?…

« Vous devez me trouver bien crédule, mon ami. Mais si vous saviez tout ce
que renferme, pour un aveugle, ce petit mot « voir » !… D’ailleurs, ce qui s’est
produit n’est-il pas plus extraordinaire, plus magnifiquement prodigieux que ne
le serait la vue artificielle !…

« Si vous le désirez, un autre jour, je vous énumérerai — autant du moins que
j’ai pu m’en rendre compte et m’en souvenir — tous les préparatifs que je dus su‐
bir : soins variés, mensurations, moulages des orbites et, finalement, présenta‐
tion de deux corps parfaitement lisses qui s’adaptaient au mieux dans leurs loge‐
ments. On les retira presque aussitôt. Leur placement d’essai avait eu lieu en
présence de plusieurs personnes ; elles ne se privaient pas de parler avec abon‐
dance, dans leur étrange charabia, et, ce jour-là, ce ne fut pas Prosope qui m’in‐
terrogea sur mes impressions, mais un vieillard dont la voix grêle semblait sortir
d’une serinette. En français ? Naturellement, mais sans pureté et avec toutes les
intonations du volapük mystérieux. Je lui dis n’éprouver aucune sensation pé‐
nible par le fait des deux boules qu’on venait de me poser, et je compris que ma
réponse le comblait de satisfaction.

« À quelques jours de là, on m’endormit pour la deuxième fois.

« La première fois, mon réveil nauséeux s’était accompagné de phénomènes
que vous connaissez sans doute : éblouissements, fulgurances et autres facéties
déterminées par la réaction de deux nerfs optiques, puisque c’est là leur façon de
souffrir et puisqu’on venait de pratiquer leur séparation d’avec mes yeux hors
d’usage. Aussi, cette deuxième fois, quand les vapeurs d’éther commencèrent à
se dissiper et que des luminosités m’apparurent sous forme de traits et de
brumes, je pensai bonnement qu’une cause similaire engendrait des effets ana‐
logues. Mais, peu à peu, à mesure que je sortais du néant provoqué, ma propre



matière se reformait pour mes sens. Je me sentais étendu, les yeux fermés sous
un épais bandage… Et pourtant…

» Non, non, me dis-je, je ne suis pas éveillé ! Il faut, au contraire, que je sois
plongé au tréfonds du sommeil opératoire ! Je suis le jouet d’une fantasmagorie,
et cela… cela ne peut être que le résultat détourné d’une douleur, — d’une dou‐
leur que l’anesthésie m’empêche de sentir, — c’est la répercussion nerveuse d’un
travail chirurgical  : une piqûre, une coupure traduite en hallucination  !… Par‐
bleu ! mes yeux ne sont-ils pas fermés ? N’ai-je pas un bandeau sur les yeux ?… »

«  Erreur. J’étais indiscutablement éveillé, conscient, lucide  ; et j’apercevais
devant moi, debout et lumineux, un être effrayant et fantastique. »

VI

Imaginez, continua Jean Lebris, une forme humaine constituée par l’enchevêtre‐
ment d’une quantité de fils plus ou moins gros, — une sorte de résille incandes‐
cente, brûlant d’un feu violet, et reproduisant, par ses entrelacs et ses ramifica‐
tions aériennes, l’apparence légère et anatomique d’un de nos semblables. On
aurait dit un homme construit comme une racine d’arbre lumineuse, — un
homme branchu, dont le cerveau faisait dans ma nuit un bloc de lumière duve‐
teuse, et dont la moelle épinière s’allongeait, luminescente, comme un tube de
Geissler en activité.

«  Le spectre bougea. Ses lignes étaient, pour moi, comme tracées au phos‐
phore sur un tableau noir. Je remarquai entre elles (dont certaines étaient plus
ténues que des cheveux) une sorte de nébulosité violâtre qui, remplissant les
vides, achevait les contours de la structure et dessinait à l’estompe la masse d’un
individu.

« — Qu’est-ce que je vois ! m’écriai-je avec horreur.

« Alors, dans le bas de la face, les filets phosphorescents se mirent à se dis‐
tendre et à se contracter ; ceux de la gorge s’activèrent également, tandis que la
clarté du cerveau s’intensifiait à gauche du front. Et tous ces filaments de luire
davantage, d’un feu changeant et concentré, comme la braise quand on souffle
dessus.

« Le spectre, penché vers moi, me parlait :



« — Vous voyez ? Vous voyez ?… Lebris, c’est bien vrai ?

« — Oui, dis-je en reconnaissant la voix du docteur Prosope. Je vois un spec‐
tacle inimaginable, à travers mes paupières et les toiles du pansement.

« — Vous êtes sûr ? Dites-moi, dites-moi ce que vous percevez…

« Je le lui dis. Et j’eus la surprise supplémentaire de voir le bonhomme de fils
exécuter quelques glissades en tournant sur lui-même. — D’autres se seraient je‐
tés à genoux pour remercier le Seigneur  ; Prosope, content du sort, dansait le
tango.

« — De grâce, expliquez-moi…, implorai-je.

« — Tout à l’heure. Attendez un instant. Il faut que l’on sache…

« Je vis le bizarre aspect de Prosope se rapetisser avec promptitude, pivoter
(la porte claqua), changer d’apparence par l’effet de la perspective (j’entendais
ses pas dégringolant l’escalier), et je me rendis compte qu’il s’éloignait à travers
une infinité de plans vaporeux, de cadres plus ou moins discernables, qui com‐
posaient pour moi un monde embrouillé, ici translucide, là transparent, coupé
de droites géométriques, cloisonné de parois diaphanes et semé de halos innom‐
brables. À cet instant, au début même de ma prodigieuse transformation, cette
mêlée n’était pour moi qu’un chaos très pâle, à peine sensible  ; et derrière ces
velléités (colorées d’un mauve variable) la nuit d’encre, la terrible nuit des
aveugles, subsistait.

« Quatre formes, — quatre armatures, — quatre hommes en ramifications lu‐
mineuses s’empressaient maintenant à mon chevet. L’une d’elles était bossue.
Une autre se courbait, ratatinée. Je distinguai, sur des ventres, la silhouette de
montres et de chaînes, presque imperceptibles, et d’autres petites ombres
rondes qui me semblèrent pouvoir être des boutons, des pièces de monnaie…
Prosope était reconnaissable à sa haute taille et à son vaste encéphale.

«  On m’ôta le bandeau, et j’ouvris les paupières sans que rien fût changé à
mes sensations. Vous pouvez croire que l’idée de la radiographie me
poursuivait ! Mais pourtant je me disais qu’avec des yeux radiographiques j’au‐
rais vu le squelette des gens, et non leur système nerveux…

« Prosope, resté seul avec moi, me donna l’explication que j’attendais.



« — Lebris, me dit-il, vous me demandiez tout à l’heure, avec un étonnement
gâté par l’effroi, «  ce que vous voyiez  ». Pardonnez-moi si, pour l’exposer, il
m’arrive de vous rappeler quelque principe déjà connu de vous. Mais je vou‐
drais, sur toute chose, être clair.

» Vous savez, Lebris, que l’œil est relié au cerveau par le nerf optique, lequel
transmet au cerveau les impressions lumineuses que l’œil a reçues.

» Vous savez, d’autre part, que le nerf optique ne peut envoyer au cerveau que
des impressions lumineuses, et point d’autres. Pincez-le, ce n’est pas une dou‐
leur qui en résulte, mais la sensation d’une clarté. (Notons en passant cette sen‐
sation lumineuse d’un contact, qui n’est, à tout prendre, qu’une vision du
toucher.)

» Toute excitation du nerf optique se traduit donc, pour un individu, en ma‐
nifestations lumineuses, qu’il y ait un œil au bout de ce nerf, ou qu’il n’y en ait
pas.

» Soit un homme en possession de ses yeux. Chez lui, le nerf optique commu‐
nique au cerveau les indications fournies par la rétine. Cet homme a des sensa‐
tions d’images, de couleurs, d’ombres et de clartés  ; bref, il perçoit tout ce que
l’œil enregistre par le secours de son admirable complexité.

» Supprimez l’œil. Excitez le nerf directement. Plus d’images, hélas  ! Mais
seulement des luminosités confuses, à peine expressives, qui ne révèlent presque
rien du monde extérieur et n’avertissent le sujet que d’un vague incident.

» Mais si, à la place de l’œil, j’installe un autre organe, et que je mette cet or‐
gane en communication avec le nerf optique ; si, par exemple, je remplace votre
œil par un appareil auditif, — ou, ce qui revient au même, si je relie votre oreille
au nerf optique, au lieu de la laisser en rapport avec le nerf auditif, qu’arrivera-t-
il ? Ceci : votre oreille continuera à enregistrer des sons ; mais, ces sons, vous les
percevrez sous une forme lumineuse, puisque c’est là le seul langage que le nerf
optique sache parler et transmettre. Vous verrez les sons, vous ne les entendrez
plus ; vous aurez du monde sonore une perception visuelle.

» Puisque nous avons cinq sens, on peut dès lors imaginer une série de cinq
personnages diversement conditionnés sous le rapport de la vue. — L’un, nor‐
mal, verrait tout ce qui est normalement visible. Des autres (tous quatre opérés),
le premier verrait les sons (ou, si vous préférez, entendrait avec ses yeux), le
deuxième verrait les odeurs (ou sentirait avec ses yeux), le troisième verrait les



saveurs, et le quatrième (plus difficilement représentable, à cause que l’organe
du toucher se diffuse en nous) verrait les contacts.

» Or, Lebris, quelques expériences nous ont convaincus que ces fantaisies
physiologiques sont chirurgicalement réalisables, surtout en ce qui concerne
l’ouïe, le goût, l’odorat et la vue, ce dernier sens étant pris comme base expéri‐
mentale. Artificiellement, tout est visible, pour peu que le nerf optique soit relié
à l’organe voulu. Tout : parfums, musiques, succulences !

» Mais vous me direz qu’une pareille démonstration n’a qu’un intérêt bien
spéculatif, quasi facétieux, et qu’en somme il importe aussi peu d’écouter avec
l’œil que de marcher sur les mains…

» Vous avez raison, Lebris. Attendez, cependant.

» Vous n’ignorez pas que les cinq sens de l’homme ne sauraient prétendre à
lui donner la perception totale de la matière en ses états différents. Cinq sens ! Il
en faudrait peut-être cent, peut-être mille, pour prendre connaissance de tout ce
qui existe  ! La Nature s’enveloppe d’un grand nombre de voiles. Jusqu’ici,
l’homme n’en a soulevé que cinq, — ceux que soulevait déjà l’ancêtre des ca‐
vernes. Les autres voiles, que cachent-ils ?

» Ils cachent certaines qualités de la matière, pour lesquelles nous n’avons
pas d’organe percepteur, dont la raison seule nous fait présumer l’existence et
dont rien ne peut nous faire soupçonner le caractère, parce que nos sens ne les
perçoivent jamais, même indirectement, par échos ou reflets.

» Ils cachent aussi certaines autres qualités, pour lesquelles nous ne possé‐
dons pas non plus de sens approprié, mais qui pourtant se révèlent à nous quel‐
quefois, exceptionnellement, par quelque effet visible, odorant ou bruyant,
sortes de fugues, d’escapades que font ces choses-là dans le domaine de la vue,
de l’odorat, de l’ouïe…

» Certes, Lebris, il est beau que l’homme soulève chaque jour davantage les
cinq voiles qu’il a saisis de sa main frémissante. Il est beau que le téléphone aug‐
mente si formidablement l’acuité de son tympan. Il est beau que le microscope
et le télescope lui donnent tour à tour des prunelles de Lilliputien et de Géant, et
que ses regards percent les murailles au clair des rayons X. Il est beau, surtout,
que l’esprit du savant supplée, par l’intuition et le calcul, à l’infériorité de ses
sens et même à l’absence d’organes sensoriels. Mais, dites : celui-là qui douerait
l’humanité d’un sixième sens, — celui-là qui adapterait au nerf optique un nou‐



vel organe, sensible à des vibrations encore inaperçues, encore imperçues par
aucun autre nerf ? Comment le qualifier ?…

» Écoutez  : parmi les éléments mystérieux qui sont à l’homme ce que la lu‐
mière est aux aveugles, mais qui cependant, par-ci par-là, d’une manière détour‐
née, se plaisent furtivement à lui déceler leur existence, — il en est un, Lebris,
qui n’est plus pour vous inconnaissable. Cet élément, que nous distinguons rare‐
ment, grâce à d’exceptionnelles manifestations lumineuses, sonores, tactiles,
voire olfactives et gustatives, — cet élément que nos ingénieurs utilisent au‐
jourd’hui sans savoir au juste ce qu’il est, ni comment il agit, — cet élément re‐
doutable, occulte, universel, — vous, Lebris, seul au monde, vous en recevez
l’impression directe. J’ai remplacé vos yeux par des appareils qui le saisissent
comme l’oreille saisit le son, comme l’œil saisit la lumière visible. Moi, je ne de‐
vine la présence de cet élément qu’au bruit du tonnerre ou de l’étincelle, à la vue
de la foudre, à l’odeur de l’ozone, à la secousse d’une bouteille blindée, au spec‐
tacle de machines qui tournent et d’ampoules qui brillent… Vous, partout où elle
est, vous voyez l’électricité.

» J’ai remplacé vos yeux par des façons d’électroscopes très perfectionnés. Ils
perçoivent du monde l’aspect électrique ; ils n’en perçoivent pas d’autre ; et, na‐
turellement, votre nerf optique vous traduit cet aspect sous forme de
luminosités.

» Remarquez-le : au lieu de mettre l’électroscope à la place de l’œil, on pour‐
rait parfaitement le substituer (mettons) à l’oreille. On pourrait le relier au nerf
auditif plutôt qu’au nerf optique  ; et alors l’opéré entendrait les phénomènes
électromagnétiques, au lieu de les voir. Pour comprendre à quel point le nerf op‐
tique était indiqué entre tous autres, il suffit de songer un instant ; il suffit de se
rappeler que la vue est notre sens principal, et que l’électricité offre avec la lu‐
mière bien plus d’analogie qu’avec le son, l’odeur ou la saveur.

» C’est pourquoi nous avons demandé à nos amis du front de nous envoyer
des blessés aveugles, pour nos expériences. Vous n’en êtes pas moins le premier,
Lebris ! le premier homme qui ait soulevé le sixième voile de la Nature ! »

« Le D Prosope se tut, après avoir prononcé d’un ton orgueilleux cette phrase
emphatique. Sa victoire le transportait ; je voyais son système nerveux se moirer
de luminescences.



«  Moi, je restais confondu. D’abord, il me déplaisait de jouer le rôle passif
d’un sujet de laboratoire, j’en étais honteux  ; cet homme m’avait rabaissé au
rang des cobayes. S’il s’était servi d’un être humain, au lieu d’un animal, c’est
uniquement parce qu’il avait besoin que son patient lui fît part de ses impres‐
sions !… Ensuite, je vous l’ai dit : après avoir accepté la cécité, j’avais aspiré re‐
couvrer la vue, et ma déception me laissait triste et morne. Je n’ai rien d’un ex‐
plorateur, moi, et voilà que je me trouvais tout à coup arraché à mes vieilles ha‐
bitudes, jeté, seul, — seul de tous les hommes, — au sein de régions physiolo‐
giques inexplorées  !… Un phénomène, moi  ! Jean Lebris, un être à exhiber  !
Ah !…

« — Vous ne dites rien ? reprit Prosope.

« — J’aurais mieux aimé voir, lui dis-je avec humeur. Revoir, comme avant.
Puisque vous êtes capable d’inventer des yeux extraordinaires, ce serait un jeu
pour vous de fabriquer des yeux ordinaires, de reproduire la Nature, de rendre
aux aveugles la faculté qui leur manque si cruellement.

« — C’est une conception étroite et égoïste, un point de vue mesquin. Pouvez-
vous comparer la guérison d’un infirme — un raccommodage — à l’extension de
la puissance humaine ? Nous ne sommes pas des rebouteux, nous sommes les
pionniers de la plus grande humanité  !… Au surplus, Lebris, il faut savoir que
ces appareils électroscopes, dont vous êtes muni, ne sont pas autre chose au
fond, que des yeux… Mais oui. Tout à l’heure, je parlais d’analogie entre la lu‐
mière et l’électricité. L’expression est insuffisante…

» La lumière et l’électricité sont identiques. Ce que nous appelons « lumière »
n’est qu’une électricité dont les oscillations sont assez rapides pour influencer la
rétine. Ce que nous nommons « électricité » n’est qu’une lumière dont les oscil‐
lations sont trop lentes pour que notre œil puisse les capter. On est arrivé à pro‐
duire des courants électriques de cinquante milliards d’oscillations par seconde ;
qu’on parvienne à rendre ces oscillations dix mille fois plus fréquentes, les ondes
lumineuses elles-mêmes seront reproduites.

» Vos électroscopes ne sont, en fin de compte, que des yeux ralentis. Et vous
comprenez maintenant tout à fait pourquoi nous avons élu, pour nos expé‐
riences, le nerf optique plutôt que tout autre.

» Un jour, peut-être nos successeurs parviendront-ils à créer l’œil complet,
l’œil que les vibrations les plus lentes et les plus précipitées pourront impres‐



sionner, l’œil qui verra les rayons infra-rouges comme les rayons ultra-violets, la
chaleur comme l’électricité, — l’œil enfin qui donnera du monde la vision inté‐
grale. Et alors il n’y aura plus lieu de distinguer la lumière visible et la lumière
invisible. Il n’y aura plus que la lumière. Quelle beauté ! Quand je vous aurai dit
que, grâce à vous, le premier pas vient d’être fait dans cette voie éblouissante, —
quand j’aurai ajouté que la Science actuelle tend à considérer l’électricité comme
étant la matière même, le principe de tout, — Lebris, ne serez-vous pas fier de
votre mission ? »

« — Vous auriez dû me prévenir, bougonnai-je. Je suis un soldat prisonnier ;
vous m’avez traité comme un esclave. D’ailleurs, je ne vois presque rien.

« — Vous verrez de mieux en mieux. Ayez de la patience. Décrivez-moi cepen‐
dant… Je vais prendre des notes.

« — C’est inutile, je ne vois rien, dis-je fermement.

« — Comment ! Qu’est-ce qui vous prend, Lebris ?…

« Je ne vois rien, répétai-je. Vous vous êtes trompé, mon cher. Vous avez abu‐
sé indignement de mon malheur et de ma situation. Je vous considère comme
des canailles, vous et vos complices. On ne traite pas ainsi un homme libre, un
citoyen français. Peine perdue ! Vous ne saurez rien. Ah ! ces messieurs font des
expériences sur leurs semblables  ! Eh bien  ! sachez-le  : je ne parlerai pas plus
que le pauvre chien que vous auriez ficelé sur une planche et truqué à coups de
bistouri. Je ne vois rien, vous dis-je !

« — Mais, Lebris, vous êtes fou ! Mon ami ! Allons ! Nous vous associons à
nos nobles travaux, et…

« — Assez ! Assez d’hypocrisie ! Laissez-moi mes yeux-électroscopes ou enle‐
vez-les-moi, mais je vous enjoins d’avoir à me diriger immédiatement sur un
camp de prisonniers français. Tout ce qui se passe ici viole le droit des gens !

« — Nenni, nenni, prononça le docteur avec un calme irritant. Vous ne nous
quitterez pas de la sorte. Vous ne nous quitterez jamais…

« — Plaît-il ?

Nous avons besoin de vous. J’espérais que vous seriez assez intelligent pour
mettre l’amour de la Science au-dessus de tout. J’espérais que la joie de n’être



plus aveugle, au sens propre du terme, et aussi l’enivrement de spectacles nou‐
veaux, compenseraient pour vous l’ennui d’une existence sédentaire…

« — Je ne dirai jamais rien de ce que je verrai ! clamai-je.

« — Si. Au bout de quelque temps.

« — Vous pourrez me torturer…

« — Ah ! fi, Lebris ! Pour qui me prenez-vous ! On vous traitera toujours avec
les égards qui sont dus à votre remarquable propriété…

«  — Mais enfin, vous aurez certainement d’autres sujets que moi dans le
même cas ?

« — Peut-être bien. Nous n’en aurons jamais assez… Voyons, Lebris, pas de
nerfs  ! pas de nerfs  !… Apprenez que vous êtes mort pour tout le monde. Ma‐
dame votre mère sait — ou saura bientôt — que son fils a donné sa vie pour son
pays. Il y avait du désordre à l’ambulance  ; un infirmier s’est trompé d’éti‐
quette… Vous qui chérissez la tranquillité, vous serez très heureux avec nous !

« Je tremblai de colère.

« — Sale Boche ! Sale Boche ! Tu ne sauras rien !

« L’autre se mit à rire, — ce qui donnait à sa nervure un aspect dansant.

« — Mais je ne suis pas Boche ! se récriait-il. — Ah ! voici qui est intéressant.
Notons-le.

« Ce qui était «  intéressant », c’est que les électroscopes ne m’empêchaient
pas de pleurer. »

VII

Pendant que Jean Lebris me racontait sa prodigieuse aventure, la nuit s’était
épaissie et, la tension électrique s’étant maintenue, les yeux du conteur faisaient
dans les ténèbres fluidiques deux clartés froides et sans rayonnement.

— Votre mère va s’inquiéter, lui dis-je. Partons. L’obscurité affaiblit-elle votre
vision ?



— Du tout ! Le jour et la nuit ne sont plus pour moi qu’une nuance assez inex‐
primable… Vous venez ?

Ce fut lui qui me guida ; car, avec mes yeux faits pour la lumière visible, je n’y
voyais goutte.

— Alors, vous m’avez joué la comédie, mon petit Jean, lorsque vous
tâtonniez…

— Oh  ! oui et non. Dans certaines conditions atmosphériques, je suis loin
d’être aussi perspicace que ce soir  ! Un temps sec, pour moi, est un temps
sombre… Mais, je le confesse : j’ai parfois dissimulé… Laissons cela, — dit-il non
sans confusion. — Je reprends le fil de mon histoire. Tout en marchant, voulez-
vous ?

Si je voulais !

— J’en étais resté à cet accès de chagrin rageur… Pour refouler mes larmes, je
tournais furieusement mes poings dans mes maudits yeux et je les y enfonçais
sans aucune précaution  ; si bien que Prosope m’avertit de mon imprudence. À
me frotter de la sorte, je risquais de compromettre son œuvre. L’opération était
trop récente…

«  Il disait vrai. Mes frictions inconsidérées avaient dérangé je ne sais quoi,
déréglé quelque minutieuse concordance. Maintenant, au lieu d’un seul Prosope
spectral, j’en apercevais deux qui se «  chevauchaient  ». Mes électroscopes
s’étaient mis à loucher !

« Cet incident refroidit mon exaltation, et je pris conscience du bonheur rela‐
tif dont j’étais le bénéficiaire contraint et forcé. L’idée de perdre cette espèce de
deuxième vue, cette faculté de remplacement, me fut pénible. Mais le sentiment
de ma dignité me retint d’avertir Prosope de ce qui venait de se produire, et de
lui demander ses soins. J’espérais que le strabisme se dissiperait, — ce qui arriva
fort heureusement. Quelques heures plus tard, la conjugaison des deux électro‐
scopes s’était rétablie d’elle-même.

«  Prosope, de guerre lasse, m’ayant abandonné à ma mauvaise humeur, je
pus à loisir contempler le nouveau visage que m’offrait le vieux monde.

« À ce moment, en comparaison avec ce qui se montre à moi aujourd’hui, je
découvrais réellement peu de chose, et mal. Car, il faut que vous le sachiez : de‐
puis leur insertion dans mes orbites, depuis leur incorporation à mon orga‐



nisme, mes yeux scientifiques n’ont cessé d’acquérir plus de pénétration. Ainsi,
ce soir-là, le fond de la scène était encore obscur. Cela ressemblait un peu à une
illumination nocturne, pour une fête, quand les maisons dessinent sur la nuit
des traits de feu et qu’on n’aperçoit de leur masse qu’une lueur… Et puis, je
n’avais pas encore acquis le sens de la perspective, la notion de profondeur. Les
lignes me semblaient toutes à la même distance, situées dans un seul plan verti‐
cal, tracées — je le répète — comme sur un tableau noir ; et, comme le nouvel as‐
pect des choses en faisait pour moi des choses nouvelles, parfois méconnais‐
sables, je ne discernais d’abord que leur grandeur ou leur petitesse apparentes,
sans pouvoir conclure à leur inégalité réelle ou à leur éloignement respectif.

« Mais, si réduit que fût encore pour moi le monde électrique, il n’en consti‐
tuait pas moins un spectacle lumineux obligatoire. Je n’avais pas le moyen de
m’en priver en abaissant sur lui mes paupières, que les radiations électromagné‐
tiques traversaient comme rien ! J’étais condamné à voir sans cesse devant moi
ces feux inexorables, ondés d’assombrissements et d’éclats qui en rendaient la
perception des plus fatigante. Autrement dit, j’étais condamné à ne plus dormir !

« Et c’est par là que ce diable de Prosope eut raison de mon entêtement. Il me
vainquit par le sommeil.

« Après trois jours d’insomnie, la fantasmagorie des lumières ayant peut-être
triplé, Prosope me vendit, contre la promesse de parler, une paire de lunettes
compactes. Elles étaient faites d’une superposition de divers isolants qui, chacun
remplissant sa tâche, interceptaient finalement toutes les radiations.

« Je dormis d’abord. Puis, loyal, je parlai.

« Plus de noir, maintenant. Un éclairage général. Un éclairage dégradé, avec
des zones tour à tour ardentes ou crépusculaires. Une luminosité universelle,
éternellement ondulée ou frissonnante, dont la couleur passait du bleu le plus
aigu au rouge le plus acide, par l’intermédiaire de tous les violets imaginables. À
la vérité, le violet régnait presque uniquement ; mais le rouge dominait dans le
ciel, et le bleu sur la terre. Il y avait entre eux un perpétuel échange, un va-et-
vient d’effluves ; et dans l’espace c’était une propagation continuelle de rides im‐
menses qui se coupaient et s’entrecoupaient infatigablement, tandis que des ha‐
los gigantesques y faisaient des taches sans limite, frémissantes de vibrations
centrifuges. Le noyau de l’un d’eux m’apparaissait au-dessous de l’horizon, à tra‐
vers l’épaisseur translucide du globe terrestre, comme un foyer de saphir en ig‐



nition  ; et mes électroscopes avaient une tendance extraordinaire à se tourner
vers lui.

« — C’est le Pôle magnétique, me dit Prosope ; et les autres halos, ce sont des
champs électromagnétiques. Mais sous vos pieds, Lebris, qu’est-ce qu’il y a ?

«  — Les étages de la maison  : des plans à peine teintés, des lames de
brouillard violet. Quelqu’un est couché dans la chambre au-dessous…

« — Mais plus bas, la terre, la planète…

« — Un abîme où tremblent des brumes, où des points plus denses mettent
des lumières plus vives… La surface, surtout, condense le fluide.

« — Sans doute. Et autour de nous ? La forêt…

« — Une mousse pâle, couleur fleur de pêcher, presque insaisissable… Ah ! la
mousse s’allume, pétille, s’agite, s’affirme… C’est le vent qui s’élève, n’est-ce
pas ? Tout flamboie doucement. Des panaches phosphorescents se poursuivent
le long des murailles. L’air lui-même s’emplit de traînées. Je vois le vent !

« — Et quand je bouge, moi ?

« — Tout ce qui bouge s’entoure d’une auréole éphémère, et laisse un court
sillage déchiqueté, une frange de lueurs…

« — En face de nous…

« — Je vois un pavillon. Transparence lilas. Les angles, les arêtes sont beau‐
coup plus accentués que tout le reste. D’admirables aigrettes azurées
s’échappent des pignons pointus, et le paratonnerre lance une gerbe inépuisable
d’étincelles bleutées… Tout ce bleu et tout ce rouge passent leur temps à se
fondre en violet, et le violet s’emploie constamment à se dissocier en rouge et en
bleu. C’est ce qui produit ces fluctuations sempiternelles… Eh ! que faites-vous ?
Vos cheveux s’embrasent !

« — J’y passais la main, tout simplement.

« Et cætera.

«  Une autre fois, Bare, je vous décrirai tout ce que j’ai décrit à Prosope et
toutes les observations qu’il a faites par mon intermédiaire. Je vous dirai les di‐
verses transparences des corps  ; comment les métaux les plus épais sont pour



moi cristallins, alors que le verre le plus mince est souvent presque opaque, si
bien que, parfois, je distingue mieux les aiguilles de ma montre à travers tout le
mécanisme qu’à travers le verre  !… Je vous dirai… Mais voici que nous appro‐
chons de Belvoux, et je voudrais vous faire le récit de mon évasion. Il y a un
mois, tenez, jour pour jour…

«  J’étais accablé de tristesse. Ma réclusion ressemblait à la mort, et j’avais
perdu tout espoir de reprendre ma place parmi les vivants. La maison où j’étais
détenu se trouve au milieu d’une vaste solitude. Je savais depuis longtemps que
la plupart de ses occupants n’en sortaient jamais.

« Impossible d’échapper à la surveillance de mes gardiens. Impossible de for‐
cer les serrures de ma porte. Sauter par la fenêtre eût été se suicider.

« Mais, un matin du mois dernier, le silence ordinaire fut troublé par la ru‐
meur insolite d’une altercation, et je distinguai, dans la chambre voisine de la
mienne, deux formes humaines face à face. La grande  : Prosope. La petite, au
cervelet inégalement développé : mon serviteur attitré.

« Les deux hommes s’invectivaient. Il fallait que la cloison fût un étouffoir ex‐
cellent, car, malgré le peu d’espace qui nous séparait, je ne pus saisir que de
confuses apostrophes. À leurs gestes, à leur attitude, aux flamboiements qui par‐
couraient leurs nerfs, je connus toutefois la violence de la querelle. Et le cœur du
petit homme battait avec une précipitation caractéristique.

« Prosope, beaucoup plus calme cependant, le frappa d’un coup de poing au
visage et l’abattit par terre. Je vis le menu spectre se relever et sortir de la
chambre, tête basse, mais en chatoyant de telle sorte qu’il semblait hérissé de
lumière.

« C’était l’heure du lunch. Bientôt le serviteur ouvrit les serrures de ma porte,
et disposa sur la table, avec son habituelle méticulosité, les éléments de mon
repas.

« Bien souvent, mais en vain, je lui avais adressé la parole. Cette fois il me ré‐
pondit, et que je sois damné si jamais quelqu’un baragouina le français d’une
manière plus chinoise ! Je n’essaierai pas de l’imiter. — Il était furibond. Sachant
trouver en moi un auditeur complaisant et discret, il épanchait sa rancune en ac‐
cablant Prosope des pires insultes.



« Le motif de leur dissentiment était futile. Mais je jugeai l’occasion propice,
et fis si bien que je décidai l’homme à s’évader.

« Nul épisode n’accidenta notre fuite nocturne. Le petit Asiatique avait une
incomparable dextérité pour manipuler sans bruit les serrures ; le château, feu‐
tré comme un cabinet de dentiste, jouissait d’un étrange pouvoir assourdissant ;
Prosope, sûr de ses domestiques, dormait profondément (je le voyais dans sa
chambre !) ; pas de chien de garde, pas de veilleur ; enfin, il tombait une petite
pluie que j’étais fort éloigné de maudire, les choses m’apparaissant avec beau‐
coup plus de netteté lorsqu’elles sont humides. Un couloir parcouru sans en‐
combre, une grille escaladée, nous marchâmes durant cinq heures vers certaine
agglomération de points lumineux que j’avais déjà repérés. C’était la ville.

« Mon compagnon me dit :

« — Si nous pouvons prendre un train au lever du soleil, ce sera bon. — Et il
ajouta dans un rire exotique : — Les docteurs vont dormir très longtemps der‐
rière nous  ; au moins jusqu’à demain soir… J’avais aussi les clefs de la
pharmacie.

« C’est le ciel qui m’a envoyé ce petit démon ! » pensai-je.

« Il n’a voulu me dire ni son nom, ni sa patrie ; je n’appris rien de lui sur les
docteurs mystérieux… Il était aussi secret que débrouillard.

« Nous nous hâtions. La nuit s’écoulait. Je suivais des yeux, à travers la masse
diaphane de notre sphère, la progression du soleil. Il était pour moi, derrière ce
brouillard bleu, comme un disque zinzolin, foyer d’une formidable irradiation.
Quand il dépassa l’horizon, nous étions empilés dans un étroit compartiment de
chemin de fer, avec force voyageurs dont le langage inintelligible ne m’apprenait
pas la nationalité.

« Au matin, le mot « Regensburg » frappa mon oreille. Nous nous trouvions
alors dans un express qui longeait un fleuve vaste comme un détroit. J’entendis
encore « Nuremberg », « Carlsruhe »…

« Au pont de Kehl, malgré tous mes efforts, l’Asiatique s’esquiva. Je passai le
Rhin à la faveur d’un convoi de camions chargés de matériel livré aux Alliés.

«  Ce furent alors toutes sortes de visites médicales et d’interrogations mili‐
taires, dont je sortis en mêlant beaucoup de mensonges à peu de vérités… Vous
savez le reste. Officiellement, mon aventure est classée. Je veux croire qu’elle est



réellement terminée  ; mais il me semble prudent d’avoir toujours un revolver
sur moi ; et je vous avoue, mon cher Bare, que tout à l’heure votre présence su‐
breptice, derrière le buisson, m’a donné la venette… »

Jean se tut et s’arrêta. Nous étions arrivés. Au fond du jardinet, qu’éclairaient
des fenêtres ouvertes sur la nuit, la maison Lebris s’élevait, ténébreuse.

— Il est très tard ! dis-je.

— Oui, — répondit Jean qui me montra du bout de sa canne, dans le gazon,
un point, puis un autre. — Le soleil est là, tenez !… Et la Croix du Sud, là ! Je suis
bien le premier qui l’ait vue sans quitter l’hémisphère boréal !

Il mit alors, les ayant tirées de sa poche, les fameuses lunettes du D Prosope,
qui, épousant les parages de ses yeux (comme des lunettes d’automobiliste),
éclipsèrent complètement toute phosphorescence. On pouvait les prendre, ces
lunettes opaques, pour des besicles de verre fumé ; et rien n’empêchait de croire
que Jean devait les porter de temps en temps, pour suivre les prescriptions d’un
oculiste.

— À présent, il faut me guider, fit-il. Je suis aveugle !

Je dirigeai ses pas. Nous montâmes l’escalier. Mais, quand il fut chez lui, je
restai quelque temps, une main sur la rampe, cherchant avec une fièvre enfan‐
tine quel prétexte inventer qui me permît de grimper au deuxième étage et de re‐
voir M Grive, ne fût-ce qu’un instant. Mon cœur battait si fort que je l’entendais.
Un bruit de voix, là-haut, me rendit heureux comme un collégien…

Tout à coup, je songeai que l’aveugle extraordinaire me voyait peut-être, à
travers les murs ; et je me retirai, méditant au prodige qu’il m’avait révélé.

VIII

C’est la première fois que je m’avise d’écrire un récit. Je viens de relire ce qui
précède, et je reste confondu d’avoir si mal exécuté ma tâche. Je voulais compo‐
ser une relation simple et brève, photographique. Malgré moi, je me suis étendu
complaisamment tantôt sur mes amours, tantôt sur le prodige du sixième sens.
Pourtant, je ne dois ouvrir mon cœur qu’autant que l’exige la clarté de l’histoire,
et ce n’est pas ici qu’il convient de parler des courants de Foucault, de self-in‐



duction et d’hystérésis, car mon mémoire technique contient là-dessus tout ce
que Jean Lebris a pu me faire connaître par le secours de ses yeux-électroscopes.

Je m’efforcerai, dorénavant, de serrer de plus près ma ligne de direction.

Les semaines qui suivirent la confession de Jean Lebris m’ont laissé le souve‐
nir d’une période singulièrement ardente et pleine. Amour, amitié, dévouement
au malade, curiosité scientifique, j’avais plus d’une raison pour m’associer à
l’existence de mes voisins. Aussi, en quelques jours, étions-nous devenus insépa‐
rables. Mais je me rappelle combien il m’était difficile de répartir également mes
assiduités et de cacher sous l’apparence d’une galanterie banale les hommages
d’une passion sans cesse grandissante. M Fontan et M Lebris, s’étant prises d’af‐
fection, ne se quittaient guère. Fanny, libre de toute contrainte, avide de mouve‐
ment comme de charité, toujours prête au bien et au plaisir, partageait son
temps entre l’aveugle, le sport et les parties que nous organisions.

Cependant, toutes les portes s’ouvrirent devant sa grâce, sa belle humeur et
son infortune ; de nombreuses invitations l’assaillirent. Elle y céda.

Or, il faut savoir qu’en été l’humble Belvoux devient un endroit fort mondain,
à cause des maisons de campagne et des châteaux qui l’avoisinent. Le dimanche,
la sortie de la messe rassemble toutes sortes d’élégances, et la file des autos s’al‐
longe jusque sur le Cours. Moi-même, assez sportif et loin de mépriser les joies
du siècle, j’ai toujours fréquenté sans ennui tout ce beau monde, où je tiens ma
petite place de médecin scrupuleux, capable de faire figure à une table de bridge
ou devant un filet de tennis.

M Grive fit sensation. C’était à qui la convierait.

Je ne m’en plaignais pas. La plupart du temps, M Fontan demeurait au logis
en l’absence de sa nièce, si bien que Fanny Grive et moi nous trouvions seuls
parmi les réunions, et qu’il en résultait une sorte d’intimité dont la sensation
m’était des plus douce.

Quant à Jean Lebris, inutile de dire qu’il fuyait comme la peste toute occasion
de démentir sa sauvagerie. Pour l’apprivoiser au profit de la charmante réfugiée,
il n’avait fallu rien moins que l’irrésistible séduction de Fanny, sa bonté ser‐
viable, son entrain communicatif, ce bon-garçonnisme si exquis dans une jeune
fille douée d’un pareil éclat. Il aimait la voix de sa lectrice, la gentillesse préve‐
nante de son guide  ; mais, infirme et farouche, il repoussait toujours nos ins‐
tances quand nous parlions de le conduire à quelque petite fête.



Malgré toute la violence de l’amour qui m’envahissait, Jean Lebris tenait une
grande place dans ma vie. Je le soignais de tout mon cœur et de tout mon savoir,
et sa gratitude se manifestait par la complaisance avec laquelle il se prêtait à mes
études expérimentales.

Comme on le verra dans mon mémoire, j’employais Jean Lebris à deux fins,
que voici :

Je me servais de son intermédiaire pour observer visuellement, l’un après
l’autre, les phénomènes électromagnétiques. Mes études antérieures n’avaient
pas fait de moi un spécialiste de l’électricité ; mais je me procurai les ouvrages
les plus récents, je fis l’emplette de plusieurs appareils ; sous couleur de m’ins‐
truire, j’obtins l’autorisation d’approcher, avec Jean Lebris, les dynamos et les
transformateurs de l’usine pour la captation de la force hydraulique de la Saône ;
enfin, le souvenir aidant, nous pûmes reproduire, à quelques-unes près, les ex‐
périences mêmes du D Prosope.

La collaboration de Jean ne m’était pas moins précieuse dans l’exercice de ma
profession. Placé dans la chambre voisine de mon cabinet de consultations, il
distinguait, par delà le mur, le système nerveux de certains malades que je trou‐
vais bon de soumettre à cet examen électroscopique ; et plus d’un guérit, grâce
aux indications qui me furent données de la sorte.

Malheureusement, force m’était de borner mes travaux à l’utilisation de l’œil
scientifique, sans pouvoir les étendre à l’étude mille fois plus captivante de cet
œil lui-même. Sur ce point, Jean se montra toujours irréductible, s’insurgeant
contre toute tentative d’investigation. «  Quand je serai mort  !  » répétait-il.
« Quand je serai mort, vous aurez toute latitude… »

Cette phrase m’était si pénible, que je finis par ne plus insister. D’ailleurs, les
yeux artificiels étaient difficilement accessibles… Il y avait bien un moyen… Mais
j’en parlerai tout à l’heure.

Ainsi, l’esprit heureux et le cœur enfiévré d’espoir, je vécus des semaines in‐
tenses, oubliant parfois, dans mon égoïsme, que les jours de Jean Lebris étaient
comptés, — l’oubliant avec d’autant plus d’aisance que la vie lui était aimable et
que son mince visage s’éclairait d’un bonheur que rien ne paraissait troubler, ni
l’approche du terme inexorable, ni la privation de la vraie vue, ni l’existence me‐
naçante du terrible Prosope.



Celui-ci, du reste, ne rappelait nullement qu’il existât. Une surveillance atten‐
tive, voire soupçonneuse, ne me procurait aucun indice du plus faible danger.
Les docteurs mystérieux, rebutés par les difficultés de l’entreprise, ou confiants
peut-être dans le mutisme de Jean, semblaient avoir pris leur parti de sa fuite. —
Par ailleurs, nos précautions ne se relâchaient pas, en ce sens que Jean, toujours
armé, ne sortait plus jamais seul, et que, pour être devenue une habitude, ma vi‐
gilance n’en restait pas moins policière.

Jusqu’au gymkhana du baron d’Arcet, nul événement digne de mémoire ne se
produisit. Encore, l’épisode que je vais retracer fut-il un événement sentimental,
qui me resta personnel et passa inaperçu.

⁂

Si Dieu existe, Dieu m’est témoin, Fanny, que je n’avais pas l’intention de
vous déclarer mon amour ce jour-là plus qu’un autre. Oh ! je sentais bien que le
moment approchait ! Je sentais bien que tout m’encourageait à vous aimer : vos
regards contents, vos sourires amis, des joies, des déceptions que je voyais pas‐
ser sur votre front…, mille choses, mille riens. Tout !… Mais cela même était si
bon  !… Et puis, au fond, oui  : j’avais peur. À mon âge, on sait déjà tant de
pauvres histoires…, on a déjà vu tant d’amoureux s’égarer cruellement !

Il y eut ce gymkhana dans ma destinée.

Vous rappelez-vous comme il faisait beau ? C’était le dimanche 1 septembre.
Toute la population de Belvoux s’était portée vers le château d’Arcet. Les trois
kilomètres de route étaient peuplés de marcheurs. Vous étiez venue dans la li‐
mousine des La Hellerie ; je vous avais dépassés, sur ma torpédo, à la hauteur de
Chaufour… Et le « clou » du gymkhana, le concours d’autos, Fanny, vous en sou‐
venez-vous ?

Nous étions sept concurrents, chacun accompagné d’une jeune fille. J’étais
sûr, d’avance, que vous déclineriez les offres des six autres, pour venir vous as‐
seoir auprès de moi, derrière le pare-brise de ma torpédo. Quelle joie vous m’a‐
vez faite, pourtant, en répondant à ma certitude !

Nous étions sept, qui devions lutter de lenteur, jouter d’adresse à travers un
labyrinthe de quilles, nous tenir en équilibre sur un pont basculant comme une
balançoire, dessiner des chiffres en marche-arrière, courir à la montre sur cent
mètres de route dix fois parcourus dans un sens et dans l’autre…



Je vois encore la noble esplanade du château. J’entends les acclamations qui
saluaient mes modestes victoires… On nous couvrit de fleurs… En regagnant le
parc des voitures, je comprenais que la sympathie publique nous enveloppait
tous deux, nous associait. Je lisais sur les physionomies une pensée unanime.
On disait : « Le beau couple ! » sur notre passage. Un enthousiasme sagace nous
fiançait… Vous étiez divinement jolie  ; vous aviez le teint animé, l’œil brillant.
Vous laissiez voir tout le plaisir que vous preniez à ce petit triomphe. Il s’y mêlait
un peu d’énervement, le tournoi sportif ayant eu ses vertiges, ses crispations, ses
transes… Il me semblait que j’avais gagné deux prix au lieu d’un !

Nos amis, gentiment complices, affectueux et rieurs, nous forcèrent à revenir
ensemble dans ma torpédo garnie de roses. Une conspiration spontanée s’était
ourdie. On aurait juré que notre destin venait d’apparaître à tous, et que chacun
voulait contribuer à son avènement.

Nous glissions doucement sur la route ombragée. Le pare-brise, dans son
cadre enguirlandé, me renvoyait votre image assombrie. Sous prétexte d’éviter la
poussière des autres voitures, je pris un chemin détourné. Quelqu’un m’a dit
qu’on nous voyait, de loin, fuir à travers les champs comme un buisson échappé
d’une roseraie. Bientôt on ne nous vit plus.

Alors je pris votre main nue, et, comme vous la laissiez dans la mienne, je la
portai jusqu’à mes lèvres… où je n’eus pas besoin de l’appuyer.

Vous m’aimiez !… Ah ! il y avait un Dieu, ce jour-là !

Vous m’avez regardé. Je frissonnai. Notre silence valut un serment…

Quelques minutes après, je vous disais :

— Voulez-vous : nous nous marierons le mois prochain ?

Réveillée brusquement, vous vous êtes écriée :

— Oh !… Non. Nous ne pouvons pas…

Je m’étonnai :

— Pourquoi ?… Nous sommes libres. À quoi bon retarder ?… Et puis, voyez-
vous, je voudrais tant que Jean Lebris fût encore là !

— Jean Lebris ! fîtes-vous. Mais… précisément… c’est à cause de lui…



Vous me considériez d’un air surpris, et moi je vous interrogeais d’un regard
effaré.

— Je crois… Je crois qu’il ne faut rien dire, — murmuriez-vous, les yeux
baissés.

La foudre tombait sur moi. J’ai dû pâlir affreusement. Vous m’avez ressaisi la
main, disant :

— Ami, soyez bon jusqu’à la fin. Je pensais que vous aviez vu… Le pauvre gar‐
çon serait si malheureux !… Oh ! n’allez pas supposer qu’il m’ait avoué… Non !
Mais j’ai bien compris. Et pouvais-je lui briser le cœur ? Pouvais-je le faire souf‐
frir, lui qui va bientôt nous quitter ?… Hélas  ! ami, vous-même, tout à l’heure,
vous craigniez que Jean Lebris ne fût plus là dans deux mois, pour assister à
notre mariage. Alors, il faut attendre, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je. Nous attendrons. Cela est bien, cela est juste. Vous êtes la
meilleure… Pardonnez-moi, je ne savais rien, je ne suis qu’un niais… Je vous ad‐
mire. Je vous aime.

— Je vous aime aussi, me dîtes-vous lentement.

Le sang revenait à ma face.

Nous rentrâmes, la main dans la main. À tout instant, je vous regardais
comme on respire une fleur. Les roses, dont vous étiez, parfumaient notre tête-
à-tête. Quelques-unes, au vent de l’auto, s’effeuillaient derrière nous.

IX

J’étais hargneux et triste. Et j’étais dépité. Ainsi, dès mes débuts dans le rôle
d’amoureux, j’avais éprouvé l’aveuglement traditionnel  ! Jean aimait Fanny, et
moi qui vivais auprès d’eux, je n’avais rien deviné  !… Mais, vraiment, était-ce
possible ? Après tout, si Fanny se trompait ? Elle avait pu se méprendre à la dou‐
ceur de Jean. Ce garçon timide était tendre, caressant ; son amitié, ses inclina‐
tions les plus platoniques se traduisaient en prévenances qu’une jeune fille pou‐
vait croire inspirées par d’autres sentiments… J’interrogeai mes souvenirs, j’étu‐
diai le passé comme un juge d’instruction  ; et alors une multitude de faits se
dressèrent…



Pendant quelques jours, j’épiai les façons d’être de l’aveugle et même — hon‐
teusement — celles de Fanny…

Elle avait raison. Il fallait attendre. Il fallait se taire.

«  Après ma mort  »  ! Maintenant, la sinistre parole de Jean Lebris avait un
double sens. L’échéance du terme funèbre me permettrait à la fois de connaître
le secret de Prosope et d’épouser Fanny Grive. Un étrange hasard accumulait
d’avance les consolations autour de la mort de mon ami Jean.

On ne doutera point qu’à dater de cette découverte, je mis un acharnement
sans pareil à prolonger sa vie jusqu’à l’extrême limite. Dieu merci ! je n’ai rien à
me reprocher là-dessus  ! Et si aujourd’hui je suis tourmenté de quelque re‐
mords, ce n’est pas d’avoir failli à ma tâche la plus sacrée…

C’est seulement de n’avoir pas toujours résisté au besoin de les séparer, elle et
lui. Parfois, en effet, une inquiétude intolérable me saisissait. Malgré toutes les
preuves de tendresse que Fanny me prodiguait à la dérobée, je nourrissais les
sourdes angoisses de la jalousie. Je me prenais à redouter la beauté diaphane de
Jean, sa jeunesse touchante, la délicatesse nuancée de son âme sensible, l’attrait
tout puissant de la pitié, la contagion de l’amour et jusqu’à cette ardeur qui est le
propre des phtisiques. Les savoir ensemble m’exaspérait  ; mais, par ailleurs, je
répugnais maintenant à me mettre en tiers dans leurs entretiens. Car la vue des
jeunes gens côte à côte m’irritait comme un sarcasme, et, bien que je possède à
l’ordinaire le gouvernement de mes attitudes, bien que mon visage ait coutume
de m’obéir, je craignais que Jean Lebris ne s’aperçût de mon trouble, lui qui
voyait les émotions embraser nos nerfs comme chacun les voit embraser nos
fronts. — Enfin, je supportais mal que ma fiancée fût exposée aux indiscrétions
des yeux scientifiques.

Il s’ensuivit que je multipliai les occasions de me trouver seul à seule avec
Fanny, et que j’entraînai Jean Lebris dans une suite précipitée d’expériences qui
l’obligèrent à de fréquents séjours sous mon toit. La Science y gagna nombre
d’observations sur les courants alternatifs, l’induction et la localisation des
centres intellectuels  ; mais Jean Lebris, je dois le dire, se prêtait d’assez mau‐
vaise grâce à des exigences qui le privaient si souvent du plaisir de Fanny. Pro‐
testait-il, j’en appelais alors au patriotisme, je montrais chacune de nos acquisi‐
tions comme un enrichissement national  ; il faiblissait en bougonnant, se ren‐
dait sans joie, et nous reprenions des travaux que bornait seulement le soin de
sa santé.



Celle-ci, vers la fin de septembre, m’inspira de vives alarmes. Il fallut espacer
les expériences, devenues d’autant plus fatigantes que la finesse du sixième sens
ne cessait de s’accroître. D’autre part, après une sérieuse auscultation, il me pa‐
rut indispensable de radiographier mon malade.

Jean Lebris, en dépit de mes objurgations, s’y était refusé jusque-là, niant que
cela dût servir à autre chose qu’à me faire apercevoir la structure des yeux élec‐
troscopes. «  Je vous vois venir  ! me disait-il. Mais votre ruse est cousue de fil
blanc ! Vous savez ce que vous m’avez promis ?… Si je commence à me laisser
faire, après cette séance-là, vous m’en imposerez une autre, et je tournerai à la
bête de laboratoire ! »

Je lui remontrai fort énergiquement qu’il n’y avait plus à tergiverser, que je
n’avais plus le droit de m’arrêter à des caprices et qu’il fallait se laisser radiogra‐
phier, sous peine des suites les plus graves. J’ajoutai, sur l’honneur, que la curio‐
sité scientifique n’entrait pour rien dans mes raisons, et que, si mesquin qu’il se
montrât dans sa défiance, je la respecterais toutefois, lui jurant que, pour peu
qu’il le désirât, je limiterais la radioscopie à l’examen des poumons, pour ne la
répéter qu’en cas de nécessité absolue.

— Il y va de la vie, continuai-je.

Jean rectifia :

— Il y va de quelques semaines de plus ou de moins… Oh ! ne croyez pas que
la vie me pèse au point que sa durée me soit indifférente ! La vie est belle. Et je
ne l’ai jamais trouvée plus délicieuse qu’à présent…

Il poursuivit avec gravité, comme dans un rêve :

— Depuis quelque temps, oui, c’est pour moi une vraie fête que la vie.

— Eh bien ! alors ? questionnai-je en surveillant ma voix et mes nerfs.

Il posa sa main sur mon bras :

— C’est que, ce bonheur-là, je n’y ai pas droit, voyez-vous. Je n’ai pas le droit,
moi, d’arrêter les vivants dans leur vie, de les retarder dans leur voyage vers le
Bonheur. Je m’accorde en ce moment un luxe inouï, — on me pardonnera, je
l’espère, — mais il ne faut pas que cela dure trop longtemps… Laissez-moi m’en
aller à mon heure naturelle, Bare. La dépasser serait de ma part une… indélica‐
tesse, un abus, je dirais presque : un crime…



— Je ne vous comprends pas, dis-je d’un ton rauque. Je ne connais personne
qui ne désire fervemment votre guérison  ; et moi je vous supplie, au nom de
ceux qui vous sont le plus chers, de vous laisser radiographier !

Il secoua la tête :

— Non, dit-il. N’en parlons plus.

J’eus l’intuition qu’une seule influence était assez puissante pour le faire reve‐
nir sur sa décision. Le jour même, au tennis des Brissot, j’informai Fanny Grive
de ce qui se passait.

— Il m’en voudra certainement d’avoir eu recours à vos prières, lui dis-je.
Mais l’essentiel est de le décider, car je le trouve bien mal.

Puis je lui rapportai les termes dans lesquels Jean Lebris m’avait opposé son
refus, — en taisant, bien entendu, tout ce qui concernait les yeux-électroscopes.
Il me sembla qu’elle pâlissait un peu.

Je n’étais venu chez les Brissot que pour la rencontrer et lui parler à l’aise.
Nous cheminions dans une allée du parc, à l’abri de tous les regards.

— Fanny ! m’écriai-je en la voyant pâlir.

Et je la dévisageai avec anxiété, mordu par la hideuse jalousie.

Mais, sans relever la tête, elle plongea pensivement dans mes yeux le rayon
gris de ses prunelles ; puis un sourire triste, imperceptiblement railleur, adoucit
ses traits où je lus comme un reproche et de l’apitoiement.

Confus, désespéré, je balbutiai des excuses passionnées. Mes mains implo‐
rantes se tendaient vers elle…

J’ai conservé la feuille de noisetier qui me frôla la tempe à l’heure de notre
premier baiser. La voici devant moi, sur ma table, encore verte et déjà sèche…

⁂

Le lendemain, Jean Lebris avait capitulé, et il fut convenu que, le jour sui‐
vant, je procéderais dans la matinée à sa radiographie.

Pendant la guerre, l’Hospice de Belvoux, organisé militairement, avait été
pourvu d’une quantité d’appareils dont quelques-uns, après l’évacuation, étaient
restés à la disposition du personnel civil. Le laboratoire de radiographie, installé



dans un pavillon spécial, était l’un des plus perfectionnés qui se pussent voir. On
l’utilisait rarement, et c’est moi qui en assumais la direction.

Je passai à l’Hospice dans l’après-midi, pour vérifier l’état de l’engin et m’as‐
surer de son fonctionnement. Tout marchait à souhait. Je prévins mon aide qu’il
n’assisterait pas à la séance du lendemain et qu’il eût, par conséquent, à la pré‐
parer avec tout le soin désirable. Enfin, espérant encore que Jean Lebris me per‐
mettrait de photographier l’intérieur de ses électroscopes, entretenant peut-être
l’arrière-pensée inavouée de les faire apparaître et d’en fixer l’image à son insu,
je fis apprêter plusieurs plaques sensibles.

Une excitation me tenait tout vibrant, et des pensées multiples me traver‐
saient l’esprit, à la vue de cet écran laiteux où tant de choses diverses se dessine‐
raient pour moi, si je le voulais, — où le squelette de Jean Lebris viendrait lui-
même, dans une apparition anticipée, m’annoncer la date de sa mort, — où peut-
être (mais il ne tenait qu’à moi de biffer ce « peut-être ») la formidable invention
du sixième sens commencerait à sortir de son mystère impénétré.

Le soir tombait quand je sortis de l’Hospice.

Rentré chez moi, je dînai rapidement et me mis à compulser les notes qui de‐
vaient servir à la rédaction de mon mémoire technique.

Je fus tiré du travail par une lugubre rumeur, des bruits de pas pressés, un
ronflement… Le tocsin commença de tinter ; un clairon, sonna la générale…

L’incendie empourprait le quartier Saint-Fortunat. Les grandes toitures de
l’Hospice se découpaient à la silhouette sur le fond du brasier. Autant que je
pouvais l’apprécier, le loyer du sinistre se trouvait dans l’enceinte même de l’éta‐
blissement. Ma gorge se serra.

— Prosope ! m’écriai-je dans la solitude.

Quelques minutes plus tard, mes appréhensions étaient confirmées. Accouru
sur les lieux, je ne pus que constater l’anéantissement du laboratoire de radio‐
graphie dans une flambée crépitante. — Par bonheur, l’isolement du pavillon
permit de circonscrire le désastre, et les salles de malades furent préservées du
feu.



X

L’enquête ne permit pas de découvrir comment l’incendie s’était déclaré. C’est
en vain que je parlai de malveillance ; plus d’un supposa que j’agissais de la sorte
pour couvrir ma responsabilité, voiler quelque imprudence que j’aurais
commise ; et je vis bien qu’il était préférable de ne plus rien dire.

D’ailleurs, n’était-ce pas effectivement une « imprudence » que d’avoir prépa‐
ré sans aucune discrétion la séance de radiographie  ?… Pour moi, la vérité ne
faisait aucun doute  : Prosope veillait, il entretenait à Belvoux des espions à sa
solde. — Cela étant admis, il en fallait déduire que Jean Lebris était menacé d’un
coup de main.

Ce fut, au demeurant, l’avis de l’intéressé. Nous délibérâmes, Jean et moi.
J’insistai pour qu’il me laissât prévenir la police des dangers qui l’entouraient.
Mais la difficulté de le faire sans trahir le secret de ses yeux l’en détourna ; et, à
cette occasion, je dus lui renouveler mes promesses de silence.

Il fut donc convenu que nous prendrions, chacun de notre côté, toutes les
précautions possibles, et la chose en resta là.

Un instant, toutefois, je fus sur le point de confier mes alarmes à M Grive. En
effet, Jean ne pouvait et ne voulait cesser tout à coup de sortir avec elle ; et il me
paraissait bien téméraire, pour cet infirme en péril, d’errer seul dans les bois
avec une enfant sans méfiance et sans force. Là aussi j’aurais voulu
m’interposer ; mais le damné secret paralysait toujours ma bonne volonté. Alors
même que Fanny eût accepté de vagues explications sur la cause de mes
craintes, quelles mesures aurait-elle prises que Jean n’eût pas pénétrées  ?
Comment, par exemple, munir la jeune fille d’un revolver, sans que le faux
aveugle ne s’en aperçût et ne m’en tînt rigueur ?…

Hélas ! je n’eus pas longtemps à craindre que Jean Lebris fût attaqué au cours
d’une promenade.

Comme je m’apprêtais à le conduire à Lyon pour le faire radiographier, une
crise violente, accompagnée d’hémoptysie, le terrassa. Nous le couchâmes. Il ne
devait pas se relever.

J’estimai sur-le-champ qu’il ne vivrait pas au delà d’une quinzaine. Dès lors,
nous n’eûmes plus d’autre souci que de l’assister. Fanny s’installa à son chevet,



aidée de Césarine, de M Fontan et — beaucoup moins — de la pauvre M Lebris.
Je m’autorisai de la faiblesse du malade pour interdire l’accès de sa chambre à
quelque étranger que ce fût, et je passai près de lui tout le temps dont je pus
disposer.

Jean Lebris fut d’abord la proie d’un accès de fièvre pendant lequel il perdit
complètement la notion du réel. Les crispations de sa face et le geste répété de
mettre ses mains devant ses yeux me firent comprendre néanmoins qu’il souf‐
frait d’éblouissements électriques, et je le masquai des lunettes opaques, en re‐
commandant à Fanny de suivre mon exemple, même la nuit, toutes les fois que
Jean paraîtrait incommodé comme par une lumière. M Grive, infirmière docile,
n’avait à faire aucune objection, et n’en fit pas.

Le troisième jour, Jean sortit de sa torpeur. Fanny et moi, de part et d’autre
du lit, nous observions le lent réveil…

Le malade tourna la tête vers moi, puis vers elle. J’eus le pressentiment qu’il
allait prononcer nos noms et révéler ainsi qu’il nous avait reconnus, — qu’il
voyait ! Car il s’était rapidement habitué aux distinctives électromagnétiques des
uns et des autres. — Avant qu’il ne parlât, je lui dis par prudence :

— Nous sommes là, M Grive et moi. M’entendez-vous, Jean ?

Il fit un signe d’affirmation, resta quelques minutes immobile, prit nos mains
dans ses mains trop chaudes, les rapprocha et les joignit avec une lenteur qui
prit tournure de solennité…

— …Monsieur et Madame…, murmura-t-il.

Son visage était de ceux qui ne doivent plus jamais sourire.

Quel regard nous échangeâmes, nous qu’il accordait avec tant de simple bon‐
té ! Je vis soudain les prunelles de Fanny se noyer de larmes ; ne pouvant maîtri‐
ser son cœur, elle se laissa tomber à genoux contre le lit, et sanglota.

Après un silence, Jean Lebris se reprit à chuchoter. Je me penchai pour l’en‐
tendre. C’est à moi qu’il s’adressait.

— Bare, disait-il, dans le secrétaire, là… Tiroir du milieu… Testament… Vous
le prendrez… Maman  : préjugés… S’opposerait certainement à ce que vous sa‐
vez… Mais testament… catégorique. Je vous lègue mes yeux… J’autorise… dis‐
section…… Ah ! Prosope sonne à la porte !… Empêchez-le d’entrer !… Mon revol‐



ver… Fanny, entendez-vous cette clochette  ?… C’est Prosope. Il a brûlé l’Hos‐
pice… Il n’aura pas mes yeux… Comme il sonne ! Comme il sonne !…

La fièvre l’avait repris, et le délire commençait. Jean laissait échapper un flux
de paroles parfois incohérentes, mais plus souvent révélatrices du secret de sa
vie. Ses souvenirs de guerre et surtout de captivité l’obsédaient. Redoutant les
bavardages et les curiosités, rempli d’admiration et de gratitude pour le zèle
muet de Fanny, je fis en sorte qu’à partir de là, Jean Lebris ne reçût d’autres
soins que ceux de notre amie ou les miens.

Son état empirait sans remède. Tantôt il divaguait, et tantôt reposait. Par in‐
tervalles, redevenu lucide, il nous entretenait faiblement de notre avenir nuptial,
qui semblait son unique préoccupation…

Mais, le soir du sixième jour, comme je venais de lui faire une piqûre
hypodermique :

— Qu’avez-vous mis là ? me demanda-t-il en indiquant un angle de la pièce.

— Là-haut ?… Il n’y a rien, mon petit Jean. C’est une illusion.

— Pourquoi me tromper ? Allons, Bare, qu’est-ce que c’est ?

Ses paupières s’élargissaient sur ses yeux de statue. Il suivait dans l’espace le
déplacement d’une vision qui, sans doute, s’évanouit  ; car il n’insista pas
davantage.

Je n’avais attribué aucune importance à ce que je considérais comme un
phantasme provoqué par la fièvre. Mais le phénomène se reproduisit si fré‐
quemment, le malade en fut impressionné d’une façon si remarquable, que je
suis forcé de m’arrêter sur ce sujet.

Autant que j’ai pu le comprendre, la première apparition avait affecté pour
Jean Lebris la forme d’un disque de brouillard violet, animé d’un frémissement
rotatoire. Ce disque traversa la chambre, s’éloigna en perçant le plafond, et dis‐
parut. — Mais, chaque jour, de plus en plus distincts, d’autres disques vibrants
se montrèrent au moribond. Il les décrivait pour lui-même, sans s’occuper de
moi ou de Fanny. Ce n’étaient plus des disques, à présent, mais des globes lé‐
gers, contenant une circulation vertigineuse. Ils vaguaient sans hâte, ils flot‐
taient, ils s’en allaient de-ci de-là, à travers les solides, passant dans l’atmo‐
sphère aussi aisément qu’à travers les meubles, les maisons, le sol. Et ils s’accro‐
chaient parfois aux choses et aux êtres, où leur réunion pouvait former des



grappes que Jean Lebris comparait à des agrégats de bulles de savon pleines de
mystérieux tourbillons. Il les chassait, ces bulles, quand elles s’approchaient de
lui. Mais les chasser, le pouvait-il ? On en aurait douté, à voir les efforts qu’il fai‐
sait pour les arracher de sa poitrine, prétendant qu’elles l’étouffaient.

Une fois, il m’avertit qu’un de ces globes s’était attaché à mon cerveau, et je
reconnais qu’alors je souffrais d’un mal de tête des plus pénibles. — Était-ce une
coïncidence ?

Le problème se pose. Jean Lebris était-il encore à même d’observer ?… Le dé‐
lire lui a-t-il montré des créatures inexistantes, ou faut-il croire que son sixième
sens, constamment en progrès, constamment plus puissant, était parvenu à lui
faire percevoir des formes encore insoupçonnées ? Jusque-là, les yeux-électro‐
scopes n’avaient saisi que l’aspect électromagnétique des choses perceptibles par
nos sens ordinaires. Or, cet aspect n’avait cessé de devenir plus précis, plus com‐
plet. Qui prouve que l’accoutumance des appareils fabriqués par Prosope n’a pas
permis à Jean Lebris de distinguer plus avant, et de découvrir un monde clan‐
destin, un peuple exclusivement formé d’électricité, constitué par un fluide si
subtil que nos détecteurs les plus impressionnables n’en sont pas influencés  ?
Un homme, enfin, a-t-il pu entrevoir l’une de ces races invisibles dont les philo‐
sophes se plaisent à dire qu’elles nous environnent  ? Et cette race use-t-elle à
son gré de l’humanité, sans que l’humanité s’en doute ? Lui devons-nous parfois
la maladie, la démence, la mort ?… Je ne puis résoudre la question, n’ayant pu
savoir à quels moments Jean Lebris délirait, à quels moments il ne délirait pas.

Il mourut le 22 octobre, au point du jour, après un coma de vingt-quatre
heures. Fanny le pleura sur mon épaule.

Lorsque Jean Lebris eut perdu connaissance, quand je fus certain que la mort
s’approchait de lui à grands pas, j’avais profité d’un moment de tranquillité pour
ouvrir le secrétaire.

Contre mon attente, le tiroir du milieu était absolument vide. Je cherchai
dans les autres, et n’y découvris rien qui ressemblât au testament de mon ami.
Je fouillai tout le meuble, délogeant les tiroirs pour visiter les dessous et les
fonds… Une sueur subite me glaçait les tempes… Il n’y avait rien non plus der‐
rière le secrétaire, ni dessous ; rien dans la commode ; rien nulle part !

De deux choses l’une  : ou le testament avait été volé, ou Jean Lebris, m’an‐
nonçant l’existence de l’écrit, avait parlé dans la fièvre et pris son intention pour



un fait accompli. Le vol me paraissait plus probable. À quelle date, en effet, Jean
s’était-il décidé à tracer ses dernières volontés ? Sans aucun doute, avant la crise
qui devait l’emporter et qui avait suivi de si près l’incendie de l’Hospice  ; sans
doute, donc, avant cet incendie, à une époque où notre défiance n’était pas
« alertée », et pendant laquelle le vol, probablement, avait été commis.

Quoi qu’il en fût, je risquais fort, par l’effet de ce larcin, d’être frustré d’une
connaissance inestimable. À la seule idée de m’adresser à M Lebris et de lui faire
admettre la nécessité d’une autopsie, tout espoir m’abandonnait.

On conçoit de quelle âme je fermai sur les yeux artificiels les paupières noir‐
cies de mon cher Jean Lebris.

Pourtant, je n’avais pas le droit d’hésiter. Mon devoir était d’essayer, par tous
les moyens, d’obtenir la libre disposition de ses restes. Mais les officiels se se‐
raient moqués de moi, si j’avais fait appel à leur autorité. Qui donc m’eût donné
pareil droit, sinon M Lebris ?

Je le lui demandai. Elle me le refusa. Sa religion, ses principes et ce qu’elle
nommait son « bon sens » se révoltèrent. La douleur, en elle, fit place à l’indi‐
gnation. Malgré tous mes efforts, elle fit part à M Fontan, à Césarine et à Fanny
de la « profanation » à quoi j’avais l’« audace » de prétendre. En vain me récriai-
je que c’était pour la Science, pour le Pays ; que la cécité de Jean offrait une par‐
ticularité dont l’explication — argument prodigieux ! — intéressait jusqu’au salut
de la France ; que Jean lui-même, dans un testament introuvable…

M Lebris haussa les épaules. Un testament écrit par un aveugle ! C’était pous‐
ser trop loin « le désir de satisfaire la plus malsaine des curiosités ! »

M  Fontan et Césarine opinaient du bonnet. Fanny restait muette, mais son
charmant visage, fatigué par les veilles et le chagrin, me conseillait de ne pas
insister.

— Que votre volonté soit faite ! dis-je à M Lebris.

Et la paix revint parmi nous.

Mais je sentais sur la maison mortuaire l’emprise formidable de Prosope. Oc‐
culte, il avait régné sur nous ; il régnait encore. Par deux méfaits — un incendie
et un vol — sa volonté s’était dressée victorieusement entre mon désir et son se‐
cret. J’étais vaincu. — Soit ! Mais il me restait à préserver de tout attentat la dé‐



pouille de Jean. Il restait à déjouer tous coup de force ou ruse ayant pour but
l’enlèvement des yeux-électroscopes.

J’étais assis dans le salon de M Lebris, le menton sur les poings, sombre et
plongé dans d’amères méditations. Une douceur se posa sur son front… Fanny
me contemplait tristement.

Je n’avais plus aucune raison de lui cacher la vérité. Le «  quand je serai
mort », hélas ! était révolu.

Il y avait longtemps qu’elle se doutait de quelque chose. Du jour où je l’avais
prévenue qu’il serait imprudent de me parler par signes en présence de
l’aveugle, sous prétexte que la lumière l’impressionnait parfois, elle avait pres‐
senti le mystère. Nos séances aussi, dont nous ne parlions jamais, l’avaient intri‐
guée. Enfin, pendant son délire, Jean Lebris, livré à la nature, ne dissimulait
plus qu’il voyait certaines apparences.

Fanny me pardonna sans peine d’avoir gardé vis-à-vis d’elle un silence impo‐
sé par la foi jurée.

— Ah  ! lui dis-je, votre droiture adoucit mes peines  ! Mais je ne serai tran‐
quille qu’à l’heure où notre ami reposera dans une sépulture inviolable. Aidez-
moi, Fanny !

— Que puis-je pour vous ? Dites ?

Ses bras se nouaient autour de mon cou, et elle levait dans une ardente inter‐
rogation ses yeux aimants, cernés d’un mauve délicat.

— Dites ! reprit-elle.

— Vous êtes lasse, mon pauvre amour, murmurai-je tendrement. Et pourtant
je vais vous imposer un surcroît de fatigue… Il faut, jusqu’au bout, que nous
montions la garde tour à tour, vous et moi… Il faut que l’un de nous soit là, près
de lui, constamment. Jusqu’au bout, Fanny  ! Jusqu’au cercueil et jusqu’au
cimetière.

— Mais… Après ?… Ne craignez-vous pas que, par une nuit noire, quelqu’un…

Je lui exposai le plan que j’avais conçu. Après quoi, je la laissai dans la place
comme un autre moi-même pieux et vigilant.



XI

J’employai toute la journée à donner des ordres au maçon et au serrurier, avec
l’assentiment de M Lebris. Elle ne s’opposait nullement à ce que la tombe de son
fils fût, dans sa partie souterraine, une espèce de blockhaus inattaquable. Les
ouvriers me promirent de faire diligence ; au vrai, les travaux étaient déjà com‐
mencés lorsque vint la nuit.

C’était l’heure où je devais relever Fanny de sa funèbre faction. Je la trouvai
surmenée, dormant debout. Je la reconduisis de la chambre mortuaire jusque
sur le palier, où nous pûmes causer librement. Elle m’apprit que rien d’anormal
n’était survenu ; quelques familiers avaient défilé devant la dépouille mortelle ;
aucun suspect n’avait trahi sa présence aux alentours.

Puis, comme je la regardais dans la pénombre :

— Je ne vous ai pas vu de toute la journée ! se plaignit-elle.

La chère âme se blottissait contre moi. Elle se serait endormie sur ma poi‐
trine, si je n’avais prononcé :

— Allez, mon amie, allez vous reposer, pour l’amour de moi !

Ses lèvres brûlaient. On aurait dit qu’elle ne pouvait plus me quitter.

— Fanny, lui dis-je, ému partant de ferveur, comme nous allons être
heureux !

Àbout de résistance, elle fondit en larmes, me tint passionnément embrassé,
et s’enfuit en étouffant ses sanglots.

— Je t’aime ! lançai-je à voix retenue.

Elle fit un signe, au haut de l’escalier. Je le vis à peine. L’ombre s’emparait
d’elle.

Tout rêveur et la bénissant, je m’acheminai vers la chambre coite et calfeutrée
où s’allongeait, parmi les fleurs d’arrière-saison, la pâle figure inanimée.

La servante veillait. Elle renouvela les bougies, ramassa des pétales effeuillés
et me demanda « si je resterais tard auprès de monsieur Jean ».



— Toute la nuit, répondis-je. Vous pouvez aller vous coucher, ma bonne
Césarine.

Elle s’en fut. Je m’installai dans un fauteuil et j’ouvris une Bible qui se trou‐
vait là. Mais bientôt, recru de fatigue moi aussi, rompu d’insomnie, accablé sous
le poids d’une déception que l’amour de Fanny ne pouvait qu’atténuer sans la
faire disparaître, je dus me lever et marcher, pour vaincre l’assoupissement.

Ma pensée faisait, sous mon crâne, un brouillard tumultueux. Je ne sais
comment, tout à coup, avec la brutalité d’une lumière aveuglante et brusque,
s’instaura dans ma tête l’idée, qu’il fallait à tout prix subtiliser les électroscopes.

J’étais seul avec le cadavre, libre d’agir…

Onze heures sonnèrent.

Avant l’aube, j’avais le temps de commettre plusieurs crimes et quelques
prouesses… Mais cela, c’était une action louable, n’est-il pas vrai ?… Pouvais-je
hésiter  ! Pouvais-je laisser enfouir à jamais le secret du sixième sens  ! «  À
jamais » pour mes compatriotes seulement !… Quoi ! nous, Français, nous reste‐
rions dans l’ignorance d’une semblable découverte, alors que l’ennemi la possé‐
derait et la perfectionnerait  ? Quoi  ! demain, si la guerre éclatait à nouveau,
nous subirions cette effarante infériorité d’avoir à combattre des manières de
surhommes ? d’avoir contre nous, parmi nos innombrables assaillants, des spé‐
cialistes extraordinaires qui déchiffreraient à même le ciel les messages du sans
fil  ? qui repéreraient les réseaux les plus profondément enterrés, les batteries
d’artillerie les mieux défilées ? des gens pour qui les montagnes seraient trans‐
parentes  ?… Je me rappelai avec une sorte d’effroi l’étonnante perspicacité de
Jean Lebris. Je le revoyais indiquant sans hésitation le point défectueux d’une
magnéto — ou l’endroit malade d’une moelle épinière. J’apercevais cent ap‐
plications pratiques du sixième sens… Enfin, l’évidence était devant moi comme
le soleil ! Il ne dépendait plus de ma volonté de satisfaire aux exigences arriérées
d’une vieille dame de province. J’étais la sentinelle avancée de la défense natio‐
nale. Foin des préjugés et des superstitions ! La patrie, d’abord !…

Aussi bien, personne ne s’apercevrait de la violation. C’était l’affaire de trente
minutes, et je disposais de plusieurs heures pour faire disparaître toute trace de
l’opération. J’espérais même pouvoir, avec un peu d’habileté, me rendre compte
de l’incompréhensible soudure des nerfs optiques et des électroscopes…



Dressé, croisant les bras, en face du cadavre qui recélait un si vaste mystère,
j’avais le sentiment d’être possédé par des forces impulsives qui balayaient
toutes les convenances et toutes les conventions. Machinalement, je tâtai ma
trousse à travers l’étoffe de ma veste, et, frémissant comme un drapeau, j’écoutai
comme un voleur.

La nuit s’écoulait dans un calme rassurant. La maison s’étoffait de silence.
Pendant plusieurs minutes, je n’entendis rien d’autre que l’appel lointain d’un
nocturne, le grondement d’une automobile attardée, puis un souffle régulier ve‐
nant de la chambre voisine, où dormait M Lebris.

J’hésitai pourtant, et j’ignore pourquoi. Le désir de surseoir m’envahit tout à
coup. Je craignis de rêver peut-être, d’avoir un de ces cauchemars d’où l’on sort
brisé. Mes facultés vacillèrent. Ce ne fut qu’une défaillance.

J’approchai d’un pas ferme, et, redevenu professionnel, je soulevai d’un doigt
léger la paupière encore souple.

Une exclamation m’échappa, sourde. Je saisis précipitamment une bougie,
soulevai l’autre paupière… À la place des électroscopes, et mises là pour simuler
leur convexité, deux petites pelotes de laine occupaient les orbites.

Et les lunettes !… Les lunettes aussi avaient disparu.

Je suffoquais. Je fus sur le point d’appeler ; mon secret, maintenant, voulait
se répandre. J’avais besoin de m’épancher, de raconter, de disputer, avec
quelque ami plein de commisération, sur l’incroyable événement qui m’attei‐
gnait et frappait avec moi ma race tout entière… D’un effort, je parvins cepen‐
dant à mater cette dangereuse exaltation. Personne ne devait connaître ma dé‐
convenue dans toute son ampleur. Personne, excepté Fanny. Mais, la pauvrette !
irais-je, moi, maître égoïste, troubler son repos  ? Et d’ailleurs, comment
l’éveiller, à cette heure tardive, sans provoquer l’étonnement de sa tante !… Ah !
de quelle négligence j’avais fait preuve en abusant de ses forces ! Et quelle faute
de m’être reposé sur elle du soin de garder le mort en mon absence ! Laisser une
telle responsabilité à une petite fille qui, depuis deux jours, les nerfs tendus, ne
s’était pas accordé le moindre relâche  ! Notre adversaire en avait profité,
parbleu !

« Aucun suspect n’est venu », m’avait-elle dit. Eh ! pour une femme de vingt
ans, l’employé des pompes funèbres n’est pas suspect  ! le menuisier, qui vient



prendre ses mesures, n’est pas suspect ! le curé, le médecin de l’état civil, la reli‐
gieuse embéguinée ne sont pas suspects !

J’attendis le matin avec une impatience maladive. Je voulais savoir si vrai‐
ment Fanny avait suivi de point en point la consigne donnée ; et j’avais grand’‐
hâte aussi, je l’avoue, de retrouver l’asile de sa douceur et de demander à sa
compassion l’apaisement de ma détresse.

Au petit jour, incapable de me contenir davantage, je montai l’escalier à pas
de loup, ne sachant même pas comment j’expliquerais à M  Fontan une visite
aussi matinale.

La porte de l’appartement n’était que poussée. Je frappai. Un reflet jaunâtre
teintait l’arête du chambranle.

Je frappai pour la seconde fois, et j’entrebâillai la porte, ce qui me permit
d’apercevoir, au delà du salon, la chambre de la jeune fille, où brûlait encore une
lampe.

— Fanny ! appelai-je furtivement. Fanny !

J’entrai sans plus de façons, tout à fait inconscient de mes actes.

La minute d’après, je sus comment on devient fou.

Àtrois reprises, en l’espace de deux jours, la même désillusion m’avait
touché ! Mais, cette fois, c’était en plein cœur. Le testament m’avait échappé, les
yeux inestimables m’avaient été ravis, et maintenant… Oh ! maintenant !…

Les lits n’étaient pas défaits. La robe que Fanny portait la veille gisait sur le
plancher, près de ses mules d’intérieur jetées au hasard. Dans une armoire
grande ouverte, le costume de voyage — que je connaissais bien  ! — manquait
entre les autres. Une solitude affreuse glaçait le logis.

N’en pouvant croire ma vue, m’adressant à moi-même des paroles sans suite,
j’allais de chambre en chambre, stupide et misérable. Je me disais que j’étais la
dupe d’un atroce quiproquo ; que tout s’expliquerait sans retard ; qu’il y avait là
quelque abominable coïncidence… Elle allait revenir, voyons  ! Elle n’était pas
partie ! Ce n’était pas elle qui avait pris les yeux ! Pas elle qui avait pris le tes‐
tament ! Fanny voleuse — et incendiaire ? Allons donc ! On ne pouvait pas sup‐
poser une pareille monstruosité !…



Cependant la logique élevait sa voix claire. Des rapprochements s’opéraient
dans mon souvenir. L’horreur peu à peu devenait possible  ; bientôt mon cœur
seul refusa de l’admettre.

Mais, en laissant errer sur toutes choses des regards stupéfiés, je découvris,
au fond d’un âtre vide, une boulette de papier. C’était un billet, écrit par un in‐
connu, dans une langue incompréhensible…

Et d’un coup, le désespoir acheva de combler tout mon être. Car je me rappe‐
lais fort bien le grondement d’auto qui avait décru dans la nuit, onze heures
étant sonnées ; et sur le billet — sur l’ordre que la traîtresse avait reçu — je pou‐
vais lire le chiffre 11 suivant de près ces mots, intraduisibles du français, Botasse
et Saint-Fortunat, deux noms de rues qui se croisent dans le voisinage.

Alors je me suis assis comme un malade qui souffre beaucoup, j’ai soulevé de
mes mains tremblantes la robe de Fanny, et, la tête dans les mousselines parfu‐
mées, j’ai pleuré pour tout le temps que j’avais passé sur terre sans pleurer.

Ensuite… Ensuite, il a fallu descendre, feindre la surprise, doser l’indiffé‐
rence, et se taire. Toujours se taire !

L’automne s’avançait  ; il était donc naturel que M  Fontan et sa nièce quit‐
tassent notre bourgade champêtre pour retourner vers les villes. On s’étonna
seulement qu’elles fussent parties si vite, « à l’anglaise », sans même assister aux
funérailles de Jean. M Lebris, honteuse de l’affront, publia qu’une lettre les avait
rappelées d’urgence en Artois.

⁂

Que penser ? Que penser aujourd’hui ?…
Parfois, je me dis qu’elle ne m’aimait pas. Je me déchire l’âme à me convaincre
qu’elle a joué la comédie la plus féroce, allant jusqu’à me suggérer ce forfait  :
abréger les jours de Jean Lebris  !… Mais quand je repasse, heure par heure,
notre vie  ; quand j’évoque le souvenir — irrémédiablement chéri — de ses re‐
gards, de ses sourires, de ses baisers et de ses larmes, je ne peux plus, je ne peux
plus y voir autant de mensonges et de vilenies ! Non, non, n’est-ce pas ?… Fanny,
toi qui sans doute ne t’appelles pas Fanny, toi qui ne fus ici — oh  ! Dieu  ! —
qu’une espionne sous un faux nom, — n’est-ce pas qu’il ne faut pas croire à la fé‐
lonie de tes yeux ? N’est-ce pas que tu ne m’as pas trompé dans le domaine du
cœur ? Ton odieuse mission, ah ! je veux qu’on te l’ait imposée de force ! Ne l’as-



tu pas remplie sans verser une goutte de sang ? La douce faiblesse de Jean Le‐
bris n’a-t-elle pas su gagner ta pitié, puisque tu l’as laissé s’éteindre lentement ?
— On m’objectera que rien n’aiguillonnait ta hâte  ; que, sûre de sa mort pro‐
chaine, il te suffisait, jusque-là, de veiller sur l’œuvre diabolique de Prosope…
Mais d’autres diraient aussi que tu avais des raisons moins froides pour prolon‐
ger ton séjour parmi nous, — des raisons qui me font lâchement espérer je ne
sais quel avenir de retrouvailles, d’indigne pardon et de bonheur quand même !
Car moi, Fanny, moi qui possède une part du secret que tu sers, moi qui détiens
dans mon coffre, en grimoires incomplets, un peu du trésor de ton maître, —
Fanny, m’aurais-tu épargné, si tu ne m’aimais pas ?… »

MAURICE RENARD.
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