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Liberté, causerie faite a la Société Générale des Etudiants de l'Université de Louvain
Ou AND Ulysse, après sa très longue odyssée, arriva enfin à fouler le sol de la patrie, il retrouva Ithaque, son palais, sa femme, sa nourrice et son chien.
Tout avait vieilli, mais rien n'avait changé ; Ulysse reconnut si L'ien toutes choses et les retrouva si bien en place, que Pénélope,défiante jusqu'alors, le reconnut lui-même à ce trait.
(i] Monseigneur Cartuyvels, Vice-Recteur de l'Université.
Si, de nos jours, après une absence aussi longue, un émigré quelconque s'en revenait au pays, peutêtre aussi retrouverait-il son chien, sa nourrice, même Pénélope, mais, à coup sûr par le temps d'embellissements, de rues droites, d'expropriations et de renversements où nous vivons, il courrait grand risque de ne pas retrouver sa maison et de ne plus se reconnaître dans Ithaque.
Il n'y a pas. Messieurs, que les maisons et les villes qui changent ainsi ! Lorsque, à quarante ou à cinquante ans, il arrive à un homme de se replier sur lui-même et, sans sortir de son esprit, d'y faire un voyage en arrière, pour revoir ce qu'il était à vingt ans, les mêmes surprises l'attendent et le frappent... Il cherche, mais sans les trouver, ses idées, ses convictions d'alors, ses admirations et ses enthousiasmes, ses affections généreuses et la vaillance de ses élans juvéniles. Là aussi, des expropriations se sont faites : expropriations par larges zones ; là aussi, on a renversé, redressé, reconstruit, si bien que l'on s'y reconnaît à peine.
De notre esprit de vingt ans, si peu de chose reste debout ! et c'est merveille de voir comment un même esprit, en si peu de temps, soit devenu si différent de lui-même.
Ce retour aux pensées d'autrefois a ses côtés utiles, et l'on en peut tirer grand bénéfice. C'était un de ces retours que je faisais, il y a deux ans, en vous parlant de V Illusion, c'en est encore un que je compte faire aujourd'hui en vous parlant de la Liberté l
Liberté! Ah ! que ce mot magique vibrait bien sur nos lèvres, à vingt ans.. .Nous dressions le front plus haut, pour le prononcer avec plus de fierté, et il sonnait à nos oreilles comme une fanfare glorieuse. « Dieu, Patrie et Liberté; » il n'y avait pour nous que ces trois religions au monde, mais toutes trois étaient de vraies religions dans nos cœurs de jeunes hommes ! Depuis le commencement de nos études humanitaires qu'avions-nous fait autre chose que dresser des autels,dans nos âmes, à Dieu, à la Patrie et à la Liberté?
Qu'avions-nous retenu de ces auteurs latins et grecs qui, durant un si long temps, avaient sollicité, sans toujours les obtenir, notre attention et
nos études? Nous entendions à moitié leur langue, nous savions vaille que vaille leur grammaire, nous pouvions peut-être en réciter de mémoire quelques lambeaux, mais nous avions sucé le lait de leurs pensées, nous avions bu leur esprit. Nous avions lame pleine des souvenirs de Rome et d'Athènes ; nous avions passé six ans au milieu des luttes du tribunal revendiquant, sans trêve et sans repos, la liberté du peuple, et nous tenions du côté des tribuns ; nous avions assisté aux combats de la Gaule contre Rome envahissante ; nous luttions, nous aussi, avec les blonds guerriers de la Germanie ; nous avions entendu dans nos forêts ces chants de liberté, inspirés par des vierges couronnées de gui et de chêne.
La voix de Tacite, brève, frémissante dans son indignation contenue, nous l'avions entendue tomber vengeresse, comme un marteau d'acier sur le front de tous les despotismes.
Nous avions entendu Démosthènes fatiguant les échos de la tribune aux harangues, et luttant à lui seul, comme une armée, pour faire face aux entreprises de Philippe contre la liberté athénienne.
Et tous ces exemples, glissant l'un après l'auire dans nos cœurs, y avaient creusé un sillon où
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l'invincible amour de la liberté couchait ses racines.
Cet enseignement de l'âme qui nous venait des lettres par contrecoup, et à l'insu de ceux-là mêmes qui croyaient ne nous enseigner que des mots et des phrases, trouvait un singulier appui dans nos leçons religieuses.
Ce petit catéchisme, qui semble n'être fait que pour nous apprendre la loi de notre esprit et de notre volonté, est incontestablement, de tous les livres du monde, celui d'où découlent les plus hautes et les plus saisissantes leçons de liberté... De chacun des devoirs qu'il nous enseigne, descend sur nous un droit, et c'est sur ce droit que notre liberté s'assied en reine comme sur un trône.
L'histoire de l'Église, si pleine de larmes et de sang, où les cachots, les chaînes, l'amphithéâtre, la hache, les fauves, semblent s'acharner sur le chrétien, comme sur une proie qui leur revient de
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droit, qu'est-ce encore sinon de la liberté, une leçon suprême?... Ils meurent ces martyrs, c'est vrai, et le bourreau, quand il a essuyé le sang de son fer, semble pouvoir se réjouir à l'aise dans son triomphe.
Mais, à travers les siècles qui vont suivre, il n'y aura pas un homme ayant un cœur qui, au souvenir du bourreau et du martyr, ne crache à la figure du bourreau et ne s'agenouille, le front baissé, devant le martyr. Croyez-vous donc qu'il n'y ait pas une puissance immortelle dans le droit, violé, brisé, tué par la force brutale?
Croyez- vous que quand je vois César, lui, le fort, avec ses licteurs et son armée, couper la gorge à une petite sainte Lucie, à une fille de seize ans, qui n'a rien pour se défendre, croyez-vous que je vais m'incliner devant César?
Elle était toute jeune, de sang très noble, à peine fiancée. Elle est traînée devant le préfet de Syracuse. On lui ordonne de sacrifier; elle refuse. Le préfet insiste; elle refuse toujours. Elle croit au Christ, elle s'est donnée à Lui, elle ne trahira ni la liberté de sa foi, ni la liberté de son cœur. Elle parlait bien, la jeune fille, et sa voix touchait, comme une mélodie, le cœur des assistants, car on
vit ce préfet, le lâche, recourir à cet argument de toutes les tyrannies aux abois :
« — Nous verrons ce que vous direz quand je vous ferai battre.
» — Dieu m'inspirera », répondit l'enfant, « ce n'est pas moi qui vous parlais, c'est l'Esprit-Saint qui est en moi.
» — Ah! vous avez l'Esprit-Saint en vous? » — Il habite dans les âmes pures!
» — Alors j'ai moyen de le chasser de chez vous ». El il ordonna de la traîner aux lieux infâmes.
Un frémissement courut dans les veines de la vierge; elle pâlit, mais soudain, reprenant son courage et sa fierté : « Dieu est là », dit-elle. Oui, Dieu était là!
Les licteurs s'avancèrent, ils prirent la vierge par les bras; ils la voulurent traîner, mais, immobile comme une statue de marbre blanc, enracinée dans le sol comme un roc invincible, elle ne bougea point. Ces brutaux s'acharnèrent, leurs mains s'enfonçaient dans ses chairs avec les plis de sa robe blanche; ils la secouaient comme on secoue un arbre qu'on veut abattre, mais, souriante, invincible, elle se tenait debout.
« Qu'on la brûle ! » dit le préfet. On rangea des fagots autour d'elle et on y mit le feu... Les flammes montèrent en crépitant, mais, sans la toucher; respectueuses et caressantes, elles firent autour delà vierge comme une guirlande glorieuse.
« Tuez-la! » cria le tyran vaincu. Et un soldat lui enfonça son épée dans la gorge.
Elle tomba toute empourprée du sang qui jaillissait.
Elle tomba, mais pure et libre.
Et je saurais aimer César après cela!... Allons donc!
Non, non! c'est sur la terre sanglante que je me jetterai, ce sont les pieds et les mains de cette enfant que je baiserai, que je laverai dans mes larmes, et, quand je me relèverai, les lèvres teintes de son sang, il y aura dans mon cœur un serment, solennel comme ceux d'un baptême : je haïrai César et je mourrai s'il le faut, pour la cause de l'assassinée, parce que je sens là, dans mon âme, que c'est la cause du droit, de la justice et de la liberté.
LIBERTÉ l3
Il n'y avait pas que cet enseignement littéraire et ces leçons religieuses pour enflammer dans nos cœurs ces grands enthousiasmes ; le temps où nous vivions, les échos qui nous venaient des deux mondes, l'air même que nous respirions et qui passait alors sur l'Europe, tout était imprégné de ce grand et généreux amour.
Le Nouveau-Monde nous apparaissait dans le lointain brumeux de l'Océan, à travers les pages immortelles que venait de lui consacrer Tocqueville. L'Ancien, dans les modèles d'éloquence anglaise fouillés au collège, dans Montalembert, dans Lacordaire, dans de Broglie, dans toute cette phalange géniale, éclose comme au même jour et à la même heure, muette alors sous le pied de fer de l'Empire, mais frémissante et jetant par intervalle des cris qui retentissaient d'un bout du monde à l'autre.
Et la Pologne et l'Irlande ! Quel discours se faisait alors, même dans la chaire chrétienne, qui ne contînt une protestation brûlante, indignée, marquant d'un fer chaud les geôliers de ces deux nations aux chaînes.
Elle nous venait avec l'écho sonore, la grande voix d'O'Connell, parlant aux Irlandais son fier et
valeureux langage ; elle nous venait sur les brises, avec les parfums d'Eryn, la verte Eryn, 1 emeraudc des mers. Nous l'entendions à Clarke, devant cinq mille Irlandais pendus à ses lèvres.
(( Hommes de Clarke, disait-il, vous savez que la seule base de la liberté est la religion ; vous avez triomphé parce que votre voix, qui s'est élevée pour la pairie, s'est d'abord exhalée en prières devant le Seigneur.
» Maintenant, des chants de liberté se font entendre dans nos campagnes : leurs sons parcourent nos collines, ils ont rempli nos vallées, ils murmurent dans les eaux de nos fleuves, et nos torrents, avec leurs voix de tonnerre, crient aux échos de nos montagnes : « l'Irlande est » libre ! »
Ai-je tort, Messieurs, de vous appliquer, à vous, cette histoire de nos premières émotions de jeune homme ? Est-ce que j'oublie qu'une génération nous sépare ? Je ne le pense pas.
Car enfin, ces auteurs dont on faisait notre
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nourriture, ils ont été la vôtre ; les livres que nous lisions vous les lisez, et si vous écoutez le son que rend aujourd'hui notre siècle, il chante aujourd'hui comme alors : « Liberté! liberté ! »
Je ne me trompe donc pas si je vous crois formés à notre image, et si je juge de ce qui se passe dans 1 vos esprits et dans vos cœurs, par ce qui se passait dans nos esprits et dans nos cœurs.
Il y avait là, je viens de le dire, un grand, un immense amour de la liberté, mais il entraînait à sa suite une admiration enthousiaste et un grand amour de l'homme !
Ne l'avions-nous pas vu, à travers les siècles de son histoire, toujours amoureux de liberté, marcher fier et le front levé, impatient du joug, révolté de toutes les tyrannies et, tôt ou tard, à prix de sang, vainqueur de tous les despotismes.
Oui, l'homme nous paraissait beau, grand et fier, et volontiers, comme Dieu au moment où cette royale créature sortit de ses mains, nous nous serions écrié devant lui : « Oh ! oui, c'est bien ! c'est très bien ! »
Avez-vous vu l'aigle dans le ciel, planant, calme et fort, entre l'abîme d'en bas et l'immensité d'en haut ?
Il €St libre, il est roi. L'abîme d'en bas est à lui : il y peut descendre et il le contemple ; l'immensité d'en haut est à lui : il y peut monter et il la perce de son œil noir.
Avez-vous vu le lion debout sur les rocs qui bordent le désert ?
Il est libre, il est roi. Ce sol, qu'il foule et qu'il serre dans sa griffe puissante, est à lui ; ce désert qu'il balaie de ses regards est à lui. Voyez-le : ses muscles d'acier l'élancent, sa crinière ondule au vent, il bondit, il vole, il est le maître dans son empire !
Ainsi de l'homme : libre et roi. La terre est à lui, il l'a vaincue ; le ciel est à lui, il l'a sondé; et, plus loin que le ciel des étoiles, le ciel de la pensée est à lui. Comme l'aigle, il y vole; comme le lion, il y règne en possesseur et en maître.
Ne mettez pas les fers à ces libres, à ces rois : ils les briseraient. Ne leur forgez pas un joug : leur front n'est pas fait pour le porter.
Messieurs, les États-Unis ont dressé, à l'entrée d'un de leurs ports, une statue colossale. Les pieds posés sur un môle battu par les flots, la face tournée vers l'Océan, elle lève par dessus sa tête un fanal étincelant. C'est ainsi que nous
)ns élevé dans nos esprits et dans nos cœurs la
lie de l'homme.
Les pieds sur la terre qu'il possède, la face tournée vers l'Océan qu'il a mis au Joug, les yeux levés vers le ciel des pensées et des amours sublimes et, dans la main, le fanal de la liberté.
Des circonstances nouvelles m'ont mis à même de voir fréquemment, au Jardin d'acclimatation d'Anvers, des lions et des aigles. Ce sont, en général, des animaux fort calmes. L'aigle, les pieds posés sur un roc de ciment romain, ou sur une branche morte, a un œil noir superbe sous des sourcils légèrement froncés ; Je l'ai regardé souvent, il m'a regardé ; eh bien, franchement, Je n'ai jamais découvert, ni dans son regard, ni dans son allure, la moindre velléité de se briser le crâne contre les barreaux de sa cage. J'en puis dire autant du lion. Pourvu que le belluaire leur serve à temps la viande et les os qu'ils décharnent, ces rois, ces libres, semblent accepter leur sort en très grande patience.
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En serait-il ainsi de l'homme; y aurait-il pour lui, comme pour le lion et l'aigle, l'homme des livres, des historiens et des poètes, et un autre homme, l'homme vrai, l'homme de chair et d'os: que nous coudoyons chaque jour dans les rues?.." Peut-être !.. Au temps des études, c'est bien certainement le premier avec qui nous avons été en commerce ; depuis, c'est l'autre. Voyons de près,si vous le voulez bien, cet autre homme.
Mais, avant de pousser davantage notre examen, peut-être serait-il utile de fixer nettement ce que nous entendons sous le mot de liberté. Si quelqu'un s'était avisé de nous interroger à ce sujet au sortir de nos éludes humanitaires, nous aurions été fort embarrassés de lui répondre.
Dans nos esprits de vingt ans, une idée s'éveillait à ce mot, mais fort vague, mal terminée, comme un lambeau d'étoffe peluchée sur les bords.
Plus tard, en philosophie morale, les définitions nous sont venues par demi-douzaines, nettes, précises cette fois, mais si inattendues pour la plupart, que nous n'y reconnaissions plus notre liberté d'autrefois. Je me souviendrai toujours d'avoir assisté à^ la dissertation d'un très savant et très habile; homme, fort de mes amis, qui, pour définir la;
liberté humaine, partait de la liberté divine — sans doute d'après ce principe qu'il faut passer du connu à l'inconnu!.. — il aboutissait à ce résultat très curieux, que l'idéal de la liberté était de ne pas être libre. Il ne s'exprimait pas précisément en ces termes, mais, au fond, équivalemment. Nous ne l'imiterons pas, Messieurs, si savant qu'il fut, et ne faisant pas ici un cours de philosophie, nous nous mettrons plus à l'aise.
Je sais que des devoirs m'obligent : devoirs envers Dieu, devoirs envers moi-même, devoirs envers les autres.
Je sais qu'en me soumettant à ces devoirs, Je fais bien ; qu'en les violant Je fais mal.
Je sais tout cela ; mais je sens que je puis ou m'y soumettre, ou les violer, d'après que ma volonté se détermine à l'un ou à l'autre. Je veux davantage.
Je n'entends pas être contraint, ni à faire mon devoir, ni à l'enfreindre. Or, je puis être contraint par deux forces, la force matérielle et la force morale.
Je ne veux subir ni l'une ni l'autre, qu'elles me sollicitent au bien ou au mal, qu'importe? je ne veux pas de ce joug, je ne veux pas de cette poussée, je veux ma liberté de bien ou de mal faire, et c'est
ainsi que je l'entends. Cicéron l'avait définie avec un bon sens admirable : « Potestas vivendi iit velis. » C'est bien cela, c'est elle, ma liberté de vingt ans.
Or, Messieurs, de la liberté ainsi comprise, je ne me demande pas si elle est légitime, si elle est de droit naturel ou de droit positjf, s'il la faut admettre en thèse ou tout simplement en hypothèse ; je n'ai garde de soulever ces questions dangereuses, je n'ai nulle envie de jouer avec le feu : on s'y brûle, et mon expérience ne m'a que trop prouvé que se brûler fait mal.
Non ! je me demande tout simplement si vraiment l'homme est tant amoureux de cette libertélà ; si vraiment il la tient en haute estime ; si vraiment il répugne à la contrainte ; s'il est impatient du joug et des chaînes. Voilà la question et je n'en agite pas d'autre.
Voyons
Il vous est arrivé. Messieurs, du moins quand vous étiez enfants, d'assister à des séances où un
opérateur quelconque faisait passer sous vos yeux ce qu'en langage de foire on appelle des tableaux fondants. Une vue de quelque monument célèbre ou de quelque grande ville est là, sur la toile, nette, précise, brillante et lumineuse.
Vous êtes en contemplation devant elle.
Tout à coup, par derrière, dans un lointain vague, apparaît une illumination indécise, elle n'efface pas la vue première, mais elle la trouble et la noie dans un brouillard. Bientôt la nouvelle venue marque sa silhouette, la première pâlit et s'efface ; enfin la nouvelle se dessine en traits purs, en pleine lumière, et de la première il ne reste plus rien.
C'est très joli à voir ces tableaux fondants ; la toile les reçoit et les porte les uns après les autres, sans garder d'aucun la marque ou le souvenir.
Messieurs, la toile de notre cœur porte ainsi les uns après les autres, des amours fondants et des adorations fondantes, et si, de quelques-unes elle garde un souvenir, d'aucune pourtant elle ne conserve une trace bien profonde. Les dieux s'y succèdent ; nul n'y trouve un temple fidèle. Sans doute, nous ne détrônons pas brusquement le dieu de
l'heure présente ; non, il est bien notre dieu, notre unique dieu... mais derrière lui, dans le lointain, nous admettons vaguement un dieu nouveau auquel nous jetons 'des miettes d'adorations. Seulement, ce dieu nouveau ne reste point en place ; il marche, il avance, il se fait de nos adorations une part toujours grandissante, aux dépens de la part du vieux dieu qui s'appauvrit ; un jour, il prend le tout : du pied, il renverse le dieu qui le précéda et monte à sa place sur l'autel.
Le jeune homme que nous venons de voir, frais sorti des études, charmant de naïveté et de candeur, porte donc dans son âme, cette belle divinité de sa jeunesse ; la liberté ; il l'aime, il lui a fait des serments.
Mais, voici qu'au premier pas qu'il fait dans le monde, au premier détour de son chemin, il se trouve soudainement face à face avec un dieu nouveau : l'or.
Dieu vraiment étrange. Messieurs^ et qui s'incarne sous une multiplicité de formes particulières
suivant la nature et le dessin de la monnaie des différents pays du monde. Prenez donc une monnaie d'or d'un pays quelconque. Voilà le dieu ! Qu'estce que c'est ?.. Vous ne me contredirez pas si Je vous réponds : c'est de l'or manufacturé... Et l'or qu'est-ce que c'est ? L'or est un métal jaune, quand il est vu sous une épaisseur assez grande, verdâtre, quand il est vu par transparence, en lame mince. Sa densité, et le reste !.. Vous I connaissez tout cela, Messieurs les chimistes ! Et c'est là le dieu nouveau ? Oui, c'est là le dieu nouveau, et je n'hésite pas à le dire, c'est un dieu puissant ! Cette petite monnaie ronde, brillante et sonore, regardez- la ; vos yeux n'en éprouvent pas bien grande jouissance, vos doigts ne frémissent guère en la caressant, vos lèvres répugnent à son goût fade ; si vos oreilles se plaisent un instant à sa sonorité pétillante, elles la trouveront bientôt monotone ; mais jetez-la dans le flot du mercantilisme humain, comme dans les contes d'Aladin on jetait une bague à la mer, et soudain, empressées, rieuses, agaçantes, toutes les joies, toutes les douceurs, toutes les suavités, toutes les délices, viendront à vous, les bras ouverts, pour vous y enlacer ! Vous les aurez à
vos pieds, captives et soumises ; elles vont vous endormir dans l'enivrement de leurs caresses !.. Voilà le dieu !
Oui, c'est un dieu puissant.
Il aborde le jeune homme : « Travaille, lui ditil, et je me donnerai à toi ! » Et le jeune homme écoute. Il travaille ! Ah ! c'est bien, Messieurs ! c'est très bien !
Je n'ai jamais vu sans émotion, le samedi, quand le soir tombe, l'ouvrier, ses outils sous le bras, s'avancer vers son patron ou son chef, pour toucher sa semaine: il découvre d'une main son front mâle où la sueur perle encore, et il tend l'autre.
Ah ! ce n'est pas le geste suppliant de la prière ! Non, c'est l'expression respectueuse mais fière et confiante du droit.
J'ai donné mon travail : j'attends l'or promis. Et l'or vient. Dans les mains de cet ouvrier, de ce père, soudain, il se transforme, ce n'est plus de l'or... c'est un jupon ou un bonnet pour sa femme, une petite blouse, un jouet, un bonbon pour son enfant : c'est du pain, de la viande peut-être, du feu, de la lumière pour tous. C'est du bonheur et de la joie ! Ah ! que c'est beau cela, Messieurs !
Ce père a donné son travail, c'est-à-dire quelque chose de sa sueur, de son sang, de sa vie ; il l'a donné à la société ; la société l'a transformé en or, et, par un retour admirable, cet or, entre ses mains, se transforme en sang, en force, en vie, pour lui, pour sa femme et pour son enfant. C'est de son sang et de sa vie qu'il les nourrit, c'est son sang et sa vie qui font leur sang et leur vie ! Oui, cela est beau et grand.
Mais, Messieurs, aux rudes travailleurs de la matière et de la pensée, l'or se donne avec parcimonie et à regret. Et tandis qu'il leur découvre, comme une tentation, les faveurs qu'il tient en réserve... « Renonce à une part de ta liberté... sers ! je me donnerai à toi davantage ! »
Le dieu nouveau approche, Messieurs, la liberté va pâlir.
Beaucoup refusent, beaucoup préfèrent renoncer à ces nouvelles faveurs de l'or et garder leur liberté intacte. Mais, Messieurs, beaucoup acceptent et vendent une part de leur liberté.
Ils s'enrégimentent dans la caste des servants et des sujets.
De l'ouvrier au sujet, du travailleur au servant, il semble qu'il n'y ait qu'un pas. Oui, mais le pas est immense ! L'ouvrier, le travailleur a un patron ! le servant et le sujet ont un maître ; ils servent, ce mot dit tout Voilà l'homme si amoureux de la liberté faisant son premier pas sous le joug.
Je suis prêt à le reconnaître, le mal n'est pas grand, l'entaille faite au drapeau de la liberté est à peine visible : ils n'ont asservi que le travail de leurs mains, leur coçur reste libre... D'ailleurs le contrat de vente n'est pas éternel, il leur est loisible de le rompre à toute heure. Oui, tout cela est vrai.
Je vous prierai toutefois de relire le Don Juan de Molière ; dernièrement on en citait un court passage dans un discours très éloquent, mais c'est toute la comédie qu'il faut revoir.
Il y a là un sujet, Sganarelle, au service d'un maître. Don Juan. Dans le contrat de son service, il n'a engagé que le travail de ses mains et il peut le résilier à toute heure.
Ce Sganarelle — en dépit de la coutume — a de la foi, de la conduite, du bon sens. L'horrible
vie de son maître lui répugne, et parfois son indignation déborde... mais que Don Juan fronce le sourcil, menace du bâton ou du congé et, sur le champ, Sganarelle trahit tout : bon sens, conduite et foi :
« — Ne trouves-tu pas que j'aie raison d'en user de la sorte, » lui demande Don Juan, après une de ses infamies ?
« — Hé ! monsieur !..
» — Quoi ! parle.
» — Assurément, vous avez raison, si vous le voulez, on ne peut pas aller là contre ; mais si vous ne le vouliez pas, ce serait peut-être une autre affaire ! »
Tout le rôle est dans cette phrase et je ne connais pas de formule plus complète et plus achevée de la servitude.
«■ Vous avez raison, si vous le voulez, si vous ne le vouliez pas, vous auriez tort. » C'est l'acceptation absolue, sans hésitation, sans réserve, du vers antique :
Sic volo, sic jubeo ; sit pro ratione voluntas.
Est-ce que je ne m'égare pas encore un coup, Messieurs, en m'arrêtant à ces considérations-là ?
Car enfin, je parle à un auditoire, où jamais l'or ne tentera personne en offrant un pareil service. Vous marchez tous dans ces carrières que l'on a nommées carrières libérales, parce que seules elles conviennent aux libres.
Mais, Messieurs, l'homme n'asservit pas que le travail de ses mains : il peut asservir le travail de son intelligence. C'est une autre forme de sujétion et de service, la plus répandue peut-être de nos jours.
Enlevez de dessus les choses, la couverture des noms qui est souvent trompeuse : regardez bien. Dans cette innombrable armée d'écrivains, de buralistes, de fonctionnaires, qui s'échelonne de toutes parts dans nos pays, du plus bas au plus haut, qu'y a-t-il autre chose que des servants et des sujets ? J'allais dire des domestiques.
C'est leur intelligence qui sert, c'est le travail de leur esprit qu'ils enchaînent ; mais qu'importe, ils servent, ils sont enchaînés.
Eux aussi n'ont livré, semble-t-il, pour avoir un peu d'or, qu'une petite part de leur liberté...
Est-ce vrai cela ?
Est-ce qu'ils ont gardé le reste ?
Est-ce vrai qu'ils sont libres ?
Est-ce que l'or n'est pas venu leur dire un jour à l'oreille : « Tu as dans ton esprit des pensées qui me déplaisent... tu les cacheras ? »
Beaucoup ont répondu... « Oui, Je ferai silence. »
« Tu as, dans ton cœur, des amours et des adorations qui ne sont pas les miennes, étouffe-les. »
Beaucoup ont répondu : « Oui, j'étoufferai tout dans mon cœur. »
La liberté s'est voilé la face ; l'or montait au trône.
Et ce n'est pas tout, un jour est venu où l'or a voulu davantage.
« Mens à tes pensées : ta vieille foi, la foi de ta mère, vends-la ; tes espérances, persifle-les ; ton Dieu, marche dessus. »
Beaucoup ont répondu : « Oui, je vends ma foi, je mens à ma pensée, je trahis ma conscience, je marcherai sur mon Dieu ! »
Ainsi, dans des temps qui ne sont pas si loin... — sont-ils passés ces temps-là?. . — devant le voyageur qui abordait les côtes du Japon, sur le sable du rivage, on couchait un crucifix : « Marche dessus », disait l'or !.. « C'est ton Dieu », criait la liberté... et le malheureux, pâle et tremblant, hésitait un instant devant cette trahison suprême ;
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mais, fermant les yeux devant son propre crime, la main ouverte à l'or qui allait venir, il marchait sur le Christ.
Qu'est-ce qui reste encore de liberté dans ces âmes-là ?
Elles sont vendues, elles sont esclaves, ce n'est plus un homme : c'est une chose aux mains d'un maître.
« — Ce duc d'Enghien me gêne... qu'on le condamne à mort.
» — Quel est son crime ?
» — Il me gêne.
» — Mais il est innocent ?
» — Qu'on le condamne à mort, il me gêne. »
Et il s'est trouvé des juges pour courber la tête devant l'or qui parlait par la bouche de César.
Ils s'en allèrent, ces vieux soldats, le front baissé, la main crispée sur la poignée de leur sabre qui semblait frémir. C'était la nuit, une nuit sombre, ils l'auraient voulue plus noire pour mieux cacher leur honte. Ils s'asseient à Vincennes,
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dans une casemate silencieuse, et le duc d'Enghien, à peine arrêté de quelques heures, est arraché brusquement à son lit et amené devant eux. L'interrogatoire fut long, ils auraient tant aimé découvrir au moins un semblant de crime, dans le malheureux dont on leur demandait le sang... Mais rien ! Devant cette victime jeune, belle, chevaleresque et fièrement innocente, la conscience des juges eut un sursaut !.. Hullin écrivit au consul pour demander grâce... La lettre partit... et, dans le silence et l'angoisse, on attendit la réponse... A quatre heures de la nuit, le courrier revint... La lettre d'Hulin était apostillée... la main du Consul avait écrit par dessous de sa grande écriture fiévreuse : « Condamnez à mort, »
Les juges frissonnèrent. Entre César et la liberté de leur âme, qui vont-ils choisir?.. Il n'y eut plus une hésitation, Messieurs... tous, l'un après l'autre, saisirent une plume tremblante et, refoulant dans leur cœur le droit, la vérité, l'honneur, la liberté qui s'insurgeait, ils écrivirent comme le maître avait dit : « Condamné à mort. »
A quatre heures et demie, un feu roulant retentit dans les fossés de la citadelle : le duc d'Enghien
tombait la face contre terre, la poitrine trouée par vingt balles.
Il y a, Messieurs, quelque chose de plus odieux que l'or demandant à un homme le sacrifice de sa liberté, de sa conscience, de sa foi, lui demandant de plonger ses deux mains dans le sang d'un juste... C'est l'or demandant à une mère l'âme de ses enfants !
Ah ! nous sommes en pleine histoire contemporaine cette fois-ci !
Elle est allée, la malheureuse, tendre la main à la bienfaisance officielle : ses petits enfants avaient froid, ils avaient faim, ils étaient mal couverts : le travail de son mari ne parvenait pas à satisfaire aux nécessités de sa famille.
Elle est allée, et elle a trouvé l'or sous la figure d'un commis aux écritures, personnage bien payé, bien chauffé, bien nourri, jouant à perfection, dans la machine administrative, le rôle d'un engrenage sans cœur; bien vulgaire d'ailleurs et doué de cette impertinence faquine, qui semble
de nécessité de moyen à ces plumitifs de bas étage.
Elle lui a tendu la main et il lui a dit : « Donne à tes enfants les maîtres que nous voulons, nous, et que tu méprises, toi, et alors nous te remplirons la main. Sinon, non! tu n'auras rien pour eux, tu n'auras rien pour toi, ni viande, ni pain, ni charbon, pas même le médecin quand ils seront malades, pas même un cercueil quand ils mourront. »
Elle n'a rien répondu la mère, mais couvrant ses yeux de son tablier d'ouvrage, elle s'est mise à pleurer de grosses larmes amères et cuisantes comme le désespoir.
O larmes cruelles, ô larmes bénies, ô larmes d'une martyre, les anges vous ont recueillies dans leurs mains indignées : ils vous ont portées devant Dieu, et là, au pied de Jésus-Christ, le Dieu pauvre, fils d'un pauvre, frère des pauvres, là, vous criez vengeance ! Ah ! vous serez entendues, et sur la conscience de mon pays, vous pèserez plus que tout le sang versé dans vingt guerres intestines.
Cèdera-t-elle?.. Elle est revenue, elle a revu ses petits enfants frissonnants et affamés . Elle a revu
son mari, elle lui a tout conté ; puis, muets, ils se sont regardés l'un l'autre : elle, dévorant ses sanglots, lui, morne et songeur... Tout à coup, par un éclair des yeux, ces deux âmes se sont comprises : « Non ! non ! nous ne vendrons par l'âme de nos petits enfants, nous souffrirons, nous mourrons s'il le faut, mais nous ne vendrons pas l'âme de nos petits enfants. »
Le vieux crucifix de bois qui pendait à la cheminée de la mansarde, dut tressaillir d'aise ! Voilà des cœurs chrétiens comme il vous en faut, ô mon Maître ! des cœurs comme en portaient vos martyrs! des cœurs prêts à mêler leur sang au sang de votre cœur.
Messieurs, dans la seule ville d'Anvers d'où je viens, elles sont deux mille huit cents ces mères, ils sont deux mille huit cents ces pères, qui ont répondu : « non, plutôt les voir mourir! » N'est-ce pas, que c'est un magnifique spectacle. Ah! je vous l'avoue, lorsque, dans les rues, je croise une pauvre femme et que, dans ses yeux, je découvre cette sympathie respectueuse que le prêtre rencontre encore de nos jours dans les âmes fidèles, je me sens ému, mon cœur bat plus vite et je me découvre bien bas, bien bas, car je me dis que
j'ai peut-être devant moi, une de ces sublimes martyres !..
Dans ces cœurs-là, Messieurs, la liberté triomphe et l'or est vaincu... Mais, que c'est étrange!., c'est surtout le pauvre qui triomphe et qui vainc l'or. On dirait que le métal jaune, l'ayant moins touché, a moins de pouvoir sur lui... Tandis que ces pauvres ont crié : « non, vous n'aurez pas nos enfants, nous mourrons plutôt que de vous livrer leurs âmes... » n'avons-nous pas entendu des riches, à la face du pays qui les écoutait crier eux : « je ne vous avais pas donné mes enfants jusqu'aujourd'hui, je vous demande bien pardon : les voici maintenant, je vous les vends, pour un fauteuil à la Chambre ou au Sénat!.. » n'avonspas entendu ce honteux et tremblant discours de lâche!
Et que de fois, pour justifier ces trahisons à la liberté, ces prosternements devant l'or, front et cœur à terre! Que de fois nous a-t-on dit : « mais il faut bien vivre ! . . . n Vivre ! vivre ! ah ! non ! mille fois non, riches,., comme ces pauvres, il faut savoir mourir!
Quoi ! quand l'honneur, le devoir, la liberté, la foi, quand Dieu lui-même est en jeu, il faudrait
trahir les choses et choisir la vie! Non ! vous disje, il faut savoir mourir!
Mourir d'ailleurs, il s'agit bien de mourir! Pour ces pauvres, oui, il s'agissait de mourir, mais pour vous!.. Un avancement retardé, un traitement écourté, un titre perdu, une décoration manquée, une disgrâce, vous appelez cela mourir!.. C'est de cette mort-là que vous avez peur ! En vérité, c'est fier!
Messieurs, quand deux amoureux se brouillent, ils prennent texte d'une violette dédaignée. Quand un cœur se brouille avec la liberté pour courir à l'or, il cherche des raisons contre elle... Elles valent à peu près cette violette qu'on a laissée là, sur la cheminée, au lieu de la mettre à la boutonnière ou au corsage!
Il est un autre dieu, Messieurs, qui, dans ce monde, entre en lutte avec la liberté et lui dispute l'autel de nos moeurs. Ce dieu, légèrement discrédité de nos jours, je le reconnais; ce dieu.
cette déesse si vous le voulez : c'est la gloire ! — J'aurais quelque peine à vous faire son portrait, car c'est une divinité très insaisissable.
Il y a, ou plutôt il y avait autrefois, la gloire des combats, la gloire des dignités et des charges, la gloire littéraire, la gloire scientifique, même la gloire de la vertu.
Beaucoup d'entre elles sont aujourd'hui très démodées.
Je ne parle pas de la gloire de la vertu, qui n'a jamais été fort recherchée, et pour cause : la vertu elle-même, ne désirant pas la gloire, la fuyant plutôt pour courir aux humiliations et aux oublis, il n'y avait guère que des contrefaçons de vertu qui pouvaient l'ambitionner; mais, de nos jours, même la fausse vertu serait sans succès mondains; aussi est-elle délaissée.
La gloire des combats et des armées : ce n'est pas dans notre pays, si bien neutre et si calme, qu'elle trouverait des adorateurs.
Reste donc la gloire littéraire, scientifique, artistique, et la gloire des dignités et des charges. Encore ai-je des reserves à faire sur la deuxième : charges et dignités sont salariées de nos jours ; cette espèce de gloire ne marche plus qu'au bras
de lor. Je vois bien des adorateurs tomber à genoux, mais... est-ce devant elle ou devant lui ?
Si je les interroge, ils me répondront que c'est devant elle...
Malheureusement, quand il arrive à la gloire de sortir seule,... à peine ces fidèles reconnaissent-ils la déesse ; j'ai donc lieu de croire que c'est au dieu surtout que va leurs encens.
Quoi qu'il en soit, Messieurs, le cœur du jeune homme va se trouver aux prises avec la gloire.
Comme l'or, elle commence par lui demander son travail.
Il le lui donne, ardeht et généreux, il se plonge dans les livres, dans les laboratoires de recherches; il passe ses jours, ses nuits, à scruter les mystères de la nature et de la pensée ; il fatigue sa plume ou son pinceau ; il refait vingt fois ses vers, vingt fois il recommence sa toile.
Il attend le laurier, et le laurier ne vient pas; on enterre ses mémoires dans les archives des académies, ses vers ou sa prose sont en quarantaine au bureau de rédaction des revues, ses tableaux vont au salon des refusés, sa philosophie n'a pas le sens commun, sa théologie est aventu-
reuseetsent le roussi. Le découragement le saisit, il laisse tomber les bras ; peut-être, comme Chénier, se frappe-t-il le front en s'écriant : « Il y a pourtant quelque chose là!... » Mais que faire?... La gloire vient alors doucement à son oreille et, le regardant avec un sourire, elle lui murmure un conseil à voix basse. Il se redresse, il regarde, et soudain il aperçoit, comme s'il faisait une découverte, qu'il y a une école en honneur dans le temple de la théologie, et que ce n'est pas celle qu'il portait dans sa foi et dans sa pensée ; — qu'il y a un système en vogue sous les portiques delà philosophie, et que ce n'est pas celui qu'il s'est formé dans son esprit; — qu'il y a une science du jour avec ses théories, et que ce n'est pas la sienne ; — qu'il y a un art, une littérature à la mode, et que ses mains et sa langue se sont faites à un autre art, à une autre littérature.
Il découvre tout cela... et Je l'attends ici, La liberté lui crie : « Prends garde ! ne trahis pas la vérité ; elle s'est donnée à toi dans les méditations silencieuses de ton esprit, tu l'as saisie dans les secrets de la nature où elle se cachait, tu l'as embrassée dans l'élan de ton cœur sincère ; soislui fidèle... défends-la !
» Ne trahis pas l'idéal, tu l'as découvert dans ion imagination de poète et d'artiste, tu l'as aimé parce qu'il était beau, grand et pur ; . ne prostitue pas ton pinceau ni ta plume : ils sont libres, ils sont à toi !
» — Soit, reprend la gloire, mais alors n'attends rien de moi ! Tu descendras de ta chaire de philosophie ou de théologie, pour aller mourir dans l'obscurité d'un petit village ; le silence se fera sur les mémoires et tes découvertes, on ne lira pas tes livres, nulle voix ne modulera tes poésies, nul regard ne tombera sur tes toiles et n'y cherchera ton nom ; tu vivras inconnu, comme un mortel vulgaire, oublié même avant la mort. Choisis ! »
Messieurs, beaucoup choisissent dans la fierté de leur âme : ils se lèvent, tendent la main à la vérité et à l'idéal; ils marchent à l'oubli, à la méconnaissance, aux dédains ; qu'importe ! ils sont fidèles à la liberté, ce qui leur sert de contentement et d'honneur.
Mais combien, encore un coup, combien se vendent ? Combien, pour cette gloire, trahissent la liberté, la vérité et l'idéal. Et la gloire leur vient : les académies leur ouvrent leurs portes, les rubans,
les croix constellent leur poitrine, leurs noms retentissent d'un bout de l'Europe à l'autre, leurs livres se répandent comme un flot, la foule les admire, elle les envie, elle est devant eux dans cette extase naïve qu'éveille dans un enfant ce mot : un grand homme ! . .
Passez outre. Messieurs, il n'y a là qu'une âme vendue!., une manière de chien de courre, flairant, le collier au cou, d'où vient le vent, et suivant par mille détours onduleux, à travers les taillis, rampant toujours, la piste d'une renommée servile.
Il est une autre forme sous laquelle la gloire, de tout temps, sollicita l'adoration humaine; pour pouvoir mieux l'appliquer à notre siècle, je l'appellerai d'un nom que l'Évangile autorise : l'estime et l'amitié des grands.
Il vous souvient de Pilate, prêt à sauver le Christ, parce qu'il ne découvrait en lui aucun crime. « Non es amicusCœsaris, » lui cria-t-on...
« Vous perdrez l'amilié de César... » et soudain, pâlissant sur son siège... « C'est vrai, se dit-il en lui-même, je perdrais l'amitié de César... Qu'on le crucifie ! »
Cette estime, cette amitié des grands, exerce sur l'homme une fascination presque irrésistible ; elle est de toutes les heures et de tous les instants, et pas un seul d'entre nous, quel que soit son âge, n'est abrité contre elle.
Être bien noté chez les grands, être l'ami des grands !
Remarquez que ce mot grand est relatif, très relatif. On est grand du moment où l'on est plus haut qu'un autre, et, comme l'autre peut être très petit, on peut se trouver grand à fort peu de frais. Un jeune homme est grand pour un enfant, un porion l'est pour un houilleur, un chef de bureau pour un commis en sous-ordre. Mais, en quelque point de la société que vous vous arrêtiez, si haut ou si bas que ce soit, vous rencontrerez l'homme, désirant, courtisant l'amitié du plus grand que lui, que dis-je? lui sacrifiant des victimes.
Dans une certaine mesure, cette passion ne dépasse pas les limites du ridicule ; je ne veux pas reprendre le rôle du Misanthrope et je crois bien
que, pour éviter de me mettre mal avec Oronte, je trouverais bon le sonnet à Philis : j'ai de ces péchéslà sur ma conscience.
Toutefois, prenons garde. Messieurs, relisez le Misanthrope ; Alceste est un beau, grand et noble caractère, trop grondeur, je le veux bien, mais comme il a le vrai pour lui ! et quels comédiens que tous les autres ! Phirlinte qui le contredit énonce quelque part ce principe :
«... Quand on est du monde, il faut bien que l'on rende Quelques dehors civils que l'usage demande. »
Il semble que ces « dehors civils » soient bien peu de chose et qu' Alceste ait grand tort de les refuser. Mais « dehors civils » est un terme élastique et vague ; si l'on ne prend soin de le définir, de s'arrêter à temps, il couvrira des bassesses et des infamies.
Le lion, un jour, crut bon de se confesser ; — vous savez dans quelles circonstances ; — il fit devant ses courtisans réunis, le récit de ses crimes. Qu'advint-il ? Le renard déclara que le roi n'aurait pu mieux faire ! Dehors civils !
... Et flatteurs d'applaudir I On n'osa trop approfondir Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances Les moins pardonnables offenses !
Dehors civils !
Mais le pauvre âne ! le petit !.. Oh ! comme toutes ces vertus indignées clamèrent contre lui ! Quoi ! avoir volé de l'herbe !.. un dehors civil couvrirait cela !
Ah ! l'on va loin, Messieurs, quand on s'engage dans cette voie !.. Voulez-vous savoir jusqu'où ?
Rappelez-vous les patriciens solennels de la Rome antique. Un jour, nous les avons vus, sur leur siège d'ivoire, dans leur toge blanche, immobiles comme des statues de marbre, forcer le respect des barbares et, par la seule fierté de leur regard, arrêter, impuissante, l'épée suspendue sur leurs fronts. Voyez-les maintenant : ils courent au sénat, à grande presse. La patrie romaine est-
elle en danger ? Non ! César ne sait à quelle sauce préparer un turbot, ou l'idée lui est venue défaire de son cheval un consul : il les veut consulter sur ces graves choses.
Et ils courent !..
Croyez-vous que leur vieille fierté se révolte ? Non pas ! très humbles et très soumis, ils jouent ce rôle de cuisinier et de garçon d'écurie ; ils déli- . bèrent sur la sauce et nomment Incitatus consul.
Rappelez-vous, dans des temps plus proches, le parlement croupion de Cromwell, et, en France, ces parlements, croupions aussi, légitimant par arrêt et sur considérants les bâtards du Roi. Voyez donc toute celte cour, ces généraux, ces magistrats... grand Dieu! même ces évêques,.. humbles, petits, prosternés devant le tabouret des maîtresses royales... devant une Pompadour, une Lavallière, une Moniespan !
Ah ! l'amitié des grands !
Néron a envoyé des assassins pour tuer sa mère.
Ils l'ont trouvée seule, et comme ils l'assaillaient, elle a jeté ce cri de romaine : u Frappez-moi au sein, il a porté le monstre ! » Et elle est tombée dans son sang.
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Cœdis moriens illa ininistrum Rogat infelix utero dirum
Condat ut ensem Hic est, hic est fodiendus ait Ferro monstrum qui taie tulit(i)
Le bruit d'Agrippine assassinée par son fils court à Rome... Une mère assassinée par son fils !.. Ah ! votre cœur bondit, c'est l'horreur que Rome va vomir ?
Non pas, Messieurs, vous connaissez mal le cœur humain, Néron est roi... prenez garde! Non es amicus Cœsaris. Vous ne seriez plus l'ami du roi. Et maintenant écoutez : Prima centurionum tribunorumque adulatio prensantium manumgratantiumque... Amici dehinc adiré templa... proxima Campaniœ municipia victimis et legationibus lœtitiam testari (2).
Voilà, Messieurs, voilà comme on accueille ce « grand » parricide. Les centurions et les tribuns battent des mains et le félicitent ;.. ses amis vont aux temples remercier les dieux ; la Campanie envoie des députés au monstre, pour lui dire son admiration et sa joie !
(1) Senèque. Octavie, v. 368.
(2) Tacite, Ann. L. XIV c. 10.
Un seul homme, un seul fit silence et sortit du Sénat, Paetus Thrasea; il lui en coûta la vie... Comme on regorgeait, il prit de son sang dans sa main et en fit une libation à Jupiter libérateur.
(( Regarde, jeune homme! » dit-il à un Romain qui le contemplait mourir, « nous vivons dans un temps oià il est bon de se fortifier l'âme par des exemples de constance... »
Il resta seul pourtant, et nul ne le suivit. « Sibi causam periciili fecit, cœteris libej'tatis initium non prœbuit. »
O gens nata ad servitutem : o race née pour la servitude !
Et ce sont des hommes cela ! et ce sont des libres !..
Voilà ce qu'en a fait l'attouchement de César, l'amitié de César, l'amitié des grands.
Tout cela nous révolte. Messieurs, et nous sentons dans notre âme, devant ces adulations viles, des haines vigoureuses et des mépris vengeurs.
Mais, descendons en nous-même, ne rougissons pas de la vision que va nous offrir notre âme et surtout ne reculons pas devant elle. Eh, bien, je me demande si l'amitié des grands n'a pas fait de ravages en moi.
Je rencontre un pauvre, un ouvrier : il se découvre devant moi, je me découvre. C'est fort bien. Mais, deux pas plus loin, je rencontre un riche, il me salue comme le pauvre m'avait salué... je le salue... est-ce bien du même salut que j'ai fait au pauvre?.. Que de fois nous devons répondre : non ! Combien, pour le pauvre, pour l'ouvrier, n'ont qu'un geste rapide, qui s'inclinent devant le riche et se découvrent à des profondeurs plates !..
Un grand vous demande service et, comme s'il vous faisait honneur en vous priant de le servir, vous y mettez tout votre pouvoir et toute votre influence. Un petit vous demande le même service; y mettez-vous le même cœur ?
Un charretier blasphème dans la rue, vous le regardez avec mépris... Un savant, un académicien peut-être, blasphème Dieu dans ses livres et dans ses discours; le regardez-vous du même œil? Un de vos domestiques a trompé une malheureuse, vous
le chassez de chez vous... Mais ce beau monsieur en gants jaunes, qui se fait un Jeu de ces lâchetéslà, ne l'admettez-vous pas à vous serrer la main ?
Vous n'avez pas assez de mépris pour telle pauvre fille qui, mourant de faim, s'est vendue et traîne sa honte sous des haillons... Les avezvous pour la grande dame, quin'avait pas faim, elle, et qui s'est livrée ? Si vous refusez l'honneur à la première, le refusez-vous à l'autre ? Si vous reculez devant la mansarde de l'une, défendezvous à vos pieds de franchir le seuil déshonoré de la seconde ?
Pourquoi cette différence entre les grands et les petits ?... Oh ! vous me donnerez bien des raisons auxquelles je ne veux pas contredire, mais je vous prie de ne pas trop oublier, s'il vous plaît, que si vous aviez vécu du temps de Jésus-Christ, notre modèle, notre maître, notre Dieu, ce n'est pas parmi les grands, c'est parmi les petits que vous l'auriez trouvé, parmi les charpentiers de Nazareth et les pêcheurs côtiers du lac de Tibériade.
Quand on est chrétien, Messieurs, il est bon de noter cela !
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Certes, en vous parlant ainsi des fascinations de la gloire, je ne prétends pas que l'universalité des humains en devient la victime. Il y a de grands et fiers caractères qui y résistent et la mettent aux pieds.
Il vous souvient de Papinien. Caracalla lui demandait d'écrire l'apologie de son fratricide. « Non ! » répondit le jurisconsulte : « il est plus aisé de commettre un crime que de le justifier ! »
Et ce Gaulois à qui Caligula costumé en Jupiter, du haut du trône où il rendait la justice, demandait : « Que penses-tu de moi ? » et qui répondit : « Tu me parais une grande extravagance. »
Au palais de David, Bethsabé, la femme d'Urie a paru. Urie était mort, on le savait et, sans doute, dans les coins cachés, tout bas à l'oreille, avec de grandes indignations ou de vulgaires sourires, les courtisans s'étaient conté l'intrigue et le crime que cet assassinat devait couvrir ; mais personne, dans cette troupe d'adulateurs, personne n'avait l'âme assez libre pour reprocher au roi
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sa faute, ou, du moins, pour s'en aller et laisser là cette cour où l'adultère venait d'avoir ses entrées. Et, dans la complicité de ce silence, David dormait en paix.
« Va donc! n dit le Seigneur à Nathan, « puisque les autres se taisent, parle, toi. » Et Nathan, le prêtre, se leva et partit : « O roi, dit-il à David, « deux hommes vivaient dans la même ville, l'un riche, le second pauvre. Le riche avait des brebis en masse. Le pauvre n'en avait qu'une, une petite, qu'il avait achetée et nourrie, qui avait grandi avec ses enfants, mangeant son pain, buvant dans son verre, couchant entre ses bras : elle était comme sa fille.
» Un étranger survint au riche, et celui-ci, pour lui faire fête, ne toucha point à ses troupeaux, mais il vola la petite brebis du pauvre^ la tua et en servit la chair à son hôte...
)) — Ah ! vive Dieu ! s'écria David, cet hommelà est le fils de la mort !
» — Cet homme-là, c'est vous ! lui dit Nathan, et voici ce que vous dit le Seigneur : « Je vous » avais fait roi d'Israël, je vous avais donné les 1) palais de Saûl, et ses femmes, et Israël, et Juda. 1) N'était-ce pas assez ? Pourquoi avez-vous pris
» la femme d'Urie ? Pourquoi avez-vous rué Urie » sous le glaive des fils d'Ammon ?.. A mon tour, » maintenant ! Ce glaive ne sortira plus de votre » demeure, et c'est de votre sang que je tirerai » les maux qui fondront sur vous. Je disperserai » vos trésors et vos femmes, et je les jetterai à » d'autres, sous les yeux de mon soleil. Car ce » ce que vous avez fait, vous l'avez fait dans » l'ombre ; moi, je le ferai dans la pleine lumière » du jour ! »
David courba le front, et Nathan, sa mission faite, releva son manteau et s'en retourna à sa demeure ! 'Voilà, Messieurs, voilà l'âme libre !
Je pourrais citer bien des traits de ce genre à'I'honneurde l'homme, j'en trouverais à toutes les époques de l'histoire ; mais le temps me presse et je me borne à un seul. Napoléon était consul, la France courait à lui : « Ruerc in servitiuin consules, patres, eques, quanto quis illustrior, tanto magis falsi acfestinantes » (i).
Ducis, le vieux poète, résistait.
Napoléon, qui savait à son heure mettre en jeu toutes les séductions, l'invita à dîner à la Malmai-
(i) Tacite, Ann. L. i, c. 7.
son ; puis, après le repas, il s'empara de lui et l'emmena dans le parc.
La conversation s'ouvrit ainsi :
(( Comment êtes-yous venu ici, papa Ducis?
» — Dans une bonne voilure de place qui m'attend à la porte et me ramènera le soir.
» — Quoi! en fiacre? à votre âge, cela ne convient pas !
» — Général, je n'ai jamais eu d'autre voiture.
» — Non, cela ne se peut pas, il faut qu'un homme de votre âge, de votre talent, ait une bonne voiture à lui, bien simple, bien commode. Laissez-moi faire, j'arrangerai cela ! »
Il passait alors dans le ciel une bande de canards sauvages.
« Général, dit Ducis, vous êtes chasseur; voyezvous cet essaim? Il n'y a pas un seul de ces oiseaux qui, de loin, ne sente l'odeur de la poudre et ne flaire le fusil du chasseur. Eh bien, je suis de ces oiseaux. Je me suis fait canard sauvage. »
Cette réponse fit scandale à la Malmaison.
Napoléon y revint plus tard. Trois numéros du Moniteur annoncèrent en vain sa nomination de sénateur : il refusa ; on lui offrit la croix d'honneur, il se borna à répondre : « J'ai refusé pis. »
Mieux valait au fier vieillard sa liberté et son indépendance.
« L'Europe est à Buonaparte, » disait comme lui de Maistre, « mais mon cœur est à moi! »
C'est là le cri de l'homme libre.
Est-ce tout, Messieurs? L'or et la gloire sont-ils les seuls dieux de ce monde, qui trament des entreprises contre la liberté de nos cœurs. Non! le ciel mondain abrite à côté d'eux une divinité dernière. La bible, dans le Livre de la Sagesse, lui donne son vrai nom : l'étrangère! « Extraneam. » Étrangère en effet! Étrangère à notre esprit, dont elle s'empare pour le tourner aux frivolités vaines;., étrangère à notre volonté, qu'elle amollit, qu'elle affadit jusqu'à lui enlever le dernier ressort d'énergie;., étrangère à notre cœur, dont elle souille les saintesaffections, pour les remplacer par des amours sauvages;., étrangère à notre paix, qu'elle ronge par des remords honteux ;.. étrangère à notre bonheur qu'elle piétine dans des accès d'ivresse étour-
dissante,et dont elle nous jette, après, les lambeaux déchirés et salis.
Oui, c'est bien l'étrangère!..
Saint Paul dans sa franchise l'appelle plus court : la chair !
« Mon fils, dit Salomon, sois en garde contre l'étrangère! Ses premières paroles tombent de ses lèvres, douces et transparentes comme les gouttes d'un rayon de miel... Les dernières sont amères comme l'absinthe et aiguës comme un glaive à deux tranchants! — Favus distillans labia meretricis, nitidius oleo giittiir ej'iis. Novissima autem illius amara quasi absynthum et aciita quasi gladius biceps » (i).
Voilà l'ennemie !
Écoutez encore Salomon dans son grand style :
« Je regardais par ma fenêtre, et j'ai vu le jeune homme marcher dans son inexpérience téméraire. Il traversait la place publique, il en tournait l'angle, il passa devant la demeure de l'étrangère. Il faisait sombre, le jour touchait à la nuit, à une nuit ténébreuse et noire — in obscuro, advesperascente die, in noctis tenebris et caligine. — Et voici qu'elle vint à lui, parée, toujours aux aguets pour
(i) Prov. 5, V. 3, 4.
saisir les âmes — paratam ad capiendas animas. — Caressante et pleine de sourires, elle lui tint des discours qu'elle avait polis à l'avance — quce mollit sermones suos . — Elle l'a enlacé dans ces paroles : « Irretivit eum. »
Je ne sais pas traduire ce mot là... Vous avez vu l'araignée, rapace et fiévreuse, tourner son fil vingt fois, cent fois autour de sa victime agonisante... C'est cela... « Irretivit eum. » Et elle l'entraîna par les blandices de ses lèvres — et blanditiis labiorum suorum protraxit eum. — Toujours comme l'araignée immonde qui, une fois ses fils liés, traîne son assassinée dans un recoin plus obscur de sa toile, pour la dévorer plus à l'aise.
Et lui la suivait, comme un bœuf qu'on mène à la boucherie — quasi bos ductus ad victimam, — comme un mouton stupide, qui ne sait pas qu'on va le lier sur un billot — quasi agnus ignorans quodadvinculastultus trahatur ; donec transjïgat sagitta jecur ejus — en attendant que le fer lui transperce le cœur » (i).
La liberté périt-elle au milieu de ces embûches ?
J'en appelle à vous-mêmes. Écoutez donc le
(i) Prov. Ch. 7.
langage qu'on y tient en vers et en prose, sous les emblèmes des fleurs ou de la peinture ; il n'y est question que de servage, doux servage, dit-on, de chaînes, chaînes dorées ; les mots de reine et d'idole s'y entrecroisent avec les adorations et les serments, et c'est à genoux, s'il vous plaît, que l'on y parle.
Toutes choses si parfaitement ridicules, que plus jtard, Messieurs, le cœur à froid, on en rougit îvant soi-même.
Voyez donc ce vieil Hercule, dans une robe de ;mme, couché sur un tapis, devant les pieds rOmphale! Ses yeux terribles qui faisaient trembler tous les monstres, ses yeux se sont faits à je ne sais quel pli larmoyant et idiot. Sa lèvre hautaine et puissante dessine un sourire extatique et béat. Ses mains, ses fortes mains, qui brandissaient la massue frémissante, font tourner, avec une gaucherie lourde et maladroite, un rouet! Le voilà!., voilà ce que l'étrangère en a fait. Le risible personnage que voilà, c'est Hercule, le grand Hercule !
Je remonte à la mythologie. Messieurs, mais cette mythologie-là ne laisse pas d'être contemporaine. A combien de vivants cette histoire n'irait-
elle pas?.. A combien ne pourrait-on pas la dire, en ajoutant ce vers du poète : (i)
H Quid rides? Mutato nomine De te fabula narratur. »>
« Pourquoi riez-vous ? Changez les noms, c'est votre histoire. »
Ah! si cette histoire n'était que ridicule! Mais que de fois toutes les larmes de nos yeux ne suffiraient pas à en laver la honte et les tristesses !
Elle prend le jeune homme, l'étrangère, par un de ses regards, comme dit encore l'Écriture, par un de ses cheveux, « in uno ociilorum, in uno crine colli » et elle lui met le joug. Pauvre enfant il passe à l'esclavage, il croit n'enchaîner que son cœur et c'est son front qu'il courbe. Elle lui dit des paroles d'amour. Il boit ce langage insidieux et doux, « favus distillans » et il s'en enivre ! il la croit! Naïf! naïf! il ne connaît pas la comédienne!
(t) Horace. Sat.l, i. 69.
Elle lui demande ses pensées, et aussitôt il les détourne de ces grandes et nobles recherches de l'esprit humain, il les arrache aux contemplations solennelles de la nature, aux sévères douceurs du travail et il les lui donne : ce savant, ce philosophe, ce juriste va tourner des madrigaux et se plonger dans le langage des fleurs. Ses études doivent faire son avenir!.. Il s'agit bien d'études! il donne son avenir ! . . Elle lui demande de l'or. . . il donne le peu qu'il en a ! . . Elle en demande encore! il vole... Oui, il vole, car c'est une manière de vol, avec tous ses abaissements et toutes ses hontes, que les mille prétextes dont il enfante la trame et le mensonge, pour arracher cet or à son père, à sa mère qui, peut-être, vont doubler leurs sueurs pour le lui gagner.
J'imagine qu'il s'arrête ici, ne pouvant aller au delà... Est-ce peu de chose? L'avenir passera-t-il l'éponge sur ce que l'on a appelé les folies de jeunesse. Ah! détrompez-vous... Le joug a blessé ce front... peut-être les lèvres de la blessure se rapprocheront-elles... peut-être la cicatrice en sera-t-elle si fine, que l'oeil passera par dessus sans l'apercevoir. Tout est oublié...
Non! non! à une heure solennelle, à l'heure
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OÙ vous voudrez la mieux cacher, devant cette mère, à qui, plus tard, respectueux cette fois et sincère, vous demanderez sa fille, tout à coup, la blessure se rouvrira sanglante... et devant ce sang déshonoré elle reculera, la mère. « Non! je ne donne pas ma fille à une âme souillée. »
Ah! j'en ai vu pleurer des larmes brûlantes, je les ai entendus s'écrier avec des sanglots : « Ah! si j'avais su alors! »
N'est-ce pas que Salomon disait vrai : Amère comme l'absinthe, aiguë comme un glaive à deux tranchants.
Du moins ici, le malheureux n'a sacrifié que son avenir à lui, son honneur et son bonheur à lui.
L'étrangère veut davantage !
Elle reviendra à la charge. Plus tard, à l'homme du monde, elle apparaîtra, toujours provocante et fascinatrice, elle l'enlaceia comme elle avait enlacé le jeune homme... et, comme le. jeune homme, à la manière du bœuf des boucheries, « quasi
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bos ductus ad victimam, « l'homme du monde la suivra.
« Malheureux ! » lui criera la liberté, « malheureux, ne reprends pas ces chaînes, garde ton cœur libre et ta fierté... Songe à ta pauvre femme, tu vas la tuer ! Songe à tes petits enfants, tu les déshonorerais avec toi... Arrête ! »
Et, comme dans une vision soudaine, il voit sa femme, ses enfants, à genoux, les bras tendus vers lui, criant pitié !
« Viens, dit l'étrangère, laisse-les donc là ! » et elle le tire comme on tire le bœuf récalcitrant : « protraxit. »
Et il les laisse là, Messieurs, et il va à elle.
Liberté, fierté, honneur, amour, quêtes-vous donc devenus ?
Pleure, pauvre femme, pleure toutes tes larmes, toi qui, dans un cœur si pur, lui avais gardé tant d'amour ! Pleurez mes petits enfants, pleurez sur les genoux de l'abandonnée, vous, abandonnés comme elle. Ah ! fasse Dieu qu'un impénétrable voile tombe entre vous et votre père, pour vous cacher à Jamais son opprobre et sa honte.
Il y a. Messieurs, une légende bretonne que j'entendais chanter ces jours-ci. Sa musique, sau-
vage et barbare, répond bien aux paroles qu'elle interprète. C'est « La Glu. »
« Y a vait une fois un pauvr' gas, nous raconie-l-elle,
Qu'aimait celle qui n' l'aimait pas ;
Elle lui dit, apport' moi d'main
L' cœur de ta mère pour mon chien. »
C'est affreux, n'est-ce pas ?.. La Glu demande le cœur d'une mère... L'étrangère demande le cœur d'une mère, le cœur d'une femme, le cœur d'un enfant...
Et on le les lui livre !
« Va chez sa mère et la tue Lui prit r cœur et s'encourut. »
Croyez-vous que ces pauvres cœurs n'en meurent pas ? Et s'ils survivent, ne savez-vous pas qu'à cette vie ils préféreraient la mort î . .
Et on n'hésite pas, on les livre !..
Si du moins un jour venait, où, las de sa propre ignominie, se ressouvenant enfin de sa liberté, il brisait ses chaînes, et si, du pied, il rejetait l'étrangère...
Mais, Messieurs, le plus souvent il reste à l'homme ainsi déchu une lie de Honte qu'il lui faut boire : c'est le pied de l'étrangère qui rejette au loin une victime dont le goût lui est passé.
Après peu de jours, Dalila coupe les cheveux de Samson et appelle les soldats : ils viennent, passent des cordes au vaincu et l'emportent. Dans r entretemps, Dalila debout, les bras croisés, souriant de toutes ses dents blanches, persifle le fort d'Israël et cherche de l'œil, dans la troupe, quelque Philistin qui le remplace.
N'est-ce pas que tout cela est beau ? N'est-ce pas que tout cela est grand ? N'est-ce pas que tout cela est fier dans l'histoire de l'homme ?
Y reconnaissez-vous bien le jeune amoureux de liberté d'autrefois ? Y reconnaissez-vous bien l'homme à qui vous dressiez des statues ?
Et maintenant, Messieurs, jetez, je vous en prie, un coup d'œil impartial sur la société contemporaine : voyez le monde au milieu duquel nous vivons, ne le faites ni meilleur qu'il n'est.
ni pire, et dites-moi ; Que signifient ces cris de liberté, que nous entendons sortir de tant de poitrines, avec des sonorités si fières... Libres, ces vendus !
Ne voyez-vous pas que la liberté se détourne, pour n'avoir point sous les yeux le spectacle de leur apostasie ? Elle ferme ses oreilles pour ne pas entendre son nom prononcé par de telles lèvres.
Mais quelle leçon, Messieurs, dans ce tableau.
L'or, la gloire, l'étrangère, qu'est-ce que c'est sinon ces trois grandes concupiscences, dont l'apôtre disait qu'elles sont tout le monde ? « Omne quod est in mundo concupiscentia carnis, concupiscentia oculorum et superbia vitœ !.. »
Et c'est à ce monde que vous allez ! Cest dans ce monde que vous devez vivre !
Ceux qui les ont écoutées et qui, après les avoir écoutées, les ont suivies, avaient, à vingt ans, comme vous, ce fier et noble amour de la liberté, chaud et vivant dans leur cœur, et les voici asservis, esclaves, les plus dégradés des esclaves, car ils acceptent cet esclavage, tandis qu'ils peuvent en secouer le Joug, et c'est le pire des esclavages, car c'est l'esclavage de passions toujours inassouvies !
Pourquoi sont-ils tombés ? Pourquoi ont-ils laissé là la liberté, pour courir à la servitude ?
C'est ici, Messieurs, que je voudrais pouvoir rassembler, en une seule flamme, tout ce qu'il y a de feu dans mon cœur, pour mieux enflammer les vôtres. Ah ! si je pouvais vous faire du bien ! Si je pouvais vous faire comprendre que votre avenir, votre honneur, votre bonheur sont ici en jeu ! Car, ne vous y trompez pas, jeunes gens, l'or viendra à vous, comme il est allé à eux ; la gloire viendra et l'étrangère !
Serez-vous fort contre eux ? Leur direz-vous : « Arrière ! Ma liberté est à moi, je la garde ! Je puis me passer de vous ; mais de ma liberté, non ! »
Toute la question est là, et, suivant que vous la résoudrez, vous irez à l'honneur ou à la honte.
Pourquoi donc sont-ils tombés, eux ?
Interrogez-les.
Ont-ils voulu tomber si bas ? Ont-ils, d'un propos décidé, cherché ces déchéances ?
Non, Messieurs, ils voulaient, comme vous, por-
ter fiers et vaillants, la liberté de leur pensée et la liberté de leurs cœurs ; ils le voudraient encore, il y a encore, dans leur âme, à certaines heures, comme une renaissance d'énergie : ils se soulèvent à demi dans la boue, mais ils retombent, s'enfonçant toujours davantage à chaque effort comme un aigle blessé, ils sont tombés du ciel dans la fange, et là leur aile convulsive bat en vain de grands coups sans les arracher au bourbier.
Comment cette volonté s'est-elle ainsi trouvée impuissante ? Qui donc l'a contrainte et ployée ?
Ils vous répondront par un des nombreux mots dont la lâcheté humaine a coutume de couvrir ses défaites : l'entraînement !.. Ils ont été entrainés!.. Voyons ceci déplus près, Messieurs,
Que l'or, que la gloire, que l'étrangère, attire le cœur de l'homme, Messieurs, qui le niera ?
Il est évident que la fortune nous sourit mieux que la misère. Saint François de Sales disait que la dernière passion qui s'éteint dans le cœur de l'homme, c'est la passion de la gloire ! Quant à l'étrangère, saint Paul, dans sa vieillesse,ne se plaignait-il pas du soufflet de Satan, et saint Jérôme, dans son désert, à l'ombre de ses rochers sauvages; n'échappait aux souvenirs de Rome flottant devant
ses yeux, qu'en déchirant à sang sa poitrine desséchée.
Il est donc incontestable que ces dieux ont sur nous des attractions puissantes. Mais la question n'est pas là ; la question est de savoir si nous pouvons les vaincre, si c'est eux ou si c'est nous qui sommes les plus forts, si c'est eux qui nous entraînent, ou si c'est nous qui nous livrons.
Or, Messieurs, cette question-là n'en est pas une, ou, du moins, elle est résolue par chacun de vous, dans le fond de son cœur. Nous savons tous que ces dieux-là, si forts qu'ils soient, ne peuvent rien, absolument rien, sur la volonté humaine. Nous savons bien qu'il suffit d'un non viril pour les réduire à l'impuissance !.. A l'heure oîi ils l'emportent sur nous, nous sentons qu'il suffirait de vouloir, pour les briser, même au sein de leur victoire. Dieu a donné à la volonté humaine d'être invincible, et elle l'est !
Nulle passion n'est maîtresse de ma volonté,ma volonté n'est pas asservie à mes appétits, il n'y a pas d'entraînement contre lequel, dans ma puissance, je ne puisse me raidir !
Donc, au fond, ce grand mot d'entraînement ne fait qu'abriter une misérable défaillance.
Ils voulaient la liberté, soit, mais par cette fine pointe de la volonté, que nos faiblesses ne submergent jamais, qui surnage encore, comme une dernière marque de notre noblesse, au milieu du déluge d'avilissement qui envahit ces pauvres âmes. Ils voulaient par là... par ce débris du vouloir, mais le reste ils l'avaient livré, ils l'avaient vendu.
Ils auraient voulu, ils n'ont pas su vouloir.
Pour vaincre. Messieurs, il aurait fallu vouloir.
Jeunes gens, prenez donc de la force, et soyez hommes, « Sume fortitudinem et esto vir ! n Soyez hommes et sachez vouloir !.. Trempez, comme on trempe l'acier, votre volonté d'homme ! Attachezla « à tout ce qui est vrai, à tout ce qui est pur, à tout ce qui est juste, à tout ce qui est saint, à tout ce qui est aimable, à tout ce qui est honneur, à tout ce qui est discipline, — quœcumque sunt vera, quœcumque pudica... » etc. (i)
(i) Paul, ad Thim. c. 4, v. 8.
Vous la ferez ainsi à des habitudes dé justice et d'honneur.
Vous la sanctifierez ainsi, et vous la ferez forte pour le bien.
Mais ce n'est pas tout... il y a en vous-même des révoltées, qui s'insurgeront contre elle et qui comploteront avec la gloire, avec l'or, avec l'étrangère, pour vous vendre et vous livrer. Il faut mater ces révoltées. Comment ?
Je vais vous le dire.
N'avez-vous jamais remarqué cette singularité de la vie religieuse qui, pour fuir la richesse, embrasse la pauvreté, — pour fuir la gloire, cherche les mépris, — pour fuir la .volupté, s'énamoure de souffrance.
Singularité, ai-je dit. En effet. Messieurs, ne suffisait-il pas de renoncer au luxe et de s'en tenir au nécessaire ? de laisser là la gloire, mais de garder la simple estime? Fuir la volupté c'est bien, mais pourquoi déchirer son corps, ne suffisait- il pas de lui imposer l'abstinence ? N'est-ce pas, pour fuir un excès, se jeter dans un autre ; courir à Charybde pour éviter Scylla ?
Non, Messieurs ! C'est là ce que j'appellerai le dressage de la volonté. On l'habitue à la pauvreté,
pour pouvoir plus aisément lui tenir le frein devant les tentations de la richesse On lui fait boire l'humiliation, pour qu'à la simple estime elle trouv une douceur. On s'habitue à faire souffrir son corps, pour qu'à l'heure donnée, quand on aura à lui commander: « tu ne jouiras pas », il trouve un soulagement à obéir.
Est-ce à dire, Messieurs, que je voudrais vous voir tous vous faire moines et embrasser cette vie-là ?
Non pas ! je le voudrais que je n'aurais pas chance de réussir, n'est-il point vrai ?
Ce que je veux dire, c'est que vos volontés ont besoin d'un pareil dressage.
Vous aurez beau vouloir le bien : si vous ne cultivez pas en vous la sainte haine du mal, si vous n'arrivez pas à tenir l'or en mince estime, la gloire en indifférence et l'étrangère en mépris, vous aurez beau faire, vous êtes perdus !
Si vous n'êtes pas prêts à sacrifier à la liberté, la fortune, les succès, les places, l'estime et le plaisir, vous trahirez la liberté !
Si vous avez pour but dans votre vie aulic chose que le devoir, l'honneur, la foi, la liberté,
VOUS vous vendrez ! Retenez -le bien, vous vous vendrez !
Un jour, Messieurs, en Irlande, dans cette sainte patrie d'O'Connell, un Jeune fermier, ruiné par une année mauvaise, était traîné en prison pour dettes. Sa femme le suivait, toute en larmes, avec son petit enfant sur les bras. Au seuil de la tour où l'on devait enfermer le malheureux, son propriétaire l'arrêta : « Votez pour moi, lui dit-il, et vous êtes libre. » L'homme des champs regarda sa femme, regarda son fils et, devant ces deux trésors qui étaient le suprême bonheur de sa vie, il se mit à pleurer; il hésitait. « Non ! non ! » lui cria sa femme, — « remember your soûl and liberty, — non ! non ! souvenez-vous de votre âme et de votre liberté. »
Il saisit alors son enfant dans ses bras, il le baisa, il embrassa sa femme ; « Ouvrez, dit-il, ouvrez ! Non ! Je ne voterai pas contre mon âme et contre ma liberté. »
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Jeunes gens, jeunes gens, « Remember your soûl and liberty ! — N'oubliez jamais votre âme et votre liberté. »
C^uand l'or viendra, souvenez-vous de votre âme et de votre liberté.
Quand la gloire viendra, souvenez-vous de votre âme et de votre liberté.
Quand l'étrangère viendra, souvenez-vous de votre âme et de votre liberté !
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L'Esclave des Esclaves
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Victor Van Tricht. S. J.
t /am non ut servum, sed pro seiio carissimum fratrcm. »
« N'y voyez plus un esclave, mais au lieu d'un esclave un frère très aimé. » Paul a Phil. v. i6.
TOUS DROITS RÉSERVÉS
Mesdames, Messieurs,
Il se fait, à l'heure où je vous parle, dans notre vieille Europe, un mouvement de générosité magnifique. Elle s'est aperçue tout à coup, que de par le monde il existait encore des esclaves, et devant ce défi Jeté à la civilisation contemporaine, elle frémit et s'indigne.
Peut-être ignorez-vous d'où lui vient cet élan. Livingstone avait écrit ses voyages à travers l'Afrique, vingt autres, après lui, avaient écrit les leurs.
Tous racontaient en termes émus les horreurs dont ils avaient été les témoins : les hommes, les
femmes et les enfants traqués comme des fauves, conduits, le col lié dans des ceps, à la manière d'un troupeau de bœufs, mis à l'encan sur les places publiques, pesés, palpés, marchandés, vendus enfin et mis au joug, battus, fouettés, égorgés à plaisir. Ils avaient dit tout cela, et leurs livres, traduits dans toutes les langues, étaient allés le redire à tous les coins du monde.
L'Europe restait endormie. Dans le secret de sa chambre de lecture, plus d'un cœur avait frissonné : mais c'érait tout. Le livre fermé, sa compatissancc s'était éteinte, et dans l'indolence de sa vie égoïste, un roman du jour était venu faire l'oubli sur ces misérables...
L'an dernier l'Europe s'émut, mais pour une fête. L'Église allait célébrer le jubilé du Pape, et de toutes parts on receuillait l'or et les pierres fines, on travaillait la soie et les dentelles, on élaborait des trésors pour les mettre aux pieds du Pontife. Même nos frères égarés unirent leur cœur au nôtre, et ce fut certes un grand spectacle qu'ofl'r'.t alors l'univers. Tandis que l'Empereur d'Allemagne déposait sur la tête du vicaire de Jésus-Christ la tiare à la triple couronne, le Sultan, le vieil ennemi du nom chrétien, lui mettait au doigt l'anneau des Pasteurs suprêmes.
Eh bien, il y eut mieux que cela, il y eut plus beau, il y eut plus grand ! Il y eut plus doux pour le cœur de Dieu!.. Ce fut l'inspiration divine de ces femmes brésiliennes, qui vinrent déposer sur les genoux de Léon XIII non pas de l'or, non pas des bijoux... Qu'est-ce que c'est donc que de l'or et des bijoux pour qui sait le prix des âmes?.. Non, rien de tout cela, mais l'acte de liberté de cent cinquante esclaves.
O Christ, vous qui aimez les petits et les pauvres, vous qui aimez les esclaves, combien vous devez les avoir bénies!
Voilà, Messieurs, d'où vint l'élan : de ces cœurs de femmes.
Ému lui-même, jusque dans les dernières fibres de son âme, Léon XIII écrivit alors aux évéques du Brésil, celte lettre pastorale que vous avez tous lue, et d'où sort comme un cri déchirant, le cri d'un Père appelant au secours pour ses fils enchaînés. Mais ce ne fut pas assez. Quelque temps après, comme il recevait en audience les Évéques d'Afrique, il vit parmi les Pères blancs qui les accompagnaient, de pauvres noirs rachetés, enseignés, baptisés par eux.
Ils étaient là, à genoux devant son trône, tout
effarés devant ce luxe et ces splendeurs du Vatican, eux, à peine sortis de leurs huttes de torchis et de feuillage. Leurs mains noires croisées sur leur tunique blanche l'imploraient, tandis que leurs yeux le contemplaient avec une naïveté étonnée, mélangée de crainte et de confiance. On leur avait dit que c'était leur père à eux comme à nous.
Le Pape eut pitié : debout, le regard levé vers le ciel, et comme sous le coup d'une inspiration soudaine, longtemps il parla de levangélisation des sauvages, puis passant à ces pauvres esclaves et se tournant vers le cardinal de Lavigerie : « Cardinal, lui dit-il, c'est à vous, à vous que je confie ces âmes ; c'est vous que je charge de les sauver : allez à travers l'Europe : prêchez la croisade, secouez les âmes assoupies, dites-leur ce qui se passe dans votre Afrique, et qu'il leur suffirait de vouloir pour mettre fin à ces horreurs-là. Allez au nom du Christ, faites votre œuvre! »
Et le Cardinal est venu ; il a parcouru l'Europe; il a prêché la sainte croisade !
Vous l'avez entendu. Messieurs; vous avez donné de l'or pour la grande œuvre; beaucoup lui donneront leur vie, et l'œuvre se fera. Réussira-t-elle? Je ne veux pas m'en enquérir. L'important pour un
cœur généreux n'est pas de réussir, mais de bien faire. Et vous avez bien fait.
Je voudrais vous montrer aujourd'hui, ce que d'autres ont fait, en d'autres temps, pour ces mêmes pauvres esclaves.
Je ne vous le cache pas, c'est un Saint que je vais vous montrer... mais un Saint, c'est la même chair et le même sang que nous : il n'est pas d'autre race que nous ne sommes... Ce qu'il a fait nous pourrions le faire, si nous savions nous dégager de nos lâchetés et de nos paresses.
Je veux vous dire ce que fit pour les esclaves Pierre Claver, un catalan du comté d'Urgel, né en i586 et mort en 1654.
Pour comprendre la vie de cethomma. Messieurs, il faut que vos pensées s'arrachent au monde d'aujourd'hui et remontent de trois siècles en arrière ; il faut que vous oubliiez un instant les petitesses, les calculs, le terre à terre de notre vie, et que vous vous fassiez à la grandeur d'àme, à
l'enthousiasma, à ce que nous appelons volontiers, la folie chevaleresque de l'Espagne antique.
Sinon, ce que je vous dirai vous semblera quelque légende fabuleuse, devant laquelle en souriant vous branlerez la têie, comme autrefois dans les collèges nous souriions aux travaux d'Hercule.
L'Espagne alors était cet empire immense où le soleil ne se couchait pas. Son maître Philippe II régnait sur la Castille, l'Aragon, la Navarre, sur Naples, la Sicile, la Sardaigne, le Milanais, le Roussillon, les Pays-Bas, la Franche Comté; au Cap Vert, à Tunis et à Oran; sur toute la côlc occidentale de l'Afrique. Marie Tudor lui avait mis en main les armées et les flottes de l'Angleterre. En Amérique il gouvernait le Mexique et le Pérou, la Nouvelle Grenade, le Chili, le Paraguay et la Plata. Les îles de Cuba, de la Martinique, la Guadeloupe, la Jamaïque et Saint-Domingue relevaient de son sceptre. Et vous le savez, ce roi puissant rêvait d'agrandir encore sa couronne, il ambitionnait la monarchie universelle et menaçait la liberté du monde.
Tandis que ses mille vaisseaux sillonnaient les mers en portant, abrités sous leurs voiles, les richesses, l'honneur et la fierté espagnoles, ses
ariisteset ses peintres, formés par les Léonard de Vinci, les Michel Ange< les Riphaël, les Titien, les Corrège, rentraient dans la patrie mère et formaient ces écoles de Madrid et de Séville, de Tolède et de Castille, où brillent les Velasquez, les Ribera, Luis Tristan, tant d'autres qu'il serait trop long de nommer, et à leur tête, les résumant tous dans sa splendeur, Murillo.
Les lettres vont plus haut que les arts. Au théâtre on joue l'Electre de Sophocle, et l'Hécube d'Euripide. Cervantes écrit son immortelle satire : Lope de Vega est acclamé par le peuple et, quand il passe sous les fenêtres du palais royal, Philippe II le montre avec fierté à ses hôtes. Cilderon et Ercilla — que Voltaire compare à Virgile — Herrera, Hurtado de Mendoza, Garulaso de la Vega, font de la littérature espagnole la première littérature d'alors. Corneille lui empruntera le Cid ; Molière, le Misanthrope et le Festin de Pierre.
En vérité l'Espagne était la reine du monde.
Or, Messieurs, quand la patrie est grande, elle fait grands les cœurs de ses fils.
« Quand l'Espagne bouge, disait un proverbe, la terre tremble. »
Et vous vous souvenez de celte fière formule des
Aragonais couronnant leurs rois : « Nous qui, chacun, sommes autant que vous, et tous ensemble plus que vous, nous vous faisons roi ; si vous respectez nos lois et nos privilèges, nous vous obéirons, sinon, non ! »
Reliseiî le Cid, vous y trouverez le fond du caractère espagnol d'alors, la fierté, le besoin de voler haut, plus haut encore, de faire grand, l'amour passionné de l'honneur, le désir des grandes choses et l'ambition des entreprises glorieuses.
Et en même temps l'indifférence dédaigneuse de la fortune et de la richesse, le mépris de la douleur et de la mort. Quand un gentilhomme espagnol passait son épée à sa ceinture, il en baisait la lame, en lui recommandant « de bien soutenir son honneur si besoin était », et il s'en allait le front haut, insoucieux du danger et de la mort, droit devant lui, son chemin de brave.
C'est dans ce temps et dans celte atmosphère généreuse que naquit Pierre Claver.
Il était de sang noble et se rattachait par son père aux Requesens et aux comtes de Bénévent.
l'esclave des esclaves. i3
Mais ce n'était point chose rare : déjà l'Espagne était le pays des Seigneuries et des Grandesses, et le plus déguenillé des soudards se faisait appeler « Caballero ».
Il était pauvre — ce qui était moins rare encore — non pas de cette pauvreté besogneuse qui confine à la misère, mais de celle qui commande le travail. Mais on ne s'enquérait pas alors en Espagne de savoir si un homme était riche ou pauvre : on demandait s'il était brave et de bon sang, et cela suffisait à l'honneur.
Ses parents comptaient, pour l'établir, sur la prébende d'un vieil oncle, chanoine de la cathédrale de Solsone. Les camails de chanoine se passaient de ce temps là en manière d'héritage, comme de nos jours les études de notaire et les comptoirs de pharmacien.
Rassurés de ce côté, ils ne songèrent plus qu'a lui former l'esprit et le cœur. Son éducation fut confiée aux Jésuites de Barcelone. Il y fit ses études classiques et passa à l'Université de la même ville, où il prit ses degrés, avec une distinction marquée.
Et maintenant où va-t-il orienter sa vie ?
Ambiiionnera-t-il la gloire aventureuse des expé-
ditions lointaines? L'Espagne lui ouvre le nouveau monde : et l'écho n'est pas mort des noms de Christophe Colomb, d'AméricVespuce, de Fernand Corlez.
Est-ce la gloire retentissante des armes ? C'est la grande gloire du temps, et, dans sa famille même, il compte d'illustres capitaines désireux de devenir ses parrains de chevalerie.
Est-ce le gouvernement des hommes et la pri-. raauté du pouvoir ? Il y peut atteindre. Est-ce le laurier de l'artiste, du poète, du savant ? Qu'il tende la main. Il est à lui. Non, Messieurs, ce n'est rien de cela : la gloire dont il s'énamoure, il l'a marquée dans un journal de ses pensées, que le temps a épargné et qui est venu jusqu'à nous : Ecoutez bien :
« Je veux passer ma vie à travailler pour les âmes de mes frères, les sauver, et mourir pour elles. »
« Sauver les âmes jusqu'à mourir pour elles ! »
Et il va se mettre à mourir.
Mourir au monde d'abord. Il demande la cléri-
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cature et les ordres mineurs à l'Evêque de Barcelone, qui les lui confère, en rendant hommage à sa doctrine et à sa vertu.
Mais bientôt ce premier sacrifice lui paraît trop peu. Il lui reste à mourir à lui-même ; il vient tendre le cou au joug de l'obéissance, il entre au Noviciat des Jésuites à Tarragone.
« Sauver les âmes ! » Eh! Messieurs, nous le désirons tous en abordant la vie religieuse, et nous ne désirons que cela! Seulement, quand l'heure arrive de marcher à leur conquête, nos généraux nous marquent la place et le rang, et tel qui rêvait l'Amérique, sauve les âmes en régentant une classe de grammaire, en débrouillant des théorèmes de géométrie, ou même en donnant des conférences. Le mérite est mince.
Mais Claver l'eniendait à l'espagnole. Il n'avait pas terminé le cours de ses études religieuses, que par trois fois il supplie ses supérieurs de l'envoyer aux Indes, servir les sauvages. Ses supérieurs refusent. Il insiste ; il insiste encore. Enfin, après 8 ans, en 1 6 1 o, il reçoit de son Provincial, le P. de Villegas, la permission tant désirée : « Longtemps il m'a paru bon de vous retenir ; mais je ne puis plus tarder à combler vos vœux. Vous partirez de Séville. Je prie Dieu de vous bénir. »
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Cette lettre, Claver la lit et il tressaille; il la cou vre de baisers ; il la lit à haute voix pour en char mer ses oreilles; puis, sentant son cœar déborder, il court la lire à ses frères, et eux, voyant sa joie, le félicitent de ce qu'il appelait le suprême bonheur dô sa vie !
Le suprême bonheur de sa vie!.. Quoi, quitter le sol natal, l'Espagne aimée!... Quitter ses amis et ses frères!... Quiiter son père et sa mère qui vivent encore... Oui! il faut que ce cœur meure aussi, il faut déchirer ces attaches qui entravent l'âme, il faut mourir à tout cela ! . . .
Ah! Messieurs, que c'est dur à entendre ce que je viens de dire là!.,. Et pourtant écoutez. Un jour le Christ prêchait à la foule : elle s'était rassemblée autour de lui, tandis qu'il se promenait dans les champs de blés mûris de la Galilée. Elle l'avait suivi grossissant toujours, et comme le soir tombait, elle l'écoutait encore charmée. Plus loin sa mère et ses frères l'attendaient, désireux de lui parler.
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« Maître, lui dit un de ses disciples, votre mère et vos frères sont là. »
Et le Christ répondit : « Qui est-ce ma mère? Et qui sont-ce mes frère? » Puis étendant la main et montrant le peuple qu'ilévangélisait : « Voilà, dit-il, voilà ma mère et voilà mes frères (i). »
Qu'est-ce à dire? Sinon qu'à l'appel de Dieu, il faut savoir briser son cœur, pour servir le devoir et, 1 "âme en sang, partir.
« Celui qui aime son père et sa mère plus que moi, n'est pas digne de moi. Celui qui aime son fils où sa fille plus que moi, n'est pas digne de moi î » Et c'est vrai. Messieurs!
Savez-vous quel est le grand ennemi des grandes entreprises et des grands courages? C'est le cœur! J'en ai dit assez de bien autrefois, pour pouvoir en dire un peu de mal aujourd'hui... Oui, c'est le cœur ! Le cœur qui par mille liens, même dans ses affections saintes, nous attache, nous lire, nous enchaîne, nous couvre de rets, et nous tient indolemment endormis dans cette jouissance d'aimer, très douce il est vrai, mais si souvent personnelle
(1) Matlh., c J2, V. 41-49.
et égoiste. Et quand il court ailleurs à des amours coupables, oh! alors!...
Quand est-ce donc que Samson, le fort, oublie Israël et sa gloire, quand est-ce qu'il s'affadit et s'effémine?... C'est quand, le cœur lié, il s'en va boire le vin perfide de Dalila.
Quand donc David, le vaillant, tandis que ses soldais se font tuer à la frontière Iduméenne, demeurera-t-il, lui, lâche et mou, dans son palais déshonoré? C'est quand son cœur, pris par ses yeux, l'aura mis à genoux devant la femme d'IJric.
Et remarquez-le, ce sacrifice du cœur, même dans ses affections saintes, Dieu ne le demande pas seulement à ses prêlres et à ses apôtres, il le demande à une heure donnée à tous les hommes de devoir.
Quand un cri de la patrie appelle ses soldats à la bataille, que font ces braves? Ils laissent là femme, enfants, tousleurs bien aimés, et saisissant leurépée, eux aussi s'écrient comme le Christ, en la brandissant étincelante : Voilà ma mère et mes fièrcs, mon fils et ma fille.
Quand la mort décime vos villes, que la contagion les ronge, que fait le médecin qui court de lit en lit boire vingt fois la mort? Laisser li femme,
enfants, tous ses bien aimés, et crier lui aussi en montrant ces chevets où l'on agonise : Voilà ma mère et mes frères, voilà mon fils et ma fille.
Et s'ils ne le faisaient point, ne les mépriseriez-vous pas?
Laissez donc partir Claver dans la joie de son âme!
Mais comment son premier dessein si vaste : « Sauver les âmes jusqu'à mourir pour elles » s'était-il tout à coup précisé et rétréci, en délimitant son zèle aux Indes... lui, qui semblait embrasser l'univers. Le voici.
Au cours de ses études religieuses, Pierre Claver avait été envoyé à Majorque, pour y suivre des leçons de philosophie. Or, au collège de Majorque vivait alors un religieux très humble, un simple frère, chargé du service de la porte, le frère Rodriguez. Il avait vécu dans le monde, jusque vers l'âge de quarante ans, s'occupant de trafic. Mais après la mort de sa femme et de ses trois enfants, « Ses affaires allant toujours de mal en pis, dit l'auteur naifde sa vie, il s'ennuya fort d'une vie qui luy
ctoit si laborieuse et si pénible, et néanmoins si malheureuse et si ingrate. De là il prit sujet de se donner tout à Dieu (i).» lUe fit avec une générosité parfaite. Du jour de son entrée dans la Compagn'e il vécut en saint, et aujourd'hui même, en même temps que Claver, il est élevé sur nos autels.
Le bon frère vivait silencieusement dans sa loge de concierge, égrenant son rosaire, ouvrant la porte et recevant les visiteurs, mais le rayonnement de ses vertus avait passé au delà de ces humbles murs, et partout on ne l'appelait que « le saint portier » de Majorque.
Quand Claver pour la première fois approcha du collège il avait le cœur ému : il savait qu'il allait voir un saint. Rodiiguez lui ouvrit la porte et le reçut avec ses compagnons de voyage, mais tout à coup, contemplant Claver, dans une illumination d'en haut, il vit à travers les voiles du corps, il vit la beauté de cette âme ardente et magnanime, et tombant à genoux, l'humble vieillard lui baisa les pieds. Mais Claver, ému, troublé, tomba à genoux
(i) La vie du dévot frère Alphonse Rodrigucz, par le P. Antoine Girard. Liège, i635. p. 3.
lui-même et pressant dans ses bras ouverts le pauvre portier, il l'embrassa.
De ce moment, une grande et tendre amitié les unit. Tous les jours, les leçons de philosophie écoutées, Claver s'en venait dans la petite cellule du portier conférer avec lui des choses divines. Même à sa demande le frère mettait par écrit ces pieux discours, et plus tard, au milieu des nègres, pour reconforter son âme et revivifier son courage, le prêtre et le maître en théologie, ira chercher les pages jaunies, qui gardent dans leur écriture tremblante, les leçons du portier.
Or, comme Claver achevait sa philosophie et que son départ était proche; dans une de ces longues et saintes causeries, le vieux frère lui parla des Indes. Son discours fut chaud et vibrant : « Pierre, Pierre, disait-il, que de peuples s'égarent là bas, parce qu'on ne leur présente aucune lumière pour les conduire! Que d'âmes qui périssent, non point parce qu'elles veulent périr, mais parce qu'on ne fait aucun effort pour les sauver!... On craint la peine qu'il y aurait à les chercher, et l'on ne craint pas le crime qu'il y a à les abandonner. Tout sauvages que paraissent ces hommes, ce sont des diamants; encore bruts à la vérité, mais dont la beauté dédommage assez de
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la peine qu'il en coûte pour les polir... O cher IVcre de mon âme, quel vaste champ à votre zèle! Si la gloire de Dieu vous touche, allez donc aux Indes ! Si vous aimez Jésus-Christ, allez donc aux Indes, ramasser là son sang répandu. »
Claver écoutait, le cœur enflammé. Dans la voix de son ami, il entendit la voix de Dieu : il ne s'y refusa point. Je vous l'ai dit; et voici qu'au port de Séville il s'embarque.
Il prit la mer au mois d'avril de l'an 1610.
Il faudrait quinze jours à peine à nos navires à vapeur pour fournir le trajet de Séville à Carlhagène.
Au méchant voilier qui portait Claver il fallut plusieurs mois.
Pierre Claver avait alors 2 5 ans. Les portraits qui nous sont restés de lui nous le montrent élancé, fort et énergique : sa physionomie, d'une régularité parfaite, est illuminée par deux grands yeux noirs d'o-i sort la flamme de son âme. On pressent
l'cncrgie qui vit dans ce corps nerveux et ferme où bout le sang d'Espagne.
Messieurs, rappelez-vous comment, à vingt-cinq ans, au sortir des études académiques, vous envisagiez la vie. Rappelez-vous les rêves d'avenir, qui dans l'horizon vague passaient et repassaient sous vos yeux... Comme vous les faisiez chauds, charmants et faciles!.. Comme l'illusion vous berçait de ses douceurs enchantées ! Claver lui aussi a son rêve, et devant lui aussi, il passe et repasse. C'est le nègre, c'est le sauvage, c'est l'esclave ! Son amour c'est lui; sa fiancée, c'est lui; son avenir, sa vie, c'est lui, ce nègre dans les fers ! Et debout, sur le pont du navire, impatient, il regarde, là, au bout de la mer lointaine, si quelque point gris n'apparaît pas dans la brume, marquant la côte et Carthagène. « Terre ! Terre ! » crie la vigie du haut des mats. Oh! comme son cœur bat, comme l'émotion monte à sa gorge. Enfin l'heure est là : la chaloupe a touché le sol, son pied foule les Indes, et à genoux, avec d'ineffables larmes, il se précipite et baise la terre où désormais, pour l'esclave, il va vivre et mourir!
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Ce n'est point la douceur du climat, ni la fertilité du sol qui avait attiré l'Espagne à Carthagène. Le climat y est mortel et le sol stérile. Mais la côte où la ville est située, baignée par les eaux du grand golfe du Mexique, abritée contre les tempêtes de l'Atlantique par une merveilleuse ceinture d'iles : Cuba, la Dominicaine, Porto Rico, en faisait un port facile et assuré pour les navires venus en droite ligne d'Espagne et de toute l'Europe. Le grand fleuve Magdalena y dégorgeait ses eaux, et apportait avec ses fîois,surla rive où il venait périr, l'or et l'argent de toutes les Indes. Carthagène était l'entrepôt de toute l'Amérique méridionale.
Hélas! l'or et l'argent n'y venaient point seuls !
Au temps où Claver y abordait, on y vendait par an, au marché, lo à 12.000 nègres!
Ils y arrivaient du Congo, d'Angola, des côtes de la Guinée et de l'intérieur de l'Afrique même, des confins de la Mauritanie, de Saint-Thomas, d'Arda et de Mina. Là, les peuplades voisines, sans cesse en guerre, les capturaient à leurs ennemis;
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elles les venJaient à des armiteurs pour un peu de vin, un lambeau d'étoffe, un collier de verroterie. L'armateur les revendait en tas à quelque marchand intermédiaire, au prix moyen de 4 écus. Les mieux faits, les plus noirs, les plus robustes montaient ensuite à 200 écus, sur les marchés de Carthagène,
Avez-vous vu charger dans nos ports, à fond décale, des troupeaux de moutons?... C'est ainsi qu'on les chargeait. Pieds et mains liés, on les jetait pèle mêle, les uns sur les autres, deux cents, trois cents au fond du navire, pu':s on les laissait croupir là, durant la traversée. Eh, Messieurs, tout cela n'est pas si vieux ! Il y a quinze jours à peine, M. le prince de Bismarck racontait devant le parlement d'Allemagne, qu'un croiseur venait de saisir une embarcation de négrier. Au fond gisaient les esclaves : il y en avait trois couches superposées. Par dessus on avait étendu une voile et là, sur ce matelas de chair humaine, la nuit les Arabes dormaient, et le jour ils marchaient et dansaient ! Ah ! nous n'avons rien à envier au temps de Claver. On les jetait donc ainsi. Il en mourait, on laissait là pourrir le cadavre. A l'arrivée, on les retirait du bouge, et on les lavait, vaille que vaille, pour faire valoir la marchandise.
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Sans doute, une fois vcnJus, leur sort semblait plus heureux : leur maître les traitait comme un bœuf ou un cheval, que Ton ménage pour le laire durer longtemps; ils représentaient un capital productif. Toutefois, Messieurs, il arrivait d'eux ce qui arrive de nos pauvres chevaux de fiacre, qui, eux aussi, représentent un capital productif... Voyez comme le maître les traite; ainsi traitait-on les noirs!..
Le fouet à la main il les faisait travailler aux champs ou à la mine ; mesurant ses coups, pour que la lanière sanglante ne déchirât point trop les chairs, et que le bâton ne rompit pas les os. Voulezvous, dans un proverbe contemporain des esclaves d'Afrique, connaître d'un trait tout leur sort ? « Le maître est le couteau, disent-ils, et l'esclave est la bête ! »
Ces pauvres, ces méprisés, ces vendus, ces bétes domestiques Clavcr va les aimer. Il semble que le cœur va naturellement à tant de misère, et que nous aussi, nous aurions tendu les bras et ouvert le cœur à ces déshérités. Ne nous y trompons pas. L'esclavage des noirs était chose admise alors, il était e.".lré dans les mœurs, et même les âmes, tendres le trouvaient légitime. Pourvu que l'on ne dépassât point, en les traitant, une certaine limite
de barbarie, nul ne trouvait à y reprendre et nul ne s'apitoyait sur eux!... Il y a plus, Messieurs, il faut savoir le reconnaître : à nos cœurs d'em-opéens et de blancs, le noir n'est pas aimable.
Son teint, les traits de sa figure, si en désaccord avec nos idées esthétiques, je ne sais quoi de dégradé dans l'expression du visage, d'hébété dans le regard, de gauche et de lourd dans l'attitude ; une pudeur si amoindrie qu'elle semble à nos yeux raffinés une impudence éhontée ; des habitudes grossières, des mœurs basses, des passions toutes d'instinct brut, n'est-ce pas lui, n'est-ce pas le nègre, tel que nous le marquent nos souvenirs ?
Eh bien, les voici : on vient de les sortir de la cale immonde du navire, oià ils sont demeurés vautrés durant deux mois de traversée. Ils sont là, jetés sur la plage, assis, debout, couchés, rassemblés en cercle par des gardiens qui tournent autour d'eux, comme des chiens autour d'un troupeau parqué durant la nuit.
Viens, ô Claver, tes bien aimés sont là !..
Dans sa mission auprès des esclaves, Claver eut
un maître, le P. de Sandoval. Sous ce guide, à la flamme de l'exemple et de la charité, son amour s'échauffa. Il vit de près ceux qu'il voulait aimer et servir. Si quelque illusion autrefois s'était mêlée à son rêve, devant la réalité des choses elle tomba. Il vit à nu ce que serait celte vie consacrée tout entière, sans repos, sans lacune à ces misérables... Il les vit bien tels qu'ils étaient : malpropres, répugnants, dégradés, trompeurs, aux yeux de tous les derniers des hommes; il vit que ses forces allaient s'user dans ce labeur sans gloire et sans douceur ; il vit ce qu'il allait lui en coûter de se vouer aux nègres !...
Et sans doute. Messieurs, devant cette vision, le tentateur — il n'a pas reculé devant le Christ, pourquoi aurait-il reculé devant Claver!.. — le tentateur en fit passer une autre : la vie souriante, la vie chaude et facile, qu'il avait laissée là, derrière lui, en Espagne.
Oh ! que cette vision était charmante! Car toutes les fascinations de la terre l'enchantaient. La fortune lui réapparaissait et l'entourait de ces facilités molles, qui bercent l'existence et la couchent, allanguie, sur un lit "de velours et de roses. Il avait renoncé aux jouissances de l'or... n'était-ce
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pas assez de ce sacrifice ? La gloire lui réapparaissait, radieuse : elle lui tressait des couronnes, elle chantait à son oreille Iharmonie des applaudissements et des triomphes. Il avait renoncé à la gloire mondaine... N'était-ce pas assez? Fallait-il enterrer son intelligence, son savoir, toutes les énergies d'une âme d'élite dans ces cas2s, dans ces écuries de nègres ? L'amour lui réapparaissait et montrait à son cœur le nid délicieux des affections saintes : elle dressait à ses yeux ce foyer familial où, devant la flamme vivante, se pressent comme une guirlande d'anges, de beaux et blonds enfants. Il avait renoncé à ces joies du cœur, si attirantes et si douces : il vivait déjà dans la solitude froide d'une cellule silencieuse et morne, fallait-il plus?., fallaitil épouser l'abjection de ces noirs, choisir ses bien aimés parmi ces misérables, et ployer son cœur à ne battre que pour eux !.. Après tant de sacrifices Dieu pouvait-il exiger d'un cœur d'homme l'anéantissement d'une abjection si révoltante !
C'était pour Claver l'heure solennelle : le long temps de nos épreuves religieuses allait se clore pour lui.
Il vit tout cela, et d'un cœur qui ne battait pas plus vite, d'une main qui ne tremblait pas :
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courbant le front sous le couteau des victimes, il écrivit : « Moi, Pierre Claver, je promets à Dieu le tout puissant, devant la Vierge sa mère, devant toute la Cour du ciel, devant tous ceux qui m'entourent... je promets de garder à jamais la pauvreté, la chasteté et l'obéissance... »
Et par dessous, de sa grande écriture, il signa : « Pierre Claver, esclave des esclaves jusqu'à la mort. »
Et vous allez voir, Messieurs, comment il lenlendait.
Dès qu'au port de Carlhagène était signalé un navire chargé de nègres, le gouverneur en donnait l'annonce au collège. Aussitôt Claver se mettait en quête : il parcourait la ville, mendiant à ses amis, quelque peu d'argent, des biscuits, des conserves, des fruits, du tabac, des linges, mille petits objets, de nul prix pour des Européens, iriais dont les pauvres sauvages faisaient leurs délices. 11 en chargeait le frère qui l'accompagnait, il s'en chargeait luimême, et courbé sous le faix, pliant sous la charge, il courait au port où le vaisseau débarquait.
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Quand alors ces pauvres esclaves étaient descendus sur la côie, il les embrassait, il leur donnait des rafraîchissemenls, il les lavait, il nettoyait leurs plaies, et comme ils avaient les mains liées, luimîmc il leur portait les mets à la bouche. Il étendait son manteau par terre et y asseyait doucement les malades ; parfois il les portait dans ses bras jusqu'à la civière qui devait les conduire à l'hôpital. Si de petits enfants étaient nés durant le voyage, c'était à eux qu'il courait d'abord : il les caressait, et dans les bras de leur mère il les baptisait.
Tout cela, avec un si délicieux sourire et de si délicates tendresses, que ces sauvages, qui ne comprenaient pas sa langue, mais qui devinaient son cœur, stupéfaits de trouver de l'amour dans un de ces hommes pâles, qui les avaient accoutumés à une barbarie si cruelle, l'embrassaient à leur tour avec des larmes qui roulaient sur leurs joues noires. O bienheureuses larmes des nègres, comme Dieu les recueillait!
Quand tous étaient descendus et que les provisions de Claver étaient épuisées, par signes souvent, et parfois aidé de quelque interprète, il leur parlait des divines espérances, les seules qui leur
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restaient encore ici bas, et commençait à les instruire dans la foi. Puis l'heure venait : le négrier les remettait en rangs ; il leur fallait entrer dans la ville où, dans l'attente du jour et de l'heure du marché, on les entreposait comme on ferait d'une marchandise. Claver marciiait au milieu d'eux, consolant ceux qui pleuraient, encourageant les plus désespérés, donnant le bras ou la main aux plus faibles et aux plus Jeunes... et si le fouet du négrier se levait, se précipitant, pour couvrir de son corps le corps du pauvre noir. Mais le fouet relevé ne tombait pas! Avez-vous vu les yeux d'une mère quand elle défend son fils ? Avei:-vous entendu son cri? Tel était Claver, et devant son regard et devant sa voix, ces vendeurs sans entrailles tremblaient.
Le lendemain, il allait les revoir, chargé de provisions nouvelles et il les intruisait encore. 11 continuait ainsi jusqu'à ce que, l'heure du marché étant venue, on les vendit. Claver était là prenant note de l'acheteur et de sa demeure; car il ne les abandonnait pas : il allait les revoir chez leur maître, il achevait là de les instruire, les réunissant tous les dimanches dans l'église du collège, leur faisant le catéchisme, leur préparant des fêtes solennelles... N'était-ce pas son peuple à lui, ses ouailles, sa famille, les seuls bien aimés de son cœur.
Savez-vous combien il en baptisa ainsi pendant les quarante années qu'il passa à leur service? Plus de 3oo.ooo.
Dans l'intervalle des arrivages, ses journées se passaient à courir de case en case, visiter ses pauvres nègres. Il portait dans ses courses un bâton en • forme de croix à la main, sur sa poitrine un crucifi.x de bronze, et sur les épaules une besace pleine de provisions pour ces malheureux. Un interprète l'accompagnait ; il marchait d'un pas si agile que souvent son compagnon lui demandait grâce. Il e.^i fatiguait d'ailleurs quatre ou cinq en une Journée, dit l'historien de sa vie.
Il allait les voir tous, surtout les abandonnés!
Ah! Messieurs, les abandonnés!
Au temps de la Rome païenne, quand un esclave était devenu vieux et ne pouvait plus servir, on le jetait sur une île du Tibre, ou dans un étang aux lamproies.
Les gourmets d'alors trouvaient une saveur plus fine à ces poissons, quand ils étaient nourris de sang humain.
Quand le souffle du Christ a passe sur une terre, CCS horreurs là ne sont plus possibles.
A Carthagcnc on ne les tuait donc pas, mais on les abandonnait à eux-mcmcs : ik vivaient le reste de leur vie en mendiant. Or, parmi ces abandonnes, il en est un qui marque dans la vie de Claver. Le pauvre homme s'était réfugié dans une misérable case, abandonnée comme lui, et bientôt l'infirmité de sa vieillesse l'y cloua.
Claver le découvrit et l'adopta. Toutes les semaines, il venait le voir et lui apportait des provisions : il le prenait dans ses bras, l'asseyait sur son manteau, puis lui refaisait son lit. Il l'y recouchait ensuite et balayait la case ; il raccommodait cette misérable cabane que le vent et la pluie rongeaient. Il ne le quittait enfin qu'après s'être assuré que, dans l'entretemps de ses visites, quelque âme charitable du voisinage viendrait visiter le malheureux. Et savez-vouscombiencela dura. Messieurs?.. Quatorze ans ! Pendant quatorze ans, Claver y fut toutes les semaines.
Le matin très tôt, avant ses courses et le soir du retour, Claver ouvrait son confessionnal, mais toujours à ses esclaves. Il arrivait que des Espagnols, aîtirés par l'éclat de sa sainteté qui rayonnait
autour de son nom, lui demandaient de diriger leur conscience. Il s'en défendait. « Non, disait-il, je suis le confesseur des nègres! » Mais l'on insistait, l'on revenait à la charge, on recourait au supérieur, et quand parfois l'obéissance forçait Claver àcéJer, ilposait à ces riches une condition suprême. Si hauts seigneurs, si grandes dames qu'ils fussent, ils devaient laisser passer devant eux les chers nègres, et ne se présenter qu'après le dernier des esclaves.
La vanité de plusieurs d'entre eux s'en offensa : il y eut parmi degrandes dames qui faisaient à Dieu Thonneur de le visiter dans son temple, tout un petit complot. Elles découvrirent que la présence des nègres à l'église la rendait infecte; qu'on n'y pouvait plus tenir, qu'y prier devenait impossible. Voulait-on donc les chasser, elles?... Ne pouvait-on pas reléguer le Père Claver dans quelque case lointaine avec ses nègres. Au moins, là, ils ne gêneraient personne et l'église du collège serait réservée à des chrétiens de plus haut rang, mieux en cour
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sur celte terre, et portés dès lors à se croire mieux en cour auprès du ciel.
Claver se borna à répondre : « Mes nègres sont lavés par le sang de Jésus-Christ : ils sont les fils de Dieu au même titre qu'elles. » Et, je le dis avec fierté, je ne vois pas dans l'histoire que ses supérieurs lui aient donné tort.
Au reste, Messieurs, ne croyez pas que ce fut la seule traverse que rencontra l'Esclave des nègres.
Les maîtres auxquels il reprochait parfois avec la liberté d'un apôtre, leur cruauté et leur barbarie, l'accablaient d'injures et de coups ; des libertins auxquels il enlevait déjeunes négresses le battaient à sang! Claver se laissait battre... Q_ue lui faisaient ces coups et ce sang?.. Il avait sauvé une esclave, une petite, une pauvre. Ce n'était pas trop payer son bonheur.
Ses frères même traitaient son zèle d'indiscrétion et de folie : on le disait maniaque et illuminé; on lui reprochait de perdre son temps ; de s'emparer de tous les interprètes de la maison ; et comme un jour il avait appelé un petit nègre : « Mon nègre », un Provincial — Dieu le lui pardonne! — l'en reprit amèrement, en lui rappelant son vœu de pauvreté.
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L'abjection de ses chers nègres avait rejailli sur lui-même ; il semblait, tant on le voyait toujours avec eux, qu'il était de leur monde et qu'on ne lui devait pas plus d'égards. Un jour, tandis que les Pères discutaient une question de théologie assez épineuse, Claver émit modestement son avis. Un des préopinants s'oublia jusqu'à lui dire : « Ne vous mêlez pas de théologie, Père Claver, à peine savezvous le latin : occupez-vous de vos nègres. » Claver baissa les yeux et se tut. Le feu de la discussion fait pardonner beaucoup d'écarts, et je ne voudrais pas taxer de crime cette parole de mal appris. Mais je suis très désireux, je vous l'avoue, de voir, au jugement dernier, la figure que fera, devant Claver, ce grand mandarin des lettres latines et du syllogisme théologique.
Croyez-vous, que devant ces oppositions et ce dédain, Claver se découragea? Allons donc! vous ne connaissez pas les Saints. Claver avait grand souci de plaire à Dieu et ne se préoccupait guère d'agréer aux hommes. Il laissait passer l'orage et poursuivait son chemin. Il y a dans sa vie à ce sujet, un trait qui m'a toujours frappé, parce qu'il me semble rappeler, d'une façon vivante, un grand cri d'amour de saint Paul. Cet obéissant, ce moine,
ce bâton de bois mort, ce cadavre, perinde accadaver, ce jésuite en un mot — car un jésuite, c'est tout cela, n'est-ce pas? — avait, quand il était à servir Dieu et ses frères, des élans de fière indépendance.
Un faux monnayeur espagnol avait été condamné à mort. Il demanda comme grâce d'être assisté par Claver, et Claver y mit toute son âme.
Comme on le hissait, la corde se rompit et le malheureux tomba à terre. Claver courut à lui, le prit dans ses bras, et tendrement le couvrit de baisers. Il le tenait ainsi sur son cœur, tandis que le bourreau lui passait au cou une nouvelle corde. Des prêtres formalistes crièrent à Claver, qu'il aidait le bourreau dans une œuvre de mort, qu'il tombait du coup sous les censures ecclésiastiques.
« Que m'importe ! répondit Claver, pourvu que je sauve cette âme. »
Et la corde s'étant rompue une seconde fois, une seconde fois il se remit à embrasser la pauvre victime !
Oh! oui, c'est le cri de saint Paul : « Que je sois séparé, même du Christ, pourvu que je sauve mes frères!., u). »
(i) Optabam ego ipse anathema esse a Christo pro fratribus meis. Ad Rom. c. q. v. 3.
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Ah ! je ne vous ai pas tout dit, Messieurs!
i Ces nègres dont je vous ai conté qu'il les portait dans ses bras jusqu'à la civière de l'hôpital,
l les abandonnait-il ?
^ Abandonnait -il ceux que leurs maîtres y envoyaient, pour se dispenser du soin de les guérir ou de les enterrer. Et ceux qu'on reléguait, lépreux et pestiférés, dans des huttes, loin de la ville, près des bois, les abandonnait-il?
, Non ! vous le devinez, n'est-ce pas, mais ce que
I vous ne devinez pas, ce que vous ne pouvez pas même pressentir, c'est ce qui me reste à vous dépeindre. Je prends deux traits, j'en pourrais citer mille.
Les deux hôpitaux de Carthagène recevaient sa visite régulière. Là il rendait à ses nègres les services les plus bas et les plus abjects.
Il allait de préférence aux plus répugnants. Dans l'hôpital de Saint-Sébastien, il se trouva un malade si couvert de plaies que son corps tombait en lambeaux. Afin de délivrer les autres de
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l'insupportable infection qu'il répandait, on l'avait mis au dehors, dans une espèce d'appentis fort élevé de terre. Pour y arriver il fallait monter une mauvaise échelle. Claver s'attacha à ce malade que tous fuyaient et, durant des mois, on le vit trois et quatre fois le jour, gravir l'échelle branlante, pour aller retrouver et consoler son pauvre cher nègre, le laver, balayer sa case et refaire son lit.
Il y avait, au service du collège, un noir atteint d'une infirmité affreuse. Il était question dé l'envoyer à l'hôpital, tant sa présence était pénible et nauséabonde. Claver obtint la permission de le soigner dans sa chambre : il le mit dans son propre lit ; lui dormit par terre, la tête sur un escabeau. Nuit et jour il le pansait, il le soignait comme une mère, jusqu'à ce que, après quatre mois, le pauvre rendit l'âme entre ses bras.
Oij les plus forts sentaient leur courage faiblir lui ne reculait pas. Ses compagnons fuyaient frappés d'horreur, ils s'évanouissaient ; lui marchait toujours.
Dans une case on avait jeté des nègres atteints de la petite vérole. Claver accourt, accompagné d'une interprète courageuse, Madeleine Mendoza. Il entre, et veut soulever doucement un de ces
malades couché par terre ; mais au moment où il le prend dans ses bras, une odeur si infecte se répand dans la hutte, que Madeleine, si vaillante pourtant, ne pouvant résister, jette un cri d'épouvante et s'enfuit ! Claver continue impassible et souriant, mais ne pouvant se faire comprendre de ces malheureux, il sort, et suppliant: « Madeleine, cria-t-il, revenez ! au nom de Dieu, revenez ! ce sont nos frères. » Elle revint la brave femme, et quand à nouveau elle franchit la porte de la case... elle vit Claver, penché sur les moribonds et, malgré l'horrible révolte de sa nature qui bondissait, baisant à pleines lèvres ces misérables comme une mère n'aurait pas fait de son fils.
Ah ! Messieurs ! . . On raconte que la reine Elisabeth de Hongrie, la chère Sainte de Montalembert, visitant un jour un lépreux, et sous l'affreuse misère de ce corps dévoré, découvrant le Christ, s'inclina, et sur les plaies hideuses posa ses chastes lèvres. On le dit de sainte Catherine de Sienne, on le dit de saint François-Xavier et de quelques
autres saints... et quand l'amour a conduit ces âmes à vaincre ainsi les suprêmes révoltes du sens, l'Eglise marque avec fierté dans ses annales ce trait d'héroïsme sublime ! Ce qu'ils ont fait une fois, Claver l'a fait cent fois, mille fois, non pas à des blancs, mais à des nègres, non pas à des libres, mais à des esclaves !
Ah ! votre cœur sursaute, vos sens se révoltent. Ce qu'il faisait lui, vous ne savez pas l'entendre, vous, et peut-être en secret me suppliez-vous de ne pas aller plus loin ?
Croyez-vous qu'il ne lui en coûtait pas à lui, croyez -vous que son cœur ne se soulevait pas, que sa chair ne frémissait pas ? Ah ! l'on ne dépouille pas ainsi la nature humaine, l'âme n'arrive pas à tuer à ce point le corps... Mais elle le dompte, elle le vainc, et je vais vous dire à quel prix.
Un jour un navire chargé d'esclaves toucha au port de Carthagène ; en route, parmi eux la petite vérole noire s'était déclarée, toujours cette horrible vérole noire ! Elle y avait fait de tels ravages que l'on ne put pas songer à débarquer en ville, l'amas infect des morts et des mourants. Le navire dut reculer jusqu'à une île voisine et là, sur le sol, on jeta cette pourriture humaine.
Claver l'apprend... il accourt... mais devant l'odieux spectacle, son cœur se soulève, sa tête se détourne, les bras lui tombent, et il recule. Pour la première fois le cheval se cabrait sous l'éperon de son maître. Il fallut un instant à Claver pour se reconnaître ; il rougit et pleura, puis, se retirant à l'écart, il dégraffa son manteau, découvrit ses épaules, et saisissant d'une main vengeresse le fouet de sa discipline, il se flagella jusqu'au sang... Quand il sentit sa chair matée, il s'habilla, il s'en revint aux varioleux, et se traînant à genoux devant eux pour leur demander pardon, l'un après l'autre il les baisa longuement, savourant avec délices l'horreur de sa victoire.
Voilà, Messieurs, comme il vainquait le sens et le tenait en bride ; voilà comme il mettait le corps et la chair aux pieds de l'âme. Voilà comment il aimait ses esclaves... Car enfin, vous ne me contredirez pas... Est-ce aimer cela, oui ou non?...
« Mais — me dites vous avec effroi — est-ce que Dieu demande de nous cet abaissement sans nom et ces horribles triomphes ? »
Oh! non. Messieurs, il ne les demande qu'à ses héros !
« Mais tout cela était-il nécessaire? Ne pouvait-
il pas servir ses nègres sans la folie de ces baisers révoltants?»
Eh bien oui, il le pouvait, et ces baisers n'étaient pas nécessaires?
Mais demandez donc à une mère pourquoi, quand son fils tombe, quand il souffre, pourquoi elle court, pourquoi sur son petit front brûlant, sur ses genoux endoloris, sur sa chair meurtrie elle met le baume de ses inoubliables baisers, elle !
Elle vous dira : parce que j'aime !
Et demandez à l'enfant pourquoi ses larmes se sont soudain taries, pourquoi son mal s'est comme évanoui.
Parce que de ces lèvres bénies un flot d'amour a coulé et qu'il n'y a pas, dans la souffrance, une douceur comparable à se sentir aimé,!
Si Claver a été fou. Messieurs, le secret de sa folie est là... Il aimait !
Et s'il sauvait, par milliers, ses nègres, le secret en est encore là... Ils se sentaient aimés.
Messieurs, il n'est point rare de nos jours dentendre des philosophes et des journalistes repro-
cher à l'Eglise et au Christianisme de ne pas avoir fait assez pour les esclaves. A leur avis, il eût fallu dès les catacombes armer les chrétiens en guerre, et les faire courir à travers le monde batailler pour les esclaves. Je ne me sens pas la moindre envie de contredire ces messieurs. J'attendrai que parmi eux il se soit montré — non pas un Claver, je n'en demande pas autant — non, mais un simple zélateur qui, sans qu'un coin de son âme au moins ait été imprégné par le Christ, ait jamais, pour aider aux esclaves, détourné son chemin seulement de vingt kilomètres ; à moins toutefois qu'il n'y eût au bout quelque banquet, avec invitation gratuite à la Philosophie et à la Presse : ce qui changerait les conditions de l'épreuve.
Dites-moi donc, sans le Christ, sans le Christ flagellé et crucifié pour les hommes, quel est le fou qui, pour ces mêmes hommes, aurait fait ce qu'a fait Claver ?
Mais le Christ a montré le chemin, et ceux qui l'aiment suivent passionnément ce Roi de l'amour et de la souffrance,
« Est-ce que le Christ n'est pas mort pour nous, dit saint Paul, eh bien, nous aussi nous devons savoir mourir pour nos frères. »
Il y avait trente-six ans que le P. Gaver menait cette rude vie, quand la peste s'abattit sur Carthagène. Elle ravagea les esclaves, et trouvant Claver à leur chevet, elle le frappa. Elle y mil une telle violence que les supérieurs crurent prudent de lui administrer le Saint- Viatique ; à deux doigts de la mort Claver songeait à ses nègres, et déplorait de ne pas pouvoir mourir près d'eux. Il se rétablit pourtant, mais son mal lui laissa de terribles traces : tout son corps demeura secoué d'un tremblement nerveux, qui lui ôla l'usage des mains et des pieds.
Renonça-t-il à ses nègres. Non ! Messieurs. Quand un navire abordait, pour recevoir ses enfants, il se faisait porter à bras sur la plage, et pour aller les visiter dans leurs cases, il se faisait lier par des courroies et des cordes sur un vieux cheval, que son interprète conduisait à la main. Lui, rassemblant sous son manteau noir, comme il pouvait, ses bras inertes et paralysés, pâle mais souriant, brisé de corps mais l'âme vivante et forte, comme un
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fantôme, il traversait Carthagène. Et la foule qui le voyait passer, s'arrêtait émue et pleurait d'admiration devant un si indomptable courage.
Il fit ainsi pendant quatre ans, puis tout à coup ses forces tombèrent. Le 8 septembre 1654, porté par deux nègres, il vint communier à l'église; comme on le reconduisait à sa chambre, il dit à un frère qu'il rencontra : « Je vais mourir. »
Le soir même il entrait en agonie ; toute la nuit elle fut douloureuse ; le matin, il était sans parole et sans mouvement, mais calme et tranquille.
Le bruit de sa mort imminente se répandit aussitôt dans Carthagène : il retentit comme un coup de tonnerre au milieu des esclaves ; les petits enfants, par les rues, criaient avec des larmes : a Le Saint se meurt ! le Saint se meurt ! » et les pauvres nègres accouraient pour voir une dernière fois leur père.
On les accueillit d'abord, mais bientôt le nombre en fut si grand qu'il fallut fermer les portes du collège.
Ils demeuraient là, se pressant contre les murs, pleurant et jetant des cris à fendre l'âme, et leur nombre grossissait toujours. « Leur Père ! Leur Père ? ils voulaient le voir ! Était il vrai qu'il allait
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mourir? » Et dans leur douleur aimante, ne gardant plus de mesure, voyant qu'on ne leur ouvrait pas, affolés, ils se précipitèrent ; la grande porte céda et le flot des pauvres noirs envahit le collège... Le chemin qui conduisait à la cellule de Claver leur était bien connu... Pieux et silencieux maintenant, ils se pressaient dans les corridors, laissant couler leurs larmes muettes. Ils entraient dans la chambre par petits groupes, contemplaient un instant le mourant immobile, lui baisaient les mains et, retenant leurs sanglots, ils s'en allaient. Tout le jour, devant le chevet de Claver, cette glorieuse procession des noirs passa désolée. Un peu après minuit, Claver montait au ciel. Ah ! Messieurs, cherchez donc dans l'histoire un grand, un riche, un roi qui, paraissant devant la mort, s'est vu entouré jamais d'un tel cortège.
Ainsi vécut, ainsi mourut Pierre Claver, esclave des esclaves jusqu'à la mort !..
Eh bien. Messieurs, que vous en semble ?
Que sommes-nous à côté de lui ?
N'est-ce pas que nous sommes petits ?
N'est-ce pas que nous disparaissons dans notre insignifiance ?
Je vous entends, Messieurs , vous me dites :
« A quoi bon ce discours, mieux fait pour désespérer notre faiblesse, que pour aiguillonner nos courages ? Pourquoi cet anachronisme, de nous donner l'exemple d'un vaillant sans doute, mais qui vivait en des temps si différents des nôtres. Où. sont les esclaves autour de nous ?.. et nous faut-il, pour aller les servir, passer les mers et dresser notre tente aux bords du Congo et du Zambèse ?
» Pourquoi transporter à la tribune d'un cercle ces vies de saints inimitables, qu'il vaudrait mieux laisser à la chaire des églises, avec les vieux récits des catacombes et le sang du Colysée. »
Ce dernier reproche, Je l'accepte ; oui, c'est vrai, il faut la nef immense des cathédrales pour mettre debout ces géants-là.
Oui, c'est vrai, mais que voulez-vous ? Claver m'a passionné; je n'ai pu m'en défendre. Je me disais qu'après tout, pour passer de l'église au cercle, votre cœur ne changeait pas, et que toujours la magnanimité y trouverait de vibrants
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échos. Je ne me suis pas trompé autant qu'il vous plaît de le dire.
Que vous soyez faibles, Messieurs, non, je ne l'admets pas! Ah ! quand vous vous laissez aller à l'enthousiasme — à ce noble et saint enthousiasme qui est la flamme et l'aile de l'âme — vous faites de si grandes choses et de si magnifiques ! Je vous parle de Claver, mais ignorez-vous donc qu'ici même, à l'heure où je vous parle, des femmes, de jeunes femmes s'arrachent tous les jours au tourbillon de vos fêtes et, oublieuses du monde, s'en vont, un tablier blanc sur leur robe de soie, de ces mêmes mains qu'elles vous tendront le soir au bal, laver et panser des cancéreuses !
Il existe un petit livre que je vous supplie de lire: La charité privée à Paris (i). Son auteur n'a pas la foi du Christ, il le déplore ; mais il a compris la charité du Christ et cela suffit pour que son livre soit vivifiant. Lisez-le, vous verrez ce qui se fait dans le monde, non pas par des prêtres et des saints seulement, non pas par des sœurs de charité et par des vierges, mais par des mondains et des mondaines comme vous.
(i) La charité privée à Paris, par Maxime du Camp.
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Faibles, vous ! Non ! il vous suffirait de vouloir.
Enfin, Messieurs, j'ajouterai que ma pensée ne fut jamais de vous faire vous embarquer tous pour les terres africaines. L'œuvre civilisatrice conçue par notre Roi, dans ces régions immenses, entreprise par lui au prix de sacrifices personnels si grands, que l'égoisme contemporain se refuse à les comprendre, cette œuvre généreuse ne demande votre concours que sous une forme facile : l'aumône de l'or. J'aime à croire que vous ne la lui avez pas marchandée. Eh bien, quand vous aurez donné largement, donné d'un grand et noble cœur , oui, je l'avoue, vous aurez fait à peu près tout ce que la plupart d'entre vous peuvent faire pour les esclaves d'Afrique.
Mais est-il bien vrai qu'autour de nous il n'y ait plus d'esclaves? Est-il vrai que si Claver revivait au milieu de nous, il n'aurait d'autre ressource que de se croiser les bras et de réciter paresseusement son bréviaire? En vérité, le croyez-vous ? Croyez-vous qu'il s'y résignerait ?
Messieurs, ne nous laissons pas séduire par les mots.
L'esclavage est la forme sociale du faible devant le fort dans les sociétés païennes. Partout — loin du Christ — le fort opprime, lie sous le joug le faible, et s'en fait servir. Et si grands que soient les progrès qu'une société semblable réalise, si haute que soit la civilisation à laquelle elle s'élève, le faible y demeure esclave. Voyez la vieille Rome aux temps de sa splendeur : l'esclave y est moins vil que nul. Il n'est rien, « non tant viles quant nulli sunt ». C'est un outil comme un autre, seulement un outil qui parle : « Instrumenti genus vocale ». Il n'a aucun droit d'aucune sorte : « Servile capiit nullumjus habet. »
Je sais bien que des philosophes, au cœur tendre, protestaient, mais ils avaient senti le souffle du christianisriie passer sur leurs fronts.
Dans les sociétés chrétiennes, la forme sociale du faible vis-à-vis du fort est dite toute entière en un mot, qui sonne mal il est vrai depuis qu'on l'a traîné dans le sang et dans la boue, mais qui, à la splendeur de l'Évangile , restera éternellement magnifique : la fraternité.
Le faible aux pieds des dieux est un esclave. Le faible aux pieds du Christ est un frère.
Et d'oîi vient cela. Messieurs? D'une chose fort
simple. Sous le gouvernement des dieux, l'homme s'aime lui-même, et n'aime les autres que dans la mesure où ils le servent. Le principe actif des sociétés païennes est l'égoïsme.
Sous le gouvernement du Christ, l'homme aimera les autres comme il s'aime et il les aimera pour Dieu. Le principe actif des sociétés chrétiennes est la charité.
Ce sont là les deux formes extrêmes que le faible revêt aux yeux du fort, le petit aux yeux du grand, le pauvre aux yeux du riche. Et toutes les sociétés, quelles qu'elles soient, viennent se ranger là entre ces deux limites : les unes plus près des hauteurs de l'idéal chrétien : les autres plus près des bas-fonds du paganisme.
Et les individus font comme les sociétés.
Mais oià qu'elles soient : elles ont des faibles dans leur sein, elles ont des pauvres, elles ont des petits.
Vous me demandez où sont vos esclaves?., les voilà ! ce déguenillé qui mendie du travail ou du pain, cette pauvre veuve qui s'épuise à l'ouvrage et ne parvient pas à nourrir ses enfants, cet infirme, ce vieillard, cet invalide du fer et de l'acier de nos machines. Oui, même cet ouvrier fier et vaillant,
qui ne mendie pas, qui lasse ses muscles sur le marteau des forges ou sur le ciseau des carrières, ce petit laboureur qui devant le soleil brûlant creuse les guérets de vos champs, tous les déshérités du sort et de la fortune : les petits, car c'est leur vrai nom, les faibles et les pauvres... Voilà vos esclaves !..
Eh bien. Messieurs, devant ces esclaves de notre société à nous, comment vous tenez-vous, vous les grands, les forts et les riches ?..
Dans le roman que le cardinal Wiseman publia il y a quelque trente ans, « Fabiola » , je trouve une scène qui semble faite pour mon dessein. Un jour Fabiola, la patricienne antique, formée aux lettres et à la philosophie, écoute une esclave lui parler des mystères chrétiens. Elle s'étonne de trouver un cœur si haut, dans une Grecque, celte Syra, une brodeuse à ses ordres. Mais quand cette pauvre Syra lui dit qu'elle croit avoir une âme, elle aussi,.. Fabiola s'irrite, et pour châtier ce qui lui paraît une intolérable insolence, elle saisit son stylet et
frappe ; Syra recule, mais trop tard et l'acier aigu perce son épaule avec un Jet de sang.
C'est la païenne ceci !
Mais Fabiola a l'esprit élevé et elle a du cœur... Elle rougit de s'être emportée, a Va, dit-elle, va te faire panser par Euphrosine. Je ne croyais pas te faire tant de mal. » Puis, choisissant parmi ses bijoux, une fine émeraude montée en bague : « Tiens, ajouta-t-elle, prends cette bague. »
C'est mieux, Messieurs, mais c'est encore la païenne.
Syra sortit toute sanglante. Au moment de relever les lourdes tapisseries qui fermaient la chambre de sa maîtresse, elle vit debout, dans sa robe blanche, la petite sainte Agnès. Elle avait tout vu, la colère de sa cousine et le sang de Syra... elle ouvrit ses bras à l'esclave, et comme une sœur elle l'embrassa. Ceci c'est la chrétienne.
Non ! vous n'êtes pas vis-à-vis du faible et du pauvre comme ces païens et ces païennes des grands siècles. Le dernier, la dernière d'entre vous sacrifie au petit, au pauvre, à l'esclave, au moins de l'or, ce qui certes marque pour eux un cœur bienveillant, mais froid. Mais je vous prie de descendre dans vos âmes et de vous demander à vous même,
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si vous êtes pour eux ce qu'il faut que soit un chrétien et une chrétienne... Si vous les aimez..., les aimer, entendez bien, les aimer... Ah ! que ne faiton pas quand on aime!.. Voyez comme Claver aimait ! . .
L'eméraude de Fabiola ne suffit point, Messieurs, c'est votre or cela ! l'amour est tout autre chose. L'amour c'est le cœur de Claver et d'Agnès.
Et savez-vous pourquoi j'ai toujours dit que la charité de l'or ne suffisait pas, que vous aussi vous deviez y ajouter la charité du cœur ? C'est parce qu'elle est avant tout et surtout la charité du Christ. Je lis dans l'Évangile qu'il a donné deux fois du pain aux pauvres, mais son cœur toujours. C'est aussi parce que seule elle touche le pauvre jusqu'à l'âme ; par elle seule il se sent aimé. Quand vous avez mis dans la main du pauvre une aumône il vous dit : « Merci » n'est-ce pas ? Eh bien, je voudrais qu'il vous dise davantage.
Permettez-moi de vous conter un souvenir personnel. En septembre dernier, j'étais allé voir à la
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campagne une famille d'amis, qui y passait les vacances.
Les enfants étaient accourus au devant de moi, et je cheminais doucement, entouré de cette belle petite guirlande. Tout à coup, sur le bord du chemin, droite, entre deux haies, parut une jeune fille. Elle pouvait avoir quinze ans ; elle n'était point pauvre; vêtue comme le sont les enfants au village, elle avait un reflet de propreté charmante ; mais hélas!... Oh! la pauvre enfant!... Ses grands yeux hagards et vides, le pli de ses lèvres entrouvertes et l'impassibilité morne de sa figure, tout disait que dans ce corps, l'àme dormait et que l'intelligence était morte !
« Père, me dit l'aînée de mes petites compagnes, c'est une pauvre innocente ! » et elle me conta comment les gamins riaient d'elle et l'accablaient d'avanies, qu'ils allaient jusqu'à lui jeter des pierres.
Or, tandis qu'elle parlait, tout à coup le visage de l'idiote se détendit, ses lèvres frémirent et d'une voix rauque et sauvage, mais émue et pénétrante, d'une voix que je n'oublierai jamais, avec une indicible tendresse : « Marguerite ! » cria-t-elle.
Et Marguerite la salua d'un doux sourire.
« Tu la connais donc bien, » dis-je à ma petite amie.
« Oh ! n'en dites rien à Père, mais je vais parfois jouer avec elle et la consoler un peu, elle est si malheureuse! »
L'idiote répétait toujours et de cette même voix : « Marguerite ! Marguerite ! » puis, gonflant sa poitrine, avec des efforts convulsifs, comme si son âme voulait déborder, «Marguerite, cria-t-elle... Oh ! toi !.. bon cœur ! »
Ah! Mesdames, Mesdemoiselles, il y a beaucoup de louanges qui tombent dans vos oreilles... En connaissez-vous une comparable à cette bénédiction de l'infortunée? Comment l'a-t-elle méritée cette petite Marguerite? Est-ce en donnant de l'or?.. Est-ce qu'une enfant de douze ans a de l'or?... Non! c'est en donnant son cœur! C'est en aimant!
Eh bien, je voudrais que le pauvre, le petit, l'esclave, sentant que vous aussi vous l'aimez, que vousaussi vous lui donnez votre cœur, à vous aussi crie, non pas : « Merci ! » seulement, mais : « Oh ! toi !.. . bon cœur ! »
« Mais ce sont des Saints ceux-là, et nous ne sommes pas des Saints ! »
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Oui, Messieurs, c'étaient des Saints, et c'est pourquoi, même sans ces dévouements et cet héroïsme, avec confiance ils pouvaient aller au devant du Grand Juge,
Et nous, nous ne sommes pas des Saints! Nous, nous n'avons que de petites vertus médiocres ; nous ne secouons qu'à grand'peine le joug de nos passions ; nous ne faisons pas un pas dans le chemin de la justice sans chanceler; nous tombons dans la poussière, parfois dans la fange ; nous avons des âmes molles, sans énergie pour le bien, toujours enclines au mal ; nous tenons à la vanité par toutes les fibres de notre âme ; nos sens et notre corps nous rivent à la terre et aux désirs de la terre.
Qu'est-ce donc qui nous sauvera si nous n'aimons pas les pauvres?
Qu'est-ce donc qui nous sauvera, si nous n'aimons pas les faibles et les petits ?
Qu'est-ce donc qui nous sauvera, si nous n'aimons pas nos esclaves 1
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Mesdames, Messieurs,
Je vous ai dit la vie de Claver. Je ne vois nulle part qu'il ait fait de théorie sur l'émancipation des esclaves. Il a fait mieux : il les a aimés et vous avez vu comment il l'entendait.
Ne faites pas davantage, ni n'écoutez de théories sur la régénération sociale, sur l'ouvrier et le pauvre. Comme Claver, faites mieux : aimez-les, et laissez-vous aller à l'inspiration de votre amour. Il vous conduira à ceux qui ont faim, pour les nourrir ; à ceux qui sont nus, pour jeter sur leurs épaules une part du manteau de votre richesse; à ceux qui souffrent, pour les consoler et les guérir ; il vous conduira à eux, les mains débordantes de dons, mais le cœur surtout débordant d'amour... Croyezm'en, croyez-m'en, ils ont plus besoin de votre amour que de votre pain.
La piété des noirs pourClaver se manifeste de nos jours par une légende singulière. La statue du Saint qu'ils vénèrent davantage est fort ancienne; le temps en a si bien assombri les couleurs que vraipaent la figure en est toute noircie. Or, les pauvres
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noirs en tirent argument pour soutenir que Claver était nègre comme eux : « Un blanc, disent-ils, ne les aurait jamais aimés ainsi. »
« Il est de notre sang, » répètent-ils, avec une fierté reconnaissante.
Quand un grand de ce monde, un puissant, un riche, s'est incliné vers le petit, le faible et le pauvre, quand son cœur est allé vers eux, quand il a serré leur main, parlé leur langue, quand il s'est assis à leur table, quand il s'est montré leur frère, eux aussi ont un mot analogue. Ils racontent, avec une reconnaissatice naive, ce qu'il a fait pour eux, la familiarité chrétienne qu'il leur montra, et ils ajoutent : « On aurait dit l'un d'entre nous. » C'est bien le « Il est de notre sang » des pauvres nègres !
Oh! Messieurs, vous aussi, méritez cet éloge! Il n'en est pas de plus grand, ni de plus glorieux. Le Christ n'en ambitionna pas d'autre.
Il a choisi d'être petit, faible et pauvre. Il a choisi l'humble toit et l'outil de l'ouvrier.
Il fut l'un d'entre eux.
Il fut de leur sang.
Songez au Christ !
Brux., imp. Polleunis, Ceuterick et De Smet, r. des Ursulines, 55.
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35, rue des Ursulines, 35.
. En Afrique
Victor Van Tricht, S. J.
TOUS DROITS RESERVES
Mesdames, Messieurs,
Plusieurs d'entre vous ont visité les catacombes de Rome. Sans doute ils se souviennent de l'impression mystérieuse qui saisit le cœur dans ces galeries sombres.
Ce n'est pas le seul aspect d'un couloir taillé dans le tuf granulaire, qui agite ainsi l'âme ! On n'éprouve rien de semblable dans un tunnel ... Non! ce qui fait battre alors le cœur est de race plus haute qu'une sensation d'obscurité vulgaire.
C'est la figure majestueuse du passé qui apparaît dans cette nuit sainte... C'est la solennelle histoire
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des premiers temps de l'Église, qui se déroule sur ces murailles abruptes; c'est le premier peuple chrétien qui ressuscite et revit, dans cette Rome souterraine qui revit avec lui.
Voyez : l'autel est là, décoré de ses peintures maladroites, mais belles pourtant dans leur symbolisme antique. Cette loge dans les murs, c'est le tombeau d'un martyr : ses os sont encore là, avec la petite fiole de verre qui renferma son sang ; celte poussière brune, c'est son sang !...
Et ils reposent là par milliers ces héros, qui pour le devoir ont donné leur vie.
Et je ne sais, devant ces témoins muets de leur courage, le cœur s'agrandit. On dirait que l'air embaumé par la cendre de ces vaillants, est imprégné de force et d'énergie, et qu'en le respirant le caractère se trempe. Le chrétien lève le front avec plus de fierté, il sent que son âme est de la race de ces grandes âmes; qu'il a hérité, dans la filiation de la grâce, le lot de leur noblesse et l'honneur de leur rang.
A tous ce spectacle est bon; même à ceux qui ne reconnaissent pas le Christ pour leur maître, il est fortifiant et saint. Si amoindri que soit à leurs yeux le martyr, il n'en demeure pas moins un
homme d'un incomparable cœur, fidèle jusqu'à la mort aux convictions de sa vie, et, par le sacrifice de son sang, relevant, victorieuse, de dessous le talon des tyrannies, la liberté des âmes.
Je voudrais ce soir, par la pensée, visiter avec vous, non pas les catacombes, mais un champ des martyrs pourtant, et dans ce champ, vous arrêter devant deux tombes.
Je ne les ai point choisies à Rome, mais en Afrique ; les préoccupations de l'heure présente vous expliquent ce choix. Je voudrais vous montrer quels grands cœurs ont germé là, sur cette terre où flotte aujourd'hui le drapeau de notre patrie.
C'est vers l'Afrique, en effet, que depuis quelques
années se porte l'attention de l'Europe. Prenez la
carte du monde; elle y offre un spectacle à peu près
f unique. Détachée partout des terres voisines, sauf
en un point : Suez, où elle touche à l'Arabie, elle
I semble regarder, d'un œil de défi, l'Europe au
" Nord, devant elle et à sa droite, l'Asie, la mère des
peuples. L'Asie, l'Europe surtout, ont tourné
autour d'elle, et par les bords, l'ont envahie, mais, arrêtées bientôt, elles n'ont pas su pénétrer à son cœur. Le Portugal, l'Espagne, la France, la Grande Bretagne, l'Allemagne, la Néerlande, la Belgique aujourd'hui, y déroulent leur pavillon, mais si près des mers et des rives des grands fleuves, qu'elles semblent aux aguets toujours et craintives, se réserver, pour fuir, ces voies ouvertes, où l'Africain ne les poursuivra pas.
En dehors de cette bande étroite qui a sa géographie et son histoire, l'Afrique est encore pour nous comme un livre fermé : on l'a bien nommée (( le continent mystérieux ».
Mais sur cette bande connue, que de monuments glorieux, que de souvenirs grandioses ! Celui que d'abord je veux faire revivre devant vous, Messieurs, me paraît magnifique. Il eut pour scène Carlhage, et pour temps la première moitié du Iir siècle de notre ère.
Carthage occupait cette pointe du nord de l'Afrique qui avance dans la mer comme pour toucher la Sicile : trente lieues à peine l'en séparent. Elle avait été fondée, dans une ancienne colonie Sidonienne, par la vieille noblesse de Tyr, exilée à la suite d'une révolte populaire. Aussi eut-
elle dès l'origine, grâce à cette population patricienne, un caractère de distinction aristocratique qui ne s'effaça point. Elle domina bientôt tous les établissements phéniciens delà côte d'Afrique.
Au troisième siècle avant le Christ elle menace Rome. Elle possédait alors ce que nous appelons aujourd'hui le Maroc, Alger, la Tunisie et la Tripolitaine. Elle avait passé la mer et envahi l'Espagne jusqu'à l'Ebre. Scipion la chassa d'Europe en 202; mais ce ne fut qu'en 147 avant J.-C, que l'armée romaine eut définitivement raison d'elle. 80,000 hommes alors commencèrent le siège de la ville. Elle était défendue par Asdrubal. Les 5o,ooo hommes qu'il pouvait opposer aux Romains se rendirent : on leur promit la vie sauve ; quand ils jetèrent leurs armes et qu' Asdrubal rendit son épée, sa femme, frémissante, le traita de lâche, puis, sous ses yeux, elle égorgea ses deux enfants et se jeta dans lès flammes. Cette fière païenne, qui préfère la mort au joug, est sauvage peut-être, mais elle est grande, et je découvre en elle, comme une vision lointaine des Africaines stoïques dont je vais vous dire l'histoire.
Carthage subit les lois de l'empire du monde. Elle n'en subit pas seulement les lois, elle en
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subit les mœurs. La civilisation romaine s'y infiltra. Voisine de la Grèce, Carihage avait déjà subi l'influence d'Athènes. Il se fit en elle comme un mélange des grandeurs d'esprit romain et hellénique, répandues sur un fonds de fierté et d'éléva tion naturelles, qui lui venait du vieux sang phénicien et des traditions tyriennes.
Au temps où se place mon récit, un Africain né à Leptis, Septime Sévère, tenait le sceptre de l'empire. II avait épousé une Syrienne, Julia Domna, très éprise des lettres et de la philosophie. Il avait pour premier minisire Plautien, Africain comme lui, mais d'extraction vulgaire.
Ce n'est pas sans dessein, Messieurs, que je vous rappelle ces détails. Le nom de Carthage, celui d'Afrique surtout, aurait pu amener dans vos esprits, par une association d'idées très naturelle, la pensée d'un peuple et d'une ville encore mi-sauvages, à peine sortis des grossièretés de la barbarie; vous auriez pu vous figurer dans mes héros, des hommes et des femmes durs à la douleur et à la
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souffrance, et sousl'écorce d'un corps séché par le soleil et la mer portant des cœurs rudes, inaccessibles aux émotions fines des civilisés.
Non, Messieurs, nous touchons encore au siècle d'Auguste : toutes les grandeurs de la civilisation romaine sont debout. Carlhage est une grande ville, elle a ses temples, son forum, ses bains publics, ses théâtres et ses arènes ; elle a toutes les splendeurs et tous les raffinements de Rome, Les lettres y sont en honneur comme à Rome, les arts, les sciences même y sont cultivées. Le luxe et la mollesse y régnent. A certains points de vue même, Carthage était mieux faite que Rome pour accueillir ce règne. La grande mer qui la baignait, avait creusé à ses pieds les profondeurs d"un port magnifique, où les navires de l'Italie venaient chercherles pierres précieuses del'Inde, l'écaillé, l'ivoire, l'ébène, l'encens, les parfums, les bois précieux, les perles de la Taprobane et du Golfe persique, trois fois plus chères que l'or; en retour ils y versaient des sommes immenses. Pline évaluait à 2 1 ,000,000 de francs le seul commerce annuel de la pourpre.
Les richesses dont l'Italie s'appauvrissait affluaient ainsi vers Carthage. Les grands qui l'habitaient étonnaient les Romains par l'ostentation
de leur faste et de leur splendeur ; leurs maisons étaient des palais où brillaient les marbres et les soies fines, leurs villas s'élevaient aux bords d'une mer calme et transparente, caressées par des brises tièdes, embaumées par toute celte végétation orientale si vive, si riche, si brillante, si chaudement colorée par le soleil.
Au milieu de ces douceurs charmantes et énervantes, tout à coup sonna, comme le tocsin dans la nuit, 1 edit d'une persécution sanglante.
La dixième partie de la population de Carthage adorait alors le Christ.
La communauté chrétienne n'était d'ailleurs, ni cachée, ni inconnue. Nous sommes au temps de Tertullien, Messieurs. Ce grand génie, mais rude et excessif, faisait retentir Carthage et Rome du bruit de ses apologies éloquentes. Le paganisme surpris s'étonnait et admirait, tandis que les chrétiens,tremblants parfois devant ce zèle que les tempéraments de la prudence n'arrêtaient pas, remerciaient Dieu de leur avoir donné, pour les
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défendre, une âme si haute et une voix si vibrante.
Fort près de Carthage, l'école d'Alexandrie était devenue une véritable université chrétienne. Clément et Origène y enseignaient, et leur éclat était tel, que sur les bancs du didascalée, on voyait s'asseoir à côté des étudiants chrétiens, des philosophes en renom, de grandes dames, des officiers de l'empire.
Le succès grandissant de la doctrine nouvelle donna ombrage à la femme de Sévère; elle était lettrée, je vous lai dit, et présidait avec sa sœur et ses deux nièces, Syriennes comme elle, un cénacle de beaux esprits. Elle enjoignit au rhéteur Philostrate de composer un livre qui fît échec à l'Évangile du Christ. Philostrate écrivit la vie d'Apollonius.
Mais Sévère lui-même prit ombrage du Christ, et dans sa barbarie d'autocrate, il lança, en 202, l'édit dont je parlais tantôt. Les termes même n'en sont point parvenus jusqu'à nous. Spartien se borne à dire ceci : « Sévère défendit sdus de graves peines de se faire juif; il décida de même pour les chrétiens. »
C'était un procédé nouveau. Rome ne condamne plus, comme au temps des persécutions anc'ienne>, la simple profession du christianisme, c'est sa pro-
pagalion ultérieure qu'elle veut entraver, se flattant ainsi de le faire mourir d'inanition. Elle n'empêche plus les chrétiens de vivre, elle les empêche de naître. Il est évident que si ce procédé réussissait, les jours du christianisme étaient comptés; il devait mourir de sa belle mort, avec la génération présente. Et le tyran s'en flattait bien.
J'admire comme les hommes calculent et raisonnent juste !.. Le mal est que Dieu est là et qu'il intervient.
Or, en ce temps, un chrétien, Saturus. rhéteur ou maître de philosophie sans doute, enseignait à quelques catéchumènes les divines leçons de l'Evangile. L'édit de Sévère les obligeant à d'exceptionnelles prudences, ils convinrent de se réunir, non plus à Carthage, mais dans quelque hameau voisin appelé Tuburbium. Ils se rendaient séparément dans la demeure convenue, et écoutaient leur maître avec une vénération affectueuse, désireux de pouvoir bientôt l'appeler leur frère.
Furent-ils vendus par un traître? Leur passion n'en dit rien. Mais un jour, tandis qu'ils s'assemblaient, avant l'arrivée du miître, des soldats romains se ruèrent sur la maison, l'envahirent et cernèrent le petit troupeau.
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Il y avait là deux esclaves : Revocatus et Félicité, frère et sœur, deux tout jeunes gens : Saturnin et Secundulus, et une patricienne : Vivia Perpétua. Elle était de grande naissance, disent ses Actes, et d'éducation très distinguée. Son père et sa mère vivaient encore. De ses deux frères l'un était catéchumène comme elle. G était une jeune mariée, elle avait vingt-deux ans à peine et elle nourrissait son premier enfant (i).
Tous les cinq furent saisis et gardés à vue, peutêtre dans la maison même où on les avait arrêtés, peut-éire dans celle des magistrats municipaux de Tuburbium. Ils allaient attendre là la décision du juge.
Quand le maître Saturus arriva, voyant ses élèves dans les chaînes, il n'hésita point, il se livra lui-même. On ne le sépara point d'eux et il fut gardé dans la même demeure.
Arrêtons-nous, Messieurs, car ce n'est point un
{ \) Passio sanctarum Pcrpctuœ et Felicitatis ciim Sociis cariim. Apiid Ruinart.
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simple récit que je veux vous faire, c'est une grande leçon que je veux vous montrer.
Voici des âmes en face du devoir.
Leur devoir est là, clair à leurs yeux. La vérité du Christ et de son évangile leur est apparue dans une lumière victorieuse : il la leur faut confesser ; voilà le devoir!.. Il leur en coûtera la vie... La vie n'est pas une raison contre la vérité... ils sacrifieront leur vie ; ils ne trahiront pas la vérité ; ils mourront fidèles au devoir.
Je vous ai parlé du devoir l'an dernier, et du courage qu'il faut à l'àme humaine pour le servir.
Il y a plus, Messieurs.
Je sens en moi une liberté souveraine, invincible, immortelle, la liberté de ma pensée ; elle lient à mon âme par toutes ses racines, elle est mon âme tout entière. Le ciel et la terre, se conjureraient contre elle qu'ils ne pourraient rien, rien, vous dis-je, et je sens là, que je pourrais laisser passer tout ce fracas du ciel et de la terre, et rire de leur impuissance solennelle. Or, voici que je ne sais quel empereur, au nom de je ne sais quels édits, entend mettre aux fers et ployer sous le joug ces libres énergies de mon âme, et où mon coeur veut dire : Oui, m'obliger à dire : Non.
Mais qu'est-ce que c'est donc qu'un empereur pour commander à mon âme ?
Un empereur, mais il commande au monde !
Et puis ?
Un empereur, mais il peut vous faire lier pieds et mains et vous faire jeter dans ses cachots.
Et puis ?
Mais il peut vous faire égorger sur l'heure.
Et puis?
Mais que reste-t-il encore, et que faut-il de plus?
Il reste de toucher à mon âme, et votre empereur n'y atteint pas ! Je ne connais pas votre empereur, je ne connais que deux maîtres : la vérité et la justice. C'est eux seuls que je sers, eux seuls devant qui s'incline ma liberté.
Toute cette théorie est limpide... Vous mépriseriez celui qui lâchement reculerait.
Mais, Messieurs, quand, au sortir de ces théories que l'esprit accepte avec une aisance si naturelle, il faut en venir à l'œuvre et à la réalité des choses, oh ! comme tout le corps frémit, comme le sang se glace.
Voyez cette pauvre Félicité... elle est esclave, mais tient-elle moins à la vie ?.. Elle est toute
jeune et dans un mois elle attend de Dieu an fils!..
Voyez Perpétue... à 22 ans !.. dans tout le premier et ravissant bonheur d'une famille à peine fondée, riche, noble, considérée, entourée de toutes les délicatesses d'une vie de patricienne, toute chaude des baisers et des caresses de son premier enfant... Et il faut mourir!
Ah ! s'il vous plaît, entrez donc dans le cœur de ces deux femmes !.. Et si je ne m'arrête ici qu'à elles, c'est qu'elles éclipsent par leur héroïsme leurs compagnons, préparés mieux à souffrir par un sexe plus fort et une éducation plus rude. Je fais d'ailleurs comme l'Eglise, qui nomme Perpétue et Félicité, tous les jours, dans la messe de tous ses prêtres, et rappelle les autres au martyrologe par ces simples mots : « et leurs compagnons ».
Il y a enfin une raison supérieure qui me fera mettre Perpétue en lumière ; je vous ai dit qu'elle était lettrée ; elle a écrit elle-même ce que j'.ippellerais volontiers le journal de sa prison et de son interrogatoire. Saturus le revit peut-être et le retoucha, mais le fonds venait bien d'elle. Luc Holsîein le retrouva, en i663, parmi les manuscrits du Mont Cassin, et ces pages que Tertullien avait
connues, que saint Augustin avait citées, forment aujourd'hui l'un des plus purs et des plus beaux monuments de l'antiquité chrétienne.
Dans cette prison temporaire, comme d'ailleurs dans toutes les prisons romaines, il suffisait de payer une somme modique aux gardes, pour avoir auprès des prisonniers un accès fort libre. Perpétue vit venir à elle son père et son enfant, le bien-aimé de ses entrailles... Oh ! les larmes qu'elle versa en le pressant contre son sein, et comme elle le baisa, ce pauvre petit qu'elle allait laisser orphelin. Tandis qu'elle l'allaitait, son père, encore imbu des vieilles traditions païennes, la suppliait de revenir aux dieux de Rome, décéder devant l'édit, d'avoir pitié de lui-même et de son enfant, de ne pas déshonorer sa vieillesse. Il épuisait toutes les ressources de son esprit, toutes les inspirations de son cœur, il la pressait par toute son âme.
(( Père, lui dit-elle, voyez-vous le vase qui est là ?
— Oui, répondit-il.
— Puis-je dire que ce n'est point un vase?
— Non, répondit-il encore.
— Eh bien, je ne puis pas davantage dire que je ne suis pas chrétienne. »
« Alors, passant soudain de la prière à la fureur, ce pauvre père exaspéré se précipita sur moi comme pour m'arraclier les yeux . . . mais il ne fit autre chose que me frapper « sei vexavit tantiim », et il s'en alla. »
Il restait, ne le pensez-vous pas, entre les bras de Perpétue, un tentateur plus doux et plus puissant, son fils !.. Ici je ne puis pas décrire, c'est à vous de sentir dans vos cœurs !
Oh ! l'heure présente était douce... Que lui importait le reste de l'univers, puisque son enfant était là avec elle, qu'elle le tenait sur ses genoux, qu'elle se mirait dans ses yeux, qu'elle voyait ses petils bras s'ouvrir vers elle et ses lèvres sourire !
Elle le contemplait, elle le couvrait de ses baisers, elle le serrait sur son cœur, on eût dit qu'elle voulait épuiser, avant de mourir, la coupe de cet amour qu'on allait lui arracher des mains !
F"élicité, songeuse, contemplait cette mère... elle... elle ne goûterait jamais ces douceurs maternelles !.. La loi romaine était implacable .. On attendrait l'heure de sa délivrance, puis son cnfiint
lui serait ravi, on le donnerait à une nourrice étrangère, tandis qu'elle irait à la mort !..
La mort, la mort ! à un si Jeune âge ! La mort, quand leur cœur mettait à peine les lèvres à la coupe du bonheur. La mort quand la vie leur réservait encore tant de sourires !
Et pour vivre, pour échapper au bourreau ou à l'amphithéâtre, il suffisait d'un mot, d'un seul. Et remarquez-le. Messieurs, ce mot eût été vrai. Ils n'étaient pas chrétiens, ces prisonniers de Tuburbium. L'eau du baptême n'avait pas coulé sur leurs fronts. Saturus seul pouvait revendiquer ce titre !.. N'était-ce pas une échappée ouverte à leur faiblesse ? Ils vont la fermer devant leurs pas.
Ils supplient Saturus decombler enfin leurs désirs, et Saturus, voyant que l'heure du combat était proche, et qu'il faudrait de la force à ces âmes, Saturus les baptisa. « Je fus inspirée par l'Esprit, dit Perpétue, et tandis que l'eau coulait sur mon front, je ne demandai qu'une chose : d'être forte dans la souffrance de ma chair: nihil aliiid nisi sufferentiam carnis. »
Après peu de jours, soit que l'ordre fût venu de presser l'exécution de 1 edit, soit que la nouvelle de leur baptême eût exaspéré le Procureur romain, on enleva les martyrs et on les traîna dans les cachots de Carthage, recipimur in carcerem.
Les prisons de Carthage étaient affreuses ! Perpétue jette un cri d'angoisse ! « J'ai eu peur, ditelle, jamais je ne m'étais trouvée dans des ténèbres aussi noires! Expavi, quia nunquam experta eram taies tenebras. » Et ce nest point tout hélas ! elle est là jetée pêle-mêle avec toute la tourbe des malfaiteurs et des bandits, dans la "promiscuité du vice et de l'infamie ; les soldats la brutalisent, l'injurient, la font rougir sous leurs sarcasmes grossiers. Ses frères dans le Christ la consolent et la défendent, mais que peuvent-ils contre sa douleur suprême : novissime macerabar sollicitudine infantis,v mon cœur surtout saignait à la pensée de mon enfant. Je me sentais sécher à la pensée du petit fils qu'on m'avait enlevé. »
Mais bientôt deux diacres, à force d'argent.
obtinrent des gardes que celte odieuse torture fût adoucie : on leur permit de passer tous les jours quelques heures dans une salle mieux aérée et plus fraîche, où l'air et la lumière du moins consolaient les martyrs.
Durant ces heures la mère de Perpétue lui apportait son petit enfant, et elle l'allaitait. Ses frères venaient la voir et ensemble ils parlaient du ciel et du triomphe. Il y avait bien des larmes qui coulaient entre eux, mais elles reconfortaient l'âme. Puis, quand l'heure était passée, Perpétue embrassait son fils, le remettait à sa mère et rentrait dans son cachot sombre.
Ces revoirs tristes et doux, suivis d'une solitude si affreuse, ce pauvre enfant dont il fallait se séparer tous les jours, et que tous les jours elle revoyait plus pâle et plus chétif, dépérissant faute de ces mille soins continus, que seule peut donner une mère, cette prison infecte, les forçats qu'elle coudoyait sans cesse, toute cette torture de tous les instants épuisèrent la santé de Perpétue : elle devint malade et, sachant oij le mal la rongeait, elle supplia qu'on laissât son enfant demeurer avec elle. On ne le lui refusa point.
« Oh! que je fus vite guérie alors, écrit-elle...
Ma prison devint un palais; je ne l'aurais pas échangée pour rien au monde ! Statim convalui et factiis est mihi carcer subito quasi prœtorium, ut ibi mallem esse quant alibi. »
Oh! que c'est bien le cœur de la mère qui parle là et comme on reconnaît son cri !
Une chose frappe à la lecture du journal de Perpétue. Elle y parle des visites que lui font son père, sa mère, ses frères, les diacres Tertius et Pomponius, mais nulle part elle ne mentionne son mari ; il n'est question de lui que dans le court prologue qui ouvre sa passion, et où on la dit mariée, à la coutume des patriciennes, wzfl/ro7za///er nupta. Ce silence singulier ne peut se suppléer par aucun document historique.
Il ouvre le champ à plusieurs hypothèses.
Peut-être était-il païen, et en apprenant la conversion de sa femme l'avait-il abandonnée. Touiefois, il avait dû savoir en l'épousant, que sa mère et l'un de ses frères étaient baptisés, que l'autre était
catéchumène, et que son père seul gardait encore respect aux dieux de l'Empire.
Peut-être était-il mort?
Peut-être, enfin, était-il chrétien lui-même, et, à la nouvelle de l'arrestation de sa femme avait-il fui et s etait-il caché, comme le conseillait aux fidèles l'évêque Clément.
Quoi qu'il en soit, Perpétue ne le vit point dans sa prison : sa mère et ses frères seuls jusqu'au bout lui demeurèrent fidèles.
« Madame ma sœur, domina soror, lui dit un jour un de ses frères, vous voici haut élevée par le baptême, priez Dieu maintenant de vous faire voir si c'est le martyre qui vous attend, ou si, après avoir traversé l'épreuve des chaînes, vous nous serez rendue. »
— « Et moi, continue la pauvre femme, moi qui savais que je conversais avec Dieu, et qui avais reçu de lui tant de bienfaits, je lui promis avec confiance et je lui dis : « Demain je vous l'annoncerai » .
Elle demanda à Dieu cette vision de l'avenir, et
elle la raconte dans des détails d'une saveur orientale, toute imprégnée déjà du symbolisme chrétien. « Elle vituneéchelled'or, si grande qu'elleatteignait les cieux... Saturus y montait, mais aux pieds, sur le sol, un dragon s'était couché terrible etmenaçant. Saturus se retourne vers Perpétue : « Venez, lui ditil, je vous aiderai, mais prenez garde que le dragon ne vous déchire ». Elle répondit : «Au nom du Seigneur Jésus-Christ, il ne me fera point de mal » et mettant le pied sur la tête du monstre, elle l'écrasa d'un coup. Puis elle monta, et au sommet elle vit s'ouvrir devant elle un jardin immense. Au milieu, sous des arbres ombreux et fleuris, était un vieillard, en habit de berger; il trayait ses brebis. Il leva la tête, regarda Perpétue et lui dit : « Soyez la bienvenue, ô ma fille », puis il lui fit boire une gorgée de lait. Perpétue joignit les mains et la foule qui l'entourait chanta : « Amen. » Jem'éveillaiàcemot,ajoute-t-elle, et je sentis dans ma bouche une saveur inconnue et d'une douceur incomparable. Je compris que c'était la mort qui m'attendait, je le dis à mon frère. De ce jour je n'eus plus d'espoir!., »
L'heure vint où les prisonniers durent paraître devant le juge. Le bruit s'en était répandu, et un peuple immense accourut au forum.
Le vieux père de Perpétue voulut tenter un dernier effort : il courut à elle : « O ma fille, lui dit-il, ayez donc pitié de mes cheveux blancs! Ayez pitié de votre père! Je vous aimais plus que tous mes autres enfants ! . . Songea à votre fils qui va mourir sans vous. » Et en parlant ainsi il baisait les mains de sa fille, il se jetait à ses pieds, il ne l'appelait plus sa fille, mais suppliant il lui disait : « Madame!.. »
Perpétue pleurait à chaudes larmes!.. Elle mit son enfant entre les bras de son père : « Père, lui dit-elle, je suis entre les mains de Dieu : il n'arrivera au forum que ce qu'il voudra. »
Elle fut entraînée par les soldats et le pauvre père se retira dans une désolation déchirante.
Le récit de Perpétue est fort bref sur l'interrogatoire qui fut fait aux martyrs, mais d'autres actes permettent d'y suppléer.
Ces procédures à Rome et à Carthage étaient
entourées d'un grand éclat. La tribune qui servait de tribunal, dressée sur le forum, dominait toute la foule; le juge — c'était alors Hilarien, procureur intérimaire, car le proconsul Minutius Timianus était mort depuis l'arrestation des martyrs — le juge siégeait sur un trône, entouré de tout l'appareil militaire des gouverneurs romains. Le petit groupe enchaîné monta sur l'estrade et parut devant lui.
— « Sacrifiez aux dieux, leur dit-il, les immortels empereurs l'ont ordonné ainsi. »
Saturus, le maître, répondit : « Mieux vaut sacrifier à Dieu qu'aux idoles.
Hilarianus. — Réponds-tu en ton nom ou au nom de tous?
Saturus. — « Au nom de tous, car tous nous sommes du même avis.
Hilarianus s'adressant aux autres : — « Est-ce vrai?
Tous. ■ — C'est vrai, c'est bien notre volonté.
Le magistrat ordonna alors d'écarter Félicité et Perpétue. Il essaya de convaincre les hommes mais ils furent inébranlables.
Découragé de ce côté, il rappela Félicité et Perpétue, puis s'adressant à la première.
Hilarianiis. — Comment t'appelles-tu?
Félicité. — Félicité.
Hilarianus. — As-tu un mari?
I Félicité. — Oui, mais il n'est pas ici.
Hilarianus. — De quelle condition est-il?
Félicité. — Du peuple.
Hilarianus. — As-tu des parents?
Félicité. — Non, mais Revocatus est mon frère.
Hilarianus. — Aie pitié de toi-même, jeune femme, et sacrifie afin de vivre, car je vois que tu portes un enfant dans ton sein.
Félicité. — Je suis chrétienne, il me faut tout sacrifier pour Dieu.
Hilarianus. — Prends souci de toi-même, car tu m'inspires de la compassion.
Félicité. — Tu ne me persuaderas pas?
Hilarianus. — Et toi, Perpétue, que répondstu, veux tu sacrifier?
Perpétue. — Mon nom le dit, je suis Perpétua, je ne change point.
Hilarianus. — As-tu des parents?
Un cri sortit delà foule, et se frayant un passage, on vit le père de Perpétue gravir en courant les marches de l'estrade, tomber à genoux devant sa
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fille, et dans ses bras tendus élever son petit enfant qui pleurait. « Aie pitié de ton fils, criait-il, aie pitié de ton fils ! »
Perpétue sentit son cœur se briser : les sanglots lui montèrent à la gorge, elle détourna la tête, et les yeux qu'elle leva vers le ciel débordaient de larmes sanglantes !
« Perpétue, lui dit le juge, songe à ton père et à ton enfant, sacrifie pour le salut des empereurs. »
Perpétue répondit d'une voix que les pleurs entrecoupaient : « Je ne puis pas ! je suis chrétienne ! » Alors le juge eut une inspiration barbare : il fit chasser le père et l'enfant à coups de verges. « Oh ! écrit Perpétue, comme ces coups déchiraient mon cœur. » Mais la voyant inébranlable, Hilarien coupa court et condamna Perpétue, Félicité, Saturus, Revocatus et Saturninus à mourir sous la dent des fauves.
On les ramena en prison. A peine entrée dans son cachot, elle envoya le diacre Pomponius rechercher son enfant. Son père le lui refusa. Ce fut pour elle la mort qui commençait. « Pourtant Dieu fut bienveillant, dit-elle, j'ai su que mon pauvre petit fils n'a plus demandé le sein, et mon lait ne m'a pas incommodée. »
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J'ai besoin d'interrompre mon récit, Messieurs, je devine ce que vous éprouvez dans vos âmes et j'y veux répondre.
Ce vieux père éploré, suppliant et que l'on rebute, ce petit enfant qui pleure, et qui n'a plus de mère, oh ! que tout cela fait mal !
Cette fille, cette mère, qui brise son cœur sans doute, mais qui du même coup brise tant d'autres cœurs, n'est-elle pas impitoyable et dure ?..
Nous croyons ce qu'elle croit, nous servons le même Dieu, et pourtant notre foi est si tiède et nos âmes si molles, que devant ce spectacle, je ne sais, peut-être, hésitons-nous. Peut-être l'aimerionsnous mieux moins grande et plus tendre, moins aimante de Dieu et plus inclinée vers la terre. Oh ! que nos cœurs ont donc perverti nos esprits !..
Et il y a plus. Messieurs, à ceux qui ne croient pas. Perpétue est un scandale !
Dans un livre écrit sous l'Empire, par un familier de l'empereur, ministre de l'instruction publique en France, voici ce que je lis : « Historien des faits
humains, je dois, dans la Sainte, voir aussi la femme qui brave publiquement les lois de son pays, — les lois de son pays ! comme si la loi prévalait contre la justice et la tyrannie contre le droit !.. — et montrer la mère abandonnant l'enfant, la fille exposant le père... Il faut bien le dire, cette jeune femme qui allait à la mort en marchant sur le cœur de tous les siens, est un héros d'une nature particulière. Elle mourait pour elle-même afin de vivre éiernellcment, les vrais héros meurent pour les autres (i)... »
Qu'est-ce que c'est que ce discours où le bon sens est outragé autant que le courage? Et qu'estce que veut dire cette rhétorique, sinon qu'il faut trahir le devoir, quand le devoir ferait saigner un cœur ; livrer la liberté de son âme et la vendre, pour conserver des biens, tendres sans doute et très doux, mais de race moins noble pourtant que l'honneur et la dignité humaine ! A la place de Dieu, dont ce beau ministre n'avait guère souci, mettez l'empereur ; voici la traduction de son discours : Cette jeune femme pour se conserver à son père et à son fils aurait dû vendre l'empereur.
(i) Duruy, Histoire des Romains, T. VI, p. 226, 227.
Qu'en penserait le ministre ?
Allons plus loin : un général, de peur du coup de feu qui l'enlèvera à sa femme et à sa fille, devra fuir et se cacher derrière les murs d'une cave ou d'un blicher. S'il se faisait tuer il mourrait pour luimême, pour les vaines satisfaction de l'honneur militaire ; les vrais héros meurent pour les autres. Mais il meurt pour la patrie ?
Ne meurt-elle pas pour Dieu ?
En thèse générale, si sur le chemin du devoir, vous rencontrez un cœur à la traverse... rebroussez chemin, lâchez, trahissez le devoir, mais soyez sensible, et respectez le cœur !
Eh Messieurs, nous aboutissons à une belle morale ! et quelle charmante éponge à passer sur nos chutes et nos défaillances de toutes les heures ! « Oh ! si je n'avais pas cédé, si je n'avais pas failli, si Je ne m'étais pas déshonoré et avili, ce pauvre cœur eût eu si mal ! »
Et ne voyez-vous pas que c'est la mort de toute grandeur, de tout héroïsme, de tout courage, que c'est la mort de toute vertu !
Toujours le devoir et la liberté nous demandent des sacrifices ; grands ou petits, nous les leur devons, et qui les leur refuse est vil. Ce sont des
dieux à qui nous devons tous immoler, sous peine de devenir infâmes. Quand ils nous demandent d'immoler nos passions, nos désirs, les inclinaisons naturelles d'une âme désireuse de jouir, les ambitions d'un esprit énamouré de vaine gloire, il faut que nous leur offrions ces victimes.
Quand ils nous demandent nos vies, nous leur devons nos vies... Quand ils nous demandent plus que la vie.., car, dites-moi, neserait-ilpasplus doux d'accepter la mort, pour une mère, que de sacrifier un fils?., eh bien, il faut savoir donner plus que sa vie, il faut savoir sacrifier un fils !
Et savez-vous pourquoi cette Perpétue, la noble, et cette Félicité, l'esclave, sont si incomparablement grandes ?.. Est-ce parce qu'elles vont mourir tantôt seulement?.. Non, tant d'autres sont morts ainsi, que nous admirons sans doute, mais qui ne nous donnent pas ce frémissement du cœur et ce tressaillement de l'âme, que vous avez senti devant ces jeunes africaines. Pourquoi donc ? Parce que, mis en face de l'accumulation des sacrifices que Dieu leur demande, notre esprit se confond... Toutes les amertumes et toutes les angoisses sont là, dans la coupe que Dieu leur fait boire, et elle déborde. Il n'y a pas une place de leur cœur qui ne doive être brovée.
I Et elles ne reculent pas, elles souffrent toutes les tortures de lame... En connaissez-vous une qui leur soit épargnée ?.. elles les souffrent toutes... Elles pleurent, oh oui, mais elles ne faiblissent pas... Et maintenant vaillantes, héroïques, sublimes, incomparables à rien de la terre, elles vont mourir.
On avait transporté les martyrs dans une prison nouvelle, sous l'amphithéâtre. On les réservait pour les jeux qui devaient fêter l'anniversaire de la naissance de Géta, le fils de Sévère. On les mit aux ceps. Perpétue cessa d'éi^ire son journal. Secundulus, un de ses jeunes compagnons, mourut épuisé par la douleur et l'horreur des cachots infects.
Les autres passaient les longues journées de la prison à se préparer pour le combat, à prier, à se donner le courage des saintes victoires, à penser au ciel, si proche !
Mais pour Félicité, le bonheur de mourir pour son Dieu était mélangé d'une crainte. La loi romaine était formelle, elle ne pouvait mourir
avant d'avoir mis au monde l'enfant qu'elle portait dans son sein ; et elle s'attristait en songeant que l'on retarderait pour elle Iheure du martyre, qu'elle ne mourrait pas à côté de Perpétue, sa sœur et son amie. Car, entre enfants du Christ, il n'y a ni libres, ni esclaves, et la patricienne aimait l'humble fille, sans se soucier qu'autrefois sur la place publique elle avait été vendue.
Or le jour approchait, on était à la veille. Félicité supplia Perpétue de prier avec elle ; elle supplia Saturus et ses frères, et tous à genou.x prièrent Dieu d'écouter la pauvre esclave.
Et, tandis qu'ils priaient, les douleurs la saisirent.
Comme elle gémissait, un des gardes lui dit en ricanant : « Quoi! vous vous plaignez! que sera-ce donc demain quand vous serez sous la dent des bêtes?.. Elle répondit : « Aujourd'hui c'est pour moi que je souffre et c'est moi qui souffre ; mais demain je souffrirai pour le Christ et ce sera le Christ qui souffrira en moi ! »
Ce fut une petite fille qu'elle mit au monde. Elle la prit dans ses mains, la contempla en souriant, puis elle la baisa avec beaucoup de larmes, et la remit à une chrétienne qui l'adopta.
Tous étaient prêts maintenant.
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La plupart d'entre vous, Messieurs, ont pu voir, ou le Colysée de Rome, ou les arènes de Nimes. Toutes les grandes villes de l'empire avaient un amphithéâtre bâti sur ce modèle ; plus de quarante, rien qu'en France, avaient le leur. Les ruines qui nous en restent permettent de les reconstituer aisément. C'étaient de grands édifices circulaires, dont la partie centrale formait l'arène proprement dite. Tout autour étaient disposées, à ras du sol, les cages des fauves, les loges des belluaires et des soldats, et les salles oij l'on traînait les cadavres, oij l'on donnait le coup de grâce aux mourants. Par dessus ce premier cercle s'élevaient, par étages et en amphithéâtre, des gradins où venaient s'asseoir les spectateurs. Les arènes de Nimes s'élevaient ainsi à 21 mètres de hauteur, le Colysée de Rome à 5 1 mètres : 24000 spectateurs pouvaient y prendre place à Nimes, 80000 à Rome. Comment ces foules en étaient arrivées à trouver une joie, dans la vue du sang d'hommes et de femmes qui coulait là à flots, dans la vue du hoquet et des convulsions de la
mort, je ne puis ni l'expliquer, ni le comprendre ; mais le fait est là vivant dans son ignominie. Rappelez-vous que Trajan, après son second triomphe dacique, fît se battre et mourir, au Colysée, 1 0,000 gladiateurs : hommes et bêtes on égorgea pendant io3 jours. Et les spectateurs ne manquèrent pas un seul jour.
Imaginez-vous donc l'amphithéâtre de Carthage; la foule y est accourue, avide et palpitante. Les gradins du bas sont remplis par les magistrats et les notables de la ville; au milieu d'eux, sous un vélum aux franges d'or, siège Hilarien, le représentant de la puissance romaine. Plus haut, sont rangés les chevaliers et les citoyens : cives; plus haut encore le bas peuple et les esclaves. Un bruit confus et tumultueux monte et s'entrecroise de toutes parts, entrecoupé de cris d'impatience.
Tout à coup, sur un signal du gouverneur romain, il se fait un grand silence: une porte s'ouvre sur l'arène, les martyrs sont là.
Saturus marchait à leur tête, calme et fier ; Saturninus et Revocatus le suivaient ; puis, dans sa robe de patricienne, les cheveux relevés sur le front par un peigne d'or, parée comme pour une fête, Perpétue. Appuyée sur son épaule, l'esclave
Félicité, toute pâle encore et chancelante, s'avançait. Perpétue chantait !
On les conduisit devant Hilarien, suivant la coutume, ils le saluèrent : « Dieu vous jugera comme vous nous avez jugés » lui dit Saturus. Hilarianus sourit et donna ordre de les fouetter.
Deux rangées de soldats se formèrent, armés de lanières plombées... les martyrs entre ces deux haies, sous les coups qui sifflaient, sortirent de l'arène. Et le peupla riait à grands éclats.
Revocatus et Saturninus furent rappelés les premiers, et l'on ouvrit sur eux la cage d'un tigre. Le tigre se précipita et d'un bond les mit en sang, puis il rentra dans sa cage. On lâcha sur eux un ours qui les écrasa. Et comme ils gisaient inanimés, on harponna leurs corps et on les traîna mourants hors de l'enceinte.
Saturus vint ensuite , amené par un soldat, Pudens, auquel depuis la prison il prêchait le Christ. On ouvrit la cage d'un sanglier féroce, la bête courut à Saturus et le renversa, puis se retournant sur le belluaire elle l'éventra. On voulut faire sortir un ours, mais il se refusa à quitter sa fosse. Tandis qu'on l'excitait, Saturus dit à Pudens : « Ces bêtes là ne me feront point de mal, mais le
tigre que l'on va lâcher tantôt me tuera » . On ferma la cage de l'ours et on lâcha le tigre ; il sauta à la gorge du martyr et d'une morsure le teignit de tout son sang ».
« Ah ! ah ! le voilà bien baptisé, cria le peuple. » Saturus était tombé : « Adieu, dit-il au soldat, souviens-toi de moi » et prenant son anneau, il le trempa dans son sang, et le lui donna en souvenir. Puis il s'évanouir, et on le traîna au spoliaire pour lui donner le coup de grâce.
Restaient Félicité et Perpétue.
Elles devaient servir au Jeu d'une vache furieuse. Suivant la coutume on les dépouilla de leurs habits, et on les enveloppa dans les mailles d'un filet.
Quand le peuple vit ainsi apparaître Perpétue, dans sa délicatesse aristocratique, et Félicité encore toute tremblante de fièvre, il eut pitié ; un grand cri retentit : « Qu'on leur rende leurs vêtements. » Et les soldats les firent rentrer dans la loge.
Perpétue et Félicité reprirent leur robe, renouèrent leurs cheveux et bientôt elles réapparurent.
La vache assaillit d'abord Perpétue et d'un coup de ses cornes la lança en l'air, puis elle se rua sur Félicité et la piétina avec furie. Perpétue, retombée de tout son poids, se releva sans blessure. Sa robe
était déchirée, elle en rassembla les plis pour se couvrir, elle rajusta dans ses cheveux son peigne d'or. « Il ne fallait pas, disait-elle, qu'une martyre mourût les cheveux épars, comme une femme désolée. » Puis voyant Félicité à terre, elle courut à elle, et la prenant dans ses bras, elle la souleva doucement
Une seconde fois le peuple fut pris de pitié : il cria : « Qu'on les achève ! » ne voulant pas les voir torturer davantage. Un gladiateur marcha vers Félicité, et d'un coup lui enfonça son glaive dans la poitrine. Un autre, novice ou maladroit, ému peut-être, courut à Perpétue, mais son arme glissa sur les côtes et la déchira. Perpétue jeta un cri, et saisissant 1 epée par la pointe, elle-même la mit sur sa gorge : « Ici, » dit-elle et le gladiateur poussa jusqu'à la garde. Un flot de sang rouge jaillit et elle tomba tout empourprée.
Ainsi moururent pour le Christ, Sainte Perpétue, Sainte Félicité et leurs compagnons, martyrs de l'Église d'Afrique.
Si j'ajoutais quelque chose à ce récit, je croirais l'affaiblir. Quelles âmes ! quels cœurs ! quelles vaillantes !
Il semble, Messieurs, que cette vision claire du devoir, ce courage du devoir, et cette hauteur d arae soit l'apanage exclusif des sociétés civilisées : qu'il en est de ces choses fines, comme de cette chevalerie antique, où la vaillance, la générosité, toutes les délicatesses d'un cœur enthousiaste étaient réservées à la noblesse du temps, et se transmettaient avec le sang et les quartiers de la race.
Sans doute, je vous l'ai dit et je le répète encore, Perpétue, Félicité, tous leurs compagnons de mort et de victoire, avaient hurné l'air de Rome et d'Athènes, ils étaient imprégnés de toutes parts de ces civilisations très élevées et très grandes.
Mais ce n'est point là, croyez-m'en, qu'ils avaient trouvé cette flamme d'héroïsme et ce magnanime courage ; c'est dans un petit livre qui s'appelle l'Évangile qu'ils ont appris à mourir ; c'est au banquet du Christ qu'ils ont mangé le pain de la force et bu le vin généreux du courage.
Ah ! si vous en doutiez, je vous demanderais ceci : je vous demanderais dechercher, dans notre société
contemporaine — elle est bien civilisée pourtant, jamais les arts, les lettres, les sciences, jamais la mécanique surtout n'a volé si haut : c'est un grand siècle et fort dédaigneux de tous ses anciens — et bien, cherchez-y donc, loin de l'Évangile et du Christ, parmi ces lettrés sans foi et ces savants sans âme, parmi ces politiciens si habiles et ces philosophes si libres , cherchez quelqu'un prêt à mourir pour sceller de son sang les convictions de sa vie!...
Et tandis que vous chercherez, j'irai moi, dans cette même Afrique, interroger l'histoire, chercher à mon tour, non plus des civilisés, mais des sauvages, des pauvres sauvages, courant nus dans leurs bois, plus près, dirait-on, de la bête que de l'homme, et je les interrogerai. « Mon frère le sauvage vous a-t-on parlé du Christ?
— Oui, homme blanc, l'on nous a appris la prière.
— Ah! mon frère, il doit y avoir des martyrs parmi vous, dites-moi leur histoire. »
Or voici ce que le pauvre noir me contera.
Ne l'oubliez pas, Messieurs, nous sommes maintenant en plein cœur de l'Afrique, dans le monde des noirs, en pleine sauvagerie, à la cour du roi
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Mtéça, visité par Baker, Speke et Stanley, aux bords du Nyanza, aux confins même du royaume du Congo. Le courage que je vais vous dire ne sortira plus d'une âme de blanc ou de blanche, mais de lame de ces pauvres noirs que nous méprisons parfois, que nous tenons en un dédain mêlé de pitié, mais qui d'un seul coup d'aile, volent si haut, que nous devrions tomber à genoux devant elle.
Je serai bref.
Il y a deux ans, Mtéça venait de mourir, et Mouanga lui succédait. Un jour, mal conseillé par un de ses officiers de cour, il prend ombrage des chrétiens, dont le nombre augmentait sans cesse dans sa tribu. II ordonne qu'on les massacre. S'il vous est arrivé de lire quelqu'un des nombreux voyages en Afrique centrale, publiés en ces derniers temps, vous saurez que des boucheries sans nom ensanglantent à chaque instant cette malheureuse terre, et que la cour du roi Mtéça y était tout particulièrement accoutumée.
Joseph Mkasa est le premier condamné au sup-
plice ; il y marche en souriant, et tandis qu'on lui garrotte les mains il se borne à dire au bourreau : « Tu diras à Mouanga qu'il m'a condamné injustement, mais que je lui pardonne de bon cœur. »
Et il incline le cou sous la hache.
Tous les pages du roi sont rassemblés : « Que ceux qui prient passent à droite », dit Mouanga. Et aussitôt tous les chrétiens vont se ranger à droite. On en fit deux groupes : on lia ensemble tous les jeunes gens de 18 à 25 ans ; puis, ensemble encore, tous les plus jeunes. On les lia si étroitement, qu'ils ne pouvaient marcher sans se heurter les uns les autres, et ces petits qui allaient mourir, dans l'insouciance de leur âge, riaient d'une position si bizarre.
Le roi appela alors Bouzabaliao.
« C'est toi, lui dit-il, qui es le chef des chrétiens.
» Je suis chrétien, dit-il, mais le titre de chef ne m'appartient pas.
» Eh bien, l'on va te tuer d'abord.
» Oueraba, répondit le martyr, adieu! je prierai pour toi. »
Le chef des pages fut brûlé à part à petit feu.
On fit à tous les autres des fagots de bois sec, au
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milieu desquels on les roula, liant les branches par dessus pour qu'ils ne s'échappassent.
<( Déclarez simplement que vous ne prierez plus, leur disait le bourreau, et Mouanga vous fera grâce. »
« Oh ! non, répondaient-ils, nous prierons tant que nous vivrons. »
Et la sinistre besogne continua.
Tous les fagots furent placés ainsi Ic-s uns à côté des autres, sur une grande rangée.
Il en restait un à faire et une pauvre petite victime à lier... Horreur ! c'était le fils même du bourreau. Le père avait espéré que la vue des préparatifs du supplice aurait ébranlé son courage. Mais l'enfant demeurait ferme. Il se coucha dans les branches et, quand on l'en couvrit : « Oueraba, dit-il, adieu, mon père ! »
« Mon fils, lui dit alors le bourreau, viens, je te cacherai chez moi ; personne ne passe par ma hutte et l'on ne t'y trouvera pas. »
« Père, lui répondit l'enfant, Je ne veux pas me cacher, je veux être fidèle à la prière. D'ailleurs, tu es l'esclave du roi ; si tu me cachais, il te ferait mourir ; mais, père, j'ai peur du feu, tue-moi avant qu'on ne l'allume. »
Le bourreau fit signe à un de ses aides et se détourna. L'aide souleva l'enfant et lui brisa la nuque. Au moins le petit ne souffrirait pas l'horrible mort du feu.
Alors on enflamma les bûchers, et la fumée noire monta aux cieux avec des pétillements sinistres. Pas un cri, pas un gémissement, pas une larme ! Ils priaient.
Trente-quatre furent ainsi brûlés ce jour-là !
Et ceci, Messieurs, ce n'est pas aux premiers siècles de l'Église, c'était hier, c'était le 22 mai
Eh bien. Messieurs, qu'en dites-vous ?.. L'héro'isme de ces noirs, de ces sauvages, est-il de moins haute race que celui des civilisés du troisième siècle. Ne sont-ils pas de la même famille tous ces martyrs ? Qu'est-ce donc qui a fait le nègre, si grand du premier coup. Je vous l'ai dit : l'Évangile. Et en vérité moins encore que l'Évangile, les simples leçons, l'humble catéchisme d'un pauvre missionnaire.
Et maintenant laissez-moi conclure.
Certes ce fut une généreuse et magnifique pensée, qui fit concevoir à notre Roi le glorieux projet de civiliser l'Afrique centrale. L'histoire dira peut-être, qu'endormis par l'atmosphère amollissante de notre vie contemporaine, si égoïste hélas ! nous ne l'avons pas appréciée avec justice.
Qu'elle ne dise pas au moins, qu'après avoir
reconnu la grandeur de l'entreprise, nous n'y avons
pasaidé, que nous nous sommes désintéressés de ces
choses lointaines, que nous lui avons marchandé
notre or et nos cœurs. Non, cela ne sera pas!
Mais sachons bien ce que nous voulons!
Civiliser ces sauvages n'est-ce pas?
Oui, Messieurs, civiliser ces sauvages. Mais qu'est-ce que c'est ?
Leur apprendre à manier la poudre, à jeter des ponts sur leurs fleuves, à se bâtir des maisons de pierre, à se vêtir de toile ou de laine, à tailler dans leurs montagnes la route des locomotives, à imprimer des livres, à distiller des alcools?
Oui, je le veux bien.... Est-ce que c'est tout?
Mais ce n'est rien cela ! Je vous montrerai dans mon pays pas mal de gens qui savent ces choses, et qui, l'heure venue, où des sauvages se seraient inclinés avec respect, bavent et hurlent comme font des fauves dans leur tanière immonde.
Il n'y a pas de civilisation où ne règne pas le devoir.
Le devoir ne règne pas ou ne règne pas l'esprit de sacrifice, jusqu'au sang, jusqu'à la mort.
Et l'esprit de sacrifice ne règne que dans les âmes où règne le Christ, le Dieu du Sacrifice et du Calvaire.
Vous voulez civiliser les nègres. Fort bien, jetezleur vos fers, vos tissus, vos machines, vos fusils, mais avant tout, donnez leur l'Évangile !
Et je tressaille, Messieurs, en songeant, par l'exemple que je viens dire, à ce que deviendront ces chers noirs de là bas, doublement nos frères, car ils sont du'même sang que nous, et ils vivent sous le même sceptre et la même couronne.
C'est un vieux mot, Messieurs, devenu un des lieux communs de l'Apologétique et de la Chaire « que le sang des martyrs est la semence des chrétiens. ))
Perpétue ensemença le sol de Carthage.
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Les chers noirs, dont je vous ai dit la mort, ensemencent ainsi les régions vierges que notre Roi a ouvertes à la civilisation européenne.
Le sang de Perpétue fut fécond. Carlhage devint, vous le savez, l'une des chrétientés les plus glorieuses de l'histoire. Ses évéques tiennent parmi les docteurs de l'Église un incomparable rang. Il suffit de citer saint Augustin, qui eut des égaux peut-être, mais que nul ne dépassa.
Eh bien, j'espère et je crois que le sang des noirs sera fécond, lui aussi, pour l'Afrique, et que là où l'intrépidité de nos voyageurs fera jaillir du sol l'or et la richesse, la croix de nos missionnaires, par dessus ces trésors, fera germer des vertus.
Ce ne sont pas les richesses qui sauvent le monde, ce sont les vertus.
Regardez donc le drapeau qui flotte là bas sur les rives des grands lacs et des fleuves.
Il est bleu... c'est le ciel!... le ciel oii, comme nos cœurs, les cœurs des noirs tourneront leur espérance.
Et dans ses plis brille une étoile... la vieille étoile qui, devant le berceau du Christ enfant, appela les premiers noirs!
3rux., inip. Pclteuiiis, Cculcrick et Pc Sir.ct, r. Je
Tricht, V. van « HM
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