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PERSONNAGES
Jacques SOUHAIT.
François SOUHAIT, son fils Le COLPORTEUR.
Le REPRÉSENTANT.
FOUILLETTE, cordonnier.
TOUSSAINT, drapier.
Clément ELOPHE, fossoyeur
HINGRAY i
Prix DONADIEU . . . j Paysans.
BIARD
MARIE, femme de François.
La Mère ÉLOPHE.
ROSETTE, fille de Toussaint.
LOUISE, femme de Biard.
Hommes et Femmes de la Montagne, Soldats.
La scène se passe en 1792, dans un village de la
montagne vosgîenne.
PROLOGUE
PREMIÈRE VOIX, (celle d'une jeune femme, vêtue de blanc, la tête ceinte de rouge, qui paraît devant le rideau fermé, à gauche du proscenium).
Très cher pays, pente dorée de la montagne, couronnée de sapins et de hêtres ! accueillemoi, si mon pied se pose sur ta prairie et si ma voix, tour à tour forte et tendre, se mêle aux chansons de tes oiseaux et à la rumeur de tes vents !
Je suis née aussi sur une terre rocheuse ; et mon cœur bat plus vite, et mon appel sonne plus éclatant sur les sommets, — que le soleil brûle leurs murailles flamboyantes, qu'un hiver éternel blanchisse leurs cîmes, ou que l'arboisier rouge, la fougère et la digitale se bercent à l'ombre de leurs forêts, dans la fraîcheur des ruisseaux.
Mon chant n'est pas le balbutiement d'un conte de nourrice ou d'une complainte amou-
reuse ; il n'est point fait pour plaire aux esprits frivoles ni timides. Mais sa beauté se révèle aux hommes capables de s'élever hardiment au-dessus de la vallée étroite, pour contempler en face le spectacle du monde et l'horizon infini. Je veux aujourd'hui vous faire entendre la grande voix qui, plus de cent ans déjà comptés, éveilla tout à coup l'univers. Quand le vent l'apporta vers ces gorges endormies, tous les échos la roulèrent, comme si le tonnerre les eût ébranlées. A son appel, saluant un soleil nouveau, vos pères se sont levés, joyeux de donner leur sang pour la délivrance de leur patrie et l'affranchissement du monde ! Si le cœur de leurs fils n'a point changé, en entendant mon nom, il doit battre encore. Reconnaismoi, terre des hommes libres : je suis la Liberté !
DEUXIEME VOIX, (celle d'un homme enveloppé de vêtements sombres, qui ne montre, au-dessus des rochers où ses mains s'accrochent, — à l'autre extrémité du proscenium, — qu } un visage ridé et sourcilleux, voilé de cheveux gris).
Voix criarde ! Quel oiseau emphatique, troublant mon sommeil, prophétise si haut? Ah!
malheur à la discoureuse vagabonde qui vient pérorer par ici! Ta tunique blanche me fait
mal aux yeux ; tes paroles, plus déraisonnables que la clameur de la bise, me percent les oreilles. Dis-nous d'un air moins grave, d'un ton plus modeste, ou va-t-en ! Crois-tu qu'on écoute tes grands mots?
PREMIÈRE VOIX
Crois-tu qu'on entend tes menaces édentées et tes sifflements sourds? Qui es-tu, forme jalouse, rampant dans l'ombre et grondant?
DEUXIÈME VOIX
Quelqu'un qui dort et qui rêve, attendant son heure, et qui, s'il voulait se vanter...
PREMIÈRE VOIX
Et qui, s'il pouvait mordre aussi. ■.. Va! je t'ai recoanu : tu dis que tu sommeilles; mais je sais qu'on t'a porté sous terre et ton fantôme ne me fait pas peur.
DEUXIÈME VOIX
Où est ton trône, reine au bonnet rouge?
Mon tombeau est plus solide : crains/ eh y touchant, de t'y briser les os! ,
PREMIÈRE VOIX
Je. ne règne que là où ni ruse ni violence ne
peut m'atteindre, dans les cœurs fiers, dans les âmes vigoureuses; et j'ai pour moi l'avenir, ô Passé 1
DEUXIEME VOIX
Moi, j'ai eu la force ; et il me reste la gloire ! Nouvelle venue, mon cercueil est doré par dix siècles de puissance; ton berceau n'est teint que de sang !
PREMIERE VOIX
C'est le sang amassé par les crimes de dix siècles ! Tu m'as laissé un dur héritage, la vengeance ! Mais les peuples m'avaient acclamée dans un élan d'amour.
DEUXIEME VOIX
Ah ! ah ! Et qu'ont-ils appris de toi que la haine?
PREMIERE VOIX
Le désir d'être plus justes et le moyen d'être plus heureux.
DEUXIEME VOIX
Et tu crois qu'ils le sont, depuis que tu as pris ma place?
PREMIÈRE VOIX
Laisse-moi le temps de les instruire. Mon œuvre commence à peine; la tienne est terminée.
DEUXIÈME VOIX
Par l'autorité je retenais leurs instincts farouches ; je soutenais leur misère par la foi. La révolte et le doute valent-ils mieux?
PREMIÈRE VOIX
Oui, que l'ignorance et la lâche abjection !
Demain, s'ils veulent, se sachant libres...
DEUXIÈME VOIX
Ils choisiront un maître. Le troupeau ne marche pas sans berger.
PREMIÈRE VOIX
Tant que les hommes restent des bêtes. C'est ainsi que tu les traitais.
DEUXIÈME VOIX
C'est en leur ôtant la foi en Dieu que tu feras d'eux des anges ?
PREMIÈRE VOIX
En leur donnant la foi en eux-mêmes, je ferai deux des êtres capables de recréer un Dieu !
DEUXIÈME VOIX, criant avec fureur.
L'orgueil te perdra, Lucifer !
PREMIÈRE VOIX, calme.
Roi Saùl, la colère t'a perdu !
DEUXIÈME VOIX, à part.
O souffrance intolérable d'endurer ces propos insensés, de supporter cette ironie insultante. Jadis, tout se taisait devant moi; tout tremblait devant l'ombre de mon sceptre; et quand la maudite raison humaine osait élever la voix en ma présence, mes bourreaux lui arrachaient la langue ou allumaient pour elle un bûcher. Pourtant, elle a été plus forte que moi, et elle m'a vaincu ; maintenant j'ai les mains liées à mon tour, et pour agir, il faut que je cache ma haine furieuse et que je déguise ma violence en ruse. Mais patience, patience! si je puis resaisir l'épée...
PREMIÈRE VOIX
Que grommelles-tu là, rongeant tes poings et roulant des yeux pleins de haine ? A quoi te sert de t'irriter contre ce que n'atteindront point tes menaces? Quand tu pourrais me saisir et me bâillonner encore, tu sais bien que tu ne me
tuerais point : je suis immortelle, et sans moi, ce monde n'aurait plus qu'à finir. — Mais résigne-toi plutôt à laisser, sur cette riante et laborieuse colline, s'évoquer à ma voix les souvenirs d'un temps héroïque où l'homme vit se lever dans ses ténèbres une aurore d'espérance. En montrant, pour émouvoir ceux qui nous écoutent, la lutte de l'ancienne et de la nouvelle foi entre un père et un fils, je n'exposerai point à la dérision de la foule ceux qui défendront ta cause, et je ferai respecter en eux ta noblesse et ta grandeur. Mais je les réconcilierai tous dans un saint transport d'amour et de dévouement pour la patrie : puisse ma voix frapper fortement toutes ces âmes attentives ! Elle leur inspirera aussi pour le sol natal non une tendresse aveugle et barbare, qui se repaît de mots sonores et n'engendre que la haine contre le reste des hommes, mais un amour de plus en plus ferme et clairvoyant pour toi, France, pays au beau nom, terre des clairs esprits parce que tu fus la mère du droit et que tu dois rester, — tant que nos mains, hélas ! porteront des armes, — la gardienne de la justice et le soldat de la raison !
SCENE I
Des champs, séparés par la grand'route, qui traverse diagonalement la scène, venant du fond, à droite. Ces champs montent, en arrière, sur la colline, vers des prés et d'autres champs. En avant, ils s'étendent, plats, entre des bouquets d'arbres; à droite, la route passe devant un mur qui la coupe à angle droit et se perd au premier plan dans la coulisse ; à l'angle de ce mur, un vieux sapin, avec deux pierres au dessous pouvant former des sièges; le mur est assez élevé pour que l'on n'aperçoive rien derrière. Au milieu de la scène, près de la route, s'élève une borne, qui indique la séparation de deux champs. — Septembre; matinée.
Deux groupes d'hommes et de femmes mêlés sont occupés, dans les champs d'en haut et dans les champs d'en bas, à faire la récolte des pommes de terre; agenouillés parmi les mottes, le corps plié en deux, ils arrachent les plants avec un crochet et jettent les pommes de terre dans des corbeilles, qu'ils vident ensuite dans des sacs
Danslechamp supérieur, BIARD, avec sa femme LouiSEet deux autres couples. — En bas, du côté gauche de la borne, MÈRE ELOPHE et deux hommes ; de l'autre côté, ROSETTE et deux servantes. — Passe sur la route le cordonnier FOU1LLETTE, portant un sabre et un vieux fusil.
FOUILLETTE, venant de la gauche et s'arrêtant.
Hé bien, ça va-t-il par là? — Hé, mère Elophe ! La récolte sera-t-elle bonne dans le champ du grand-père Souhait?
MÈRE ÉLOPHE, geignant.
Ah oui, elle sera bonne!... La moitié des plants ne donne rien; l'autre, c'est tout pourri. Regarde-moi cela... Ah! pitié de ma vie!...
FOUILLETTE
Et à côté, chez Toussaint, est-ce que c'est la même chose?
MÈRE ÉLOPHE
Comme misère et pauvreté ! Demande à sa fille Rosette. Les pommes de terre vaudront le seigle et le regain. — Hélas ! pourquoi le Seigneur me laisse-t-il, à mon âge, user mes mains et mes genoux à arracher des pierres ?
FOUILLETTE
Hé! pour payer l'impôt au roi, la corvée au seigneur et la dîme au curé... Après cela, tu auras gagné le paradis.
MÈRE ÉLOPHE
Mais en attendant, de quoi se nourrira-t-on cet hiver, puisqu'on dit qu'il n'y aura pas non plus de pain?
FOUILLETTE
Ma foi, il faudra peut-être que vous vous passiez de souliers ; je tâcherai de me faire de la soupe avec mon cuir.
MÈRE ÉLOPHE
Et moi, je sais bien ce qui me reste à faire : je dirai à mon fils, qui en creuse tant, de me préparer une fosse. — Ah ! pitié de ma vie !... Et voilà trois années que cette bénédiction nous dure; oui, trois ans, depuis que François Souhait a quitté la maison de mes maîtres.
FOUILLETTE
Ah! celui-là... c'est un fou de moins, — quoique tu aies été sa nourrice.
MÈRE ÉLOPHE, le regardant de travers.
Cest bon, il reste encore des fous ici... Où vas-tu, toi, avec ton grand couteau et ton écha-
las de fer, au lieu de demeurer derrière ta fenêtre, à tirer le fil sur la poix ? Tu as l'air du porte-enseigne de Pilate.
FOUILLETTE
Mère Elophe, parlez donc avec plus de respect de ces armes qui servent à vous défendre tous. — J'ai fait une ronde, ce matin, avec Prix Donadieu et le petit Hingray, du côté de l'Urbache, pour guetter l'arrivée des brigands.
Les brigands! Ah, Jésus mon Sauveur!...
Quels brigands ?
FOUILLETTE
Quels brigands ? Parbleu ! ceux qu'on attend . . . partout! On dit que le royaume en est plein... Ceux qui veulent détruire la France et qui causent tous nos maux.
MÈRE ÉLOPHE
Est-ce que vous en avez vu ?
FOUILLETTE
Pas encore; mais ils ne nous échapperont
SCENE II
pas ! — Je m'en vais faire un tour au-dessus de la Ronde-Roche; je me méfie qu'ils pourraient bien se cacher par là. (n sort au fond.)
MÈRE ÉLOPHE, se remettant à sa besogne.
Les brigands, maintenant ! après la sécheresse, après la grêle, et tous nos malheurs... Ah! pitié de ma vie!... Encore trois plants où il n'y a pas plus de racines que de dents dans ma vieille bouche. C'est la fin des fins... Mais que fait donc notre roi, qu'on l'a tant prié et qu'il ne vient pas en aide à son peuple !
ROSETTE
Dites, mèreElophe, pourquoi François Souhait a-t-il quitté le village, sa femme, Marie, qui l'aimait tant, et son père aveugle ?
MÈRE ÉLOPHE
La nécessité, sans doute, mon enfant ! Ce que le sang unit, l'argent le divise. Quand la pauvreté tombe sur une maison, chacun s'en va
de son côté gagner son pain, et le banc, près de la cheminée, reste vide.
ROSETTE
Pourtant, le grand-père Souhait était riche autrefois ?
MÈRE ÉLOPHE
Il avait assez travaillé pour mettre de côté un peu de bien ; mais le malheur ne l'a pas consulté pour le lui reprendre. Cependant, quand
SOn fils a VOUlu partir... (Elle s'interrompt subitement pour écouter le tocsin , qu'on entend sonner. — Tous les sarcieurs lèvent la tête et s'agitent aussitôt en
courant vers le fond.) Mais écoutez donc ! C'est le tocsin qui sonne? Mais oui, mon Dieu, c'est le tocsin !
LES HOMMES Le feu ! le feu ! (Ils s'éloignent rapidement à gauche.)
MÈRE ÉLOPHE, courant au fond.
Où cela, dites, où cela? Sainte Mère et saints Anges, que ce ne soit pas chez mes maîtres !...
(Des hommes passent sur la route, en criant : Le feu ! Le
feu!) Chez qui, dites? Est-ce que c'est au village? (Un homme, en courant, lui désigne un point vers la hauteur, ,à gauche.)
l'homme Non. Sur la colline, là-haut... Tenez ! (n passe.)
MÈRE ÉLOPHE
Ah oui ! Je vois par-dessus les sapins. Ça fume, Seigneur !
ROSETTE
C'est dans le creux de Noirepierre...
LOUISE
Près du Bois-Neuf; chez le bûcheron Marchai !
MÈRE ÉLOPHE
Non, plutôt chez Thiébaut, le sabotier...
C'est plus à gauche.
ROSETTE
Quel feu ! On dirait que la montagne brûle.
LOUISE
Voilà tous les hommes qui sortent du village pour grimper là-haut.
SCÈNE III
MÈRE ÉLOPHE
Hélas ! mes jambes ne m'y porteraient plus !
Il me faut demeurer ici, toute seule, sans rien savoir...
ROSETTE
Nous resterons avec vous, mère Elophe. A quoi servirions-nous là-bas?
LOUISE
Voilà le grand-père Souhait, conduit par sa bru, qui arrive de ce côté.
MÈRE ÉLOPHE
Ah ! s'il avait encore ses yeux et sa force d'autrefois, lui non plus ne resterait pas en bas! Sainte Mère et saints Anges, protégez-nous !
(Entre à droite Jacques Souhait, conduit par Marie. Il s'arrête et tâte le mur avec la main.)
SOUHAIT
D'ici, vous devez voir?
MARIE , regardant à gauche.
Oui. La flamme m'est cachée encore, mais j'aperçois, par dessus les sapins, la fumée et les étincelles ; elles tourbillonnent devant le soleil de midi. Dieu ! quel brasier doit flamber au fond de la gorge ! La forêt est rouge comme si la lune d'hiver se levait derrière les arbres, et l'air tremble à la chaleur de la fournaise.
SOUHAIT
Mes yeux sont morts, mais je vois par les vôtres. Nous sommes derrière le cimetière?
MARIE
Oui.
SOUHAIT
Qui est là devant moi? Des hommes?
MÈRE ÉLOPHE
Grand-père Souhait, hélas! il n'y a ici que de pauvres femmes. Tous les hommes ont couru sur la montagne au premier appel du tocsin.
ROSETTE
Que pourront-ils contre le feu? L'eau man que là-haut.
MERE ELOPHE
L'eau n'y fait rien, voyez-vous. II faudrait des œufs du Vendredi-Saint.
LOUISE
Oui, si c'était le tonnerre qui avait mis le feu à la maison.
MÈRE ÉLOPHE
Le moyen est bon, quelle que soit la cause de l'incendie.
LOUISE
Non.
MÈRE ÉLOPHE
Vous ne le savez pourtant pas mieux qu'une vieille comme moi?
ROSETTE
Mais qui sait comment celui-ci a pu s'allumer?
MÈRE ÉLOPHE
Pour moi, c'est un crime !
ROSETTE
Oh! est-ce possible? Le croyez-vous?
MÈRE ÉLOPHE
Trois incendies dans la même année, cela vous semble-t-il naturel? Il faut que de mauvaises mains y aient aidé, c'est sûr!
ROSETTE
Mais qui ?
LOUISE
Si l'on savait !
MÈRE ÉLOPHE
Sans doute ces brigands, dont le cordonnier parlait! Le royaume en est plein !
ROSETTE
Pourtant, personne ne les a vus encore?
LOUISE
Mais ils viendront, puisque dans tous les villages, les garçons se sont armés pour les attendre.
MÈRE ÉLOPHE
Chacun à son tour veille et fait la ronde.
Mais cela ne sert pas à grand' chose. On ne voit rien venir et les malheurs arrivent tout de même.
SOUHAIT
Et vous, à quoi vous sert de bavarder ainsi?
Si les hommes travaillaient de leurs bras autant que vous de votre langue, la roche donnerait du blé! Avant de savoir où la maison brûle, vous voudriez expliquer comment le feu a pris ; et pour vous, il faut toujours qu'il y ait eu un crime. Qu'en pouvons-nous connaître, et que nous importe, à présent? Elle brûle, vieille ou neuve, parce que c'était son heure; et l'essentiel est de sauver ce qui est dedans ; on s'occupera, plus tard, de la rebâtir.
LOUISE
Vous parlez ainsi, grand-père, parce que
vous avez de l'âge et de la raison ; et pour nous autres, femmes, on sait bien que discuter et supposer c'est un besoin. Mais que pouvons-nous faire d'autre, et vous-même, père Souhait, que faites-vous de plus, sinon parler un peu mieux ?
SOUHAIT, irrité.
Tant que mes yeux ont été bons pour me conduire, mes bras ne se sont pas reposés.
Pendant cinquante ans, j'ai battu la pâte et brûlé mes joues à la chaleur du four. Vous, vos pères et vos grands-pères, vous ne mangiez pas de pain que ces mains-là n'en aient arrondi la miche. Maintenant, c'est vrai, je ne puis plus que donner des conseils; mais je tâche qu'ils servent aux autres, et mes paroles ne sont pas comme le mauvais vent, qui, ne sachant de quel côté il souffle, ne fait pas travailler le moulin.
ROSETTE
Grand-père, ne vous fâchez pas ! Vous savez bien que chacun vous respecte et vous écoute, et qu'on ne fait rien ici sans vous consulter. Mais comment pourrions-nous nous taire quand
chacun s'inquiète et que nous voyons autour de nous tant de malheurs ?
SOUHAIT
Vos malheurs, oui : vous cherchez à qui vous en prendre. Chacun a les siens et voudrait pouvoir les reprocher aux autres. Tantôt ce sont les saisons qu'on accuse, tantôt les brigands; mais depuis que le monde est monde...
TOUTES, l'interrompant.
Oh!
LOUISE
Quel jet de flammes !
ROSETTE
Un nuage de fumée s'est élancé de la montagne, comme si la terre sautait.
MÈRE ÉLOPHE
C'est le toit qui a dû s'effondrer.
ROSETTE
Cela fait frémir. Mon Dieu, pourvu que rien de ce qui vit ne soit sous ces ruines !
SCENE IV
Amen! — Attendons, puisque la volonté de Dieu nous attache ici, que des gens redescendent pour nous apporter des nouvelles, et comptons sur sa miséricorde ! (ils restent un
moment en silence. — Mère Elophe s'agenouille et marmotte des prières. — On entend, à gauche, la voix du colporteur qui se rapproche peu à peu.)
LE COLPORTEUR, chantant dans la coulisse.
« Demandez, bonnes gens, Riches et indigents, Les sages et les fous, L'Almanach à deux sous.
Voici, pour vous instruire, De beaux livres à lire Et toutes nouveautés ; Bonnes gens demandez! »
(Parlant.) Comment, personne? On dirait que ce village n'est gardé que par les poules.
(H entre.) Ah! enfin, voici des figures humaines!.. Hé bien, que faites-vous donc toutes là, avec cet air consterné? — Ah! grand saint Nicolas !
le feu sur la montagne!... C'est donc là cette clarté dont je ne pouvais m'expliquer la cause et qui faisait mon ombre rouge sur la grand'route.
Tu arrives souvent avec le malheur, Petitcolas ! La dernière fois que tu es venu, n'était-ce
pas le jour même... (Elle hésite et regarde Marie et Souhait.)
LE COLPORTEUR
Quoi ? J'en ai tant vu, dans tous les endroits où je traîne en clopinant ma balle, surtout aux temps troublés d'aujourd'hui.
ROSETTE
C'est donc vrai qu'il y partout des maux et des plaintes, et que chacun s'inquiète, comme si la terre et le ciel ne s'entendaient plus ?
LE COLPORTEUR
Que sont les vôtres, mes enfants, près des grands bouleversements qui agitent aujourd'hui les villes et les campagnes? Ici, attachés au sol comme la bruyère au rocher, vous vivez
séparés du monde dans une fosse de montagnes ; et l'hiver vous y enferme pendant près de sept mois. Mais la bise qui souffle sur vos têtes ou le bruit des ruisseaux dégringolant sur les pentes, quand le coucou se remet à chanter, vous couvre le bruit qui se fait ailleurs sur la terre.
LOUISE
Dis-nous, quels sont ces bruits ?
ROSETTE
Que se passe-t-il au royaume ?
LE COLPORTEUR
Des choses obscures et éclatantes, un mélange d'événements confus et de claires prophéties, comme quand, avant que la foudre ne tonne, de grands éclairs font luire les arbres de la route à travers le pays tout noir! Tu me demandes ce qui se passe, mon enfant : et les plus âgés se disent, en levant le menton en l'air, comme le voyageur qui guette les premières gouttes de pluie : « Qiie va-t-il se passer?» On attend : quoi? Quelque chose qui doit changer le monde et faire des hommes un
tri nouveau. Les uns ont peur et se tiennent cois dans leur maison, ou veillent, un fusil à la main, sur les portes ; les autres s'agitent en criant, ils courent à droite et à gauche ; ils ont les yeux enflammés ; ils annoncent, en battant le tambour à travers les rues, que l'heure de la Révolution est venue, et qu'un nouveau règne va commencer. Ici, ils se battent avec fureur autour d'un château ou d'une prison; là ils tombent, en pleurant de joie, dans les bras l'un de l'autre, proclamant qu'ils sont tous frères; et ils ont pris pour signe une cocarde tricolore qui est rouge comme le sang et bleue comme le ciel de mai.
MÈRE ÉLOPHE
Tu parles d'un autre règne : mais notre bon roi, qui est à Paris, n'est pas mort. Qui donc pourrait régner à sa place?
LE COLPORTEUR
La justice, disent-ils, et la liberté !
ROSETTE
Oh ! ces mots sont beaux ! Moi qui ne suis qu'une femme, mon cœur remue à les entendre... Dites, grand-père, que faut-il en penser?
LE COLPORTEUR
Ah ! Excusez-moi si je ne vous avais pas salué encore, père Souhait. Et vous aussi, dame Marie... Ces arbres m'empêchaient de vous voir.
SOUHAIT
Moi, je t'écoutais, colporteur.
LE COLPORTEUR
C'est un honneur pour moi, si ce que je dis est approuvé par celui qu'on respecte partout, par le plus sage de ces paroisses.
SOUHAIT
Je me souviens, moi aussi, de ton dernier passage... Elles n'ont pas osé le rappeler devant moi : c'est quand mon fils est parti.
LE COLPORTEUR
Votre fils... François : ah oui! Il vous quittait malgré vous, dit-on, et il y avait eu beaucoup de chagrin et de larmes.
SOUHAIT
Il a voulu partir et chercher ailleurs la fortune.
Il nous a laissés, son village, son père aveugle, et celle-ci, qui était depuis un an sa femme.
LE COLPORTEUR
Mais quel démon l'entraînait?
SOUHAIT
Quel démon? Tu dois le connaître, car c'est avec toi qu'il est venu.
LE COLPORTEUR
Moi ? — Père Souhait, vous voulez rire ?
SOUHAIT
Depuis ce jour-là, je ne ris plus... — Oui, je crois qu'il se cachait dans cette boîte que tu portes sur les épaules, et tu le promènes, sans t'en douter, à travers les pays.
LE COLPORTEUR, à part.
Sa raison se dérange... (Haut.) Il n'y a dans cette boîte, je vous en fais serment, que du papier, des livres... Chacun peut y regarder.
Cest ce que ceux qui voient clair y aperçoi-
vent. Mais moi, aveugle, j'y distingue autre chose.
LE COLPORTEUR, riant.
Alors, c'est sans doute moi l'aveugle : car je n'y vois goutte dans vos paroles, si vous ne vous expliquez pas mieux.
SOUHAIT
Plaise à Dieu que ceux qui achètent ta marchandise le soient, et sourds ceux qui t'écoutent! Mon fils serait encore là. — Je dis qu'avec les grands mots marqués sur ces livres, — et on les paye aujourd'hui moins cher quç le pain, tu as troublé la tête de François ; tu es cause qu'il est parti. Et je pense à tous ceux qui ont été rendus fous par de pareilles folies : c'est là ce qui fait, aujourd'hui, que tout est confondu et que ce pays est comme un mauvais champ où le vent a mêlé toutes les graines.
LE COLPORTEUR
Peut-on me reprocher ce que les autres font de ces livres que je vends pour gagner ma vie ? Je les porte et ne sais guère ce qui est dedans.
Comme la mouche qui porte le charbon :
elle ne le sait pas; pourtant elle est mauvaise, Mais tu parles aussi : sais-tu ce que tu dis ?
LE COLPORTEUR
Je dis les choses que j'ai vues. Ce que les autres appellent des espérances, vous les nommez folies ; cependant elles sont en train de se réaliser.
SOUHAIT
Ah oui ! une besogne merveilleuse, d'après ce que tu nous en dis toi-même ! Tout le monde est sens dessus dessous ; on crie, on se bat, chacun abandonne son travail et veut se conduire lui-même; les enfants n'écoutent plus leurs pères, le serviteur se révolte contre son maître, et les sujets, contre leurs rois. N'est-ce pas cela ce que tu as vu, toi qui vas partout et qui vois si bien?
LE COLPORTEUR
Certes, j'ai vu bien des violences; mais les hommes qui les ont faites, qui dira toutes celles qu'ils avaient endurées? La souffrance des siè-
clés donne la colère d'un jour, comme les nuages l'averse. Et puis, il y a... Comment dire cela, moi, pauvre homme, qui porte tout mon savoir derrière mon dos ? Ah ! si vous aviez entendu comme moi ce jeune homme, dans le jardin où les têtes étaient plus pressées qu'autour du reposoir à la Fête-Dieu, le jour où il arracha une feuille de l'arbre, pour la mettre à son chapeau!... Attendez! « Tout le monde libre ! » voilà ! ... et : « Tous les hommes égaux ! Qu'il n'y en ait pas un, parce qu'il porte un nom plus grand que le mien, qui se dise mon seigneur; qui puisse me forcer à payer l'impôt pour lui, me réclamer un droit sur le grain que je récolte, sur le pain que je mange, sur le sel que j'achète ; me défendre de m'enrichir, si je travaille, et de commander à mon tour, si j'ai plus d'esprit que les autres ; de chasser comme lui, quand sa meute ravage mes terres ; de me marier avec qui je veux, de croire ce qui me plaît, — sinon il me fait mordre par ses chiens ou traîner en prison... » Oui, oui, voilà! « Qu'il n'y ait pour tous que la même loi et le même droit... le même droit ! et que nous soyons tous, même les plus petits, même les plus bêtes, pareils devant la justice, comme des enfants devant leur mère, quand ils
accourent à quatre heures autour de la porte et qu'elle les examine, debout sur la marche, en leur coupant le pain ! »
ROSETTE
Oh oh ! tout le monde libre ! — Mais de quoi faire? Est-ce qu'il n'y aura plus de corvées ni de prisons?
LOUISE
Tous égaux ! Je ne devrais donc plus rester les pieds dans la boue à la porte de l'église, quand la femme du prévôt y entre ?
MÈRE ÉLOPHE
La même justice pour tous ! Alors ce serait donc, ici-bas, comme dans le paradis, où chacun pèsera le même poids devant le Seigneur?
ROSETTE
Entendez-vous, grand-père, entendez-vous?
SOUHAIT
Trop pour mon plaisir ! Voilà que vous vous laissez prendre aussi à ces grands mots ! Mais ne voyez-vous pas qu'il vous abuse avec ses
récits menteurs? Et comment ne réfléchis-tu pas, toi, avant de laisser sortir ces propos d'enfant de ta barbe grise ? Est-il possible que le monde puisse changer en un jour, comme un pain dont le boulanger pétrit la forme, avant de l'enfourner? Si Dieu avait voulu lefaire autrement, oui, certes, il l'aurait pu; mais maintenant, tel qu'il est sorti de ses mains, tel il restera, jusqu'au jour du jugement. Supporter avec patience notre sort et nos misères, voilà ce que nos pères nous ont appris : il n'y a rien à espérer de meilleur. Et ceux qui essayent de bouleverser l'ordre, qu'on les mette de côté et qu'on les punisse, parce qu'ils ne sont bons qu'à faire des ruines, sans pouvoir reconstruire
Ce qu' ils détruiront ! (H s'écarte au fond, à gauche, avec Marie.)
LE COLPORTEUR, aux femmes.
Je me tais, quoique j'aie encore, peut-être, de quoi lui répondre : je vois qu'il a sur le cœur le chagrin de son fils parti, et je ne veux pas l'irriter. Mais tout de même, je vais ici, sans bruit, étaler mes almanachs, mes images et mes livres, afin que vous puissiez les voir et prendre ce qui vous conviendra pour les veillées de l'hiver. Car il ne serait pas juste, n'est-ce
pas, que j'aie perdu ma journée et ma longue course, ni vous votre plaisir, (il déballe sa hotte
et aligne sa marchandise par terre, au pied du mur.)
SOUHAIT, à Marie.
Que voyez-vous là-haut ? Le feu semble-t-il grandir ou baisser?
MARIE
La fumée tourne encore, mais on ne distingue déjà presque plus la lueur.
SOUHAIT
Sans doute, la flamme a tout mangé. Nous allons voir les hommes redescendre.
MARIE
Tout noirs de fumée, oui, et s'agitant. — Pourvu qu'aucun ne soit blessé!
SOUHAIT
Dieu le veuille ! Mais je m'en soucierais davantage, si mon fils revenait avec eux.
MARIE
Où qu'il se trouve, qu'il soit à l'abri du feu et du malheur!
SOUHAIT
Vous n'avez que de la pitié pour lui ; pourtant, il nous a abandonnés !
MARIE
Il croyait sans doute bien faire... J'espère que nous Le reverrons un jour.
Ils restent silencieux. De l'autre côté de la scène, les femmes et les enfants sont groupés autour du colporteur, examinant les livres et les images, quelques-uns achètent.
LE COLPORTEUR
Qu'est-ce donc que j'entends derrière ce mur? On dirait des coups sourds frappés dans la terre.
ROSETTE
Derrière le mur?... Oui. — Personne ne doit pourtant travailler à cette heure là-dedans.
LE COLPORTEUR, se haussant pour regarder par dessus
le mur.
Je ne vois rien... Ah! si, là, entre les croix, des pelletées de terre sortent d'un trou ; à moitié enfoui dans la fosse, on voit remuer un dos courbé.
LOUISE
Qui donc peut être resté en bas, quand tous là-haut se démènent pour éteindre l'incendie ? Appelle-le.
LE COLPORTEUR
Hé, mon brave ! ... Hé, l'homme à ta pioche ! . . . Il ne bouge pas. On dirait qu'il est aussi sourd que les morts pour qui il travaille.
MÈRE ÉLOPHE
Tu ne vois pas sa figure?
LE COLPORTEUR
Non, il la tient toujours baissée vers la terre... Ah! si, il s'est tourné vers moi. — Bigre! une mine peu agréable à voir, avec cette peau couleur de cuir et ces cheveux rouges, emmêlés comme la tignasse d'un sauvage.
MÈRE ÉLOPHE
Je m'en doutais : c'est Clément Elophe.
LE COLPORTEUR
Qui!
Ah ! tu as bien dit : un vrai sauvage ! Ça vit tout seul dans les bois, faisant le métier de bûcheron et dormant dans le creux des arbres. Mon Dieu, je n'ai rien pu faire de lui! La paroisse, par bonté pour moi, l'occupe comme fossoyeur. C'est tout ce qu'on peut en tirer, car il est fort des membres comme un bœuf, mais il n'a pas plus d'esprit que la bête. (Appelant.) Clément Elophe !
UNE VOIX, derrière le mur, au bout d'un assez long
temps.
Quoi?
MÈRE ÉLOPHE
Qu'est-ce que tu fais là ?
la voix Quoi?
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Pourquoi n'es-tu pas là-haut au feu, avec les autres ?
la voix Pourquoi faire?
MÈRE ÉLOPHE
Comment, pourquoi? grand sot! Pour aider à sauver la maison.
la voix Quelle maison?
MÈRE ÉLOPHE
O sainte mère de Dieu et saints Anges!... La maison qui brûle! Est-ce que tu ne vois pas l'incendie ?
LA VOiX
Hé bien, qu'est-ce que ça me fait qu'elle brûie? Moi, je n'ai pas de maison.
Il rit.
MÈRE ÉLOPHE
Faut-il être assez éprouvée d'avoir mis au
monde un garçon pareil ! — C'est ta mère qui te parle. Est-ce que tu m'entends?... (Silence. — Nouveaux coups de pioche.) Vous croyez qu'il me répondra? Le voilà qui s'est remisa piocher. — Mais qui donc est mort par ici, sans que je l'aie su, moi? (Appelant.) Clément Élophe !
la voix Quoi?
MÈRE ÉLOPHE
Pour qui creuses-tu?
LA VOIX
Je ne sais pas. Qu'est-ce que cela vous fait? Pour celui-ci ou pour un autre !...
LE COLPORTEUR
Fi ! quel malappris ! Ne pourrais-tu parler plus honnêtement à ta mère? Elle demande pour qui tu creuses?
la voix Laissez-moi tranquille. Pour toi, si tu veux!
LE COLPORTEUR, effrayé, reculant du mur.
Jamais je n'ai vu une brute pareille! Laissons-le, car il a des yeux et des poings qui ne disent rien de bon.
SOUHAIT, à Marie, assise auprès de lui
Vous savez lire, vous ?
MARIE
Oui.
SOUHAIT
Moi, je m'en suis passé... Et pourtant, j'ai consenti de bon cœur que François, au lieu de travailler de ses mains, comme ses parents, aille apprendre au presbytère. Ah! le vieux prêtre était content de lui et disait, en tapant les joues du petit, qu'on aurait pu faire de lui un savant. — Et voilà à quoi cela a servi ! (Un silence.) Savez-vous ce que c'étaient, ces maudits livres qui l'ont entraîné loin de nous?
MARIE Il y en avait U11... (Elle se lève et regarde les
livres du colporteur étalés à terre.) Oh ! je me le rappelle très bien!... C'est celui-là surtout qu'il lisait et, quand il relevait la tête, ses yeux clignaient comme ceux d'un homme qui a regardé trop longtemps la bûche flamber dans la cheminée; il restait là, immobile et ne parlait plus. Un petit livre, à peine plus gros que le catéchisme, avec une couverture rouge, et, au-dessus du titre, l'image d'un soleil qui se levait sur les champs couverts d'épis. (En
disant ces mots, elle est allée jusqu'aux livres du colporteur et en a ramassé un.)
SOUHAIT
J'aurais voulu savoir ce qu'il y avait dans ce livre.
MARIE
Quand vous voudrez, il ne tient qu'à vous
de le connaître. Le voici ! (Elle s'avance à droite, sur le devant de la scène, feuilletant le livre et lisant à mivoix d'abord, puis de plus en plus haut.) « O France,
éveille-toi! Debout, peuple, secoue tes chaînes, dresse-toi au soleil delà sainte Liberté!... Plus de prisons, plus de bûchers pour forcer l'homme à s'agenouiller devant uqe idole, plus d'autel
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que c* lui d. j la patrie !... w — Oui, c'étaient bien ces mots : je les lui ai entendu redire en rêve... Et ceux-ci encore : « Notre amour pour toi, comme ta grandeur, est lié à ta liberté... Une seule âme enflamme ces hommes divers, autrefois désunis, cette multitude immense... le même amour pour la mère commune qui vient d'affranchir ses enfants. — Des Alpes à l'Océan, les clochers se dressent par milliers; mais il n'y a qu'une seule France, et le monde ne peut plus la laisser périr !... »
Bruit à gauche. — Entre Fouillette.
FOUILLETTE, s'adressant à quelqu'un, en arrière.
Tenez-le! tenez-le bien! Ne le laissez pas faire un mouvement. Ah ! vertu de mon alêne!
Vous êtes là, grand-père Souhait? Et vous toutes, mesdames?... Bon, c'est parfait! Hé bien, sachez que le coupable, le bandit, l'incendiaire, l'auteur de tous nos maux, nous le tenons, et que moi, Fouillette, c'est moi qui ai fait cette prise, foi de cordonnier!
MERE ÉLOPHE
Qui cela?
LOUISE
L'incendiaire ?
ROSETTE
Comment? C'est donc vraiment un brigand qui a mis le feu à la ferme?
MÈRE ÉLOPHE
Qu'est-ce que je vous disais? Vous voyez bien !
LOUISE
Toi, Fouillette, tu as osé arrêter un brigand ? — Comme te voilà fait !
FOUILLETTE, se rengorgeant.
Hein ? comme un brave ! — A vrai dire, Hingray et Prix Donadieu raconteront peutêtre qu'ils m'ont aidé ; mais c'est moi qui le premier leur ai montré l'homme, et ils n'auraient pu l'arrêter, si je ne l'avais d'abord découvert.
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Où est-il ? Vous l'avez donc surpris mettant le feu à la ferme.
FOUILLETTE
Non.
ROSETTE
Alors, rôdant alentour ?
FOUILLETTE
Pas du tout ; mais qu'est-ce que cela prouve ? — Nous avions battu les champs toute la matinée, sans rencontrer personne que les alouettes qui se levaient sous notre nez entre les pailles d'avoine ou les sarments de pommes de terre ; tout à coup nous entendons le tocsin et nous voyons en face de la Hétraye, dans le creux de Noirepierre, la ferme de Thiébaut qui flambait. « Ah ! que je dis aux deux autres, encore un coup des brigands !
Mes enfants, courons vite ; on va avoir besoin de nous ! » Nous étions bien à une demi-heure de marche de l'endroit. Mais voilà qu'en passant au-dessus du pré Bégin, qu'est-ce que
j'aperçois de loin sur la route, sortant du bois avec précaution et trébuchant comme un homme soûl de vin ou de fatigue... un étranger, une espèce de maraudeur. « Ah ! bon sang, que j'ai pensé tout de suite, c'est celuilà, le bandit qui a fait le coup ! » Je dis à Prix et à Hingray : Attrapons-le ! — Nous dégringolons à toutes jambes ; il nous voit ; sans doute il veut se sauver. Mais juste à ce moment il s'abat par terre, comme s'il avait eu un coup de soleil. On saute sur lui, on lui jette sur la tête ma blouse que j'avais ôtée, et notre homme se trouve pris, sans pouvoir filer ni se défendre, comme un poisson dans l'épervier.
SOUHAIT
Il faut l'amener ici pour qu'on l'interroge et qu'on sache s'il est vraiment coupable.
FOUILLETTE
Il serait déjà là, devant vous, si des gens qui descendaient du feu n'avaient arrêté nos hommes en route pour leur faire raconter l'histoire. Les voici. Vous qui avez le plus d'autorité parmi nous, faites-le avouer bien
SCENE VI
vite et on trouvera une corde pour le pendre à ces arbres.
Entrent à gauche, Donadieu et Hingray poussant devant eux un homme dont la tête et le buste sont recouverts par un vêtement de toile lié autour de son cou. Une troupe de paysans les suit : murmures, cris de colère et de mort.
HINGRAY, poussant l'homme.
Allons, hue !
PRIX DONADIEU
On dirait qu'il ne tient plus sur ses jambes. C'est la peur !
BIARD
Ah coquin ! c'est-il vrai que tu voulais faire de nos baraques des feux de Saint-Jean !
LE COLPORTEUR
Mais vous voyez bien qu'il ne peut se conduire, ni vous entendre. Otez-lui d'abord ce qu'il a sur la tête.
FOUILLETTE
C'est ma blouse: je m'en charge! Mais pour que l'envie ne le prenne pas de fuir pendant qu'on l'interrogera-, attachons-le d'abord à cet arbre.
Les trois hommes lient le prisonnier par les mains au sapin, adroite. Puis Fouillette lui retire le bâillon. Mouvements et murmures chez les personnages qui reconnaissent François Souhait.
MARIE, s'élançant vers lui avec un grand cri.
Ah ! c'est t... (Elle s'interrompt et regarde avec terreur le vieux Souhait, immobile, au fond.)
François, en voyant son père, se redresse et reste les yeux fixés sur lui, en faisant signe à sa femme et à tous les assistants de se taire.
ROSETTE, bas, à mère Elophe.
Mon Dieu ! c'est François, n'est-ce pas?
MÈRE ÉLOPHE
C'est lui! O pitié de ma vie!... Tais-toi, tais-toi !
Profond silence : tous les assistants ont les yeux tournés
vers Jacques Souhait.
SOUHAIT
Hé bien, qu'est-ce qu'il y a donc? — Vous êtes là, Marie ? Pourquoi avez-vous crié ?
MARIE, se maîtrisant.
Ce n'est rien. Mon pied a tourné sur un caillou et j'ai failli tomber. Je suis là près de
VOUS, graild'père. (Elle revient à côté de lui.)
SOUHAIT
Tout le monde parlait, tout à l'heure, et maintenant, on se tait... Cet homme est-il là?
Silence des assistants.
Oui... il est là.
SOUHAIT
Il peut m'entendre? Il peut parler?
MARIE
Oui... il peut entendre.
SOUHAIT
Ecoute-moi ! Je vais t'interroger, bien que
je n'aie pas plus de pouvoir ici qu'un autre ; mais on me consulte sur les affaires de la commune, et je tâche, n'ayant plus d'yeux pour me conduire, d'éclairer les autres et de parler prudemment. M'acceptes-tu pour juge?
François baisse la tcte.
Tu ne réponds pas ?
MARIE
Mon père, il a fait un signe qu'il le voulait bien.
SOUHAIT
Tu as été arrêté par ces hommes comme un vagabond, là où la route sort de la forêt, et tu courais comme si tu étais en fuite.
MARIE, après un signe de tête de François.
Il a encore fait un signe pour dire oui.
Mais pourquoi ne me réponds-tu pas ? Estce que tu ne peux pas parler ?
François secoue la tête.
MARIE
Non... Maintenant, il dit non,
SOUHAIT
Pourtant tu n'es pas sourd et muet de naissance, puisque tu m'entends. Pourquoi ne veux-tu pas parler ?
Un silence.
MARIE
11 a l'air si las et si épuisé ! Peut-être...
SOUHAIT, l'interrompant.
Pourquoi ne veux-tu pas me parler ? — C'est donc que tu es coupable? Pendant que tu te sauvais comme un malfaiteur, là-haut une maison brûlait. Beaucoup ici croient que le feu a été allumé par un misérable. Ceux qui t'ont arrêté t'accusent d'avoir fait le coup. Si ce n'est pas vrai, défends-toi !
François, saisi d'une violente émotion, fait un mouvement comme pour parler et se défendre, mais tout-à-coup il s'affaisse et semble défaillir.
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Arrêtez!... Il ne peut pas vous répondre; 11 s'est évanoui, accablé de fatigue et de détresse. O mon Dieu ! laissez-le revenir à lui ! Voici qu'il rouvre les yeux. . . Il parlera, tout à l'heure. Mais même s'il a mal fait, s'il est coupable, soyons humains pour cet homme qui semble avoir tant souffert î
SOUHAIT, à part.
Comme elle parle avec une voix suppliante!
Comme elle me prie pour lui! — Qu'y a-t-il ?
due veut-on me cacher ici ?
MARIE Ecoiltez-moi ! (S'efforçant de sourire.) VOUS avez
confiance dans celle qui est votre bru, votre fille, n'est-ce pas? Eloignez-vous, je vous en prie... quelques instants! Rosette, que voici, vous mènera. Sans doute ce malheureux a un secret que devant vous il ne veut pas ou n'ose pas dire; et la force ne tirerait rien de lui. Moi je vais à votre place essayer de le faire parler; je saurai l'interroger; je suis sûre qu'il me
répondra. Les femmes sont rusées, vous savez, pour arracher doucement un secret... Oh!
n'ayez pas peur, pour moi ! il ne me fera pas de mal !
SOUHAIT, à part.
Que puis-je faire ? Si je résiste, ils ne me
diront rien. (Haut, après une longue hésitation.) VOUS
voyez ce que vous faites, ma fille, vous voyez, vous ! (A Rosette.) Conduis-moi, petite.
MARIE
Tout doucement, Rosette ! prends bien garde aux pierres ! — J'irai vous chercher tout-àl'heure.
Souhait s'éloigne à droite, tenant Rosette par la main. Près de sortir il s'arrête et se retourne.
SOUHAIT, à Rosette.
Cet homme, comment est-il, dis-moi?
Vieux... ou jeune ?
ROSETTE
Je ne sais pas. Il a l'air si défait !.., Encore jeune, je crois.
SOUHAIT
Encore jeune!., (n secoue la tote.) Marche, mon en font !
Marie et les assistants !e regardent s'éloigner, rangés autour de François. Puis dès ciu'il a disparu, Marie se jette au cou de François et nvec mèie Eloplie, s'occupe de le ranimer. On voit paraître au-dessus du mur la tête de Clément Elophe.
Ittltrnùde de musique, (pendant lequel le rideau reste ouvert.)
SCENE VU
LE COLPORTEUR
Vous ne l'aviez donc pas reconnu ?
FOUILLETTE
J'aurais voulu t'y voir ! — Mais comment ça, voyons? Puisqu'on t'explique qu'on l'a attrapé par derrière. Crois-tu que nous nous soyons amusés à lui demander son nom ?
HINGRAY
En trois ans, il a tant changé !
BIARD
11 ne doit pas avoir eu beaucoup de bon temps.
LE COLPORTEUR
Avez-vous vu comme il a dévoré le morceau
de pain que la vieille a été lui chercher? Pauvre François !
FOUILLETTE
Hé, dites donc, vous le plaignez bien vite !
D'abord pourquoi a-t-il quitté le pays et la maison de son père ?
HINGRAY
C'est vrai.
FOUILLETTE
Et après ça, pourquoi revient-il en se cachant, comme un voleur?
TOUSSAINT
On ne sait pas quelles idées avaient poussé dans sa tête...
FOUILLETTE
Non, mais faites bien attention, s'il vous plait, à ce que je vous dis. Il ne s'agit pas de tourner comme le coq de l'église et de crier à tort et à travers que la chaussure blesse ou qu'elle va bien. Ah ! — On peut être né le fils d'un honnête homme et faire un scélé-
rat. Regardez-moi un peu la mine de ce François : est-ce celle d'un bon garçon qui a la conscience tranquille ? — Hein ? voyons : répondez !
TOUSSAINT
Sans doute qu'il...
FOUILLETTE
Attends, mon vieux, tu vas parler trop vite!
Il faut réfléchir, voyez-vous. Vous rappelezvous un peu ce que ce gaillard disait toujours, quand il était encore avec nous ? Il trouvait que rien n'allait bien dans le monde; il prétendait qu'il fallait tout changer, tout bouleverser, et que vous étiez des endormis de ne pas vouloir vous mêler de ce qui se passait dans les autres cantons.
HINGRAY
Il disait comme toi : il faut que tous les citoyens soient libres !
FOUILLETTE
Comme moi, tu dis?... Oui, certainement:
il faudrait!... Mais moi, vois-tu, je me méfie
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de ceux qui ont toujours à la bouche le mot de liberté. Vous savez que je m'entends un peu plus que vous tous aux affaires de la politique; j'ai travaillé dans les villes, et comme mon échoppe était adossée à l'église, souvent, le soir, j'ai parlé de ces choses avec Petitdemange. le chantre, et le sacristain.
LE COLPORTEUR
Ma foi, si chacun de vous parlait autant que toi, vous deviez veiller tard! — Hé bien, où veux-tu en venir avec ton sacristain et ton chantre ?
FOUILLETTE
Où je veux en venir, monsieur le marchand de papiers? A ceci, tiens: c'est que je demande qu'on fasse des lois pour rendre le pain moins cher, — le cuir aussi, si on peut! — pour qu'on nomme des députés, comme on a fait, afin qu'ils parlent au roi de nos misères. Mais je dis que ceux qui veulent tout bouleverser et qui tiennent, si c'est vrai ce qu'on raconte, ce brave roi en prison, sont un tas de brigands qni perdront la France ; et
il faut les chasser comme des loups, ou les pendre comme des bandits.
Rumeurs d'approbation.
LE COLPORTEUR
Amen ! tu as bien retenu le sermon. — Mais enfin, parce que tu es bon politique, est-il sûr que François soit un criminel et ait mis le feu à la ferme de Thiébaut?
FOUILLETTE
Il nous faut un coupable, hein? Trouvem'en donc un autre, si ce n'est pas lui.
LE COLPORTEUR
Mais qui vous assure que l'incendie...
FOUILLETTE
Pourquoi ne s'est-il pas défendu devant son père et nous a-t-il fait signe de ne rien dire?... Moi, j'ai ma conviction ! — D'abord, de quoi te mêles-tu ? Es-tu de ce village ?
LE COLPORTEUR
II n'y a rien à vous faire entendre, maintenant. Au moins, écoutez ce que ce malheu-
reux a à vous dire et ne le jugez pas avant de l'avoir entendu.
Ils s'écartent vers la droite, de façon à dégager le groupe formé par François et Marie.
MARIE, tenant les mains de François.
Tu as bien souffert !
Oui. Et toi, je t'ai fait pleurer?
MARIE
J'espérais que tu reviendrais.
FRANÇOIS
Et tu ne m'as pas maudit ?
MARIE
Je consolais ton père. — Je t'aurais suivi si tu m'avais dit : viens !
FRANÇOIS
C'est pourquoi je suis parti sans rien dire.
J'ai mieux aimé perdre ton amour que te per dre avec moi.
MARIE
Tu voulais donc te perdre ?
FRANÇOIS
Fallait-il toujours vivre misérable, sans rien faire pour secouer cette misère ? Et puis, une autre m'appelait...
MARIE
Qui donc ? Une autre que moi ?
FRANÇOIS
La liberté ! Va, ne sois pas jalouse d'elle !
Sans doute, c'est un grand trésor pour que tu l'aies préféré à ta vie, à ta femme et à ton père?
FRANÇOIS
La plupart des hommes vivent et meurent sans se douter qu'il existe ; mais celui qui l'a aperçu en rêve ne peut plus s'en passer.
MARIE
Ici, tu n'étais donc pas libre?
FRANÇOIS
*^on, tant que j'étais parmi des esclaves.
FOUILLETTE, aux hommes.
Dites donc ! il nous appelle des esclaves :
rouvez-vous cela bien ?
H1NGRAY
Demande-lui pourquoi il nous traite ainsi?
FOUILLETTE
Il n'y a plus d'esclaves. Est-ce que nous ne sommes pas libres ?
FRANÇOIS
Non, tant que vous avez un maître qui peut vous attacher.
FOUILLETTE
Hum ! — Diras-tu dcnc qu'il ne faut pas un maître?
FRANÇOIS
Au chien, oui, et au fou : mais pas à l'homme.
FOUILLETTE
Et qui tiendra l'autorité, alors? Qui fera la loi?
FRANÇOIS
Vous-mêmes, et ceux à qui vous confierez votre puissance.
FOUILLETTE
Oh! je le tiens, ici. — Et le roi? Que faistu de son pouvoir, transmis de père en fils tt reconnu par le peuple ?
FRANÇOIS
Le roi s'est enfui ; il a trahi son peuple. Son pouvoir, dont il est déchu, qu'on le remette au peuple, qui seul ayant la force...
MARIE
Qu'as-tu ? Tes dents se serrent comme si tu souffrais et ne voulais pas crier ?
FRANÇOIS
Cette corde, qui me presse contre l'arbre, engourdit mes membres.
Oh ! je vous en prie, qu'un de vous m'aide à la détacher !... — Quoi, vous refusez?
FOUILLETTE
Excusez-nous, Marie. C'est votre homme, oui ; mais il est soupçonné d'un crime, et nous devons répondre de lui en attendant qu'il soit jugé.
MARIE
O gens sans cœur ! Ils te croient donc capable d'avoir allumé l'incendie, comme un voleur... Mais pourquoi l'aurait-il fait? Quel profit pour lui de détruire par le feu ia maison d'un pauvre?
FOUILLETTE
Très bien. Mais pourquoi n'a-t-il rien répondu à son père et s'est-ii tenu coi devant lui, comme s'il avait honte et frayeur?
MARIE
François, que leur dire ?
FRANÇOIS
Laisse-les donc ! Les pauvres gens, s'ils coupaient mes liens, il leur faudrait aussi peut-être se délivrer des leurs; et ils y tiennent, depuis tant de siècles qu'ils les ont! — Tu sais, toi, que je n'ai pas fait ce qu'ils me reprochent.
MARIE
O François !
Et pourtant, lorsque tu apprendras mon véritable crime, toi aussi, sans doute, comme les autres, tu auras horreur de moi.
MARIE
Que dis-tu ? toi, un crime !
FOUILLETTE
Ah ah ! écoutons bien.
FRANÇOIS
Tu ne me demandes pas ce que j'ai fait, depuis que je vous ai quittés?
MARIE
Je vois trop bien que tu n'as pas été récompensé d'avoir cherché sans nous le bonheur.
FRANÇOIS
C'est pour vous tous que je l'aurais voulu !
Mais la vie m'a donné plus de misères que je ne lui demandais de joies !... Moi qui prétendais ne plus dépendre de personne, il m'a fallu, pour gagner le morceau de pain que réclamait mon ventre, me mettre aux gages d'un maître.
MARIE
Hélas ! tu as servi comme un domestique, toi qui avais connu l'aisance et commandé!... Et peut-être ce maître était un homme dur?
FRANÇOIS
V te
Dur? Oh non! 11 parlait d'une voix douce et légère. Jadis, ses ancêtres vivaient enfermés entre les murailles d'un château, plus épaisses que celles de vos fermes ne sont hautes, tout en haut d'un rocher qui dominait la vallée; et
quand ils en sortaient, on entendait derrière eux les cris des marchands dépouillés, sur la route, et souvent on voyait, dans la campagne, des paysans — leurs serfs ! — pendus par le cou aux arbres de leur verger. Mais lui, le jeune seigneur, il ne s'habillait point de fer comme ces hommes dont les portraits ornaient ses salles; il portait en riant son grand nom, ses rubans et ses titres, et jetait d'un air galant, par ses fenêtres grand ouvertes, des fleurs aux filles et des écus aux mendiants. Dur? oh non! Il avait le cœur si sensible qu'il pleurait en écoutant de la musique, et il donnait à manger, de sa main, aux moutons et aux oiseaux de son parc. 11 ne me traitait point comme un laquais; j'étais son secrétaire, j'écrivais ses lettres, ses discours, et j'appris pour lui à tourner des chansons. Il me disait que j'étais le miroir de son esprit, que mes mains, moins rudes que celles d'un paysan, étaient faites pour polir son éloquence. — Ah ! il ne se doutait pas que ces mains-là !...
MARIE
Quoi donc? Tu t'arrêtes... tu crains de parler?
— ôo —
Et pourtant je n'ai pas craint d'agir... — Ce sont elles qui ont tué mon maître !
MARIE
Mon Dieu! Tué!... Toi, tu as pu tuer un homme !
FOUILLETTE
Un seigneur !
FRANÇOIS
Un seigneur, oui! C'est là le grand crime, n est-ce pas? S'il n'avait été qu'un rustre comme vous, qu'un manant comme moi... Un seigneur, Un grand seigneur! — 11 eut mieux valu pour lui avoir un peu moins de noblesse et un peu plus de cœur ! Car, sans doute, il vivrait encore.
MARIE
Oh ! dis-moi tout ! Si tu as commis un meurtre, toi, si bon !... Cet homme, il t'avait fait du
mal pour que tu aies pu le haïr jusqu'à vouloir sa mort?
FRANÇOIS
Je ne le haïssais pas : s'il avait voulu, je l'aurais aimé... Tu penses peut-être que le malheur a dérangé ma raison. Mais écoute-moi encore. — N'avez-vous pas entendu parler ici de ces journées qui ont changé la face de la terre, et de ce qui s'est accompli pendant la grande nuit d'août?
MARIE
Il ne nous en est venu qu'une rumeur lointaine et trouble, comme si la forêt s'agitait sur nous pendant que nous dormions.
FRANÇOIS
Quel sommeil était donc le vôtre pour que vous n'en ayez pas été tirés quand la Liberté, soufflant dans sa trompette, faisait crouler les murs des forteresses et tressaillir les morts sous la terre! Le vieux monde s'est effondré; la tyrannie et l'iniquité ont été balayées comme une paille sèche, et partout le jour de la jus-
tice... Mais à quoi bon vanter la lumière aux taupes? Ces choses, bientôt vous les verrez, ou elles brûleront vos yeux. Je ne parle que de cette nuit où l'on crut voir se consommer un beau sacrifice. L'injustice des siècles ellemême eut horreur de son règne et abdiqua. Les puissants, tous ceux qui portaient sur leur tête une couronne ou une mitre et qui écrasaient les petits de leurs poids, abandonnèrent librement leurs iniques privilèges. Mon maître était parmi eux : il renonça aussi aux droits de son rang. Oh ! ce fut une belle nuit de pitié et d'amour, et ceux qui se dépouillaient ainsi pleuraient de joie de se sentir redevenus des hommes !
FOUILLETTE
Vous l'entendez ? Voyez quelle bonté et quel noble cœur ils avaient, ceux qu'il appelle vos tyrans, puisque d'eux-mêmes ils ont voulu être nos égaux! Et comment as-tu pu, scélérat, tuer un de ces hommes si généreux?
FRANÇOIS
Ah ah ! J'ai cru comme vous, plus que vous, à ces nobles âmes ! J'ai admiré leur sacrifice ;
mais avant même que cette nuit d'été eut effacé ses étoiles, ils s'en étaient repentis. [Ils ne purent supporter que le peuple eut voulu briser son antique servitude, que la justice, autrefois leur servante, tendit à chacun les deux mains, et qu'il n'y eut plus, dans cette nation fraternelle, au lieu d'humbles serfs, ayant tous les devoirs et de grands nés avec tous les droits, que des citoyens, libres de croire, d'aimer et d'agir.] Ne pouvant résister à la volonté populaire, ils rêvèrent d'appeler à eux, pour étouffer son œuvre, les armes de l'étranger. Français, ils s'allièrent aux ennemis de la France ! Pour sauver ces droits dont ils ont reconnu l'injustice, ils veulent livrer le sol de la patrie, nos villes, nos champs, notre nouvelle liberté! — Beaucoup quittèrent Paris pour aller porter leur épée aux Autrichiens, qui se tiennent en armes de l'autre côté de ces versants, prêts à envahir notre frontière. Mon maître partit avec eux et m'ordonna de le suivre. Alors...
Alors ?
FRANÇOIS
11 y a, à quatre ou cinq journées d'ici, là où
la rivière qui prend sa source au pied de cette montagne tourne, élargie par d'autres courants, vers la plaine du Rhin, un lieu riant et doux aux yeux. Là s'arrête la terre de France; au-delà sont d'autres champs et d'autres arbres ; mais leurs noms ne sont plus ceux de ce pays. Les chevaux allaient atteindre la frontière ; déjà on voyait au loin les tentes de l'étranger. Une dernière fois, je regardai le sol natal, et le cœur me saigna de le perdre et de penser qu'il allait être envahi. Je suppliai mon maître de ne pas briser pour jamais le lien qui l'attachait à cette terre. Il me repoussa durement; sans doute il s'indignait qu'un valet osât soutenir contre lui la cause qu'au fond de son cœur, il était honteux de trahir. Comme j'insistais, il fit... Oh! une action bien simple pour un seigneur, un geste que mille fois les aïeux d'un gentilhomme comme lui avaient dû faire contre ceux d'un vilain comme moi. Il leva sa cravache et m'en fouetta le dos, comme son chien !
MARIE
Malheureux ! Et tu t'es vengé?
FRANÇOIS
Avec cette même épée qu'il voulait tirer con-
tre les siens ! Avant qu'il eût vu ma main l'arracher à son côté du fourreau, elle était déjà plantée dans sa poitrine... et les rubans de soie, les belles dentelles, ah! ah! le sang rouge les a gâtés pour toujours !
MARIE
Ensuite, qu'as-tu fait?
FRANÇOIS
J'ai couru, j'ai erré pendant des jours et des nuits. On m'a poursuivi, traqué, chassé de partout. Les gens étaient à mes trousses ; dans les villages, on lâchait sur moi les chiens. Je me suis caché dans les bois, j'ai rampé dans les fossés, sans sommeil, sans abri, sans pain... S'il fallait mourir, je ne voulais mourir qu'ici. Enfin, comme les soldats qui sont sur mes traces allaient m'atteindre, je suis venu tomber au milieu de vous, et l'on m'a pris comme un incendiaire et un voleur. (Avec effort.) J'ai dit... tout ce que j'ai fait et je ne craignais pas de le dire; mais pourtant, devant mon père, je n'ai pas pu... Faites de moi ce que vous voudrez, maintenant. ..Je ne vous demande qu'une
SCENE Vlll
faveur, une seule... laissez-moi dormir, dormir ici quelques instants. Je suis si las que la vue de l'échafaud même ne m'empêcherait pas de
fermer les yeux... (Il incline sa tête sur l'épaule de Marie et s'endort.)
FOUILLETTE
Ce que nous venons d'entendre là... (il hoche
"a tête et semble méditer.)
BIARD
Oui. Qu'en pensez-vous, père Toussaint?
TOUSSAINT
Ah ! comment dire ? C'est une chose grave ! . . . Pourtant...
HINGRAY
11 l'avait frappé avec sa cravache !
LE COLPORTEUR
Un noble! Comment donc! N'ont-ils cas
tous les droits de nous traiter, nous autres paysans, comme des bêtes de somme?
HINGRAY
Nous sommes des hommes comme eux !
Parce qu'ils sont nobles!... Ce n'est pas ici, chez les montagnards, qu'on trouvera des gens à mener à coups de sabre ou de trique!
LE COLPORTEUR
Allons donc! Il ne tient qu'à vous, quand la France tout entière se réveille, de parler et de dire aussi : « Nous sommes tous égaux ! »
TOUSSAINT
Sans doute; mais un crime est un crime. Grande ou petite, la victime réclame contre son assassin, et il n'y a qu'une loi qui dit : « Tu ne verseras point le sang du prochain ! »
HINGRAY
Hé bien, et toi, Fouillette, qu'en penses-tu ? Tu ne dis plus rien.
FOUILLETTE, relevant le front.
Laissez-moi réfléchir. — J'ai la tête qui me tourne... (Comptant sur ses doigts.) Ceci, ceci... et cela. — C'est une chose grave, pour sûr, et, comme dit le drapier, un crime est un crime.
Tuer un homme... un noble surtout! — Mais est-ce qu'un noble a le droit de frapper un homme, parce qu'il n'est pas noble? — Bon sang! si c'était moi qu'on avait frappé ?...
Non, Petitdemange avait beau dire : cela ne peut pas s'admettre... — Et s'il n'y avait plus de nobles? — Attendez! laissez-moi encore. — Il voulait quitter la France pour aller appeler nos ennemis... Si la chose est vraie! Qu'est-ce que les étrangers ont besoin de mettre le nez dans nos affaires? Cela aussi est intolérable! — Mes bons amis, aidez-moi ! Je bavarde beaucoup d'habitude, et j'ai l'air de vouloir tout casser. Mais vous savez bien qu'au fond, je ne suis pas un méchant homme, et je voudrais bien ici être sûr où est la justice, pour aller avec vous du bon côté.
LE COLPORTEUR
La justice est avec celui qui a souffert pour les autres et pour sa foi. Voyez ce pauvre en-
fant, pâle et les joues creusées comme un mort, qui s'est endormi de fatigue, se fiant à la tendresse de sa femme et à votre pitié.
Auriez-vous donc le cœur de le livrer, lui qui n'a trempé ses mains dans le sang que par colère de voir livrer sa patrie ?
TOUSSAINT
Un homme, seul, ici, aurait assez de sagesse pour juger ce que nous n'osons pas décider nous-mêmes.
FOUILLETTE
Où est-il? Je demande à le voir!
TOUSSAINT
C'est celui devant lequel François n a pas voulu parler, son père.
LE COLPORTEUR
Oh! Quoi? Voudriez-vous faire cela? Dire au vieux Souhait que son fils...
TOUSSAINT
Crois-tu qu'on pourra le lui cacher long-
SCENE IX
SOUHAIT
Veut-on de moi, à présent? — Je me suis laissé mettre de côté, comme un enfant qui est de trop pour écouter un secret ; et je suis moins qu'un enfant, sans doute, puisqu'il faut un enfant pour me conduire. Mais j'ai assez attendu : si cet homme a quelque chose à dire, qu'il parle, ou qu'il prenne garde de me laisser deviner, moi-même, pourquoi il ne veut pas parler.
MARIE
Grand'père, il vous parlera. Tout à l'heure, pressé par nous, il nous a confessé sa vie, ses souffrances et ses fautes. En ce moment, épuisé de l'effort, il s'est endormi, au pied de l'arbre où il est attaché par des cordes. Il ne songe ni à nous échapper, ni à cacher pourquoi il s'enfuyait, quand on l'a surpris.
SOUHAIT
C'est donc vrai qu'il se sauvait ? — Mais puisque vous avez été plus habile que moi pour lui délier la langue, vous savez si c'est lui qui a mis le feu...
MARIE, vivement.
Ce n'est pas lui ! Oh non, certes, si quelqu'un est responsable de ce malheur, ce n'est pas lui ; n'est-ce pas, mes amis ?
SOUHAIT
Ni lui ni aucun autre. Je viens de voir Thiébaut qui pleurait sa maison détruite. Il sait que la cheminée était trop vieille et qu'il n'est besoin de soupçonner personne pour expliquer un malheur permis par la volonté de Dieu. L'homme ne vous a pas menti. — Et pourtant vous disiez qu'il se sauvait. C'est donc qu'il a sur la conscience un autre crime dont il doit répondre ?
Hélas ! Oui... si c'en est un que de tuer un homme qui va lui-même devenir un criminel.
— 75 ~ SOUHAIT
A moins que ce ne soit pour défendre sa vie, ou un être cher...
MARIE
Le plus cher de tous, à ses yeux, après...
non, avant son père : la patrie !
SOUHAIT
La patrie ? Sans doute, chacun doit aimer la terre qui le nourrit et où ses pères dorment... Et c'est pourquoi c'est un fils ingrat qui renie sa mère, celui qui abandonne les champs où tourne l'ombre de son clocher
MARIE
La patrie ne s'étend-elle pas plus loin que cette ombre ? Partout où les cœurs souffrent d'une peine commune et tremblent du même espoir, l'homme reconnaît son pays. D'ici à la mer, les clochers se dressent par milliers, mais il n'y a qu'une seule France !
SOUHAIT
Voilà des paroles bien savantes, ma fille; où avez-vous appris tout cela?
- 7 6- MARIE
Je ne suis qu'une femme peu instruite ; pourtant dans un livre que j'ai lu...
SOUHAIT
Ah ! ah ! encore les livres !
MARIE
Tout à Theure, n'avez-vous pas souhaité de connaître celui que François, votre fils...
SOUHAIT
Mon fils ! Pourquoi me parlez-vous de lui ?
Je ne le verrai plus... (à part) même s'il était devant moi !
MARIE
S'il vous entendait l'appeler, il viendrait, peut-être...
Assez de paroles ! Ce n'est pas un livre qu'il s'agit de déchiffrer, maintenant ; c'est un homme qui est devant nous. N'essayez pas de me tromper encore. Qu'a-t-il fait? Pour quel crime attend-il d'être jugé?
MARIE
Il a cru au droit, et à une heure de pitié pour les hommes. Mais quelqu'un, — autrefois son maître, — a voulu détruire par la force l'œuvre qui affranchissait le pays.
SOUHAIT
Quelle œuvre ? Quel pays ?
MARIE
L'œuvre de délivrance, qui faisait des frères de nous tous, qui relevait vers le ciel des têtes courbées depuis mille ans sous la menace de l'enfer et rassemblait, dans un même élan d'amour et de joie, les créatures criant pour annoncer au monde le réveil de la France !
SOUHAIT
Quels mots dans votre bouche ! Quels songes!...
MARIE
Des songes? Mais s'il n'est pas vrai que tout cela est déjà réel, si c'est pour des mots seulement que mon cœur se soulève ainsi et qu'en m'écoutant, toutes ces faces muettes
frémissent, qu'il soit puni de son mensonge, celui dont la bouche nous annonça ces merveilles !... Mais il n'a pas menti ; vous verrez ! Bientôt les aveugles et les morts mêmes verront !
SOUHAIT
Achevez donc ! Cet homme...
MARIE
Il a frappé l'ennemi qui le frappait et qui aurait combattu sa patrie.
SOUHAIT
Il a tué son maître !
MARIE
11 a tué celui qui voulait tuer sa mère !
SOUHAIT
Il s'est révolté contre la loi : il sera jugé pour avoir été un rebelle !
MARIE
Sera-t-il puni de n'avoir pas été un lâche î — Hé bien, condamnez-le... c'est votre fils !
î SCÈNE X
SOUHAIT
C'est mon fils!... Ah I je n'avais pas attendu, pour le deviner, autant que vous
pour me le dire ! (Un silence. Comme se parlant à
lui-même.) Mon fils ! un assassin ! le meurtrier de son maître !.. . Dieu de mes pères! Et j'ai tant pleuré tout bas à cause de lui ! J'ai tant désiré le revoir! Le voilà, maintenant! — Le chagrin que son départ m'a causé n'était qu'une douleur de femme auprès de ce que me réservait son retour. (Éclatant.) Laissez-moi ! ne me parlez plus de lui. Vous qui voyez, il se peut que vous reconnaissiez dans cet homme la figure de François Souhait; mais vous mentiriez, vous mentiriez tous, je le jure, si vous disiez encore que ce misérable est mon fils ! — Il n'aura plus une parole de moi !
11 s'éloigne au fond de la scène et reste debout et immobile pendant tout ce qui suit.
LE COLPORTEUR, après un moment de silence.
due vous disais-je? Vous avez fait là une
— So —
besogne que vous auriez pu laisser au bourreau !
ROSETTE, à Toussaint.
O mon père, est-il possible que personne n'ait pitié de ce malheureux François ?
TOUSSAINT
Tu plains le fils; moi, je pense à la souffrance du père: Il l'aimait, il l'aime encore par dessus tout. Pourtant, il Ta condamné !
HINGRAY
J'ai l'âme serrée parce que je viens de voir et d'entendre. Est-ce juste cela?
rOUILLETTE, vivement.
Non, par ma foi! ce n'est pas juste! — Voyez-vous, mes amis, je dirai tout ce que j'ai sur le cœur. Tant pis si quelqu'un trouve que je change d'avis comme la lune change de côté ses cornes et la charrue le pas des bœufs. Il y a ici... C'est-à-dire: je suis un honnête homme et nous ne serions que des vauriens si nous laissions livrer François !
— Si — PRIX DONADIEU
A la bonne heure I — Parle encore, Fouillette ; tu parles bien.
FOUILLETTE
François a tué son maître : tant pis pour ce seigneur ! Vous avez bien entendu qu'il avait levé son fouet... Sur qui? Sur un homme libre, sur un citoyen, puisqu'aujourd'hui, tout le monde est libre et que les hommes sont égaux devant le Droit ! Ah ! ah ! voici donc que le grand jour est venu, et mes côtes se soulèvent d'aise comme si je respirais au-dessus du Rouge-Gazon ! Nous sommes libres ! Il n'y a plus personne qui puisse me contraindre de dire blanc plutôt que noir, de jeûner contre ma faim, de manger gras ou maigre et de chanter du côté du nord, si c'est vers le midi que j'ai envie de chanter ! Vraiment, est-ce que cela ne vous ravit pas ? Vous n'auriez donc plus de sang dans les veines ! Ne me dites pas : « Personne ne t'en empêche»
quand il suffit, voyez-vous, que je sache qu'on pourrait m'en empêcher ! Voilà ce que c'est, être libre ! — Pour moi, pauvre vieux coupeur de cuir, qui cloue toute la journée des semelles
pour vous chausser le dimanche, je n'ai pas de terre à défendre, pas d'affaires avec les aristocrates, ni les moines, ni l'abbesse ; et si je bats l'étang, derrière ma boutique, ce n'est pas pour que M. le marquis puisse dormir, mais pour que les grenouilles ne jacassent pas plus haut que moi, quand j'ai ma femme à prêcher.
Mais qui serait assez païen pour ne s'occuper que de ses intérêts et ne pas se réjouir du bien qui vient à tout le monde ? Croyez-moi : on m'offrirait en ce moment les coffres de la banque ou la crosse du Saint-Père le Pape que vous ne me verriez pas jeter ma casquette en l'air avec plus de transport. Nous sommes libres ! Vive la liberté ! — Et j'ajoute : Qui voudrait nous reprendre quelque chose de ce que nous avons conquis et toucher à la terre où s'est accomplie cette grande besogne, malheur à lui ! malheur à lui ! — François a souffert pour nous tous, il a versé le sang pour nous défendre : ce n'est pas un malfaiteur que nous retrouvons en lui, mais un frère, un vrai compagnon !
LE COLPORTEUR
Donne-moi la main, cordonnier! Ta langue est moins prompte, quoi qu'on dise, que ton
SCENE XI
cœur n'est brave. — Allons ! il s'agit maintenant de sauver François contre la sentence même de son père. Que ceux qui sont avec nous s'approchent ; les autres comme les hibous s'attachent aux arbres morts, qu'ils restent près du vieux !
Les personnages se divisent en deux groupes inégaux; les plus nombreux, comprenant Fouillette, Hingray, Donadieu, Mère Elophe, Rosette, Louise, etc., se rangent sur le devant de la scène, autour du Colporteur ; Toussaint, Biard et trois ou quatre hommes se retirent au fond, près de Jacques Souhait.
HINGRAY, regardant au fond.
Alerte, mes enfants! Voici une troupe en armes qui entre dans le village, conduite par un homme à cheval. 11 tournent autour de la place comme s'ils s'étonnaient de ne trouver personne, et ils ont l'air de chercher le chemin.
LE COLPORTEUR
Pour sûr, ce sont les gens du roi que François avait, disait-il, sur ses traces et qui veulent le saisir.
FOUILLETTE
Ils vont le trouver ici ; il faut le cacher !
HINGRAY
Où?
FOUILLETTE
Là, dans le cimetière.
LE COLPORTEUR
Son père et les autres sont assez durs peutêtre pour nous barrer la porte ou pour le dénoncer.
HIXGRAY
Qye faire, alors?
FOUILLETTE
Il faut le défendre !
LE COLPORTEUR
Mais ils ont des armes.
FOUILLETTE
J'ai mon sabre, et les bâtons, au besoin, doivent suffire dans une main hardie.
- 8 5 - LE COLPORTEUR
Tu es brave, Fouillette, et nous ne voulons pas l'être moins que toi ; mais n'est-ce pas une folie?
HINGRAY
Attention! les voici qui s'avancent de ce côté...
FOUILLETTE
Et lui qui dort toujours! Marie, ne voulezvous pas éveiller votre homme, pour qu'il sache au moins...
MARIE
A quoi bon? la fatigue, en l'écrasant, est plus pitoyable pour lui que son père, et il lui sera moins dur de mourir que de se savoir condamné par lui. Dors, mon François! C'est peut-être ton dernier sommeil...
Tumulte à droite.
LE COLPORTEUR
Qu'est-ce bruit? Qu'y a-t-il?
HINGRAY, revenant sur le devant, l'air effrayé.
Je ne sais pas ! Une ombre a sauté, au tournant de la route, par-dessus le mur du cimetière et s'est jetée au-devant du cheval qui se cabre et des soldats qui reculent.
MÈRE ÉLOPHE
C'est mon fils, c'est Clément Elophe! Tout le temps que François ou Marie parlait, j'ai vu qu'il guettait et qu'il cherchait à comprendre, et je le guettais aussi. Quand il a entendu venir les soldats, il a ramassé sa pioche et a enjambé le mur, pour courir à leur rencontre.
FOUILLETTE
Que voulait-il faire ? Les éloigner ou les conduire ?
LE COLPORTEUR
C'est un esprit trouble et frénétique. Qui sait ce que les paroles qu'il a entendues ont éveillé en lui ?
LA VOIX DU REPRÉSENTANT, au fond.
Arrête, forcené! Pourquoi nous barres-tu la route ?
SCENE XII
LE COLPORTEUR, courant à droite.
Arrêtez ! ne tirez pas ! — [Tout est confondu, et tout va peut-être, en s'éclairant, changer en joie nos craintes et nos discordes]. Clément Elophe, retire-toi, mon brave, et viens près de nous jusqu'à ce qu'on ait besoin de tes bras. Et vous, qui êtes-vous, citoyens, vous qui vous présentez avec un nom nouveau pour nous et dont le son tinte clair à notre oreille? Est-ce que vous ne poursuivez pas un fugitif? N'êtes- vous donc pas des gens du Roi ?
LE REPRÉSENTANT, apparaissant au fond, suivi d'une
petite troupe de soldats.
11 n'y a plus de Roi. Les tyrans sont tombés. — Hommes ignorants, êtes-vous donc aujourd'hui les seuls au monde à ne pas connaître ce qui fait pousser des cris d'allégresse ou de terreur au monde? Le peuple a parlé; la Convention a proclamé la République, et je viens, en son nom, dans vos sauvages montagnes, appeler des défenseurs pour le pays envahi.
- 8 9 ~ MARIE
La République est proclamée! Alors, éveilletoi, François ! L'œuvre que tu rêvais est accomplie, et tu peux regarder en face le jour sacré
de la liberté 1 (François ouvre les yeux.)
LE REPRÉSENTANT
Qui est cet homme, attaché comme un esclave et qui semble sortir d'un profond sommeil? Pourquoi le gardiez-vous ? et pourquoi ce fou furieux, plus semblable à une brute qu'à un homme, voulait-il m'empêcher de pénétrer jusqu'à vous?
FOUILLETTE
Raconterai-je tout? — Oui, car je vois, citoyen, après ce que tu viens de dire, que tu ne te présentes pas comme un pourvoyeur de prisons, mais comme un libérateur. Apprends donc que celui-ci, François Souhait, un des nôtres, un brave enfant, a tué, en défendant sa peau et l'intérêt de sa patrie, un de ces ci-devant seigneurs, qui s'enfuyait pour porter les armes contre la France. [ — Et d'abord, nous
l'avons arrêté, ne sachant pas quel était son crime; mais ensuite, moi et quelques-uns de mes camarades, nous étions prêts à le soutenir; et c'est parce que nous vous croyions des gens de la police qu'on t'a fait d'abord mauvais accueil.]
LE REPRÉSENTANT
Déliez-le donc, et qu'il aille le front haut, et tranquille ! Celui contre lequel son bras a devancé la justice de nos armes était hors la loi et marqué pour l'échafaud.
FOUILLETTE
Allons! vite un couteau pour couper ces cordes... François, mon enfant, c'est moi qui les ai nouées, et j'étais une vieille bête; mais je ne me suis jamais senti l'esprit plus léger ni le cœur plus content qu'au moment de t'en
délivrer. (Il coupe les liens de François; celui-ci reste
immobile.) Hé bien? tu n'en profites pas pour danser et pour crier avec nous : « Vive le peuple libre ! » As-tu les jambes trop engourdies encore ?
— qi —
Et mon père, m'a-t-il absous, lui aussi?
Silence des assistants qui tournent la tête vers l'aveugle, immobile au fond.
LE REPRÉSENTANT
Qu'est-ce donc? Ce vieillard immobile, dont les yeux sont fermés à la lumière?...
LE COLPORTEUR
C'est le père de celui que tu viens de sauver. Un homme sans reproche et vénéré, à coup sûr, mais si attaché aux idées anciennes et à sa vieille foi que tout ce qu'il vient d'apprendre en si peu de temps Ta comme changé en pierre.
LE REPRÉSENTANT
Hé bien, vieillard, si ton cœur est aussi sensible que ta vie est vertueuse, n'as-tu pas de joie d'apprendre, avant de mourir, que ton fils t'est rendu et que ton pays est débarrassé de ses tyrans? (Silence.) Quoi, tes lèvres sont-elles donc scellées comme tes paupières et ne puis-je obtenir une réponse de toi ?
LE COLPORTEUR
Il a juré de ne plus prononcer une parole devant son fils.
LE REPRÉSENTANT
Reste donc enseveli dans ta nuit et dans ton silence, si au moment où autour de toi tout ressuscite à la vie, tu préfères être déjà compté parmi les morts ! Le passé dort dans la tombe qu'il s'est lui-même creusée. Désormais, une ère nouvelle commence ; le droit et la raison sont les seuls maîtres devant qui doit s'incliner le monde; les superstitions honteuses, les abus séculaires consacrés par le caprice ou la violence, s'effaceront comme des fantômes devant le jour. Il n'y aura plus de races réprouvées, plus de castes maudites, plus de haines fratricides entre ces enfants d'une même mère. Mais en attendant que la sainte fraternité triomphe et réunisse tous les hommes dans une même paix, il faut que ce pays s'arme pour une lutte désespérée. Partout, conduits par les despotes qui sentent aussi chanceler leur trône, les étrangers marchent contre nous pour détruire notre œuvre; ils menacent insolemment de nous anéantir, si nous refusons d'accepter
les lois qu'ils prétendent nous dicter; et au milieu de nous, dans le pays même, mille ennemis perfides complotent pour nous livrer aux oppresseurs. La patrie est en danger! — Qui de vous, citoyens, à l'heure où des rivages de l'Océan jusqu'aux cîmes blanches des Pyrénées dans toutes les provinces, dans tous les hameaux, les Français ne forment plus qu'un seul cœur et courent offrir à la patrie leurs bras, leur sang et leur or, qui de vous hésiterait à se mêler à cette troupe frémissante et à répéter avec eux : « Vivre libres ou mourir ! »
FOUILLETTE et après lui TOUS LES HOMMES
Vivre libres ou mourir !
LE REPRÉSENTANT
Braves montagnards, je n'attendais pas un autre accueil de vous. L'âpre sol qui vous porte fut toujours cher à la liberté... Un jour, on dira que vous avez bien mérité de la patrie!
— Que tous ceux d'entre vous, ici, qui peuvent porter les armes, se joignent donc à leurs frères, prêts à descendre dans la vallée du Rhin.
CSe mettant au milieu de la scène et levant la main sur
la borne qui sépare les deux champs.) Pierre qui bornais le champ et qui parfois marquas d'étroites jalousies, d'égoïstes rancunes, sois consacrée aujourd'hui comme l'autel de la patrie où l'amour de la liberté et la haine des tyrans scelle l'union de tous les cœurs. Répétez après moi le serment qui fera vos armes invincibles ou immortelles. — Et vous, femmes, jetant votre obole de dévouement et de pitié au trésor commun que la France réclame pour armer ses enfants, ne troublez point ceux qui vont se séparer de vous par des accents de deuil et par des plaintes, mais dites-leur que votre amour pour eux grandira avec leur courage, et que les mères vosgiennes s'enorgueilliront un jour d'avoir enfanté des vaillants !
Groupement des hommes autour de la pierre sur laquelle le Représentant prononce la formule du serment. — Les femmes occupent le fond ; à droite, dans Téloigneînent, le vieux Souhait; à gauche, François et Marie.
LE REPRÉSENTANT
Nous jurons de haïr les rois, d'être fidèles à la République ou de périr avec elle, de voler au secours de la patrie partout où sa défense nous appellera et de mourir libres et Français !
FOUILLETTE ET LES HOMMES
Nous le jurons!
Us défilent autour de la pierre en étendant la main sur elle; puis les femmes font, dans le sens inverse, le même mouvement, en déposant sur la borne un peu d'argent, leurs boucles d'oreille et leurs anneaux de mariage.
LE REPRÉSENTANT
Souvenez-vous de ce serment, et vous vaincrez. Aliez, prenez vos fusils, vos piques, vos haches, et marchant nu-pieds par le monde, promenez à travers les peuples le génie flamboyant de la Révolution !
FOUILLETTE
J'avais cinquante ans tout à l'heure, et maintenant je me sens aussi jeune que la République. — Mère Elophe, embrassez pour moi ma femme et mes petits, si je n'ai pas le temps de passer jusqu'à la boutique. Dites-lui que je sais enfin où se cachent les bandits après lesquels je courais tant, et qu'il faut que j'aille faire un petit tour du côté des KaiserHc^ pour apprendre à leur empereur ce que c'est \u'un
cordonnier libre... Ah! dites-lui encore qu'elle tienne la poix au frais, qu'elle n'oublie pas de donner de la graine au merle, et que si elle ne me revoit pas d'ici quinze ou vingt ans, quand la paix sera faite, la bonne dame ne se préoccupe plus de moi ; car c'est que, moi aussi, j'aurai la paix, — et la bonne!
LE COLPORTEUR
Je pars avec vous ! Ce n'est plus le temps des livres, mais des actions. Si je ne suis plus guère bon pour épauler un fusil ni viser juste, je peux servir encore à conduire une voiture et à chanter aux hommes des chansons de route.
J'en sais une nouvelle qui, quand on l'entend, fait battre le cœur comme un tambour ; je vous l'apprendrai : on l'appelle la {Marseillaise.
FRANÇOIS, embrassant Marie.
Adieu, ma chère femme... cette fois, adieu !
— Ne pleure pas de m'avoir retrouvé pour me perdre, puisque, avant de mourir, j'aurai pu te donner ce baiser.
MARIE
Hélas, mon François, tu pars ainsi!... Si faible encore, si brise... jusqu'où te traîneras-tu ?
FRANÇOIS
Assez loin pour oublier ou pour racheter mon crime... Tu vois bien, qu'il faut que je parte et qu'il n'y a plus de repos ici pour moi.
MARIE
Adieu ! Pars... Si tu dois revenir, je t'attendrai encore... Pars !
Et vous, mon père, adieu aussi ! Je m'en vais condamné par vous ; peut-être si vous apprenez que mon sang a coulé là-bas pour le salut de cette terre, le sang que j'ai versé... —
Adieu, mon père ! (Il s'éloigne avec les autres vers la gauche. )
SOUHAIT, le rappelant.
François ! (Il le prend dans ses bras.) Adieu, mon
enfant ï . . .
Tous les hommes défilent et quittent la scène avec le Représentant, après avoir fait leurs adieux aux femmes qui les suivent. Clément Élophe semble d'abord vouloir se joindre à eux, puis il reste sur la scène et tourne autour de sa mère et de Marie.
MÈRE ÉLOPHE
Vas-tu rester, toi ? Comment ! Est-ce que tu ne partiras pas avec eux ?
CLÉMENT ÉLOPHE
Si!
MÈRE ÉLOPHE
A la bonne heure ! Peut-être, à la fin, ferat-on quelque chose de toi. — Ecoute : veille sur François, soutiens-le, puisque tu es fort...
M'as-tu compris, dis?
CLÉMENT ÉLOPHE
Oui.
Mais qu'est-ce que tu attends ? Pourquoi restes-tu là à tourner autour de nous et à regarder par terre?... Est-ce que tu cherches quelque chose ?
SCENE XIII
CLÉMENT ÉLOPHE, ramassant le livre abandonné
par Marie.
Oui... ça!
MÈRE ÉLOPHE
Ce livre? Mais pourquoi faire? Tu vas remporter? Tu ne sais pas lire
CLÉMENT ÉLOPHE
J'ai bien vu : avec ça, ils ont appris tout. . . tout ce qu'on pouvait faire. Peut-être que je saurai aussi un jour... (n sort.)
SOUHAIT, à part.
Tout ce que je croyais, autrefois, m'a manqué... Est-ce qu'ils auraient raison ? Se pourraitil donc que le monde ait changé et que l'avenir verra des hommes qui se dresseront plus haut que nous ? La liberté. . . ce serait beau ! Mais qu'est-ce qu'ils sauront en faire? J'ai peur que tout ceci ne fasse couler beaucoup de sang.
(A Marie.) Ils sont partis ?... Où sommes-nous ? je ne sais plus...
MARIE
Voici la route... Nous sommes près du cimetière.
SOUHAIT
Ah oui... près du cimetière! — J'y dormirai bientôt, qu'il y ait là-bas le roi ou la république. .. (Se tournant vers le fond du côté où les hommes sont partis.) Mais pour que mon sommeil soit bon, mon fils, tâche que les étrangers ne marchent pas sur moi !
Ils s'éloignent. On entend au loin, faiblement, les premières notes de la Marseillaise. Le rideau se ferme.
LE
LUNDI de la PENTECOTE
PERSONNAGES
GONCHE, boulanger.
VICTOR (25 ans). . . j
JULES (10 ans). . . . / Ses fils.
PAUL (6 ans) . . . . )
RAPAILLE, boucher.
PROSPER, domestique de Gonche.
M me GONCHE.
M me RAPAILLE.
LOUISE (18 ans), sa fille.
VICTOIRE, servante de Rapaille
Alsaciens, Touristes.
Un chaume vosgien. vrfufond, tout proche, le sommet de la montagne avec une série de bornes et un mur en pierres sèches indiquant la frontière. Le bois finit à droite de la scène, formant une légère échancrure; hêtres chétifs et tordus, mêlés de quelques sapins; sur la pente de la montagne, tapis de gaçon jaune et ras, ou croissent des fleurs jaunes d'arnica et des pensées sauvages. On aperçoit, à mihauteur du sommet, la chaume, maison très basse et trapue , dont le toit retombe presque jusqu'au ras du sol. — Grand soleil de juin; on entend tinter les sonnettes des vaches qui paissent sur la hauteur.
SCÈNE I
Apparaissent d'abord à droite une bande de touristes, hommes et femmes, enveloppés de longs manteaux, armés d'alpenstocks et de lorgnettes. Ils se dirigent vers la cime et la gravissent. On entend vaguement quelques mots d'anglais. Puis, au bout d'un instant, débouchent du bois, Gonche, gros, très rouge, en sueur, portant sa veste sur le bras, suivi des deux enfants, Jules et Paul, puis de Prosper, le dos chargé d'une hotte contenant des vivres, et des paniers aux deux bras; — enfin un peu plus tard Madame Gonche. essoufflée, que Victor tire par la main.
— to8 —
SCENE II
GONCHE, PROSPER, les deux ENFANTS, puis VICTOR et MADAME GONCHE
GONCHE, franchissant une barrière faite de deux grosses
branches d'arbre.
Hardi ! les enfants, nous y sommes ! La bonne place est libre, nous la tenons! Ah ah ! nous y voilà les premiers !... (il Ht d'aise et se
laisse tomber lourdement assis dans le petit vallon abrité, que forme la corne du bois. Les deux enfants s'y précipitent aussi et font des culbutes sur l'herbe.)
PROSPER, se déchargeant de ses fardeaux au pied
d'un arbre.
Ah sapredié! on l'a bien gagnée... Ouïe, quée grimpette !
GONCHE, à Prosper, d'un air entendu.
Non, mais va-t-il faire un nez, hein ? va-t-il
faire un nez! (A sa femme qui apparaît au bout du
sentier.) Courage, not' dame ! Les jambes ne vont donc plus? — Ah oui, c'est le cœur!...
Allons, Victor, amène ta mère par ici... En-
IO
jambez la barrière... là... Tu fie peux pas? — Hé bien, passe par dessous. — Gare à ton chapeau! T'as failli arracher les cerises... Tu y es? Maintenant asseois-toi près de moi, à l'ombre, sur le gazon... tout doux, là! Hein? Eh ben, est-on bien ici ? C'est frais, c'est moelleux comme un canapé de velours...
MADAME GONCHE, essoufflée et aigre.
Que le bon Dieu te bénisse ! je n'en puis plus... Si c'est possible de nous faire trotter ainsi... Ouf! Ouf!
VICTOR, riant.
Ah ! la fois-là, comme vous dites, c'est vrai, mon père! Vous grimpiez comme une chèvre!
GONCHE, avec orgueil.
Hein ! — Je porte pourtant mon poids, voistu, mon fi ; mais à cinquante-trois ans, on ne trouverait pas beaucoup de jambes aussi alertes que les miennes. Quand j'avais ton âge, je grimpais d'une traite les deux Ballons ; seulement à force de pétrir et d'enfourner, tu comprends, la force remonte dans les bras et le sang est moins vif; alors...
I IO
MADAME GONCHE
Voilà une expédition dont je reviendrai sûrement malade, avec mon pauvre cœur !... Mais quelle idée fa prise aussi de nous emmener jusqu'ici ? On était si tranquille, les autres années, au bord du petit ruisseau!
VICTOR
C'est vrai ; vous avez donc changé vos vieilles habitudes ? Aussi loin que mes souvenirs remontent, — voilà déjà vingt ans ! — le lundi de Pentecôte, vous nous meniez toujours faire la dînette au même endroit, dans le creux de Noiregoutte, à côté de la maison forestière. La route était moins longue...
MADAME GONCHE
Moitié chemin ! Et la pente était moins rude! et le sentier moins roulant !
VICTOR
L'endroit, paraît-il ne vous convenait plus?
GONCHE, mystérieux.
Oui, oui, j'avais mon idée... attendez un peu! — Mais dites-moi» est-ce que vous n'ê-
tes pas mieux ici ? La promenade est magnifique; qu'est-ce qu'un peu de fatigue pour des braves comme nous? Quand nous serons reposés et qu'on aura bien mangé et bu gentiment, sur Therbe, nous monterons jusqu'au sommet, pour avoir la vue; et vous admirerez alors le cçqp d'oeil... l'Alsace, la Forêt- Noire, les villages, les rivières et les montagnes, jusqu'au bout du monde... C'est quelque chose de magnifique !
JULES
Est-ce qu'on verra les Alpes, dis, papa ?
Certainement ! le temps est clair, il n'y a pas de brume.
MADAME GONCHE.
Nous étions si bien en bas, au bord de l'eau !
GONCHE
De l'eau ? Mais tu en as ici ; une belle fontaine toute glacée où on mettra rafraîchir les bouteilles, (à Prosper.) C'est ça, sors-les du panier, mon garçon; allons, les enfants ! Julot !
Aidez Prosper à décharger sa hotte ; et puis vous mettrez le couvert, sur cette belle nappe verte, vois !
MADAME GONCHE
On va manger ici !
GONCHE
Eh, bien sûr! Où trouverais-tu une place meilleure? Tu as l'ombre, le frais...
MADAME GONCHE
Peut-être un peu tropl Et puis, l'herbe est glissante...
GONCHE
Mais non, mais non ! Cale-toi . Tiens, voilà une poignée de feuilles. — Passez-moi une assiette que j'y mette la saucisse. Ah ! elle sent bon ! . . . Tu couperas le pain, Victor. Et vous, la bourgeoise, vous vous occuperez du veau froid et de la salade. Où est la petite bouteille pour l'assaisonnement ? Attention ! ne nous trompons pas !... Et le tire-bouchon ? Tu as le tirebouchon ?
— ii3 — MADAME GONCHE
Mais laissez-nous donc un peu souffler ! Je n'ai jamais vu un homme si pressé... Qii'estce que tu as aujourd'hui ?
GONCHE
J'ai... J'ai faim, tiens!
MADAME GONCHE
Il est bien loin de midi.
VICTOR, consultant sa montre.
Dix heures et demie, à peine.
MADAME GONCHE
Tu vois bien !
GONCHE
Tant pis pour l'heure ! — Une course pareille, ça vous ouvre l'appétit ! Et puis, au moins, nous serons installés et s'il en vient d'autres après nous pour s'asseoir à cette place, il sera trop tard pour nous déloger. (Clignant de l'œil.) Hein donc, Prosper ?
PROSPER, riant d'un air finaud.
Pour sûr !
— ii4 — VICTOR
D'autres ?
GONCHE
Oui, oui, c'est bon; ne vous inquiétez pas î C'est une supposition que je fais... pour rire. Hein donc, Prosper ?
PROSPER
Pour sûr!... Ah sapredié! (il rit.)
MADAME GONCHE, méfiante.
Qu'est-ce qu'ils ont donc à se regarder et à rire ? (Retroussant ses manches.) Allons ! je commence à aller mieux.
GONCHE
Ah ! ah ! tu vois !
MADAME GONCHE
Faites-moi passer le veau ! Un couteau ! Une fourchette ! Le sel est dans un petit cornet de papier... Attention aux verres en les déballant! Les enfants en auront un pour eux deux. — Les bouteilles !...
— ii 5 — GONCHE, se frottant les mains.
Les bouteilles ! — Ne cassez rien !
MADAME GONCHE
Allons! remuez-vous un peu, mes garçons!
Faites-moi voir celle-là. (Prosper lui montre de 1o ; n
une bouteille.) 11 y a une ficelle au cou, hein? — C'est le café.
GONCHE
Oh ! oh ! On aura du café !
LES DEUX ENFANTS, battant des mains.
Du café ! du café !
MADAME GONCHE
Petits coquins, vous n'en aurez pas; vous êtes déjà agités. Qui est-ce qui m'apporte une autre assiette ?
LES DEUX ENFANTS, se bousculant.
Moi, maman! Moi, maman!
MADAME GONCHE, avec autorité.
Jules, laisse ton frère ! (Au petit.) Oui, ce sera
toi, mon Popaul! Viens ici! Apporte l'assiette
à maman ! (L'embrassant avec effusion. ),0 mon gros
chéri, tu es gentil, [va! Comme tu as chaud!
[Repose-toi iin peu ! Tu n'es pas trop fatigué» dis?
PAUL
Oh non, maman !
MADAME GONCHE
C'est ton monstre de papa qui nous a fait courir ! Pour des jambes de six ans, une pareille trotte, ce n'est pas raisonnable ! — Voilà un couteau qui ne coupe pas.
GONCHE
Bah ! fatigué ? C'est un homme ; hein donc, Paul ? Il ne serait pas le fils de son père s'il n'était pas capable de monter sur les chaumes. A son âge, moi, j'en faisais bien d'autres.
(Lui tendant un couteau.) Tiens, prends donc celui-ci !
MADAME GONCHE, tout en le prenant
Il ne vaut pas mieux.
— U7 — GONCHE
Essaye, au moins.
MADAME GONCHE
Ce n'est pas la peine, je vais les aiguiser.]
(Elle aiguise les deux couteaux l'un sur l'autre. — Aux
enfants :) L'ombre est très fraîche, ici : n'allez pas maintenant vous refroidir. Tu entends, Paul?
Attends ; ils vont aller avec Prosper porter les bouteilles à rafraîchir dans la fontaine.
MADAME GONCHE
Où est-elle, ta fontaine?
GONCHE, montrant le fond.
Mais là, tiens, derrière toi, un peu plus haut... Tu vois l'auge?
MADAME GONCHE
Faites bien attention !
— n8 — JULES
Oui, maman ! (Les deux enfants avec Prosper montent et disparaissent.)
MADAME GONJHE, criant.
Rapportez-nous un peu d'eau.
GONCHE
De l'eau ! Pourquoi faire ?
MADAME GONCHE
Vous en aurez besoin pour rincer vos assiettes. Pensez-vous qu'on vous les changera à chaque plat ?
GONCHE
A la bonne heure! Je croyais que tu voulais nous en faire boire ?
Oh non! pas aujourd'hui.
GONCHE
Hé bien, voyons, maintenant que vous êtes un peu remise, nof dame, trouvez-vous encore
que j'ai eu tort de vous conduire ici? Est-ce qu'on n'y est pas comme des princes? Est-ce que le paysage n'est pas gentil?... La main sur le cœur, là?
MADAME GONCHE
Si, si! je ne dis pas. Mais c'est égal, je me plaisais bien dans la vallée, près du ruisseau.
GONCHE
Ah bah ! Si on écoutait les femmes, on ne s'élèverait jamais de son coin. Ici, sur la montagne, c'est autrement grandiose! La preuve, c'est que tout le monde y vient pendant les vacances, tout le beau monde, que je veux dire : le maire, les gens du château et des étrangers.
Tu as bien vu ces Anglais qui montaient devant nous? Tiens, les voilà là-haut, qui ont l'air de nous regarder avec leurs grandes lunettes.
(Se campant.) Regardez-nous, milords, regardeznous ! Nous en valons la peine, autant que bien d'autres, et nous ne nous cachons pas. — Tiens ! non ; c'est quelque chose dans la vallée, qu'ils se montraient. — Hé bien, pensais-je, pourquoi n'y grimperions-nous pas, nous aussi ? La montagne est à tout le monde. . .
D'abord, moi, j'avais envie depuis longtemps de retourner là-haut, pour voir le village te t en bas, à mes pieds, avec les maisons et l'église pas plus grosses que des coquilles de noix, comme si on était au-dessus de tous et que la terre entière vous appartenait! On peut bien se figurer ça pendant un jour, hein ? Ça ne fait de tort à personne, et ça ne coûte pas plus cher. La place ne se loue pas ; et encore qu'il faudrait payer quelque chose, je suis bon pour le faire... Que celui qui y trouve à redire s'adresse à moi? Pas vrai?
MADAME GONCHE
Mais c'est bien sûr ! Qui veux-tu qui vienne te le reprocher? Tu es drôle... Tiens, prends ce morceau sur ton pain.
GONCHE
Merci ! (11 mange.) Maintenant, me voilà où je je voulais venir; je suis content. Vous aussi, hein?... Hé bien, qu'est-ce que tu en penses? Tu ne dis rien aujourd'hui, monsieur le professeur?
MADAME GONCHE
Tu es bon! tu parles tout le temps.
VICTOR, étendu dans l'herbe, les mains sous la tête.
s'étirant.
Ma foi, je n'ai rien à dire... Je me repose, je vous écoute, j'écoute le vent, les oiseaux, les clochettes des vaches qui carillonnent là-haut... C'est vrai qu'on est bien ici !
GONCHE
Ah ! j'étais certain que vous vous y plairiez L'air est meilleur que dans ton collège, hein?
VICTOR
Ah mon Dieu ! oui.
MADAME GONCHE
Si tes élèves te voyaient...
VICTOR
Ils verraient un homme qui se repose et un pion qui est heureux ; ce n'est pas un spectacle si commun. Mais je préfère qu'ils ne me voient pas, maman ; parce que moi , pendant ce temps-là, je ne les vois pas non plus.
[madame gonche
Mon pauvre enfant ! ils te font donc bien enrager, ces petits gueux?
VICTOR
Oh ! pas plus que neuf cent quatre-vingtdix-neuf autres de mes camarades... sur mille. Et vous pouvez le leur demander, à ces gosses ; en fait d'ennui et de tracas, nous ne nous devons rien. C'est le métier qui veut ça.
GONCHE
Aurais-tu mieux aimé trimer devant le four depuis deux heures du matin et gagner ta vie à la sueur de tes bras ? Dieu merci ! j'ai fait des sacrifices; mais si j'ai porté la blouse, mon fils portera la redingote.
VICTOR
Je crois qu'il ne faudra pas tant d'étoffe que pour vous, mon père.
MADAME GONCHE
C'est vrai qu'il n'est pas gras, le pauvre enfant ! Tu travailles trop sur tes livres, peutêtre?
GONCHE
Hé bon Dieu ! quand il sera fonctionnaire, il se reposera. L'automne prochain, il aura son brevet de professeur !
VICTOR
Si mes juges pouvaient en être aussi sûrs que vous !
GONCHE
N'es-tu pas aussi malin que les autres ?
VICTOR
C'est bien mon avis, mais...
Mais quoi ? Il s'agit encore, comme tu m'as expliqué, d'une affaire de chance. Hé bien, tu l'auras la chance, je te le dis, tu l'auras, parce que tu es mon fils et que moi, vois-tu...]
MADAME GONCHE
Qu'est-ce que font donc les enfants avec ce grand nigaud de Prosper ? (Criant.) Hé ! les petits, descendez vite, si vous voulez avoir à manger.
GONCHE
Et nous, nous voudrions bien à boire. (Criant.) Apporte-nous deux bouteilles, Prosper, tu remonteras chercher les autres au fur et à mesure, quand elles auront rafraîchi. (Crachant ) J'ai une soif de millionnaire.
VICTOR
Je suis passablement altéré aussi.
Prosper et les deux enfants reparaissent.
JULES
Maman, nous avons vu un lac!
GONCHE
Un lac... où cela? Attendez, je vais vous dire... Ce doit être l'étang de Lispach, dans la vallée de Massevaux... Je connais tout ce pays mieux que n'importe quel guide.
PROSPER
Mais non, m'sieur. C'est les petits qui disent comme ça qu'ils ont vu un lac... C'est un petit trou d'eau, comme une mare, vois, près de la fontaine, où que le courant s'arrête avant de dégouliner.
JULES
Oh ! ce que c'est joli, si vous saviez! C'est vert, vert comme de la mousse ! Et puis, il y a tout plein de petites grenouilles qui sautaient là-dedans !
GONCHE
Des grenouilles?
JULES
Oui ; toutes vertes aussi, comme de petites feuilles. Prosper a dit qu'il nous en attraperait.
MADAME GONCHE, sérieusement.
Vous me ferez le plaisir de rester tranquilles, n'est-ce pas, avec votre mare et vos grenouilles!... pour vous jeter dans l'eau et salir vos effets. Tenez, mangez! (Au petit Paul.) Voilà pour toi, mon chéri, ce bon petit os.
GONCHE, bas à Prosper.
Tu n'as rien vu encore ?
PROSPER, de même.
Non, rien du tout.
GONCHE, de même.
C'est pour nous que serait la farce, s'ils ne venaient pas !
V1ADAME GONCHE, à part.
Qu'est-ce qu'ils ont donc toujours à marmonner, Prosper et lui? Ce doit être encore quelque tour de mon homme.
GONCHE, buvant.
A notre santé !
MADAME GONCHE, à Victor.
A ta réussite, mon fî !
VICTOR
Merci, maman !
GONCHE
Il réussira ! — Seulement, il ne faut pas qu'il prenne un air de carême. Quand on possède tout ce qu'il faut pour devenir un des premiers mossieurs de son canton et même du département, qu'on a reçu de l'instruction plus qu'un curé, et qu'on n'a plus qu'à attendre des rentes
du gouvernement, faudrait être b|0i dégoûté pour se plaindre. Si mon père m'en avait (offert autant...
VICTOR, riant.
Je ne me pleins pas, soyez tranquille! J'ai la reconnaissance de la redingote.
GOKTCHE
Allons, te voilà plus gai ! Faut être gai, tous, compie moi ! Pourquoi suis-je gai, mes enfants? Parce que j'ai fait mon devoir d'hqpnête homme, parce que j'ai su arranger ma viç avec prévoyance, parce que j'ai la conscience tranquille...
VICTOR
Et un bon estomac !
GONCHE, riant.
Ah ça, oui, par exemple, c'est bien vrai! — Tiens, femme, donne-moi encore une tranche de veau. Et à boire, Prosper, à boire!
PROSPER, se levant en sursaut.
Ah saprédié ! — Voilà.
MADAME GONCHE, à Victor.
Et toi, mon fî?
VICTOR Oui, tout de même. (Se tâtant l'estomac.) II me
semble aussi que ma conscience se tranquillise. . . Fameux, ton veau, maman !
GONCHE
Ah ! c'est une fine cuisinière. Le pape n'a pas la pareille.
[VICTOR
Bien sûr ! Pauvre pape ! il ne doit avoir que des chefs ! — En tous cas, ils ne trouveraient pas dans toutes leurs petites boites ce qui assaisonne si délicieusement ce plat.
MADAME GONCHE, flattée.
Tu crois ? C'est le clou de girofle, hein !
VICTOR
Non, c'est trois heures de marche et ce grand air.
GONCHE
Je suis sûr que tu trouves ce plat-là meilleur que la ratatouille du collège?
Victor s'arrête de manger et repousse le morceau qu'on
lui offrait.
MADAME GONCHE
Mais laisse-le donc tranquille avec son collège ! Tu lui coupes l'appétit.
GONCHE
Je plaisantais... Vrai, faut-il que les jeunes gens soient délicats, aujourd'hui !]
VICTOR
Allons ! à votre santé, papa ! Vous voyez, je ne demande qu'à être gai aussi. Seulement, soyez bien gentil : ne me parlez plus de mon collège, n'est-ce pas? D'abord, qu'est-ce que c'est que ça, un collège. Où cela se trouve-t-il? Où prenez-vous cet épouvantail? Je suis sûr, quand nous serons tout à l'heure au sommet de la montagne, d'où on aperçoit toute la terre à ses pieds et jusqu'au bout du monde, comme dit papa, nous ne découvrirons rien qui y res-
semble. Nous verrons de belles plaines jaunes, d'autres montagnes, des rivières, des arbres, des toits luisants, des Alpes blanches, des nuages qui glissent, du ciel bleu qui tremble; nous ne verrons ni collège, ni prison. Cest si loin, là-bas, tout en bas !... Cest si petit et si misérable dans la grande fête de la nature, dans la pleine liberté de l'univers !
GONCHE, à mi-voix, à sa femme.
Eh bien, est-ce qu'il n'y a que moi qui parle? Tu l'entends ? Comme il prêche !
MADAME GONCHE, bas.
Laisse-le donc! Je suis toute remuée... Ce n'est pas au village qu'on parle si bien !
VICTOR, secouant la tète.
C'est vrai ! J'aurais beau vouloir redevenir villageois; on me reconnaît pour un animal étranger à mon langage, pour une espèce de rat de ville, nourri des restes d'une bibliothèque. La redingote m'a marqué pour toujours ; il me sort de la bouche des phrases de manuel.
Mais non, mais non, va donc! Tu me feHf tant de plaisir ! Veux-tu que je te coupe encore une tranche de saucisse?
GONCHE
Il plaisante... Il est comme moi, il a le mot pour rire.
VICTOR
C'est bien ça, je l'ai hérité de vous... Seulement vous n'y mettez que le sel ; nous autres, les nouveaux, on dit que nous y avons ajouté un brin de poivre.
MADAME GONCHE, inquiète, montrant la saucisse.
Tu la trouves trop salée?
VICTOR
Mais non, maman, rassure-toi ! Elle est excellente, ta saucisse, excellente ! Aussi réussie que le veau. Est-ce qu'elle vient de la même bête?
MADAME GONCHE, effarée.
Mais...
GONCHE, riant.
11 plaisante, je te dis ! Tu ne comprends pas?
VICTOR
Pristi ! ça vous a un petit goût d'ail pointu qui ravigote le palais... Ce que je vais être obligé de boire pour arroser ces bonnes choseslà !
GONCHE
Tu boiras. Prosper ! une bouteille.
PROSPER, se levant.
Voilà, voilà ! (Il remonte au fond.)
JULES
Maman, faut-il aller avec lui pour l'aider?
MADAME GONCHE, aux enfants.
Voulez-vous bien rester tranquilles? Mangez !
(A Victor, lui versant le reste d'une bouteille.) Tiens,
prends toujours ce fond, en attendant.
GONCHE
Ah ! ah ! il se mariera dans Tannée !
— »33 — VICTOR
Bon, voilà encore que vous me parlez de choses tristes. Qu'est-ce que je vous ai fait?
MADAME GONCHE
Comment, comment? Cest une chose triste de parler mariage ? Est-ce dans tes livres que tu trouves ces idées-là ? J'espère bien que tu te marieras, monsieur, et avant que je ne m'en aille. Je veux bercer mes petits enfants.
Mais il plaisante !
VICTOR
[Pauvre maman, qu'est-ce que nous en ferions dis, de ces petits? Les fils de monsieur le professeur!... Au moins des diplomates... ou des garçons de café, pour que le progrès s'accomplisse et qu'ils portent, eux, un habit ! — Cest bon ! ne t'effarouche pas de ces sottises... Donne-moi encore du saucisson. Au moins, celui-là, il ne cache pas son origine, il est sincère, il sent le villageois à plein nez!] — Mais dis un peu, sérieusement, qui voudraistu que j'épouse? Connais-tu une femme qui
me prendrait pour mari? J'ai sept cents francs de traitement ; quand je s rai très vieux, j'irai peut-être jusau'à trois mille... quatre, si mon écriture s'améliore un peu. Pour nourrir une femme et élever des petits bacheliers, c'est maigre, tu sais, au prix où est le saucisson en ville !
GONCHE
Hé bien, crois-tu donc que je ne te laisserai rien ? J'ai quelques écus au fond de mon sac que mes fils trouveront et qui empêcheront mes brus d'aller sans chemise. Tu ne seras pas gueux.
VICTOR
Pas assez pour une paysanne, mais trop pour une demoiselle. [Il faut, voyez-vous, que le mari et la femme soient habillés à peu près de même, et je crains bien de n'avoir pas assez de drap pour deux.
Faut trouver une femme qui t'en apporte.
Avec Un peu de veine... (Bas à Prosper qui redescend.) Toujours rien?
— »35 — PROSPER, de même.
Toujours rien !
GONCHE, dépité, à part.
Vous verrez qu'il aura fait exprès de ne pas venir!]
MADAME GONCHE
Si les demoiselles de la ville font les mijaurées, il y a encore, à la campagne, des filles bien dotées qui ont reçu de l'instruction au pensionnat et qui feraient de bonnes femmes de ménage ; elles seraient trop heureuses d'être recherchées par un jeune homme comme toi.
VICTOR, vivement.
Oh! maman, elles ont toutes les mains si rouges !... Ça ferait de la peine à mon inspecteur. — Quoi? Ah ! tu regardes les tiennes... Elles sont rouges aussi... Va, je ne l'oublie pas ! Et tu crois peut-être... hein? tu crois que je suis assez bête pour en avoir honte? (il lui
prend une de ses mains, qu'il embrasse.) Ne me juge
pas trop vite, vois-tu. Il y a des choses qu'on ne peut pas comprendre et qu'on accepte tout
de même... les mystères. Tu crois aux mystères, neume, maman?
MADAME GONCHE
Mon Dieu, mon fî, je n'y ai pas beaucoup pensé; mais ta grand'mère m'a dit qu'elle y croyait, et j'ai fait comme elle.
VICTOR, riant.
Hé bien, au moins, dans ce temps-là, vous aviez toujours cet héritage assuré ! — Les filles de la campagne. ..C'est vrai, on trouve des demoiselles, maintenant, au village, des héritières ! L'argent, qu'en échange de son grain ou de son bétail, les villes renvoyaient au paysan et qu'il faisait tomber sans bruit dans son bas de laine, s'ennuyait dans la ferme au plafond bas ; il a appris aux enfants du vieux le chemin de la ville ; il a servi à acheter de l'éducation et des fonds de culotte aux jeunes Victors, des notions sur l'histoire romaine, des belles manières et des sourires en cul-de-poule aux petites Louises...
MADAME GONCHE, inquiète.
Louise!... De quelle Louise parles-tu, mon enfant?
GONCHE, toussotant.
Hum ! hum !
VICTOR
Ma foi, ce nom-là m'est venu sur les lèvres avant que je Taie pensé... Pourtant, vois-tu, maman, c'est vrai. Il y avait une de ces petites filles, autrefois, à qui je ne trouvais pas les mains rouges : volontiers je l'aurais prise pour femme et je crois bien que nous nous étions quelque peu fiancés, avec une couronne de plus-je-vous-vois ou de joncs, un soir du mois de Marie... Oh! c'était très gentil ! Nous appelons cela en grec, une idylle... Elle était sage comme une image; moi, niais avec volupté. J'avais une joie sans mélange à lui crier chaque matin par la fenêtre : Bonjour, Louison ! — Je lui portais son panier pour aller à l'école ; je cueillais des brimbelles et des mûres, et pour le plaisir de les lui voir croquer avec ses petites dents toutes violettes, je crois que j'aurais mangé les feuilles et les épines du buisson... Pourquoi me regardezvous? Cela n'est-il pas très touchant ce que je vous raconte ? Louison ! . . . Louisette ! . . . — Vous savez bien que c'est de la petite Rapaille, n'est-ce pas, que je veux parler?
MADAME GONCHE, digne et pincée.
Mon fils, voilà un nom qu'il ne faut plus prononcer devant nous.
VICTOR, étonné
Comment donc? J'ai fait du mal? — Ah c'est vrai, oui, oui! je me rappelle... Vous m'avez écrit que vous étiez brouillés avec la famille. Cela dure encore? C'est donc sérieux?
MADAME GONCHE
Si c'est sérieux ! — Demande à ton père.
GONCHE, solennellement.
Entre Perrin Rapaille et moi, tout est fini ;
On est brouillé à mort ! — (D'un ton naturel.)
Du moins, il paraît.
VICTOR
Diable ! mais alors, l'idylle tourne au drame... Vous en voulez décidément à votre voisin? Je ne me souviens plus au juste...
n'était-ce pas à cause d'une affaire d'élections ?
GONCHE
Municipales, oui. Du moins, ça été le pré-
texte. Car les vraies raisons remontent plus haut ; et il y en a tant que personne de nous, aujourd'hui, ne saurait plus s'y reconnaître. Parce que j'ai été nommé du conseil, et que lui n'a pas été réélu. Tu penses si ça l'a vexé, lui qui est jaloux comme une duchesse. Moi, tu comprends, je n'y étais pour rien : je ne lui en voulais pas. Quand on a tiré au sort ensemble, qu'on a toujours vécu l'un à côté de l'autre, tranquillement, en camarades... Si encore on était dans la même partie et qu'on se fasse concurrence ! Mais moi dans la boulangerie, lui charcutier, moi en train de pétrir mon pain et lui de tripoter ses saucisses, je te demande un peu si nous pouvions nous gêner ? Seulement, voilà : ce monsieur-là a un fichu caractère ; c'est la bile qui le travaille ; il est jaune, il est triste, jamais content de rien... Moi au contraire, tu me connais, tu sais si j'aime à rire... Nous ne pouvions pas nous accorder.
VICTOR
Je me rappelle que vous le taquiniez beaucoup.
GONCHE
Naturellement ; faut bien qu'on s'amuse !
Hé bien, il prenait tout de travers, il ne comprenait pas la plaisanterie et mes petites farces le mettaient hors de lui. Au fond, pour dire le mot, il me portait envie, voilà ! N'est-ce pas, moi, tout m'a réussi ! Ce n'est pas pour me vanter ; mais enfin je n'étais pas plus bête que bien d'autres, j'avais l'humeur excellente, j'ai travaillé; eh bien — c'était justice — je n'ai eu que du bonheur. Perrin Rapaille, lui, n'a pas beaucoup à se plaindre non plus de la fortune ; je parie qu'il est bien près d'être aussi riche que moi : il est si avare!... Mais quoi ! il n'est jamais content de rien. Paraît qu'il a une maladie de foie et qu'il mourra dans quelques années comme son père ; mais ce n'est pas ma faute, hein ? Ils ont eu aussi beaucoup de chagrin, il y a quatre ans, de la mort de leur fils, qui était soldat... Ça, je sais bien, perdre ses enfants, c'est un gros malheur!
Mais enfin, ils ne sont pas les seuls; il y en a beaucoup d'autres qui ont été aussi éprouvés et qui s'en sont consolés tout de même. Moi aussi, fichtre! j'aime mes enfants, et s'il fallait en perdre un... En tous cas, ce n'était pas une raison pour nous faire la mine et se mettre en colère, quand je ne pensais qu'à jouer un brin et à rire avec lui 1
MADAME GONCHE
Je t'avais souvent dit que tu allais trop loin... Enfin, quoi ! ce qui est fait est fait. On se passe de l'amitié des gens quand ils ne tiennent pas à la vôtre.
VICTOR
Alors vous ne voyez plus M me Rapaille... ni Louise non plus ?
MADAME GONCHE
Des gens qui ont insulté ton père !
VICTOR
Comment, elles aussi ? Ah dame ! du moment que les femmes sont entrées dans la querelle !
MADAME GONCHE, avec véhémence.
Une femme doit toujours prendre le parti de son mari, les enfants celui de leurs pères et les domestiques celui de leurs patrons ! Du moins, c'était ainsi dans les temps. (Se calmant.) Je ne dis pas que la petite... Non, elle ne nous a rien fait. Mais enfin, j'espère, mon garçon, que tu comprendras... enfin que ça ne te coûtera pas trop de ne plus songer à elle ?
VICTOR
Bon Dieu ! maman, ne vous en tourmentez pas ! Non, vrai, j'ai beau me tâter... malgré l'attrait du drame... (Buvant.) Cette petite Louise... Serait-ce qu'elle était trop timide, trop blonde, peut-être? Le nom seul m'était resté. A peine si je retrouve encore ses traits dans ma mémoire ; et j'achèverai de l'oublier, d'autant plus vite que repartant demain, pour longtemps...
PROSPER, qui s'est levé et regarde vers le fond, à mivoix.
Mossieur! Mossieur! Les voici.
GONCHE Ah Sapr !... (Il se soulève.)
MADAME GONCHE
Hé bien, qu'est-ce qu'il y a?
VICTOR
Je crois que j'entends marcher dans le bois.
GONCHE, essayant de rire, mais avec un peu de gêne.
Mes enfants, tenez-vous bien ! ne bougez pas î
Vous allez voir quelque chose... hé!... qui va vous divertir.
MADAME GONCHE
Comment ? Je savais bien qu'il nous préparait encore quelque farce ; pourvu que... (Elle le
regarde avec méfiance. Gonche détourne les yeux.)
GONCHE
Quand on parle du loup... Chut!
On voit apparaître à droite, sortant du bois, M me Rapaille et Louise, puis Rapaille, sifflant entre les dents, et leur bonne, Victoire, chargée de paniers. Ils arrivent tranquillement, d'un pas allègre et sans aucune méfiance, pour s'installer à la place où sont les Gonche. Louise, qui les aperçoit la première, s'arrête, et avant de les avoir reconnus, les désigne à sa mère.
SCÈNE III
LES PRÉCÉDENTS, LOUISE, M. ET M me RAPAILLE,
VICTOIRE
LOUISE, désappointée Oh ! notre place qui est prise ! . . . (Reconnaissant
les Gonche et réprimant un grand mouvement de surprise et d'effroi ; à sa mère, à mi-voix.) Oh maman ! allons-
nous-en ! . . .
M me Rapaille, sans rien dire, lève les deux bras d'un air consterné et reste immobile.
RAPAILLE, par derrière.
Hé bien, qu'est-ce qu'il y a? Avancez donc!
(Il se remet à sifflotter.)
MADAME RAPAILLE, d'une voix suffoquée.
Perrin ! viens voir !
Rapaille apparaît au débouché du sentier : petit corps, figure maigre et jaune, aux yeux enfoncés, avec une moustache grisonnante, qui retombe aux coins des lèvres. 11 aperçoit les Gonche assis dans l'herbe, et, la bouche ouverte, s'arrête brusquement de siffler. Sa physionomie exprime toute la violence subite des sentiments qui l'agitent. — Gonche, les lèvres pincées et paraissant occupé à se couper un morceau de viande, feint de ne pas apercevoir les arrivants et de ne pas remarquer le coup d'oeil fâché de sa femme. — Victor examine avec curiosité les Rapaille. — Long silence.)
LOUISE, rapprochée de son père, d'une voix suppliante et
timide.
Papa ! (Rapaille ne répond point.) Papa ! je VOUS
en prie... Allons ailleurs! Retournons! 11 y a d'autres...
— M5 — RAPAILLE, brusquement, d'une voix sourde.
Quoi?
LOUISE
Il y a d'autres places, plus loin... Tenez, au Plain-du-Repos, où nous nous sommes arrêtés tout-à-1'heure; est-ce qu'on ne serait pas très bien pour dîner? Moi je crois que oui; c'est tout plein d'oiseaux et de violettes... N'est-ce pas, maman?
RAPAILLE, contenant sa fureur, prête à éclater; avec un
calme gros d'orages.
Tu ne sais pas ce que tu dis ! Pourquoi partirions-nous? C'est ici que nous sommes venus, n'est-ce pas, et pas ailleurs? Hé bien? — Allez, marchez! Installons-nous par là... (Haut, en regardant les Gonche.) Il y a encore de la place ici pour les honnêtes gens, (il les pousse vers la
droite et leur fait un signe impérieux de s'arrêter et de s'asseoir un peu en retrait de la scène, de façon à être séparés des Gonche par toute la largeur de la scène et par des buissons qui croissent de ce côté.)
.VICTOR, à mi-voix, à sa mère.
Mais je ne me trompe point, n'est-ce pas?
Ce sont bien...
MADAME GONCHE, de même.
Oui, les trois Rapaille, avec leur bonne. Je suis sûr que ton père savait qu'ils devaient venir et qu'il a fait exprès... (A Gonche.) Pas vrai ?
GONCHE, de même.
Tais-toi donc! Regarde leurs têtes... Voilà plus de dix ans qu'ils venaient toujours au même endroit fêter cette journée. Perrin croyait que la place était à lui ; je n'ai pu résister au plaisir de la lui souffler, pour voir sa grimace.
MADAME GONCHE, moitié fâchée, moitié riant.
Tu es toujours le même... Je te dis que tu "as trop loin ! — Au moins, tiens ta langue et ne les provoque pas.
GONCHE
Sois tranquille ! Tu me connais ! — Hi hi ! je t'en prie, regarde-le du coin de l'œil... Ce qu'il rage ! et il n'ose rien dire ; nous sommes dans notre droit. — Tu vas t'amuser, va, Victor!
VICTOR
Vous croyez?
MADAME GONCHE
C'est bon, ne nous occupons pas d'eux.
Puisque nous sommes là, restons-y ; mais qu'on se tienne tranquille ! Mangeons.
GONCHE
Certainement, mangeons ! Et buvons aussi.
Qui est-ce qui nous en empêcherait? Prosper, descends... non, monte à la cave et rapportenous deux bouteilles fraîches.
RAPAILLE, aux femmes, éclatant.
Sacré nom!... Je vous dis : ici! Entendezvous ? ici ! — Qu'est-ce que vous cherchez toutes les trois, avec votre air de poules échaudées?
M me Rapaille et Louise, résignées, s'installent par terre et s'occupent avec la bonne à déballer les paniers.
GONCHE, à mi-voix.
Ça chauffe ! (Haut.) Allons, femme, bois ton vin; tu vas en avoir d'autre, du meilleur, du vin bouché que j'ai été exprès chercher derrière les fagots. Ah ah ! je vous gâte, hein ? C'est que je ne suis pas avare, moi !
MADAME GONCHE
C'est bon, on sait bien. — Encore une tranche de jambon, Victor ?
VICTOR
Merci ; ma faim est calmée. (A part, regardant Louise.) Comme elle a grandi !
GONCHE
Et les petits? Il ne faut pas les oublier. Ont-ils eu à boire?
MADAME GONCHE
Sois donc tranquille ! Est-ce que je ne suis pas là pour m'occuper d'eux! Ils n'ont plus soif.
LES DEUX ENFANTS
Si, maman 1 Si, maman!
MADAME GONCHE
Voyez-vous, les petits ivrognes ! Vous avez ■assez bu, vous seriez malades.
— »49 — GONCHR
Bah ! on leur donnera aussi une goutte de bon vin, pour boire à notre santé. Par ici les bouteilles, Prosper! Le cachet rouge, c'est bien ça. Faut les déboucher avec précaution. Je parie que personne, au village, n'a le pareil dans sa cave. Vous m'en direz des nouvelles.
(Enlevant le bouchon.) Et il est payé, vous savez !
(A part, regardant du côté des Rapaille.) Je Crois bien
qu'ils ne boivent que de l'eau.
RAPAILLE Louise ! (Il lui fait des signes.)
LOUISE, cherchant.
Papa? — Ah ! c'est le pain que vous voulez?
Elle lui passe la miche; il coupe le pain en silence. GONCHE, trinquant avec les siens.
A ta santé! A ta santé! A la vôtre, mes garçons! — Oui, tu avais raison, Victor, un bon estomac va bien avec une conscience tranquille; mais aussi, le moyen de se bien porter, ce n'est pas de prendre la vie au triste et de se faire du souci à propos de tout. Imitez-moi, soyez...
MADAME GONCHE Oui, OUÏ, tu nOUS l'as déjà dit. (Aux deux enfants
qui se querellent.) Hé bien, voulez-vous rester tranquilles, garnements ! Voyez-vous ça ; les voilà qui veulent se battre. Cest l'effet du bon vin, sans doute.
LE PETIT PAUL, pleurant.
Maman, il ne m'a pas laissé ma part, il a tout bu !
GONCHE
Polisson de Jules! Ça, ça n'est pas juste.
Faut que le petit puisse trinquer aussi. Rien qu'une goutte! Donnez-lui-en une goutte...
MADAME GONCHE
11 aura le fond de mon verre. Maintenant, pour vous occuper, mes petits, vous allez, avec Prosper, me ramasser dans la forêt une charge de bois sec, que vous m'apporterez ici; nous ferons chauffer le café. Vous m'avez compris?
JULES
Oui, maman! C'est moi qui apporterai le plus gros fagot.
PAUL
Non, C'est moi! (Us entrent dans le bois avec Prosper, en se querellant.)
MADAME GONCHE
N'abîmez pas vos effets !
GONCHE, à Victor.
Bois donc ! Tu ne bois pas ; je ne te reconnais pas pour mon fils.
VICTOR
Ma foi, je n'ai jamais tant bu. Je commence à ne plus me reconnaître moi-même.
GONCHE, clignant des yeux du côté des Rapaille.
Un vin pareil, à trois francs la bouteille, mon
garçon! (Il fredonne, le verre levé) :
« Je songe, en remerciant Dieu,
Qu'ils n'en ont pas, qu'ils n'en ont... »
RAPAILLE, impérieusement.
Louise ! Passe-moi la bouteille de Champagne!
Conche s'arrête interdit et reste le verre en l'air.
MADAME RAPAILLE
Quoi, mon ami, tu veux, déjà?...
RAPAILLE, l'interrompant.
Toi, prépare-moi les verres, s'il te plaît... Vous m'embêtez! Vous êtes là, toutes les trois, à ne rien dire et à me regarder avec des yeux battus et une face de carême. Est-ce pour faire cette figure-là que je vous ai emmenées manger sur les chaumes? Allons, buvez un coup,
et tâchez de rire ! (Il fait sauter le bouchon.)
GONCHE, a mi-voix.
Du Champagne! Cest roide!
MADAME GONCHE
Le fait est que pour des gens si intéressés!...
VICTOR, à part.
Pas mal, le coup du Champagne! Papa et maman font un nez!... — Ah! ces querelles de village, ces luttes sournoises qui les passionnent, ces haines terribles à propos d'une coquille d'oeuf! Le paysan est bien mort en moi, car je ne me sens plus d'humeur qu'à en
— « 53 — rire — (Il boit; regardant Louise.) Cette pauvre
Louise... Décidément, elle a trop grandi!
RAPAILLE, qui a bu coup sur coup deux verres.
J'espère que vous irez mieux, maintenant?
Qui est-ce qui vous gêne ? N'êtes-vous pas chez vous? S'il y a de vilains merles derrière vous, laissez-les siffler; ils ne vous mangeront pas.
LOUISE, à mi-voix.
Père!...
GONCHE, à part.
Qu'est-ce qu'il a dit?... Attends un peu, toi; tu me payeras ton Champagne !
RAPAILLE, à Louise.
Hé bien, quoi? «père!»... Allons, tiens, embrasse-moi! et tâche de me faire la risette, pour tes dix-huit ans ; sans cela, je ne vous emmènerai jamais plus.
GONCHE, élevant la voix.
Tiens, femme, donne-moi encore un morceau de ce jambon. On voit bien qu'il vient de
chez Latrique ; ce n'est pas ailleurs qu'on les
réussit comme ça. (A part, regardant Rapaille.)
Attrape, mon bonhomme!
Les enfants viennent en courant avec Prosper, portant du bois sec.
PAUL
Maman, c'est moi le premier !
JULES, le devançant.
Non, c'est moi!... (il tombe.)
MADAME GONCHE, courant à lui et le relevant.
Oh ! les garnements!... Tu t'es fait du mal ? — C'est bon, ce n'est rien, ne chigne pas; mais voilà un bel accroc à ta culotte ! Tu mériterais... (Elle lève la main; se calmant:) Allons,
préparez-moi un bon feu et ne vous brûlez pas !
Prosper, aidé par les enfants, fait un bûcher qu'il allume, pendant que M me Gonche verse le café dans une petite marmite.
MADAME RAPAILLE, à son mari qui se remue et fait des
signes.
Qu'est-ce que tu désires, mon ami?
— »55 — RAPAILLE, sèchement.
Rien. (A Louise, plus doucement.) Un peu de Sel,
fifille!... Merci. (Avec intention.) Dites donc, on reconnaît que ce pain a été fait chez Leduc, hein? 11 n'y a que lui qui sache bien le cuire.
VICTOR, à part, souriant.
Ça, c'est pour le jambon. Pien rendu!
GONCHE, vexé.
L'entendez-vous, le sournois?... Mais tu n'auras pas le dernier mot.
RAPAILLE, buvant.
Beau temps!... Très beau temps! (Un petit silence.) N'est-ce pas Louise?
LOUISE
Oui, papa.
RAPAILLE, grondant, à mi-voix.
Hé bien au moins, répondez-moi un mot,
quand je VOUS parle ! (M me Rapaille et Louise baissent la tête ; Rapaille hausse les épaules.) C'est Curieux,
ça; on dirait que vous n'êtes pas très bien ici !
MADAME GONCHE
Là, voilà le feu pris. Maintenant il s'agit d'installer la marmite. Allons, Prosper, trouvez-moi deux bonnes pierres pour faire un foyer. — Mais remuez-vous, mon garçon, remuez-vous!...
PROSPER
Oui, madame ! (En cherchant ça et là sur le sol, il s'écarte un peu du côté des Rapaille, de façon à venir assez près de Victoire, qui est assise et mange à quelque distance de ses maîtres.)
GONCHE, à part, réfléchissant.
Qu'est-ce que je pourrais bien trouver pour lui river son clou, sans qu'il ait rien à répondre ?
PROSPER, faisant des signes à Victoire et l'appelant
tout bas.
Pstt ! Pstt ! (Victoire tourne la tête ; Prosper lui montre par gestes successivement les Gonche et les Rapaille, avec une mimique expressive et en riant tout bas. Victoire sourit aussi et baisse les yeux.)
MADAME GONCHE
Hé bien, et ces pierres, mon garçon?
— «57 — PROSPER
Voilà, voila! (Il ramasse deux cailloux et revient vers les Gonche. On installe la marmite sur le feu. Le vent commence à envoyer la fumée du côté des Rapaille.)
RAPAILLE, s'efforçant de trouver un sujet de conversation.
Hum!... Allons, le fourrage ne sera pas trop vilain, cette année... si ce bon temps continue. Le bétail se vendra moins cher.
MADAME RAPAILLE, soumise.
Ah ! Tu crois ?
RAPAILLE
Bien sûr ! Il n'est pas trop tôt que les affaires reprennent un peu. (il tousse.) Les gens à qui
l'argent est venu tout seul (il chasse la fumée avec
sa main.) se figurent peut-être qu'on n'a qu'à tendre la main pour le ramasser, (il tousse.) Mais attendez un peu; on en verra plus d'un qui se croit aujourd'hui millionnaire et qui se trouvera demain — dans le pétrin ! (il tousse plus fort.)
LOUISE, suppliante.
Oh ! papa...
- ij8 - VICTOR, souriant, bas à son père.
Aïe ! C'est encore pour vous : vous lui en devez deux.
GONCHE, de même.
Ça m'est bien égal, je tiens déjà ma vengeance... Tu ne vois pas que le vent emporte notre fumée de leur côté et qu'ils vont être obligés de déguerpir?
RAPAILLE, buvant.
De quoi ? Est-ce qu'on n'a plus le droit de parler? Je ne désigne personne. Tant pis pour ceux qui voudront le prendre... (n tousse; se levant, furieux.) Ah ! sacré nom d'une boutique! C'est trop fort, à la fin!... On ne peut plus respirer ici, avec cette sale fumée.
LOUISE, toussant.
Nous devrions changer de place. Il y en a par là de bien meilleures, où nous serions si tranquilles, où je pourrais être gaie et rire avec vous, papa !
RAPAILLE, se rasseyant.
Changer de place ? Jamais de la vie ! Nous
sommes ici chez nous. (Élevant la voix.) Seulement, je voudrais bien savoir si les malotrus ont le droit de souffler leur fumée dans la figure des honnêtes gens, pour les asphyxier?
GONCHE, se consultant avec sa femme.
Qu'est-ce qu'il a dit ? Malotrus, hein ?
MADAME GONCHE
Malotrus !
V1CTOH, avec un sérieux ironique.
Je crois bien tout de même que c'est malotrus.
GONCHE
C'est une injure, n'est-ce pas ?
VICTOR
Oh mon Dieu, ça dépend ! Si on le prend pour soi...
GONCHE
Il a de la chance de ne pas nous l'avoir dit en face ! Attendez ! (Haut, à Prosper.) Prosper, mon garçon, va donc dire à ce malotru de vent, de ma part, qu'il ait la politesse de souf-
fier de l'autre côté ; il paraît qu'il y a des honnêtes gens, ici, qui vont tout à l'heure être fumés comme des andouilles... (A part.) Pan!
RAPAILLE, furieux, se levant à demi et tourné vers Gonche.
Je voudrais bien savoir à qui s'adresse ce mot-là !
LOUISE, lui prenant la main.
Je vous en supplie !
Gonche ne dit rien et feint de s'intéresser à la cuisson du café, tout en riant sous cape.
RAPAILLE
11 a de la chance de ne pas l'avoir répété !
(A Louise.) Calme-toi, fillette; c'est à cause de toi que je ne dirai rien. Tiens, je vais faire un tour jusqu'à la fontaine pour chercher de l'eau et me rafraîchir. (A part, en s'éloignant.) Ils me le payeront !
SCÈNE IV
LES PRÉCÉDENTS, moins RAPAILLE MADAME RAPAILLE
Il y a vraiment des gens bien impolis au
monde. — Ah ! si mon pauvre fils était là!...
LOUISE, les larmes aux yeux.
Quelle belle fête, pour le jour de mes dixhuit ans !
MADAME GONCHE, bas, à Victor.
Je ne sais pas comment tout cela finira. H faudra bientôt déloger, si nous voulons éviter une bataille.
VICTOR, de même.
Bah ! croyez-vous qu'ils aient envie de passer aux actes? Le boucher, quoique rageur, m'a l'air assez poltron ; et mon père aussi est. . . prudent.
Ah! ah ! tu sais, au grand air, avec un petit coup de vin de trop, on s'excite, on s'échauffe et on n'est plus les mêmes.
VICTOR
Elle a raison; Je ne sais pas ce que j'ai ; mais il me semble aussi que je ne suis plus le même.
GONCHE
Hé bien, mais, ton café, il doit être boulin,
ma femme? (Tirant une gourde de sa poche et la secouant.) J'ai là un petit kirsch de cinquante-huit qui fera joliment bien pour arroser ma tasse. Tiens, à propos, les tasses, où sont-elles?
MADAME GONCHE
Vous vous servirez de vos verres; on y passera un peu d'eau pour les rincer. Bon !
nous n'avons plus d'eau. Montez vite nous en chercher un litre, Prosper!
PROSPER, qui était en train de contempler Victoire.
On y va !
JULES
Oh ! maman, nous allons avec lui pour attraper les grenouilles.
PAUL
Oui, oui, maman!
Voulez-vous bien rester tranquilles ! Je vous ai défendu... Amusez-vous par là, sur l'herbe.
- i6j - JULES, à Paul.
C'est-il ennuyeux ! Il aurait mieux valu ne pas demander la permission... A quoi que nous allons jouer, en attendant?
PAUL
J'sais pas. A la cachette?
JULES
Non, c'est bête, c'est trop gosse 1 Amusonsnous là à lancer des pierres, (ils s'écartent au fond,
à mi-hauteur, vers l'entrée du bois).
GONCHE, riant.
C'est égal, ce que je lui ai bien servi son compliment! Hein, il a décampé du coup.
LOUISE, à sa mère, bas, l'embrassant.
Maman ! — Comme on serait heureux, n'estce pas, si on ne pensait pas toujours à se quereller.
MADAME RAPAILLE
Qu'est-ce que tu veux, mon enfant 1 Les hommes sont les hommes...
LOUISE
Est-ce que tu crois que Victor — que M, Victor nous en veut aussi?
MADAME RAPAILLE
Je ne sais pas... Sans doute, puisque ses parents...
On entend chanter au dehors.
GONCHE
Tiens, de la musique ! Elle arrive juste pour
notre dessert.
Entrent à droite cinq ou six jeunes paysans d'Alsace chantant un air en allemand, que l'un d'eux accompapagne sur un accordéon. Ils traversent une partie de la scène au fond et se dirigent vers le sommet. — En passant, ils saluent les deux groupes.
GONCHE
Salut 1 salut ! Gruss GottI — Ils arrivent de là-bas, des plaines... Le lundi de Pentecôte, c'est aussi leur jour de promenade. Ils mettent leurs habits neufs pour passer la frontière et ils viennent chanter des airs de leur pays, en regardant du côté des montagnes.
- i6 5 - MADAME GONCHE
Hé bien, Prosper, cette eau?
PROSPER, redescendant.
Voilà, voilà !
MADAME GONCHE
Tendez vos verres pour les rincer, (a Prosper.) Allons, versez, mon garçon. — Bon ! pas si fort!... Oh, le Nicodème! 11 m'a tout fait couler dans le bras.
PROSPER
Ah sapr !...
MADAME GONCHE
Fi ! quelle horreur ! Qu'est-ce que cette eau-là qu'il nous apporte? Elle est toute noire... Où l'avez-vous prise, voyons?
PROSPER
Dans la fontaine, tiens !
MADAME GONCHE
Dans la fontaine? Ce n'est pas possible. Mais
vous voyez bien que cette eau est pleine de boue !
PROSPER, riant bêtement.
Oui, j'ai bien vu.
GONCHE
Mais enfin, pourquoi est-elle sale comme ça?
Qu'eSt-Ce qui y a?... (Prosper lui fait des signes en montrant Rapaille qui reparaît au fond et redescend vers
la droite en riant en dessous, sans bruit.) Comment,
lui? Eh bien, par exemple!...
MADAME GONCHE
Ça, c'est trop fort, ça dépasse les bornes.
GONCHE
Oh! mais, cette fois, il n'est pas dans son droit, non, il n'est pas dans son droit ! Attends
un peu, goujat! (Il se lève. — Depuis quelques instants on aperçoit dans le fond, à demi cachés sous les arbres, Jules et Paul, occupés à lancer des cailloux contre des buts imaginaires. Une pierre, jetée par Jules, touche Louise au front : celle-ci pousse un cri.)
MADAME RAPAILLE
Mon Dieu !
RAPAILLE, s'élançant.
Qu'est-ce qu'il y a? Louise!...
LOUISE
Rien, papa! rien...
MADAME RAPAILLE
On vient de lui jeter une pierre à la tête... Tu es blessée? tu saignes, mon enfant!
LOUISE
Mais non, maman, je vous assure, ce n'est
rien. Tenez! (Elle retire le mouchoir qu'elle tenait appuyé contre son front et où il y a une très légère tache de sang.)
MADAME RAPAILLE
Mais si, tu saignes... C'est affreux!
VICTOR, sévèrement, à Jules.
Petit polisson, c'est toi, je t'ai vu... 11 n'a pas fait exprès... Mais c'est égal, tu mériterais une
Correction ! (Il le menace. Jules se sauve, en entraînant Paul. — Pendant la scène suivante, on les voit, sans s'occuper de ce qui se passe entre, leurs parents, se parler à voix basse et profiter de ce qu'on ne les surveille pas pour se diriger vers la fontaine.)
— i68 — MADAME RAPAILLE
Mets vite un peu d'eau sur ton mouchoir.
Appuie fort sur la bosse. — O les méchantes gens! faut-il être sans cœur pour s'en prendre à une pauvre jeune fille !
MADAME GONCHE, essayant de concilier.
Mon Dieu, madame, on n'a pas fait exprès.
Vous savez bien ce que c'est que les enfants ; je flanquerai une fessée à Jules. Mais enfin, il ne faut pas dire que nous avons fait exprès. — Et puis, je crois qu'il n'y a rien de bien grave et que votre demoiselle n'en mourra pas.
GONCHE, approuvant.
Bien sûr! Nous ne sommes pas de mauvaises gens, nous autres; nous ne... (il s'arrête et reste
bouche bée en voyant Rapaille qui s'est arraché à Louise et s'avance au milieu de la scène, en face de lui.)
RAPAILLE, avec une rage froide.
Canailles ! Vous êtes tous des canailles !
LOUISE
O mon Dieu, mon Dieu ! (Elle se cache la figure dans les mains.)
GONCHE, abasourdi, se retournant vers les siens.
Vous l'avez entendu, hein? Vous l'avez entendu ? On ne prétendra pas que c'est moi qui ai commencé. — Comment est-ce que vous avez dit ce mot-là, monsieur? Je serais bien aise de l'entendre encore une fois.
RAPAILLE, les bras croisés.
Dix, si ça te plaît : canailles ! canailles ! canailles I canailles !...
GONCHE
Oh nom de nom de nom de nom !... Retenezmoi ! — Canailles? S'entendre traiter de canailles par un pareil... par un pareil Papavoine !
RAPAILLE
Je me fiche de cette injure-là : je ne comprends pas.
GONCHE
Ah ah ! il ne comprend pas ! Hé bien demande donc à tes clients qu'ils te l'expliquent, à tous ceux que tu as empoisonnés avec de la mauvaise viande et des bêtes crevées !
MADAME RAPA1LLE
Empoisonner nos clients, nous... O'n !
RAPAILLE, tremblant de colère.
Ah I si j'avais des témoins là ! — Va donc plutôt faire vérifier tes poids par le contrôleur, gros gâcheur de farine ! Tes clients aussi connaissent ton honnêteté.
GONCHE, se tournant vers Victor.
Mon honnêteté? C'est la première fois qu'on la suspecte, mon fils ! Et qui ose en parler ainsi! C'est un ladre, un fesse-mathieu, un...
MADAME GONCHE
Le fait est qu'on devrait prendre garde avant d'accuser les autres, quand on a dans sa famille de pareils accidents !...
MADAME RAPAILLE
Comment, madame, qu'est-ce que vous voulez dire?
MADAME GONCHE, rouge, son bonnet de travers.
Mon Dieu, madame, je ne veux rien dire que
tout le monde ne sache... Votre frère Thomas a-t-il fait faillite, oui ou non ?
MADAME RAPAILLE, pleurant.
Jésus, les mauvais cœurs ! C'est-il notre faute, à nous?
RAPAILLE
Vous osez parler de notre famille, vous !
Mais vous ne vous rappelez donc plus qu'un de vos grands-oncles est mort en prison?
MADAME GONCHE
Quel mensonge ! Si c'est possible !
GONCHE
En prison politique, monsieur, sous la Révolution ! C'est un honneur pour nous, un honneur que vous n'aurez jamais, vous dort on n'a même pas voulu au Conseil municipal !
RAPAILLE
On ne m'a pas voulu! On ne m'a pas... Et à cause de qui, hein ? A cause de toi, faux bonhomme que tu es ! Tu l'avoues maintenant ?
Tu as tout fait contre moi pour m'empêcher d'être élu, en ayant l'air de me soutenir. Tu étais jaloux de moi !
GONCHE
Moi, jaloux? Oh la la! Jaloux de tes écus?
J'en ai plus que toi ! — De ton humeur, alors, ou bien de ta graisse, de ta mine jaune et de ta réputation de vieux grigou? Eh bien, vrai !... Et c'est lui qui parle de jalousie !
RAPAILLE
En voilà assez ! Il y a quarante-cinq ans que je supporte tes plaisanteries et tes mauvais tours. Tâche de me laisser tranquille, ou bien...
(11 saisit une bouteille.)
MADAME GONCHE
Si vous touchez mon mari, vous aurez affaire à moi !
VICTOR, qui jusque là regardait la querelle d'un air amusé, d'abord, en haussant les épaules, puis progressivement assombri, se levant :) Ah ça, OÙ VOUleZ-
vous en venir, avec toutes ces injures et ces vilaines histoires que vous vous lancez à la tête? Maman, votre place n'est pas là! Mon
père a-t-il besoin d'aide? me voici, (a Rapailie.) Si vous désirez quelque chose, monsieur, c'est à moi qu'il faut vous adresser.
GONCHE
Très bien ! merci, mon enfant.
LOUISE, entre ses larmes, à sa mère.
O mon Dieu! lui aussi... regarde ses yeux...
lui aussi, il nous hait!
RAPA1LLE, à Victor.
Je ne te parle pas.
VICTOR
Mais vous parlez à mon père, et sur un ton que moi, son fils, je ne puis supporter! Vous avez dit que mon père !...
RAPAI LLE
Etait une canaille, oui !
GONCHE, s'avançant.
Il le répète ? Et toi, Rapailie, tu es un vieux gredin !
RAPAILLE, levant sa bouteille.
Avance donc, gros lâche !
GONCHE
Tu crois que j'ai peur ?
MADAME GONCHE
Victor! Victcr!
MADAME RAPAILLE
Au secours !
Mêlée et cris auxquels se mêlent des cris d'enfant, venus de la hauteur. Au moment où Rapaille, échappant à Victor qui voulait lui saisir le bras, lève sa bouteille pour frapper à la tête Gonche, imprudemment avancé, Louise s'élance au fond de la scène et gravit rapidement la pente.
LOUISE
L'enfant ! l'enfant ! (Elle disparaît. La lutte s'interrompt ; tous les personnages suivent Louise des yeux, sans comprendre, immobiles et gardant l'attitude de violence qu'ils avaient. M me Gonche semble la première revenir à soi.
Q_u'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qu'elle a dit?
L entant?... (Elle fait quelques pas vers le fond de la sjène et tourne la tête vers la hauteur. Soudain elle lève
les deux bras, en poussant un grand cri.) Dieu du
ciel ! Paul ! mon petit ! . . . (Elle se précipite vers le fond au-devant de Louise, qu'on voit apparaître les cheveux défaits, portant dans ses bras le petit Paul, tout ruisselant d'eau et inanimé. Elles se rencontrent à mi-hauteur, Louise lui remet l'enfant, que M mo Gonche saisit frénétiquement dans ses bras, après s'être penchée sur lui, et toutes deux redescendent vers le milieu de la scène, suivies
dejules qui sanglote.) Il est mort ! au secoursmon enfant est mort! 11 a été noyé, noyé !... 11 est mort !
MADAME RAPAILLE
Seigneur Jésus ! quel malheur!
GONCHE, bégayant.
Comment? mon fils?... Voyons, tu ne...
Non, non, ça n'est pas possible, n'est-ce pas,
ça n'est pas possible !... (Il sourit d'un air hébété.) MADAME GONCHE, penchée sur le petit.
Je vous dis qu'il est mort ! 11 ne respire plus... Il est noyé! Son petit corps est tout roide... Oh ! c'est une punition du ciel. Là, tout près, devant nous... nous avons laissé noyer notre enfant !
VICTOR
Mais attendez... Maman, écartez-vous, laissez-moi faire... Ne criez pas ainsi! On peut le sauver, peut-être, et nous sommes tous là à
achever de le laisser mourir. (11 prend le petit, rétend sur l'herbe, le déshabille et s'occupe de le faire respirer.)
MADAME GONCHE, éperdue.
Oui, oui! O mon Dieu, s'il pouvait vivre encore!...
VICTOR
Du calme, je vous en prie !... Déshabillez-le, pendant que moi... 11 faudrait quelqu'un pour lui soutenir la tête... Oui, toi, Louise! aidemoi. Pendant ce temps, qu'on tache de faire chauffer des serviettes, des mouchoirs...
MADAME RAPAILLE
Laissez-moi faire... O mon Dieu, mon Dieu !
mon pauvre fils !
VICTOR
Un peu d'eau-de-vie, peut-être ? Père, votre gourde !
GONCHE, la tête perdue.
Où est-elle ? — Je ne sais plus ce que j'en ai fait... — Je ne peux pas la retrouver, je ne peux pas !...
RAPAILLE, va en silence tirer une petite bouteille de son panier, et l'apportant à Louise.
Tiens !
Prosper et Victoire, au fond, regardent avec une curiosité effrayée ce qui se passe autour du petit, et peu à peu se rapprochent, en se communiquant d'abord leurs impressions par des gestes, puis en se parlant tout bas.
MADAME GONCHE, d'une voix entrecoupée, pendant que Victor essaye de ranimer le petit.
O mon Dieu, mon Dieu, faites qu'il ne soit pas mort! Mon Dieu, rendez-le moi ! Mon Paul, mon cher petit enfant!... Oh! c'est affreux!
Pendant que nous étions là à nous injurier et à nous menacer, sans même savoir pourquoi, plus bêtes que les bêtes sauvages, mon enfant se noyait... Et il se débattait, n'est-ce pas, le pauvre petit? Il ne pouvait pas crier, mais il appelait en se tordant sa mère... sa mère qui ne le regardait pas !...
JULES, sanglotant.
Je criais, moi, je criais! mais personne ne voulait m'entendre...
MADAME GONCHE
Oh! c'est fini, fini! Il ne reviendra plus... Par notre méchanceté, par nos haines, nous avons tué ce que nous aimions le plus au monde! Je vous le dis bien, oui, c'est une punition!... Mais lui, le pauvre petit, ce n'était pas sa faute, pourtant, ce n'était pas sa faute ! . . .
(Les yeux sur l'enfant, elle se penche brusquement. Victor et Louise, qui ont vu aussi le petit revenir à lui, font
un mouvement de joie.) Ah ! — Il vit ! il vit !.. . Il
a ouvert les yeux! — Paul, mon petit Paul, regarde-moi, regarde, mon enfant chéri !...
GONCHE
Il vit ! — Oh oh ! est-ce vrai ? Je n'ose pas y croire... Regarde pour moi : est-ce vrai, dis, Perrin ?
RAPAILLE, s'étant assuré que le petit respire, prencHes deux mains de Gonche, et les serre.
Mais oui, oui, va!... Tu peux rire, mon vieux !
— I7Q — GONCHE
O mon vieux! mon vieux!... (n tombe dans les
bras de Rapaille, et tous deux s'embrassent.)
VICTOR, à sa mère, lui remettant l'enfant.
Vous pouvez le reprendre, maintenant. . . tout doucement. Enveloppez-le bien. Tout à l'heure, il recommencera à courir. — Ah, Louise!...
merci : tu nous l'as sauvé. — C'est à toi qu'on a fait tout le mal, et voilà ce que tu nous as rendu... Bonjour, Louison ! (n l'embrasse.)
LOUISE, timidement.
Vous ne nous en voulez plus ?
VICTOR
Moi, t'en vouloir? Est-ce que j'y ai jamais songé? Nous avons failli nous battre, nous tuer presque... Pourquoi? Personne ne sait plus.
Quelques verres de vin, un souffle d'air un peu plus vif, et voilà celui qui se croyait le plus raisonnable changé en loup. Mais le malheur n'a qu'à montrer son ombre : on se serre l'un contre l'autre, et l'on ne comprend même plus comment on a pu se haïr.
GONCHE
C'est bien vrai. — Ah! mes enfants, quel dommage que le feu soit éteint! Après tant d'émotions, une tasse de café chaud nous aurait fait du bien.
RAPAJLLE
Il n'y a qu'à remuer un peu les cendres et à remettre un fagot.
GONCHE
Oui, c'est une idée. Prosper, vite, du bois !
(Se grattant l'oreille avec embarras.) Mais. . . la fumée. . .
RAPAI LLE
Le vent a tourné... Et puis, en se serrant un peu, on pourra se mettre tous du même côté.
— Si ca te va ?
Mais oui, mon vieux !
RAPAILLE, gêné.
Ah ! seulement...
GONCHE
Quoi?
RAPAILLE
C'est à cause des verres...
GONCHE
Oh ! l'eau doit être éclaircie maintenant... Et puis, au besoin, vous nous prêteriez bien les vôtres ?
PROSPER
Dites donc, mam'zelle Victoire?
VICTOIRE
Monsieur Prosper?
PROSPER, riant.
Ah sacrédié ! — Puisque tout le monde est d'accord, veux-tu venir m'aider à chercher le bois ?
VICTOIRE Je veux bien. (Ils entrent sous les arbres.)
Regardez -les, ceux-là; ce sonl les plus sages; je crois bien qu'ils s'étaient réconciliés avant nous. (Ils prennent place tous ensemble autour du feu. On entend de nouveau le chant des Alsaciens qui redescendent de la montagne. — Le rideau se ferme.)
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