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AVIS DU TRADUCTEUR
M. James Fitz-James Stephen est en ce moment et était déjà en 1870 au premier rang du barreau de Londres. A cette dernière époque, le gouvernement anglais rappela dans Tlnde à un de ces hauts emplois par lesquels il lui arrive d'acheminer les hommes éminents vers une grande fortune politique.
Des circonstances particulières empêchèrent M. Fitz- James Stephen de conserver longtemps ces fonctions ; il les exerça en revanche dans des circonstances capitales. Lord Minto, gouverneur général de l'Inde, ayant été assassiné, il faisait de droit partie du conseil qui fît l'intérim du gouvernement.
Les observations que, dans cette période critique, il fit à la fois et sur l'Inde et sur notre dernière Révolution, lui suggérèrent des idées qui prirent la forme d'un livre intitulé : Liberté, Égalité, Fraternité.
Ce livre a eu deux éditions en Angleterre, une en
Amérique et il a été traduit en Allemagne; j'en ai fait une traduction française.
Avant de la livrer au public, qu'il me soit permis une observation, de crainte de malentendu.
En matière de liberté, Tauteur conclut à la contrainte; il discute Tégalité ; il nie la fraternité.
Qu'on le sache bien, nous sommes cependant en présence d'un esprit très-libéral, et, à tous les points de vue, acquis aux idées modernes.
En réalité, sa théorie est une réfutation non de la devise : Liberté, Égalité, Fraternité, mais de son extension illimitée et absolue.
Il prouve, par exemple, par l'histoire et par les faits que dans nombre de cas la force a dû se substituer et doit nécessairement se substituer à la liberté.
Ce n'est pas qu'il demande la répression de celle-ci, il veut, au contraire, lai iberté aussi étendue que possible et il ne lui assigne une limite que lorsque, suivant les espèces, elle en vient à cesser d'être utile, à nuire ou à -avoir besoin de complément et d'organisation.
En homme d'état et avec un sens philosophique trèsélevé, il sait indiquer le point où dans bien des cas ce moment arrive ; s'engageant même plus loin encore, il lui arrive d'indiquer le mode si difficile à déterminer, suivant lequel la contrainte devra s'exercer.
Cette thèse n'est-elle pas du plus haut intérêt pour la France actuelle? Elle m'a paru répondre à la préoccupation des esprits qui ont la conscience intime de la vérité
des idées libérales et de leur nécessité, sans fermer les jeux cependant sur la difficulté et patfois même le danger de leur application.
M. Fitz-James Steplien a des idées dont la rectitude vient de leur élévation et de leur complexité. Il les traite avec une véritable puissance de dialectique et d'invention •t sous une forme qui atteint souvent l'éloquence.
Je ne douterais pas de son succès en France, si j'étais certain de l'avoir interprêté dignement.
A SIR JOHN STRATCHEZ, K. G. S. I.
BTC; ETC.. ETC.
Mon cher Stratchbz,
Je vous dédie ce livre pour trois motifs : A lilre, d'abord, de haute expression du grand cas que je fais de vous et de ma reconnaissance profonde pour une bienveillance à laquelle j'attache d'autant plus de prix, qu'elle me retrace celle que j'ai rencontrée dans toutes les relations que j'ai eues dans l'Inde,
Acceptez-le encore en souvenir de ce mois qui suivit l'assassinat de Lord Mayo et pendant lequel vous fîtes fonctions de gouverneur général. Réunis dans une douleur commune sur un homme qu'à tant de titres publics et privés nous aimions et honorions tous deux, nous partageâmes aussi les responsabilités et les soucis de cette très critique période. Ces circonstances ont formé entre nous un lien dont vous avez, j'en suis sûr, le sentiment aussi fort que je l'ai moi-même.
N'êtes-vous pas enfin des plus distingués parmi les •iviliens indiens? Or, c'est mon expérience indienne qui a fortement confirmé chez moi des idées en formation graduelle depuis quelques années; c'est dans rinde, au palais du Gouvernement général, qu'en 1870-71, à la lecture des feuilles d'Europe, les idées et les sentiments de l'ordre auxquels je m'adresse me sont apparus dans leur particulière erreur et fausseté.
Conçu dans l'Inde, ce livre a été en partie écrit pendant ma traversée de retour.
Je suis, mon cher Stràtchez, votre sincère ami et ancien collègue,
Jaues Fitzjaues Stbphbn.
Il, OomHWAVL Oavdxns. Souts Kinsmcnrofi.
lliircb, 31 I87S.
LffiERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ
DE LÀ LIBERTÉ EN GÉNÉRAL
G6 travail a pour objet Texamen des doctrines que les mots Liberté, Égalité, Fraternité, indiquent plutôt qu'ils n'expriment. Ces mots, qui ont été la devise de plus d'une république, sont, en réalité, plus qu'une devise : ils contiennent le programme d'une religion. Cette religion rivale, antagoniste oa associée des diverses formes du christianisme, quoique moins définie, est au moins aussi puissante que chacune d'elles. Une des influences les plus pénétrantes du jour, elle se monti'e, de temps à autre et sous des formes diverses; notre génération la connaît plus particulièrement sous le nom de positivisme* Ses manifestations spéciales ne sauraient donner une idée exacte de sa profondeur et de sa portée, elle pénètre les autres croyances et souvent il lui est arrivé de faire du christianisme un système d'optimisme gardant ou rejetant, suivant les cas, la phraséologie chrétienne. En politique du en religion» son influence est grande, elle a
ses fôtes solennelles, ses modérés, ses enthousiastes» ses anabaptistes, ses anlinomiens. Religion d'humanité, voilà peut-être son véritable nom, en Tentendant plus largement que Comte qui emploie ce mot dans un sens étroit et technique. Une des croyances du jour les plus répandues, c*est que la race humaine prise collectivement, voit s*ouvrir devant elle, à plusieurs points de vue, des destinées splendides. Celles-ci seraient atteintes au prix de Tabolition de tout ce qui est condition restrictive de la conduite humaine, au prix de la reconnaissance d'une égalité substantielle entre les créatures humaines et de la fraternité ou amour général. Ce sont là presque toujours des articles de foi, c'est-à-dire des propositions auxquelles non-seulement on croit, mais pour le triomphe desquelles les croyants vont jusqu'au combat et au sacrifice de leurs vues et avenirs personnels.
Telle, exposée naturellement, dans les termes les plus généraux, est la religion dont Liberté, Égalité, Fraternité, est le symbole. Bien des raisons font que je ne crois pas à celte religion, entre beaucoup d'autres, en voici une :
Je ne suis pas l'avocat de l'esclavage, de la caste et de la haine, je ne nie pas non plus qu'il ne soit possible de prêter aux mots liberté, égalité, fraternité un sens favorable. Je désire seulement, à leur propos, avancer deux propositions.
Certains hommes, au jour présent, dirai-je, invoquent ces mots de la manière la plus rationnelle, c'est-à-dire comme représentant des éléments de la vie sociale ayant leurs bons et leurs mauvais côtés, ils ont, en môme temps, une grande disposition à en exagérer les avantages, et ne se font pas une idée, ou s'en font une fausse, de la gravité de leurs inconvénients.
Dans quelque acception qu'ils soient pris, veux-je dire encore, ces mots ne peuvent être le symbole d'une religion.'^ Ils se réfèrent à des idées qui, en elles-mêmes, ne sont pas des fins, et réunis, ils ne représentent pas, môme vaguement, un état de société de nature à inspirer à un homme doué de raison un sentiment d'enthousiasme ou de religion.
Le premier point est hors de doute, seulement j*en veux tirer autre chose qu*\me vérité banale. Il me faut convaincre d*erreur les théories les plus accréditées en cette matière, celles, même, qui ont été élaborées avec le plus de soin. Je dirai que tel est le cas de M. Mill dans la plupart de ses der* niers ouvrages. Je m'en prends à lui pour divers motifs. Nul d'abord n'a traité ce sujet avec plus de talent et de méthode ; il est enfin le seul auteur vivant avec lequel j'aie, sur ce point, le fond d'idées commîmes nécessaire pour qu'une discussion soit profitable.
Je serais fier de me dire son disciple, si une des faces de ses idées devenue, depuis quelques années, la plus saillante, ne me répugnait autant que les autres me charment.
Je ne pense pas qu'il y ait incompatibilité entre ses théories sur Tutilitarianisme, la liberté et la sujétion des femmes et ses théories sur la logique et l'économie politique, je souscris à la plus grande partie de ce qui est dit dans les deux derniers ouvrages; je vais jusqu'à adopter certains principes qui n'y sont qu'en germes. Mais quant à certaines vues exprimées dans les premiers de ses ouvrages sur la nature humaine et les affaires humaines, j'entends au contraire, en ce qui les concerne, proclamer im dissentiment des plus énergiques.
La meilleure interprétation de l'idée populaire, je pourrais dire du dogme religieux de la liberté, se trouve dans l'essai que M. Mill a publié sur ce sujet ; celles de ses théories sur l'égalité et la fraternité que je discute, sont traitées dans ses travaux sur l'utilitarianisme et la sujétion des femmes. Loin de moi la pensée d'une critique captieuse envers un homme véritablement grand auquel je dois tant et de tant de façons. Il faut cependant que je dégage les points en discussion des points consacrés et admis; j'en prends donc un et, tout natu* Tellement, je le choisis, le plus rationnel et le plus clair^
Voici, je crois, une analyse exacte de Tinlroduction à l'essai sur la liberté, qui est la partie la plus importante de son ouvrage- Son sujet est liberté civile ou sociale, ainsi nommée par
opposition à la liberté dite liberté de la volonté. L*expression, nous dit M. Mill, voulait dire originairement protection contre les tyrans et les gouvernants politiques. Leur pouvoir était considéré comme un mal nécessaire, et sa limitation, soit par le privilège, soit par des institutions constitutionnelles, était ce que Ton entendait par liberté. Avec le temps, le peuple mi vint à regarder ses gouvernants plutôt comme ses agents et les dépositaires de ses pouvoirs que comme im pouvoir hostile à tenir en échec. Il ne lui venait pas à Tesprit que propre pouvoir, exercé par ses propres agents, peut être tement aussi oppressif que le pouvoir devenu plus ou moiu restreint de ses gouvernants. Par degrés, cependant, Tejqié* rience prouva que le tout pouvait n'être et n'était en cÂM nullement éloigné d'opprimer la partie. D'où l'expression tyrannie de la majorité. Cette tyrannie de la majorité a son principe dans un sentiment qui existe dans l'esprit de chacun. Nous voulons que notre fantaisie ou celle des gens avec qui nous sommes d'accord, soit la règle de notre prochain.
Ceci posé, ceux qui, dans le corps social, devançaient les autres par la pensée et le sentiment laissèrent cet état ôê choses intact, bien que parfois ils eussent eu à en souflUs» Leur seule préoccupation fut de rechercher ce que la sociéti devait aimer ou ne pas aimer. L'idée ne leur vint d'examiner si ce que la communauté voulait devait faire pour chaque individu. L'auteur s'exprime sur ce point de manière suivante :
a L'objet de cet essai est de poser un principe tris» oc simple comme règle absolue des relations de la société ttwm « l'individu, relativement aux contrôles et actions de toutal « sortes qu'elle doit exercer sur lui sous les formes diversfll de sanction légale, de contrainte morale ou de pression d9 a l'opinion publique. Les hommes, d'après ce principe, M « peuvent, individuellement ou collectivement, contraiitfr « la liberté d' autrui que dans les cas où il s'agit de se pro- « téger contre autrui. Le seul cas où une communauté crn*?
< Usée puisse exercer un pouvoir sur un de ses membres est « celui où il y a lieu d'empêcher celui-ci de nuire aux autres. « Le propre bien physique ou moral de l'individu n'est pas « une légitimation suffisante; il ne peut pas, de droit, être « obligé ou empêché de faire, sous prétexte qu'il sera meilleur « pour lui de faire ou de ne pas faire, que c*est pour son « propre bonheur, parce que dans l'opinion d'autrui agir « ainsi sera sage ou même juste. Ce sont là de bonnes raisons a pour l'engager, le raisonner, le persuader, mais non pour « le contraindre ou le soumettre à quelque rigueur s'il agit a autrement. La contrainte à son égard ne se régularise que « si les actes dont on veut le détourner sont de nature à nuire a à xm autre que lui. Le seul aspect de la conduite qui puisse a rendre im homme justiciable de la société est celui qui a regarde autrui. Du côté qui ne regarde que lui, son indé- « pendance est de droit absolu. L'individu est souverain sur a lui-môme, sur son propre corps, sur son esprit. »
M. Mill fait remarquer qu'il n'y a lieu d'appliquer ces idées qu'aux ôtres humains parvenus à un certain développement. Il n'y a pas lieu, dit-il, de tenir compte de certains Etats arriérés où la race est encore mineure. Il se refuse à tout avantage qu'il pourrait tirer au profit de son argument de l'idée que le droit abstrait est chose indépendante de l'utilité. Je regarde l'utilité, ajoute-t-il, comme le critérium suprême dans toutes les questions de morale, mais il faut qu'il s'agisse alors de l'utilité dans le sens le plus large, fondée sur les intérêts permanents de l'homme comme être progressif, et il conclut en déterminant la région spéciale de la liberté himiaine. Cette région comprend d'abord le domaine intime du sens intérieur ; elle revendique la liberté de conscience dans le sens le plus compréhensif, la liberté absolue d'opinions et de sentiments sur tous sujets pratiques ou spéculatifs, scientifiques, moraux ou théologiques.
La liberté de publier et d'exprimer ses opinions paraîtrait, à la rigueur, tomber sous un principe différent, elle ressort de cette partie de la conduite de l'individu qui concerne
autrui, mais presque aussi importante que la liberté de penser elle-même et reposant en grande partie sur les mêmes raif sons, elle ne peut en être séparée dans la pratique. Ce principe comporte, en second lieu, liberté de goûts et d'occupations, liberté pour chacun de se faire un genre de vie selon son caractère, d'agir à sa convenance, nonobstant les consé* quences, sans rencontrer de résistance de la part de ceux qui nous entourent jusqu'au point où ce que nous faisons pourrai leur nuire, le tout, dussent-ils taxer notre conduite de perverse, insensée ou répréhensible. Le domaine de la liberté embrasse encore, par voie de conséquence et dans les mèmei limites, la liberté pour les individus de concerter leurs conduites.
Voilà bien, je crois, la théorie de l'introduction; elle est celle de l'essai tout entier. Il est particulier qu'ayant ainsi fait l'exposé complet et l'énoncé rigoureux de sa doctrine, M. MiU n'ait pas songé à en fournir la preuve d'ensemble. Les second, troisième et quatrième chapitres sont faits, chacun respectivement, pour la démonstration des différentes parties du système. Le chapitre II peut être considéré comme un argument destiné à prouver le mérite de la liberté i absolue de penser et de discuter. Le chapitre III tend à prouver que l'individualité est un élément de bien-être» mais . il soutient plus qu'il ne prouve une proposition qui prêterait à beaucoup dire. Il s'agit de celle qui fait de la liberté une question d'individualité. Le chapitre IV est intitulé: Des Ckm» traintes de la Société sur l'individu. Il contient un peu plus qu'une nouvelle discussion détaillée des principes générauz exposés dans l'introduction. Il ajoute en effet à Targumentation une remarque, il est vrai qu'elle a une grande valeur; « le plus fort de tous les arguments contre l'immixtion de 11 société dans la conduite purement personnelle de l'individUi c'est que lorsque cette intervention se produit, il est rema^ quable qu'elle intervient toujours mal à propos et s'y prend mal dans son opération. » Finalement le chapitre V, intt> tulé : Applications^ consiste, comme on pourrait s'y attendre
d'après son titre, dans Tapplication du principe général à un certain nombre de cas particuliers.
Dans tout Tessai, il y a à peine quelque chose qui puisse passer pour une preuve; quelque chose qui ne soit pas la pure énonciation ou assertion du principe général invoqué. Ce principe, cependant, veut une preuve, il ne sera pas difficile de le démontrer. Le besoin de cette démonstration exige, en premier lieu, que le mot Liberté soit déterminé dans sa signification, suivant les principes qui nous sont communs, à M, Mill et à moi. M. Mill reconnaîtra sans doute Texposé suivant de sa théorie des actions humaines : « Tous actes volontaires ont pour causes des mobiles. Les mobiles peuvent être classés en deux catégories, espoir et crainte, plaisir et peine; les actes volontaires qui ont eu pour mobiles Tespérance, sont qualifiés d'actes libres ; ceux qui ont eu pour mobiles la crainte, sont qualifiés d'actes faits par contrainte et par force. Une femme se marie, c'est dans tous les cas im acte volontaire. Si elle a pour le mariage les sentiments habituels, et si elle a cédé aux raisons ordinaires, on peut dire qu'elle a agi avec liberté. Si, au contraire, elle considère son mariage comme une nécessité à laquelle elle souscrit afin d'éviter im mal pire, on dit qu'elle a agi par contrainte et non pas librement. »
Telle est la vraie théorie de la liberté; bien des personnes le nient, mais M. Mill l'avouera. Les propositions exposées ci-dessus devront donc se résumer ainsi : « Vous n'êtes jamais en droit d'essayer d'influer sur la conduite d'autrui, sauf pour le besoin de votre propre défense, ou suivant une variante que M. Mill admettra également, « Le bonheur du genre humain, si ce n'est dans certains cas exceptionnels, n'a rien à gagner à ce qu'il soit exercé de pression sur la conduite des personnes par un appel à la crainte. » Sans aucun doute, ces assertions ne peuvent être considérées comme évidentes d'elles-mêmes; elles ne peuvent même être tenues pour autre chose que pour des paradoxes. Une religion, un code de morale, lorsqu'ils tendent à régir la conduite hu-
maine, ne sont-ils pas un appel à Tespérance ou à la crainte» et à celle-ci, beaucoup plus communément qu*à celle-là. La législation pénale ne peut soutenir la comparaison comme instrument de prohibition avec les principes moraux et les symboles de moralité édictés par la théologie.
S'il arrive, une fois, que vous soyez détourné d'une action mauvaise par la loi de votre pays, que de fois ne Tôtes^voiis pas par la crainte de la désapprobation, par la crainte de châtiments dans un état à venir ou par celle de voire propre désapprobation? Dans le premier cas, vous cédez à la sanction de la morale; dans le second, à celle de la religion, et dans le troisième, à celle de la conscience, celle-ci étant quelque chose comme un composé des deux.
Or, la désapprobation et la sanction morale, dans Timmense majorité des cas, ne se préoccupent nullement de protéger les tiers. La sanction religieuse est de sa nature en dehors d'un tel souci; quelques formes spéciales qu'elle puisse revêtir, sa condition fondamentale est un état d'intolérance suprême de ce qui est le mal, et de résolution inexorable de le punir dans certains cas déterminés.
Je ne dis pas que cette théorie soit vraie, mais je soutiens que personne n'est fondé à prétendre, sans preuves, qu'elle est essentiellement immorale et malfaisante. M. Mill n'en tire pas cette conséquence, mais son système l'implique. Peut-il, en effet, exister une dérogation plus absolue, une contradiction plus complète à son système de la liberté, que la doctrine au nom de laquelle existe une cour et un juge pour connaître de tous les actes sans distinction, de ceux qui n'ont pas intéressé autrui, comme de ceux qui l'ont atteint. Selon M. Mill, il aurait une bonne cause au jugement dernier celui qui pourrait dire : « J'ai assouvi toutes mes passions, je n'ai toutefois pas nui à mon prochain. » Y a-t-il un jour du jugement? Là n'est pas la question; mais, avec les principes de M. Mill, cette conception d'un jour du jugement est immorale. C'est un tyran foulant aux pieds la liberté que ce Dieu vengeur non-seulement des fautes commises contre le prochain, mais de toutes les fautes en général.
Appliqué à la question morale, le principe en question serait le renversement de ce que Ton regarde commimément comme la moralité. Un seul principe de morale trouve grâce devant lui : « Laissez chaque homme faire à sa fantaisie sans nuire à autrui. » Tout système qui tendrait à plus serait faux.
Eut-il pour objet des avantages à réaliser pour la société en général, il serait faux, à moins qu*il ne s'agisse d'un dommage à prévenir. Il le serait encore, fut-il question d'un service à rendre aux personnes qu'il s'agit de contraindre.
Ainsi serait condamné tout système de morale existant. Qu'est-ce que la moralité positive? Pas autre chose qu'un corps de principes ou de règles sous formes plus ou moins vagues et sujettes à interprétation, qui, sous peine de désapprobation générale, défendent certaines façons d'agir, et cela en dehors de toute question de défense sociale.
Cependant, dans la première partie de son quatrième chapitre, M. Mill énonce qu'un homme radicalement dépourvu des dons qui mènent à son propre bien, est, dans les cas extrêmes, im objet de dégoût et de mépris. Il énumère môme les mécomptes variés auxquels cette lacune expose cet homme. Personne, dit-il ensuite, pour la part de sa conduite et de son caractère, qui le concerne sans se rapporter à autrui, n'est passible d'inconvénients autres cpe ceux qui sont strictement inséparables du jugement défavorable d'autrui.
Ceci, sans doute, réduit la portée de l'aveu. Il n'en reste pas moins un fait ; la moralité est et doit être un système prohibitif ayant pour principal objet, entre autres, d'imposer à chaque homme im type de conduite et de sentiments que personne n'observerait, n'était la contrainte.
Tout système de théologie comprenant la morale, tout système do moralité positive, la constitution de la nature humaine, elle-même, sont d'accord pour contredire le système de M. Mill. Parmi les habitudes que les hommes considèrent comme bonnes, il y en a peu qui ne soient acquises par une série d'actes plus ou moins pénibles ou laborieux. La condition
— iode la vie humaine est telle que la nécessité doit nous contraindre dans toutes les circonstances de notre vie. Où est, dès lors, le prix de la liberté telle qu'elle est définie ^ar M. Mill. Ceux qui font la loi ou mettent en mouvement Topinion publique pour la répression d'une façon d'agir qui leur parait blâmable ou déplacée, nous soumettent à une action analogue à celle que les circonstances nous font subir à chaque instant de notre vie.
Les lois qui punissent le vol et le meurtre sont faites pour suppléer à la vengeance privée qui, à défaut de lois, frapperait ces crimes plus rudement quoique moins légalement. Même chose arriverait à propos de Tincontinence, de la gloutonnerie et de l'ivrognerie s'il y avait des lois pour les punir. M. Mill admet, en propres termes, qu'il y a [des mécomptes strictement inséparables du jugement défavorable des autres. Pourquoi cette différence entre ces mécomptes et d'autres analogues, organisés, définis, et infligés sur la preuve des circonstances en vertu desquelles ils doivent être infligés. Cette organisation, définition et procédure, fait toute la dififérence entre les contraintes que M. Mill admet et celles qu'il condamne. Où est cependant la différence? Je ne puis m'expliquer comment il serait toujours mal de punir l'habitude d'ivrognerie par amende, emprisonnement, ou privation des droits civils et comment il serait toujours bien de punir le même fait par l'infliction des circonstances qui sont toujours inhérentes au jugement défavorable des autres. Si ces conséquences surviennent, dira-t-on, ce n'est pas que nous le trouvions désirable, c'est que tel est Tordre commun de la nature. Ceci ne donne lieu qu'à une question : La nature estelle une amie ou une ennemie? La contrainte exercée sur notre conduite par la crainte de la désapprobation d'autrui, dira tout homme raisonnable, est la partie de notre nature à laquelle nous pouvons le moins échapper. Pourquoi, dès lors, M. Mill emplace-t-il de la sorte sa ligne de démarcation? Pourquoi tendre ainsi à restreindre dans les plus étroites limites à minimiser les conséquences pénales de la désapprobation.
Qu'est-ce, après tout, que ce mécompte inséparable du jugement défavorable d'autrui. Il n*y a qu*à adopter de tous pointa la théorie de M. Mill sûr la liberté, il sera bien vite considérablement diminué. Prêchez avec énergie, pratiquez avec rigueur la doctrine que le caractère privé de notre prochain n'est rien pour vous, le nombre des jugements défavorables infligés à autrui sera réduit à volonté, et les frontières de la liberté seront reculées d'autant. Se trouvera -t-il un homme raisonnable pour faire un vœu dans ce sens? T aura-t-il quelqu'un pour désirer la licence grossière, la vanité mons-> trueuse, la ridicule extravagance, etc. ? Quelqu'un voudra-t-il qu'elles passent inaperçues ou du moins qu'elles n'entraînent aucun mécompte?
Si les entraves à l'immoralité sont les principales sauvegardes de la société contre les influences qui pourraient être fatales, pourquoi les traiter comme si elles étaient mauvaises? Pourquoi cette démarcation tranchée entre les pénalités sociales et les pénalités légales? M. Mill affirme cette distinction sous toutes les formes. Il indique sa pensée d'une façon très-claire, et cependant d'un bout à l'autre de son essai, je ne vois ni qu'il la démontre, ni qu'il ait eu la volonté de le faire d'une manière convenable et logique. Si elle eût été vraie, sa doctrine aurait eu sa preuve; si elle n'est pas prouvée, c'est qu'elle n'est pas vraie.
Chacune de ces propositions peut se démontrer par des références aux cas les plus communs de contraintes relatives à d'autres objets que la protection générale.
Les plus importants sont :
10 Contrainte à fin d'étabUr et de maintenir la religion ;
2^^ Contrainte à fin d'établir et de maintenir pratiquement la moralité ;
3» Contrainte ayant pour but d'apporter des modifications aux formes de gouvernement existantes et aux institutions sociales.
Aucun de ces cas ne peut, dans l'acception ordinaire des mots, être donné comme un cas de protection ou de préser-
-vation, contre un mal en mesure d'aiteicdre d'autres personnes que la personne contrainte. Chacun d'eux est un cas de coercition exercé simplementpour la réalisation d'un objet, qui est un bien aux yeux de la personne investie du pouvoir coercitir. Aucun d'eux, cependant, ne trouve grâce devant M. Mill, et il avait en vue les deux premiers lorsqu'il prononçait son arrêt. Une fois posé, ce principe mènera très-loin. De par lui vont être condamnées toutes contributions auxquelles la partie imposée n'aura pas consenti d'une manière expresse. On n'en pourra excepter que l'impôt levé pour l'armée ou la police, seules dépenses pouvant être qualifiées de frais de défense sociale. Forcer une personne qui n'y consent pas à contribuer à l'entretien du British-Museum, est pour M. Mill ce que serait une persécution religieuse. Je dois dire que M. Mill ne soulève ce point ni n'y insiste; je voulais seulement indiquer que son principe comporte plus de limitations qu'il ne loi a paru nécessaire d'en tracer.
Je reviens aux trois genres de contrainte mentionnées; c'était affaire à M. Mill de démontrer, non pas purement et simplement qu'ils portaient en eux des inconvénients, autant vaudrait prouver que des opérations chirurgicales causent des douleurs; il lui fallait encore prouver que ces effets fâcheux tiennent à la contrainte seule sans devoir être attribués aux fins pour lesquelles elle est employée ou au défaut d'adresse et de prudence de ceux qui l'exercent. M. Mill n'avait pas à démontrer que la médecine fut une chose douloureuse, que la perte d'un membre fut im malheur, ou bien encore que les praticiens fussent souvent ignorants et brutaux. n lui fallait prouver que la chirurgie, en elle-même, est un art mauvais et que sa suppression est désirable. D'un bout à l'autre de son livre, il n'y a pas trace qu'il ait essayé celte démonstration. U se fut, l'eût'il tenté, arrêté devant la diffîculté d'y réussir.
erait perdre le temps que d'insister en ce gui concerne Lrainte, ayant poar but d'établir et de maintenir les reli- Bt les systèmes de morale. Ce sont, de toute évidence,
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choses bonnes, au demeurant, malgré les inconvénients variés qui les suivent. Je n*ai pas à répéter non plus des choses dégi dites sur la nécessité pour la religion et la morale d*ètre essentiellement des systèmes coerciti&. H reste, ces points convenus, à examiner un peu plus à fond la contrainte morale et religieuse dans sa nature et dans la manière dont elle procède. Que la manière de voir de M. Mill sur la liberté eût toujours prévalu, qu'elle eût été appliquée dans toutes ses conséquences, que telle eût été la doctrine des premiei^ chrétiens et des premiers mahométans, jamais le monde n^aurait vu chose qui ressemblât à im christianisme ou à un mahométanisme organisé. Malgré le succès obtenu par ces deux religions, la morale de la grande masse de Tespèce humaine est simplement de faire ce qui plaît dans la limite tracée par une désapprobation née de la coutume. L'usage de regarder certains genres de conduite avec répulsion est l'essence de la moralité. Peu importe- que cette répulsion puisse être éprouvée par la personne qui l'inspire, qu'elle puisse naître dans sa conscience, le point important, c'est qu'une telle désapprobation n'aurait jamais passé dans les mœurs, si des personnes placées de façon à faire partager à autrui leurs sentiments et leurs goûts ne s'étaient trouvées là pour éprouver ce sentiment à un haut degré et le faire partager au genre humain. En un mot, la religion et la morale, môme lorsqu'elles ont obtenu le plein assentiment des consciences, portent la trace de la force qui préside à leur établissement. Nous en savons nous-mêmes assez en fait de formation de religion, pour savoir les phases qu'elles parcourent. Une religion est d'abord prôchée par un ou plusieurs hommes, elle est ensuite embrassée par un certain nombre de personnes, ceux-ci se mettent en devoir d'imposer leur foi au monde par la persuasion, la prédication et l'ascendant sympathique. Une certaine force d'influence et d'organisation une fois acquise, le nouveau dogme a un pouvoir qu'il exerce à la fois dans son église et au dehors. Ce pouvoir, si la foi est vigoureuse, prend des formes multiples. Les nouveaux convertis sont-ils
des guerriers, ce peut être le pouvoir militaire; ce pouvoir peut encore émaner de menaces relatives à un état à venir; c'est là la forme la plus fréquenta et la plus spéciale du pouvoir religieux. Ce peut 6tre encore le pouvoir résultant simplement d'une énergie de volonté supérieure ou de l'organisation que comporte cette énergie. Quelque soit d'ailleurs la forme spéciale du pouvoir religieux, dans tous les cas il est universellement vrai eu principe que l'établissement d'une religion est en réalité la conquête d'un petit nombre de croyants ardents sur la tiédeur, l'iudifFérence, l'ignorance intime de la masse du genre humain. Pour presque tous, et pour tous dans une certaine mesure, la vie humaine est comme un cours d'eau conduit dans une direction ou dans une autre par un système composé de digues, d'écluses, de barrages et de levées. Le volume et la qualité des divers courants diffèrent suivant la disposition des ouvrages qui règlent leurs cours. Ces travaux, néanmoins, Je veux dire les coutumes et les institutions règlent les existences des humains. Les coutumes ne sont pas seulement des contraintes en ellesmêmes, ce sont des contraintes imposées par la volonté d'une minorité numérique excessivement faille, mais pleine de foi. Ces contraintes sont acceptées par une majorité numérique à laquelle elles sont devenues si naturelles, qu'elles ont cessé d'être des contraintes.
U n'est vraiment pas besoin d'argument en ce qui concerne le troisième des cas dans lesquels la contrainte est employée d'habitude. Je parle de la contrainte ayant pour but d'introduire des modificalions dans les formes existantes de gouvernement ou d'institutions sociales. Il n'y a qu'à indiquer tous les grands changements politiques qui remplissent l'histoire de l'Europe pendant ces trois derniers siècles, et à faire remarquer qu'ils constituent des cas de coercition de la forme la plus sévère. Et cela bien que la plupart de leurs auteurs aient pris la qualité d'apûtres de la liberté tout en se livrant ' lité à des actes de force.
Mill et ses disciples seraient les dernières personnes du
monde pour soutenir qu*à tout prendre les modifications politiques et sociales apparues depuis le xiv« siècle n*ont pas été éminemment bienfaisantes pour Thumanité. Eh bien I de toute évidence, elles ont été introduites par la force et, dans bien des cas, par la force d*une minorité numériquement petite qui s'était mise à la tète d*une majorité ignorante, presque inconsciente et la plupart du temps indifférente. II serait certainement aussi absurde de dire que les réformes de la Révolution française ont été opérées librement, que de dire que Charles P' est allé volontairement sur le billot. Chacun de ces cas et beaucoup d'autres, qui pourraient être cités, étaient des luttes pour le pouvoir politique. C'étaient des efforls pour apporter dans Tétat de choses existant un changement désirable aux yeux de gens en mesure de mettre à exécution leurs desseins avec plus ou moins de succès.
Dire que l'emploi de la force ne peut se justifier dans aucun de ces cas, c'est là un paradoxe que M. Mill sera probablement le dernier à produire. Dire qu'elle n'a été justifiée que dans les cas et dans la limite où son emploi était nécessaire pour la défense sociale, ne serait pas une explication des faits. Prenez un cas comme celui de l'établissement d'une religion nouvelle, et la réduction d'ime ancienne religion à la forme licite d'une opinion privée. Pendant des siècles, les existences se sont passées sur l'hypothèse de la vérité de la vieille religion. Des lois et des institutions de différents genres l'ont pour base. La grande masse de la population n'a aucun désir de troubler l'état de choses existant, en admettant même qu'elle ait perdu sa foi à la religion en question. Surgissent des novateurs qui attaquent la corruption et prêchent de nouvelles doctrines ; ils sont pimis. La résistance s'organise, des partis se forment et viennent les résultats dont l'histoire est pleine.
Peut-il être dit, dans un sens quelconque, que les actes de violence qui se produisent en pareil cas sont des actes faits en vue de la défense sociale et dans le but de prévenir un mal ? Ce sont des agressions contre un système établi, regardé comme mauvais avec l'intention d'y substituer un système
différent, que l'on suppose meilleur. Quelqu'un peuse-l-il qu'il soit possible, en pareille circonstance, de déterminer ce qui devrait être fait et ce qui ne derrait pas l'être ? La même personne prétend-elle indiquer comment la Révolution française ou la Réforme auraient dû être dirigées pour éviter les violences de chaque parti et en môme temps atteindre la conclusion désirée? Une personne telle, si elle existe, est en mesure de donner aux nations une constitution politique et un code de lois universelles. Les hommes, quand ils sont dans des positions comme celles où se sont trouvées Philippe II, Charles- Quint, Henri IV, la reine Elisabeth, Louis XVI et tant d'autres, sont dans l'obligation d'adopter \in parti, et s'ils ne veulent pas être dévorés, il leur faut lutter énergiquement contre le parti adverse.
Ceci ne peut être mis d'accord avec le principe de M. Mill qu'à la condition de représenter une telle violence comme un cas de défense personnelle. Si, maintenant, l'expression de défense personnelle a un sens tel qu'elle soit compréhensive de tout acte de violence accompli dans le but de réaliser des améliorations dans l'état de choses existant, il s'ensuivra que s'il arrive que les hommes vivent sous un régime social ou politique dont le système ou le fonctionnement les mécontente, une lutte résoudra la question ; la prérogative de régler la matière restera au vainqueur, ce qui fait du principe une absurdité. D'autre part, si l'acte de violence fait en vue d'améliorer l'état do choses existant ne peut être justifié qu'à la condition d'être nécessaire à la protection immédiate de l'agent lui-môme, on arriva encore à une absurdité.
La vérité, c'est que le principe relatif à la défense et aux
actes personnels n'est pas celui qui peut servir de critérium
du juste et de l'injuste des révolutions, et cela à cause du
vice radical de la distinction sur laquelle il repose. Celle-ci
ippose, en effet, que quelques actes ne regardent que l'a-
înt, et que d'autres regardent autrui, tandis que, réellement,
1 part de notre conduite, de beaucoup la plus importante,
igarde à la fois et nous-mêmes et les autres, témoins les
Svolutions, qui en sont la preuve la plus éclatante.
Ainsi, le principe de M. Mill ne trouve pas son application dans les cas où son application serait précisément le plus requise. Le principe présuppose d*un bout à Tautre Texistence d'un état de choses idéal, dans lequel chacun serait à la place même où il devrait être, suivant un idéal particulier du bonheur humain. En présence d*uQ tel état de choses, on pourrait soutenir, jusqu'à un certain point, qu'aucun acte ne doit être entravé, sauf celui qui constituerait une attaque dirigée contre l'état de choses actuel. Mais cet état de choses idéal n'existe et n'a existé à aucune époque et dans aucun pays. Le principe de M. Mill n'a donc aucun lociu standi. Non-seulement il faut en appeler du principe de M. Mill aux faits et à l'expérience, mais encore il est permis de relever dans son essai, des exceptions et des propositions contradictoires. « Son principe, dit-il, doit être entendu « comme devant s'appliquer aux êtres humains ayant atteint <x la maturité de leur développement; nous pourrons laisser <c de côté, ajoute-t-il, ces états primordiaux de la société « dans lesquels ]a race elle-même peut être considérée comme « mineure, » et plus loin : « le despotisme vis-à-vis des bar- « bares est un mode légitime de gouvemement,pourvu qu'il ait « pour fin l'amélioration de leur état, et pourvu que le «uccès a justifie le moyen. La hberté considérée comme principe n'a a pas d'application à un état antérieur au temps où l'espèce a humaine a atteint la capacité d'amélioration par une dis - « cussion libre et égale (équal). Jusque là, le seul lot d'une <c société est l'obéissance à un Akbar ou à un Charlemagne, « lorsqu'elle est assez heureuse pour en trouver un. Mais dès « que le genre humain est arrivé à la capacité de s'améliorer a par la conviction et la persuasion (période atteinte depuis « longtemps dans les pays dont nous avons à nous occuper a ici), la coercition n'est pas plus longtemps admissible « comme moyen d'arriver à leur bien, et n'est justiciable que « pour garantir la sécurité d'autrui. » Il résulte, ce me semble, de cette définition l'alternative ou de réduire la doctrine définie à un lieu commun que personne ne se soucierait
de discuter ou de faire sur Tétat de la société humaine une assertion incroyable. Personne, je pense, en théorie ou en pratique, ne nia jamais qu'une fois arrivés à Tftge mûr, les hommes ne doivent pas être contrecarrés dans leurs goûts. Il est naturel à cette période de la vie, et inévitable» qu'il se produise des divergences. Meilleur ou pire, alors, veulent dire seulement les choses que Ton préfère ou que Ton ne préfère pas. Il n'a jamais été dit que la contrainte pût, en thèse générale, être considérée comme bonne. Elle exige une condition; il faut qu'elle soit accompagnée de supériorité, de sagesse, de la part de l'agent qui l'exerce, et notamment de la sagesse spéciale à l'objet dont il s'agit.
Qu'entendre par- là? Veut-on dire qu'une supériorité de sagesse ne suffit pas pour qu'un homme exerce son autorité sur un autre? mais c'est un lieu commun. Serait-ce plutôt que dans, toutes les contrées, que nous tenons d'ordinaire pour civilisées, la masse des adultes est si bien initiée à ses propres intérêts, et tellement disposée à en poursuivre la réalisation, qu'il n'est impulsion ni contrainte exercée des uns aux autres, dans le sens de leurs intérêts, qui puisse réellement leur profiter.
. Cette assertion est d'im sérieux que personne ne mécon* nait, comment eût-elle dû être prouvée, comment l'eût-elle été si elle avait été susceptible de preuve? Après avoir spécifié les différentes classes dont ime nation considérable, la nôtre par exemple, se compose, M. Mill aurait déterminé les objets qui, une fois atteints, pourraient constituer le bonheur pour chacune de ces classes. Il aurait démontré que la nation, dans chacune d'elles, avait la connaissance des moyens par lesquels ils peuvent être atteints et une tendance à en faire usage. La conséquence eût été qu'aucune force exercée par les classes ou les fractions de classes entre elles, ne pourrait procurer aux parties contractantes un accroissement de bonheur qui fut une compensation du mal inséparable de la compression.
« Dans rJSurope orientale et en Amérique, affirme M. Mill,
la coercition des adultes ne peut être justifiée, » Il lui aurait fallu préalablement établir que parmi nous il n'existe, en fait de sagesse, que des différences insensibles, et que s'il en existe, la portion la plus sage de la communauté ne désire pas le bien de la portion la moins sage.
Son principe ne peut être posé d'une manière absolue. Si la coercition est admise comme justifiable pour le cas des races mineures et en retard, il me parait impossible qu'elle ne soit applicable qu'à eux. Maturité et civilisation, en effet» sont des questions de degré. Une personne peut être plus mûre à quinze ans qu'une autre à trente. En un demi«> siècle, une nation ou une fraction de nation peuvent avoir fait dans les arts de la vie des progrès tels que d*autres nations ou fractions de nations, qui au commencement de cette période étaient au même niveau de civilisation, se trouvent après son accomplissement, vis-à-vis d'elles, dans un état de barbarie relative.
Je ne perds pas de vue la proposition contenue dans les passages cités ci-dessus. Elle déclare que la coercition n'est légitime qu'à une condition, il faut que l'humanité n'ait pas encore atteint l'état où elle est devenue apte au perfectionne* ment par une discussion libre et égale. On peut, d'après ceci, penser que la coercition est toujours justifiable ou ne l'est jamais. Ce que M. Mill entend par une discussion égale, je ne suis pas tout à fait sûr de le savoir, mais y a-t-il un temps et un pays où les hommes ne puissent sur un point quelconque être améliorés par une discussion libre. Les sauvages les plus farouches, les jeimes gens les moins précoces mais encore capables d'un peu de culture, sont, sur une grande variété de sujets, susceptibles d'être améliorés par une discussion libre, et la contrainte à leur égard, dans leur propre intérêt, resterait injustifiable sur ces points. Des écoliers peuvent être persuadés de l'importance du travail et il n*y aurait jamais à les châtier pour paresse. Interprétez ainsi la théorie, et la contrainte est bannie du domaine pratique tout entier*
Une iaterprétatiûQ plus étroite serait celle-ci : une période est aujourdïiui généralement atteinte en Europe et en Âmâriqae, dans laquelle les gens se mettent généralement à la suite de ce qui leur est bon, dès qu'ils le connaissent pour tel; dans cette période, la coercition doit être laissée de côté. Je répondrai h cette interprétation que cette période n'a été atteinte nulle part, et que nulle part il n'y a perspective de la voir atteinte dans un temps déterminé.
Supposez les communautés les plus civilisées, y trouverezvons une classe de personnes dont les vues ou dont la conduite, sur les sujets qui les intéressent, se règlent môme d'une façon générale par les résultats ou la libre discussion. Dans quelle proportion l'ignorance, la méchanceté ou la faiblesse, se partagent-elles les erreurs de la conduite humaine ? Soient dix mille personnes qui s'enivrent, y en a-t-il une qui puisse, avec vérité, dire que si elle a agi de la sorte, c'est parce que, après délibération, il lui a paru qu'il était sage de se œeltre en état d'ivresse. Sur les dix mille personnes, ne s'en trouverait-il pas une pour dire, dans une langue ou dans une autre, si elle parlait franc ? « Je me suis enivré parce que j'ai « été faible et insensé, parce que je ne pouvais résister à une ■ tentation immédiate pour un avantage futur et indéfini. * Prenons les lois et les institutions comme l'expression de la conduite des communautés humaines, nous trouvons que, bien que contrainte et persuasion aillent en se tenant par la main, chez les sociétés les plus primitives et les plus anciennes, comme chez les plus civilisées et les plus modernes, toutefois, pour les résultats obtenus, la part du bien est à la contrainte. Quant à la discussion, elle est tout au plus une invocation aux prétextes par lesquels l'homme fort est amené à faire usage de sa force. Voyons l'époque présente et l'Angleterre. Me citerez-vous un seul grand changement qui soit dû à une discussion pure. PeulK)n citer un seul cas, où les passions ^■■maines étant en jeu, le changement n'ait pas été dû & la
'ce, c'est-à-dire ne se soit, en fin de compte, accompli par
crainte d'une révolution. Est-il vrai & un degré quelconque
que pour les cervelles bouleversées, les questions cessent d'exister. Jetez les yeux sur les matières de peu d'importance qui viennent plus ou moins d'un principe, sans toucher aux passions en général, et voyez dans quelle mesure c'est le raisonnement qui les règle. Des questions telles que celle de l'admission des israélites dans le Parlement traînèrent et traînèrent encore, jusqu'à ce que la question fût épuisée. Avec le temps, enfin, les partisans d'un avis devinrent tme majorité et réglèrent la chose à leur manière. Le gouvernement parlementaire est simplement une forme adoucie de la coercition. Nous consentons à mesurer les forces en comptant les tètes au lieu de les casser, mais certainement le principe reste le même. Ce n'est pas le côté le plus sage qui l'emporte, c'est celui qui pour le moment enrôle la plus grande quantité de sympathie active et montre ainsi la supériorité de sa force, dont, il est vrai, la sagesse est un des éléments. La minorité cède, mais ce n'est pas qu'elle soit convaincue d'avoir tort, elle cède parce qu'elle est convaincue d'être minorité.
Ceci suggère encore une observation sur une autre partie du passage en question. Dans les États de société primitifs, M. Mill admet des Akbar et des Gharlemagne, lorsque le monde est assez heureux pour les rencontrer. Où prend-on que les Âkbar etles Gharlemagne doivent leur empire à une valeur intellectuelle supérieure à celle de leurs sujets? Ils le doivent à une force de caractère supérieure et à la possession dupou« voir. Leur œuvre fut de supprimer l'anarchie et de substituer la main vigoureuse d'un souverain aux discordantes prétentions d'une foule de gouvernants de bas étage. Les hommes qui ont le pouvoir sont comparativement éclairés en général, témoins Akbar et Gharlemagne, les connaissances sont une forme élevée de la puissance, de môme que la lumière impUque la force intense, mais ce qui est essentiel, c'est la puissance sous une forme quelconque. L'anarchie peut être nuisible dans les sociétés civilisées comme dans celles qui ne le sont pas, et le seul moyen d'en sortir c'est le pouvoir compressif. Diriger droit ce pouvoir est, je pense, le principal objet d'une
théorie politique. Une société civilisée et une société non civi« lisée diffèrent entre elles, mais non en ce que dans la première on n'userait que de la persuasion, tandis qu*on n'emploierait que la force dans la seconde. Chez toutes deux la force joue un rôle, seulement dans celle qui est civilisée elle est appliquée avec plus d'art que dans l'autre. Pour arriver à ce qu'il se proposait, le président Lincoln dépensait une somme de force qui aurait pulvérisé Charlemagne, ses pairs et ses paladins comme autant de coquilles d'œufs.
La période où les hommes sont susceptibles d'être perfectionnés par une discussion calme et égale est-elle atteinte depuis longtemps chez les personnes dont nous avons à nous occuper ici. L'examen de deux points familiers va nous fixer sur ce chef.
10 Sur tous les sujets qui intéressent principalement les hommes en tant qu'hommes, religion, morale, gouvernement, le genre humain est dans un état d'ignorance qui, dans les cas favorables, est à peine conscient de lui-môme. La discussion libre portera-t-elle bien loin les notions que nous pour* rons avoir sous ce triple rapport ? Le plus que l'on puisse espérer sur ce point, les hommes étant ce qu'ils sont, c'est, à un degré plus ou moins haut, la vulgarisation d'un certain ensemble de propositions générales qui, par la condition de leur existence, ne peuvent ôtre plus que des demi-vérités. Certainement la discussion a un grand effet, le peuple a faim et soif de théories à un degré tel que tout ce qui donne à ses désirs une forme intelligible et consistante obtiendra de lui un degré d'adhésion touchant ou terrible. Regardez les grands mouvements populaires que la discussion a provoqués, considérez de combien chacun d'eux a fait approcher de la vérité réelle. D'innombrables doctrines religieuses et politiques ont pris leur cours à travers le monde, argumentant, prêchant, se démenant et combattant. Voyez le nombre d'adhésions que les moins bonnes parmi les premières ont obtenu, le degré de dévotion qu'elles ont inspiré, comparez le tout maintenant avec la mesure d'appréciation réellement intelligente que la
science a remportée ; millions sur millions d'hommes et d*en* fants croient à Mahomet, au point de faire de sa loi la règle de leur i^ie. Combien de gens, au contraire, ont compris Adam Smith? Personne, sauf peut-être M. Burekle, éprouve-t-il de Tenthousiasme pour lui ? Voulons-nous nous faire une juste idée de la capacité du genre humain, en général, pour n'importe quel genre de discussions abstraites, prenons les branches inférieures des connaissances humaines auxquelles on est parvenu à donner approximativement un caractère de système. Y a-t-il beaucoup de gens capables de comprendre les principes fondamentaux soit de la jurisprudence soit de Téconomie politique? Combien y a-t-il de gens pour faire une distinction entre les principes de l'économie politi€[ue en tant que capables de produire la richesse par la passion du gain livrée à elle-même et ces mêmes principes comme réellement vrais et dignes d'être le fondement des institutions humaines? Étant donnée, maintenant, l'assertion suivante : « Si votre seul objet en faisant le commerce est le profit, achetez là où le cours est le plus bas et vendez là où il est le plus haut. » Au premier abord, il vous semble qu'il est facile de la distinguer de celle-ci : « tous les hommes, dans toutes les circonstances, doivent acheter la marchandise là où elle est à bon marché et vendre là où elle est le plus élevée. » Eh bien l en fait, combien de gens font-ils la distinction entre elles? Combien même, au .moindre degré, reconnaissent la portée de cette distinction?
Les hommes sont faits de telle sorte que, quelque soit la théorie ayant cours sur la bonté et la méchanceté, il y a et il y aura toujours dans le monde une masse énorme de gens indifférents et mauvais. I] y aura toujours des gens qui délibérément feront toutes sortes de choses qu'il ne faudrait pas faire, négligeant en revanche bien des choses qu'ils devraient faire. Calculez la proportion d'hommes et de femmes égoïstes, sensuels, frivoles, paresseux, d'une banalité absolue, livrés aux dernières des mesquines roueries, et considérez dans queUe mesure la plus libre des libres discussions est à môme
de les amender. Il faut les forcer à faire ou à ne pas faire, c'est là le seul moyen capable d'agir sur eux. Faut-il les employer séparément ou à la fois? Je ne m*en occupe pas, je me borne à dire que la meilleure liberté imaginable ne les perfectionnera à aucun degré. Pourquoi ne pas dire à Teau d*un marais stagnant? Que n*âllez-YOus à travers monts et yallées vous jeter à la mer? T a-t-il, à un mille à la ronde, un seul travail hydraulique. Je ne vois pas de pompe qui vous aspire, pas de canaux qui emprisonnent vos eaux; aucuns bords, aucunes levées ne vous réduisent à un cours particulier ; il n'y a non plus ni digues, ni écluses. Yous restez-là, cependant, vous corrompant, engendrant fièvres, grenouilles et insectes, tout comme si vous étiez captive. Si elle parlait, Teau pourrait vous répondre : « Vous voulez que je fasse marcher vos moulins, que je porte vos navires; eh bien I creusez des canaux et faites des travaux hydrauliques à mon intention et à ma convenance. »
CHAPITRE II
DE LA UBERTâ DE PENSÉE ET DE DISCUSSION
Je Tai déjà dit dans mon dernier chapitre, M. Mill énonce ses doctrines sur la liberté plutôt qu*il ne les démontre. Cependant, on peut considérer comme des argumentations destinées à prouver certaines [parties du principe général posé dans Tintroduction ou certaines de ses applications !<* le second chapitre de son essai sur la liberté de pensée et de discussion, 2^ le troisième relatif à Tindividualisme, en tant qu'élément du bien-être. G*est donc comme lelles que je vais les envisager. Mes objections s'adressent plutôt aux théories de M. Mill qu*à ses conclusions pratiques.' Je ferai voir ci-après, je Tespère, jusqu'où va la dissidence entre nous au point de vue pratique.
£n général, je critique ce qu'il dit en ce sens que dans le but de justifier, en principe général, ce qui ne peut Tètre que dans certains cas étroits et particuliers, il fait une théorie vicieuse en elle-même et tendant à consacrer des idées qui» pratiquement, pourraient devenir malfaisantes.
Il résume lui-même ainsi, d'une exactitude et d'ime brièveté [pleines d'expression, la substance de sa lettre sur la liberté de pensée et de discussion : « Nous avons maintenant « reconnu, dit-il, pour le bien-être moral de l'humanité dont
« tous les autres bien-ètres dépendent, la nécessité de la a liberté des opinions et de la liberté de les exprimer aux « quatre points de vue suivants :
« 10 Toute opinion condamnée au silence peut être vraie; « le nier ce sérail prétendre à Tinfaillibilité;
« 2^ Supposons que Topinion réduite au silence soit une « erreur, elle peut cependant contenir une part de vérité a cela môme lui arrive habituellement; Topinion générale « d'autre part ou prédominante n'étant que rarement ou « môme n'étant jamais la vérité absolue, le choc seul des « opinions contraires peut faire surgir le reste de la vérité ;
« 3® Que l'opinion reçue soit correcte, bien plus encore, « qu'elle soit la vérité eUe-môme, s'il n'est pas toléré qu'elle « soit fortement discutée, si elle ne l'est pas, cette opinion (i dégénère chez la plupart de ses adhérents en un pur pré- « jugé à peu près destitué d'intelligence ou de sentiment de « son sens rationnel ;
c 4® On verra la signification de la doctrine elle-même « compromise ; il y aura tout au moins danger de la voir « perdre toute force et tout effet vital sur le caractère et la fi conduite. Le dogme devenu une simple formule profes* « sionnelle, sans vertu pour le bien, prendra la place et em- « pochera la naissance de toute conviction réelle et sentie a procédant de la raison et de l'expérience personnelle. »
Le chapitre en question est, je pense, un des plus éloquents qui se trouvent dans les écrits de. cet auteur. Ainsi qu'il lui arrive souvent, il contient des considérations qui valent encore plus par ce qu'elles suggèrent que parce qu'elles disent : elles sont certainement la partie qui fit le plus de sensation lors de la première publication, et qui, depuis, est restée la plus vivante dans la mémoire des lecteurs. Sous leur impression, beaucoup de ces derniers oublièrent, je crois, le cadre logique où elles étaient placées et lurent ce chapitre comme une plaidoirie en faveur d*une plus grande liberté de discussion sur les sujets théologiques.
Si M. Mill s'était borné à plaider la haute importance de
a discussion libro et sans restriction légale des grandes questions de théologie, je serais d'accord avec lui. Mais Fensemblc du chapitre me laisse l'impression que pour le besoin de cette conséquence pratique limitée, Fauteur a fait une théorie qui ensemble est éloignée de la yénlé et pourrait, si elle était généralement admise, devenir un sérieux embarras pour la législation rationnelle.
La première raison en faveur d'une liberté illimitée d'opinions en toutes matières est celle-ci : « étant donnée une opinion réduite au silence, cette opinion peut être vraie. Nier ceci serait prétendre à l'infaillibilité. »
Il aborde largement et franchement l'objection suivante qui se présente d'elle-même : Il n'y a pas plus de prétention à l'infaillibilité dans le fait d'empêcher la propagation de Terreur que dans tout autre acte de l'autorité publique agissant de son autorité et de sa responsabilité. L'hypothèse, en d'autres mots, est non pas que la partie poursuivante est infaillible, mais que ce qu'elle poursuit est le vrai. A cela M. Mill réplique : il y a la plus grande différence entre présumer qu'une opinion est vraie parce que, toutes occasions ayant été données pour la réfuter, elle ne l'a pas été, et entre la poser comme vraie afin de n'en pas permettre la réfutation. La complète liberté de contredire notre opinion est la circonstance qui nous justifie de la donner comme une vérité à servir de guide aux actions. Ce sont là les seuls termes dans lesquels un être doué des facultés humaines peut avoir rationnellement une assurance quelconque d'être dans le vrai.
Cette réponse ne me satisfait pas. Il n'est pas facile, il est vrai, de dégager les arguments sur lesquels elle repose, et de leur donner une forme parfaitement distincte. Je pense, toutefois, que les propositions suivantes les reproduisent :
1^ Personne ne peut avoir une assurance rationnelle de la vérité d'une opinion quelconque, s'il n'est infaillible et si toutes personnes ne sont pas absolument libres de le contredire;
20 Quiconque 8*oppose à Texpression d*uDe opinion quelconque, affirme par cet acte qu*il a une certitude rationnelle de la fausseté de cette opinion ;
30 Quiconque supprime la liberté qu'ont les autres de le contredire, détruit, par là, une des conditions de certitude rationnelle de ses propres assertions ;
40 II revendique ainsi l'infaillibilité, c'est-à-dire la seule base sur laquelle puisse reposer une telle certitude de ces assertions.
De ces quatre propositions, la première et la seconde me paraissent fausses.
En ce qui concerne la première, il 7 a, je crois, des propositions innombrables au sujet desquelles un bomme peut avoir l'assurance qu'il est dans le vrai, que les autres bommes aient ou non la faculté de le contredire, et sans que, pour cela, il 7 ait de sa part prétention à l'infaillibilité.
Telles sont celles dont nous avons l'assurance par nos propres sens ou en vertu d'une évidence aussi forte qu'eux. Il 7 a bien des raisons pour empècber les gens denier l'existence de London-Bridge et de la Tamise ; or, parmi ces raisons ne figure pas la crainte que la preuve de cette double proposition n'en soit affaibUe ou que la personne qui les avance ne prétende pour cela à l'infaillibilité.
Â exprime l'opinion que B est un voleur ; B poursuit A en diffamation, et A a7ant fait sa preuve, le Jur7 se prononce en faveur du plaignant avec mille livres de dommages-intérêts. Voilà ce qui équivaut à une loi défendant à toute personne, sous peine d'une forte amende, d'exprimer l'opinion que, dans l'espèce, B est un fripon. En résulte-t-il pour cela dans l'opinion du monde, relativement à ces faits, que B ne soit pas un voleur. Il ne peut, selon M. Mill, 7 avoir de certitude rationnelle sur im sujet, si en même temps il n'7 a pas liberté de contredire l'opinion consacrée. Il n'en ^peut être ainsi, voilà qui est certain.
La solution parait être celle-ci : Le fait que les gens n'ont pas la latitude de nier une proposition, prive celle-ci, dans
une certaine mesurei de rautorité qu'aurait pu avoir leur adhésion. D'autre part, cependant, la valeur de cette adhésion elle-même peut être minée ou hien un autre témoignage indépendant de Topinion publique peut être d'un poids plus fort; les circonstances du fait, enfin, peuvent être telles qu'elles excluent la supposition qu'un témoignage quelconque puisse ajouter à son évidence.
Une opinion, d'ailleurs, peut ôtre réduite au silence, sans que celui qui impose ce silence excipe pour cela de l'erreur de [cette opinion. La suppression de celle-ci peut avoir pour cause sa vérité même, le doute sur sa vérité ou sa fausseté ou le fait que sa discussion ne soit pas considérée comme désirable. Dans ces cas, évidemment, il n'y a pas prétention à l'infaiUihilité de la part de celui qui supprime. La vieille maxime : Plus la vérité est grande, plus grande est la diffamation, a \m côté qui, sous ce rapport, est vrai, et quand on rapplique, il est évident qu'une opinion est réduite au silence sans que l'infaillibilité de personne y soit pour rien. L'opinion qu'un homme respectable, d'un âge mûr, a mené une vie immorale dans sa jeunesse, peut être parfaitement vraie, et cependant l'expression de cette opinion peut être un délit, si ce n'est pas pour le bien public qu'elle s'est produite.
Il est des cas où la conclusion ne peut évidemment dépasser le doute et où les hdtnmes doivent se contenter de probabilités. Il peut être alors intempestif de s'opposer à la discussion et d'arrêter l'expression de toute opinion, sauf d'une, mais sans qu'il y ait,' pour cela, prétention à Tinfaillibilité. Quand Henri VIII et la reine Elisabeth imposaient silence, jusqu'à un certain point, à la fois aux puritains et aux catholiques, avaient-^ils la prétention d'être infaillibles? Non. Ils pensaient, et probablement ils avaient raison de penser, que si la controverse religieuse n'était pas contenue dans certaines limites, il y aurait guerre civile, et, en conséquence, ils fermaient la bouche aux controverses.
En deux mots, il y a deux ordres de cas auxquels, ce me semble, l'argument de M. Mill ne s'applique paSf c'est-a-
dire les cas où la certitude morale résulte derévidence, et les cas où elle en est en dehors.
Là où on arrive à la certitude morale par Févidence, la suppression de Topinion n^implique aucune prétention à Tinfaillibilité ; dans ce cas, en effet, on n'affirme pas la fausseté de Topinion supprimée.
Trois arguments restent en faveur de la liberté illimitée de pensée et de discussion. Ils consistent à dire : 1^ Topinion réduite au silence peut être partiellement vraie et la dis-> cussion peut, seule, dégager cette vérité partielle ; 2^ une opinion vraie, quand elle est établie, n'est tenue pour vraie qu'à la condition d'avoir été préalablement contestée avec énergie et vigueur; 3^^ à moins d'être livrée à la discussion, cette opinion, par une sorte d'influence générale, entre dans une voie de dépérissement.
Ces arguments tendent à établir, non que la suppression do l'opinion ne puisse jamais avoir d'à-propos, mais que parfois eue peut avoir lieu à tort, ce que personne ne nie.
Aucun d'eux ne démontre, comme le premier argument le ferait, s'il était fondé, que dans tous les cas la persécution repose sur un principe constituant une erreur intellectuelle précise. Quant au premier argument, il est évident que si les gens sont préparés à courir la chance de persécuter une proposition qui peut être complètement vraie comme complètement fausse, ils seront tout prêts à traiter de même toute proposition pouvant n'être que partiellement vraie. Les second et troisième arguments, auxquels j'aurai à revenir ci-après, s'appliquent exclusivement à cette classe peu nombreuse de personnes qui n'adoptent pas d'opinions sans se les être faites au prix d'études consciencieusement menées. Les hommes, en majorité incalculable, forment leurs opinions suivant un mode tout diffèrent, et y tiennent parce qu'elles accommodent leurs caractères, sont d'accord avec leurs désirs et non parce qu'ils se croient fondés par l'évidence à les croire vraies. Le résultat le plus incontestable de la liberté de pensée et de discussion est de produire dans la grande majo*
ritô des esprits et sur presque tous les sujets un scepticisme général. Voulez-vous des croyants zélés, mettez les gens aux prises; YOule2>-yous que les hommes aient de la ferveur pour leurs opinions propres et du mépris pour celles des autres, faites leur subir la persécution à cause d*elles ou faites la leur exercer. La liberté d'opinions peut être une très-bonne chose, mais elle ne mène pas à l'ardeur pour Tap^ plication des idées ayant cours ni même à s'en rendre un compte exact. Tout cela ne vient qu'à la condition d'un intérêt profond pour le sujet auquel ces opinions se réfèrent, et même alors, c'est matière, si personnelle et si profondément intime, que d'ordinaire on ne se préoccupe pas des contraintes extérieures. Cela n'arrive que lorsque celles-ci irritent et par conséquent stimulent.
Je laisse de côté, pour le moment, les développements de ce chapitre qui, comme je l'ai dit, sont de beaucoup la partie la plus importante, et je passe au chapitre de Tindividualité considérée comme un des éléments du bien-être.
La substance de la doctrine qui y est éloquemment exposée est que la liberté est essentielle pour l'originalité et l'individualité du caractère. Cette doctrine ne consiste guère cependant qu'en eulogies sur l'individualité, à laquelle M. Mill pense que le monde est indifférent. Il s'étend beaucoup, en conséquence, sur l'avantage des impulsions vigourexises variées, des expériences dans la vie. Il veut que tout homme de génie soit libre, non de saisir le gouvernement de ce monde, de le faire marcher à sa guise, mais d'indiquer la direction à lui faire prendre. Cette individualité, cette énergie de caractère, pense-t-il, s'en va s'éteignant sous diverses influences énervantes. D'après la doctrine calviniste, d'abord l'anéantissement des facultés, capacités et susceptibilités humaines, n'est pas un mal; l'homme n'a, en fait de capacités, besoin que de la capacité de se rendre à la volonté de Dieu; si c'est à une autre 6n qu'il se sert d'une de ces facultés, il est mieux qu'il en soit privé. D'autre part, la société a maintenant absorbé le meilleur de Tindividualité*
Nous sommes tous asservis à la coutume, les caractères énergiques, dans une forte proportion, tendant à devenir purement traditionnels. En Angleterre môme, Ténergie n'a plus guère qu'une issue : les affaires. La liberté est la seule source infaillible et permanente de progrès, par elle peuvent exister autant de centres indépendants de progrès que d'individus. L'individualité reste néanmoins en perte chez nous, et nous marchons à l'uniformité chinoise.
J'ai été déjà sur bien des points devancé en cette matière dans un article pubUé récemment dans le Frasers-Magazine. Il expose et développe avec grande vigueur les propositions suivantes, qui me paraissent irréfutables :
10 Le développement de la liberté dans le sens de la démocratie tend à diminuer non à augmenter l'originalité et l'individualité, à faire tous les hommes égaux autant que les lois peuvent les faire égaux. Et ceci ne peut avoir d'autre résultat que de rendre chaque imité d'une faiblesse désespérante en présence de la majorité. L'existence d'un tel état social réduit les individus à l'impuissance; c'est se moquer d'eux que de leur dire d'avoir de la puissance et de l'originalité; on ne ferait pas autrement si, après avoir coupé les ailes à des oiseaux et les avoir mis avec des chats, on leur disait de se sauver ;
2<> L'espoir de rendre les gens plus forts parla suppression des contraintes, est aussi décevant que le serait l'idée de voir un buisson devenir forêt de haute futaie, sous prétexte qu'il est planté en plein champ. C'est la force contenue qui produit la vigueur, et, dans certains cas, la force produit son effet dans la mesure môme où elle est contenue.
3« Le bon est varié, mais le varié n'est pas le bon en luimôme. Une nation où tout le monde serait sobre, serait une nation plus heureuse, meilleure et plus progressive, tout en restant moins variée que celle dont les membres seraient les uns sobres, les autres à demi-ivrognes.
Je pourrais faire beaucoup d'autres emprunts à l'excellent essai en question. Je préfère cependant traiter le sujet à ma
façon, et j'indiquerai en même temps, par des remarques confirmatives ou explicatives, les divers emprunts que j*aurai faits à Tauteur.
Le grand défaut des derniers écrits de M. Mill serait, à mon sens, une opinion trop favorable de la nature humaine. Le chapitre dont nous nous occupons repose tout entier sur rhypothèse que la suppression des contraintes tend à fortifier le caractère. Sans nul doute, c'est tout le contraire qui est vrai. Une sorte d'habituel effort sur soi-même est le plus grand des fortifiants pour le caractère, et rien ne porte plus à cet exercice que la contrainte et la coercition. Voulez-vous détruire Toriginalité et la vigueur du caractère, vous y arriverez sûrement en mettant une forte somme de bien-être au simple prix de Tacte le plus facile. L'originalité et la ressource naissent d'une vie faite de dangers, de vicissitudes et de périls. Voyez un soldat, un marin au service, sa vie se passe au milieu des contraintes dont Tenvironnent les éléments, l'ennemi, la maladie et la discipline. T a-t-il, au contraire, un personnage plus incolore, en général, et moins original qu'un confortable boutiquier de Londres ou tout homme jouissant du revenu juste suffisant pour le faire vivre exactement suivant ses goûts ? Le jeune homme qui reçoit une éducation spéciale et reste aussi soumis à une discipline étroite et continuelle jusqu'à l'âge de vingt-deux ou vingttrois ans, aura généralement un caractère beaucoup plus vigoureux et plus original que celui qui est abandonné complètement à ses propres mouvements à l'âge où il n'a ni le goût ni l'esprit formé. Il n'est guère d'être humain qui, pour atteindre le maximum de puissance qu'il est en lui d'atteindre, n'ait besoin de plus ou moins de contrainte ou de coercition. Le maximum à atteindre, dans ces cas particuliers, dépend expressément de quelque chose d'indépendant des arrangements sociaux, c'est-à-dire de la nature du sujet qui leur est soumis.
Gela me conduit à dire quelques mots de la critique de M. Mill sur la théorie calviniste. Voici ce qu'il en dit : « De
« même que le plus grand défaut de Thomme est Tesprit de m volonté, de même tout le bien dont Thumanité est capable « réside dans l'obéissance. Vous n'avez pas le choix, vous « devez faire de telle sorte et non d'une autre. Tout ce qui « n'est pas un devoir est une faute. La nature humaine « étant radicalement corrompue, il n'y a de rédemption chez a l'homme que si la nature humaine est tuée en lui. »
Je ne fais pas profession d'avoir une très -profonde connaissance des œuvres de Calvin, mais d'après ce que j'en connais, je dirai que M. Mill emploie l'expression de calviniste d'une manière hasardée. La théorie générale de Calvin, telle qu'elle est exposée dans les premier et second livres de ses instituts, est quelque chose comme ceci : « La grande offense de l'homme, c'est qu'ayant devant lui le bien et le mal, ses appétits de faiblesse et sa méchanceté l'ont conduit à choisir le mal. La meilleure chose pour lui est d'obéir à l'appel de Dieu qui lui dit de choisir le bien. L'homme a une maladie épouvantable, mais sa constitution originelle est excellente. L'idée de rédemption, c'est l'idée de traiter et non de tuer la nature, » Calvin définit le péché originel : une perversité et une corruption héréditaire (liv. II, ch. i, § 8) de notre nature répandue dans toutes les parties de notre âme, faisant naître toutes les œuvres de la chair, ou, en d'autres mots, le vice sous toutes ses formes. Il en résulte que l'homme est dépouillé de sa volonté et asservi, en esclave misérable, à ses propres vices. C'est de cet asservissement, de cette préférence du mal au bien que Dieu rachète l'élu. Il serait, je crois, difficile de nier tout ceci, si Calvin était traduit en langage moderne. Parlez ou ne parlez pas de Dieu, comme vous le trouverez bon ; mais un fait est certain, c'est que les hommes sont pro* fondement remués par certaines idées sur le pouvoir, la sagesse et la bonté d'un ordre surhumain qu'ils appréhendent plus qu'ils ne comprennent. Parlez ou non du péché originel, comme il vous plaira, mais le fait que tous les hommes, sous certains rapports et quelquefois sous tous à la fois, sont faibles et mauvais, qu'ils font le mal qu'ils pourraient ne pas
faire et ne font pas le bien qu'ils pourraient faire, ce fait là est encore un fait certain. Définir cet état de choses un assujétissement misérable, c*est tout au moins une manière claire de s'exprimer. La théorie de Calvin était que, pour se soustraire à cet assujétissementy les honmies doivent être fidèles à la meilleure part de leur nature, tenir dans la sujétion convenable ses éléments inférieurs et jeter les regards sur Dieu comme sur la source du seul genre de liberté estimable, c'est-à-dire de la liberté d'être bon et sage. Présenter cette doctrine comme une influence débilitante conduisant à^ l'anéantissement des capacités, facultés et aptitudes humaines» , c'est se montrer impropre à séparer de leurs écorces théologîques et scientifiques le grain qui a nourri les plus braves, les plus hardies et les vigoureuses races d'hommes ayant jamais, jusqu'à nos jours, foulé la surface de la terre. Peutelle être bonne la théorie qui vous met en demeure de penser que John Knox, un pareil homme, n'était qu'une pauvre créature, au cœur brisé, sans volonté de son propre chef.
Il est un autre point dans ce dernier chapitre que je veux noter pour conclure : Rien ne peut dépasser l'enthousiasme de M. Mill pour la grandeur de l'individu. Elle ne peut s'élever et ne s'élève jamais au-dessus de la médiocrité, sauf, ce qui n'a jamais manqué aux grandes époques, lorsque le peuple souverain subit une influence sérieuse exercée par une ou plusieurs personnes supérieurement douées ou supérieurement instruites. L'initiation à toutes les choses nobles et sages vient et doit venir des individus, elle vient même généralement d'un seuL Qu'en conclure, si ce n'est que ces individus sont les législateurs-nés de cq monde, que le monde devrait les reconnaître en cette qualité et leur obéir. M. Mill, cependant^ ne l'admet pas. Â son sens, tout ce que l'homme de génie peut revendiquer, c'est la liberté d'indiquer la voie. Non-seulement le pouvoir d'y engager les autres de force est inconciliable avec lâi liberté et le développement de tout le reste, mads il est même de nature corruptrice pour Thomme fort lui-même» Ce serait là une idée parfaitement juste, si la.
contrainte consistait dans le simple usage d*une force aveugle, comme Tacte, par exemple, de frapper un ongle avec un marteau. Mais quel est Thomme qui, à un degré sérieux, ait jamais exercé une action pareille sur autrui. C'est tout autrement que rhomme de génie exerce son empire ; il y parvient en persuadant à une minorité énergique et active d'agir sur une majorité indifférente et nonchalante.
Les lignes suivantes, qui viennent après ce passage, expriment bien le culte étrange rendu par M. Mill à la variété pure, et Terreur qu'il commet en confondant la proposition que la variété est chose bonne avec la proposition que le bon est chose variée.
« Des individus exceptionnels devraient être encouragés à ce agir différemment de la masse, afin qu'il y en ait assez de « leur espèce pour indiquer la voie. L'excentricité est très- « nécessaire à l'époque présente, ou, telle est la tyrannie de « l'opinion, que l'excentricité est considérée comme un « défaut. Pour en finir avec cette tyrannie, il est donc dési- « rable que les gens deviennent excentriques. L'excentricité « a toujours abondé là et quand abondait la force de carac^ « tère, et la somme d'excentricité dans une société a été géné- « ralement proportionnelle à la somme de génie, de vigueur « mentale et de courage moral qu elle renfermait. L'époque « présente produit peu d'excentriques, c'est là pour elle un « péril capital. »
Fort bien ; mais que cet avis l'emporte, et nous aurons autant de petites étrangetés en* manières et en conduite que de gens désirant passer pour hommes de génie. L'excentricité est beaucoup plus un signe de faiblesse qu'un signe de force. En règle générale, la faiblesse désire attirer l'attention par des distinctions frivoles que la force a scrupule d'éviter. L'originalité consiste à penser pour soi-même et non à penser différemment d'autrui.
Après avoir ainsi exposé les idées de M. Mill en cette matière, je passe à l'exposé de mes propres idées sur la liberté en général et sur la liberté de penser en particulier.
Il est aussi irrationnel à mes yeux de se demander si la liberté est chose bonne ou mauvaise, que de se poser la même question à propos du feu. C'est selon le temps, le lieu et les circonstances, que la liberté est chose bonne au mauvaise. Pour répondre d'une manière complète à cette question, il faudrait faire une histoire universelle de Thumanité, et résoudre en môme temps tous les problèmes qui naîtraient de cette histoire. Dans Tétat actuel de nos connaissances, je ne crois pas que nous soyons capables de déterminer un seul principe réellement simple comme pouvant servir de guide absolu à la société dans son action de contrôle et de contrainte sur Tindividu. C'est avec beaucoup plus de circonspection que nous devons procéder, et nous devons nous borner à certaines remarques prises dans notre expérience sur les avantages et les désavantages de la liberté, suivant des cas particuliers.
L'aperçu suivant sur la matière n*est pas et ne prétend pas être une solution de la question. Dans quel cas la liberté estelle bonne? On y verra cependant dans quels termes, lorsqu'elle se soulève, la question doit être posée.
M. Mill pourra-t-il nier la justesse de cette méthode, je ne le crois pas, vu les principes généraux et les théories morales qui nous sont, jusqu'à un certain point, communs en cette matière.
La contraint^ est mauvaise :
1» Lorsque l'objet auquel on tend est mauvais;
2^ Lorsque l'objet en question étant bon, la contrainte n'est pas mise en œuvre de manière à y parvenir ;
9^ Lorsque l'objet étant bon, c'est au prix de frais excessifs que la contrainte est employée.
C'est chose mauvaise que de contraindre un homme à commettre un crime, l'objet est alors mauvais.
C'est chose mauvaise, en admettant que l'objet soit bon, que d'établir, pour le soutien de certaines opinions religieuses, d'établir des pénalités qui, assez fortes pour irriter, demeurent insuffisantes pour détruire et éteindre l'hérésie.
C'est chose mauvaise d'empêcher les gens de se faire la guerre avec des fusils de bois, parce que le mal causé est hors de pToporlion avec le mal évité.
Mais qu'eu contraire l'objet auquel on vise soit bon, que la contrainte soit mise en œuvre de manière à l'atteindre, que le bien réalisé compense les inconvénients de la contrainte en elle-même, je ne comprendrais plus alors que la contrainte fut tenue pour mauvaise au nom des principes utilitaires. J'arrive ainsi à démontrer que le principe de M. Mil! estréel- ■ lement un paradoxe. Il n'y aurait qu'un moyen de le justifier, il feudiait démontrer, en fait, que hors le cas de défense per- . sonnelle, aucun objet n'est bon à réaliser par la contrainte, et que celle-ci, sous n'importe qu'elle forme, est toujours un mal plus grand que l'absence dudit objet.
Je vais maintenant passer à l'application, en matière de pensée et de discussion, du principe de la coercition. M. Mill le condamne pour la généralité des cas. Pour moi, je n'en ferai autant que dans les cas où l'objet sera mauvais, les moyens employés impropres à sa réalisation, ou bien cette double condition étant remplie, lorsque ces moyens seront trop dispendieux. Comparons dans leurs conséquences ces deux manières de voir. Il se trouvera, je crois, peu de personnes, de nos jours, pournier le souverain à-propos, dans le sens le plus élevé du mot, l'utilité d'avoir des opinions vraies, c'est-à-dire des opinions qui soieut non-seulement droites, mais justes. Croire à des propositions vraies, rejeter des propositions fausses, prêter à des propositions probables ou improbales un crédit mesuré à leur apparente probabilité ou improbabilité, ce serait la plus grande des bénédictions intellectuelles. Tout homme raisonnable vise à cet état d'esprit qui itend surtout à l'idéal, tout en gardant la conscience de no pouvoir le réaliser pleinement. Les esprits les plus actifs, les plus sagaces et ceuï qui sont les mieux placés pour i'atdre sont, en pratique, tout à fait incapables d'arriver à Lix qu'une approximation, et encore ce résultat, il ne l'obnent que pour quelques-uns des nombreux objets qui les
inléressent. Je ne me dissimule naturellement pas que celte manière de voir n'est pas universellement admise, mais, pour le moment, je n'entrerai pas en discussion sur ce point. Tout cet ensemble étant admis, il s'ensuivra que toute contrainte ayant pour effet de rendre fausses les opinions de ceux qui sont contraints, est une contrainte pour un objet mauvais en lui-môme. Ceci condamne tous les cas de contrainte directe en faveur d'opinions qui ne sont pas, pour le moins, d'une probabilité telle qu'un homme raisonnable puisse agir sur l'hypothèse de leur vérité. La seconde condition, nommément que la contrainte doit être effective, et la troisième qu'elle ne doit pas causer de maux plus grands que ceux qu'elle écarte, condamne, dans leur ensemble, des contraintes nombreuses et, parmi celles-ci, quelques-unes dont Tobjet est bon. Elles condamnent, par exemple, toute contrainte appliquée directement à une opinion pensée mais non exprimée et toute contrainte qui, pour devenir effective, doit être poussée jusqu'à l'extermination ou la paralysie générale des facultés intellectuelles. Dans le premier cas, la foi n'est pas atteinte, et dans le second il en coûte trop cher pour l'atteindre. Voilà qui sufût pour condamner les plus rudimentaires parmi les formes de persécutions. Je n'ai rien à ajouter à ce qui se dit habituellement sur cette partie du sujet.
Ceci étant accordé, passons de l'autre côté de la question. Examinons s'il n'y a pas des cas dans lesquels des résultats favorables pourraient être obtenus par la coercition pratiquée dans une certaine mesure sur la pensée et son expression, exercée sur elle sans application directe et n'entraînant pas un mal plus grave que celui qu'il y a heu de prévenir. Ces cas, je le crois, existent et ils sont d'une haute importance. Je crois, en termes généraux, qu'il faut faire rentrer dans cette catégorie Tinstitution ou la condamnation légale des diverses opinions religieuses, politiques, morales, le fait de leur encouragement ou de leur reconnaissance par la loi, comme étant vraies et utiles, ou de leur abandon par la loi et l'opinion publique comme étant fausse et fâcheuse. Je crois
qu'il 7 a non pas un ces, mais uûmbre de cas de contrainte, dont l'objet est ou peut être bon, dans lesquels la coutrainte est TTaisemblablemeut eSective et en même temps n'est pas un mal assez grand pour l'emporter sur le mal supprimé ou le bien obtenu. Je pense, en un mot, que les gouvernements devraient prendre la responsabilité d'intervenir en matière de tels ou tels principes religieux et moraux que, de temps à autre, il leur appartient de tenir pour vrais. Je crois, en outre, qu'ils ne peuvent exercer cette action qu'à la conditioa de pratiquer la contrainte jusqu'à un certain point. La diffé-' rence n'est qu'une question de degré entre, je ne dirai pas le maintien d'une Église établie avec l'argent public et l'établissement de l'inquisition d'Espagne, mais entre ce même maintien et le fait de consacrer un seul scMlling de ce môme argent à une école oii soit enseignée une seule opinion désapprouvée par un seul contribuable. De même que l'un de ces deux derniers faits ne peut ètr-e justifié sans se mettre en contradiction avec le principe de la liberté tel qu'il est posé par M. Mill, de même, d'après mon système, l'autre ne peut être condamné qu'à la condition de démontrer l'erreur des doctrines de l'inquisition, l'inefficacité des moyens employés pour les faire prévaloir, la disproportion des résultats obtenus avec les frais mis en œuvre. Telles sont les conséquences que je serais out à fait prêt à accepter.
Pour établir ce que j'entends par contrainte en faveur des opinions religieuses, je vais définir ce qu'est pour moi le sens de ce mot. Je comprends dans cette qualification toutes les opinions sur la religion, c'eat-à-dire aussi bien les opinions en vertu desquelles certaines croyances religieuses seraient fausses et aucunes absolument vraies, que les dogmes qui forment collectivement l'un des nombreux symboles de foi adoptés par les corporations religieuses.
L y a de nombreux sujets de législation qui, directement et lement, intéressent les sociétés religieuses en leur dite lité. Ce sont, notamment, les lois sur le mariage, l'éduca- L et les lois relatives aux dotations religieuses. Supposez
maintenant que les gouvernants d'une nation soient opposés à toute religion et soient préparés à légiférer et légifèrent en réalité sur le principe de la fausseté de toutes les religions. Supposez encore que, d'accord avec cette manière de voir, ils insistent, en toute circonstance, sur le mariage civil, qu'ils le tiennent, sans exclure toutefois la consécration religieuse, pour le seul bien légal. Supposez qu'ils confisquent toutes les donations pour cause religieuse en pourvoyant aux intérêts viagers des titulaires actuels. Supposez qu'ils fassent la loi d'une manière telle que l'entretien des services religieux relève absolument des idées de la génération existante. Supposez qu^en outre ils soient sur le point d'organiser un système d'éducation nationale complet dans toutes ses parties', depuis les universités et les collèges spéciaux, pour les professions spéciales, jusqu'aux écoles de village. Supposez que dans tous ces établissements l'éducation soit absolument séculière, et qu'il ne soit pas alloué un schilling de la bourse publique pour un enseignement quelconque de la religion ou l'éducation des personnes vouées à son ministère.
Il y aura alors , personne, je suppose, ne le niera, une contrainte, contrainte de nature à être effective jusqu'à un certain point, ne s'exerçant que par des moyens dont le seul effet est de supprimer la religion, suppression elle-même qui, d'après ce système, n'est qu'un bien. Voilà un cas où la contrainte, de nature à produire im résultat, à y arriver par des moyens proportionnés à l'intérêt de l'objet, est dirigée vers une un bonne ou mauvaise, suivant que la religion est fausse ou ne l'est pas. Je dirai que cette contrainte est bonne si la religion est fausse et dans la mesure où elle est fausse, mauvaise si la religion est vraie et dans la mesure où elle est vraie. Mais à son point de vue, M. Mill ne devrait-il pas dire que dans les deux cas la contrainte est mauvaise. Que la religion soit vraie ou fausse, n'y a-t-il pas là une contrainte, et une contrainte se produisant en dehors du cas de légitime défense.
Un cas pareil n'est pas impossible, témoin l'action dans
riûde de rempire britannique qui y gouverne, non pas à la vérité sur le principe qu'il n'y a pas de religion vraie, mais sur le principe formel que toutes les religions indigènes sont fausses. Qu'ont fait, en effet, et que font encore les Anglais dans ce pays?
Contrairement au désir formel de bien des esprits en Angleterre, la domination anglaise a pressé sur les indigènes et a imposé le principe que les gens de religions diverses doivent vivre en paix les uns avec les autres, qu'il ne doit y avoir ni rixes ni oppressions comme celles qui régnent de Mahométans à Hindous ou entre les diverses sectes de Mahonaétans.
Ils ont, de plus, imposé à ce peuple le principe que le changement de religion n'entraîne pas d'incapacité civile. L'acte qui abrogea cette disposition de la loi brahmine, changea tout à fait la position légale d'une des religions les plus vieilles et les plus répandues du monde. Il priva le brahminisme de sa sanction coërcitive.
Les Anglais ont organisé dans tout le pays un système d'éducation qui pose en principe la fausseté de la religion des Hindous, et aussi avec moins de précision, mais tout autant d'effet la fausseté de celle des Mohométans.
Les pratiques religieuses sont punies comme des crimes partout où elles outragent les notions de la moralité européenne, comme par exemple, dans les cas de SuUée et des sacrifices humains.
Les naturels sont contraints de supporter la présence au milieu d'eux de religieux dont la mission est de substituer leur propre dognie aux religions du pays, et qui, en fait, les affaiblissent grandement.
Dans ces divers sens et d'autres, le gouvernement anglais exerce une énergique et puissante pression sur ses sujets indiens, au point de vue de ces changements moraux et religieux qui sont les phénomènes et les parties intégrantes de la civilisation. Chose remarquable, c'est involontairement que cette pression s'exerce et s'est exercée. On ne peut reprocher
^u gouvemement de l'Inde un seul acte qui, même de loin et dans le sens le plus étendu du mot, puisse ressembler à un acte de pression. Les engagements les plus formels ont été pris, ils ont été observés avec la plus scrupuleuse fidélité. Tout civilien , toute personne dépositaire d'influence et d'autorité était pénétrée du désir de traiter avec respect les religions natives. II serait difficile de trouver un corps d'hommes qui fut moins disposé, en général, au prosélytisme et plus scrupuleusement en garde contre son esprit. Quelques soient les fautes des Anglais dans l'Inde, il n'y a pas à leur reprocher d'avoir l'esprit religieux à un trop haut degré et de subir l^impulsion des missionnaires. Pendant bien des années, le gouvernement anglais n'a pas toléré la simple présence de ceux-ci dans l'Inde, les circonstances néanmoins durent l'emporter et il dut les placer à la tète d'une révolution. Ils en vinrent, par nécessité, à exercer une autorité directe dans la contrée et à la pourvoir d'un ensemble de lois et d'institutions. Ils trouvèrent et quiconque a touché à la législation a pu trouver que les lois doivent être basées sur des principes, et qu'il est absolument impossible de poser des principes quelconques de législation, à moins d'être fondé à dire : c j*ai raison et vous avez tort, vos idées céderont la place aux miennes tranquillement, graduellement, paisiblement; mais l'un doit commander, l'autre obéir, et c'est moi, ici, qui doit gouverner. »
Je pourrais développer, à perte de vue, cette double proposition que tout gouvernement a et doit avoir une base morale et que la connexité entre la morale et la religion est si intime que cette base ne peut se passer d'être religieuse. Je n'entends pas par une base religieuse un accord complet, au point de vue religieux, entre les gouvernants et les personnes gouvernées, je demande seulement un degré d'accord qui. suffis© pour fixer l'attitude de la législation vis-à-vis de la religion. Je pense que si ces sujets étaient sérieusement traités et convenablement étudiés, il en résulterait une sorte de conclusion générale comme celle-ci :
Trois attitudes, et trois attitudes seulement, peuvent être prises par le législateur à Tégard de la religion en général et vis-à-vis de chaque religion, opinion religieuse ou Terme de religion en particulier :
1» Le législateur peut procéder sur l'hypothèse que l'une des religions est vraie et que les autres sont fausses;
2^ Le législateur peut supposer qu'il y a plus d'une religion respectable, et il peut les favoriser toutes au môme degré ;
30 Le législateur peut supposer que toutes les religions ou que quelques religions sont fausses.
Je crois qu'il est tout à fait impossible que la loi puisse être réellement neutre vis-à-vîs d'une religion professée par une notable partie de ceux qui relèvent d'elle. Quiconque n'est pas pour une religion est contre elle. Une réelle neutralité n'est possible que pour les religions qui ne sont pas professées par la totalité des sujets d'une législation ou qui sont professées par si peu d'entre eux que leur opinion, au demeurant, peut être considérée comme insignifiante. C'est ainsi qu'en Angleterre la législation est neutre à l'égard du mahométisme et du brahminîsme, tandis que dans l'Inde, elle procède sur l'hypothèse de la fausseté de toutes deux. A défaut de cette admission, il lui faudrait prendre pour base le Coran ou les instituts de Menu. Il est dès lors pratiquement certain que la contrainte sera exercée en faveur de certains dogmes religieux à l'encontre de certains autres. Quant à la question de savoir si cette contrainte est mauvaise, elle dépendra, suivant les individus, de la manière dont ils envisagent la religion.
L'opinion qui est réellement celle du plus grand nombre des législaleurs à l'époque actuelle, l'opinion en vertu de laquelle ils exercent de fait ime pression consiste à penser qu'il n'est pas de religion absolument vraie, mais que toutes contiennent un mélange de vérité et de fausseté et que tel est encore le cas, en ce qui concerne les systèmes politiques et moraux.
D*où la conséquence qu'une législation dirigée contre une religion d'une manière radicale est injuste et c'est là une grande objection à la persécution. En persécutant une religion en bloc, il est nécessaire que vous persécutiez la vérité et le bien en même temps que Timposture. Aussi la compression en matière religieuse se rencontre-t-elle principalement sous la forme indirecte, à l'occasion de certaines parties de systèmes, parties parfois vitales, que le législateur se trouve mis en demeure de traiter comme des faussetés nuisibles et même criminelles.
Quand les prêtres d'une religion quelconque, par exemple, proclament qu'ils tiennent les clés de l'enfer et du ciel et qu'ils font des miracles invisibles, il deviendra nécessaire, en fait, à bien des points de vue, de décider si réellement ces prêtres sont les représentants de Dieu sur la terre ou s'ils ne sont que des insposteurs. Telle est, en effet, la question qui s'impose, et elle n'admet pas d'autre solution.
Beaucoup, le plus grand nombre peut-être, des théories extravagantes qui ont été et sont encore soutenues sur la liberté, et en particulier sur la division des pouvoirs temporel et spirituel, ont été faites par des personnes qui, sans juger à propos de la manifester, ont la manière de voir que voici : elles veulent découvrir quelque voie pour arriver à laisser sans conteste les prétentions à l'autorité divine des divers systèmes religieux, tout en faisant croire que l'admission de la vérité de ces dogmes ne comporterait pas les conséquences que leurs sectaires voulaient en tirer.
Il est sans doute, pour la pratique immédiate, d'une haute commodité de dire : a Votre dogme est sans doute divin et vous êtes les agents de Dieu pour l'enseigner, mais la liberté d'opinion est aussi plus ou moins divine, et la liberté d'opinion a ses droits et ses devoirs aussi bien que les successeurs des apôtres. » Tout agréable que cela soit, il y a là une pure transaction et personne ne prend de cela que la moitié qui lui est agréable. Si spirituel veut dire ce qui a rapport à la pensée et au sentiment, chaque acte de la vie est spirituel ; il
y a un élément mental qiii lui donne un caractère moral. Si temporel veut dire extérieur et visible, tout acte alors est temporel, car chaque pensée et sentiment tend vers une action et s*7 incarne. En fait, chaque action humaine est à la fois temporelle et spirituelle. La ten ta ti ve de distinction entre le tem« porel et le spirituel, entre TÉglise etTÉtat, équivaut à la tentative de distinguer entre la substance et la forme. La nature sans forme ou la forme sans substance sont des expressions vides de sens. Aussi voit-on les choses temporelles et spirituelles se présupposer et s'immiscer les unes dans les autres sur tous points. La vie humaine est une et indivisible ; elle est ou doit être réglée par un concert et non par une multitude de principes. Je me propose d'approfondir à part ce sujet trop large et trop important pour être épuisé entre deux parenthèses. Ces observations préliminaires faites, je vais me mettre en devoir de dire quelques mots sur chacun des trois genres de systèmes que la législation peut adopter vis-à-vis de la religion. Leur examen éclairera vivement les considérations exposées à ce sujet par M. Mill et par d'autres.
En premier lieu, la législation peut procéder sur l'hypothèse qu'une religion est vraie et toutes les autres fausses. C'est là l'hypothèse qui prévaut dans toutes les premières législations chrétiennes. Les Mahométans et les Hindous l'ont adoptée d'une manière si aveuglément instinctive que leur loi et leur religion sont, à un haut degré, une seule et même chose. Pour nous, nos esprits sont tellement sophistiqués par des lieux communs sur la liberté et la tolérance, et sur la division entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, que nous en sommes presque venus à considérer la découverte de la vérité en religion comme indifférente. Il me semble, cependant, que si elle était possible, la découverte de la vérité en matière de religion et sa reconnaissance par le législateur serait de toutes les bénédictions imaginables la plus grande. Si nous étions tous du même avis sur la nature des hommes et leur rapport avec le monde ou les mondes où ils vivent, et cela d'après les données rationnelles, il nous serait alors, une
bonne fois, possible, et cela sans grande difficulté, de résoudra toutes les grandes questions morales ou politiques qui, à présent, troublent ou divisent le monde» Nous ne serions plus réduits à perdre en conflits stériles, quoiqu'inévitables, les forces qui peuvent fournir au bonheur de la vie.
Étant même donnée une religion dont la vérité ne serait que partielle, Teffet d*une croyance en elle générale et parfaite ment sincère est encore de donner unité, vigueur et un tour d'esprit particulier et original à ceux qui croient en elle. Une telle croyance est féconde en lois, principes moraux et institutions, elle favorise les arts et toutes espèces de goûts. Les phrases sur notre christianisme commun sont passablement vagues, ce fut toutefois sur des croyances religieuses, communes à de grandes masses de peuples, que furent fondées toutes les choses que nous devons justement apprécier. Si depuis la chute de l'Empire romain jusqu'à la renaissance des esprits, il n'y a eu au monde d'unité ni morale ni spirituelle, il est de toute probabilité que, durant cet intervalle, nous n'avons pas valu mieux que des barbares. Si les forces divisées de l'humanité pouvaient aujourd'hui, appuyées sur un ensemble de vérités morales et spirituelles, ôtre dirigées vers lin ensemble de fins formant un tout harmonieux, il arriverait que nos descendants l'emporteraient sur nous, comme nous-mêmes et d'une manière aussi décisive nous l'emportons probablement sur les contemporains d'Alfred et de Grégoire le Grand. Le progrès a ses immunités, elles sont grandes et sérieuses, mais quelque puisse être son importance, Tunité en matière religieuse l'augmenterait encore.
La question de savoir comment peut se produire un tel état de choses est une de celles qu'il est impossible de ne pas poser. On ne peut y répondre que de la façon suivante : « Le vent éclate où il lui plait et vous ne savez d'où il vient ni où il va. Les sources des religions sont cachées pour nous, tout ce que nous savons, c'est que de temps à autre, dans la course des âges, un homme met en musique des sons qui hantent des milliers d'oreilles. Épars çà et là, ses accents se
répètent jusqu'à ce qu'un chœur se forme et s'entonne, formé de chanteurs capables de noyer toutes discordances et d'entraîner les oreilles de la masse non musicienne. Des résultats comme ceux-ci ne s'obtiennent pas par observation, mais quand ils viennent, ils emportent dans leur course, comme dans un cyclone ou dans un tourbillon, toutes les lois et coutumes de ceux qu'elles atteignent. Opposer à de telles puissances le simple principe de M. Mill sur la liberté, c'est vouloir arrêter une tempête en soufflant contre elle. Prendre un principe quelconque comme une règle à mesurer et déclarer bonnes ou mauvaises des forces telles, c'est comme si Ton évaluait im tableau en faisant le calcul et l'additibn du prix de la toile, des couleurs et d'un prix moyen à tant par jour du travail de l'artiste.
Quand les cœurs des hommes sont agités profondément, parce qu'ils regardent comme \m évangile ou une révélation nouvelle, ils agissent comme en présence d'un fait non-seulement qu'il faut croire soi-même, mais dont il s'agit encore d'imposer la foi aux autres. Cette contrainte détermine, pour les âges à venir, la conduite et la croyance d'énormes multitudes de gens, d'ailleurs très-indifférents à la matière. La terre ressemble au ciel, sous ce rapport au moins; son royaume souffre la violence, et le violent s'en empare par la force. Qu'une telle violence puisse être hautement bienfaisante pour le monde, c'est là, je crois, ce que l'histoire prouve surabondamment. Le bien et le mal fait en pareil cas doivent être mesurés d'après les principes déjà exposés; l'objet était-il bon? Les moyens employés y conduisaient-ils; était-ce à un prix excessif ou raisonnable? Appliquez cela au cas de l'établissement du christianisme ou d'un état de religion, d'abord dans l'Empire romain et ensuite dans l'Europe moderne, il devient tout de suite évident que l'on est en présence du plus compliqué de tous les problèmes concevables; d'un problème qui ne peut trouver sa solution dans un principe simple et isolé. La solution devra contenir répoase aux questions suivantes : V qu'est-ce que le christianisme; i9 jusqu'à quel
point le christianisme est-il vrai et utile? 3^ jusqu'à quel point chacun des progrès du christianisme a-t-Û été favorisé par la crainte? 4^ quel genre de contrainte exigeait chacune de ses parties? ^^ quelle était Timportance comparative delà contrainte et des résultats obtenus ? Il va de soi que la plupart de ces questions sont insolubles.
Le second cas est celui où la loi tient les diverses religions pour respectables et, selon les circonstances, les favorise plus ou moins inégalement. G*est ce qui actuellement existe dans la plus grande partie du monde civilisé. C'est le système qui est porté au plus haut point en Angleterre etaux Etats-Unis, avec cette différence que, dans le premier de ces deux pays, deux Églises d'État sont spécialement favorisées, tandis qu'en Amérique les églises sont toutes indistinctement sur le pied d'associations légales, basées sur des contrats volontaires. La manière dont cet arrangement est accepté, comme un étal final destiné à durer indéfiniment, m'a toujours paru fournir uae forte démonstration du point auquel l'homme est disposé à accepter comme définitives les solutions temporaires des grandes questions qui ont de l'actualité à son époque. La dé* fectuosité fatale de ce système qui doit tôt ou tard se rompre, c'est qu'il tend à énerver à la fois l'Église et l'État; il coupe en deux la vie humaine, sépare la religion de la vie active, et l'État se trouve ainsi réduit à une fonction de police. Bien mieux, cette invention toute temporaire n'est pas des plus correctes. Convertir les Églises en de simples associations volontaires et détruire tout lien entre elles et l'État c'est un acte non de neutralité, mais d'incrédulité couverte de la part de l'État. Quant aux Églises qui l'acceptent, c'est de leur part une admission tacite d'infériorité et la reconnaissance qu'elles n'ont pas de délégation de la par t de Dieu sur l'homme , qu'elles ne prétendent pas être reconnues comme des insti tutions auxquelles une mission divine ait été confiée. Du moment que telle n'est plus leur nature, elles n'ont plus à revêtir d'autre caractère que celui d'institutions humaines, elles sont, comme
— soles vieilles écoles de philosophie, extraites de théories variées sur la nature, la destinée et les devoirs de Thomme.
Si tel est le jour sous lequel les églises doivent ôtre considérées, la division entre TÉglise et TËtat, la maxime d'une Église libre dans un État libre signifie alors que les hommes, au point de vue politique, ne doivent pas avoir d'opinions sur les sujets qui les intéressent le plus, et d'autre part que les hommes d'un tour d'esprit spéculatif ne doivent pas essayer de mettre leurs spéculations en pratique sur une large échelle, ni de les prendre ou d'essayer de les prendre pour bases de la législation. Ce principe une fois adopté, un résultat ou un autre devra tôt ou tard s'en suivre. S'il est mis en œuvre de bonne foi, on verra l'État se dégrader et se réduire è de simples fonctions de police. Des associations d'espèces différentes prendront sa place, insisteront dans un sens particulier et il en résultera des formes de société complètement nouvelles. Le Mormonisme est une démonstration de ceci, la forte tendance qui s'est montrée souvent en France et en Amérique 4e la part de personnes enthousiastes, à tenter des expériences de vie, à instituer quelque nouvelle forme de société, a fourni aussi un grand nombre d'applications moindres du môme principe. Le Saint-Simonisme, les familles d'amour, quelque soit leur nom, sont des pailles qui volent, accusant l'existence d'un vent qui, d'un jour à l'autre, pourra prendre rang parmi les plus grandes tempêtes. Ces expériences n'ont rien à faire avec la liberté, au contraire, elles sont des gouvernements embryonnaires, de petites assises qui, dans la suite des temps, en viendront peut-être à ôtre de dangereux antagonistes du temps passé.
L'autre résultat possible, c'est que l'État se trouvant lui* môme en lutte avec les Églises, sur toutes sortes de points, puisse à la fin revenir du principe qu'il lui est interdit de se former une opinion sur des problèmes religieux et moraux et de légiférer d'après des opinions ainsi formées. Que l'État^ c'est-à-dire un nombre de personnages influents, suffisant jpour disposer de la force publique, arrive à se ranger au
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principe contraire, cet État, ou ce que j'appelle de ce nom» devra, de toute nécessité, passer d'une attitude provisionnelle et neutre à une attitude belligérante. Il faudra qu'il proclame la vérité d'une opinion religieuse quelconque et conséquemment la fausseté des autres, il lui faudra enfin prendre, vis* à-vis de ces dernières, une attitude d'hostilité. Des cas peuvent se présenter, il s'en voit de nos jours, où il est extrêmement âlfûcile de dire ce qui est vrai, mais comparativement facile de dire ce qui est faux. Pourquoi, on ne le voit pas, une ignorance consciente sur certains côtés d'une question seraitelle une objection ou une défaite pour empêcher d'agir suivant une conviction négative sur les autres points de la môme question?
Une telle façon d'agir rencontre nécessairement la résistance la plus virulente et la plus passionnée. Quelque ingrate et mal venue qu'elle soit, c'est cependant cette marche qu'il faudrait adopter. Il me paraît désirable que les législateurs et leurs conseillers ne légifèrent pas sur l'admission que toutes les croyances en conflit ont une égale chance d'être vraies, il faut, au contraire, que la fausseté ou la vérité des opinions religieuses soit une question qui les préoccupe, il faut que le législateur appliqué des principes différents à des cas divers, suivant qu'il sera nécessaire, et qu'à l'appui il soit fait emploi du degré de contrainte nécessaire pour obtenir un résultat.
Ce que j'ai déjà dit prouve qu'en fait, c'est, sans qu'on y prenne garde, précisément ce qui se passe.
J'ai fait plusieurs fois la remarque que M. Mill n'est jamais plus intéressant et plus digne d'attention que lorsqu'il expose ses principes; ainsi, dans son essai sur la liberté, le point capital est le célèbre passage où il soutient qu'il doit y avoir liberté absolue d'exprimer toutes opinions sur l'existence de Dieu et d'une vie à venir et que la loi et l'opinion n'ont rien à y voir.
Je suis, en somme, à peu près d'accord avec lui, sans que je le sois tout à fait cependant ; luie nuance nous sépare» et
pour Tindiquer, je rais reprendre sa thèse en traitant chaque argument l'un après l'autre, dans la discussion.
En défendant aux hommes de nier l'existence de Dieu et d'une vie à Tenir, on se propose de faire régner ce double dogme. Ici trois qiiestions se posent :
10 Un tel objet est-il bon?
2^ Les moyens employés paraissent-ils capables d'effets?
3^ S'ils sont effectifs, quelle est l'importance comparative du résultat qu'ils assurent et des frais qu'ils comportent?
Que le but soit bon, si les doctrines sont vraies, voilà ce qui pour moi ne fait pas doute. J'abonde d'une manière absolue dans ce que l'on dit d'ordinaire sur l'importance de ces doctrines. Si celles-ci sont de purs rêves, la vie devient vraiment trop pauvre et trop mesquine, l'homme s'abaisse, les dangers, les souffrances physiques et morales s'aggravent singulièrement, la vertu même est une question. Les hommes n'ont qu'à suivre le conseil qui leur a été si souvent donné de considérer ces deux points comme des énigmes insolubles, sur le champ, les liens sociaux seront relâchés et les idées de morale admises recevront une atteinte. Les instmcts auront la parole ; mangeons et buvons, diront les hommes, qui sait si nous serons demain?
Dans un tel état social, l'homme ne fera plus difficulté de s'avouer à lui-même qu'il est mauvais par essence, la loi pénale sera désormais le seul argument vis à vis de lui, cette loi pénale que M. MiU veut réduire au minimum dans sa théorie sur la liberté.
Il n'arrive pas souvent que la vertu soit aimée pour ellemême. Quelques hommes se trouvent pour s'accommoder d'une vertu à la fois tempérée et utile qui aide leur carrière, et dont, à ce titre, ils prennent leur parti. Beaucoup d'autres ensuite, n'était la crainte d'un préjudice, l'aimeraient si elle était sérieusement additionnée de mal ; vient après, une minorité, mais minorité importante, si fortement possédée du vice que toute considération d'un monde présent ou futur, certain ou possible, reste impuissante à maintenir
dans le bien. Ce sont ces hommes qui ne pouvant, (aute d*in* telligence, avoir un doute spéculatif ou une idée quelconque, en viennent à dire : c Je serai damné» je n*en doute pas, mais il faut que je le fasse et je le ferai. »
L'expérience le prouve, en somme, aucun homme ne peut se passer de l'éperon de l'espérance et de la bride de la crainte. Cet effet de bride et d'éperon, la religion le produit sur toiLs, excepté sur les hommes à bouche trop dure et à peau trop épaisse, qui ne sentent ni le mors ni l'éperon, et sur les hommes qui prenant le mors aux dents, vont où leurs passions les emportent.
Si la vertu est un bien, il est donc bon, cela est évident, d'encourager la foi aux doctrines fondamentales de la religion. J'ai la conviction qu'en Europe, morale et religion vivront ou mourront ensemble. Ces doctrines, allègue-t-on parfois, sont plutôt sans portée que bonnes ou mauvaises. Plusieurs groupes importants de l'espèce humaine ont vécu, dit-on, les uns sans croyances en matières religieuses, d'autres avec des idées négatives sur ce point. On donne des analyses intéressantes des dogmes ou de l'état d'absence de dogmes de tribus sauvages, des idées de certains hommes supérieurs aux époques classiques, des idées des bouddhistes et autres. Voilà, conclut-on, des exemples de sociétés vivant sans se préoccuper d*un dieu ou d'une vie à venir. Pourquoi vous serait-il impossible d'en faire autant? Vos voiles s'en* fieront tout aussi bien d*un sentiment social puissant, d'une religion d'humanité que du vieux vent d'autrefois qui ne souille plus et les laisse tomber le long des mâts. Toutes ces questions, qui vous paraissent si importantes, vous feront l'effet d'énigmes insolubles, de purs exercices d'esprit dont on n'a que faire.
Cette argumentation touche loin du but auquel elle vise. Elle tend à prouver que les problèmes fondamentaux de la religion doivent être laissés de côté comme des énigmes insolubles auxquelles ce serait perdre son temps que de penser. Ce qui le démontre, d'après son système, c'est que, dans
d'autres parties du monde, d'autres races d'hommes accep-* tent de ces problèmes des solutions complètement différentes de colles qui sont admises dans nos contrées. Rien de plus vrai, certainement, mais qu'en conclure ? Rapprochez ce fait d'autres faits également notoires, vous verrez que telle est la morale d'un homme, telle est aussi sa religion : les bouddhistes, par exemple, ont une religion et une morale entre lesquelles il y a correspondance étroite. Il ne résulte pas de là, ce me semble, que la morale européenne ne soit pas fondée sur le christianisme, et que Ton puisse détruire l'une sans porter atteinte à l'autre. C'est le contraire qui me parait démontré. Que les bouddhistes deviennent chrétiens, que|les chrétiens deviennent bouddhistes, il se produira, sans tarder, chez eux une modification morale correspondante. La différence des morales chrétienne et mahométane est consécutive de la différence de leurs dogmes. Que le christianisme soit vrai ou faux, que la moralité chrétienne soit bonne ou mauvaise, la moralité européenne est en fait fondée sur la religion, et le renversement de Tune entraîne la nécessité de relever l'autre. A notre époque, bien des personnes, tout en conservant la morale qui leur plaît, veulent rejeter la reli* gion à laquelle ils ne croient pas. Qu'ils aient tort ou raison, il y a inconséquence de leur part, lorsqu'ils ébranlent les fon* dations, à vouloir en môme temps conserver l'édifice. Quand nous avons à rechercher quelles étaient les idées de César sur Dieu et une vie à venir, nous ne pouvons éviter d'examiner si ses principes et sa morale étaient supérieurs aux formes communes de morale. Jésus-Christ croyait et il prêchait le sermon sur la montagne. Jules César considérait les questions religieuses comme des questions de pure curiosité, par contre, il avait aussi sa manière de prêcher par l'exemple ci d'autre manière.
Bien des gens me font l'effet, à notre époque, de penser qu'ils pourront concilier la morale du Christ avec la théologio des César, en l'affublant des vieux habits de la papauté et en demandant au monde d'en croire leur parole d'honneur que tout est bien.
Je reviens à H. Mill ; il soutient quelque part qu'il est mauvais de donner une sorte de consécration à ces vaines croyances. Il donne pour raison que ceux qui gouvernent ne doivent pas fixer les questions religieuses pour les citoyens, sans que ceux-ci aient été admis à entendre le pour et le contre en ces matières. Cet argument, je Tavoue, ne n*émeut guère; n*en agît-on pas ainsi pour presque toutes les choses de la vie. L'éducation, dans son ensemble, n'est -elle pas un effort énergique et systématique tendant à donnera un carac* tère le tour et le pli qui parait désirable à celui qui la donne. Que serait-ce, sinon un véritable pédant, l'homme qui n'entreprendrait pas de décider autant que possible, pour le compte de ses enfants, la question de savoir s'ils seront sincères^ intelligents, sobres et respectueux, et cela, sans les admettre à entendre ce que l'on pourrait dire au point de vue contraire. C'est de la sorte, et même dans une très-large mesure, que les législateurs et les fondateurs des grandes institutions, doivent procéder envers la société, ce serait, en vérité, s'avancer étrangement que de soutenir que sur mille hommes il y en a un seul qui, de son choix personnel, fasse élection de ses principes moraux et religieux. Quant à un homme capable d'embrasser dans une synthèse comparative les idées acquises et les hypothèses plausibles accumulées sur ce sujet jusqu'à nos jours, je ne sais si, sur un million, il s'en trouve-» rait un.
Le but est bon, répéterai-je, si les doctrines sont vraies. Il l'est, même si elles sont fausses, va- t-on me dire, peut-être, et alors raison de plus pour contraindre.
J'écarte cette idée d'un mot, la discuter pleinement serait d'ailleurs puéril, on ne fait pas de tels aveux sans se mettre en contradiction avec soi-même et on renie sa propre cause.
Personne n'a le droit de dire ouvertement et publiquement qu'il faut croire tel ou tel mensonge s'il est salutaire. C'est absolument comme si un homme étant à terre on lui demandait de tirer sur ses genoux pour se relever. Plus il ferait d'efforts, moins ses pieds prendraient terre.
Efforcez-TOU8 de croire & une chose fausse sous prétexte qu'il est bon d'y croire et tous serez obsédé à Tidée que c'est un mensonge et que vous ne pouvez y ajouter foi. Quiconque veut convertir son voisin à un mensonge doit commencer par lui mentir, la chose fausse devant ôtre donnée pour vraie, il faut même, en pareil cas, qu'il se mente à lui-môme, car autrement il n'aurait pas le cœur de persister. Pour ce faire, il y a d*ailleurs des procédés tellement enveloppés qu'un hcHnme adroit y arrive sans avoir du tout la conscience qu'il avance un mensonge.
La ressource favorite, en pareil cas, est de tisser des fils métephysiques dont on s'entoure et de conclure que les procédés habituels pour discerner le vrai, le faux et le probable ne sont pas applicables en pareille matière.
Mais il est inutile de plus insister, je reviens à la question.
Les doctrines sont-elles vraies ?
Telle est la question vitele ; c'est là le point capitel du livre de M. Mill sur la liberté comme des préoccupations de la génération actuelle? C'est de là que relève tout ce qm est religion, politique, morale, législation, tout ce qui intéresse les hommes en tant qu'hommes. T a-t-il un Dieu et une vie à venir ? Là glt le monde entier. Je n'ai pas la prétention de dire mon mot dans cette redoutable controverse. C'est un sujet sur lequel peu d'êtres humains ont droit d'être entendus.
Je ne veux faire qu'une affirmation : en cette matière, la loi et le gouvernement devront se conformer à l'idée du jour qui domine, en se réglant d'ailleurs pour les explications pra* tiques sur le double principe précité, c'est-à-dire qu'ils doivent choisir et mesurer leurs moyens selon le résultat qu*ils ont pour objectif et les chances vraisemblables qui s'offrent de Tatteindre.
Telle est la seule règle de conduite qu'il y ait lieu d'adopter
dans la pratique et qui permette de tenir compte de certaines
considérations que M. Mill tire de l'histoire, et sur lesquels je
me propose de revenir immédiatement pour le plus grand
ien de mon sujet.
Les questions qui se présentent maintenant sont relatives à la pertinence des mesures à prendre et à Timportance qu'il faut leur donner. Je ne parlerai même pas de répression pénale; en pareil cas, tout le monde Tadmet, il ne peut en être question. D*abord, il la faudrait praticable, elle ne serait, en outre, efficace qu*à la condition de procéder par Toie de destruction et d'anéantissement, et Teffet produit ne serait dès lors en aucune façon désirable. Je n'insiste donc pas sur ce point ; il n'y a que l'intolérance sociale dont il puisse être question.
Celui qui croit en Dieu et en une vie à venir a-t-il, mora* lement, le droit de désapprouver un incrédule? est-il fondé à le détourner de publier ses idées et à détourner les autres de les adopter? Le droit, je crois qu'il l'a du moment que ses opinions sont yraies. Telle n'est pas l'opinion de M. Mîll. Il fait de Vintolérance sociale un tableau tel que le manque d'espace seul m'empècbe de le reproduire in extenso ^ c'est peut-être la page la plus éloquente qu'il ait écrit, on en jugera par le passage suivant :
a L'intolérance sociale ne détruit rien, n*extirpe rien, maïs « induit les bommes à dissimuler leurs idées et à s'abstenir « de tout efiEbrt actif pour les répandre. En dix ou vingt ans, « les dogmes hérétiques ne perdent ni ne gagnent sensible- « ment du terrain. Au lieu de s'exposer en plein jour, ils « restent latents dans le cénacle de quelques penseurs, où ils « naissent et vivent sans qu'il sorte jamais de lueur yraie « ou décevante sur les grands problèmes de l'humanité. Ainsi, « sans qu'il soit besoin d'amendes ni de peines corporelles, a se maintient une situation très à la convenance de certains a esprits; les idées dominantes continuent à prévaloir dans la « masse, tandis qu'en même temps la latitude de raisonner « reste aux quelques personnes affectées de la manie de « penser. Système excellent pour qu'il n'y ait pas guerre dans c le monde intellectuel, et pour que tout s'y passe comme a devant; seulement le prix d'une telle paix, c'est le sacrifice « absolu du courage de l'esprit humain.
« Les dissideniy, dit encore M. Mill, éprouvent un Téri- « table préjudice et ont droit à une véritable pitié, mais le « plus grand mal est encore pour les croyants : leur esprit, « par crainte de Thérésie, se rétrécit et s'abaisse. Peut-on <( calculer ce que le monde perd d'esprits pleins d'avenir, « mais accompagnés d'un caractère timide qui suppriment « des élans intellectuels vigoureux par peur de conclusions « prêtant au reproche d'irréligion et d'immoralité. »
Il m'est absolument impossible d'être d'accord sur ce point avec M. Mill; qu'y a-t-il, en effet de plus sérieux que d'écrire sur la politique, la morale et la religion, que de toucher aux idées qui sont la base de l'édifice social. C'est là un acte qui a et qui doit avoir ses périls. Est-ce à dire que Ton doit toujours s'en abstenir? Non, mais si l'on y procède, il faut d'abord mettre flamberge au vent. L'homme qui touche à pareil sujet doit comprendre qu'il va à une lutte violente, comme le soldat qui monte à l'assaut. Le grand reproche de M. Mill à l'intolérance sociale n'est-il pas d'inspirer aux esprits timides une sorte d'effroi lorsqu'il s'agit de publier des idées impopulaires?
a Un homme, dit une vieille ballade, s'était égaré aux flancs d'une montage, il entre dans une vaste caverne où il trouve des chevaliers enchantés. Us sont endormis, ayant près d'eux leurs coursiers immobiles. Sur une table de pierre sont un glaive et un cor. « Yeux-tu être le chef de ces guerriers, crie \me voix, choisis » ; il prend le cor et en donne fortement. A peine a-t-il fait, que chevaux et guerriers s'évanouissent dans im tourbillon, et leur visiteur retombe dans la vie réelle, n'entendant plus que ces mots : « Maudit à jamais soit le lâche qui n'a pas songé à tirer le glaive avant de faire sonner le cor. »
Oui, un homme n'a le droit de donner le signal d'un tel combat, en donnant du cor, que s'il a tout d'abord pris le glaive et s'il sait s'en servir. Â cette condition, qu'il sonne aussi longtemps qu'il voudra, s'il joue bien on le suivra.
Tant qu'un homme n'a pas scrupuleusement élaboré,
achevé et éprouvé ses idées, et tant qu'il ne se sera pas, de propas délibéré, en les proclamant, exposé à des risques, il est grandement probable que ses idées sont sans valeur.
Des spéculations sur les sujets de gouvernement, de morale et de religion, sont matières d'importance vitale et pratique; elles ne doivent pas seulement servir d*aliments à la curiosité» £t, cependant, tel est, il n'en faut pas douter, le mobile qui induit, en général, à traiter ces questions. Tant qu'un homme n*est pas en mesure de soutenir une lutte pour elles, y a-t-il rigueur à ce que la société le contraigne à garder ses idées pour lui ou pour ceux qui les partagent ?
Les idées se rattachent toujours à la morale par un point quelconque. Il n'arrive guère, en pareille matière, que l'opinion des méchants soit aussi celle des bons; aussi, est-ce pour cette raison que tant de passion règne dans ce genre de controverse, qui semblerait, au premier abord, devoir être aussi calme que des discussions en matière de philosophie ou de mathématiques. Il ne peut y avoir une question, en apparence, plus purement scientifique que celle de savoir s'il y a oui ou non des idées innées, mais ceux qui discutent ont par devers eux la pensée que le prétendu sujet de la discussion n'est pas ce dont il s'agit en réalité. Ils ont la pensée qu'au fond il y a duel sérieux et duel en matière si délicate qu'on ne l'appelle pas par son nom. Aux yeux de l'avocat des idées innées, son adversaire n'a qu'un but, arriver à soumettre les mystères de la religion aux procédés communs de l'entendement; l'avocat de Texpérience, de son côté, dit à son interlocuteur, dans son for-intérieur : « vous êtes un menteur et l'objet de votre mensonge est de tenir hors de portée ce que vous savez être une absurdité.» Dès que les idées s'affirment et qu'il se manifeste une relation évidente entre elles et les actes, une vérité devient éclatante, c'est qu^un dissentiment sur les idées implique un blâme pour ceux qui les professent. N'en doutons pas, tous, plus ou moins, nous nous blâmons les uns les autres; on a voulu, en vain, par des ûots de sophistique, échapper à celte vérité désolante, elle reste dé* montrée.
Je n'ai jamais pu comprendre comment un homme qui est catholique romain peut être véritablement tolérant pour un autre homme qui ne Test pas. Un homme pense qu'une hostie est un Dieu et tient pour rationnel qu'il est dû hommage aux prêtres: est-il dans le vrai? Tout incrédule doit faire pénitence sous le froc et la cendre. Est-il dans le faux? alors il est le partisan d'une monstrueuse imposture.
Je n'arrive pas à comprendre comment cette question ne touche pas à sa réputation et n'agit pas sur l'opinion, que des personnes de religions différentes peuvent avoir de son caractère.
Je ne comprends pas plus comment l'homme qui rejette absolument les dogmes des catholiques n'est pas un sacrilège aux yeux de ceux-ci.
De quelque manteau que l'on les couvre, de telles controverses vont au cœur et à la racine de la vie. Elles répondront toujours aux plus ardentes convictions humaines, et ceux entre lesquels il y a désaccord sont ennemis et le demeureront jusqu'à un certain point. Seulement , il leur arrivera de maintenir dans de certaines bornes les termes de leur inimitié.
Là où les dissidences religieuses sont assimilées aux dissidences ordinaires, on pourra n'en pas convenir, mais la question est jugée : il y a scepticisme.
En doutez- vous? eh bien! essayez de trouver un argument contre la persécution des protestants, capable, à un degré quelconque, de réussir auprès de Philippe IL Trouvez-en autant pour Robespierre et Danton en faveur de la religion, de Taristocratie et de la monarchie française. Vous serez pour l'inquisition ou la terreur, selon que vous admettrez que le catholicisme est une indispensable vérité ou une pernicieuse fausseté. Cette alternative s'impose, et l'on ne s'y dérobe qu'à la condition d'admettre que nous ne pouvons être certains des conditions de notre salut et des dogmes de rédemption de la religion catholique. Quiconque ne souscrira pas à cette pro-
position, persécutera et doit persécuter dans Tacception que nous donnons au verbe doit, lorsque nous disons que l'homme qui croit que 2 et 2 font 5, doit croire que 2 et 3 font 6. Il faut pour la pacification des querelles religieuses, la reconnaissance complète ou approximative de la vérité, et en particulier la conscience de notre ignorance et de la mesure de notre ignorance en ces matières.
La question de la vérité en matière de religion nous suit même en politique. Elle s'impose à nous comme les principes d'un homme en matière de table de multiplication, s'imposeraient à nous si nous avions compte à régler avec lui. Le chemin de la paix prend par la vérité, c'est-à-dire que lorsqu'une minorité suffisamment forte pour imposer sa volonté à ses voisins, a converti les esprits de ses partisans au vrai, ceux-ci ne supportent pas plus Terreur pour le bénéfice de principes abstraits, que l'un d'entre nous ne supporterait un nid de guêpes dans un jardin.
Sur la question du degré de pression, M. Mill, avec de grands développements, soutient qu'à moins de parfaite liberté de discussion, les esprits ne peuvent s'intéresser chaudement aux questions et les envisager sous leurs faces difi*érentes.
Voilà pour moi le plus frappant exemple de l'erreur dans laquelle peut tomber l'esprit le plus délié, par suite du mode vicieux de généraliser d'après lui-même. Que l'effet dont il parle, il l'éprouve; à merveille, mais appartient-il à chacun, comme à lui-même, d'avoir un développement d'intelligence supérieur à celui des autres facultés? J'ose le dire, les esprits n'acquièrent pas les idées dans la mesure où ils ont la liberté de les discuter, elles et leurs applications. Ils les prennent suivant le degré auquel ces idées les intéressent et se rapportent, par voie de preuves et de commentaires, à des observations déjà acquises. L'histoire générale des controverses religieuses nous en fournit une preuve manifeste ; nous la trouvons chez M, Mill lui-môme, sous la forme la plus saisissante.
Les codes de morale et les symboles de foi religieuse sont, dit-il, dans leurs textes, pleins de sens multiples pour leurs auteurs et les disciples directs de ceux-ci. Les interprétations persistent, s^affirment, de plus en plus, tant qu*il s^agit de lutter pour assurer la victoire de la croyance. La lutte unie, la doctrine se range parmi les opinions reçues, et à partir de ce moment, en général, date le déclin de sa puissance vitale. C*est là ce que je ne saurais admettre. Une doctrine qui va réellement au cœur des hommes, si elle est vraie, ne perd jamais de sa force ; si elle est. fausse, elle garde un empire non-seulement jusqu'au moment où elle devient suspecte ou fausse, mais encore jusqu'à celui où elle Test jusqu'à l'évidence. Le culte de la Vierge Marie et les dogmes qui s'j rattachent n'ont-ils pas autant de vie et de fraîcheur à notre -époque qu'ils en ont pu avoir jamais. Cette vie et cette fraîcheur, Tauraient-ils encore s'ils avaient dû subir l'épreuve de la dialectique et de la liberté, en admettant que le dogme luimôme eût résisté?
11 y a des millions d'hommes qui, avec la plus vive conviction de leur vérité, professent à la fois et la théorie que Thonnèteté est la meilleure politique et le dogme de dire la vérité et de faire affront au diable. Ce sont les faits de la vie et non la liberté de discussion qui entretiennent de tels sentiments. Il n'est pas de dicton ou de proverbe local qui n'en soit une preuve. Un ami qui vous est cher, un homme que vous avez aimé et honoré, un homme de bonne volonté, un bienfaiteur du genre humain, un tel homme, dis-je, est frappé par un assassin, c'est alors que vous sentez pénétrer plus avant dans votre cœur le principe que le meurtre est un des crimes les plus détestables.
Que l'allégation de M. Mill soit d'ailleurs fondée ou non, sa logique se trouve en défaut. Ce fait qu'une doctrine, lorsqu'elle est devenue triomphante, perd le prestige qu'elle avait pendant la lutte démontre avec certitude que c'est la résistance et non la liberté qui fait valoir les idées.
Lutter pour le triomphe d'une idée n*est pas argumenter
purement et simplement, c'est argumenter de toutes façons et à plusieurs reprises, aussi bien devant la roue, le bûcher et les galères, que devant la contradiction.
Je suppose que protestants et catholiques, païens et chrétiens s'en fussent tenus à Targunientation froide, ils auraient pu discuter éternellement, Tunivers n'aurait pas pris garde à eux. Mais au contraire, ils en vinrent au combat comme au prêche, au crois et tu seras sauvé, au ne crois pas et tu seras damné, au tais-toi et tu seras brûlé, au je serai brûlé plutôt que de me taire. Le monde prêta Toreille alors, sympathisa, prit parti, et la discussion ne fut pas libre avant que la question ne perdit de son intérêt*
Il me parait, en somme, tout à fait certain que si nos notions de bien et de mal moral sont substantiellement vraies, et si les dogmes d'un Dieu et d'une vie à venir sont tenus pour tels, c'est un objet bon en lui-même que d'amener les hommes à y croire. Je crois aussi que l'intolérance sociale de la part de ceux qui croient à l'égard de ceux qui ne croient pas, ne présente pas d'inconvénients assez graves pour qu'en présence du but qu'il s'agit d'atteindre, il y ait lieu d'y renoncer.
Cette théorie, je ne le perds pas de vue, n'est pas sympathique et sa pratique prêterait à de grands abus.
Il y aurait un moyen d'y remédier, un seul, ce serait d'admettre en principe que les gens auraient le devoir de ne parler que de ce dont ils auraient la compétence. Il faudrait qu'il ne fût permit d'être intolérant en certaines matières qu'à la condition de les avoir consciencieusement travaillées.
Il appartient, je le dis, à un homme, après avoir consciencieusement médité et mûrement étudié certaines idées, de les qualifier de malhonnêtes, lâches, féroces ou absurdes et même de taxer quiconque les professe de malhonnêteté et de lâcheté. Veux-je dire parla qu'il appartient au premier venu de jeter des pierres à quiconque ne partage pas ses idées religieuses ? Évidemment non.
La vraie base de la tolérance religieuse , dans le véritable
sens du mot, me parait consister en ceci, que la plupart des hommes n*ont droit à un avis en ces matières qu*autant que le besoin de leurs intérêts personnels les met en demeure d*en exprimer un.
Qu'un méchant curate se môle de qualifier qui vaut mieux que lui d*athée et du reste, il fait acte, non pas seulement d'intolérance, mais encore de grossièreté et d'impudence.
Que ce double principe soit mis en pratique, et dans la plupart des cas, il restera peu de place pour l'intolérance. Toutefois, Je considère comme de haute importance en cette matière que les hommes qui ont fait du sujet une véritable étude, aient la latitude, non-seulement de faire rupture avec certaines opinions, mais encore, le cas échéant, de les désapprouver et cela d'une manière expresse.
Je vais, maintenant, procéder à la comparaison des principes de M. Mill et des miens, en faisant contraster les modes divers suivant lesquels nos méthodes respectives s'appliquent à l'appréciation des passages fameux de l'histoire. Quant à lui, il condamne, je crois, toute lutte engagée avec l'expression de l'opinion. Les juges de Socrate, Ponce-Pilate, Marc-Âurèle, Philippe II et le reste, sont, quand ils passent devant son tribimal, de purs coupables. Des tempéraments peuvent leur être accordés à raison du caractère des époques, mais le verdict est coupable, avec ou sans, mais le plus souvent sans recommandation à la clémence des juges.
Leur condamnation et leur flétrissure sont nécessaires en vue de la condamnation du principe qui les fait agir.
Ils se sont mis en lutte avec la liberté pour des motifs étrangers à la légitime défense. Ils ont ainsi encouru les pénalités dont la mémoire des morts est passible. Quelque fut leur sincérité et quelque plausibles qu'aient pu être leurs opinions, chacune à leur époque, la loi doit leur être appliquée; et la loi, c'est, suivant M. Mill, que rien, si ce n'est la légitime défense, ne justifie la coercition.
Si vous concédez cela, où vous arrôterez-vous ?
Ne pouvant se dissimuler que prêcher l'usage des châti-
znents en matière religieuse, c'est justifier Marc-Àurèle. Les ennemis de la liberté religieuse, lorsqu'ils en sont vivement pressés, prennent leur parti de cette conséquence. Les ennemis du christianisme étaient dans leur droit, disent-ils» avec le docteur Johnson, la persécution est une épreuve que la vérité doit traverser et qu'elle traverse toujours avec succès.
L'argument, poursuit 'M. Mill, n'est pas généreux ; il renferme de plus ime manifeste erreur. La vérité triomphera de la persécution, dit-on ; il y a là une plaisante imposture. La vérité ne triomphe pas, au contraire; une petite, une trèslégère persécution suffit souvent pour en avoir raison. Il faut, dit M. Mill, en substance, que vous choisissiez entre le principe qui condamne Marc-Aurèle et celui qui absout Ponce-Pilate. Eh bien, j'accepte la gageure, je fais mon choix et j'essaie de le justifier.
Pilate était-il dans son droit en crucifiant le Christ? voici ma réponse : Le premier devoir de Pilate était de maintenir la paix publique en Palestine, de déterminer aussi bien que possible les soins à prendre pour arriver à un résultat et son plan fait, de le mettre à exécution.
Il était donc dans son droit, tant que de bonne foi et par des raisons sérieuses, il considérait ce qu'il faisait comme indispensable au maintien de la paix en Palestine. Nonobstant la théorie de M. Mill sur la liberté, il devait courir le risque de se tromper. Il était dans la position du juge qui, au risque d'une erreur, doit prononcer entre des plaideurs dûment amenés devant lui pour être jugés.
A l'appui de cette proposition, j'examine d'abord la question suivante : dans quel sens les mots devoir et doit doiventils être appliqués aux questions de politique et de gouvernement ? Faut-il adopter pour principe que tout acte ou tout agissement politique est mauvais s'il n'est pas tel qu'eut choisi de le faire un être omnipotent, omniscient, d'une bonté parfaite, si l'idée d'un tel être peut être conçue? Alors il n'y aura pas dans la critique de l'histoire de l'humanité de poli-
tique et d*action d'importance, ou sur une large échelle, qui puisse être traitée d'irréprochable. Avant de s'engager dans une telle méthode, il serait nécessaire de savoir ce qu'a pu être rhistoire du genre humain jusqu'aux temps actuels. Cela ne suffirait même pas, il faudrait que nous sachions ce qui a été après chaque déviation successive du type le plus élevé. Il faudrait. savoir non-seulement ce qui serait arrivé si Eve n'avait pas mangé la pomme, mais ce qui serait arrivé si Eve ayant mordu au fruit, Adam avait ou refusé ou accepté de goûter à l'arbre de vie. Il faudrait savoir ce qui eût été si, après l'expulsion du paradis terrestre d'Adam et Eve, Caïn n'avait pas tué Abel, et ainsi de suite. Il est de toute évidence qu'il serait absurde de se faire, de la sorte, un type du bien et du mal.
Les mots doit et bien doivent donc être employés sur une échelle beaucoup plus limitée et recevoir dans tous les cas une interprétation qui tienne compte du fait qu'étant faibles et ignorants, les hommes en viendront inévitablement et toujours à s'entrechoquer. Le doit et le bien étant une fois déterminés d'après cette considération, il s'ensuivra que le devoir amènera fréquemment les individus, les nations et les religions, à des conflits entre eux. Il n'y a donc rien d'absurde à conclure qu'il peut devenir de mon devoir de vous tuer si je puis, comme du vôtre de me tuer, si vous pouvez ; on peut dire encore que les persécuteurs et les chrétiens, Luther et Charles V, Philippe et Guillaume d'Orange peuvent les uns et les autres avoir eu raison, ou les uns et les autres, chacun de leur côté, avoir moitié raison et moitié tort.
Quand Hobbes enseigna que l'état de nature est un état de guerre, il proclama, sous une forme qui prêtait au malentendu, une vérité qui n'avait rien de populaire. Personne peut-il douter, cependant, que tant que les hommes seront ce qu'ils sont, les guerres et les conflits seront inévitables.
N'est-il pas clair que l'on ne pourrait les éviter qu'au prix de maux pires que les guerres et les conflits eux-mêmes, c'est-à-dire au prix d'une soumission absolue à toutes les
institutions existantes, bonnes ou mauvaises ou à un défaut absolu de résistance à tous changements proposés, sages ou non. Tant que les hommes ne s*immobihseront pas comme des patelles ou ne s*agiteront pas comme des girouettes, il devra y avoir et il y aura des querelles. Je vais examiner le cas des Romains et des chrétiens et plus particulièrement, le cas de Pilate.
Il est superflu^ et par des raisons qui vont d*e]les*mémes, de développer le côté chrétien de la question.
Personne, aux jours où nous sommes, prenant le sujet au seul point de vue qui soit admissible ici, c'est-à-dire au point de vue purement humain, ne niera que le Christ et ses disciples ne fissent le bien en prêchant leur religion à travers tous les risques. A part ses prétentions au surnaturel, Thistoire du christianisme est sa justification, tout homme raisonnable ne peut douter que, pris d'ensemble et largement apprécié, le christianisme ait été, sans comparaison aucune, la ])lus grande bénédiction qui soit jamais tombée sur Thu* manité. De lui nous viennent non pas toutes mais la plupart des choses auxquelles nous attachons la plus haute valeur. Appuyer sur ce point serait s'appesantir.
Quant à l'opinion des Romains en cette matière, depuis le* temps de Ponce-Pilate jusqu'à celui de Dioclétien, elle exigeplus de développement. En substance, les Romains traitèrent, le christianisme par des convulsions et des agitations comme s'il s'agissait d'un crime. Quant à la cruauté des châtiments infligés, la croix, le bûcher et les tortures, il n'y a qu'une chose à dire à ce sujet : c'était la coutume du jour. Il ne semble pas qu'il y ait eu de différence dans les traitements infligés aux trois personnes crucifiées sur le Calvaire. Quelle était la positiou des autorités romaines qu«nd elles avaient à considérer si le christianisme devait être considéré comme un crime?
Il a été dit souvent et avec vérité, qu'humainement parlant, l'établissement de l'empire romain rendait le diristianisme possible et préparait la plénitude des temps pour son appa^-
rition. La paix romaine donna à toutes les nations gui bordent la Méditerranée et à celles qui sont comprises entre le Rhin et le £anube des bienfaits analogues à ceux que la domination anglaise a apporté dans Ténorme quadrangle que bordent au nord-est et au nord-ouest les montagnes et au sud-est et au sud-ouest Tocéan indien. La paix régnait au temps de Pilate depuis Y ork jusqu'à Jérusalem, lesquelles sont environ aussi éloignées Tune de Tautre que Peskawr et Pointe de Oalles et qu'Alexandrie et Antwerp, qui sont elles-mêmes à peu près à la même distance que Harrachée et rcxtrémité d*Âttom. La paix régnait alors et les Romains éclairés devaient comprendre ce qu'elle allait devenir, c'est-à-dire la mère des lois, des arts et des institutions de tout genre, sous lesquelles nos institutions se sont formées. La loi romaine alors, moins arrêtée et moins parfaite que ne l'est actuellement la loi anglaise, mais presque aussi riche, sagace et forte, était en voie, sous la protection des armes romaines, de prendre racine dans toutes les parties du monde. Tous les arts de la vie, littérature, philosophie et arts croissaient à côté d'elle. Un Anglais porterait un cœur froid et serait d'une imagination pâle s'il ne comprenait combien la conscience d'un pareil État devait agiter l'âme d'un gouverneur romain. Je plains l'Anglais dont le cœur ne bat pas à la vue des murailles fracassées de Delhi et du pavillon de l'Union, flottant sur le fort de Lahore. De tels spectacles remémorent irrésîs- • tiblement ces vers tant de fois répétés, mais toujours beaux.
Tu regere imperio populos Romane mémento.
Hsec tibi erunt artes pacisque componere morem. Parcere snbjectis et debellare superbos.
Dans leur nouveauté et leur fraîcheur, conune aujourd'hui ceux de Tennyson, ces vers ne devaient-ils pas exalter les gouverneurs romains à la vue de la sentinelle romaine montant la garde à la porte du temple. La position de Pilate n'était pas très-différente de celle d'un lieutenant-gouverneur du Punjaub. La ressemblance serait plus parfaite encore
si, à la place d*un lieutenant, nous mettions un résident avec une importante force militaire et Rimjet-Sing à ses côtés. Dans tous les cas, plus ou moins étroitement associé à un chef indigène, Pilate était probablement responsable de la tranquillité de la plus importante et de la plus dangereuse province de Tempire. L*histoire montre quelle nation étaient les Juifs. C'était un peuple terrible dès Torigine, terrible, le plus terrible de tous en matière de religion. Il ne serait ni difficile ni autrement fantaisiste d*établir de l'analogie entre la manière dont ils eussent assailli Pilate et celle dont les Afghans et les Sicks luttent contre nous. N'avons-nous pas d'ailleurs, nous-mêmes, un souvenir récent, celui de la révolte de rinde. Pilate aussi faisait ses observations, lui aussi il avait ses renseignements. Ne devait-il pas avoir le pressentiment de cet épisode terrible de l'histoire romaine qui devait se clore sur le siège de Jérusalem et les derniers vestiges de Tindépendance nationale des Juifs. Elles ne lui étaient pas cachées, soyons-en sûr, ces prédictions, d'après lesquelles il ne devait pas rester pierre sur pierre du temple, d'après lesquelles les aigles devaient se grouper dans les airs où devaient apparaître le sang, le feu et la fumée. Bien avant l'explosion, Pilate et ses successeurs ont dû savoir qu'ils étaient sur un volcan.
Dans un tel état de choses, Pilate apprend qu'un prophète, qui depuis quelques années avait prêché dans plusieurs parties de la province, vient de faire son entrée à Jérusalem; on lui signale, en même temps, quelques-unes de ces circonstances qui, d'ordinaire, précèdent une puissante agitation populaire. Il reçoit aussi des prêtres, et de la part des chefs de la religion établie, des plaintes pleines d'insistance dans le genre de celles que de nos jours les Mahométans et les Sicks orthodoxes dirigent contre les prédicateurs Wahabées et les Rookas.
Quant au caractère spécial de la conduite qu'il tient dans cette circonstance, nous n'avons pas, je crois, les éléments nécessaires pour Tapprécier. Il ne nous reste qu'une des
TersioBS de Thistoire, celle qui nou3 vient d*hommes qui envisageaient leurs positions de telle façon qu*ils croyaient devoir se soumettre avec une simple et patiente résignation à la plus grande de toutes les injustices. Il nous manque les rapports de Pilate à ses supérieurs, une copie de Tinformation è laquelle il procéda, et un rapport émané d'observateurs impartiaux sur Tétat de Topinion en Palestine à cette époque. Toutes ces pièces seraient nécessaires pour arriver à quelque chose comme un jugement positif sur les actes de Pilate. Il peut être vrai que pour apaiser les prêtres, il sacrifia un homme qu'il savait être innocent. Il peut très-bien se faire qu'il fut convaincu que le parti adopté fut nécessaire à la paix du pays. Qu'il se soit fait cette opinion plus ou moins témé— arairement, nous sommes et nous continuerons à être dans les ténèbres sur ce point comme sur les mérites de la querelle qu'il fit à Hérode. Nous ne savons rien à ce sujet qui, d'ailleurs, est étranger à ce qui nous occupe.
Le point sur lequel je veux appeler l'attention, c'est que le devoir de Pilate était de maintenir l'ordre et la paix en Judée «t de maintenir la domination romaine.
Qu'il fut de son devoir dans la position où il se trouvait, qu'il put môme être du devoir de n'importe qui de reconnaître dans la personne traduite devant lui, je ne dis pas un dieu incarné, mais l'inventeur et le prédicateur d'une morale et d'un ordre social plus élevé et plus tolérant que celui dont il était le représentant, il est certainement impossible de le prétendre. Étant donné un homme de la position de Pilate, les principes moraux et l'ordre social qu'il représente sont, en toutes circonstances pratiques, des règles finales et absolues. "Si pour se soustraire è la conséquence qui découle naturellement de ceci, on disait que Pilate aurait dû respecter le prln- ^pe de la liberté religieuse, il y aurait à répondre que s'il l'avait fait, il se serait exposé à jeter la province dans le trouble. Ce n'est qu'à une époque très-moderne et sous l'iniluence des sophismes du jour que la croyance et l'action en ^tant venues entre elles à une distinction posiUve, la sépa-
ration des départements du temporel et du spirituel a com-» mencé à être soutenable, point, d'ailleurs, qui est à réserver pour une discussion à venir.
Tout ceci paralt-il difficile à admettre? j'en appelle de nouveau à ce qui se passe dans Tlnde. Supposez quelques grands réformateurs religieux qui aurait la prétention d'être ce Oarah des Sicks de rUnion, à Tarrivée duquel croient dévotement tant de Mahométans. Imaginez qu'il fasse son apparition dans le Punjaub ou lés provinces nord-ouest. Supposez de plus une chose très-probable , c'est-à-dire qu^indépendamment môme de l'intention personnelle du prédicateur, ses prédications aient pour effet de troubler la paix publique et de provoquer la mutinerie et la rébellion. Allez plus loin et supposez encore (quoique l'imagination puisse à peine se le figurer), supposez, dis- je, qu'au lieu de faire le nécessaire et d'exécuter ses ordres pour le maintien de la loi anglaise, un officier anglais se mette à examiner s'il ne devrait pas se faire le disciple de l'union de Oura. Que lui arriverait -il? il serait sur-le-champ ignominieusement chassé du service qu'il aurait déshonoré. Qu'il fasse plus, qu'il préfère la religion nouvelle à sa souveraine et à son pays, qu'il en vienne à des actes, il sera pendu comme traître et comme rebelle.
Passons maintenant de Pilate à ses successeurs, c'est-àdire aux divers persécuteurs qui, à divers intervalles, firent obstacle aux progrès du christianisme pendant les premiers siècles de son histoire. On leur reproche de s'être mis en travers de la liberté, d'avoir fait acte de coercition en dehors des cas oii il s'agissait de légitime défense, tandis qu'ils auraient dû agir avec une indifférence absolue et une complète tolérance. Je ne saurais admettre ceci : il est, je crois, tout à fait injuste de les blâmer pour avoir maintenu et défendu leur conviction. Là oii ils étaient en défaut, c'est lorsqu'ils ont agi comme s'ils n'en avaient pas, lorsqu'au lieu de faire au christianisme une intelligente opposition dans la mesure oîi ils le croyaient décidément mauvais, ils lui infligeaient des brutalités occasionnelles procédant d'un instinct aveugle
de crainte et de haine et en dehors de toute espèce d^examen des problèmes que le christianisme essayait de résoudre. Ils étaient alors à blâmer, dirai-je, ils Tétaient sérieusement et terriblement, mais à peu près autant pour ce qu'ils omettaient de faire que pour ce qu'ils faisaient. Ni Marc-Aurèle ni ses successeurs n'avaient tort en disant que les idées chrétiennes sur la vie différaient profondément, qu'il n'y avait pas place pour les unes et pour les autres et que, de toute nécessité, les deux systèmes devaient en venir à un conflit. Leurs fautes furent celles-ci, entre beaucoup d'autres, d'abord, leur façon de traiter le christianisme fut, autant que nous pouvons nous en rendre compte aujourd'hui, un prodige de brutalité et de maladresse. Ils persécutèrent assez pour irriter leurs antagonistes, pour leur donner une série de victoires morales et pas assez pour les exécuter et les exterminer. Tout hideux et atroce qu'eût été une politique d'extermination, elle eût probablement réussi dans le même misérable sens où a réussi l'Inquisition espagnole, et ainsi, du moins, elle eût eu un sens. La faute commise ne l'aurait pas été pour rien et ne se serait pas retournée contre son auteur.
En second lieu, pourquoi n'ont-ils pas reconnu le fait patent que le christianisme avait sur les hommes ime prise d'une force intense, pourquoi, grâce à l'épaisseur et à l'étroitesse de leurs esprits et à d'autres mauvaises conditions, n*ont-ils pas essayé d'en découvrir le principe essentiel. Tous les empereurs et les gouverneurs romains ne devaient pas devenir chrétiens, ce n'est pas cela que je veux dire, mais des conducteurs d'hommes dignes de ce titre avaient l'obligation d'étudier le christianisme avec la plus scrupuleuse attention. Si cette religion leur fût apparue vraie, ils auraient dû l'accepter. Si elle leur eût paru n'être fausse ou vraie qu'en partie, leur devoir était de la traiter comme partiellement vraie en rendant publics et en faisant assavoir les motifs pour lesquels ils la considéraient comme fausses sur les autres points. Il peut quelquefois être nécessaire pour
— Taies gouyemements de légiférer directement contre les religions; il peut souvent leur être nécessaire d'adopter une politique qui leur soit indirectement défavorable, il n*est jamais bon et sage de se fier, en pareille matière, aux seules forces brutales qui produisent la crainte matérielle. Les gouvernements ne doivent pas faire que menacer, ils doivent encore persuader et instruire. Les Romains étaient tenus plus qu'ils ne Tout montré à la foi en eux-mêmes et en leur principe. Ils ne devaient pas livrer à des passions dévotes le gouvernement du cœur et de Tâme des hommes. Ils avaient à se poser en compétiteurs du christianisme dans la tâche de dispenser le progrès à ce monde qu'ils avaient conquis. Us auraient dû admettre une fois pour toutes, la vérité d'une des faces de la religion chrétienne, une face qui a été beaucoup trop oubliée, je veux dire le côté négatif. Il leur fallait avouer que Tidolâtrie avait eu son temps, que les dieux de leur Panthéon étaient frappés de prescription, quelqu'eût été leur signification jadis, et qu'elles n'étaient plus que de mortes idoles, des emblèmes mensongers en marbre et en or. Les Romains auraient dû détrôner Jupiter et sa suite, aller au devant de la nouvelle foi, le prendre honorablement avec elle par ses bons côtés, avec un esprit de lui emprunter des lumières et aussi de lui en prêter, dernière chose dont ils 80 trouvaient être singulièrement capables. N'auraient-ils pas alors été ennemis généreux; la lutte, si elle s'était engagée, n'aurai t-elle pas été noble? N'avaient-ils rien à apprendre des plus grands maîtres que le monde ait jamais eus, en chaque forme de l'efiPort humain organisé, en matière de loi, de gouvernement, de morale, ces prêtres, ces évoques chrétiens, débordants d'émotions religieuses et prêts, l'événement le prouva, à dégrader la race humaine par son ascétisme sauvage et à l'abrutir de rêves métaphysiques. Certes, nous le savons, l'Eglise apprit beaucoup de l'ancienne Rome, mais combien elle eût pu apprendre, combien elle eût pu désapprendre, si les deux grands pouvoirs du monde, tout en adoptant chacun une décision diflFérente, l'avaient pris vis à vis
Tun de Tautre en courtois adversaires, si, victime touchante mais légèrement hystérique, TEglise n^avait pas été brutalement molestée dans les intermittences de sommeil d*un tyran le plus souvent assoupi. Cette indifférence de TEmpire romain à tout sujet de religion, indifférence qui naquit de sa pléthore de richesse et de pouvoir, fut la vraie faute. Je n'ai besoin, pour ce que je me propose, que de développer mes vues sur Thistoire des luttes religieuses. Si, comme il me serait facile, je leur donnais une forme logique, il me serait >aisé d'établir que les mérites de l'attitude de l'Empire vis-À<vis du christianisme doivent être appréciés d'après le cas que nous faisons de l'objet qui était en vue, de l'efficacité des moyens employés et les frais qu'ils ont entraînés. Mais ceci importe peu, ce qu*il faut avoir dans l'esprit, c'est qu'il y a et qu'il y aura toujours des conflits entre les diverses nations et les diverses classes, et cela dans la mesure où leurs inté« rets sont ou 'ne seront pas d'accord. Romains et chrétiens, trinitariens et ariens, catholiques et protestants, Eglise et Etat ont-ils besoin les ims et les autres de la soumission humaine? Il leur faut combattre s'ils veulent l'obtenir et ce n'est qu'à une des conditions suivantes qu'il peut y avoir de paix pour les hommes. Pour arriver à une liberté absolue, ils ont le choix ou de détruire tout pouvoir ou de mesurer les puissances relatives des forces opposées pour procéder ensuite en conséquence. Dans le premier cas, c'est la mort; dans le second, au contraire, c'est la vie harmonique et bien réglée; mais il n'en reste pas moins que l'essence de la vie ^'est la force, et que la force c'est la négation de la liberté.
Vous mettez-vous donc en opposition, me dira-t-on tout naturellement, au courant général de Topinion civilisée depuis trois cents ans au moins? Voulez- vous remonter à l'inquisition et à la guerre qui désola les Netherlands et la Germanie pendant quatre-vingts ans? Toute la théorie et la pratique du libéralisme anglais n'est-elte donc qu'une complète erreur, et nos vrais guides seraient donc des écrivains comme de Maistre et ses modernes disciples et imitateurs?
A cela, et très-sérieusement, je répondrai que non. Je ne fais pas d'objection à la pratique des libéraux modernes. A travers de grandes difficultés^ ils sont parvenus à réaliser des résultats hautement satisfaisants et recommandables. Leurs théories, toutefois, offrent les défauts qui s'attachent à celles d'un parti faible et impopulaire qui se fraye une route vers le pouvoir. Ils n'avaient, pour persuader leur public, qu'à démontrer que la tolérance et la vérité des dogmes religieux ne sont pas choses incompatibles; il leur appartenait de faire justice de cet état de connexité où avaient vécu jusque-là les causes de la liberté religieuse et du scepticisme. Tout démontre, cependant, qu'il n'ont pas eu le sentiment du degré auquel cette connexité existait. Ils ont, dans tous les cas, éludé la reconnaissance de ce fait, en restreignant leur thèse aux trois points suivants, qui, chacun, seraient d'un poids légitime dans la théorie que j'ai exposée.
Le premier point, c'est que, quoique la persécution impose silence, elle ne persuade pas, et que ce qu'il faut obtenir, ce n'est pas seulement une froide adhésion, mais surtout une véritable conversion. Cet argument, fait pour démontrer que la persécution manque son effet, trouve sa réponse ou du moins perd beaucoup de sa force par l'exemple suivant : « Bien qu'eu faisant taire A vous ne le persuadiez pas luimême, toutefois, vous rendez plus facile de convertir B, et vous protégez les convictions existantes de B contre l'iniluence de A.
Le second point consisterait à dire : les gens ne seraient pas damnés pour des erreurs d'opinion commises de bonne foi. C'est la un argument qui peut démontrer qu'une persécution sanglante est un prix trop cher pour payer l'absence de toute erreur religieuse.
Vient ensuite le troisième point qui, J'incline è le croire, était dans la pratique le plus puissant de tous sur la classe •qui sait plus qu'elle ne pense. Il consiste à dire que le fait de soutenir la religion par la persécution est étranger au senti» ment de bien des reUgionSi et spécialement à celui de la reli*-
gion chrélienne, regardée comme humaine entre toutes. Or, le dogme de Tenfer étaot consacré par le christianisme, en étant même la base, cet argument m*a toujours paru une inconséquence, sympathique quelquefois quand elle était sincère, mais toujours entachée de faiblesse et d'hypocrisie. Quelque soit sa valeur, ce troisième point peut être rangé à côté du second. Il est un argument pour établir que la persécution est un prix excessif pour Tuniformité religieuse.
Tout ce que l'on peut dire de l'incertitude en matière religieuse, et à moins d'y mettre un prix désastreux de l'inefficacité de la persécution, comme moyen d'atteindre un but désiré, a pour yéritable effet de modérer les passions des combattants, mais non de mettre fin au combat. Faites comprendre aux gens qu'il y a autre chose à faire dans la vie que d'arriver à la vérité religieuse , qu'ignorants et exposés à Terreur, comme ils le sont, en matière religieuse, ils s'exposent à persécuter la vérité et l'erreur, et l'une autant que l'autre. Il faut qu'ils se rendent compte encore que pour arriver à un résultat il faut qu'une persécution soit assez puissante, systématique et rigoureuse pour écraser, paralyser, détruire, et que le résultat une fois obtenu sera probablement de très-peu d'importance, peut-être môme fâcheux. Lorsque les hommes auront été persuadés de ces choses, ils sauront non pas vivre en paix, mais lutter avec modération et en appréciant, mieux qu'à des époques moins critiques, l'importance du sujet à débattre, son inextricabilité, son incertitude et la difficulté de distinguer les amis des ennemis. Les seuls arguments concluants à l'appui de la modération, en matière de religion, sont les arguments de scepticisme. Suppose-t-on que la modération puisse enlever à la controverse de l'intérôt et de l'efficacité, qu'on se souvienne que dans la langue et la pensée vulgaire, brutalité et efficacité sont choses qui se confondent. Une certaine notion veut que les luttes les plus meurtrières et les plus décisives soient celles où il y a le plus de mal fait par celui qui l'emporte à celui qui succombe. Or, *^i n'est pas le cas s'il s'agit de faire une loyale et pleine com-
paraison entre deux personnes, sous le rapport de la force. Des précautions minutieuses se prennent alors pour que répreuve soit sincère, et pour que la victoire reste à celui qui est de force à Tobtenir. Si entre lutteurs on pouvait donner de mauvais coups à son adversaire pendant qu*il est à terre, s'il était permis de le frapper à coups de pied et à coups de poing, on se ferait, il est vrai, beaucoup plus de mal, mais la force et le courage relatifs de chacun se révélerait beaucoup moins. Il en est de même avec la religion; ce dont on a besoin, ce n*est pas de paix, mais de franc-jeu. La persécution que la religion a eu à subir du syllogisme, dit quelque part de Maistre, a été autrement sévère que celle qui lui est venue de la roue et de la croix. La remarque^ quoique vieille, est parfaitement vraie. Les luttes religieuses modernes, livrées avec les armes de la discussion, de la législation et de Tintolérance sociale, sont aux persécutions religieuses des premiers temps ce que la guerre moderne est aux guerres des anciens. Les effets de la guerre d'autrefois étaient pour le vaincu la mort au moins, ou, ce qui était pire, Tesclavage, Texil et la dégradation personnelle. La guerre, de nos jours, a des effets autrement péremptoires, quoique la forme en soit infiniment moins brutale et dégradante. Les armées allemandes ou françaises de 1870-71 n'auraient-elles pas écrasé les hordes qui combattaient à Châlons et à Tours, comme une machine à vapeur écrase une châtaigne et, cependant, les Français n'ont-ils pas été battus et désemparés tout autant que si les prisonniers avaient été vendus comme esclaves?
Il en est de même en fait de controverse : la guerre civile, la persécution légale, l'inquisition, avec toute leur suite d'horreurs, font un conflit beaucoup moins intime et effectif que cette guerre intellectuelle qui, dès que la discussion est affranchie de châtiment légal, atteint tout, institution, famille ou individu. La discussion, le ridicule, l'expression du mépris pour des sentiments chers, la divulgation d'illusions caressées, le froissement et la blessure des affections, des mécomptes pour des visées publiques ou privées ont leurs terreurs aussi
bien que des traits plus matériels et des blessures plus dé* finies. Après une telle guerre, le plus faible de deux senti-ments ou de deux opinions en lutte se trouve déraciné jusqu'au dernier fibre; la place où il avait poussé demeure desséchée comme avec un fer chaud. La prison» le bûcher et Tépée.ne font que coucher à terre Topinion vaincue, en lui permettant de se relever dans des temps meilleurs. Un coup meurtrît et décolore pour un temps; le nitrate d*argent ne meurtrit pas, lui, mais il change la couleur du corps pour toute une vie. Il est impossible d'indiquer le degré précis où la sensation de pression devient pénible; elle peut n^ètre qu*un attouchement juste suffisant pour attirer l'attention; elle peut pourtant, de bien des façons, causer une douleur mortelle. Il en est de même de la peine que Ton fait à un homme en contestant ses idées; le désaccord peut être courtois, il peut être de peu d'importance comme il peut causer une peine intense, comme il peut blesser de maintes façons, les causes immédiates en étant très-variés. Toute manière de contredire un homme en le froissant viole sa liberté de penser jusqu'à un certain point. Alors, il devient artificiellement pénible pour lui de penser de telle ou telle façon, et ainsi se trouve violé le canon de M. Mill sur la liberté, à moins qu'il ne s'agisse du cas assez rare de déf»ise légitime. Les doctrines de M. Mill sur la liberté d'opinion et de discussion me font l'effet d'une sorte de quakerisme. Elle est à mes yeux comme une doctrine, aux termes de laquelle toute représaille, quelque légère qu'elle fut, s^ait une faute sous prétexte que, portée à l'extrôme, la vengeance est destructive de la société
DE LA DISTINCTION ENTRE LE POUVOIR TEMPOREL ET LE POUVOIR SPIRITUEL
J*ai dû plus d*une fois, dans le dernier cliapître, me référer à la question de la distinction du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel ou de Tordre spirituel et de Tordre temporel. Cette question joue un si grand rôle dans la discussion du présent sujet, qu'il y a lieu de Tezaminer ici avec quelque degré d'attention*
Je crois qu'il ne serait pas mal de définir à peu près de la manière suivante le mode commun d'envisager ce sujet : la vie peut être partagée en deux provinces, la spirituelle et la temporelle. La province temporelle comprend toutes les affaires communes, guerre, commerce, succession, tout ce qui est relatif au corps et au bien de l'homme. La pensée, les sentiments, Topinion, la religion et les analogues, forment la province spirituelle* Les deux provinces ont habituellement été placées sous des gouvernements séparés. Des rois, des parlements, des légistes, des soldats, gouvernent Tune, tandis que des prêtres quelconques gouvernent l'autre. La reconnaissance de cette distinction et ThabiUide d'y attacher grande importance est un des curieux traits d'unions qui existent entre les positivistes et les catholiques romains. C'est
aussi une des propositions habituelles d*un grand nombre de publicistes français. C*est, en particulier, le véritable fondement des théories des catholiques libéraux, de ceux qui essaient de réconcilier les doctrines de TÉglise romaine avec les notions modernes en fait de liberté.
Si je le comprends bien, le parti ultramontain n'adopte pas cette manière de voir, il en prend une qui me parait à moi beaucoup plus rationnelle et qui, je pense, peut se formuler ainsi : les pouvoirs temporel et spirituel ne diffèrent pas par la province qu'ils gouvernent, mais par les sanctions au moyen desquelles chacim les régissent Tune et l'autre. Par pouvoir spirituel on entend le pouvoir des clefs, le pouvoir d'ouvrir et de fermer, le pouvoir dans le ciel, le purgatoire et l'enfer; le pouvoir môme, dans certains cas, d'intervenir d'une manière surnaturelle dans le cours commun de la nature. Pouvoir temporel veut dire pouvoir d'agir sur la vie, les limbes, les biens, la liberté et la réputation, sur tout ce qui fait Tespoir ou la crainte dans ce monde visible. Il peut être fait de chacun de ces pouvoirs un usage tel qu'il atteigne à la fois les opinions et les actions. Un homme peut être excommunié, soit pour vol, soit pour hérésie, et c'est une action concurrente que les deux pouvoirs exercent sur la conduite des hommes. Dans un état des choses normal, ils agiront dans le même sens ; dans un état anormal, ils en viendront à collision, et quand ils en seront là, la plus énergique des deux forces dominera l'autre.
Il tombe sous le sens, en ce qui les regarde, que, lorsqu'elles sont réelles, les pénalités que le pouvoir spirituel peut infliger l'emportent infiniment en puissance sur celles que peut frapper le pouvoir temporel. La conclusion finale, c'est que le pape et son clergé sont les lois et le gouvernement légitimes du monde entier.
L'allégation, assurément, est sans réplique si sa donnée fondamentale est vraie ; c'est en vain que les libéraux catholiques veulent s'y soustraire en tirant une ligne, non pas entre les deux sanctions dont les deux provinces disposent
mais entre les provinces qu*ils régissent. S*ils raisonnent ainsi, c*est pour Tavantage qu'ils en tirent lorsqu'ayant à débusquer les prêtres de leurs positions, ils n'ont pas le cou* rage de les regarder en face et de leur dire : vos prétentions ne sont pas fondées.
C'est ainsi que les choses sont : les considérations suivantes le démontrent : la vie humaine, disais-je d'abord, est une; pensées, motifs, désirs, intentions, se confondent et ne peuvent se scinder; quoi que puisse être l'esprit et l'âme, c'est là le type d'imité, non-seulement unique, mais encore le plus extrême dont nous puissions nous faire une idée. C'est l'homme lui-même, abstraction faite, pour ainsi parler, des organes par lesquels il agit; depuis la conception de l'idée qui la commence jusqu'à l'acte qui la termine, son opération ne s'arrête pas. Chaque acte est spirituel, chaque pouvoir l'est aussi. Qu'un homme dise ses prières ou achète une propriété, c'est lui, esprit ou âme, l'un ou l'autre, qui achète ou qui prie; qu'il redoute l'enfer ou des peines corporelles, c'est lui, esprit ou âme, qui espère ou qui craint. Il est donc impossible de trouver le centre et la circonférence des deux sphères qui seraient les deux éléments de sa vie, bien qu'il soit facile d'imaginer un nombre quelconque de classes d'espérances et de craintes qui puissent inspirer tous les actes.
Abordons-nous la matière d'un autre côté, et examinonsnous les essais qui ont été tentés pour tirer une ligne entre les deux provinces, nous sommes ramenés au même résultat. Personne n'a jamais été capable de déterminer cette ligne d'après un principe quelconque ou de dire qui serait capable de la tirer. Voulez- vous des exemples frappants? Qui pourra dire si des lois sur le mariage, l'éducation et la propriété ecclésiastique appartiennent à la province temporelle ou à la province spirituelle? Elles appartiennent évidemment à toutes deux, elles relèvent des profondeurs de l'âme humaine et aiïectent les plus importantes actions extérieures de la vie de chaque jour. Je suppose d'ailleurs que les deux provinces existent et que les deux pouvoirs spirituel et temporel soient
indépendants : une frontière est nécessaire entre les deux, il faudra ou que Tun d'eux la fixe ou qu'elle soit réglée d'un accord commim. Appartient-il à l'un des deux de tracer cette ligne? il devient le supérieur de l'autre, et l'autre n'a qu'à prendre ce que celui-ci lui laisse. Alors, de deux choses l'une : ou l'Église sera la régulatrice du monde et l'État sera sous sa dépendance et subordination, ou l'État sera le régulateur et rÉglise alors ne sera qu'une association volontaire liée par des contrats passés sous les lois de TÉtat. Il ne peut, en d'autres mots, y avoir d'indépendance entre les deux États, s'il faut que l'un d'entre eux définisse leurs limites. Celles— ci, et cela ne s'est encore vu nulle part, sont-elles réglées d'un commun accord, vous n'avez plus devant vous deux contrées séparées par une frontière mais deux puissances en conflit faisant un marché. Ce ne sont pas une Église et un État, chacun avec sa province en propre, mais deux États ou deux Églises, appelez-les comme vous voudrez, de caractères différents, qui en viennent à collision et font un traité. C'est là un arrangement purement accidentel et conventionnel qui ne correspond pas comme, suivant la théorie, il le devrait faire, à une distinction fondée sur la nature des choses.
Par ces raisons, il me semble que la manière de voir ultramontaine sur les relations de l'Église et de l'État est la vraie, que la distinction entre eux est une distinction non de provinces, mais de sanctions. Dès lors, il est évident que la distinction ne comporte pas la question de savoir si Topinion doit être soumise à un contrôle coercitif, mais seulement la question de savoir à quel genre de contrainte elle doit être soumise. L'objet ou l'un des principaux objets pour lesquels on essaie d'arriver à cette distinction entre la province spirituelle et la province temporelle, est de réserver une province pour la liberté. Or, l'opinion se trouvant dans la province spirituelle où la contrainte temporelle n'existe pas, on conclut qu'elle demeurera à l'abri de cette dernière. Raisonnement qui serait juste sans cette circonstance devant laquelle il tombe, que la vie humaine dans son ensemble envahit les deux provinces.
Cette distinction, dont je nie, de la sorte, Tezistence, tient une place très-marquée dans les écrits des positivistes, et, vu l'attention dont ils ont été Tobjet en Angleterre, il est bon do passer en revue les idées qu'ils ont eues sur ce point. Je ne connais, il faut que je le dise, leurs opinions que par ceux d'entre eux qui sont anglais. J'ai lu nombre de leurs écrits, et j*ai trouvé chez eux, entre autres choses, de fréquents exposés des idées de Comte. Cela ne m*a pas induit à m'engager très-avant dans les œuvres de celui-ci (1}.
Je n'ai pas la prétention de deviner quelle a été la valeur de ses spéculations en matière de science naturelle, mais les écrits de ses disciples, l'exposé qu'ils ont fait de ses opinions, et pardessus tout, peut-être, le compte qu'ils rendent de sa vie me donnent une forte impression que ses spéculations morales et sociales ne prendront pas, en définitive, un rang très-sérieux.
J'ai voulu faire cet aveu, car il est possible que, discutant ses idées à distance et de seconde main, je ne sois pas juste pour lui.
Les écrits de ses disciples anglais abondent en dissertations sur les pouvoirs temporel et spirituel qui, d'après ce qu'il m'a été donné de voir, tendent invariablement à l'abaissement du second et à l'exaltation du premier. Je crois aussi qu'on a recours à cette distinction dans le but de rendre plus formel le devoir de tolérance sur les sujets en question. Les vues des positivistes soulèvent une difficulté qui les rend pour moi
(1) Je donnerai de ceci une raison entre beaucoup d'autres. Dans l'ouvrage intitulé : Vue générale du positivisme, par Comte, et traduit par 1© docteur Bridge^ se trouve la proposition suivante, qui est cardinale : (( Le grand problème est alors d'élever le sentiment social par un effort artificiel à une place qui, dans les conditions de la nature, est occupée par les sentiments égoïstes. (Gén. Vien., p. 98). )) Ceci, pour moi, revient absolument à dire : « Le grand objet de la mécanique est d'altérer les lois de la gravitation. » Les passages qui suivent de l'ouvrage cité portent sur les relations des pouvoirs spirituel et temporel; mais je n'y trouve pas de déûnition des mots spirituel et temporel.
leur être appliquée, c'est celle qui existe entre la théorie et la pratique. Je ne vois pas de raison particulière pour que cette distinction particulière ne soit pas appelée de ce nom. Du moment que la commune distinction entre la matière et Tesprit doit être rejetée comme abandonnée et insigni&ante, il n*y a pas d'autres sens à prêter aux mots temporel et spirituel. Il est certainement conforme au commun usage de se servir dans la conversation de Texpression spirituel pour les principes généraux, et de l'expression temporel pour leur application. Cette acception à donner aux mots spirituel et temporel est, à la vérité, désagréable à ceux qui n'admettent pas la distinction de l'esprit et de la matière. Elle n'en est pas moins l'emploi le plus exact que l'on en puisse faire. L'objection, c'est qu'une telle manière de s'exprimer prête d'une manière toute particulière aux malentendus. Parler des hommes théoriques et des hommes pratiques comme de deux pouvoirs opposés entre eux et toujours indépendants l'un de l'autre, c'est ressusciter toutes les vieilles erreurs des livres de Bentham sur Topposition entre la théorie et la pratique. L'édification de théories et leur application à la pratique de* vraient aller de front, elles devraient se corriger et se rectiQer l'une Tautre et il ne devrait jamais, sous aucun prétexte, leur être permis d'être longtemps ou de très-loin séparées. Il en résulte que les hommes pratiques se forgent, pour euxmêmes, des théories superficielles, indigestes et fausses qui se retournent contre eux dans la pratique et d'autre part que les hommes théoriques font des théories qui cadrent peu avec les faits. Une société dont les classes formeraient deux castes différentes subordonnées entre elles, ne formerait qu'un rêve de pédant.
Il résulte, en somme, de tout ceci que la distinction entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel perd toute espèce de sens du moment que l'on renonce à la distinction entre l'esprit et la matière, le temps et l'éternité, l'Église exerçant ses sanctions dans l'une et l'État gouvernant l'autre.
Pourquoi alors, demandera-t-on, cette importance que les
positivistes attachent à cette distinction? Si elle n'a pas pour origine une pure confusion d'idées d*où vient Tattrait qu'elle a pour eux ? Les passages cités ci-dessus m'ont amené à me demander si Comte, en réalité, ne voulait pas dire tout simplement que dans les circonstances actuelles, ses successeurs feraient bien de s'abstenir de toute politique active pour se consacrer absolument à l'enseignement de leur doctrine. Les hommes spéculatifs jettent constamment des remarques trèsbanales de ce genre, sous la forme d'assertions générales énormément larges, témoin notre propre expérience. Quoiqu'il en puisse être, néanmoins, tous les réformateurs religieux aiment à verser de nouveau vin dans de vieilles bouteilles. On en trouve des exemples nombreux dans l'histoire de la spéculation, et spécialement dans l'histoire de la spéculation religieuse. On voit les auteurs essayer de prouver que tous les écrivains et les penseurs qui ont précédé n'étaient que leurs précurseurs, que ces précurseurs cherchaient à tâtons de grandes vérités qu'ils reconnaissaient confusément mais dont la pleine connaissance leur avait été réservée à euxmêmes. « Voyez, mes prédécesseurs, l'ensemble et la symétrie que les grandes doctrines reçoivent de ma théorie, et que vous n'êtes jamais parvenus à leur donner, bien qu'elles se soient trouvées sous vos pas. » Telle est la réflexion faite avec plus ou moins d'emphase par plus d'un réformateur, quand il jeta un regard sur son œuvre et la contempla dans sa beauté. Le sentiment était fort développé chez Comte; en outre, avec une profonde admiration pour certains côtés du christianisme, il était convaincu du défaut de fondement de la doctrine d'un état futur et de l'inanité de la distinction entre l'esprit et la matière, telle qu'on l'entend habituellement. Il était donc obligé soit d'inventer quelque nouvelle expression pour la distinction entre l'esprit et la matière, le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, soit d'admettre que l'Église catholique romaine était basée sur une fiction. Il préféra la première branche de l'alternative et essaya de donner ime théorie sur l'esprit et la matière, le spirituel
et le temporel qui pùi reslaurer et compléter raneienne. Ses disciples, à ma connaissance, du moins^ car Récris sous bénéfice de rectification, n'ont jamais donné un commentaire distinct ou intelligible de cette théorie. Le défaut d*un tel commentaire se lie étroitement à une objection qui a toujours été faite à son système et à laquelle, je crois, il n*a pas été répondu. Il s*agit du reproche familier qui lefor est fait, d'espérer faire marcher Thorloge après avoir enlevé le poids, de vouloir un clergé et une règle spirituelle après avoir supprimé toutes les conditions de Texistence de ces choses. Le sujet est si important qu'il supportera une petite remarque. Toutes les religions, quelles qu'elles soient, qui, dans la personne de leurs professeurs, aspirent à gouverner le genre humain ont le même problème à résoudre. Chacune a de la nature humaine un idéal auquel ses chefs désirent voir la masse du genre humain se conformer ou tout an moins accorder du respect. Chacune de ces religions trouve un nombre de défenseurs ardents et désintéressés, qui sont si frappés de sa beauté morale que, comme disait un légiste, ils sont convertis à première vue. Ne fut-il plus question de bien et de mal à venir, le Christ aurait nombre de disciples et d'adorateurs. Les Bouddhistes primitifs pensaient, et les Bouddhistes purs considèrent quil n'y a rien de mieux pour €ux que l'absorption et l'annihilation finale. L'esprit aimant, confiant, croyant, n'a besoin ni de récompense ni de punition, Il devient épris de sa croyance comme un amoureux, sans espoir de voir couronner sa passion ou de la voir guérir. Des individualités pareilles sont le fonds et le cceur de toute ^ande religion.
Elles ne forment néanmoins qu'une trè^-faible minorité de la race humaine. La grande masse des hommes n'éprouve pas de ces passions désintéressées pour quoi que ce soit. Ils sont pourtant accessibles aux offres. Ils peuvent, par menace ou séduction, être induits à adhérer plus ou moins, pour la forme, à presque toute croyance qui n'exige pas beaucoup d'eux, ils préfèrent même qu'il en soit ainsi, toutefois,
quelque réflexion leur est préalablement nécessaire. Les motifs réellement décisifs de la masse du genre humain sont la prudence personnelle et la passion. Le moi est leur centre et toute religion qui se pique de gouverner les hommes doit reconnaître ce fait et faire appel aux motifs personnels. Toute religion ne devient un pouvoir spirituel dans le vrai sens du mot pouvoir, elle ne peut s'imposer in invitas avant d'avoir eu pratiquement raison de ce problème. Comment le christianisme, le mahométisme résolurent-ils cette difficulté, nous le savons tous; le bouddhisme lui-môme dut recourir à un enfer. Mais le positivisme, lui, il n'avait rien qui put parler à un mondain, à un indifférent, à un égoïste. En tant que religion organisée, il est superflu à ceux qui aiment la religion et en même temps, il est impuissant vis-à-vis de ceux qui lui sont hostiles. Enfin, ses tentatives pour prêter un nouveau sens au mot spirituel, pour attribuer à ses professeurs le pouvoir spirituel, pour se substituer dans leurs chaires aux prêtres qu'il aime à renverser, sont de pures imaginations inventées pour cacher son impuissance fondamentale. Aucun positiviste n'a encore été capable de répondre à la question suivante : « Comment vous proposezvous de vous y prendre avec une personne qui, des lèvres ou du cœur, vous dit avec force : « Je sais ce qui, à votre compte, est un homme méchant et égoïste, et je veux être tel. Quant à votre pouvoir spirituel, je le récuse-, et, en dépit de vous, je suivrai le chemin qui me conviendra. » A un tel langage, les positivistes n'ont qu'une réponse. « Pour le présent, faites ce que bon vous semble, nos goûts diffèrent; avec le temps, la majorité nous viendra, et alors nous persuaderons aux autres de vous contraindre.» «Moi et les gens comme moi, reprendra l'interlocuteur du positiviste, nous formons l'innombrable majorité de l'espèce humaine, et tant que vous n'aurez pas usé de la menace, vous ne persuaderez ni le genre humain ni une masse d'hommes quelconque. Ça et là on trouve un cheval disposé à aller de lui-même, mais vous ne pouvez conduire une voiture sans rênes et sans fouet. Les
instituteurs de religion qui n'ont pas une prise sur le libre arbitre, doivent renoncer à la prétention d'être un pouvoir spirituel ou temporel. Et, en effet, un pouvoir qui peut être déûé avec impunité n'est pas un pouvoir. Quant à vous, vous ne serez jamais autre chose qu'une association ritualiste sociale. »
AUX CHOSES MORALES
J'ai considéré jusqu'à présent les raisons théoriques du principe de M. Mill et son application pratique à la liberté de discussion. Je passe à son application pratique, à la morale, et, pour ne pas paraître lutter contre un adversaire imaginaire, je le cite lui-même. « L'objet de cet essai est d'affirmer un principe très-simple comme fondé à régir d'une manière absolue toutes les relations de la société avec l'individu sous le rapport de la contrainte et du contrôle quels que soient les moyens employés force physique ou contrainte morale de l'opinion publique. » Ce principe, c'est que la seule fin pour laquelle, individuellement ou collectivement, l'humanité ait qualité pour empiéter sur la liberté d'action d*un de ses membres est la défense personnelle. Nous trouvons, un peu plus avant, que de la liberté de chaque individudécoule, dans les mêmes limites, la liberté de combinaison entre individus, la liberté de s'unir pour toute espèce d'objet ne causant pas de préjudice à autrui.
Les conséquences suivantes dériveraient de cette donnée : un 'groupe de personnes se forment en association, en vue dé s'assister mutuellement dans l'entreprise de séduire les
femmes et de donner la plus large extension à la théorie que l'adultère est une bonne chose. Ils mettent à exécution ces projets en organisant un système pour la publication et la circulation de nouvelles et de pamphlets lascifs calculés pour enflammer les passions de personnes jeunes et inexpérimentées. Que fera la loi anglaise? elle traitera cela de crime, les livres de libelles obscènes et toute combinaison pour un semblable objet de coupable conspiration. Aux jeux de M. Mill, ce sera là un véritable tort, et si les journaux mettent quelque animation à exciter le public, il criera à la per— eécuUon. Âjoulons qu'une telle association serait impossible en Angleterre ; à défaut de la loi du pays, la loi de Lynch la frapperait infailliblement : ehl bien, c'est là ce que M. Mill, pour être d'accord avec lui-même, regarderait de nouveau comme une preuve lamentable de notre bigotisme et de notre ignorance des vrais principes de liberté.
La manière dont il discute une thèse étroitement analogue à celle-ci, et dont il essaie de répondre à une objection que tout le monde doit se faire jette la plus vive lumière sur la valeur de sa théorie. Voici sa thèse : ■ la fornication peut être tolérée, le jeu aussi, mais peut-on tolérer le proxénétisme et la maison de jeu î » Il développe le pour et le contre sans tirer de conclu^on; ses arguments les plus forts sont les suivants :
< En faveur de la tolérance, il peut être dit que si les principes que noua avons jusqu'ici défendus sont vrais, ce n'est pas l'affaire de la société, en sa qualité de société, de décider si une chose qui ue concerne que l'agent lui-même est une faute oui ou non, et encore, que l'on ne doit pas aller plus loin que la persuasion, que chacun peut être libre de conseiller comme de dissuader. » En réponse, l'on dirait : n Le public ou l'Etat peuvent n'avoir pas qualité, à propos de répression "" de châtiment, pour décider d'autorité si telle ou telle duiie ne touchant qu'aux intérêts de l'agent est bonne ou ivaise, mais tout au moins ils sont pleinement fondés, qu'ils considèrent cette conduite comme mauvaise, à
poser en principe que la question de savoir si oui ou non elle est telle, est, au moins, une question controversable. Ceci étant admis, ils ne peuvent être dans leur tort en écartant l'influence de sollicitations intéressées, d'instigateurs parfois partiaux, mus, de leur aveu, par un intérêt personnel et dans le sens que TÉtat tient pour mauvais. »
Il y a là une sorte d'ingénuité qui porte en elle sa réfutation. Gomment l'État ou le public seraient-ils compétents pour résoudre une question quelconque, s'ils ne pouvaient décider qu'un vice grossier est une chose mauvaise? L'État, à mon sens, n'a pas à se mettre en frais avec le proxénète et i lui tenir à peu près ce langage : < avec tout mon respect pour votre jugement supérieur, cher Monsieur, et sans avoir la présomption d'opposer mes opinions aux vôtres, voulez- vous me permettre d« vous faire remarquer que j'ai qualité, en vue de certains objets, xx>ur vous proposer, en homme tout à fait sans parti pris, la discussion de vos idées sur la vie. Je suis loin de condamner d'une manière absolue une façon de vivre dont je ne suis pas partisan. (Ce simple dissentiment ne blessera pas, j'ensuis sûr, une personne de sentiments aussi libéraux que les vôtres.) Ne me vois-je pas, cependant, obligé de vous faire observer que vous n'êtes pas complètement exempt de toute préoccupation personnelle dans le choix du genre de vie que vous avez adoptée (pour des raisons qui, sans doute, vous paraissent satisfaisantes, bien qu'elles ne me persuadent pas). Je prends donc la liberté grande, mais, croyez-le bien, avec toute déférence de ma part, de vous engager à ne pas exercer votre profession. Tout au moins, je ne suis pas éloigné de croire que, toute réflexion faite, je peux me croire obligé de le faire. » Mon sentiment, c'est que si la société appréhende un semblable coquin, elle lui doit tenir le langage suivant : « Toi, ignoble coquin, ce peut être ime question de savoir si tu veux être laissé à toi-même, en ton ordure native, ou si ce que je pense de toi sera imprimé sur ton dos à coups de fouet. Voilà la question qui va être résolue sans l'ombre de
souci de tes désirs ou de tes sentiments ; quant à la nature de mon opinion sur toi, elle ne fait pas question. »
Bien des personnes, je pense, soutiendraient que la dernière forme d'apostrophe est de beaucoup la plus naturelle, qu'elle est la plus convenable des deux. Ceci, j'essaierai de le montrer plus loin, mais en façon de préface; il sera aussi bien de citer le passage de M. Mill auquel je me suis référé. Sa théorie de laisser les vices personnels suivre leur cours naturel une fois posée, il procède comme suit :
« La distinction ici indiquée entre la partie de la vie d*uue personne qui ne concerne qu'elle et celle qui concerne les autres, nombre de personnes ne pourraient l'admettre. Comment, demandera-t-on, peut-il être possible qu'une partie quelconque de la conduite d'un membre de la société puisse être indifférente pour les autres membres ? Personne n'est im être entièrement isolé, il est impossible à n'importe qui de se causer ainsi un préjudice quelconque qui ne rejaillisse pas au moins sur les personnes les plus proches et même au delà. »
Suivent des développements confirmatifs appropriés que je ne citerai pas, sauf une citation empruntée à un avocat de la suppression de l'intempérance : « Si quelque chose porte atteinte à mes droits sociaux, c'est certainement le trafic des liqueurs fortes, cela viole mon droit primaire de sécurité en créant constamment et en stimulant le désordre social, » Làdessus, M. Mill observe :
« Une théorie de droits sociaux existe, telle que l'on n'en vit jamais de traduite en langue intelligible; chaque individu, d'après elle, a socialement le droit absolu de contraindre un autre individu à agir, sous tous les rapports, précisément comme le devoir le voudrait. D'après cette théorie, quiconque est en faute, même légère, viole mon droit social et me crée un titre à demander au législateur de faire disparaître ce préjudice. Un principe si monstrueux est bien plus dangereux que toute violation de la liberté. Cette doctrine assigne aux êtres humains un intérêt positif à la perfection morale intel-
lectuelle et même physique les uns des autres, perfection qu*il appartient à chacun de déterminer diaprés un idéalqul lui est propre. »
Au risque de paraître paradoxal, j'avoue que la théorie qui parait à M. Mill si monstrueuse, ne me parait à moi défec* tueuse que dans ce qu^elle dit sur les droits et la législation dont j'aurai à m'occuper plus à fond ci-après. C'est certainement un fait que chaque créature humaine est profondément intéressée, non-seulement à la conduite, maïs encore aux pensées, sentiments et opinions de millions de personnes qui n'ont d'autres rapports avec lui que d'être ses semblables. Un grand écrivain qui se trompe dans ses spéculations peut induire en erreur des multitudes qu'il n'a jamais vues. L'énergique métaphore que nous sommes tous membres l'un de l'autre n'est guère que l'expression d'un fait. Supposons un homme seul au monde, il ne serait pas plus un homme qu'une main ne serait une main sans le reste du corps.
}'en viens maintenant à la manière dont M. Mill traite l'objection ci-dessus reproduite, et je dois observer, en passant, que rien ne prouve son honnêteté et sa loyauté mieux que la force qu'il met à faire ressortir des objections auxquelles il n'a à opposer que des réponses ou nulles ou faibles. Sa réponse est double : il admet d'abord que le cas sort de la catégorie de ceux q\ii concernent l'individu seul et devient positivement passible de la désapprobation morale lorsqu'une personne, en s'indulgeant à des vices purement personnels, en arrive à enfreindre une obligation qui lui incombe d^ime manière précise et déterminée envers une ou plusieurs personnes, Qu'unhomme, par exemple, à force d'intempérance, en vienne à ne pouvoir payer ses dettes ; il est justement réprouvé et pourrait être justement puni : mais c'est seulement pour avoir manqué à ce qu'il devait à ses créanciers; son intempérance n'y est pour rien. Étant donné un groupe de personnes qui s'enivre dans un établissement public, l'opinion publique devrait stigmatiser ceux-là seuls qui n'auraient pas le moyen de faire cette dépense, quant à ceux qui remplissent cette
condition, ils font une expérience qui se trouve leur plaire et personne n'a rien à y voir.
M. Mill, en parlant ainsi, fait un aveu formel. Il admet qu'un homme peut être puni lorsque son inconduite lèse certaines personnes d'une manière déterminée; mais il veut, par contre, que, pour le plus grand bien de la liberté humaine, la société s'impose de supporter le préjudice purement contingent ou, comme on peut rappeler, le préjudice indirect qu'une personne cause à la société par une inconduite qui en ellemême ne viole aucun devoir spécifique envers le public ou ne cause à personne, sauf à son auteur, de mal particulier. Il est naturel d'en demander la raison; la question, en effet, est de savoir si la liberté humaine, prise comme M. Mill l'entend, est bonne ou mauvaise? C'est des deux manières suivantes qu'il répond à cette question :
« \° La société a un pouvoir absolu sur tous ses membres dans la première portion de leur vie. Elle a eu toute la période de l'enfance et de la minorité pour faire ce qui lui serait possible pour les rendre capables de conduite rationnelle dans la vie. Si la génération actuelle étant imparfaite ne peut, en effet, faire ses pupilles parfaitement bons et sages, elle est tout au moins en mesure de faire la génération qui grandit généralement aussi bonne et môme un peu meilleure qu'elle. Si la société laisse un nombre considérable de ses membres grandir comme de véritables enfants, insensibles aux considérations rationnelles de motifs indirects, la société en pareil cas n'a à s'en prendre qu'à elle-même.
La seconde réponse à la même question est celle-ci : « In« timer des ordres à des hommes faits c'est faire des rebelles, et le plus fort de tous les arguments contre l'immixtion du public dans la conduite personnelle, c'est que le seul avantage que l'on en tire jamais, c'est celui d'intervenir toujours à tort et là où il ne faudrait pas. »
Voilà le système de M. Mill, il me para!t si faible que je crains de l'avoir mal compris ou insuffisamment reproduit : s'il en est ainsi, c'est sans le vouloir. Tel qu'il est, il contient,
je crois, les erreurs suivantes : d'abord il n'y a pas de règle qui permette de discerner les cas dans lesquels M. Mill admet la justice du châtiment légal des cas dans lesquels il le refuse. Le principe est que les vices privés qui sont nuisibles à d'autres peuvent être punis si le dommage peut s'apprécier et si les personnes lésées peuvent être désignées clairement et que dans la négative les mêmes vices doivent rester impunis. Si la question était relative à la possibilité, dans la plupart des cas, d'instruire judiciairement, M. Mill et moi nous serions d'accord. La loi criminelle, en effet, est un engin d'une puissance très-approximative, c'est avec la plus grande circonspection qu'elle doit être mise en œuvre. Néanmoins cela fait tout à fait deux de relever une difûculté pratique qui limite l'application d'un principe ou de récuser ce principe luimême. La restriction de M. Mill mérite attention relativement à la question de savoir si un acte donné doit être puni par la loi ; seulement il veut l'étendre à la contrainte morale de l'opinion publique aussi bien qu'à la contrainte de la loi, or la difficulté pratique qu'il signale peut exister pour la seconde, mais ne peut se rencontrer pour la première.
Un groupe de jeunes gens appartenant à la noblesse, de grande fortune et d'influence héréditaire, les représentants de noms anciens, les chefs naturels de la société de grandes provinces passent tout leur temps et emploient leurs ressourcés en grossières débauches. De tels gens sont beaucoup plus nuisibles à la société que de vulgaires filous. Si quelqu'un en ayant l'occasion arrive à les faire rougir d'eux-mêmes, dans le but de les ramener aux convenances; au dire de M. Mill, cette personne attente à la liberté toutes les fois que l'exemple de ces jeunes gens n'a pas fait à des personnes dites un mal déterminé.
Il pourrait convenir de dire : Vous, le duc de A..., avec votre extravagance d'entretenir quatre maitresses, savoir : B... et C... à Londres, et D... et E... à Paris, avez donné un exemple qui a amené votre ami F... à s'enfuir avec M™« G... à ***; pour votre peine, je vous traiterai de galopin et d'au-
tant plus galopin que vous êtes duc. i» Et il ne serait pas correct, en même temps, de dire : « Vous, le duc de A..., vous êtes scandaleusement immoral, la loi, il est vrai, ne peut vous atteindre, mais il devrait vous en coûter cher, i»
Secondement, les arguments contre Tintervenlion de la loi, dans les cas qui ne sont pas reconnus comme soumis à son action, prêtent trop à des réponses faciles.
Si les hommes parvenus à Tétat adulte sont grossièrement vicieux, c*est la faute de la société, et, par conséquent, elle ne doit pas les punir. Cet argument veut trop prouver; zi*en peut-on pas dire autant des crimes caractérisés qu^il est cependant admis de punir.
Il est illogique; si la société, en effet, a causé une faute, 8*ensuit-il que cette faute ne doive pas être punie. Un homme en état d'ivresse se casse le bras, une fois Tivresse dissipée, il peut avoir à se faire couper ce bras.
Cet argument contient tout le principe de rinterveDtîon légale, en supposant que le pouvoir de la société sur ses membres mineurs soit et doive être absolu, majorité et minorité étant d'ailleurs des questions de degré et la ligne qui les sépare étant arbitraire.
Cette idée vient enfin d'une appréciation exagérée du pouvoir de l'éducation. La société ne peut pas faire des bourses de soie avec des oreilles de porcs, et il y a au monde quantité d'oreilles que toute la tannerie possible ne peut convertir en corroierie utile.
L'autre argument de M. MiU est qu'en ce cas la contrainte fera des rebelles et surtout que celui qui exerce la contrainte morale peut très-probablement se tromper.
Ceci est vrai, la raison est sérieuse, mais cela en vient à montrer non qu'il faille bannir toute contrainte, mais que son emploi est une opération délicate.
Les brahmes, dit-on, pénétrés de l'importance des bestiaux en agriculture, apprirent à leurs peuples à regarder le bœuf comme un animal sacré. Il ne devait jamais être contrarié, même lorsqu'il mettait son muffle dans une boutique et man-
geait la graine du marchand. Fût-ce par charité, il ne fallait pas gu*il fût tué. S'il glissait d'un rocher, s'il se brisait les os, les vautours pouvaient lui arracher les yeux et lui ronger les côtes, il fallait le laisser mourir; ceci n'a pas empêché que dans quelques villes de l'Inde le gouvernement anglais ait envoyé la moitié des bœufs sacrés aux bouchers mahométans et l'autre tQoitié à l'intendance pour traîner les fourgons. Bien des clioses en vont mieux, et quant à l'agriculture, elle n*en va pas plus mal. La liberté est le bœuf brahme de M. Mill. Je trouve difficile de comprendre comment la doctrine de M. Mill, sur la liberté individuelle, peut se concilier avec une autre de ses théories sur laquelle j'aurai occasion de revenir plus à fond. Je veux parler de sa théorie de la justice qu'il expose dans son JSssai sur VutUitarianisme. Après \me longue et intéressante discussion des différentes acceptions dans lesquelles le mot justice est employé, il finit enfin par élaborer la conclusion qui suit : « Du moment que nous appelons une chose un mal, nous en concluons que quiconque s'en rend l'auteur doit être frappé d'im châtiment; ce châtiment, quand il ne Test pas par la loi, est infiigé par l'opinion des concitoyens ou par les reproches de la conscience. » Tel paraît être le véritable point autour duquel tourne la distinction entre la moralité et la simple convenance. Cela fait partie de la notion du devoir sous les différentes formes où une personne peut être régulièrement forcée de le remplir. « Le sentiment de justice, dit-il plus loin, dans celui de ses éléments qui consiste dans le désir de punir doit être le sentiment naturel de représaille, de vengeance même, que la sympathie et l'intelligence rend applicable à ces dommages et à ces offenses reçues, à part, chacun de notre côté ou en commun avec la société. Le sentiment, en lui-même, n*a rien de moral, il ne l'est du moins que par la subordination exclusive aux sympathies sociales qui lui fait attendre leur appel et y obéir. Le sentiment naturel, en effet, nous porterait à ressentir indistinctement tout ce que l'on nous fait de désagréable, mais sous l'influence moralisante du sentiment social, il ne fait plus agir que dans le sens de Tintérêt général. »
Voilà des principes qui me paraissent d'accord avec lesprincipes mêmes que je soutiens, et tout à fait en désaccord avec la doctrine de Fessai sur la liberté. Le premier passage entraine la conséquence suivante : « les personnes qui font de la débauche une faute veulent en inférer que les personnes débauchées doivent ô'.re punies, soit par l'opinion publique, soit par leurs propres consciences. » Le second passage emporte la conséquence que voici : « le sentiment de justice, lorsqu'il est moralisé par le sentiment social, est le sentiment de vengeance en action contre une personne débauchée dans xxn sens conforme à l'intérêt général, c'est-à-dire de manière à détourner d'habitudes vicieuses qui donnent un mauvais exemple au peuple en général. » Est-il possible, je me le demande, de proclamer plus solennellement la doctrine que l'opinion publique doit exercer une contrainte sur le vice, non pas seulement dans la mesure où elle est nécessaire pour la légitime défense, mais encore d'une manière générale, par la raison que le vice est un mal que les hommes doivent écarter par des moyens appropriés.
C'est là une petite critique, me répondra-t-on. M. Mill, pour y répondre péremptoirement, n'aura qu'à supprimer quelques lignes de son essai sur la liberté, et à admettre qu'il exprime parfois ses doctrines trop largement. Il n'en est pas ainsi, je ne le crois pas. Que les expressions en question soient retirées de l'essai sur la liberté, et l'on verra toute la théorie s'efiFondrer. Les écrits de M. Mill forment des chaînes de pensées dont on ne peut supprimer une maille sans que la chaîne ne se décompose. Effacez le peu de lignes en question de l'essai sur la liberté, et ce qui restera deviendra un lieu commun à peine digne d'attention. La doctrine de ce livre serait, en ce cas, comme suit : « Les hommes ne sont pas justifiés à s'imposer à la conduite les uns des autres, les contraintes de la loi criminelle^ sauf pour le besoin de leur protection personnelle, mais ils sont fondés à se restreindre la conduite les uns des autres par l'action de l'opinion publique, non-seulement pour le besoin de leur
protection personnelle, mais encore pour le bien commun, y inclus ravantage des personnes ainsi corrigées. Ceci aboutirait à une doctrine tout à fait différente de la thèse actuelle de M. Mill. » D'abord, ce ne serait pas logique, ensuite ce serait à peine digne d'être discuté dans la pratique; enfin, cela laisserait en dehors les partisans de la liberté d'opinion et de discussion. Les contraintes de la loi criminelle à notre époque sont en petit nombre, et beaucoup d'entre elles peuvent être justifiées sur un point, sinon sur tous; il y a, d'ailleurs, bien des raisons pour ne pas étendre ses applications, lesquelles sont tout à fait indépendantes des considérations générales sur la liberté, comme je le démontrerai ci-après. La loi criminelle, en un mot, a trouvé le niveau qu'elle ne doit pas dé-> passer dans ce pays, quoique, sur beaucoup dépeints, et des plus capitaux, elle puisse à peine être regardée comme exer* çant sur les gens convenables une contrainte qui puisse être considérée comme telle. N'est-ii pas vrai, en effet, que pour la très-grande majorité de l'humanité, une loi prohibitive du vol n'est pas plus une contrainte que la nécessité de porter des vêtements. Les seules contraintes par lesquelles quelqu'un admettra qu'il est gêné, sont les contraintes de l'opinion publique, c'est-à-dire l'intolérance sociale dont M. Mill fait un tableau si saisissant; c'est elle qui, précédemment, retardait (elle ne le fait plus guère aujourd'hui] l'expression d'opinions inusitées sur la religion, l'adoption de pratiques nouvelles par les femmes, la modification des notions existantes sur les rangs sociaux et autreschoses analogues. C'est là, en un mot, le grand engin au moyen duquel toute la masse des croyances habituelles et communes qui constituent collectivement la moralité positive se trouve protégée et sanctionnée. Le véritable objet de la doctrine de la hberté, telle que dans son ensemble elle est posée par M. Mill, est de poser un principe condamnant toute immixtion dans les façons de vivre, qu'il peut plaire aux particuliers d'adopter, c'est cela ou ce n'est rien, car en fait de distinctions entre les cas dans lesquels la contrainte morale et la contrainte corporelle sont respectivement justi-
fiables, Tesprit de lliomme ne peut déterminer que celles qui naissent de la nature de la loi criminelle et de la difficulté petite et purement technique de la mettre en œuvre. Il en résulte que Ton doit considérer non pas comme élément nécessaire, mais en pratique, comme la partie la plus importante de sa théorie, la doctrine de M. Mill, en vertu de laquelle la société ne peut exercer de contrainte sur autrui, en matière de vices nuisibles pour Tagent seul, que dans le cas où elle a à se défendre.
Je passe maintenant aux observations que j'ai à faire moimême sur la relation de la morale avec la législation, et la mesure dans laquelle les gens peuvent et doivent être faits vertueux par acte de parlement ou par la contrainte morale de l'opinion publique.
Sans avoir de principe simple à affirmer sur ce sujet, je ne cf ois pas que la question comporte une solution brève et précise comme celle que lui donne M. Mill. Je pense, néanmoins, que les points qui se rattachent à cette solution peuvent être classés, et que la discussion peut être rendue plus simple, moyennant le système exposé au chapitre précédent, en considérant si l'objet pour lequel la contrainte s'exerce est bon, si la contrainte employée donnera un résultat, et si elle sera effective à frais raisonnables.
L'objet est que les gens deviennent meilleurs qu'ils ne le seraient en l'absence de toute contrainte. Cette proposition est si générale qu'elle peut à peine être comprise sans quelques observations préliminaires sur la position généralement faite à la moralité dans les affaires humaines, et la manière dont la question elle-même est produite et traitée.
Les hommes sont si étroitement en connexion les uns avec les autres qu'il est impossible de dire jusqu'où peut aller l'influence de l'acte en apparence le plus personnel. Les sentiments du fondateur d'une grande religion, les réflexions d'un grand philosophe, les calculs d'un grand général, peuvent déterminer la forme du moule où peuvent être jetées les vies, pensées et sentiments de cent millions
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la vertu l*est anssi quoique la santé ne le soit pas. La vertu et le vice ressemblent à la santé et à la maladie, en ce qu'ils dépendent de grandes causes générales qui> quoique toujours présentes, ne forcent pas toujours votre attention. Un bon air, une eau pure et ime bonne nourriture sont considérées maintenant comme de grandes conditions de santé. Le maintien d'un type moral élevé, Tadmiration de la vertu, sa glorification, la condamnation du vice, ce que Ton appelle dans un régiment ou une école un bon diapason moral voilà la condition de la vertu. Quand des soldats qualifient de démoralisée une armée profondément effrayée, ils se servent d'un terme qui, parce qu'il a d'expressif, rachète ce qu'il a d'impoli.
Nous devons rappeler, outre cela, que les mots vertu et vice et leurs équivalents, ont différentes significations dans différentes parties du monde et à des époques différentes. J'aurai, ailleurs, occasion de parler plus à fond des opinions éthiques de M. Mill et de dire à quel point je suis d'accord ou en désaccord avec lui sur plusieurs points. Qu'il me suffise, pour le moment, de dire que je suis d'accord avec lui sur sa tendance à donner le bonheur comme la preuve de la qualité morale d'une action; mais ceci est sujet à certaines explications importantes, et en voici une que je vais développer : on se forme, suivant les personnes, des idéals de bonheur très-différents. Lïdéal chrétien n'est pas l'idéal romain, l'idéal catholique-romain n'est pas l'idéal protestant, pas plus que l'idéal d'un catholique romain mondain n'est celui d'un dévot. 0)mparez les principes moraux de Corneille, par exemple, avec ceux de Port-Royal et ceux-ci avec ceux des Jésuites; ils diffèrent entre eux comme le chêne, l'orme et le mélèze. Ils ont tous un tronc, des branches, des feuilles, des racines; mais les racines, l'écorce, le grain du bois, la forme des feuilles et les branches diffèrent dans chaque détail.
Non-seulement les variétés de moralités sont innombrables, mais quelques-unes d'entre elles sont en désaccord,
Si un mahométan, par exemple, veut réaliser complètement son idéal et faire une réalité de ses idées sur la vie, il faut qu*il soit un membre de la race dominatrice qui a écrasé sous ses pieds les ennemis de Tlslam et les a forcés à choisir entre le tribut et le glaive. Il doit être capable de donner force à la loi du Coran sur les fidèles comme sur les incrédules. Il faut, en un mot, qu'il conquière. Des Anglais arrivent dans un pays où les mahométans ont plus ou moins réalisé leur idéal, ils entreprennent de le gouverner le plus sincèrement du monde, ils ont pour programme la devise delà liberté; au bout de quelque temps, malgré tout le plaisir qu'ils auraient eu à s'en passer, ils voient qu'il est impossible de gouverner sans principes, et, par la force des choses, ils sont obligés d'opter entre gouverner en anglais ou gouverner en mahométans. Naturellement, ils gouvernent comme des Anglais : vont-ils déplacer et s'efforcer de déplacer les idées mahométane3?Il serait absurde de supposer que non, ce ne serait que fermer les yeux à un fait déplaisant.
Ce n'est là qu'un développement de cette Vjérité générale que la sympathie intime et les innombrables liens de tous genres qui unissent les hommes entre eux, joints aux différences d'opinions et de caractères qui les partagent, produisent et doivent toujours produire entre eux de continuels conflits. C'est comme un lot de chiens de chasse tous accouplés entre eux et ayant toujours envie de prendre un chemin différent: M. Mill voudrait que chacun prit par où il vou-drait; cet avis est séduisant, et, tant que les différences ne s'accentuent pas, il pourrait être adopté : mais il n'est pas de vote au monde qui puisse découplei les chiens ou empêcher ceux d'entre eux qui sont les plus forts de prendre tin chemin à eux et de forcer les autres à les suivre. Nous sommes ainsi amenés à cette conclusion qu'en morale comme en religion, il y a et il doit y avoir conflit entre les hommes. L'homme bon et l'homme méchant, les hommes dont la bonté et la méchanceté sont d'espèces différentes, sont, en réalité, opposés les uns aux autres, il y a entre eux conflit réel, essentiel et éternel.
Il peut paraître, h première vue, que c'est là un paradoxe cynique, mais si on regarde une autre doctrine d'une connexité étroite avec celle-ci, on verra qu'il faut beaucoup moins s'en effrayer qu'il ne semble à première vue. Les influences qui tendent à unir les hommes et qui leur donnent intérêt au bien*ètre les uns des autres, sont à la fois plus nombreuses et plus puissantes que celles qui les mettent en collision. Ceci a pour effet, non pas d'empêcher des collisions, mais de les envelopper d'actes d'amitié et de bon vouloir qui les enferment dans certaines limites et empêchent les gens d'en venir à des extrémités.
Le degré auquel un homme a le sentiment de ces points de conflit, et les concilie dans la pratique de la vie, donne la mesure de la profondeur de sa sensibilité et de la vigueur de son caractère. La mise en scène de sentiments contradictoires est pour beaucoup dans l'intérêt de la tragédie, et ce conflit lui-même est la tragédie de la vie. Prenez un exemple entre tant d'autres, le monologue du Cid sur l'alternative où il se trouve de laisser impuni Toutrage fait à son père ou de le punir en tuant le père de sa maltresse.
Cher et cruel espoir d*ane âme généreuse.
Mais ensemble amoureuse^ Digne ennemi de mon plus grand bonheur.
Fer qui cause ma peine, M*es-tu donné pour venger mon honneu£, M'es-tu donné pour perdre ma Chiméne?
Il y a dans ce passage une expression singulièrement vraie de l'attitude que prennent les hommes vis-à-vis les ims des autres. Il n'y a de tolérance morale possible que lorsque les hommes en sont venus à une indifférence mutuelle, et, dans ce cas, la société est à sa fin. Si, maintenant, chaque lutte est menée comme une guerre d'extermination, c'est encore la fin de la société, mais plus rapidement, plus vivement, et non moins irrévocablement.
C'est un compromis entre les deux qu'il faudrait. Parmi
les dissidences, il j ^^ beaucoup qui ajoutent à Tintérèt de la vie, et sans lesquelles elle serait d'un intolérable ennui.
Il y en a, de plus, qui ne peuvent être laissées, soit réglées, soit non réglées sans conflit, et môme sans conflit sérieux, et qui ne sont cependant que des contestations, non entre le bien et le mal, mais entre différentes formes de bien. Tout le monde voit qu*il y a lieu, en pareil cas, à un compromis, où interviennent à la fois la force et le savoir. Il ne faut faire d'exception que pour ces fanatiques à l'esprit étroit, incapables de plus d'une idée à la fois comme de goût pour plus d'une chose, laquelle chose communément est une fadaise. Bien ne dénote avec plus de clarté un caractère pauvre, méprisable, et lâche, que l'incapacité à se tirer d'une discussion de ce genre avec douceur, modération, urbanité et bon vouloir envers ses adversaires et de prendre son parti galamment et de se tirer le mieux possible d'ime défaite loyalement acceptée. Le grand mérite du peuple anglais est la reconnaissance qu'il fait pratiquement de cette grande vérité. C'est là une vertu qui le rachète de tant de mauvais côtés que ce serait à oublier ceux-ci et à se faire illusion sur son compte. Chaque événement de nos existences, depuis les jeux de l'enfance jusqu'aux plus importantes luttes de la vie publique, celles môme qui, comme au xvii« siècle, durent ce que durent les guerres civiles, est une lutte pendant laquelle le devoir veut que chacun fasse de son mieux pour l'emporter sur ses adversaires, les traite avec modération, et, en cas de défaite, reste sans arrière-pensée tout en conservant l'espoir d'une chance prochaine et plus heureuse. La guerre doit exister, sans elle la vie serait insupportable, seulement c'est conformément à notre politique nationale que nous devons lutter entre nous, c'est-à-dire en gens d'honneur, en gens qui, au fond, sont des amis, et qui n'attachent pas un prix immodéré à l'objet de la contestation.
Le problème réel de la liberté et de la tolérance est simplement ceci : quel est l'objet considéré comme digne de contestation ? Est-ce un cas, et certainement il s'en présente de
semblables, où tout doit être fait, osé ^ supporté de ce que les hommes peuvent faire, oser et endurer? Le cas est- il tel, au contraire, qu'il vous soit honorablement possible de passer condamnation dans Tespèce présente sauf la chance d'en* gager de nouveau la partie plus tard? Suivant la réponse donnée à cette question, la lutte prendra rang entre la guerre à mort et la discussion amicale.
Ces explications me mettent à même de revenir sans crainte de malentendu à Tidée d'une législation moralement intolérante. Il s'agit d'établir, de maintenir ou de donner la puissance à ce que le législateur regarde comme un bon système ou programme moral. Par les raisons déjà indiquées, je pense que cet objet est bon si le programme déjà indiqué l'est aussi, et dans la mesure où il l'est. Dans quelle mesure un système particulier est-il bon ou ne l'est-il pas? C'est là une question qui, probablement, n'admet pas de solution péremptoire et définilive, je puis néanmoins faire observer qu'il est nombre et grand nombre de choses qui apparaissent, à différents degrés, bonnes ou mauvaises à tous les hommes. Au point de vue pratique de la législation, les raffinements importent peu. Vertu et vice, à ce point de vue, ont eu chez tous les peuples un sens tout à fait défini. A l'époque présente, en Angleterre, il y a de nombreuses théories courantes sur la moralité et les esprits spéculatifs sont séparés par de larges dissidences, mais celles-ci ont trait non pas tant à la question du bien et du mal de certains actes qu'à la signification précise de i^ette distinction , au mode suivant lequel le caractère moral d'actes particuliers doit être déterminé et aux raisons de préférer une conduite régulière à une autre qui ne Test pas. Le résultat est que l'objet de favoriser la vertu et d'empêcher le vice doit être admis à la fois comme très-bon et comme suffisamment intelligible, à propos de projets législatifs.
S'il en est ainsi, il ne restera plus que les questions relatives à l'efficacité des moyens que la société a à sa disposition pour cet objet, et au coût de l'application de ces objets. La société a à sa disposition deux grands instruments par
lesquels le vice a été empêché et la vertu favorisée^ la loi et ropÎDion publique et la loi tant criminelle que civile. L'usage de chacun de ces instruments est sujet à certaines limites et conditions et il est sage ou non de faire les hommes sages par actes du parlement ou par Faction de T opinion publique suivant que les dites limites et conditions sont déterminées ou respectées.
Je prendrai d'abord la loi criminelle. Dans quelles conditions et quelles limites peut-il en être fait application à Tob* jet de faire les hommes meilleurs? Il ne faut pas perdre de vue dans Texamen de cette question que la loi criminelle est à la fois Tinstrument le plus puissant et le plus rude que la société puisse employer dans un but quelconque. Son pouvoir se révèle par ce fait qu'elle rend le crime excessivement difficile et dangereux : dans une société civilisée, elle prévient d'une manière absolue le crime commis par violence, sauf le cas de guerre civile. Sa rudesse ne demande pas de démonstration, ses coups sont si durs qu'elle ne peut être mise en action que dans les occasions les plus graves et avec les plus grandes précautions contre l'abus et l'erreur. Pour qu'un acte puisse être qualifié crime, il faut qu'il soit susceptible de définition distincte et de preuve spécifique : il doit aussi être tel par sa nature, qu'il vaille la peine de le prévenir au prix d'un mal sérieux à infliger à ses auteurs. Ces conditions-ci, si toutefois elles le sont jamais, sont rarement remplies pour de simples vices. Il serait évidemment impossible de poursuivre un homme pour ingratitude ou perfidie. De telles imputations sont trop vagues, elles ne prêtent ni à enquête, ni à contre-enquête, ni à une discussion spécifique. En outre, les frais de l'instruction nécessaire pour la punition légale â*une telle conduite seraient énormes. Il serait nécessaire de s*engager dans un nombre infini d'informations subtiles el délicates, qui violeraient le secret de la vie privéed'un grand nombre de personnes. Voilà, je pense, des considérations concluantes pour ne pas traiter le vice comme un crime.
L'excessive sévérité de la loi pénale est encore une circonstance qui restreint considérablement retendue de son application ; c'est VuUima ratio de la majorité contre des personnes qui, en vertu de cette appréciation légale, sont supposées en rupture avec les liens qui unissent les hommes entre eux. Quand un homme est soumis à la pénalité légale, la société fait appel directement et exclusivement à la crainte, elle renonce à la prendre par ses affections et ses sentiments, elle se met, en un mot, en opposition distincte, tranchante et ouverte avec ses désirs, ce qui le met en demeure de devenii rebelle à la loi. La violence de la rébellion sera mesurée en partie par la violence de la passion dont Tassouvissement est empêché et en partie par le degré dans lequel la loi peut compter trouver une alliée dans la conscience de Thomme. Lorsqu'elle entre en lutte sociale avec une violente et impérieuse passion dont l'illégitimité n'est pas admise par la personne qui réprouve, qui n'est pas directement nuisible à autrui, une loi fait généralement plus de mal que de bien. C'est là, sans doute, la raison pour laquelle il est impossible de faire une loi contre le défaut de chasteté lorsque ce vice n'existe pas sous une forme horrible et monstrueuse aux yeux de tous. Le sujet ne comporte pas une discussion détaillée, mais quiconque suivra les réflexions que suggère cet aperçu trouvera qu'elles démontrent d'une manière saisissante les limites que le caractère rigoureux de la loi criminelle apporte à son application.
Si, maintenant, nous jetons les yeux sur les différents actes qui satisfont aux conditions spécifiées, nous trouverons une chose bonne,c'est qu'en Angleterre, et sur une grande échelle, la loi criminelle est employée à la suppression du vice comme à l'encouragement de la vertu.
La punition des crimes commims, de la violence et de la fraude sous les formes vulgaires est ambiguë, cela ne fait pas doute, elle peut être justifiée par le principe de légitime défense, et, toute question à part, parleur caractère moral. Il est néanmoins facile de démontrer que ces actes, en fait,
n'ont pas été prohibés et frappés de pénalités, seulement parce qu'ils sont dangereux pour la société et doivent, par conséquent, être prévenus, ils l'ont encore été pour la satisfaction du sentiment de haine excité par une telle conduite chez les esprits sainement constitués que vous appellerez vengeance, ressentiment, de tel nom qu'il vous plaira. Si ceci est démontré, il s'en suivra que la loi criminelle est à la fois une persécution des formes les plus grossières du vice et une affirmation énergique du principe que le sentiment de haine et le désir de vengeance mentionné plus haut sont des éléments importants de la nature humaine, lesquels, dans des cas pareils, doivent être satisfaits d'après un mode régulier, public et légal.
La plus forte des preuves de ceci se trouve dans les principes universellement admis et mis en œuvre comme réglant le degré de la peine. Si la vengeance influe et doit influer sur le degré de la peine, toute circonstance qui aggrave ou atténue le degré de perversité du crime aura pour eflfet d'élever ou d'abaisser le degré de la peine. Tel ne sera pas le cas lorsque l'objet du châtiment légal sera simplement de prévenir des actes spécifiés : certaines circonstances qui atténuent l'immoralité. du crime agiront souvent dans le sens de l'aggravation du châtiment. Si, comme je le maintiens, deux objets doivent être en perspective, de telles circonstances, suivant la nature des cas, agissent en sens dijfférent.
Un juge a devant lui deux criminels : il résulte des circonstances de la cause que l'un des criminels est ignorant et dépravé et que, sous l'influence de l'autre, il a cédé à une très-forte tentation.L'autre a reçu de l'éducation, occupe un certain rang, et c'est sous l'influence d'une tentation comparativement légère qu'il a commis la faute dont tous deux sont CQnvaincus. J'ose dire que s'il devait être fait une dififérence entre eux, tout magistrat du hench anglais, dans sa sentence, le ferait à l'avantage du premier.
Que penserait-on d'un discours aux prisonniers tel que celui-ci : « Vous A..., vous êtes un homme très-dangereux,
VOUS 6t68 ignorant, tous êtes déprarë, et, en ccmséqaence^ vous êtes particulièrement exposé à être amené au crime par les sollicitations ou Tinfluence de gens comme votre complice B.,., une telle influence, pour un homme de votre sorte, constitue, en fait, une tentation tout à fait irrésistibie. Vous appartenes à une classe nombreuse et accessible seulement aux motifs les plus grossiers; pour celte raison, je dois opposer à cette tendance un contre-poids aussi lourd que possible, et la sentence de Ifi Cour, en ce qui vous concerne, est que vous soyez conduit au lieu dont vous venez, pour être de là transféré au lieu d*exécution et pendu par le cou jusqu'à ce que mort s*en suive. Quant à vous, B..,, vous êtes incontestablement im infâme coquin, entre vous el A..., qui a été votre instrument, il ne peut, moralement parlant, y avoir de comparaison. Mais je n'ai pas à tenir compte de cela. La classe à laquelle vous appartenez n'est ni nombreuse, ni dangereuse. La tentation à laquelle vous avez cédé était légère et il résulte pour moi, de votre conduite, que vous n'avez pas délibéré longtemps avant de commettre ce crime. Au point de vue moral, peut-être ètes-vous plus coupable, mais en même temps, il est évident que le mobile qui vous a entraîné est moios puissant que celui qui a agi sur A... D'ailleurs, votre classe, votre position dans le monde, font de la perte de la réputation une chose très-redoutable pour vous. Vous avez tout cela à craindre, et il n'est pas vraisemblable que vous ayez l'idée de recommencer ou que d'autres soient tentés de vous imiter. Ce qui s'est passé détournera les autres d'agir de pareille façon tout autant que le châtiment qui pourrait vous être infligé. Il est bon toutefois d'avoir prise sur vous : En conséquence, vous allez être mis hors de cause sur Tenga* gement sous caution que vous allez être obligé de prendre de comparaître et d'être jugé à première réquisition. Dans le cas où pareille conduite se renouvellerait de votre part, vous serez certainement cité et, en cas de défaut, il y aura inexorable confiscation de la caution.
Charge à part, la logique d'une telle manière de voir
est absolument inattaquable. Si tous demandez à la loi cri-> minelle de prévenir le crime par la crainte Tirile du châti-*' ment, le fait qu'une tentation est forte est une raison pour que le châtiment soit sévère. C'est ce qui, pour plusieurs cas» existe actuellement, et c'est pour cette raison que les crimes politiques et les fautes contre la discipline militaire sont punis si sévèrement. Dans bien des cas aussi, la force de la tentation adoucit le châtiment : la raison de ceci est que la loi criminelle opère non pas simplement en produisant la crainte, mais aussi d'une manière indirecte, mais très-puissante, en donnant une forme particulière au sentiment de la colère et une satisfaction distincte au désir de Tengeance que le crime allume dans un esprit sain.
D'autres démonstrations du fait que la loi criminelle anglaise consacre le principe de la moralité peuvent être trouvées dans le fait qu'un nombre considérable d'actes inutiles à spécifier sont traités comme crimes uniquement parce qu'ils sont considérés comme d'une immoralité flagrante. J'ai déjà fait voir la façon dont M. Mill envisage ces questions. Il le fait, je me permets de le penser, d'une manière peu satisfaisante ; il sent, ce me semble, que de tels faits doivent nécessairement être punis, et il ne parvient à concilier cela avec ses principes fondamentaux qu'au moyen de subtilités indignes de lui. Étant admise la relation que je veux démontrer entre la loi et la morale, tout devient très-clair. Tous les actes renvoyés devant les tribunaux sont incontestablement mauvais, leurs auteurs rougissent d'eux-mêmes, ces actes sont tous susceptibles de preuves et de contre-preuves, nul doute enfin que la répression légale n'en réduise le nombre et la gravité et ne force les criminels à se livrer à leurs pratiques avec les plus grands secret et précaution. En d'autres termes, l'objet de les supprimer est bon et les moyens d'y réussir sont appropriés. En pratique, ceci prête à des considérations d'une haute importance, je dirai seulement ici que ceux qui se piquent d'avoir les égards voulus pour l'incurable faiblesse de la nature humaine devront, à moins de circonstances toutes
particulières, user de la plus grande circonspection dans Tap* plication de la loi pénale au yice pur et simple, fût-ce même à ceux qui font métier de le favoriser. Gela fait tout à fait deux, néanmoins, de tolérer le yice inofiensif tant qu'il reste tel ou de l'affirmer en face du monde comme une façon de vivre aussi bonne qu'une autre et attitrée à la même protection de la part de la loi.
Je passe maintenant à la manière dont il peut se faire que la loi civile puisse encourager la vertu et prévenir le vice. C'est un sujet si large que je préfère entrer dans quelques développements pour faire voir en quoi il consiste plutôt que d'essayer de le traiter systématiquement. Il serait pourtant facile de démontrer que presque chaque branche de la loi civile suppose un progrès de bien et de mal moral que le public en général a intérêt à maintenir et dans bien des circonstances à renforcer, procédé qui est diamétralement opposé aux principes fondamentaux de M. Mill.
Le sujet dont la loi se préoccupe le plus souvent est celui des droits et des devoirs, et les droits et les devoirs de Tusage le plus habituel et de la plus grande importance présupposent une théorie de morale. Les contrats sont une grande source de droits et de devoirs : est-il un pays au monde où les tribunaux accueilleraient des contrats qu'ils tiendraient pour immoraux? T a-t-il aussi un pays où ce soit une difficulté de dire si la matière d'un contrat est immorale ou ne l'est pas? D'autres droits sont d'une nature plus générale et en même temps exposés à certaines atteintes. Prenez le cas du droit qui appartient à un homme au sujet de sa réputation lorsqu'il est l'objet d'une diffamation. Gomment, sans l'aide d'une théorie de morale quelconque,' pourra-t-on déterminer ei la publication de la pièce arguée de diffamation peut ou non se justifier?
Le caractère moral de la loi civile se révèle surtout peutêtre dans les lois relatives au mariage et aux successions : les lois procèdent toutes d'une théorie essentiellement morale, en ce qui concerne les relations des deux sexes ; prenez le cas des enfants illégitimes : un bâtard est filins nuHius, il n'hérite
de rien et n*a aucun droit vis-à-vis de son père putatif. On ne peut voir là autre chose que Tintention très-formelle» de la part du législateur, de maintenir, reconnsdtre et favoriser le mariage de toutes façons, comme la base d*une société civi« lisée. Il a été dit, et c'est plausible, que la loi pèse avec dureté sur les bâtards, les punissant des fautes de leurs parents. Insister sur ce point ne rentre pas dans mon plan, bien que la loi soit, il me semble, dans le vrai. Je fais celte remarque uniquement dans le but de montrer jusqu'où va la loi, afin de maintenir le plus important de tous les principes moraux, le principe sur lequel repose une de ses grandes divisions. C'est là un de ces cas où un objet bon est accompli par des moyens efficaces et proportionnés.
Les démonstrations sont tellement fortes que je n'ajouterai rien d'emprunté à cette branche de la loi. Je me reporterai maintenant à quelques matières diverses ayant trait au même sujet : je commencerai parles lois somptuaires. Les principes de M. Mill les condamneraient certainement et, comme elles sont passées de mode, on peut dire que si mon principe n'en fait pas autant, ce sera tant pis pour lui. Je ne condamnerai certainement pas les lois somptuaires sous prétexte que leur objet serait mauvais ou impropre à être atteint par mesure législative. On pourrait, difficilement, je pense, imaginer une plus grande bénédiction pour une société toute entière qu'une réduction dans l'extravagance prodigue qui fait la vie si difficile et si laborieuse. Ce n'est pas sans impatience que je puis voir une fabrique de dentelles; l'industrie qu'il a fallu pour la créer aurait suffi pour améliorer de mille façons les conditions matérielles de la vie humaine et elle n'a actuellement pour effet que de permettre à un certain nombre de personnes de porter l'imitation d'un ornement qui ne tire son mérite que d'être fait à la main. Ce serait un grand bienfaiteur de l'espèce humaine que celui qui résoudrait pratiquement le problème d'assurer l'emploi des formes les plus hautes de l'industrie humaine à des objets dignes d'elle. La vie, cependant, est devenue si compliquée, les intérêts en-
gagés sont si puissants et si dignes de respect» il est si clair que la mise en yigueur d'une pareille loi serait impossible, que je ne pense pas qu'il puisse se trouver personne aujourd'hui pour en proposer une« De telles lois ont pu être trèsutiles, mais c'était à un âge du monde plus primitif et lorsque les communautés étaient moins nombreuses. J'en dirai autant des lois relatives à la répartition de la propriété et à la réglementation du commerce.
Les lois relatives à l'éducation, au service militaire et à la discipline de l'armée, ont un côté moral de la plus haute im— porlance, M. Mill serait le premier à l'admettre. Il insiste, en efiFet, dans plusieurs passages de son livre sur le fait que la société a un contrôle absolu sur la génération qui grandit comme sur une raison de ne pas amener les adultes à la moralité par voie de contrainte : c'est là précisément le contraire de la vraie conclusion. Comment la société pourrait-elle accepter la position d'éducatrice si elle n'a pas de principes moraux qui puissent servir de base à l'éducation? Comment, ayant accepté cette position et ayant fait l'éducation du peuple jusqu'à un certain point, peut-elle tirer une ligne à un point où l'éducation unisse et où commence la parfaite indifférence morale? Quand un particulier élève sa famille, «a supériorité sur elle se fonde principalement sur sa supériorité d'âge et d'expérience; lorsque cette supériorité cesse, le pouvoir dont elle est la base cesse aussi. Entre la société en général et les individus la difficulté est d'un autre genre : les principes admis et les institutions de la société n'expriment pas purement et simplement les opinions actuelles de la partie gouvernante de la société mais les résidtats accumulés de siècles d'expérience, ils constituent un programme par lequel la conduite des individus peut être régie et auquel, ceux-ci, sous une variété de formes directes et indirectes, sont obligés de se conformer. C'est là, je crois, un des sens qui peuvent être attachés à la proposition que l'éducation ne cesse jamais. Pendant que Fenfant devient un homme et pendant que l'homme fait devient un vieillard, il subit Tin-
iluence des difTérents groupes d*éducafeurs qui, chacun» lui impriment leur cachet. II n*est pas rare de voir des parents âgés recevoir de leurs enfants, devenus adultes, les enseigne* ments que ceux-ci tirent de leurs rapports avec leur propre génération. Tous, entre nous, nous nous instruisons conti* nuellement les uns les autres, et c*est et ce doit être toujours par une action à la fois morale et plus ou moins coercîtive.
Quant à la théorie de M. Mill que Tinflaence coercitive de l'opinion publique ne devrait être exercée que dans des vues de légitime défense, elle me parait un paradoxe si éclatant qu'il est presque impossible d'argumenter contre elle. Une simple considératloii sur le sujet suffit pour le prouver : il y a là un principe dont il est tout simplement impossible de se débarrasser : c'est comme si Ton disait à une rose qu'elle ne devrait avoir de parfum que dans Tunique but d'être agréable au propriétaire du terrain sur lequel elle pousse. C'est pour mille raisons que les gens forment et expriment les uns sur les autres les opinions qui collectivement forment l'opinion publique, c*est pour s'amuser, pour avoir quelque chose à dire, pour flatter tel ou tel sentiment occasionnel : mais l'effet de telles opinions une fois produit, est tout à fait indépendant des causes qui Tout amené. Un homme est puni pour meurtre et échappe à un verdict de culpabilité : le public suit l'affaire par curiosité, il la discute pour le plaisir de discuter, mais si, pour une raison quelconque, il est amené à penser que, suivant toute probabilité, l'homme était coupable, il évite sa société comme toute autre chose déplaisante. Quelle que soit son origine, c'est toujours dans le même sens que l'opinion produit son effet.
Ce qui résulte de ces observations, c'est que Tune comme l'autre, la loi et l'opinion, en bien des cas, exercent une influence coercitive énergique sur les choses de morale pour des objets qui sont tous dans le sens expliqué plus haut et par des moyens bien calculés pour atteindre ces objets dans une mesure plus ou moins étendue, à frais justement
proportionnés. S*il en est ainsi, je dis que la loi et Topinion publique font bien, et je ne vois pas comment pourraient être critiquées et les prémisses et les conclusions.
Il y a naturellement des limites à la possibilité d'une intervention utile dans les choses morales, soit de la part de la loi, soit de la part de Topinion publique, et il est de la plus haute importance que ces limites soient scrupuleusement observées. Les grands principes sur le sujet sont simples et en petit nombre, quoiqu'ils ne puissent pas être définis avec précision ; il suffira de mentionner les suivants :
!• Ni la législation ni Topinion publique ne doivent s'immiscer dans tout. Les sujets à propos desquels on a à le faire vis-à-vis de ses voisins sont, en grandes proportions, de très-petites choses sans importance. L'esprit inquiet ou redresseur, qui ne laisse jamais les choses en repos ou aux gens le soin d'eux-mêmes, est un caractère vulgaire et méprisable, les observations dirigées contre ces petits personnages sont parfaitement justes, mais chercher à en avoir raison en niant le lien qui existe entre la loi et la morale, c'est comme si, pour chasser les mouches bleues et les cousins d'une maison, on en chassait l'air et la lumière.
2^ La législation et l'opinion publique. Tune comme l'autre, mais spécialement cette dernière, sont susceptibles de malfaisance et de parfaite injustice, si elles se prononcent sur une évidence imparfaite. Former et exprimer des opinions arrêtées sur un homme que vous ne connaissez pas, l'immoralité ou l'impiété d'un livre que vous n'avez pas lu, les mérites d'une question au courant de laquelle vous n'êtes pas, c'est courir grand risque de faire un ton sérieux, c'est commencer par pendre pour juger ensuite, ou plus souvent encore ne pas juger du tout. Faudra-t-il pour cela, cependant, ne pas pendre après un procès régulier?
3<* La législation devrait, dans tous les cas, être mise au niveau de moralité existant à l'époque et dans les pays où elle est appliquée. Vous ne pouvez rien punir que l'opinion publique, dans ses manifestations habituelles, ne con-
damne fortemeut et sans équivoque. Faire autrement, ce serait l'occasion d'une hypocrisie grossière et d'une réaction furieuse : frapper de châtiment une majorité morale est chose chimérique, la loi ne peut être meilleure que la nation qu'elle gouverne ; il est cependant en elle et de son droit de protéger un type moral reconnu et de développer peu à peu la mesure de son action, suivant que le type moral s'élève. Ne punissons-nous pas avec la plus grande sévérité des pratiques qui, en Grèce et à Rome, étaient à peine censurées? Peut-ôtreviendra-t-il un temps où il paraîtra juste et naturel de punir l'adultère, la séduction et même la fornication; seulement, cette perspective n'est pas rapprochée, toute personne raisonnable l'admettra. Est-il même certain que nous allions dans son sens? Ceci est douteux. En tous cas, le législateur et l'opinion publique ont le devoir de respecter scrupuleusement la vie intime. Celle-ci ne peut-être définie d'une manière précise, on peut cependant la déterminer d'une manière générale. Les plus intimes et les plus délicates relations de la vie sont de nature telft, qu'elles ne sauraient,^ sans grand mal, et même sans un dommage moral définitif, supporter une surveillance empreinte de sévérité, ou qui, même sympathique, ne porterait pas juste. La vie privée peut être violée non- seulement par une intrusion étrangère mais encore par le fait d'amener un homme à observer à l'excès ses impressions et à attacher trop d'importance à leur analyse. Le langage courant fournit sur ce sujet une preuve qui est presque parfaite. Une conduite qui peut être représentée comme indécente est toujours, dans un sens ou dans un autre, une violation de la vie intime.
Il existe une démonstration parfaite de ceci : je puis en dire quelques mots; c'est là le cas du confessionnal et du càsuisme en général. Autant que j'ai été capable de voir dans les écrits des casuistes, leurs écrits semblent contenir un code pénal spirituel; le code en deux chapitres intitulés péchés mortels et péchés véniels, selon qu'il voue le coupable à l'enfer ou au purgatoire, décrit avec une minutie légale et
«Tec des explications spécifiques, toutes les fautes par action, pensée, intention et imagination, qu'il est possible aux hommes de commettre. Quoique quelques-unes d'entre elles soient révoltantes, sans Tôtre cependant au point que le voudrait certain bruit public, rien ne peut donner une idée de l'intérêt et 4e la curiosité de quelques-unes des discussions développées dans ces œuvres étranges.
Autant que j'ai pu le voir par moî-môme, je puis dire que rien n'est plus injuste que Tidée que les casuistes faisaient, à force d'arguties, disparaître les obligations morales. Escobar en particulier, la béte noire de Pascal, me laisse l'impression, au contraire, d'une sorte de simplicité à demi humoristique.
La véritable objection de tout le système, et la véritable explication de l'aversion qu'il a rencontré, c'est que c'est peut-être la plus grande immixtion dans la vie intime, l'invasion de la loi la plus audacieuse et la plus réussie dans des matières qui, de mémoire d'historiens, ont été toujours placées en dehors d'elle. Il n'y a, du reste, rien de plus à dire, si le postuïaium sur le^el il est fondé est vrai, si, en fait, il y a un code pénal céleste qui qualifie certains faits crimes ou délits, passibles de l'enfer ou du purgatoire; si, en fait, les prêtres, par la confession et l'absolution, ont le pouvoir de faire que de véritables crimes soient commués en simples torts. Il est impossible, je pense, de lire les livres en qnestion sans se sentir convaincu qu'un procès devant un tribunal qui applique de telles lois, sur une preuve fournie exclusivement par le criminel, doit être quelque chose comme une pure affaire de forme, une illusion d'un genre très-nuisible, un procédé destructif de tout respect pour soi-même chez la personne qui y est soumise et de nature à confondre d*une manière absolue toutes les notions de juste et d'injuste, debien et de mal, qu'elle peut avoir. Que justice puisse être faite sans la connaissance la phis complète possible de chaque fait relatif à chaque faute, c'est là chose impossible. Que chaque fait soit rappelé, analysé^ traité, pesé et mesuré sans renouveler, à un haut degré, le mal de l'acte lui-même, et sans
toousser la conscience pour de pareils actes à venir, voilà ce qui semble également impossible. Qu'une créature quelconque puisse mettre à nu son âme, la déshabiller complètement, la soumettre à l'examen d'autrui, et ensuite marcher le front levé, je suppose que cela se peut, puisque tant de gens font profession de le faire, mais il reste bien vrai, cependant, que, vue du dehors, la chose parait inconcevable.
La conséquence que je tire de cette théorie, c'est qu'il y a une sphère dont Texistence ne fait pas doute, bien qu'il soit impossible d'en déterminer les limites, et dans laquelle la loi et l'opinion publique n'interviennent pas sans faire plus de mal que de bien. Essayer de régler par la loi ou la contrainte de l'opinion les affaires de famille, les relations d'amour et d'amitié, ou faire d'autres choses du môme genre, cela équivaut à enlever un cil de l'œil d'un homme avec une paire de tenailles ; on enlèverait l'œil et on n'aurait jamais le cil.
Telles sont, je pense, les principales formes dans lesquelles la société peut encourager la vertu, prévenir le vice et dans lesquelles elle les encourage et les prévient, en effet. Il est impossible de se faire une idée du résultat qu'elle obtient en agissant de la sorte, on peut dire peut-être que ce que la loi criminelle fait de plus réel dans ce sens c'est qu'elle stigmatise le vice dans sa forme la plus grossière et protège ainsi, contre une violation flagrante et ouverte, le programme de morale publique et accepté ; il confirme, en un mot, d'une manière singulièrement accentuée, un principe tout à fait inconciliable et contradictoire à celui de M. Mill, le principe que, légitime défense à part, certains actes de perversité doivent être empêchés autant que possible, quoiqu'il en coûte au coupable et, puni, le cas échéant, avec une sévérité exem- -plaire.
Quant à l'influence de l'opinion publique sur la vertu et le vice, elle est d'une gravité incalculable, maisil est difficile d'en dire beaucoup sur sa mesure, parce que son influence est indéfinie et se traduit d'une infinité de manières. Il faut aussi faire observer que, quoique beaucoup plus positive que celle
de la loi, son influence est infiniment moins manifeste. Elle est aussi très-capable de se tromper, car Topinion publique est multiforme et peut s'inspirer de la sottise d'un village ou du dépit d'une coterie aussi bien que du jugement réfléchi d'une fraction de la partie raisonnable de l'humanité. Son pouvoir, d'autre part, dépend de sa nature et de celle de la personne sur laquelle elle agit. Un homme calme, vigoureux et sensé, saura à, propos, la respecter ou la dédaigner quoiqu'il ne puisse pas être tracé de règle sur ce sujet. Cependant il reste clair, qu'en général, on peut dire ceci d'elle : « Que les gens ne forment ou n'expriment plus leur opinion sur la conduite de leurs voisins, sauf dans le cas où la conduite de ceux-ci les touche personnellement, et les principaux motifs de bien faire disparaîtront de ce monde en môme temps que les principaux obstacles à mal agir. »
J'ai dit, maintenant, ce que j'avais à dire sur l'action de la loi et de l'opinion publique au point de vue de l'encouragement de la vertu et de Tabolilion du vice. J'espère avoir démontré que l'objet qu'elles ont en vue est un de ceux qu'elles peuvent poursuivre et qu'elles poursuivent d'un nombre infini de manières et dont les frais, si toutefois on peut appeler cela des frais, ne sont d'aucune manière hors de proportion avec l'importance de l'objet poursuivi.
. Avant d'en finir avec cette partie du sujet, je ferai quelques observations sur une matière qui lui touche de très-près. Je veux dire sur la contrainte qui est continuellement exercée par les hommes les uns sur les autres, sous la plus rude des formes possibles, c'est-à-dire par la conquête et la guerre. *0n ne peut exagérer les effets de ces procédés sur tout ce qui intéresse les hommes en leur qualité d'hommes, la guerre et la conquête décident toutes les grandes questions de politique et exercent, en bien des cas, une influence presque décisive sur la religion et la morale. Nous sommes ce que nous sommes parce que la Hollande et l'Angleterre du xvi® siècle ont défait l'Espagne et parce que Gustave-Adolphe et d'autres ont résisté avec succès à l'empire dans l'Allemagne du Nord. Le
préjugé le plus populaire et le sens le plus politique s'accordent pour penser et sentir que Sedan et Sadowa, sous le rapport des questions en jeu, avaient plus d'importance au point de vue moral et religieux qu'au point de vue politique. Nous trouvons là la contrainte sous une échelle gigantesque pro* duisant des effets durables, au triple point de vue politique, moral et religieux. Faut-il trouver cela bon ou mauvais, juste ou injuste, en se guidant uniquement d'après le principe qu*il n*y a de bon que ce qui est fait en vue de la défense personnelle ?
Il m*est arrivé plus d*une fois de me référer, en passant, à cette grande question; j'ai déjà indiqué, en termes généraux, l'impossibilité de leur appliquer le principe de M. Mill. Les précédentes observations me permettent d'entrer plus avant dans ce sujet. J'observerai donc d*abord que, comme je Tai démontré, des conflits sous des formes différentes seront inséparables de la vie elle-même aussi longtemps que les hommes auront à s'intéresser à leurs actes réciproques et à s'émouvoir pour des motifs et des vues qui les mettront en lutte. Le grand art de la vie. n'est pas d'éviter ces conflits mais de les diriger de manière à réduire autant que possible le préjudice de ceux qui luttent, lesquels après tout, sont plutôt des amis que des ennemis et qui, le plus souvent, n'attachent qu'un intérêt médiocre à l'objet de la difficulté.
La tolérance, en un mot, reste dans sa propre sphère aussi longtemps que son objet est d'adoucir des conflits.inévitables; elle devient excessive et irrationnelle dès quelle vise à une complète suppression des luttes et tend ainsi à produire un état d'indifférence et d*isolement qui serait le plus grand des maux s'il pouvait se produire.
Dans la grande majorité des cas, peut-on dire, ces conflits peuvent être réglés sans recours à la force physique; chez chaque société prise en elle*même, la série des cas dans lesquels l'usage de la force physique est nécessaire est déterminée par le code de la loi criminelle et par le principe que voici : la loi criminelle, faite pour prévenir les faits de force
ou de fraude nuisibles à d^autres qu*à leur auteur, peut être acceptée comme une règle pratique approximative, à obseryer généralement, bien que, comme je Tai démontré, elle ne soit qu'une règle pratique, et qu'elle puisse même, à ce titre, souffrir de nombreuses exceptions.
Lorsque, cependant, nous avons à considérer les relations de nations indépendantes, il se présente un ensemble de considérations toutes différentes. Les nations n'ont pas de supérieur commun, leurs relations ne sont pas telles qu'elles puissent être définies avec l'exactitude et la propriété que comporte la loi criminelle, et, fussent-elles définies, il ne serait pas possible de spécifier et d'infliger la loi criminelle. Il en résulte que, sur chaque cas qui se présente, les nationa décident toujours en leur propre fait de la manière dont leurs intérêts doivent être poursuivis, soutenus, et s'ils le doivent être, oui ou non, au prix d'une guerre. Ceci est vrai, même dans le cas de référence à certains arbitrages, comme ceux que nous avons eu récemment; la volonté des parties fait l'autorité des arbitres, et celle de leur sentence se tire de la même origine. Telles sont les relations de nation à nation ; aussi toute l'histoire moderne, notamment, démontre-t-elle que toutes les nations sont directement et puissamment aiffectées de ce qui arrive à l'une d'elles. La question, en effet, de savoir ce que doit être une nation, de savoir si elle doit avoir peu ou beaucoup de territoire, peu ou beaucoup d'habitants, dépend largement de l'état des autres nations. Un territoire plus ou moins compacte, habité par ime nation plus ou moins homogènej voilà ce que nous entendons par une nation; mais comment déterminer le point où les lignes doivent être tirées? A qui appartient -il de dire qui, du Rhin ou des Vosges, doit séparer. la France de TAllemagne, de dire si les Anglais et les Gallois, les Ecossais et les Irlandais sont ou ne sont pas assez homogènes pour former un corps politique. Il n'y a qu'une réponse à faire à ces questions, la voici : c'est la force dans la plus large acception du mot, qui doit décider la question. En employant cette expression, je parle de la force phy-
sique, morale et intellectuelle, du pouvoir et de la vertu attractive des croyances et des idées qui animent les différentes nations ; toutes les grandes guerres, à un point plus ou moins élevé, sont des guerres de principe et de sentiment, toutes les grandes conquêtes comprennent plus ou moins un élément moral : étant données des idées comme celle des protestants et des catholiques au xvi* siècle c'est-à-dire des idées s^emparant tout à coup des nations de TEurope, des guerres religieuses étaient inévitables, et, dans Tapprédation de leur caractère, nous ne devons pas seulement tenir compte de la question de savoir qui a pris Toffensive, qui a porté le premier coup, mais bien plus de la question de savoir quel était, de tous les principes opposés et mis en lutte, de toutes les théories qui s'entrechoquent dans la vie, celui d'entre eux qui était le plus noble, le plus vrai, le plus approprié au développement des puissances de la nature humaine, le plus en harmonie avec les faits qui entourent et constituent la vie humaine,
La grande guerre civile américaine est la démonstration moderne la plus indiquée et la plus instructive qui puisse être donnée de ceci. Quel est Thomme qui, considérant froidement le sujet, pourra manquer de reconnaître qu'il serait vain et insensé de vouloir décider la question entre le nord et le sud par la métaphysique des jurisconsultes sur la vraie nature de la souveraineté ou par des interprétations subtiles « de la constitution ou des documents écrits. Vous pourriez tout aussi bien tenter d'augurer de la fortune d'ime bataille d'après la forme des armes à feu. La véritable opiestion était : quel est le mot, quel est le fond de la querelle? Qu'est-ce, en réalité que les deux parties en lutte ? Il peut être fait à ces questions diverses réponses qu'il n'y a lieu pour moi de spécifier ni de discuter. Mais celle de ces réponses qui viendra à être préférée décidera, je pense, d'une manière décisive du sens dans lequel se prononceront les sympathies de la personne qui l'accepte.
Il semble que cette contrainte, sous la forme la plus formi-^
dable et sur Téchelle la plus étendue, la contrainte de la guerre en un mot, est un des principes qui se trouvent à la racine de Tezistence nationale; elle décide ce que les nations doivent être et ce qu'elles ont à être; elle décide ce que les hommes doivent croire, comment ils doivent croire, dans quel inouïe doivent être jetés leur religion, leur loi morale et toute l'allure de leur vie; elle détermine avec précision et, tout d'une fois, dans quelle mesure, du plus ou du moins, la liberté individuelle doit être admise à exister à une époque et à un lieu indiqués.
De cette grande vérité découlent de nombreuses conséquences à quelques-unes desquelles je me suis déjà référé ; Elles peuvent toutes se résumer en une seule : le pouvoir précède la liberté : la liberté, d'après la vraie nature des choses, relève du pouvoir, et c'est seulement sous la protection d'un gouvernement puissant, bien organisé et intelligent qu'une liberté quelconque peut exister.
Je n'insisterai pas plus avant là-dessus, je signalerai seulement que la manière dont la guerre a été conduite mérite beaucoup plus d'attention qu'elle n'en a obtenu, car elle donne une idée du caractère et des limites des luttes de la guerre civile. Il y a deux points à remarquer : à la guerre, d'abord, la défaite après une lutte honorable n'inflige aucun affront, et c'est le fait d'hommes honorables et énergiques qu'accepter de bonne grâce une défaite. Il n'y a pas encore beaucoup d'années, il fut publié un compte-rendu d'une grande revue passée par l'empereur de Russie ; Schamyl, qui si longtemps l'avait défié dans le Caucase, y vint, dit-on, et déclara que de môme que l'empereur n'avait jamais eu d'ennemi plus obstiné que lui, de même aussi il n'aurait pas dorénavant d'ami plus fidèle; que c'était, il le voyait, la volonté de Dieu que la Russie dominât et qu'il savait se soumettre à la volonté de Dieu. Si le fait est vrai et les paroles sincères, c'était là le langage d'un sage, bon et brave homme.
En second lieu, quoique la guerre soit la forme de la contrainte la plus dure qui puisse être adoptée, bien que les pro-
grès de la civilisation fassent qu'à mesure que le temps marche les guerres soient de plus en plus coercitives il y a eu à toutes les époques, quelque reconnaissance du principe en Tertu duquel elles ne doivent pas, sous ce ra])port, dépasser certaines limites. Ce principe, de plus, tend continuellement à s'affirmer avec une vigueur et une clarté croissantes : les lois de la guerre, comme on les appelle, montrent que, même dans ces cas extrêmes de collision d'intérêts, la force de certains bons sentiments l'emporte sur Thostilité et se fait respecter en dépit de celle-ci. La guerre est la limitation de la liberté poussée jusqu'à l'extrême : depuis la guerre jusqu'à le discussion la plus amicale sur une question qui peut être ultérieurement réglée d'une manière ou d'une autre il y a une série infinie de gradations, chacunes différentes les unes des autres et chacime d'elles constituant un mode difiFérent de contrainte, un mode distinct de compression de la liberté. Et dans tout cela, la défense légitime ne figure que pour une très-petite part, si toutefois elle en a même une.
Examen fait de la théorie sur la liberté, de M. Mill ; de M. Mill, qui, sans comparaison, est le plus considérable et lo plus raisonnable de ses avocats, je pourrais même dire de ses adorateurs, cette théorie est beaucoup trop rationnelle pour être prise comme un échantillon du sentiment populaire sur ce sujet. J'aimerais à faire quelques observations sur ce dernier : il est toujours difficile d'argumenter contre des sentiments : ils sont en e£fet si indéterminés et si changeants qu'argumenter contre eux c'est comme tirer le canon contre un nuage* Les personnes enthousiastes emploient, de toutes sortes de manières, les mots de liberté et d'indépendance. Indépendance quelquefois veut simplement dire victoire, cela veut aussi quelquefois dire un gouvernement qui metles entraves à leur vraie place en laissant aux hommes la liberté de faire le bien : c'est évidemment la liberté dont parle Tennyson qui dans son beau langage la nomme : « Cette mère atistêre d'œuvres majestueuses, qui nous contemple de VUe qui est son
atUelf où comme une déesse^ eUe tient le trident, et aU comme un roif elle porte la couronne. »
Indépendance veut souvent dire autorité eomme lorsque les archevêques romains parlent de Tindépendance ou de la liberté de TEglise, et aussi je crois, lord Clarendon, lorsqu'il parle des rois d'Angleterre eomme de monarques aussi indépendants et aussi absolus qu'aucun roi du monde.
Toutefois, Tacception dans laquelle ce mot est le plus généralement pris est celle de gouvernement populaire. Les hommes qui parlent de liberté veulent, en règle générale, dire démocratie ou quelque forme de gouvernement qui se rapproche plus de la démocratie que du gouvernement sous lequel ils vivent. Tel est, généralement parlant, le sens de ce mot sur le continent. Maintenant la démocratie n*a, comme telle, aucune relation avec la liberté qui puisse être définie ou déterminée. Le degré auquel le pouvoir gouvernemental agit sur les individus dépend de retendue, de la contrée, de la distance à laquelle ses habitants sont rapprochés les uns des autres, de la mesure dans laquelle une expérience actuelle les force à s'en rendre compte, de celle dans laquelle ils dépendent les uns des autres, du caractère national et d*autres choses analogues; la forme du gouvernement a bien peu à faire en la matière.
Il serait naturellement oiseux de supposer que vous pouvez mesurer la réelle portée d'un cri populaire en le pesant dans les balances logiques. Pour comprendre l'enthousiasme populaire pour la liberté, il faut quelque chose de plus que la simple analyse du mot. En poésie comme en langage popùlaire et pathétique de tout genre, liberté veut dire à la fois plus ou moins que la simple apparence de contrainte. Cela veut dire, en même temps, l'absence de ces contraintes que la personne qui parle considère comme fâcheuses et aussi, en général, plus ou moins distinctement, un élément positif, c'est-à-dire la présence de quelque pouvoir distinct original, agissant sans limites, dans un sens que la personne qui se sert de l'expression considère comme salutaire. Lorsqu'elle
est employée d^une manière tout à fait générale et avec référence à Télat présent du monde politique et moral, liberté veut dire quelque chose comme ceci : les élans, les énergies de la nature humaine sont bons, tenus pour mauvais jusqa*h ces derniers temps, ils sont en train maintenant de se dégager des entraves qui leur avaient été mises, aux époques antérieures. En un mot, le cri pour la liberté, c'est une condamnation générale du passé, un acte d*hommage au présent dans la mesure où il diffère du passé et un acte d'hommage à Tavenir autant qu'il devra s'accorder avec le présent. ^ Si l'on me demandait ce qu'il faut penser de la liberté dans ce sens du mot, la réponse, évidemment, entraînerait une discussion complète de tous les changements dans le sens de la réduction de Tautorité qui ont pris place dans les temps modernes et qui doivent encore en être les conséquences. Une telle enquête serait naturellement oiseuse pour ne pas dire inii>ossible. Quelques remarques, cependant, seront utiles sur des points de la controverse que l'on laisse continuellement de côté.
Le point principal, c'est que l'enthousiasme pour la liberté dans ce sens est difficilement concîliable, en quelque sorte, avec le sens propre de Hmportance de la vertu, de l'obéissance, delà discipline dans son sens le plus large. L'habitude d'esprit engendrée par une continuelle glorification du temps présent et par la résistance couronnée de succès à une autorité tenue pour usurpatrice et absurde, est, presque de nécessité, fatale à la reconnaissance du fait qu'obéir à un véritable supérieur, se soumettre à une nécessité réelle^ faire le mieux que l'on peut, de la meilleure volonté possible, est une des plus importantes de toutes les vertus, une vertu absolument essentielle à quoi que ce soit de grand et de durable. Exprimé en termes généraux» tout le monde admettrait cela, mais c'est un don des plus rares au monde qne de reconnaître la nécessité d'agir d'après ce principe en présence du cas même qui se présente de le faire. Il est d'une difficulté suprême de savoir qui honorer, à qui obéir, de savoir le point où la résistance
cesse é*ètre honorable et où une soumission de bonne foi et sans réserve mentale est Tattribution du courage et de la sagesse. Tout ce qui peut être dit de spéculatif en ces matières ne Ta pas très-loin; il en est de ceci comme de la difficulté qui est dominante pour quiconque a Tadministration de la justice, celle d*aJouter foi ou de refuser créance à une affirmation faite par un plaideur qui peut, s*il lui plait, altérer la vérité.
Dans presque chaque département de la vie, nous sommes amenés, en fin de compte, par de longues et laborieuses phases que le soin voulu nous a permis de traverser correctement, en présence de quelque problème suprême pour la solution duquel, la logique, Tanalogie, Texpérience et tout l'appareil ne nous servent de rien, bien que le salut de nos opérations y soit attaché. Les questions : obéirai-je à cet homme ou n*y obéirai-je pas? me soumettrai-je à cette pression? acceplerai-je ce principe? et d'autres pareilles sont du nombre. Il n'y a pas de principe pour vous aider à trouver la réponse qui, cependanti détermine le cours et le succès de la vie, de l'homme qui les pose.
L'effet pratique de la popularité des lieux commxms sur la liberté a été de faire naître habituellement dans les esprits une forte présomption contre l'obéissance à n'importe qui, et, par un contre-coup naturel, d'induire des esprits d'un autre tempérament à obéir à la première personne qui réclame leur obéissance et qui a suffisamment d'énergie et de confiance en elle-même. Ainsi ont disparu bien des vieilles formes sous lesquelles la discipline était un bien reconnu, et admis et certainement il ne s'en est pas produit beaucoup de nouvelles.
La conclusion pratique de ceci est que les gens qui ont le don du langage pathétique ne devraient pas chanter le mot de liberté comme ils le font, mais devraient, autant que possible, avant de tomber en extase devant toute espèce de cas de liberté, se demander quelle chose elle lui donne la liberté de faire et de quelle contrainte elle le décharge. Lorsqu'ils
seront forcés de répondre à cette question avec précision, ils donneront à leur prose poétique un tour beaucoup plus défini et plus utile que celui qulls lui donnent actuellement.
Naturellement, comme il arrive toujours à des remarques de cette nature, celles-ci trouvent leur application dans des sens opposés. Quand la liberté est exaltée comme telle, nous pouvons être sûrs qu'il y aura toujours là ceux qui sont opposés à la liberté en sa qualité de liberté et qui prennent plaisir à s'appesantir sur le côté faible de toute chose qui passera revêtue de ce nom. Les mêmes personnes devraient s* adresser la question inverse avant de glorifier les actes du pouvoir : l'autorité pouvait-elle légalement faire telle chose? Dans l'affirmative, les moyens qu'elle a employés étaient-ils légaux ? ou bien, si les mots choisis pour l'éloge étaient ordre et société, qu'ils se demandent quel est l'ordre et quel est le genre de société auxquels leurs louanges se rapportent ?
Je me référerai, pour développer ces observations, aux travaux de deux remarquables écrivains, MM. Burckle et de Maistre. Us forment le contraste le plus complet que puisse présenter l'histoire littéraire. Chacun d'eux est un manichéen, un croyant à Arimanes et Oromasdes,à im bon et à un mauvais principe ; seulement l'arimane de M« de Maistre, le passé, la tendance en arrière est l'oromasde de M. Burckle. Ce dernier fait de toute l'histoire une généralisation d'après laquelle elle serait une lutte perpétuelle entre l'esprit de scepticisme qui est le progrès et la civilisation et entre l'esprit de protection qui est l'obscurité et l'erreur. De Maistre ne formule pas son opposition d'une manière aussi tranchée, mais dans son opinion, c'est Verreur-mère de cette époque-ci que la notion du progrès, que la croyance que l'histoire du genre humain est l'histoire d'une série de changements continuels en mieux, du passage du barbarisme à la civilisation. Sa propre croyance, mise sous une forme un peu nuageuse, est que dans l'ancien temps, les hommes avaient une vision directe de la vérité en toutes choses et
étaient capables de prendre à priori le chemin de la science. Ce n*est pas en quelques lignes qu*il est possible de rendra justice à rétrange et ondoyant génie de de Maistre. Il me faudra, cependant, pour le besoin de ma démonstration, parler au moins de M. Burckle dont les œuvres sont beaucoup moins connues en Angleterre et dont les théories sont pluj définies. Je ne mentionne de Maistre que pour dire que Tinverse des observations que je vais faire sur M. Burckle peut 8*appliquer à lui.
M. Burckle, dann son ardent plaidoyer en faveur du scepticisme et dans la condamnation absolue de ce qu'il appelle Tesprit de protection, ressemble pour moi à un homme qui louerait la force centrifuge aux dépens de la force centripète, eu adressant à celle-ci le reproche d'être une influence maligne s'efforcent d'attirer la terre vers le soleil. Il serait tout juste aussi raisonnable de répondre : < Vous, la force centrifuge, vous êtes l'ennemi étemel. Vous voulez jeter le monde follement à travers l'espace, au milieu du froid et de l'obscurité, ce que vous ne manqueriez pas de faire, si votre amie, la force centripète, ne persistait pas à le retenir en arrière, vers la source de lumière et de chaleur. » La vérité, évidemment, c'est que l'orbite de la terre est une résultante et que quelque soit le crédit qu'il mérite, il doit être proportionnellement divisé entre ses deux éléments constituants.
n me surprend que les gens puissent être enthousiastes, soit de cette résultante, soit de l'une ou Tautre des causes qui la produisent. Quant au résultat général, quel est-il? Vous pouvez le dire d'un trait : trois cents millions de chinois, deux cents millions d'indiens, deux cents millions d'européens et d'américains du nord, deux cents millions d*asiatiques du centre, de malais, de bornéens, de javanais, d'insulaires des îles du Sud et d'autres genres et espèces de noirs, et en outre la bibliothèque du british-museum; c'est là le résultat net d'une lutte infiniment longue avec les poids de genres variés que ces forces s'emploient à mouvoir. Ce sont pour moi gens assez étranges que les enthousiastes du
progrès. Gloire l gloire 1 les temps Tont Tenir où il y aura 600,000,000 de chinois, 500,000,000 d'indiens, et quant aux centaines do millions d'indiens, Dieu seul en sait le nombre, et avec cela, deux british-muséums, chacun avec une bibliothèque. Vous, ftges à naître, ne faites pas foule dans mou âme. » Cela me parait un psatune très-étrange, mais cela devient encore plus étrange lorsque une note encore plus orgueilleuse est donnée, la voici : Oui, en vérité, n'eussent été les contraintes maudites imposées par les tyrans sur les facultés de Thomme, il y aurait maintenant 800,000,000 de chinois, 700,000,000 d'indous, le reste en proportion, tous vivant, se ruant et faisant aller le monde comme un fromage de Stilton, du fait des v«rs qui le remplissent. Au premier enthousiasme, je me sens de Tinclination à répondre : <k on ne fait pas la part des goûts ;» au second, je réplique : «vous êtes injuste.» Vos vers du fromage doiventleur existence nons-eulement au mouvement, mais encore à la résistance au môme mouvement, le fromage les retenant tout en les nourrissant. Désagrégez la force et la matière, mettez fin à leur union, à leur frottement, en un mot, laissez la matière libre, et elle cessera d'exister. Ce ne sera plus qu'une chmoara ionibi-
Si nous appliquons ces généralités au champ de Thistoire politique plus limité, bien qu'il soit encore sans bornes, si on le compare à notre capacité, il va de soi que, quelque soit le mérite de notre condition présente, ce que nous sommes, nous le sommes aussi bien par la vertu de la protection que par la vertu du scepticisme. Si un courant d'eau coule au pied d'une montagne, la quantité d'eau fournie, à un point donné, dépend du firoitement des rives dL de la profondeur du canal aussi bien que de la force de la gravitation. Il est parfaitement vrai que depuis le xvn* siècle, pour ne pas remonter plus en arrière, le puritain, le whig et le radical ont eu plus de succès que le cavalier, le tory et le conservateur; mais l'état actuellement existant de la société est le résultat de l'ensemble des efforts de tous ces partis, il n'est nulle-
ment celui des efforts de Tun d'entre eux en particulier, et il n'est pas surtout Teffet d'un mouToment en avant pur et simple. Tant qu'un homme n'est pas prêt à dire que tous les maux de la société doivent être attribués à ce que nous avons marché trop lentement, à dire que, si une horloge va mal, cela tient uniquement à ce qu'elle a un balancier ; tant que e même homme ne dira pas qu'il suffirait d'enlever le balancier et de laisser tourner les roues sans modérateur pour que la félicité générale fût assurée, cet homme ne sera pas fondé à regarder le mouvement en avant, comme im bien sans mélange. Il me paraît, à moi, que, à parler^ainsi, la plupart des spéculations modernes renferme une erreur qui est celle-ci : chaque écrivain, presque sans exception, est l'avocat d'une seule force parmi les nombreuses forces qui existent, lesquelles, comme elles s'exercent en sens différents, doivent en venir et en viennent à collision et produisent une résultante suivant la direction de laquelle la vie est ou non prospère.
La même doctrine peut être exposée, comme suit, en termes moins abstraits : « Il y a un nombre d'objets dont l'acquisition est désirable pour les hommes ; ces objets, pris ensemble, peuvent recevoir le nom de bien, de bonheur, de tout ce que vous voudrez pourvu que l'expression indique, bien qu'il s'agtt d un idéal vers lequel la conduite humaine doit être dirigée, si Ton veut donner satisfaction aux désirs qui font agir l'homme, sont la partie la plus intime de sa nature, le mettent enfin en état d'aspiration. Us sont très-nombreux, ne peuvent être définis avec précision et sont loin d'être tout à fait liés les uns aux autres. La santé est une de ces choses, la fortune en est une autre, autant qu'elle représente ime possession suffisante en choses matérielles pour permettre à celui qui les possède un usage vigoureux de ses facultés ; une troisième serait l'instruction et une quatrième serait une série d'occasions heureuses pour l'exercice des facultés. La plus importante, la plus multiforme et la plus compliquée de toutes serait la vertu, c'est à dire un état
des groupes de facultés dans lequel ils seraient en tel rapport les uns avec les autres, qu'ils produiraient un résultat en bien, quelque soit le sens du mot bien. Tels sont les objets que des hommes raisonnables poursuivent, quelques-uns même, ouvertement et sans détour; ils trouvent qu'ils peuvent grandement s'aider ou se gêner dans cette poursuite en agissant les uns sur les autres par la crainte ou Tespérance, en promettant paiement pour ceci, en menaçant pour cela eten abandonnant d'autres matières au goût individueL Cet ensemble de choses compose le domaine de la liberté dans le sens propre du mot. Promettre ou menacer, c'est toujours contraindre. Aussi, en réalité, la question : Quelle doit être l'étendue de la province de la liberté? est identique à celle-ci : Quels sont les rapports dans lesquels, s'ils ont un objet à atteindre dans la vie, les hommes ont à s*influencer les uns les autres? quels sont, au contraire, ceux sous lesquels ils ont à ne pas le faire? Si l'objet est de critiquer et d'apprécier des événements historiques, la question entre la liberté et la loi, entre le scepticisme et la protection et autres choses analogues, devra être posée aussi : quels sont les faits ? Parmi les faits quels sont ceux qui ont été causés, et, jusqu^à quel degré, par l'influence réciproque des hommes sur leurs espérances et leurs craintes? Quels sont ceux qui résultent de l'entraînement spontané et sans contrainte des individus vers des objets particuliers? Dans quelle mesure, chaque classe de résultats contribuait-elle à la réalisation des objets que l'on s*était proposés? Poser ces questions, c'est montrer que l'on ne peut y répondre. Discuter sur la liberté, c'est, en vérité, discuter sur une négation. Des tentatives pour résoudre les problèmes de gouvernement et de société par de telles discussions sont comme des tentatives pour découvrir la nature de la chaleur et de la lumière par des analyses de l'obscurité et du froid. Le phénomène qui demande et qui récompense Tétude est la direction et la nature des diverses forces variées et collectives, qui, dans leurs combinaisons ou collisions entre elles et avec le monde extérieur, donnent la vie hu-
maind. S'agit-il, pour nous, de saToir quelle doit aire la sure et la position de Torifice dans une conduite d*eaa, nous considérons la nature de Teau, celle des conduits et les fins pour lesquels on a besoin d*eau. Quant à Télude des orifices, elle nous apprendra peu de chose, leur forme est simplement la forme de leurs bords, leur nature est de laisser passer Teau, et il me semble qu'en ce qui les concerne, renthousiasme n'est jamais de saison.
Il résulte de tout ceci que toute discussion sur la liberté est oiseuse ou susceptible d'erreur si nous n'ayons pas connaissance de la personne qui veut faire une chose, de cette chose elle-même, de la contrainte qui fait obstacle et du motif pour lequd il est question d'y mettre un terme.
Ces explications une fois données et restant présentes à l'esprit, je puis observer maintenant que la devise démocratique renferme une contradiction. Si l'expérience humaine prouve une chose, elle prouve que s*il est accordé à tous les êtres humains la mesure de liberté la plus lai^ possible, le résultat ne sera pas l'égalité mais l'inégalité se reproduisant elle-même par raison géométrique. De toutes les libertés spéciales, il n'y en a pas d'aussi importante ni d'aussi universellement reconnue que la liberté d*acquérir la propriété. Quand lord Byron traitait Walter Scott de fils mercenaire d' Apollon, « Dieu, répliqua Walter Scott, aide Tours qui ne peut lécher sa patte. » Toute propriété particulière est un bénéfice né du travail pour le laboureur or la propriété particulière c'est l'essence même de Tinégalité.
Supposez que tout homme ait un droit quelconque à être sur un pied d'égalité avec un autre, sous prétexte quHl existe entre les hommes une solidarité telle que le fruit de leur travail doit être versé dans une réserve commune qui ne doit être la propriété spéciale de personne : vous donnes ainsi un sens très-distinct aux mots d'égalité et de fraternité, mais c'est en ^cluant absolument la liberté. L*expérience a prouvé qu'il y a là une difficulté, non pas seulement théorique, mais encore pratique. Voilà l'obstacle qui est perma-
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nent et iDSurmontable pourUmt système socialiste, et qui explique leur insuecès.
Il n*7 a qu'une manière de rendre d'un mot la fameuse devise républicaine à la fois intelligible el eomi^ètement rati(mnelle, c'est d'expliquer que liberté veut dire démocratie» L'établissement d'im gouyemement démocratique qui propose de reconnaître la fraternité universelle du genre humain par une distribution de pauvreté en parts ^ales, est un système aussi défini qu'il est possible d'imaginer. C'est précisément ce qu'il signifie quand la devise est employée avec un sérieux véritable et non comme un terme de charlatanerie. Quand il est employé de la sorte, les mots « ou la mort » devraient lui être ajoutés, pour qu'il ne lui manque rien. Réunis et inter— prêtés de cette façon, ces cinq mots fomirait un système poli-» tique complet qui, avec une clarté tout*à*fàit suffisante, expriment, en toute matière pratique, la nature de la constitution politique à établir, les objets dans le sens desquels elle doit être dirigée et les pénalités sous lesquelles ses prescrip» tious doivent être obéîes» C'est un système qui, sous sa forme la plus intense, personnifie toute l'amertume et tout le ressen-^ liment que peut prouver l'espèce bumaine dans la personne de ses membres les plus envieux et les plus férocement vindicatifs contre ceux qu'ils regardent comme ses oppres-seurs. C'est le pauvre disant au riche : « l'établissement de la liberté, c'est-à-dire de la démocratie, nous a fait maîtres, or tous les hommes sont frères, et comme tels, autorisés à partager, et à partager également dans la masse commune; donc ou nous vous ferons rendre gorge ou nous nous ferons tuer. 1*11 est inutile d'en dire plus sur celte doctrine : j^ajouterai seulement que les sectateurs de la devise républicaine feront bien de se demander si ce n'est pas là ce quelle est pour eux, ni plus ni moins, et, sll en est ainsi, d'indiquer oii et sous quel principe ils se rangent. Je suis convaincu que quiconque a assea de portée pour comprendre l'extrême complexité du problème, verra, qu'à moins de n'avoir aucun sens,, cette devise mène droit à cette solution.
J*ai dit maintenant tout ce que j*aYais à dire sur la liberté, et je puis en faire un résumé rapide, le Toici : si le mot liberté a un sens dé&ni qui lui soit attaché, et s*il est constamment employé dans ce sens, il est presque impossible de faire une assertion exacte quelconque en ce qui concerne la liberté proprement dite et tout à fait impossible de la considérer soit comme une bonne, soit comme une mauvaise chose. Si, d*autre part, le mot est employé simplement dans un sens populaire sans lui attacher aucune signification distincte, il est aisé de faire d'elle des appréciations indéterminées qui, puisqu'elles n*auront pas de signification précise, ne seront susceptibles ni de preuve ni de contre-épreuve. Le mot de liberté exprime donc un décevant appel à la passion lorsqu'il ne personnifie et ne suggère pas un point de vue très-compliqué, dont la vérité ne peut être prouvée qu*au prix de laborieuses investigations historiques. Dire que Hampden et Sydney moururent sur Téchafaud et sur le champ de bataille pour la cause de la liberté, ou bien veut dire qu'ils agissaient méritoirement en résistant, Tun à Charles !•' Tautre à Charles II, ou bien nous expose, comme simple fait, qu'ils succombèrent en luttant eontre ces rois. La première assertion exige évidem* ment, avant d'être acceptée, un véritable compte rendu de toutes les circonstances par voie de preuves ; la seconde ne nous dit rien qui soit bon à connaître sinon un simple fait et ne serait pas autre si Hampden avait été tué en essayant de voler sur la grande route ou Sydney pendu pour un vol de grand chemin.
Ceci peut paraître une plaisanterie, mais je crois qu'examen fait on trouverait qu'il y a là une illustration des plus itnportantes de ce qui fait la première condition d'une pensée exacte et consciencieuse, de la définition précise des termes fondamentaux. C'est une incroyable tendance chez les hommes que d'essayer de préjuger toutes les grandes questions qui les intéressent, en imprégnant leurs langages de leurs préjugés. La loi, dans bien des cas, veut dire non-seulement une autorité, mais encore une autorité bienfaisante. Elle veut dire
non-seulement un ordre, mais encore un ordre bienfaisant ; liberté ne veut pas dire seulement Tabsence de contrainte, mais elle signifie Tabsence de contrainte injurieuse. Justice veut dire, non de Timpartialité pure et simple, en appliquant des règles générales à des cas particuliers mais impartialité dans Tapplication de règles générales bienfaisantes à des cas particuliers. Bien des gens qui s'en doutent à peine emploient le mot vrai dans le sens d*utile, aussi bien que de vrai. Naturellement, le langage ne peut jamais être absolument neutre et sans couleur, mais si ses ambiguïtés sont perdues de vue, la justesse de la pensée est impossible et le mal causé est proportionnel à la force logique et à la vigueur générale du caractère de ceux qui sont fourvoyés. Il n'y a pas longtemps que M. Mill a donné une importante démonstration de ceci. Une association politique lui ayant envoyé un manifeste de ses principes où se trouvait le mot révolution, pris dans Tacception où les écrivains français ont coutume de s'en servir, il répondit, avec beaucoup de raison, qu'ainsi employée l'expression, était du mauvais anglais. En anglais, dit-il, révolution veut toujours dire une révolution particulière, exactement comme le mot homme veut dire un homme en particulier. Parler de la révolution anglaise ou de la révolution française est correct, mais parler de la révolution en général, c'est troubler le raisonnement par des mots qui, en fait, ne sont que les noms de certains fantômes intellectuels. Il conseilla à ses correspondants de poursuivre leurs visées politiques sans introduire dans la phraséologie anglaise un des pires caractéristiques de la phraséologie continentale et sans la priver d'un des meilleurs des siens. L'avis était admirable, mais M. Mill n'eût-il pas dû s'en souvenir luimême en écrivant comme il l'a fait sur la liberté.
Il ne faut pas grande expérience pour voir, qu'en règle générale, les gens s'étendent en spéculations et en principes politiques d'une très-grande généralité, le tout pour tirer quelque conclusion pratique d'une portée très-étroite ; c'est précisément le cas dans cette discussion sur la liberté. Est-il
une chose déterminée, interdite par la loi et Topinion, qu'une personne douée de quelque sagesse, désire cependant faire? La vraie réponse k ceci, c'est ce fait, qu'il y a treize ans, un certain nombre de personnes furent, jusqu'à un certain point, détournées d'exprimer leur incrédulité aux opinions reli« gieuses communes par la conscience que leurs vues n'étaient pas populaires et que l'expression de ces vues pourrait nuire à des projets d'avenir personnels. J'ai déjà dit ce que j'avais A dire là-dessus, je n'ai pas à y revenir. Quant à une législation aitendue pour décourage le vice, je ne crois pas que personne put réussir à se faire écouter s'il lui arrivait de dire tout simplement : c J'admets que cette mesure découragera grandement et diminuera l'escroquerie et la débauche, j'admets aussi qu'elle ne co^^porte ni cruauté ni immixtion dans la vie intime, rien enfin qui, de soi, puisse être un prix exagéré pour le progrès de la sobriété et de la chasteté* Je ne m'oppose à cela que par le simple ^ carré motif que si les gens aiment l'ivrc^nerie et la dissolution, il n'y a pas de raisons pour que personne s'en mêle ou s'y oppose. Je suis l'avocat de la liberté, c'est-à-dire de la liberté pour une troupe de jeunes gens des deux sexes, de s'enivrer le soir dans une maison parUculiôrement organisée à cette fin et à d'autres. Je conviens que par une ample amende de 5 livres infligée au maître de l'établissement, elle pourrait être prévenue, mais les principes sacrés de la liberté s'y opposent tout au moins pour les majeurs de vingt-et-un ans. Jusqu'à cet âge, la vertu ne connaît pas de transaction, mais nous devons tirer la ligne quelque part, et quand cet âge sonne, la liberté réclame sa proie, et je fus droit à sa demande. » Fiat Hàerias^ mat JustUia*
A un tel discours, le public répondrait : a Bntendei-vous avec la liberté, mais nous voyons notre avantage à une mesure qui ne fera de mal à personne et qui détournera de la mauvaise voie des jeunes fous et même des vieux. Si la liberté n'est pas contente, laissez-la aller et gagner les hauteurs qui lui sont élevées dans l'âme de son prophète. De là, elle fera
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résonner les vents de sa puissante Toix, plus faite qu*elle est pour poétiser les rochers de Melbourne que pour patronner le vice sous les payillons de Haymarket. »
ÉGALITÉ
Le second grand article de foi moderne que j*ai entrepris d'examiner est Tégalité. Elle est à la fois la plus solennelle et la moins claire des trois doctrines dont cette foi est composée. Elle peut vouloir dire que tous les hommes doivent être également soumis aux lois qui les régissent tous; elle peut vouloir dire que la loi doit être administrée avec impartialité. Elle peut vouloir dire que tous les avantages de la société, tout ce que les hommes ont conquis sur la nature, doit être jeté dans une masse commune et également partagé entre eux. Elle peut être, et dans nombre de cas je crois bien qu'elle n*est que cela, elle peut être la vague expression de l'envie de la part de ceux qui ont |eu une vague aspiration vers un état de société où il y aura des contrastes moins nombreux qu'aujourd'hui, entre le lot de celui-ci et le lot de celui-là. Tout cela est si peu défini et si peu satisfaisant qu'il est difficile de le ramener à une forme qui permette la discussion. Un sentiment, en effet, ne se discute que par des lieux communs sans action sur ceux qui ne sont pas convaincus et sans à-propos pour ceux qui le sont.
On ne peut pas donner couleur et clarté à ce qui est à dire
dans un sens sans avoir une théorie précise des idées adverses. L'énoncé le plus clair que je connaisse de la doctrine de Tégalîté se trouve dans les principes de morale et de légis-* lation de Benlham. Il consiste principalemeDt dans l'extension du principe qu'une quantité donnée de la matière qui fait le bonheur arrive à produire la plus grande quantité de bonheur possible quand elle est divisée de telle sorte qu'elle apporte à ceux à qui elle tombe en partage la plus grande proportion de bonheur. Ceci prêle à la remarque que la matière peut être divisée en si petits morceaux que les parts deviennent insignifiantes. Donner cent livres sterling par tète à dix personnes, dont chacune possède cent livres sterling, double la fortune de dix personnes. Donner mille livres à un homme qui a déjà mille livres ne double la fortune que d'une seule personne. Partager la môme somme à raison d'un denier par personne, sur un nombre de 900,000, c'est la gaspiller inutilement. Ce raisonnement démontre certainement que si le bonheur dépend de la possession de la fortune par des personnes, d'ailleurs semblablement partagées sous d'autres rapports, il s'accroît plutôt d'une élévation générale dans le niveau du bien-être que de l'accumulation de la fortune entre les mains de quelques individus^ Mais à quoi bon cette vérité? Elle n'aurait une portée quelconque que si quelque bienfaiteur de la race humaine devait se réveiller un matin avec les poches pleines d'argent et le désir de le distribuer, de manière à procurer à ses semblables un maximum de jouissance, toutes choses ayant fort peu de rapports avec le monde tel que nous le connaissons. Bien mieux, quelles que soient, sur certains nombres de points, la force et la précision de ses idées et de son style, la manière dont Benthàm conçoit le bonheur, c'est-à-dire sa façon de l'envisager comme une chose à servir par rations, prête à une grande objection.
Sur ce sujet, M. Mill a produit une doctrine qui, si elle n'est pas tout à fait aussi simple et aussi parfaitement distincte que ses vues sur la liberté, sert du moins admirablement aux fins de la discussion. Les parties de ses écrits aux-
quelies je me réfère, sont, d'abord, un passage d'un chapitre de son Ssmi sur rutilitarianisme (chap. Y), relatif à la connexité qui existe entre la justice et Futilité, et ensuite son tra- Tail tout entier sur la sujétion des femmes. On ne peut dire assurément que ces passages fournissent une théorie définie de Tégalité, pour laquelle, d'ailleurs, ils n'étaient pas écrits; ils donnent, néanmoins. Sous ime forme condensée, une forte et frappante expression du sentiment qui, aux jours actuels, en France et dans d'autres contrées, l'emporte en puissance sur celui de la liberté et de la fraternité*
Voici comme il envisage l'égalité : Examen fait d'autres matières connexes à l'utilitarianisme (quelques-unes d^elIes m'occuperont à propos de la fraternité); il se met à la considérer dans ces rapports avec la justice.
c A. toutes les' époques de spéculation, dit-il, c'est de l'idée ft de justice qu'a été tirée une des plus fortes objections contre c l'hypothèse que l'utilité ou le bonheur devraient être le « critérium de ce qui est bon et de ce qui ne l'est pas. Le « sentiment puissant et la perception tout d'abord claire « que ce mot évoque avec une précision et une certitude qui t tiennent de l'instinct, ont paru, à la majorité des penseurs, « procéder d'une qualité inhérente aux choses. Il leur a sem- « blé que le juste doit exister dans la nature comme quelque « chose d'absolu, généralement distinct de toute variété de « l'utile^ opposé à lui dans la pensée, quoique (ceci est inva- « riablement reconnu], finissant tôt ou tard par cesser d'être « séparé de lui; >
M. Mill, commentant ce passage daiis un chapitre intéressant et étendu, fait un exposé qui est, je crois, la véritable théorie de la justice, et peut être ainsi rendu : a Justice, comme presque tout autre mot que les hommes emploient dans les discussions de morale, est un terme ambigu et si son ambiguïté n'est pas chose convenue^ il est excessivement capable de tromper ceux qui s'en servent. Justice implique d'abord l'impartiale application d'une loi aux cas particuliers qui en sont passibles. Ce mot veut encore dire que la loi ainsi admi-
nisirée sera faîte en vue du bien général, ou qu^elle aura été édictée par le législateur, avec Tintention honnête d*ètre utile à ceux auxquels elle s'applique.
La môme chose peut encore recevoir la forme suivante : les jR0i8 juste et Justice peuvent se rapporter ou au juge qui applique ou au législateur qui fait une loi ou à la loi ellemême* Le juge est juste qui applique la loi impartialement, le législateur est juste qui décrète la loi avec une intention honnête de faire progresser le bien public. Quant à la loi ellemême, lorsqu'elle est taxée de juste ou d'mjuste, c'est qu'elle sert ou ne sert pas les intérêts de ceux qu'elle régit*
Les lois sur les céréales, par exemple, étaient injustes si elles étaient sans utilité et dans la mesure où elles Tétaient. Ceux qui les avaient votées étaient injustes s'ils savaient où s'ils étaient tenus de savoir que ces lois fussent frustratoires; ils Tétaient dans la mesure proportionnelle à la connaissance ou à Tignorance qu'ils en avaient, suivant les cas. Si, dans une occasion quelconque, ces lois étaient exercées d'une manière partiale ou si elles étaient laissées sans exécution par ceux dont le devoir était de les mettre en vigueur, les personnes coupables d'une telle partialité on négligence étaient injustes, indépendamment de la question de savoir si les lois elle-mêmes ou ceux qui les avaient faites étaient justes ou injustes*
Le principe relatif à la moralité est précisément^analogue : la justice, dans les rapports sociaux habituels, ne diffère de la justice légale que sous un rapport; la moralité revêt alors une forme moins définie et jouit d'une portée plus étendue que la loi. Un homme retire sa confiance à un ami par des motifs qui sont frivoles : quand nous disions qu'il y a là une injustice, nous voulons dire : 1® qu'une règle de conduite bien connue et bien comprise, quoique non écrite, veut, qu'une fois la confiance donnée par une personne à une autre, elle ne puisse être retirée que pour des motifs sérieux et 2®, que, dans le cas particulier, cette règle a été violée. Une règle de moralité positive peut être taxée d'injustice aussi bien qu'une
loi. Il y a, par exemple, 'dans bien des sociétés, des lois qu imposent des pénalités sociales aux personnes coupables dei fornication, et ces pénalités, généralement, sont plus sévères pour les femmes. Ceux qui pensent, qu'en somme, il est utile de faire la différence en question, regarderont ces règles comme justes, tandis que ceux qui les croient inutiles les tiendront pour injustes, mais il est impossible de séparer la question de leur justice ou de leur injustice de celle de leur utilité ou de leur inutilité.
Je n'ai pas besoin d'indiquer, in extenso^ la manière dont M. Mill trace la connexion entre la justice et l'utilité. Il montre, à mon sens, d'une manière irréfragable, que justice veut dire l'impartiale application de règles, légales ou morales, fondées sur l'utilité et qu'elle comprend l'idée de contrainte et d'un désir de représailles contre ceux qui font mal. Il indique aussi, avec autant de force que de clarté, que beaucoup des plus populaires lieux communs, en cette matière, considérés si souvent comme des définitions ou quasi -définitions de la justice, sont des maximes sans généralité, d'une utilité pratique spéciale, et qui ne vont pas jusqu'au fond de la matière.
« Beaucoup des principes de justice courante dans le
« monde, invoqués communément dans les transactions,
« n'ont pas d'autre utilité que de mettre en pratique les prin -
« cipes de justice exposés plus haut et consistant à dire
« qu'une personne n'est responsable que de ce qu'elle fait
« volontairement ou de ce qu'elle aurait pu éviter; qu'il est
t injuste de condamner personne sans l'avoir entendu, que le
« châtiment doit être proportionné à l'offense et autres choses
« pareilles ; ce sont là des maximes combinées de telle ma-
« nière que, par une dégénérescence du principe, juste en
« lui-même, du mal pour le mal, on en vient à infliger le mal
« sans preuve qu'il soit mérité. Le plus grand nombre de nos
« communes maximes nous viennent de la pratique des cours
« de justice qui, naturellement, sont parvenues à un degré de
« connaissance et d'élaboration supérieur des principes qui
« devaient leur faciliter leur double mission d'infliger des
ff châtiments mérités, et d'attribuer à chaque personne ce a qui lui est dû. »
Jusqu'ici je n*ai rien à ajouter à ce que dit M. Mill : on pourrait cependant exprimer, je crois^ la même chose en d'autres termes : Justice, pourrait-on dire, comprend les éléments de pouvoir et de bienveillance. Le pouvoir exerce son action en imposant des règles générales de conduite aux hommes, règles qui peuvent être bienveillantes ou ne pas Tôtre, qui peuvent ou non être impartialement exécutées. Du moment qu'elles sont bienveillantes et impartialement appliquées à des cas particuliers, on dit que justice est faite. Que la loi soit juste ou injuste, l'impartialité dans son application est absolument essentielle à un résultat de justice. Une règle générale qui n'est pas appliquée avec impartialité perd le caractère de règle dans les cas particuliers.
Je n'ai jusqu'à présent qu'à m'incliner, mais une remarque me paraît nécessaire à propos de la doctrine de M. Mill selon laquelle les mots juste et injuste renfermeraient toujours un désir que des châtiments dussent être subis par les transgresseurs de la règle.
Cette doctrine ne saurait s'appliquer, je crois, au cas dans lequel la chose qualifiée de juste ou d'injuste est une loi ou une règle. Quand un juge ou un législateur est appelé injuste, le mot, cela ne fait pas doute, implique ime censure personnelle et il contient plus ou moins distinctement le vœu du châtimedl de la personne injuste. Mais, quand c'est une loi, la qualifier d'injuste me parait la même chose que de dire qu'elle est inutile. Qui pourrait punir une loi ou qui voudrait punir le législateur qui, dans une intention honnête, fait une loi mauvaise? Encore moins serait-il raisonnable de punir le juge qui, impartialement, fait l'application d'une loi mauvaise à un cas particulier. De même encore qu'il ne saurait être dit qu'une loi injuste est une loi dont la violation devrait rester impunie. Tenir quitte de châtiment toute personne qui violerait une mauvaise loi, ce serait supprimer la loi d'une manière absolue.
Si la distinction entre une loi injuste et une loi sans utilité doit être maintenue, cela ne se peut qu*à Taide d\ine théorie comme celle des Droits de Tbomme. Il est certains droits, pourra-t-on dire, qui ne sont pas des créations de la loi mais qui existent en dehors d^elles et antérieurement à elles; une loi rendue en violation de ces droits est injuste et une loi qui, sans les violer, fait plus de mal que de bien, est simplement inutile. Il est superflu d*ajouter combien de telles théories ont été populaires et quelle influence elles ont exercé sur le monde. Je n*aî pas non plus à rappeler à ceu^ qui, comme moi, ont été formés à Técole de Locke et d'Austin, que cette théorie est tout à fait inconciliable avec les doctrines fondamentales de cette école. Voici quelle serait, d'après cette dernière, Tanalyse des lois politiques et morales. La première de toutes les idées est celle de force, c'est-à-dire le pouvoir de récompenser et de punir; celle qui vient ensuite est ridée de commandement : obéissez et vous serez récompensé, désobéissez et vous serez puni. Le commandement impose des devoirs et confère des droits. Laissez A... faire ce qui lui plait avec ce champ et ne laissez personne le déranger. A... a un droit de propriété sur ce champ et le reste du monde a le devoir de respecter ce droit. A... a |un droit de propriété sur ce champ, et le reste du monde a le devoir de s'abstenir d'empiéter sur ce droit. Cette théorie n*est conciliable avec les notions sur le droit naturel qu'à la condition de pouvuir se confondre avec l'intérêt général. On p^ut, à ce sujet, dire naturellement que Dieu est le législateur suprême, et qu'il a imposé aux hommes des lois auxquelles, sous certaines peines, ceux-ci doivent obéir.
Sans recourir au nom de Dieu, on peut encore dire : le cours de la nature est tel et non autre, et si vous n'adaptez pas vos institutions au cours de la nature, celle-ci tomberont en pièces. Je ne veux chercher chicane à aucune de ces propositions, mais il n'en est pas une qui ne retombe dans l'utilité générale, utilité générale relativement à xme classe plus ou moins nombreuse. Si vous regardez Dieu comme le l^is-
laleur suprême, pouyez-vous trouver up mçîlleur critérium de la volonté de Dieu que la tendance d'upe Iqi ou d'un règlement ^ favoriser le bien-être de tous les hommes ou de ceux d'entre eux qui passent pour les préférés de Dieu. Si vous prenez le cours de la nature comme un guide ^n législation, notre objet est simplemei^t de savoir dans quelle mesure et dans quels termes nous pouvons parv^mr à ce dont nous avons besoin. Je pense, par ces motifs, que la justice et Tutilité d'une loi eu reviennent à être deux noms pour une seule et même chose. Je me serais attendu certainement à pe que M, Mill fut de cette opinion. Néanmoins, en lisait avep soin son ^$8ai 9ur VutiUtarianisme et en le comparant ayec son Es§ai $UT la s'^étion des femmes^ je m'aperçois que, bien que d'après ses autres spéculations, il dut avoir cette ppinion, il s'en détourne néanmoins, aûn de se créer un appui pour sa doctrine sur les femmes : « Il a une opinion, nous dit-il, cette opinion date du jour où il ^ eu des idées en matières morales et politiques; au lieu 4^ s'être affaiblie et modifiée, elle s'est constamment fortifiée par le progrès de la réflexion et l'expérience de la vie; elle a pris, enfin, }a forme d'une de ces idées favorites qui une fois entrées dans im esprit logique, sont capables d'y tout subordonner à elles-mêmes. Cette opinloi:^ quelle est-elle î Elle est que }e principe qui règle les condirtions sociales entre les deux sexes, cette subordination Régale qui existe d'un §exe à l'autre^ ^st chose injuste en elle-mêmp et se trouve être aujourd'hui un des principaux obstacles au progrès humain. Il devrait lui être substitué, dit M. Mill, un principe d'égaljté parfaite n'admettant pas je pouvoir ou le privilège d'un côté avec l'iucapacité de l'autre. J'aurai plus à dire là-dessus ci-après. Je désire dès à présent indiquer avec quel soin la base de ce système est posée dans V Essai sur la justice. Je l'ai déjà démontré, M. Mil], dans un système particulier ainsi que l'école à laquelle il appartient et dont il est certainement le membre vivant le plus distingué, concluent ensemble que l'égalité est chose juste à la condition d'être utile et dans la mesure où elle l'est. Mais en même temps
M. Mill prête à régalité un caractère qui se sépare des autres idées associées à la justice.
L'extrait suivant va le démontrer : t L*idée d'égalité est « associée étroitement à l'idée d'impartialité qui entre souvent « comme un élément constitutif dans la pratique et l'idée de « la justice, et qui, aux yeux de bien des personnes, const titue son essence. Mais dans ce cas plus que dans tout autre, « la notion de justice varie suivant les personnes et se con- « forme toujours dans ses variations à la notion de chacune tt sur l'utilité. Chaque personne maintient que régalité est la c règle de la justice sauf les cas oU il pense que VutUité de* « manie Finégalité. Ceux qui pensent que l'utilité exige les « distinctions de rang ne considèrent pas comme chose in- « juste l'inégale distribution des richesses et privilèges soft ciaux mais ceux qui pensent que cette inégalité est inutile c la tiennent en même temps pour injuste. »
Si cela veut dire que le juste appliqué à une loi ou a une institution soit synonyme de généralement utile, j'abonderai complètement dans ce sens, mais je ne pense pas que ce mot soit pris dans cette acception. Les mots écrits en italique semblent aller plus loin et impliquer que justice, dans tous les cas, entraîne la notion de l'égalité, abstraction faite de son utilité. Si c'est là ce que veut dire M. Mill, je suis en désaccord avec lui. Il me semble que la seule forme sous laquelle Tégalité a réellement une connexion avec la justice est la suivante : La justice présuppose des règles générales, légales ou morales, que doivent appliquer à des cas particuliers ceux qui ont mission d'en connaître. Si ces règles générales doivent être maintenues complètement, il est évident qu'elles doivent être appliquées également à chaque cas particulier qui rentre dans leurs termes. La règle : Tous les voleurs doivent être emprisonnés, n'est pas observée si A..., qui est un voleur, n'est pas emprisonné ; elle n'est pas observée, en d'autres mots, si elle n'est pas appliquée à toute personne qui tombe sous la définition de voleur, quelque différent qu'il pxiisse être. Je suppose que la règle soit : « tous les voleurs,
excepté ceux qui ont des cheveux rouges, seront emprisonnés » et qu*il n'en fut jamais ainsi : il y aurait violation de la loi aussi bien si un voleur aux cheveux rouges Tétait que si un voleur aux cheveux bruns' ne Tétait pas. L'emprisonnement du voleur aux cheveux rouges serait une inégalité dans Tapplication de la règle, car Tégalité, en pareil cas, consiste non dans un traitement égal des justiciables, mais dans Téquivalence entre les termes généraux de la loi et les caractères distinctifs des cas particuliers auxquels elle est appliquée. Tous les voleurs n'ayant pas les cheveux rouges devront être emprisonnés est équivalent à A... étant un voleur à cheveux bruns, C. . étant un voleur à cheveux blancs, devront être emprisonnés et Z... étant un voleur à cheveux rouges ne devra pas Tètre. Dans ce sens, Tégalité est sans doute de l'essence même de la justice. Mais la question de savoir si la couleur des cheveux d'un homme devra ou ne devra pas intervenir dans le châtiment des crimes dépend d'un ensemble de considérations d'un autre ordre. On peut s'imaginer que la couleur des cheveux peut être ime marque infaillible d'une certaine disposition particulière qui peut exiger im traitement particulier : l'expérience seule peut nous dire ce qui en est.
La notion, qu'expérience à part, il y a une présomption en faveur de Tégalité, me parait sans fondement. Une présomption, ceci est convenu, n'est tout simplement qu'une généralisation imparfaite ; Tégalité, au contraire, doit naturellement être fondée sur Texpérience. Avez- vous occasion, dans les rues de Londres, d'adresser la parole à un étranger, vous vous adressez à lui en anglais parce que vous présumez qu'il parle cette langue; mais ceci est fondé sur Texpérience du fait que Londres est habité par des gens qui parlent anglais. De la même façon, la présomption, s'il y en a ime, à établir en faveur de Tégalité doit être basée sur Texpérience. Or, comme Tégalité est un mot si large et si vague que c'est à peine s'il a un sens par lui-même, il faut baser la présomption sur une expérience des effets de l'espèce particulière d'égalité dont on s'occupe, ou tout au moins de faits pouvant mettre sur la voie
de tels effets. De quelque lAauière que la question soit envisagée, on en revient à ce résultat que les inots justice de Tégalité veulent tout simplemant dire que Tégalité, en somme, est chose utile.
Je ne perds pas de vue un autre et beaucoup plus important passage de M. Mill, relatif à ce sujet, c'est le suivant :
a Ce grand devoir moral, l'adhésion à des maximes d'égatt lité et d'impartialité, repose sur une base encore plus pro- « fonde, car il est une émanation directe d'un principe fon- « damental en morale et non un simple corollaire tiré de « théories secondaires ou dérivatives. Son véritable sens a rentre dans celui d'utilité ou plus grand principe de a bonheur. Ou ce priacipe est une pure formule de mots sans ff signification rationnelle ou il veut dire que le bonheur « d'une personne supposé égal en degré (la concession voulue « faite, sous le rapport du genre de bonheur), doit compter a pour exactement autant que celui d'un autre, Ces conditions « étant remplies, le principe de Bentham a chacun compte « pour un, personne ne compte pour plus d'un » pourrait être a inscrit sous le principe de l'utilité comme un commentaire a explicatif.L'égale prétention de chacun au bonheur implique, a dans la pensée du moraliste, une égale prétention à tous les « moyens de bonheur, sauf les cas où des limites doivent être a posées à cette maxime par les conditions inévitables de la a vie humaine et l'intérêt général dans lequel est compris « l'intérêt particulier et encore faut-il que ces limites soient <i tracées d'une manière stricte. Cette maxime de justice, tt comme [toutes les autres, ne peut d'aucune façon passer tt pour invariablement applicable, et elle fléchit au besoin « devant des considérations d'utilité sociale. Dans tous les a cas où elle est tenue pour applicable, elle est prise pour la « règle de la justice. Toutes personnes, alors, sauf lorsque « quelqu'utilité sociale reconnue exige le contraire, sont « tenues comme ayant un droit à l'égalité de traitement ; alors t toutes les inégalités sociales qui ont cessé d'être considérées « comme utiles prennent le caractère non-seulement de véri-
a tables inutilités mais encore d'injustices et paraissent si « t^ranniques que les gens en viennent à s^étonner qu'elles a aient jamais été tolérées. »
M. Mill est presque toujours facile à comprendre mais ce passage-ci n'est pas intelligible pour moi. Si justice appliquée à la loi se confond avec Futilité, comment la loi pourrait-elle être, non pas seulement inutile mais encore injuste? Si par rapport à une loi, justice a quelqu*autre sens que Tavantaga général; quel peut être ce sens? Autant que je puis m*en rendre compte, M. Mill n*a expliqué nulle part en quoi il consiste. Toutefois, comme je vais avoir Toccasion de le démontrer sur-le-champ, une part considérable de son argumentation sur la sujétion des femmes repose sur Thypothèse de Texistence de cette distinction, et le sentiment de Texistence de celle-ci se reflète sur chacune de ses pages.
En ce qui concerne le reste du passage cité ci-contre, je vais me borner, pour le moment, à exprimer mon dissentiment avec lui. J'en donnerai les raisons lorsque je discuterai la matière de la fraternité. Une fois exposées, elles indiqueront les vraies racines des différends qui existent, je ne dirai pas entre M. Mill et moi, ce qui est de très-peu d'importance, mais de ceux qui existent entre deux très-grandes et trèsinfluentes classes d'écrivains et de penseurs que l'on confond continuellement.
J'ai essayé de montrer dans quel sens justice et égalité sont unies et dans quel sens elles sont indépendantes l'une de l'autre : je vais examiner la question de l'utilité de l'égalité dans quelques-uns de ses traits les plus importants.
En cette matière, je nie une doctrine que M. Mill affirme, ce me semble, sans y mettre toutefois sa décision et sa lumineuse vigueur habituelles. L'égalité, d'après elle, est toujours utile; il y a pour le moins présomption qu'elle Test, et chaque cas d'inégalité en laisse la preuve à la charge de ceux qui l'invoquent.
A l'appui, je pourrais, à titre de preuve ou de démonstration, fournir l'essai tout entier de M. Mill sur la sujétion des
femmes. En désaccord avec lui dans cet ouvrage, depuis la première proposition jusqu^à la dernière, je vais aujourd'hui ne Tenvisager qu*au point de vue particulier de Tégalité, et comme une des manifestations particulières les plus fortes qui me soient connues de ce sentiment, qui de tous ceux de l'époque actuelle est peut être celui qm a le plus d'intensité et qui me semble de beaucoup le plus ignoble et le plus malfaisant.
M. Mill a pour objet, dans son essai, d'exposer les motifs de la théorie, en vertu de laquelle le principe qui règle les relations sociales existantes entre les deux sexes est défectueux en lui-même, serait actuellement une des principales causes de ralentissement du progrès et devrait être remplacé par un principe de parfaite égalité, n'admettant ni pouvoir ni privilège d'un côté, ni incapacité de Tautre.
Quant aux difficultés de sa tâche, M. Mill ne se les dissimule pas ; il reconnaît que l'opinion contre laquelle il lutte est presque universelle, mais il avance que ce privilège et la pratique fondée sur lui sont le reste d'un état de choses déjà éloigné. Nous vivons maintenant, nous, c'est-à-dire une ou deux 4es nations les plus avancées du globe, vivent maintenant dans un état où l'on semble avoir renoncé à faire du droit du plus fort le principe régulateur des affaires du monde, ce principe n'est plus professé par personne et il est banni de la pratique dans presque toutes les relations humaines. Tel étant l'état apparent des choses, on se figure que le règne de la force pure est fini ; on ne sait pas qu'elle est la persistante vitalité de celle-ci et on perd de vue, en particulier qu'elle est encore la régulatrice des relations entre homme et femme. Cette position, il est vrai, n'est pas antipathique à la génération féminine actuellement existante, M. Mill le sent; à travers son argumentation il en est embarrassé et à chaque pas, il est amené à faire l'apologie de son système par des assertions telles que celles-ci : « chaque individu de la classe en sujétion est dans un état chronique d'intimidation et de séduction combinées » ou bien: « on voyait souvent, aux temps
classiques, les esclaves avoir de raSéction pour leurs maîtres,» et autres observations analogues. Sa grande objection, aussi contre l'état des choses actuel, c'est qu'il est opposé à ce qu'il appelle la conviction moderne, qui est elle-même le fruit de mille ans d'expérience.
« Les choses dans lesquelles l'individu lui-môme est la « personne directement intéressée, ne peuvent jamais aller f bien qu'à la condition d'être laissées à sa propre discrétion, c et toute réglementation de ces choses par l'autorité est sûre « de nuire, à moins qu'elle ne soit faite pour la protection « générale. Le caractère particulier du monde moderne, c'est « que les êtres humains ne sont plus nés pour une place dite « dans la vie ni enchaînés à elle par un lien inexorable; qu'ils « sont libres d'employer leurs facultés et telles chances favo- « râbles qui peuvent s'offrir, à s'introduire au partage qui « peut leur paraître le plus désirable. La société humaine « d'autrefois était constituée d'après un principe très-diffé- « rent. Tout homme né dans une position sociale déterminée « y était le plus souvent maintenu par la loi ou par l'absence t de tous les moyens de nature à lui permettre d'en sortir. « D'accord avec cette théorie, on sent qu'il faut renoncer à « ces bornes établissant, de parti pris, et sous la forme légale « que certaines personnes sont incapables de certaines « choses. Il est maintenant péremptoirement connu et admis, « que s'il y a présomption dans un sens pareil, cette présomp- « tion, du moins, n'est pas infaillible; il ne nous est donc pas « permis de décréter que le fait d'être garçon ou fille doit « décider de toute la vie d'une personne. »
Il en résulte que la subordination sociale des femmes reste ainsi comme un fait isolé dans le monde des institutions sociales modernes, il est de plus en opposition radicale avec le mouvement progressif qui est le drapeau du monde moderne. Tout ceci crée contre lui une présomption prima fade qui l'emporte de beaucoup sur toutes celles que la coutume et l'usage pourrait créer en sa faveur en pareil cas.
Je ne suivrai pas M. Mill dans son argumentation, une
grande partie de cette matière est étrangère à mon sujet, et bien que prêtant sur plusieurs points à la réplique, elle n*est pas agréable à discuter. Il y aurait je ne sais quoi, je ne dirai pas d'indécent, ce serait aller trop loin, mais de choquant, dans le sens d*indicorum, à prolonger et à détailler, des discussions à propos des relations des hommes et des femmes entre eux et de ce qui caractérise les femmes en pareil cas.
Je vais repasser tout ce que dit à ce sujet M. Mill, en notant simplement notre dissentiment sur chaque point. L'extrait suivant donne une idée de cette partie de sa théorie relative à la question d'égalité :
ft L'égalité de personnes mariées devant la loi est le seul c moyen de rendre la vie quotidienne de Thumanité, dans le « sens élevé du mot, une école de culture morale. Quoique la a vérité puisse n'en pas être sentie au point de vue des « générations à venir, la seule école de véritables sentiments c moraux, c'est la société entre égaux. L'éducation morale du <K genre humain émane jusqu'à présent, et principalement, de c la loi de force et s'adapte presque uniquement aux relaa tiens que la force crée : dans les états de société primitifs, < les hommes ont à peine la notion de ce que c'est que la a relation entre égaux; un égal, c'est \m ennemi. Depuis la « place la plus haute jusqu'à la plus humble, la société est « une longue chaîne ou plutôt une échelle où chaque india vidu est, soit au-dessus soit au-dessous de son plus proche « voisin, et là où il ne commande pas, il doit obéir. Les prina cipes de morale qui sont la conséquence d'un tel état sont « principalement appropriés à la relation de l'autorité et de « l'obéissance, lesquelles ne sont que des nécessités malheuc reuses de la vie humaine dont l'état normal est la société c en état d'égalité. Déjà dans la vie moderne, et de plus en « plus, à mesure que nous avançons, le commandement et a Tobéissance deviennent des faits exceptionnels, l'associat tion devient la règle. Nous avons eu la moralité de soumis- « sion, la moralité de chevalerie et de générosité, le temps « est venu de la moralité de justice. »
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I)ans une autre partie du livre, cette doctrine est etposée plus pleinement dans un chapitre, dont il [me suffira, pour le but que je me propose, de citer un très-petit nombre de. lignes.
« Il y a beaucoup de personnes qui non contentes que « Tétat d'inégalité entre les sexes soit sans justification, det mandent encore que Ton leur dise l'avantage qu'il y aurait « à l'abolir. Il y aurait d'abord, répondrai-je, l'avantage < d*avoir la plus universelle et la plus certaine de toutes les « relations himiaines réglées par la justice au lieu de l'ôtre a par l'injustice. Quant à la haute portée d'un tel bénéfice, il « n'est développement ou explication qui puisse mieux la c mettre en lumière que les mots eux-mômes pour quiconque « leur attache un sens moral. »
On voit par ces passages ce que c*est que la doctrine de l'égalité de M. Mill et comment elle forme la racine même, l'essence, pour ainsi parler, de son système sur la sujétion des femmes. Pour moi, je la liens pour vicieuse sous tous les rapports ; elle repose, je crois, sur une vue vicieuse de l'histoire^ une vue vicieuse de la morale, et une vue grotesquement dénaturée des faits. Je crois, enfin, que son application pratique serait aussi nuisible que sa théorie est fausse.
Cette théorie se trouve à i*étal sommaire dans les propositions suivantes, qui peuvent être relevées d'après les extraits donnés ci-dessus :
1^ La justice veut que tous les hommes vivent en société, comme des égaux ;
2^ L^histoire montre que le progrès humain a été le passage d'un état légal inférieur basé sur la force à une condition supérieure dans laquelle le commandement et l'obéissance deviennent exceptionnels ;
3® La loi du plus fort ayant, dans ce pays-ci et dans un ou deux autres, été entièrement abandonnée dans toutes les relations de la vie, il y a présomption qu'elle peut ne pas être applicable aux relations entre les deux sexes ;
40 Des faits notoires relativement à cette relation et à sa
nature démontrent que, dans ce cas particulier, la présomption est, en fait, bien fondée.
Je suis en désaccord avec chacune de ces propositions et tout d*abord avec celle aux termes de laquelle la justice voudrait que tous les hommes vécussent en société comme égaux. G*est absolument, je Tai démontré, comme si Ton disait qu'il serait utile que tous les hommes vécussent en société comme égaux. Or, cette proposition, qui certes n'est pas un axiome, peut^elle être prouvée ?
Je crois que si Ton veut que les droits et les devoirs que les lois créent aient un avantage quelconque, il faut qu'ils soient adaptés à la situation des personnes qui en jouissent ou qui y sont soumises. Ils doivent consacrer à la fois l'égalité et l'inégalité substantielles, et, en conséquence, elles doivent être faites et modifiées de manière à représenter bien et vraiment l'état existant de la société ; le gouvernement, en un mot, doit aller à là société comme les habits d'un homme lui vont. Établir par la loi des droits et des devoirs supposant que les hommes sont égaux, lorsqu'en réalité ils ne le sont pas, équivaudrait à tenter' de faire paraître des pieds petits au moyen de chaussures étroites. Sans aucun doute, il peut être nécessaire de faire les lois, de manière à corriger les vices de la société et à la protéger contre les dangers ou les maladies auxquels elle est sujette, la loi a dans ce cas un rôle analogue à celui de la chirurgie, et les droits et les devoirs imposés par elle peuvent être comparés aux appareils qui sont quelquefois inventés dans le but de soutenir un membre faible ou de le maintenir dans une position déterminée : en règle générale, cependant, il en est autrement; les droits et les devoirs devraient être combinés de manière à vêtir, protéger et soutenir la société dans la position qu'il lui est naturel de prendre. La proposition en vertu de laquelle la justice veut que les gens vivent en société comme des égaux peut donc être transformée de la manière suivante : « il n'y a pas d'utilité à ce qu'une loi reconnaisse une inégalité quelconque entre les êtres humains. »
Cette proposition en contient une autre, celle qui consiste à dire qu'il n'y a pas entre les êtres humains d'inégalités d'une importance telle qu'elles puissent influer sur les droits et les devoirs qu'il y a lieu de leur conférer. Il y a beaucoup de différences de ce genre, et, parmi elles, il y en a plusieurs de si marquées et de si importantes que nous ne pouvons même pas imaginer leur suppression à moins de radical changement dans la nature humaine ; les différences de sexe et d'âge sont, parmi celles-ci, les plus importantes.
La différence d'âge est un cas si flagrant d'inégalité que M. Mill lui-même ne s'oppose pas à ce qu'il soit reconnu. Il admet, comme tout le monde, que toute personne doit passer dans un état de soumission, d'obéissance et de dépendance à des ordres souvent à peine compris, im tiers si ce n'est plus de la durée moyenne de la vie humaine c'est-à-dire la portion de cette vie pendant laquelle les impressions les plus furtes, les plus durables, et, sans comparaison, les plus importantes, seront faites sur les êtres humains. M. Mill, en effet, je l'ai déjà dit, est disposé plutôt à exagérer qu'à diminuer l'influence do l'éducation et le pouvoir de l'éducateur. C'est là un cas d'inégalité évident et du genre le plus fort, qui établit un précédent très-instructif en faveur de la reconnaissance par la loi de la marque d'une distinction naturelle. Si la loi reconnaissait les enfants comme les égaux naturels des adultes, il s'ensuivrait une conséquence infiniment pire que la barbarie. Il s'ensuivrait un degré de cruauté envers la jeunesse qui se pourrait difficilement réaliser, même en imagination. Le procédé, en un mot, serait irrationnel et monstrueux à un point tel que je ne suppose pas qu'il vint jamais à l'esprit des zélateurs les plus ardents de l'égalité de le proposer.
Sur la question pratique on est donc d'accord, considérez alors les conséquences que cela comporte. Il s'ensuit la conséquence que l'autorité et l'obéissance, bien loin d'être des nécessités infortunées, se trouvent à l'entrée même de la vie et président à sa partie la plus importante. Il s'ensuit que
Texercice du pouvoir et de la contrainte e&t chose si importante dans la plus grande de toutes les matières que c*est un moindre mal d'en investir chaque chef de famille indistinctement, quelqu'impropre que parfois, il y puisse être, que do faillir à pourvoir à sa fonction. Cela implique en conséquence que par le seul cours du temps et du sentiment naturel, les hommes acquièrent les uns sur les autres une position de supériorité et d'inégalité que toutes les nations et tous les âges, les plus cultivés comme les plus primitifs, ont fait de leur mieux pour couronner de respect et de vénération. Le titre de père est celui que la meilleure part du genre humain a donné à Dieu comme étant l'expression la moins imparfaite et la mieux appropriée de Tamour, de la vénéraration et de la soumission. Celui qui donna le premier un ordre et qui, le premier, proféra la maxime : « Honore ton père et ta mère et tes jours seront longs sur la terre, » avait une beaucoup meilleure conception des conditions essentielles d'une existence et d'une prospérité nationale permanentes que les auteurs de la devise : Liberté, Égalité, Fraternité.
Maintenant, si la société et le gouvernement ont dû reconnaître l'inégalité d'âge comme le fondement d'une inégalité de droits de cette importance ^ il me semble tout aussi évident au moins qu'il devrait, au même titre, reconnaître l'inégalité de sexe si cette inégalité est réelle. Cette in^alité existet-elle? Certaines propositions sont difficiles à prouver parce qu'elles sont trop claires et celle-ci en est une. Les différences physiques entre les deux sexes affectent chaque partie du corps humain, depuis les cheveux de la tète jusqu'à la plante des pieds, depuis le volume et la densité des os, jusqu'à la conformation du cerveau et au caractère du système nerveux. Les esprits ingénieux peuvent argumenter sur n'importe quoi, et M. Mill dit sur les femmes un grand nombre de cIkxsos que, comme je l'ai déjà dit, je ne discuterai pas. Tous les discours du monde néanmoins ne pourront toucher à ceci que, sous tous les rapports, les hommes sont plus forts que les femmes, ils ont les muscles pluâ forts, plus de force nerveuse,
une plus grande vigueur de caractère. Par cette vérité générale observée dans toutes sortes de circonstances, à chaque âge , dans chaque pays, à chaque époque, on est conduit à une division du travail entre hommes et femmes, dont la démarcation gêné* raie est aussi familière et aussi universelle que la démarcation générale des différences qui existent entre eux. Voici les faits, et la question est de savoir si la loi et Topinion publique doivent reconnaître cette différence. Quant au mode suivant lequel la loi doit faire cette reconnaissance ; quant aux différences qu'elle doit établir entre les hommes et les femmes suivant leurs qualités respectives, ceci est tout à fait une autre question.
Le premier point à considérer est de savoir si la loi doit les traiter comme égaux, bien que, comme je Tai déjà démontré, ils ne soient pas égaux, les hommes ayant la supériorité, la force. Voici un ou deux exemples : personne ne le nie, rhomme peut, et, dans quelques cas, doit être assujetti au service militaire obligatoire. Personne, je suppose, n'hésiterait à admettre qu'en cas de grande guerre il pourrait devenir nécessaire et dès lors légitime de lever une conscription pour les armées de terre et de mer. Hommes et femmes devraient-ils être astreints à ce doublé service? Si quelqu'un répond affirmativement en ce qui concerne les femmes, je n'ajouterai qu'une chose, c'est que cette personne en est au point où le raisonnement est inutile; mais s'il est admis qu'il n'en doit pas être ainsi, il faut admettre une inégalité de traitement fondée sur une inégalité radicale entre les deux sexes, et alors où tracerez-vous la ligne de séparation? Laissons là le service militaire obligatoire pour nous occuper de l'éducation qui, en Allemagne, est couramment regardée comme l'autre grande branche de l'activité de l'État. La même question se renouvelle ici sous une autre forme. Garçons et filles doivent-ils, sans qu'il soit fait de différence, être soumis à la même éducation? Les garçons, en un mot, doivent-ils apprendre la couture, le ménage, la cuisine, tandis que les filles seront formées au crocket, à la rame et à tout ce qu'appren-
nent les garçons, Si Ton me répond oui, je ne saurais discuter plus avant. Toute personne, d'autre part, qui répondra négativement, admettra entre les deux sexes une inégalité qui fait le fondement de Téducation, que celle-ci doit entretenir et peut-être même développer.
Poussez la matière un peu plus avant, allez jusqu'au point vital de la question, jusqu^au mariage. Il est nécessaire de s'expliquer sur ce sujet d*une manière quelconque, au double point de vue légal et moral. En ce qui concerne ce dernier objet, il ne m'importe de considérer qu'une chose : les lois et les règles morales qui s*y rapportent le tiennent-ils pour un contrat entre égaux ou pour un pacte entre une personne plus forte et une personne plus faible, emportant, à plusieurs point de vue, subordination de la part du plus faible visà-vis du plus fort? Je dis qu'une loi qui adopterait le premier système et non le second serait fondée sur une hypothèse tout à fait fausse, et entraînerait une cruelle injustice visà-vis des femmes qu'elle mettrait dans une position toute désavantageuse. Si les parties, à un contrat de mariage, sont traitées comme égales, il est impossible d'éviter cette conséquence que le mariage, comme bien d'autres engagements, puisse être dissous à plaisir. C'est ce que les avocats des droits des femmes hésitent singulièrement à avancer ouvertement. Quant à M. Mill, bien qu'à un moment donné il soit bien près de le faire, il n'en parle pas dans son livre sur la sujétion des femmes. Cela reste toutefois une conséquence certaine de ses principes et s'il ne l'a pas reconnu, il n'y a du moins jamais contredit. Une telle loi ferait des femmes les esclaves des maris. La femme perd les qualités qui la rendent attrayante à l'homme beaucoup plus tôt que l'homme ne perd celles qui le rendent attrayant pour la femme. Le lien qui existe entre une femme et de jeunes enfants est généralement beaucoup plus étroit que le lien qui existe entre eux et leur père. Une femme qui n'est plus jeune et qui est la mère de jeunes enfants serait au pouvoir de son mari dans neuf cas sur dix s'il pouvait mettre fin au mariage quand il lui plaî-
rait. La position des parties renferme une inégalité quMl faut reconnaître et à laquelle il faut pourvoir s'il est vrai que le contrat doive être conçu pour leur bien à toutes deux. Il existe une seconde inégalité, la voici : quand un homme se marie, c'est généralement parce qu'il se sent établi, il se crée, à coup sûr, de fortes charges mais il ne diminue en quoi que ce soit les ressources qui sont en son pouvoir pour gagner sa vie. Il n*en est pas de même de la femme, en se mariant elle renonce pratiquement, sauf dans les cas les plus rares, à la possibilité d'exercer plus d'une profession et cette profession unique de la pratiquer avec un autre que son mari. C'est là un^ seconde inégalité; il serait facile d'en trouver d'autres de la plus capitale importance, mais celle-ci suffirait pour démontrer qu^ traiter un pacte de mariage comme un pacte entre personnes égales sous le rapport de la force et de la puissance à protéger leurs intérêts, c'est traiter le mariage comme étant ce que, de notoriété admise, il n'est pas.
Je le répète encore, c'est un contrat qui comporte subordination et obéissance de la part de la partie la plus faible visà-vis de la partie la plus forte. La démonstration de ceci est aussi claire à mes yeux que celle d'une proposition d'Euclide, la voici :
1^. Le mariage est un contrat dont un des principaux objets est le gouvernement d'une famille.
2<> Ce gouvernement, la loi ou le contrat, peuvent le conférer à l'un des époux.
3<> Si le pacte a été fait par contrat, en cas d'inexécution des conditions, un recours existe soit dans la loi, soit dans une dissolution de l'alliance faite à l'amiable entre les parties contractantes.
40 II peut se faire que la loi ne fournisse pas de recours pour ce cas; une unique ressource reste alors, c'est la dissolution du mariage.
5® Si le mariage dont il s'agit devait cependant être indissoluble, la loi civile et la loi morale, aussi bien l'une que
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Tautre, veulent que le mari ait le gouvernement de la familier et personne n'a jamais proposé d'ailleurs de le donner à la femme.
M. Mill est tout à fait incapable de rencontrer un pareil système, et il est, vraisemblablement, pour Taltemative de la dissolubilité du mariage au bon plaisir des parties. Après une argumentation sur les contrats, qui me parait visionnaire, il s'exprime comme suit : « Les choses n'en viennent jamais à un état de pouvoir absolu d'un côté et d'obéissance de l'au*tre, sauf quand l'association a été tout à fait une erreur et ce serait alors une bénédiction pour les deux parties d'en être relevées. » IL j a là, ce me semble, uno méprise complète sur la nature du gouvernement de la famille, et sur les caa dans lesquels la question d'obéissance et d'autorité peut surgir entre mari et femme. Personne ne soutient qu'un homme doit avoir pouvoir pour donner des ordres à sa femme comme à une esclave et la battre si elle lui désobéit. Une telle conduit ;> serait de la cruauté aux yeux de la loi, et un grief à sépara-^ tion. C'est d'une manière toute différente que se pose la question d'obéissance. Elle peut se poser et se pose souvent entre les époux les meilleurs et les plus aiffectionnés, et elle n'affecte pas plus leur affection mutuelle que l'absolu pouvoir d'un capitaine de navire n'affecte la parfaite amitié et confiance qui peut exister entre lui et son premier lieutenant.
Prenez la série de questions suivantes : Vivrons-nouB sur ce pied ou non ? Nous associerons-nous à telles ou telles personnes? Moi, le mari, m'engagerai-je dans telle entreprise et changerons-nous alors de résidence? Enverrons-nous notre fils au collège? Mettrons-nous notre fille en pension ou aurons-nous une institutrice? Vers quelle profession dirigerons-nous nos fils ?
Sur ces questions et sur un millier d'autres pareilles, les gens les plus sages et les plus attachés l'un à l'autre peuvent arriver à des conclusions opposées.
Que faut-il faire en pareil cas, car il y a évidemment quelque chose à faire; je n'hésite pas à le dire, la femme doit
céder. Elle doit obéir à son mari et mettre à exécution Vidée à laquelle il conclut après avoir réfléchi ; absolument comme lorsque le capitaine donne Tordre de couper les mâts, le lieutenant exécute les ordres, tout meilleur marin qu'il puisse être et bien qu'il puisse les désapprouver. J'ajoute encore que regarder cela comme une humiliation, comme un tort, comme un mal en soi-même^ c'est faire montre non de vigueur et de courage, mais de disposition de bas étage, indigne, séditieuse , enfîn tout à fait subversive de ce qui est bon. Il y a là affirmation tacite que c'est toujours une dégradation de livrer la volonté d'une personne à une autre, et j'y vois la racine de tout mal et la négation de tout ce qui rend possible des efforts combinés. On ne peut spécifier aucun cas où des gens étant unis par un objet commun, depuis celui de faire des chaussures jusqu'à celui de gouverner un empire, le pouvoir de décider ne repose pas quelque part. Or, qu'est-ce que cela si ce n'est le commandement et l'obéissance. La personne d'ailleurs qui pour le moment est investie de l'autorité, est la plus grande des insensées si elle se prive de l'avantage d'un avis, si elle s'obstine dans son opinion, si elle n'écoute pas aussi bien qu'elle décide. Il est certain encore qu'elle sera d'autant plus disposée à écouter qu'elle attachera plus d'importance à la fonction de décider.
Pour résumer ce sujet, il me semble que toutes les lois et les règles morales régulatrices des rapports entre les deux sexes doivent procéder d'après le principe que leur objet est de pourvoir au bien commun des deux grandes divisions du genre humain, lesquelles sont unies entre elles par les plus étroits et les plus durables des liens, et ne peuvent pas plus avoir des intérêts véritablement en conflit que les membres divers d'un môme corps, le tout sans jamais pouvoir être égales entre elles en aucune des différentes espèces de forces. Ce problème, la loi et les mœurs l'ont résolu par la monogamie, le mariage indissoluble sur le pied de l'obéissance de la femme au mari et une division du travail avec des différences correspondantes sous le rapport de la conduite, des
manières et de la loiletle.. Cette solution me parait en substance correcte et vraie. Je ne fais pas difficulté d'admettre cependant que dans beaucoup de cas la partie la plus forte abuse de la force et institue pour un soi-disant avantage des règles qui sont, en fait, grandement préjudiciables aux deux parties.
Âi-je besoin de m*étendre sur la stupide grossièreté des lois dans leurs effets, sur la propriété dans le mariage, sur ces dispositions légales qu*un statut général réglementaire du mariage remédierait si facilement à la vérité. Quant aux actes de violence contre les femmes, faites, par tous les moyens possibles que, sans aller trop loin, la loi soit sur ce chapitre aussi sévère que possible.
Quant à ouvrir aux femmes la carrière ou les deux carrières dont elles sont à présent exclues, c'est plutôt une matière de sentiment que d'intérêt pratique. Je ne veux pas ressusciter une discussion usée , je n'ai ici qu'à établir la proposition générale qu'hommes et femmes ne sont pas égaux, et que les lois qui ont à connaître de leurs relations doivent en tenir compte.
Je passe à l'examen de l'opinion d'après laquelle les lois qui reconnaissent une inégalité quelconque entre ces êtres humains sont de purs vestiges du passé, contre lesquelles s'élèvent comme telles les plus fortes de toutes les présomptions.
La manière de voir de M. Mill, telle qu'elle est exposée dans les passages cités ou rapportés ci- dessus, peut, je pense, se réduire à ces deux propositions : \^ L'histoire montre que la marche de l'humanité a été une évolution progressive d'une loi de force à une condition dans laquelle le commandement et l'obéissance deviennent exceptionnels; 2° la loi du plus fort ayant été, en Angleterre et chez une ou deux autres puissances, entièrement laissée de côté dans les autres relations de la vie, il y a présomption peut-être que cette loi doit être exclue des relations entre les sexes.
Je considère ces deux propositions comme complètement
erronées. Elles me paraissent reposer sur une vue fausse de rhistoire et sur une fausse interprétation de ses faits.
Elles posent en premier lieu Thypothèse que la société, dans sa marche, va du mal au bien ; il eut été d'ailleurs absurde de dire qu'elle va du bien au mal, et que c'est dans cette voie qu'il faut l'encourager. Il est donc bien entendu que, selon M. Mill, la société marche du mal au bien , que les changements survenus pendant les derniers siècles, en Angleterre, aux États-Unis et dans les pays les plus civilisés de l'Europe occidentale, ont été pour le mieux.
C'est là une hypothèse excessivement large; je ne saurais y souscrire, bien que cependant je n'aille pas jusqu'à la contester d'une manière absolue. Je crois que la marche des choses a été un mélange de bien et de mal. Je soupçonne que, sous bien des rapports, il y a eu passage de la force à la faiblesse; je me figure que les hommes sont moins énergiques, moins ambitieux, moins entreprenants; que leur désir d arriver à ce qu'il leur faut est moins ardent, et que, tant pour eux que pour d'autres, ils redoutent plus l'effort qu'ils ne le faisaient autrefois. S'il en est ainsi, il me semble que les bénéfices réalisés en compensation, comme fortune, connaissances ou humanité, n'apportent pas d'équivalent. La force, sous toutes ses formes, c'est la vie et la virilité; être moins fort, c'est être moins homme, quoique vous puissiez être d'ailleurs à d'autres points de vue. Ce soupçon m'empôche, une fois pour toutes, de m'enthousiasmcr aucunement pour le mouvement social. Je n'entreprendrai pas de démontrer que j'ai raison. Ce n'est et ce ne peut être plus qu'une impression, et, en cette matière, les erreurs de l'imagination sont si faciles et si près d'être irrésistibles que l'on ne saurait trop se prémunir contre elles. Il suffit cependant du doute pour arrêter l'enthousiasme. Je vois bien que nos inventions en mécanique ont énormément accru notre action sur le monde matériel; mais je ne vois pas, pour moi, qu'elles aient accru la vigueur générale du caractère des hommes. En fait d'humanité, la meilleure part de notre acquis me semble être un
simple dëveloppemeiit de sensibilité nerveuse qui ne me salisfait en quoique ce soit. Il est sans doute téméraire, d*après les quelques observations qu'un homme peut faire dans sa courte carrière, de conclure d'une manière générale sur un mouvement plusieurs fois séculaire; mais ce ne Test certes pas moins de se réjouir de ce qui est inévitable et de supposer que ce qui est inévitable soit aussi ce qui est bon. Observer les changements au milieu desquels nous vivons, en prendre notre part est sans doute rationel; mais, quant à moi, je ne veux ni les bénir ni les maudire, et personne, je pense, s'il ne dit sa raison, n'a droit de faire différemment. Ce que Ton peut dire en conséquence, à propos du sujet qui nous occupe, c'est que, en admettant même que l'inégalité entre homme et femme soit un vestige du passé, qu'elle soit destinée vraisemblablement à céder au mouvei^ent qui a déjà emporté tant de choses, il n'y a pourtant pas de raison pour précipiter ce mouvement. Quant à ce que l'on peut penser de cette imminente disparition, c'est que ce sera une véritable pitié M. Woodhouse aimait son gruau clair, mais pas trop clair, et» après y avoir fait couler ime certaine quantité d'eau, il aurait certainement fermé le robinet. Si Emma eût été un disciple de M. Mil], elle s'y serait certainement opposée, et eût dit : « Réfléchissez bien, cher monsieur, vous arrêtez le cours du progrès. Des restes de cohésion, comme ceux qui se montrent dans les farines formant la substance de votre frugal repas, sont des reliques du passé, et comme telles sont probablement des défauts au lieu d'être des qualités pour votre gruau. »
Qu'il en soit ce qu'il pourra, examinons une autre question. La loi de force, la loi du plus fort a-t-elle réellement été abandonnée? Dans l'afErmative, cet abandon tendra-t-il à produire Tégalité? La marche des choses, en ces derniers temps, a-t-elle, oui ou non tendu à y mettre un terme? Considérons d'abord, par manière d'introduction, ce que c'est que cette force en elle-même* La force est un élément essentiel de toute loi quelle qu'elle soit. La loi en effet, n'est pas autre chose qu'une force réglée sujette à des dispositions particulières et
dirigée vers des objets particuliers. L'abolition de la loi do force ne peut pas Touloir dire, pour conséquence» la suppres*^ sion de Télément de force dans la loi, car ce serait la des-truction de la loi d'une manière absolue.
Le sens général de Targumentation de M. Mill indique plutôt que par force et par loi du plus fort, il entendait force qu'aucune loi ne règle. Si c'était là ce qu'il Toulait faire comprendre, il l'eut dit. Mais il ne pouvait le faire sans semettre en contradiction avec les faits; les institutions de mariage en Europe ne sont pas autre chose aujourd'hi^i qu'un cas de force non réglée par la loi. Il y a des cas de lois réglant, de la manière la plus rigoureuse, les plus impétueuses des^ passions humaines. Personne peut-il douter qu'au moyen âge et précédemment, les principes de monogamie et de l'indissolubilité du mariage aient exercé un empire sérieux sur les plus ardentes passions des races les plus violemment passionnées du monde et que l'empire ainsi exercé ait été dans ses résultats une chose éminemment bienfaisante pour la race humaine en général et pour les femmes en particulier. De Maistre, et, dans ce cas, je crois que c'est avec raison, réclame une grande considération pour le clergé du moyen âge à raison du fait d'avoir soutenu les principes capitaux de la morale nouvelle contre les attaques répétées dirigées contre elles, aux périodes de plus grande violence de l'histoire, par les passions des rois et des nobles.
Je suppose alors que, prenant les mots lois de force dans une acception indéfinie pour dire importance de la force,. M. Mill veut dire que le r61e de la force perd de son importance, et je passe à sa conception générale de la théorie et de rhistoire de l'égalité. Il est sans doute f^rfaitement vrai que chez toutes les nations qui nous intéressent principalement et,^ en particulier, dans telles de leurs institutions en fait de loi et de gouvernement, il y a une tendance constante à rejeter les distinctions dans les lois et à les simplifier. Ceci est dû à une variété de causes. En premier lieu, les sociétés en question ont une tendance à s'étendre. Les différents royaimies qui oc-
cupaieul les diverses parties de rAugleterre et des autres grandes nations européennes se confondirent graduellement les unes dans les autres. Le développement de la richesse et les changements dans les habitudes de la vie produites par une infinité de causes, non-seulement rendaient les institutions peu appropriées aux dernières époques, mais dans bien des cas, les rendaient inintelligibles. Aussi, par exemple, le mot meurtre qui, pendant des siècles a été le nom d'un crime, était, ce me semble, originairement le nom de Tamende due par la ville, dans laquelle une personne inconnue était trouvée assassinée ; si la présomption légale que la victime était danoise n'était pas détruite par la formalité appelée présentmerU of englisAry, ou témoignage positif de la qualité d'Anglais.
L'étrange distinction introduite en faveur des Danois et maintenue en faveur des Français, ne fut déGnitivement abolie qu'au siècle d'Edouard III. En ce temps-là le présentment of onglishry , étant devenu insignifiant, fut aboli et le nom de l'amende devint celui du crime pour lequel l'amende avait été instituée?
C'était, entre beaucoup d'autres, im cas d'avènement de l'égaUté, que cette abolition de la distinction, devenue sans aucune espèce de sens qui avait existé entre les meurtriers d'hommes de différentes races. Les institutions de chaque nation du monde fourniraient probablement, dans chacune de leurs parties, des démonstrations du même principe. L'histoire de la loi romaine, depuis lesjours des Douze Tables jusqu'au temps de Justinien, n'en est guère qu'une longue démonstration. Une autre, et de la plus grande importance, est fournie par une transformation à laquelle M. Mill, se réfère dans un passage déjà cité relatif aux arrangements sociaux, qui, aux premiers temps de l'histoire et ensuite plus tard, ont successivement assigné d'une manière différente leurs positions aux hommes dans la vie. Aux époques précédentes, nous dit M. Mill, tous les hommes étaient nés pour une position sociale déterminée, et tous moyens qui leur permissent d'en
sortir leur étaient interdits. Sir Henry Mayne, se reporte à ces faits, et, en fait, jusqu'à un certain point, la théorie dans un passage qu'il résume en disant : le mouvement des sociétés progressives a été jusqu'à présent un mouvement du status au contrat, un mouvement, c'est-à-dire une évolution d'un état de choses dans lequel les relations d'hommes à hommes sont déterminées parla qualité de membre d'une famille, d'une tribu, ou encore d'ime race conquérante ou conquise vers un autre état de choses dans lequel ces mômes rapports sont fixés par des contrats. Voilà qui est d'une vérité absolue, et je n'ai pas d'objection à présenter à l'explication aussi intéressante qu'ingénieuse que sir Richard Mayne donne en cette matière, je ne fais qu'une seule observation. Dans ce cas comme dans d'autres, sir Richard se borne à analyser les faits, à spéculer sur eux. Je ne vais pas, si le cours des événements va de A à B et prend la direction de C, dire et supposer, comme M. Mill fait d'ordinaire en pareil cas, que D est supérieur à A et que C vaut mieux que B.
J'ai à traiter la question de savoir si ces faits confirment deux doctrines de M. Mill : l'une selon laquelle la loi du plus fort serait abandonnée à notre époque, ou selon laquelle, tout au moiûs, la force tendrait à tenir une part de moins en moins grande dans les affaires humaines; l'autre, qui voudrait que l'abandon de la loi de force fut l'avènement de l'égalité. Ces deux doctrines, je les nie ; et je nie que les faits même que j'ai admis tendent à les prouver.
Je dirai, en premier lieu, que du fait que ce que M. Mill appelle le status tend à céder la place au contrat, il faut conclure seulement que la force change de forme. En somme, la société repose, à-notre époque, sur la force tout autant qu'elle le faisait aux époques les plus sauvages et les plus orageuses de l'histoire. Comparez l'Ecosse du xiv« siècle avec l'Ecosse du xvii®. Au xivo siècle, tout le pays était une scène de sauvage confusion. On en trouvera un tableau saisissant dans la Jolie Fille de Perth^ un des romans les plus savants de son auteur, bien qu'il ait été écrit alors que le génie de celui-ci
avait déjà reçu le coup fatal. < Mon nom, dit un des personnage, est Dick d'Hellgarth du Diable, bien connu dans Armandalo pour un Johnstone. Je suis au puissant laird de Humfray, qui chevauche avec son cousin, le lord Johnstone, qui est ligué avec le prince lord de Douglas. Le lord, le comte, le laird, et moi Tesquire, nous lançons nos faucons où nous trouvons notre gibier, sans demander le nom du propriétaire dont nous foulons le terrain. » Chaque page du livre est pleine 4es querelles de Highlands et de Lowlands, de Douglas et de Merch, de bourgeois et de nobles, du lord Chettan et du clan 'Quhele. La première impression, en comparant cette vive peinture avec TÉcosse que nous connaissons tous, c'est-à- ^re rÉcosse de l'industrie tranquille, du fermage, du commerce et du plaisir, c*est que le xiv^ siècle était entièrement sujet à la loi de force et que TÉcosse du xa^ siècle a cessé absolument d'en être le théâtre. Regardez un peu plus à fond, et vous verrez que cette impression est aussi fausse, pour ne pas dire aussi puérile, que celle qui consisterait à trouver qu*un lourd bateau à rames, manié par des matelots toujours «n querelle et incapables de ramer d'accord, dépense plus de force que le steamer qui conduit sur TOcéan toute une ville de gens jusqu'à l'extrémité de la terre, à la vitesse de trois cents milles, avec un calme tel que la plupart du temps ils n'ont conscience ni d'un mouvement ni d'un effort dans un ;sens quelconque. La force qui est employée à gouverner l'Ecosse de nos jours est à la force employée pour le même objet au xiv« siècle, ce que la force d'un vaisseau de ligne est à la force d'un boxeur. La raison pour laquelle elle opère si tranquillement, c'est que personne ne doute soit de son existence, soit de sa direction, soit de son écrasante supériorité à toute résistance individuelle qu'elle pourrait rencontrer. La force de la chaîne de champions dont Dick du Diable était le dernier axmeau, est maintenant noyée dans la vaste masse -d'hommes paisibles et raisonnables qui, en cas de besoin, soutiendraient la loi et se rangeraient de son c6té à première réquisition. Elle ne peut être déûée que sur une très-petite
échelle et par (l'es gens qui la surprendraient à son désavantage. Un criminel peut opprimer un policeman isolé, juste comme un pygmée pourrait, avec tout son poids, maintenir en bas la dernière articulation du petit doigt de la main gauche d'un géant, si la main de celui-ci se trouvait dans une position à le permettre. Mais une résistance individuelle délibérée à la loi du pays, à propos de simples intérêts privés, est, à notre époque, une impossibilité que personne n*a Tidée de tenter. INon-seulement la force règne, mais sur bien des points, c'est sans conteste, et il ne s'en suit pas pour cela qu'elle n'existe pas.
Cette proposition est vrai, non pas seulement dans sa forme
générale et abstraite, mais aussi dans chaque relation de la
vie en détail. Elle n'est développée nulle part d'une manière
plus frappante que dans la relation sur le mariage. « J'admets
sans détour, dit M. Mill, que, même sous le régime légal
actuel, nombre de gens mariés (et c'est probablement le plus
grand nombre dans la classe supérieure) vivent dans l'esprit
d'une juste loi d'égalité. Les lois ne seraient jamais améliorées
s'il ne se trouvait de nombreuses personnes pour avoir des
sentiments au-dessus des lois existantes.» 11 y a là Taveu d'un
fait, c'est que la plupart des mariages sont heureux sous les
lois existantes. « La raison de cela, continue M. Mill, c'est que
le niveau moral de ces classes particulières est supérieur à la
loi. » Pour moi, je soutiens qu'il en est ainsi, à la fois parce
que la loi est bonne et parce que les gens en question lui
obéissent. J'irai plus loin que M. Mill dans son opinion sur les
mariages, je dirai que dans toutes les classes ils sont beaucoup
plus souvent heureux qu'autre chose, et j'ajoute qu'il en est
ainsi, parce que, en règle générale maris et femmes observent
les promesses solennelles qu'ils ont faites en se mariant, y
compris la promesse de la femme d'obéir à son mari. Il n'y a
pas à douter : dès qu'une constitution fonctionne bien, la con-
séquence actuelle à tirer c'est qu'elle est fondée sur les vrais
principes et qu'elle répond à son objet. L'administration de
la justice en Angleterre est singulièrement intègre. Il faut en
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conclure non pas que les juges soient supérieurs à la loi, mais que la loi dans laquelle ils sont formés est singulièrement favorable à la bonne administration de la justice.
M. Mill, sur ce chapitre, n*est pas tout à fait conséquent ; il nous dit, en effet, d*une manière précise, que si dans ses meilleurs spécimens, la famille est ime école de sympathie et de tendresse, elle est encore plus souvent pour son chef une école de personnalité, de domination, de complaisance pour soi-même, d*égoïsme par excellence et à double couche, et que le sacrifice, quand sacrifice il y a, n'en est qu'une forme particulière ; le bonheur particulier de la femme et des enfants étant, ajoute-t-il, immolé dans toutes espèces de cas aux plus légères préférences du mari. « Je ne vois pas, dit-il enfin, qu'il soit possible de rien découvrir de mieux dans la forme actuelle de Tinstitulion.» Pour peu que ceci soit vrai, je ne saurais comprendre comment le mariage peut être ou même peut avoir été autre chose qu'une odieuse école de tyrannie ou une école de toute espèce de vice. Comment encore concilier une opinion pareille avec celle suivant laquelle le bonheur accompagnerait en général le mariage. Les classes les plus élevées de la société, en Angleterre, ne sont pas, cela est certain, moins strictes dans leurs idées sur les devoirs de la vie dans le mariage que celles qui leur sont inférieures. Quelle femme de l'aristocratie voudrait faire dire d'elle qu'elle est une épouse peu soumise, et quel homme de la même classe aimerait à entendre dire qu'il n'est pas le maître dans son intérieur? Or, comment tout cela pourrait-il être,, s'il est vrai que l'autorité d'un côté et l'obéissance de l'autre soient fondamentalement immorales ? De la théorie de M. Mill découle la conséquence absurde que de bons fruits poussent sur un mauvais arbre. La véritable raison pour laquelle les mariages de gens bien élevés et raisonnables sont heureux, c'est que ces personnes connaissent leurs places respectives et agissent en conséquence. Le pouvoir existe et il est exercé, mais comme il n*est pas contesté et ne rencontre pas de résistance, son action est douce, et il est rare qne les parties intéressées
soient rappelées d'une manière désagréable au sentiment de son existence.
Un cas exactement analogue à la vie de mariage se trouve dans le cas ordinaire d'hospitalité. Vous allez dans une maison, belle, bien organisée, pleine degens qui savent vivre. Vous observez que quelqu'un de la compagnie s'applique de toutes les manières possibles à favoriser l'entrain et à pourvoir à l'amusement, à la distraction du reste, et qu'à tout propos, quoique sans le laisser voir, il prend dans un certain sens la dernière place. Vous savez que cet homme a im droit légal incontestable d'ordonner de tout dans sa maison à un moment donné, si la tempête s'élève pendant la nuit, de prendre le commandement et de diriger, d'empêcher les assistants de toucher à un objet du mobilier, d'ouvrir un livre, de manger une mie de pain. Cela parait-il fort? eh bieni que ce droit lui soit enlevé, qu'il devienne un moment douteux par suite de la présence de ses hôtes, et aucun d'entre eux ne franchira plus sa porte. Si tout va bien, ce n'est pas parce que le maître de la maison n'a pas de pouvoir, c'est parce que personne ne met son pouvoir en question, et parce que lui-môme, s'il en use, ne le fait que pour l'agrément général de la société.
Dire que la loi de force est abandonnée parce que la force est régularisée, parce qu'elle ne rencontre pas de résistance et parce qu'elle est exercée d'une manière bienfaisante, c'est dire que le jour et la suit sont maintenant si bien organisés que le soleil et la lune sont de pures superfluités.
Il doit être observé que bien que le mariage soit le plus important des contrats, il est loin d'ôtre le seul qui confère à l'une des parties autorité sur l'autre. Il en est de môme de presque tous les contrats. Un homme passe sa vie dans im emploi du gouvernement, il s'engage ainsi par contrat à servir le gouvernement dans de certaines conditions. N'y a-t-il pas là autorité de celui qui emploie sur celui qui est employé ? La destitution d'un tel poste serait, dans la plupart des cas, le châtiment le plus sévère qui puisse ôtre infligé à un homme, une peine beaucoup plus rigoureuse que ne pourrait être un
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emprisonnement de courte durée ou une lourde amende sans destitution. La pouvoir qu'exerce 1^ ministre de l'intérieur frençBJa sur une multitude de subordonnés est aussi réel et presque eussi formidable que pouvait l'élre celui d'un lord féodal sur ses vassaux. 11 est vrai qu'il est fondé sur un contrat et non sur le status. Dons le premier cas, l'bomœe était né pour une certaine position et dans l'autre, il y est entré par un accord mais celé ne fait que très-peu de différence entre tous deux. Dans chacun, il y a une personne plus forte et une personne plus faible, et, dans l'un et l'autre, la plus faible est sujette à l'autorité de la plus forte.
La vérité est qu« ce passage du status au contrat indiqué plusbaut, est bien loin d'élre toujours favorable à l'égalité. Je ne raisonnerai pas sur la nature du changement en luimême. Il peut se faire que le meilleur et le plus glorieux de tous les états consiste à placer les hommes les uns vis-à-vis des autres, dans des relations qui, sous des formes variées, se réduisent à des salaires àpayer et à toucher; qu'il en soit ainsi ou non, il est parfaitement vrai que le résultat, de l'arraugement est de produire non l'égalité, mais l'inégalité sous sa forme la plus rude et la moins sympathique. Voilà le système : la société est convertie en une immense machine dont tous les pouvoirs sont concentrés en un seul corps qui est appelé force publique. Il consiste en un corps législatif et exécutif, appuyé, en cas de besoin, par des soldais et des gens de police. Le sens dans lequel cette force doit-agir est précisé par des lois qui s'appliquent à toutes espèce de cas, avec une précision et une inflexibilité continuellement croissantes. Il est loisible à toute personne, pour le service de ses interdis et i sa manière, de tirer parti de ces lois qui peuvent se réduire —•% quatre qui suivent :
1 Tu ne commettras pes de crime ;
2" Tu ne causeras pas de dommage ;
Z" Tu rempliras tes engag^aents;
4" Toi et les tiens, vous pourrez conserver oe que. vous
urrez acquérir.
Dire qu'un tel état social est favorable à Tégalité, qu'il tende à supprimer l'obéissance et le commandement, que cet état a supprimé la force et ce qui y ressemble, parait plut6t une ironie d'un genre assez pauvre que quoique ce soit. Où est l'égalité entre le riche et le pauvre, le fort et le faible, le bon et le mauvais et, en particulier, où est l'égalité entre l'homme bien élevé et bien né, le fils d'un père bon, soigneux,, prudent, prospère, qui lui a transmis un esprit et un corps sains, avec une éducation soignée, et l'homme mal né et mal élevé, dont les parents n'ont rien eu à lui enseigner qu'il n'eut mieux valu ne pas apprendre, et rien à lui transmettre dont il n'eut mieux valu qu'il n'héritât pas? 11 est vrai qu'à l'époque présente il n'existe pas beaucoup d'inégalité dans le sens spécial du mot 11 est vrai, en même temps, que nous sommes parvenus à découper le pouvoir politique en morceaux infini — meut petits, qu'avec nos hymnes de triomphe habituels, nous ne cessons de le réduire à un point tel, que bien des gens trouveront bientôt que la part de pouvoir politique laissée à chaque particulier no vaut pas la peine qu'on s'en occupe. En attendant, il n'y a jamais eu plus que de nos jours d'inégalités rédles et substantielles en toutes matières, d'inégalités de fortune, détalent, d'éducation, de sentiments, de croyances T^igieuses, plus d'inégalités, par conséquent, dans les plus obligatoires de toutes les obligations. Je doute beaucoup que le'pouvoir des particuliers sur leurs voisins ait jamais, à aucune époque du monde^ été aussi bien défini, aussi aisément et aussi tranquillement exercé qu'il l'est aujourd'hui. Dans les ^âeux temps, sans doute, si un esclave était inattentif, son maître le pouvait faire mutiler, mettre à mort ou fouetter, mais il avait à considérer qu'en agissant ainsi, il causait un dommage à sa propriété, que, lorsque l'esclave aurait été fouetté, il serait encore son esclave, que le châtiment même pourrait le rendre vindicatif, malfaisant et le reste. Mais qu'un domestique, à notre époque, s'avise de se conduire mal, le voilà jeté sur le pavé, on en prend im autre à sa place, comme l'on prendrait un fiacre, et lui refuser un certi-
ficat équivaudrait à une coodamaolioD à des mois de misère et à une chute à perpéiullé au bas de l'éclielle sociale. YoUà les châtiments qui sont infligés sans appel, sans réflexion et sans qu'il en résulte le plus léger trouble à le surface unie de la vie ordinaire.
L'ancienne façon d'organiser la société est devenue, comme d'autres choses, le Isujel de beaucoup d'exagération romantique ; it est clair, cependant, qu'elle avait un c6té favorable k la pauvreté et à la faiblesse, quoiqu'elle produisit ses inégalités aussi bien que nos maximes sociales actuelles. Essayer de rendre les hommes égaux en modifiant les arrangements sociaux revient à essayer de rendre les cartes d'un jeu égales entre elles en battant le paquet. Fondamentalement, les hommes sont inégaux entre eux. et quelle que soit la manière donL vous disposiez la société, celte inégalité se manifestera. Si l'on tenait à réaliser la plus grande somme d'égalité possible, voici quelle serait la voie à suivre : il faudrait établir un système de distinctions, quelque chose comme une bié~ rarchie sociale en correspondance aussi étroite que possible avec les distinctions qui existent de fait entre les hommes et faire que les membres de chaque classe fussent égaux entre eux. Quelquecbose de très-analogue à ceci s'est produit dans rinde du fait du régime de caste. Il en résulte, pour la société hindoue, d'ailleurs singulièrement douée d'élasticité et de la faculté de s'assimiler les idées nouvelles, une puissance de stabilité conservatrice tout à fait inconnue et à peine concevable en Europe. Si nous étions en possession d'une pierre de touche quelconque, pai laquelle les hommes pussent être rangés avec une précision infaillible, d'après leurs différences intrinsèques, nous obtiendrions réellement le repos, l'absence d'une contrainte intime et pénible, le jeu cahnede cette sorte de force incontestée et admise, que les peuples semblent attendre de l'établissement de ce qu'ils appellent l'égalité.
L'établissement même de cet état de choses idéal, tout en laissant sans solution les plus importants des problèmes sociaux, fournirait bel et bien, non pas seulement la meilleure,
mais encore Tunique solution duproblème de Tharmonisation de rinlérêt de chaque individu en particulier, avec l'intérêt de tous en général. Une nation dans laquelle chacun aurait la position pour laquelle il était le mieux fait, et aurait la conscience de Tavoir, serait une nation dans laquelle la vie de chaque homme se passerait à faire ce qui serait à la fois le plus agréable à lui-même et le plus utile à ceux qui Tentourent. Pour une telle nation, quelques-uns des grands problèmes de la vie se trouveraient résolus.
Il est inutile d'insister sur le fait évident qu'un tel idéal ne peut être atteint, mais le maintien de distinctions larges et bien tranchées, là et alors qu'elles existent réellement, est un pas dans ce sens. Les distinctions d'âge et de sexe sont universelles. A certains moments et à certaines époques données, les distinctions de races ont une très- grande importance, et il n'y a pas lieu à nier leur existence parce qu'elles ont été exagérées et parce qu'il en a été mésusé. De telles inégalités continueront à exister et à produire des inégalités de toute nature, qu'elles soient ou non reconnues par la loi, qu'il leur soit ou non permis d'intervenir dans la distribution de l'autorité politique. Laissez-les arriver au niveau qui leur est propre par une compétition sans limites et elles -se donneront carrière dans la forme la plus manifeste et la plus absolue.
Supposons, pour prendre un seul exemple, qu'hommes et femmes soient faits aussi égaux que la loi peut les faire, et que l'opinion publique ait suivi la loi. Supposons que le mariage devienne une simple association dissoluble comme une autre, que les femmes soient mises en demeure de gagner leur vie comme les hommes, que la notion de quelque chose comme la protection due par un sexe à un autre soit complètement écartée. Supposons que les manières des hommes envers les fenmies deviennent celles que les hommes ont entre eux, que les concessions empressées à une faiblesse reconnue, que l'obligation de faire pour les femmes mille choses qu'il serait insultant de faire pour les hommes, toutes ces choses qui nous viennent d'un ordre d'idées tout différent ; suppo-*
sons tout cela aboli. Quel sera le résultai? Le résultat serait que les femmes deriendraient les souffre-douleurs des hommes et leurs esclaves, qu'elles seraient amenées à sentir leur faiblesse et à en accepter au suprême degré les conséquences* Soumission et protection sont corrélatives» retirez Tune, l'autre est perdue^ et la force s'affermira cent fois plus durement sous la loi du contrat qu'elle ne le faisait sous la loi du status. Déguisez la chose comme vous l'entendrez, c'est la force sous une forme ou sous une autre qui déterminera les relations entre les êtres humains. Elle est beaucoup moins rude quand elle est soumise aux dispositions d'une loi générale, faite selon de larges principes généraux, que lorsqu'elle agit selon un contrat dont les termes ont été laissés à l'appréciation des individus. Les relations du mariage, telles qu'elles ont été réglées par la loi et la religion de l'Europe sont, dans leurs dispositions, une application faite sur une plus large échelle naturellement, du principe même, qui de nos jours a mené à la prohibition du travail des enfants trop jeunes dans les manufactures, et de celui des femmes dans les mines de charbon.
Pour récapituler : je pense que l'égalité n*a aucune connexion spéciale avec la justice; on ne peut, je crois, affirmer que l'égalité ait son utilité dans les relations importantes de la vie sociale ; il n'est pas exact que l'histoire nous montre, pendant un long espace de temps, tine év&lution continue vers la suppression de toutes les distinctions d'homme à homme. Il me semble, au contraire, que l'histoire autorise à dire que la forme dans laquelle les inégalités des hommes se donnent carrière et produisent leur résultat, varie d'une génération à une autre et tend à opérer plut6t par voie de contrats passés entre les individus, que par des dispositions législatives édictées par l'autorité publique, dans le but de fixer les relations entre les êtres humains. Il est incontestablement vrai que, depuis plusieurs générations, il s'^est exécuté, dans la moitié du monde que nous habitons, un mouvement que l'on peut, avec quelque exactitude^ définir la subdivision
jj*-»
du pouToir politique. La théorie de gouvernement acceptée semble être que chaque personne ait un Tote, que le législa** leur soit élu par ces votes et que la main des votants conduise les affaires politiques au moyen d'un comité^ qui réussira temporairement à obtenir sa confiance. Placée au-dessus de toute question, cette théorie progressive va tous les jours gagnant et doit gagner encore. Le fait de son triomphe est aussi éclatant que le soleil en plein midi et la probabilité de la durée indéfinie de son triomphe est aussi forte qu'aucune probabilité peut rètre. Quelle sera là-dessus Topinion de l'homme raisonnable, voilà la question? Il ne manquera pas d'analyser cette théorie, comme tout autre fait, avec impartialité, je n'en doute pas; mais, ce dont je suis très-embarrassé, c'est de savoir ce qu'il pense trouver en elle pour s'enthousiasmer, et cela quelque soit son point de vue. Il doit y avoir à cela une raison quelconque. Chaque journal et beaucoup de livres modernes saluent avec un sentiment voisin de l'enthousiasme religieux, le progrès de la démocratie et l'avènement prochain du suffrage universel. Il sera bon, en premier lieu, d'indiquer une distinction qui, quoique parfaitement claire et de la plus haute importance, est continuellement perdue de vue. Légiférez comme vous voudrez, établissez le suffrage universel, si vous le croyez convenable, comme une loi qui ne pourra jamais être cassée, vous êtes encore aussi loin que jamais de l'égalité : le pouvoir politique change sa forme, mais non sa nature. Sa division en fractions nombreuses donne simplement pour résultat que celui qui en pourra réunir le plus grand nombre aura le gouvernement du reste. Sous une forme ou sous une autre, l'homme le plus fort gouvernera toujours. Si le gouvernement est un gouvernement militaire, les qualités qui feront d'un homme un grand capitaine en feront un homme d'État. Si le gouvernement est une monarchie, lei^ qualités que les rois apprécient dans leurs conseillers, dans leurs généraux, dans leurs administrateurs, donneront le pouvoir. Dans une démocratie pure, les gouvernants seront les tisserands et leur amis;
mais il ne seront pas plus sur le pied d'égalité avec les votants, que les militaires et les ministres d'un État ne sont dans le même rapport avec les sujets d'une monarchie. Les changements dans la forme de gouvernement n'altèrent pas la nature de la supériorité, ils n'en modifient que les conditions. La faculté de sauter sur les épaules de ses voisins et de les diriger dans un sens ou dans l'autre tient à des causes qui varient suivant les époques, et sont indifféremment et alternativement la puissance, l'élévation du caractère, la ruse, la faculté d'expédier les affaires, l'éloquence, une forte possession des idées généralement répandues avec une aptitude particulière de les appliquer à des objets pratiques. Mais il n'est ni temps ni circonstances où les rangs et les files ne soient dirigés par des meneurs d'une espèce quelconque qui arrivent au commandement de leurs forces collectives. Dans une association commerciale, les hommes qui ont la direction sont aussi bien les supérieurs et les gouvernants du corps en général, et le corps général des membres tout aussi bien les supérieurs et les gouvernants de chaque membre individuellement que le chef d'une famille ou le directeur d'une manufacture est le directeur et le supérieur de ses domestiques et de ses ouvriers. .
Bref, la subdivision du pouvoir politique n'a pas plus à faire avec l'égalité qu'avec la liberté. La question de savoir si elle est une bonne ou une mauvaise chose se pose sur son terrain à elle et doit être décidée d'après l'examen de ses effets. Ceux-ci sont infiniment nombreux et compliqués, et il serait oiseux de les décrire pleinement ou même de donner une description complète de leur caractère. Le point sur lequel je veux appeler l'attention est un point dont on se détourne parce qu'il n'est pas agréable, c'est celui-ci : quelque puisse être le bon côté des institutions populaires telles que nous les connaissons, elles ont aussi leur côté faible et dangereux, et ne méritent en aucune façon cette admiration aveugle et ce chorus universel d'applaudissements qui accueille habituellement leur progrès.
Si Ton me demande ce que je propose de substituer au suffrage universel, ce dont j'ai à recommander la pratique, je répondrai tout de suite que je n'ai rien. C'est dans cette direction que vont, avec une force irrésistible, le torrent des pensées et des sentiments, ainsi que le cours entier des affaires humaines. Les vieilles façons de vivre parmi lesquelles beaucoup étaient juste aussi mauvaises de leur temps que le sont, du nôtre, nos inventions actuelles, vont s'effondrant sur toute la surface de l'Europe et flottent de part et d'autre comme des meules de luzerne sur un ruisseau. Serait-il d'un homme sage de se donner beaucoup de peine et de fatigue pour essayer de sauver les débris de leur naufrage. Les écluses sont lâchées et il n'est force humaine qui puisse les refouler en arrière. Seulement, je ne vois pas pourquoi, tout en cédant au torrent, nous crierions alléluia au dieu du torrent.
Loin de moi la vanité de supposer que ce que je puis dire, quelqu'il soit, fera du bien ou du mal à un degré perceptible quelconque, mais je pense qu'en une matière où la passion domine toujours, il ne sera pas sans intérêt pour quelques lecteurs d'entendre quelques observations faites de sangfroid.
La substance de ce que j'ai à dire au désavantage du suffrage universel théorique et pratique, c'est qu'il tend à détruire ce que j'aurais considéré comme la relation vraie et naturelli entre la sagesse et la folie. Ma pensée est que les hommes sages et bons devraient régir ceux qui sont déraisonnables et mauvais. C'est pour moi le plus exagéré roman qui ait jamais possédé nombre d'esprits que de croire à la direction du pouvoir par la sagesse, dans un état où la fonction des sages et des bons se bornerait à prêcher leurs voisins, chaque individu étant d'ailleurs à la fois abandonné à lui-même et à ses passions et pourvu, sous la forme d'un vote, d'une portion appréciable du pouvoir souverain.
Quant au caractère de nos gouvernants actuels, écoutons M. Mill, il parle en l'année 1859, mais je ne pense pas que
les choses se soient beaucoup modifiées depuis. Dans le chapitre III de Fessai sur la liberté intitulé : D$ la dasu gouvernante en Angleterre » M. Mill , entendant principalemeat désigner la classe moyenne, s'exprime ainsi : « Leur manière -de penser est faite par des hommes avec lesquels ils ont grande ressemblance; ces hommes s'adressent à eux ou parlent en leur nom sous Taiguillon du moment par Torgane des journaux. Je ne m'en plains pas^ je n'affirme pas, dit-il, qu'en thèse générale, il puisse y avoir rien de compatible avec le niveau actuellement si bas de l'esprit humain. Cela ne fait pas cependant que le gouvernement de la médiocrité ne soit pas un gouvernement médiocre. Aucun gouvernement, qu'il fût démocratie ou aristocratie nombreuse, ne s'éleva et ne put,, dans ses opinions, qualités, portée d'esprit, dépasser jamais la médiocrité qu'à la condition (toujours remplie d'ail* leurs aux bonnes époques) d'abandonner la direction à un ou plusieurs individus plus hautement doués ou instruits. » C'est, je crois, à quelques années de l'histoire d'Athènes que s'applique la parenthèse : quoiqu'il en soit, je n'ai pas à renouveler ici les citations que j'ai faites dans ce chapitre, même relativement au procédé suivant lequel la société se trouve maintenant avoir tiré le meilleur parti possible de l'individu; la substance en est que nous vivons tous sous la lourde domination de mesquines et méprisables opinions qui •écrasent toute individualité. Quant à la morale, la voici : la grandeur de l'Angleterre est maintenant toute collective; individuellement petits, notre habitude de combiner, seule, nous fait paraître capables de quelque chose de grand. Avec cela, nos philanthropes moraux et religieux sont parfaitement satisfaits. C'est, en attendant, avec des hommes d'une autre trempe que celle-là que l'Angleterre a été faite ce qu'elle est, et ce sont dès hommes d'une autre trempe qu'il faut désirer pour empêcher son déclin. Il n'est pas jusqu'à l'esprit qui ne soit plié au joug; la conformité suit les gens jusque dans ce qu'ils font pour leur plaisir, c'est par groupes qu'ils ont des goûts, ce n'est que parmi des choses faites d'un accord
commun qu'ils exercent leur choix. Il en dit beaucoup plus encore sur la même thèse, mais je ne le citerai pas. Il serait facile, d'après d'autres parties des derniers ouvrages de M. Mill, de montrer quelle humble opinion il nourrit de l'espèce humaine en général. Tout son essai sur la sujétion des fœnmes, en vient à prouver que des deux sexes qui à eux deux constituent la race humaine, l'un a les vices d'un tyran, et l'autre tous les vices d'un esclave. Quant aux familles^ ce sont généralement des écoles d'égoïsme à double teinte ou idéalisées. Les femmes sont ou intimidées , ou séduites, et les hommes les ont réduites à cette position. Il est sans intérêt de dire, ajoute-t-il, ce que doivent être des enfants qui ont une maison paternelle et des éducateurs tels. Toutes ces choses et beaucoup d'autres du même genre me semtblent rigoureuses, injustes et exagérées ; mais, comment, me permettrai-je de me demander, un homme qui pense ainsi de ses semblables peut-il avec quelque autorité plaider la cause de la liberté dans le sens de la négation de tout gouvernement, de la hberté dans un sens quelconque.
Étant donné un troupeau de sots stupides sur lesquels la contrainte ne devra pas s'exercer, et qui chacun ne devront pas s'élever au-dessus de leur niveau : avec le temps que deviendraient-ils? Des sots stupides et rien de plus. Le genre humain, d'après ce système^ serait comme un groupe de ce que Strauss appelle le Ur-effen, ou comme les singes primitifs de la théorie de M. Darwin, avec juste assez de sens pour détruire l'effet de la sélection naturelle. Leur seule maxime serait de distinguer tout singe ayant acquis quelque rudimentdes qualités humaines, et au lieu de le faire leur roi, de le mettre à mort. Non meus: hic sarmo. J'indique purement et simplement la tendance d'une théorie fameuse, dans laquelle, défalcation faite, il reste, je pense, quelque vérité.
Je ne saurais certainement être d'accord avec M. Mill lorsqu'il exprime l'opiaion qu'en Angleterre, la classe inférieure est généralement grossière, qu'elle manque d'originalité, et que les hommes de cette classe sont semblables
entre eux comme les harengs d'un baril. Combien n*ai-je pas connu de pécheurs, de marins de commerce, d'ouvriers, de laboureurs, de garde-chasses, de policemen, de sous- officiers, de domestiques, de petits-clercs, aussi différents les uns des autres, tout aussi originaux, chacun en leur genre, tout aussi pleins de caractère que les hommes appartenant aux plus hautes classes.
Voici, pour ma part, jusqu'où j'irai : il est excessivement peu étendu le nombre de gens capables d'agiter une série de pensées réfléchies ou d'embrasser les aspects divers d'un sujet complexe. L'œuvre de gouverner une grande nation, ajouterai-je encore, s'il s'agit réellement de le faire bien, requiert une immense quantité de connaissances spéciales et la mise en œuvre sérieuse, modérée et calme des talents les meilleurs et les plus variés qu'on puisse trouver chez elle.
Je n'ai pas encore rencontré d'homme pour nier que si les institutions qui régissent l'Angleterre n'étaient disposées qu'en vue d'une utile expédition des affaires publiques, elles affecteraient une forme très-difiPérente de celle qu'elles ont actuellement. On peut expliquer par des raisons historiques, sans jamais pouvoir le justifier, un arrangement par lequel tout le gouvernement du pays est dévolu à une assemblée populaire, comme la chambre des communes gouvernant en roi par l'organe d'un comité révocable à tout instant. Ce comité, lorsqu'il est en fonctions, doit agir au moyen d'une certaine quantité d'officiers publics, parmi lesquels un seul à peine a quelque peu la prétention d'avoir été spécialeinent organisé pour la fin qu'il remplit, alors que les plus importants ont été établis lors et en vue d'un état de choses depuis longtemps disparu. Quelque degré de permanence, ime certaine dose d'autorité discrétionnaire, du temps pour la formation et l'exécution de systèmes considérables, sont vraiment les conditions essentielles d'un bon gouvernement. Elles manquent absolument sous le système que le sufl'rage universel a donné et nous donne encore. Des discussions sans fin, des explications continuelles et la constante expo-
sition et réexposition au parlement de chaque matière dans laquelle le gouvernement doit agir, en sont venues à se substituer à l'action gouvejnementale. Il ne peut être rien fait avant que l'importance de le faire ait été rendue manifeste aux capacités du dernier ordre ; et dès qu'une chose, quelqu'elle soit, vient à paraître opportune à ces capacités, il faut qu'elle se fasse, c'est une affaire de temps. Peu importe que pour des esprits plus larges elle semble toute différente ; il est on ne peut plus difficile, en pareil cas , que la chose en question n'ait pas lieu.
On n'a jamais exactement déterminé, et on ne peut pas, en effet, déterminer d'une manière exacte, dans leur résultat net, ces maux qui sont tous la conséquence directe du système consistant à subordonner directement le gouvernement du pays à la majorité du jour, et à en faire en d'autres termes, aussi exactement que possible, le représentant fidèle des fluctuations du sentiment public et de l'opinion. Il est à propos néanmoins de faire quelques observations sur ce sujet. On y trouvera une indicaïîDn approximative de l'énorme prix que nous coûte l'avantage d'intéresser le public à la gestion des intérêts généraux et d'obtenir l'assentiment général pour tout ce qui se fait.
Supposez des arrangements en vertu desquels un corps d'hommes capables seraient mis en mesure de consacrer leur temps d'une manière continue, sérieuse et systématique, à la tâche d'employer les forces sociales au bien général de la communauté : supposez aussi qu'ils puissent mettre leurs idées en application, sans avoir à compter à chaque pas avec le consentement populaire. Ces hommes auraient- ils là une sinécure ? Us auraient dans chaque branche de l'administration plus de travail que ne pourrait espérer en faire toute une génération d'hommes de leur force. J'irai même plus loin; on ne fait rien et on ne fera rien en pareil matière avec notre système actuel, et la raison, la voici : l'autorité y manque de continuité ou de permanence. A l'appui de ce que je dis là, je vais me reporter brièvement aux affaires qui sont
particulières à chacun des principaux déparlements du gouyemement.
Je passe le premier ministre en remarquant seulement que dans le présent état de choses ses qualités parlementaires sont tout ou à peu près et que ses fonctions administratives prennent une place comparativement restreinte. Après lui, le premier grand officier de TÉtat est le lord-chancelier; il est inutile d'indiquer ce que pourrait faire celui-ci dans le sens de la réforme de la loi, s'il était convenablement assisté. Âi-je besoin de le dire, la réduction de la loi et des institutions judiciaires du pays à une forme rationnelle, est une question de temps, de travail et de connaissance spéciale : la difficulté, non pas insurmontable mais réelle, git dans la constitution du parlement ; elle résulte aussi du système du gouvernement de parti par suite duquel, d'une part, tout homme qui n'est pas au pouvoir cherche à entamer l'œuvre de celui qui y est, tandis que, d'autre part, ce dernier se préoccupe, non de ce qu'il y a de mieu^ à faire, mais de ce qu'il pourra mener jusqu'à accomplissement, en dépit des efforts de l'opposition, il n'est personne, au fait du sujet, qui puisse en douter; une^ réforme systématique de la loi faciliterait chaque transaction dans le pays, ajouterait beaucoup à la valeur de chaque are de terre et ferait de la loi un corps de droit, un véritable programme de conduite aux divers points de vue de la vie, produirait enfin un grand effet sur l'état intellectuel et moral du pays.
Après le lord-chancelier, vient le lord-président du conseil. Un gouvernement tel que celui que je suppose s^apercevrait tout d'abord, en prenant le pouvoir, si toutefois il ne l'avait pas vu avant, que la constitution actuelle du cabinet et des emplois publics est la combinaison la plus malheureuse au point de vue d'une expédition réelle des affaires, quelle que soit d'ailleurs son aptitude à se prêter aux conditions d'un gouvernement de parti.
Lïdée du conseil privé originel me paraît mieux répondre, par son organisation, à de tels besoins, sans que je veuûle dire
cependant qu'il conviendrait à l'époque actuelle. Ce n'est pas^^ ici le lieu de considérations techniques hors de portée pour beaucoup de lecteurs, mais il me sera permis de faire observer en termes généraux, qu'un conseil devrait être institué dans chaque département ministériel avec charge de la direction des affaires et la surintendance générale. Toutes les grandes questions executives devraient être portées devant lui et résolues suivant ses décisions. Dans l'état de l'organisation ac-^ tuelle, chaque département est un petit état pourvu d'un roi particulier pour le moment actuel; quant au contrôle générai sur ses différentes parties, il est vague et distendu au plus haut degré. Chaque ministre peut agir comme il lui plaît dans son domaine, en deçà de la limite où les questions peuvent attirer l'aCtention du parlement et menacer la stabilité du ministère. Ce n'est pas là le moyen de parvenir à un règlement heureux des questions importantes. Je suppose que le cabinet soit réellement un tîonseil permanent, ayant pour tâche de donner des instructions dans toutes les questions importantes pouvant surgir dans chaque ministère, les ministres auraient alors autrement à travailler qu'aujourd'hui et autre chose à faire que de préparer des discours et des réponses à faire aux interpellations du parlement. Après le président du conseil, viennent les cinq secrétaires d*Etat. De leurs ministères, le ministère des colonies, celui de la guerre, l'amirauté et le ministère de llnde ont ou peuvent avoir trèspeu à gagner, et ils ont tout à perdre à l'incertitude de la direction qui leur est donnée et au compte qu'ils ont continuellement à rendre à chaque électeur d'Irlande, dans la personne de ses représentants. Les relations que l'Angleterre a avec ses colonies et l'Inde, sont de celles qu'ils est difficile de diriger avec un parlement. Ce que le parlement a de mieux à faire avec ces matières, est, généralement parlant, de les laisser à elles-mêmes, et c'est ainsi qu'elle agit sur une grande échelle. Cependant un corps moins nombreux et plus renseigné, qui traiterait ces matières avec maturité et tranc[uillité, pourrait rendre grand service à chaque partie de l'empire Anglais, ou
plutôt à chaque partie de l'empire colonial et indien. En ce qui concerne la marine et Tarmée, il ne peut faire question que ce sont là des matières spéciales exigeant des connaissances spéciales et qu'il ne peut y avoir nulle connexion des partis politiques à elles.
Le ministère de l'intérieur est peut-être celui qui fournit la démonstration la plus complète qu'il soit possible de donner de l'étendue du champ qui s'ouvre pour le gouvernement. Que quelqu'un tente de dire ce que c'est que le gouvernement intérieur de l'Angleterre, comment il est mis en action, ou comment il est dirigé, il serait submergé dans son essai par un chaos d'actes, de chartes, de commissions, de conseils, de cours et de fabriques de tous genres et de toutes sortes, les divers documents sans unité, ne relèvent, dans la plupart des cas, d'aucun contrôle central, et sont supposés rachetés de tous leurs autres défauts par ce que les Français exaltent sous le nom de sélf-govemmerU. Par laquelle locution on entend souvent le droit de gouverner ses voisins immédiats, sans être responsable pour cela en quoi que ce soit envers plus sage que soi-même. Peut-on douter que si ce fouillis d'institutions était examiné avec soin par quelqu'un ayant une fois pour toutes la volonté et le pouvoir de mettre les choses à leur place, les sujets de l'éducation, du paupérisme, de l'hygiène et d'autres qu'il serait trop long d'énumérer et d'indiquer, pourraient prendre une face tout à fait nouvelle. Dans Tétat des choses tel qu'il est actuellement, il a été fait beaucoup dans ces dernières années, et l'avenir nous réserve clcore plus. Que les choses, toutefois, eussent été mieux et plus complètement faites s'il pouvait suffire du consentement d'un petit nombre d'hommes pour faire ce qui, sans être absolument nécessaire, est absolument désirable I
La poUtique étrangère, peut-être, fournit l'exemple le plus frappant qu'il soit possible de donner de l'importance de lumières spéciales. Il n'est pas de côté des affaires publiques au point de vue duquel les passions populaires soient au même degré de violence et d'ignorance, et aussi en état de produire
des dommages incalculables. L*ignoraQce du peuple anglais, en ce qui concerne la France et T Allemagne, n*a d'égale que rétai d'excitation furieuse et de sympathie irrationnelle et sans mesure, où le jetèrent les événements de la dernière guerre. En matière d'affaires étrangères, ce sont plutôt des notions et des renseignements qu'il s'agit d'acquérir que de l'activité administrative ou législative. L'organisation d'un service diplomatique qui, pour s'exprimer ainsi, pourrait être les yeux de la nation, en ce qui concerne les affaires étrangères, pourrait nous apprendre, le cas échéant, à statuer de la paix ou de la guerre, ou môme nous mettre en mesure de repouaser uue invasion.
Pour les affaires financières, le consentement du peuple, donné sous une forme distincte et substantielle, est naturellement essentiel à la taxe de l'impôt. C'est là l'explication historique de l'avènement graduel de la Chambre des communes. Cette considération, certainement, doit toujours limiter la mesure de possibilité du gouvernement de quelques hommes éclairés, et c'est là peut-être la plus évidente et la plus concluante entre toutes les raisons évidentes et concluantes qui interdisent à tout homme raisonnable d'espérer aucun changement dans la machine gouvernementale. Je ne prétends pas un instant que nous puissions êlre gouvernés autrement que nous le sommes. J'admets pleinement que ce qu'il y a de mieux à faire c'est de tirer le meilleur parti possible de nos outils actuels. Je veux seulement rappeler qu'il y a deux manières d'envisager les choses et expliquer pourquoi je ne partage pas l'enthousiasme général au sujet de nos constitutions. Je ne dis pas qu'il y en ait eu jamais de meilleures. La folie, l'ignorance, la faiblesse des hommes laissent des traces profondes sur toutes leurs œuvres, et elles sont aussi faciles à déchiffrer à notre époque et dans notre pays que dans tout autre et en aucun temps.
Egalité et liberté, de bien gros mots, à mon sens, pour de petites choses 1 L'enthousiasme qu'ils ont inspiré me parait avoir été dû principalement à deux circonstances^ qui
ts
sont d*une part, le rôle peu sympathique joué, lors de la Révolution, par les classes françaises privilégiées, et' d^autre part, rénorme développement de la prospérité aux Etats-Unis. La première de ces circonstances était certainement un de ces cas dans lesquels les distinctions survivent de beaucoup à la signification et à Futilité qu*elies avaient eu naguère. De tels cas sont fréquents; les hommes ont la passion de mettre sur la tète n*importe quel panache qui les dislingue de leurs voisins, et Tezagération qui se produit d'un côté rencontre alors de Tautre des représailles en sens inverse. L*exemple des classes privilégiées françaises coDstilue certainement le fait le plus frappant de distin étions sans difPérence que le monde ait jamais connu. De là vient que les Français, au lieu de s'en tenir à une réforme rationnelle et calme, en vinrent à des explosions de palhétique, à des déclamations et à d'autres absurdités dont le monde sentira longtemps les effets. Peu de choses dans l'histoire me paraissent aussi misérables que les accès de passion auxquels se livra cette nation en cette circonstance. C'était une honte qu'une telle situation eut pu s'établir, c'en fut une plus grande de ne pouvoir y mettre un terme sans violence, et surtout sans feux d'artifice et effets de théâtre.
Le succès de l'égalité en Amérique est dû principalement, e pense, à ce fait qu^un certain nombre de gens, substantiellement égaux entre eux, ont reconnu ce fait et se sont abstenus d'établir des distinctions sans fondement. Dans quelle mesure cette îségalité subsiste-t-elle encore? combien de temps a-t-elle à durer? ce sont là deux questions tout à fait différentes. Il en est une encore. Je ne puis en dire que deux mots, la voici : est-ce là un exploit digne d'être admiré du monde entier et devant lequel il doive se prosterner, que cet état d'énorme développement de l'égalité en Amérique et d g production rapide d'ime foule de gens vulgaires contents d*eux, et d'une essentielle inconsistance?
En somme, je pense que le peu qu'il y a à dire sur Tégalité, c*esl qu'elle n'existe pas entre les hommes; c'est que ceux-ci
devraient reconnaitre> dans leurs relations, les inégalité» lorsqu'elles sont substantielles et lorsqu'elles existent; c'est qu'il y a chez eux un penchant égal à exagérer les distinctions, ce qui est de la vanité, et à les méconnaître, ce qui est de^ l'envie. Chacune de ces exagérations est une faute, la dernière surtout, qui est toute de faiblesse et de lâcheté et celle des faibles et des méconteots.
Reconnaître l'égalité substantielle là où elle existe, n'est autre chose que d'éviter une erreur. Elle n'affecte pas, en» elle-même, la valeur des choses reconnues comme égales, et cette reconnaissance est habituellement un pas dans le sens> du développement des inégalités inhérentes. Si tous les hom^ mes sont, avec égalité, empêchés de commettre un crime et forcés de respecter les contrats, le sobre, le prévoyant, le judicieux y gagnent; tandis que l'étourdi, le lâche et le sot y perdent. Égalité, par conséquent, s'il n'est pas, comme liberté,, un mot de négation, est tout au moins un mot de relation. II. ne nous dit rien de défini, à moins que nous ne sachions que deux ou plusieurs choses sont égales entre elles et ce que sont ces choses. Mais quand nous sommes informés à cet égard, nous en recevons sur des points de faits, des notions vraiesou fausses, importantes ou non, comme il peut être.
CHAPITRE VI
J'en suis maintenanl à Texamen de la dernière des trois doctrines de la foi démocratique : à la Fraternité I Que d'une certaine façon et dans une certaine mesure il soit désirable que les hommes se veuillent du bien et s*aident les uns les autres, voilà un point sur lequel tout le monde est d'accord. Je ne doute pas cepentlant que nombre de personnes ne partagent ce sentiment de dégoût avec lequel il m'est arrivé de lire et d'écouter les thèses de philantropie générale. Un tel amour est fréquemment une insultante indiscrétion. Lord Macanlay félicitait l'Angleterre d'avoir été haïe par Barrère : « Haïr l'Angleterre, disait-il, était le seul petit service que Barrère put rendre à ce pays. » Je ne connais rien de nauséabond en littérature comme les expressions d'amour de Rousseau pour le genre humain quand elles sont lues à la lumière de ses Confissions, Gardez votre amour pour vous-même et ne m'en salissez pas, moi et ce qui m'appartient, telle est la critique que ces livres me suggèrent toujours. Loin de dire à la France, comme M. Swinburn : t Tes fautes, qui sont nombreuses, te seront pardonnées parce que tu as beaucoup aimé, »je trouve que la manière française d'aimer la race humaine est Tune des nombreuses fautes qu'il est difficile de pardonner à
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<\é p&ys. Ce n*est pas d*amour que Ton a besoin de la part de la grande masse du genre humain, c*esi de respect et de jostîœ. Il serait pédantesque de tenter rien qui ressemble à une définition de Tamour, mais on peut dire qu*il contient deux éléments au moins. D'abord le plaisir, dans cette espèce de commerce amical, quel qu'il soit, qui est approprié à la posisition de personnes qui s'aiment Tune Tautre, et à côté de cela un désir mutuel du bonheur l'un de l'autre. Si deux personnes sont constituées de manière qu'un tel commerce entre elles ne soit pas agréable à chaque partie, ou si leurs idées de ce qui constitue le bonheur sont en désaccord, je ne vois pas comment elles peuvent s'aimer l'une l'autre. Prenez d'un côté un prêtre catholique romain, passionnément zélé pour la conversion des hérétiques, et profondément convaincu que le plus grand bonheur d'un hérétique est d'être converti à la religion catholique romaine; prenez, d'autre part, une personne qui depuis longtemps se soit monté l'esprit contre la religion catholique romaine, et désire ne pas discuter plus avant ce sujet. L'affectJoa du prêtre pour l'hérétique, si elle venait à naître, serait un ennui positif pour celui-ci. La société du prêtre ne serait pas un plaisir pour l'hérétique, et ce que le prêtre considérerait comme un bonheur, l'hérétique le regarderait comme un supplice.
Entre les sexes, l'amour est un mal quand il n'est pas mutuel. Il n'est homme ni femme honorables qui désireraient être aimés s'ils n'avaient l'intention de payer de retour. Naturellement, personne n'en doute, la plus grande partie du bonheur de l'humanité vient des sentiments amicaux de formes variées que les hommes se portent les uns aux autres et des divers services qu'ils se rendent en conséquence ; c'est néanmoins une chose d'avoir le sentiment de ceci et une toute autre de croire qu'un amour général pour toute la race humaine est destiné à devenir une religion universelle qui prendra la place des anciennes.
Ce culte et ce service de l'humanité en abstraction sont enseignés sous des formes nombreuses. Celle que je me pro-
*poae d*exaxniiier peut être trouvée dans Tessai de M* MUI sur rutilitarianisme. Ce morceau partage le mérite, qui esl le caractère de tous ses écrits, celui d'être le traité le plus ■sérieux, le plus éclairé et le plus mesuré, que je connaisse, da la forme dogmatique du sentiment populaire. M. Miil expose sa théorie dans les passages suivants, aux troisième et cinquième chapitres de son Fss&i sur VutilUariaMisfiu.
M Le programme utilitaire est non pas le bonheur per- •c sonnel de Tagent» mais la plus grande quantité possible de t bonheur général. Selcxi ce programme, si un noble caracc 1ère ne gagne pas toujours en bonheur du fait de sa « noblesse, il ne saurait être douteux, en revanche, qu'il ne « rende autrui plus heureux, et que le monde en général no « profite de lui dans une mesure immense... L'utilitaria- € nisme exige, en effet, que Tagent soit aussi impartial entre € son bonheur et celui des autres qu'un spectateur désintéc ressé et bienveillant. La règle d'or de Jésus de Nazareth « nous donne Tesprit complet de la morale de Tutilité. Faire « à autrui ce que Ton voudrait qu'il vous fit, et aimer son « voisin comme soi-même constitue l'idéale perfection de la « moralité utilitaire... Le plus grand principe de bonheur est « une simple formule de mots sans signification rationnelle,^ « à moins que le bonheur d'une personne, supposée égale en € degré (en tenant le compte voulu pour le genre spécial de « bonheur), soit compté pour exactement autant que celui t d'un autre. Ces conditions étant remplies, le mot de Bent tham : • Chacun compte pour un, personne ne compte « pour plus d'un, » pourrait servir de commentaire explicatif « au principe de l'utilité. Le droit égal de chacun au bonheur « entraine dans l'appréciation des moralistes et des législaf teurs, un droit égal à tous les moyens d'y arriver. Il n'y a c d'exception que pour les cas où les conditions inévitables € de la vie humaine et l'intérêt général, avec lequel se con- « fond l'intérêt particulier, assignent à ce droit des limites « qui, elles-mêmes, doivent être strictement définies. »
C'est ainsi que M. Mill répond à la question : Quel est
l'objet de la morale? Que veut-on dire par ce qui est bieu et ee qui est mal? Comment maintenant répond-t-il à celle-ci? Quelle raison avons-nous de faire ce qui est juste? Dans le chapitre qu'il consacre à ce sujet, il indique avec vérité que les éternelles sanctions de la morale s'appliquent aussi bien à Tutilitarianisme qu'à tout autre système; qu'il en peut être dit autant de la sanction de la conscience, et quant à la sanction finale, il la trouve dans un ordre d'idées allié quoique différent, qu'il définit une base naturelle de sentiment pour la moralité utilitaire.
« Une fois le bonheur général reconnu comme programme « moral, ce qui fait la force de la moralité utilitaire et en de- « vient le ferme fondement, c'est ce fait que, de tous les sen- « liments humains, le désir d'être en état d'union avec nos a semblables est, d'abord, chez tous les hommes, un sentia ment très-puissant et se trouve, de plus, un de ceux qui, <t indépendamment de toute impulsion spéciale, tendent à a prendre du développement par le seul mouvement de la « civilisation.
a L'état social est à la fois si naturel et si habituel à « l'homme,. qu'à moins de circonstances exceptionnelles ou « cVun effort volontaire d'abstraction, il ne se regarde jamais « autrement que comme un membre du corps social. Ce lien « social devient même plus étroit à mesure que le genre a iiumain s'éloigne plus de l'état de sauvage indépendance. « Par la même raison, toute circonstance nécessairement « accessoire à un état de société quelconque, s'associe de plus « en plus, dans l'esprit de chaque personne à l'idée qu'elle se a Tait de l'état de choses où elle est née et qui renferme la < destinée de tout être humain. La société entre être humains « de nos jours ne peut, sauf le cas de relations de maître à « esclave, exister sur un pied autre que celui du respect des « intérêts de tous. La société entre égaux ne peut exister s'il « n'est bien entendu que les intérêts de tous doivent êire pris « en égale considération. Et comme dans tous les Etats de « civilisation il n'est pas de personne qui n'ait des égaux
chacun se trouve obligé de vivre en pareils termes avec d'autres. Il devient alors impossible aux hommes de so désintéresser complètement d'autrui et de ses intérêts. De plus, à chaque époque, on fait encore quelques pas en avant vers un État dans lequel il sera impossible, à moins de le faire dans ces termes, de vivre avec qui que ce soit. C'est ainsi que les hommes en viennent à considérer comme impossible de se tenir complètement en dehors de ce qui touche autrui. Ils se trouvent nécessairement amenés à se considérer comme devant s'abstenir des injustices en général, et (quand ce ne serait que dans leur intérêt personnell de vivre, contre tout ce qui y ressemble, dans une attitude de protestation permanente. Tout renforcement des liens sociaux, tout développement social, a d'abord pour effet que chaque individu en vient ^ avoir un intérêt de plus en plus fort à agir selon le bien d'autrui. Il a encore pour résultat que chaque individu entre de plus en plus dans le sentiment du bien d'autrui, est induit tout au moins à en faire davantage l'inspirateur et le guide de ses actions. Il en vient comme instinctivement à se sentir une sorte d'être naturellement porté à se préoccuper de ses semblables. Le bien des autres devient pour lui chose à rechercher naturellement et nécessairement, comme n'importe laquelle des conditions physiques de l'existence humaine. € Chacun est intéressé à encourager ce sentiment chez les autres, même s'il ne le partage pas lui-même. Cette manière de nous concevoir, nous et la vie humaine, en vient, à mesure que la civilisation avance, à paraître de plus eu plus naturelle. Elle peut à la fin prendre le caractère d'une religion. Supposons maintenant ce sentiment d'unité enseigné comme une religion. Supposons qu'en sa faveur, comme on l'a déjà fait pour la religion, on concentre toutes les forces de la loi, de Topinion et de l'éducation ; que chaque individu, au sortir de l'enfance, assiste de toutes parts au culte et à la pratique de ce principe. En est-il une, parmi toutes les personnes capables de concevoir pareille
c hypothèse, qui éprouve un doute sur la suffisance de la c moralité comme sanction suprême du bonheur ? > Se référant au système de politique positive de Comte, M. Mill ajoute :
« J'oppose les objections les plus énergiques au système € de politique et de morale posé dans ce traité; je pense c néanmoins qu*il a surabondamment démontré la possibilité f de fournir à Fhumanilé la puissance matérielle et Teffica- « cité sociale d'une religion, sans recours à la croyance dans « une providence. Ce système s'empare de toute la vie hu- « maine, donne couleur à toutes les pensées, et exerce un t ascendant dont ne peut donner qu'une idée et un avantt goût l'ascendant, quelque grand qu'il soit, exercé par une € religion, et loin d'être insuffisant, il risque d'être excessif « au point d'empiéter sur la liberté et l'individualité hu- « maine. Il n'est pas non plus nécessaire au sentiment € qui constitue la force effective de la moralité utili lait rienne sur ses adhérents, d attendre l'effet d'influences « sociales qui étendraient son influence au genre humain « en général. Au degré comparativement peu avancé d'a- « vancementde l'humanité où nous nous trouvons, chaque « personne ne peut éprouver pour les autres cette sympathie « absolue qui préviendrait toute discordance sérieuse dans K la direction générale de leur conduite de la vie. Toutefois, « on en est déjà à ce point, qu'une personne chez laquelle le « développement social est achevé, n'en est plus à considérer « le reste des créatures comme des rivaux luttant avec elle « pour ce qui donne le bonheur, et dont l'insuccès est néces- « sairc pour qu'elle-même réussisse. Le sentiment profond « que chaque individu a de lui-même comme être social te rinduit à avoir, à l'état de sentiment naturel, le désir qu'il « y ait harmonie entre ses sentiments, ses tendances et ceux « de ses semblables. Si des divergences d'opinions et de cul- « ture d'esprit lui rendent impossible de partager beaucoup de « leurs sentiments actuels, s'il est même porté à dénoncer et à « déiior ces senlimonls, il a à sentir néanmoins que son but et
• lû leur ne sont pas en contradicUon, qu'il n'a pas à 5*opposer « ù ce qu'ils désirent comme étant expressément leur bien» « mais, qu'au contraire, il doit s'y prêter. Ce sentiment chez « beaucoup d'individus est bien moins fort que Tégoïsme, et « souvent même il est complètement absent ; mais, chez ceux « qui Font, il a toute la force d'une sentiment naturel. Il ne se « présente pas à leur esprit comme une superstition d'édu- « cation ou une loi despotiquement imposée par le pouvoir « social, mais comme un attribut dont il sexiàii fâcheux d'être « dépourvu. Celte conviction est la sanction suprême du « bonheur par la moralité, c'est elle qui amène tout esprit a sainement développé à travailler non pas à l'inverse de ce a que j'bi déjà appelé les sanctions iexterncs, mais suivant ((. elles, c'est«à*dire suivant certaines impulsions qui, de « l'extérieur, le sollicitent à s'occuper d'autrui. C'est, en <« l'absence de ces sanctions ou lorsqu'elles agissent en sens « contraire, ce qui constitue une puissante force d'impulsion. « intérieure proporliounée à l'impressionnabilité et au se- « rieux du caractère. Il en est ainsi, car peu d'hommes, sauf « ceux dont la nature est une négation morale, s'accommo— a deraient de descendre le cours de la vie avec le propos déô libéré de ne s'occuper d'autrui que dans la mesure res- <c treinte où leur intérêt privé les y force. »
J'ai cité ces passages avec une étendue qui eut été fastidieuse, n'était leur grand mérite intrinsèque. Pour quiconque a depuis longtemps étudié les écrits de M. Mill et observé sa carrière publique, il doit être évident qu'ils expriment ses convictions les plus profondes et les plus persistantes. Ceux qui m'ont fait l'honneur de me suivre jusqu'ici dans mes spéculations, ne m'accuseront pas, je l'espère, d'égotisme, lorsque je ferai observer que ces passages marquent aussi le point de mon plus profond désaccord avec M. Mill. En effet, le différend entre nous réside tout à fait en dehors de l'argumentation, et donne un air d'ensemble à mon opposition à son dernier enseignement. Il y a différend entre nous sur l'appréciation des hommes et de la vie humaine en général. Il
semble caroire qu*UBe fois les hommes libérés de contraintes et placés autant que possible sur un pied égal, ils se traiteront naturellement comme frères et travailleront ensemMe harmonieusement pour leor bien commun. Je pense que beaiicoup d'hommes sont mauvais » qu'ils sont, pour la plupart^ indifférents, qu'il y en a un certain nombre de bons, et que la masse des indifférents tournent d'un côté ou de l'autre suivant les circonstances, dont Tune des plus importantes est la prédominance, suivant les cas, du mauvais ou du bon. Je crois d'ailleurs qu'entre toutes les classes d'hommes, il y a et il y aura toujours des occasions sérieuses et réelles d'inimitiés et de luttes, et que de braves gens peuvent être forcés, et mèoie fréquemment, à se traiter les uns les autres en ennemis, soit par l'existence d'intérêts en conflit qui les mettent en collision, soit par une différence dans la manière de concevoir ce qui est bon.
La théorie de la vie de M. Mill, qui me semble être en voie d'acquérir une sorte d'orthodoxie secondaire, me parait, une fois réduite à ses plus simples éléments, quelque chose comme ceci : D'un c6té nous avons le monde extérieur qui, dans ses relations avec les hommes, peut être regardé comme une masse de matériaux de bonheur, et de l'autre côté un nombre énorme de créatures humaines substantiellement égales entre elles et animées des mêmes désirs et impulsions. Divisez également entre celles-ci les matériaux du bonheur, et laissez-les faire comme il leur plaît, elles vivront en paix. et augmenteront collectivement le bonheur de chacune d'elles dans une mesure indéfinie ou indéfiniment croissante ; il em sera d'autant mieux ainsi, que chaque créature humaine possède des facultés qui seraient une égale bénédiction, et pour elle-même et pour ses voisins,, si elles étaient poussées jusqu'à leur complet développement, ainsi que le veut la supposition actuelle. Les hommes sont, ou plutôt, s'ils sont laissés à euxmêmes, ils resteront dans ces dispositions à travailler d'accord à leur bien commun. Qu'on les laisse à eux-mêmes, le grand ressort pour produire un pareil résultat est un senti-
ment social déjà puissant dans quelques esprits et qui, en fin de compte, deviendra peut-être une religion dominante. Je terminerai ce travail en essayant de donner un crayon de ce que je pense moi-même en cette matière; mais, avant cela, je veux dire pourquoi celte manière de voir me parait inadmissible.
Je ne saurais, en premier lieu, souscrire à la manière dont M. Mill donne le programme de Tutilitarianisme, soit lorsqu'il le présente comme étant non le bonheur propre de Tagent, mais le plus possible de bonheur général, soit lorsqu'avec toutes ces explications, il le formule par le principe de Bentbam : « chacun compte pour un, personne pour plus d'un. » Je veux dire que suivant la nature du cas, il faut un programme extérieur de règles morales, et le bonheur est le mot le plus significatif et le moins incertain dont on puisse se servir en pareil cas. C'est aussi le seul objet auquel il soit possible de se référer pour trouver une base. Un système moral qui, ouvertement., ne se rapporterait pas au bonheur dans le sens ])ropre du mot, serait un pur exercice d'ingénuité auquel personne ne voudrait prendre garde. Je ne sais pas a quel autre point de vue que celui d'une utilité générale, dans un sens plus ou moins large, il serait possible de discuter la valeur d^'une règle morale ou les dispositions d'une loi I
Il est aussi parfaitement vrai qu'il est impossible d'admettre des distinctions individuelles en fait de législation, comme de spéculation morale. Tu ne commettras pas de meurtre, doit de toute nécessité signifier: personne ne fera d'acte que la loi qualifie meurtre, et sera puni, sans exception, quiconque commettra un acte pareil. Dans le même sens, il est mal de mentir, veut dire que certains genres d'altérations de la vérité définis comme mensonges par l'auteur de la maxime, sont moralement mal quelle que soit la personne qui les pratique. Chaque loi et chaque morale doit encore, de toute nécessité, être une proposition générale et, comme telle, elle doit affecter sans distinction plutôt qu'également les intérêts d'autant de personnes qu'il y eu a de soumises à son influence. Et
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cependant il est, je crois, incorrect de dire que la spéculation morale ou la législation présupposent de la part du législateur un désir de favoriser également le bonheur de chaque personne touchée par son système ou sa loi. Des lois et des systèmes moraux sont des conditions de yie imposées aux hommes, soit par le pouvoir politique, soit par la force du raisonnement. Vous aurez à le faire, dit le législateur ; je vous conseille de le faire, dit le moraliste. Mais chacun s'adresse à un corps d'iionimes qu'il considère d'ensemble, auquel il lui faut imposer ou suggérer la manière de voir qu'il désire lui voir adopter, et non celle qu'il suppose être dans leurs goûts et leurs penchants. Le caractère d'un code de lois ou de morale est déterminé par Tidéal de vie qu'il se forme, et cet idéal est celui de son auteur et non celui de ceux à la conduite desquels il s'applique.
En un mot, le bonheur que le législateur regardç comme le but et l'effet de ses lois est celui que lui-môme, l'expression de leurs désirs entendue, souhaite à ses sujets et non pas celui que ceux-ci ont pu se forger. Ce que je dis là du législateur est encore plus vrai du moraliste. Le premier des deux est toujours obligé de prêter la plus grande attention aux désirs de ses sujets, quoiqu'on des cas particuliers il puisse être capable de se mettre en opposition avec eux, d'agir à leur encontre et même au besoin de supprimer ces désirs eux-mêmes. Le moraliste n'ayant absolument à compter que sur la persuasion , n'a pas à souscrire à celte condition s'il a une con- . fiance suffisante dans ses propres vues ou s'il est indifférent à leur adoption par autrui ; il peut ériger son système sur une conception de bonheur aussi différente qu'il lui plait de celle qui est généralement adoptée dans son temps et dans son pays, et il arrive souvent que de tels principes moraux ne sont pas les moins influents. Les hommes ont conscience de leur faiblesse et de leur ignorance; ils sentent, en même temps, qu'il est moralement impossible de vivre sans principe ou règle de conduite d'aucune sorte, d'être comme les animaux, guidés purement et simplement par l'impulsion du moment, et ce
sentîmenl Us dispose à accepler ce qui leur est prescrit par les personnes qui prétendent à l'aulorité. Si chacun connaissait son propre esprit avec une parfaite netteté, il y aurait peu ou point de place pour l'enseignement moral.
Pour ces raisons, j'amendrais ainsi la doctrine de M. Mill : le programme ulilitoire ne représente pas la somme la pins forte de bonheur pour la masse, ainsi qu'il serait si l'idée de bonheur était aussi précise que celle de santé physique; c'est simplement l'expression la plus étendue de l'idéal de vie formé par la personne qui adopte ce programme. Jo ne sais pas au juste si M. Mill ne serait pas en désaccord avec cette idée et dans quelle mesure il le serait. Il insiste dans plusieurs passages sur la différence entre les divers genres de bonheur, et dans l'un d'eus il remarque ; « De deux plaisirs, s'il y en a un auquel tous ou presque tous ceux qui ont l'expérience de chacun d'eux donne, indépendamment de tout sentiment d'obligation morale, une préférence décidée, c'est le plus désirable des deux. 11 semble penser, d'après cela , que le législateur et le moraliste, chacun de leur côté, ont à décider ce qui constitue le bonheur qu'ils ont à favoriser. En est-il ainsi, nous voilà d'accord; mais alors, je trouverai malheureuse la façon dont M. Mill s'exprime. Un législateur peut regarder un régime de viande comme un des éléments du bonheur qu'il cherche à encourager, mais il est difficile que les moutons, les bceufs et les porcs regardent le boucher comme un ami. Le législateur pourra trouver bon que des criminels soient punis pour leurs crimes, les classes criminelles, probablement, penseront d'autre façon. Le l^slateur peut comprendre l'énergie du caractère dans son idéal de bonheur et peut chercher à lo développer en instituant la liberté et l'obligation du contrat ; les faibles, les conquérants, et, sous quelques rapports, les enthousiastes et les affectionnés, peuvent sentir qu'ils préfÈreraienl un système de lois laissant moins de latitude au goût individuel et intervenant plus intimement dans les relations de la vie. Dans tous ces cas et dans nombre d'autres, il y a un conflit d'homme à
homme à la fois sur la nature du bonheur et la manière dont on peut en jouir. C'est bâtir sur le sable que de baser un système de morale sur la supposition, qu'il y a une ou plusieurs choses définies qui peuvent être désignées sur le mot de bonheur.
n est tout à fait vrai que, dans chaque pays et à chaque époque, toutes les communautés existantes ont des vues suffisamment distinctes pour tout ce qui constitue habituellement les objets pratiques de la yie, et cette circonstance donne à des spéculations, comme celle de Bentham, l'immense importance praiique qui leur appartient. Supposez l'Angleterre, la France, les États-Unis et d'autres nations constituées en communautés; supposez qu'il existe chez chacune d'elles une certaine manière de voir en ce qui concerne la nature et les objets généraux de l'existence humaine, et que les principes de Bentham y jouissent du. plus grand crédit. Allez un peu plus avant, et convertissez ces principes en théories consistant à expliquer et à se rendre compte, au point de vue de la puissance de ces sociétés, de la nature et de la valeur comparative de leurs manières d'envisager la vie, c'en sera fait de ses principes, ils seront négligés ; bien plus, ils entreront en lutte. Ne commencent-ils pas par nous dire que le bonheur de chacun est de se poser des règles basées sur une conception du bonheur général qui fait et doit faire le malheur de tous ceux qui ne s'y rangent pas. Vous diriez en vain à ceux qui n'en tomberaient pas d'accord que leur notion du bonheur est fausse, que vous avez la vraie, ce serait là une pure échappatoire. Ce serait l'histoire du bottier assurant à celui qui essaie que la botte ne fait pas mal. Il peut être parfaitement vrai que la botte ne fait pas de mal, mais sur cette question, c'est au seul porteur que l'on peut s'en rapporter. Un mien ami, une fois, faisait des remontrances à un chef afghan sur les habitudes vicieuses qu'il partageait avec beaucoup de ses compatriotes, et il lui signalait quelle en était, au point de vue européen, toute l'énormité. « Mon cher, dit l'Afghan, pourquoi parlez-vous de ce que vous ne savez past
Faites un essai complet de notre manière de vivre, et alors vous en connaîtrez quelque chose. » S*adresser à un homme grossièrement sensuel, faux, froidement cruel, ingrat et absolument incapable de s*occuper d'autre chose que de lui-même^ lui tenir le langage que voici : « Par des raisons qui nous paraissent bonnes, nous découragerons et stigmatiserons de différentes façons votre manière de vivre, et, dans quelques cas, nous vous punirons pour le fait de vivre selon votre nature, b Voilà qui est parler d'une manière intelligible et carrée. Lui dire : nous agissons ainsi parce que nous vous aimons et en vue de votre bonheur, me parait une double inexactitude. En ce qui concerne Tune, moi d*abord, je n'aime pas ses pareils, et en outre, si ce qui n*est pas, j*avais souci de les rendre heureux, je le ferais en gorgeant leurs vices, ce que je ne ferai pas.
Il importe peut-être peu que Tapplication du critérium de M. Mill aux différents genres de bonheur soit impossible. Où pouvons-nous trouver des gens qui soient préparés par expérience à dire lequel est le plus heureux, d'un homme comme lord Eldon ou d'un homme comme Shelley , un homme comme le docteur Arnold ou un homme comme le dernier marquis de Hertford, un stupide et prospère fermier qui meurt de vieillesse après une vie de grosse santé ou une délicate femme accomplie, d'une sensibilité passionnée et d'esprit brillant, qui meurt emportée, avant la fin de sa jeunesse, après des alternatives de bonheur et de ravissement, d'agonie et de détresse. Qui peut interroger M^^® de la Vallière et lui demander où elle a trouvé le plus de bonheur, à être la maîtresse de Louis XIV ou à être pénitente dans un couvent, et comment pouvez-vous découvrir quelle différence la conviction de la vérité de l'athéisme aurait apporté à ses sentiments à ce sujet? Poser ces questions, c'est montrer qu'il ne peut y être fait de réponse. Elles équivalent à demander la distance d'une heure à London-Bridge. Le législateur et le moraliste, certainement, peuvent et doivent avoir leurs opinions formées au sujet de la vie qui peut convenir à la section du genre
humain dont ils ont charge; ils doivent faire ce qui leur est possible pour contraindre ces hommes à adopter certaines choses ou leur persuader de le faire, mais ils sont tenus aussi de savoir à peu près ce que les hommes sont. Leur objet est d'amener les peuples à accepter leurs vues sur le bonheur, non de faire les gens heureux à leur façon à eux-mêmes. L*amour est loin d'être le seul motif qui les conduise à entreprendre cette tâche : leurs motifs sont innombrables et sont comme les motifs qui poussent les hommes à des entreprises d'un autre genre ; ces motifs sont Tamour du pouvoir, l'amour de l'exercice du pouvoir, la satisfaction de la curiosité, du zèle pour les doctrines dans lesquelles ils ont foi, et mille autres choses. Certainement, Tintérèt pour la race humaine et sa prospérité ou pour certaines de ses parties sous certains rapports, a sa place parmi les autres motifs, mais il ne tient pas la place à lui seul.
Cette dernière remarque amène la seconde grande critique à la manière de voir de M. Mili qui se présente à mon esprit. Il s'applique à sa doctrine pour laquelle, d'accord avec le système moral utilitarien, le bonheur de chaque personne doit compter pour exactement autant que celui d'un autre , compte voulu étant tenu suivant les cas. Quelle part serait convenable ou comment serait-elle calculée, je ne m'arrêterai pas S) le rechercher, mais le principe affirmé me parait tout à fait gratuit. M. Mill, cependant, que je sache, ne fait aucun essai pour le démontrer et réfuter les objections qui sont fortes et se présentent d'elles-mêmes. Je répète que les lois et les règles morales ne doivent pas faire de distinction d'après la nature des cas, et que, dans ce sens, elles doivent traiter en égaiix ceux qu'elles régissent; mais ce n'est que dans ce sens que le bonheur de chacun est ou doit être regardé par les moralistes et les législateurs, ou par tout autre comme étant d'égale importance. Comme je l'ai déjà démontré, le législateur et le moraliste entendent favoriser non pas simplement le bonheur des hommes, mais la conception qu'ils ont eux-mêmes du bonheur dans certaines conditions.
lEn dehors de cela, des deux parts, législateurs et mora* sfalistes, aussi bien que toutes les autres créatures humaines, se préoccupent de leur propre bonheur et de celui de leuria^ .amis et relations beaucoup plus que du bonheur généraL M. Mill affirme, comme si c'était une yérité évidente, qu'y «eût-il à se prononcer entre son bonheur et celui d'&utrui, la justice requiert chacun de n^ètre qu*un spectateur bienveillant et désintéressé. S^'il en est ainsi, je n*ai qu^une chose à dire : 'toute la vie de chaque créature humaine est une série conclique dinjustices, car presque chaque personne passe sa vie à .pourvoir à des moyens de bonheur pour lui-même et ceux qui lui tiennent de près, sans tenir, en quoi que ce soit, compte des autres. En réalité, les hommes sont constitués de telle façon, que les motifs personnels et les motifs sociaux ne peu- ^yent pas être distingués et qu'ils ne sont pas indépendants 'entre eux. Nous arrive-t-il d'être agréable aux autres, c'est qu'il nous plaît de leur procurer un plaisir. Un homme qui -prend plaisir à être agréable aux autres est bienveillant, un liomme qui ne prend pas plaisir à être agréable aux autres est sans bonté et dépourvu de bienveillance. Un homme qui :prend plaisir à blesser tous les autres a de la malice, mais toutes les fois qu*il est nécessaire de déterminer le caractère d'une personne au point de vue de la bienveillance, il est nécessaire de déterminer la manière dont les plaisirs ou les souffrances des autres le touchent. Chaque homme est si •complètement son propre centre, que là nature de ses relations avec ceux qui lui tiennent de plus près trouvent leur forme dans l'expression de sa peine ou de son plaisir ; elle ^«st toute la joie de mon cœur, je me soucie d'elle comme d'un fétu, voilà l'expression naturelle des sentiments de maris, soit très-afiEectionnés, soit très-indififérents pour leurs femmes respectives.
Que ceci soit, en fait, le cas ; que l'amour de soi-même soit
la source dont découle l'affection humaine sous les formes les
plus larges et sur laquelle la philanthropie elle-même est, en
<cléfinitive, basée, voilà ce qu'admet, je pense, dans son en*
semble, le passage sur la moralké ulililarienne que je citais pins haut. Là où M. Mill et moi nous nous séparerons, c*est le point où il croit que le sentiment naturel d*affectiou pour soi-même et pour ses amis peut s'élever jusqu'à un amour général de l'humanité, et être capable, sous cette forme, de constituer une nouvelle religion pour laquelle nous n'avons qu'une crainte, c'est qu'elle soit trop forte pour la liberté et l'individualité humaine.
La meilleure manière de montrer comment et pourquoi il n'adopte pas cette manière de voir sera probablement d'adopter son propre système d'une manière positive, et de noter incidemment les idées de M. Mill qui sont en opposition avec les miennes.
En termes généraux, il pense que la moralité dépend de la religion, c'est-à-dire des opinions que les hommes admettent comme faits reconnus et particulièrement en ce qui concerne Dieu et un futur état d'existence, et qu'elle est incapable d'être à elle seule une religion régissant l'humanité en général. Je pense que si nous chassons entièrement de noire esprit, non-seulement la croyance ou au moins le doute qu'il I)eut y avoir un Dieu et un état à venir, il s'en suivra un changement, non-seulement dans la moralité du peuple en général, mais encore dans les procédés des gens avec autrui. Pour quelques personnes organisées d'une manière particulière, j'admets qu'il en soit autrement. Seulement je pense que des esprits constitués île manière à pouvoir convertir en religion la moralité pure et simple méritent une indicible admiration. Je peose que la disposition et le pouvoir d'agir ainsi sont Bien souvent des cas non de force, mais de faiblesse, et que cela comporte toujours une somme d'illusion considérable.
J'accorde, jusqu'à un certain point, que la question desavoir si les doctrines fondamentales de la religion sont vraies est indifférente à la moralité. Si nous supposons que cette vie est tout, et qu'il n'y a pas de Dieu auquel nous ayons à penser et dont nous ayons à nous préoccuper, le système moral que je puis appeler l'utilitarianisme commun par opposition à l'utili-
tarianisme iranscendental de M. Wûl se tiendra sur ses pieds. Pour donner uneexplication spécifique, je dirai que je considère comme tout à fait indépendante de la religion, dans le sens que j*attache à ce mot, la doctrine de Hume en vertu de laquelle le mérite personnel consisterait entièrement dans Futilité et l'agrément des qualités pour la personne elle-même ou pour celles qui ont des relations quelconques avec elle, de même que tout homme ayant un souci quelconque de son propre bonheur et bien être trouvera son compte dans la pratique de tout devoir moral. C'est un point qui n'admet pas de sérieuse dispute que, jusqu'à un certain point, un véritable amour de soi-même et le véritable amour de la société ne fassent qu'un; c'est dans cette mejure que je me rencontre avec M. Mill et même d'autres qui sont encore plus enthousiastes de ce qu'il appelle le service de Thumanité. Le point auquel le système utilitarien commun, comme il l'appelle, s'arrête, est ce que marque le mot sacrifice de soi-même, et il est fait tant de fausses associations avec ce mot, que, avant d'allt r plus loia, je vais en faire un rapide examen.
Il me serait impossible et, d'après le ton général de ses spéculations, il serait impossible à M. Mill lui-même d'employer le mot sacrifice de soi -même comme il l'est quelquefois, c'est-à-dire comme le nom de quelque mystérieuse vertu. Par sacrifice de soi-même, je comprends simplement un cas contraire à tous ceux qui sont habituels, dans lequel les motifs qui se rapportent aux autres immédiatement arrivent à l'emporter »àur ceux qui ont un rapport immédiat à soi-même et seulement médiat aux autres. Le plaisir de plaire aux autres par des actes communs de courtoisie est, dans certains cas, plus fort que la peine insignifiante de sacrifice de soimême que ce procédé implique. Je ne vais pas jusqu'à dire que ce soit un acte de sacrifice de soi-même que d'être poli; mais, par exemple, le plaisir d'assister des parents pauvres et sympathiques dont l'existence dépend de lui, est habituellement chez un homme un sentiment plus forir que la peine de renoncer à un mariage qu'il veut conclure. Eh bien,
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si cet homme s^abstenait de ce mariage pour ce motif, j*appellcrais son action un acte de sacrifice de soi-même. C'est là, cependant que je vois les limites du sacrifice personnel. Je ne crois pas que tant que les hommes seront hommes, personne ait jamais accompli ou doive jamais accomplir un acte de sacrifice absolu de soi-même, c'est-à-dire se nuire à soi-même sans aucune raison d'en agir ainsi.
Que jamais une créature humaine quelles que soient les circonstances que Ton puisse imaginer, ait agi autrement qu'en cédant à ce qui, pour le moment, était son plus cher désir, c'est pour moi une assertion aussi incroyable et aussi absurde que l'assertion que dans une circonstance donnée deux lignes droites ont pu enclore un espace. Si une mère en venait à tuer son enfant qu'elle idolâtrait, qu'elle avait mille raisons de chérir avec une tendresse particulière et aucunes de maltraiter; si en même temps, elle croyait fermement qu'en agissant ainsi, elle faisait très-méchamment et d'une façon qui vaudrait à elle ou à son enfant la damnation éternelle ; si enfin, elle n'avait aucune raison pour agir de la sorte, voilà ce que j'appellerais un acte de sacrifice de soi-même. Je dis que la rencontre d'un cas pareil est une impossibilité : si des circonstances se présentaient auxquelles cette description pourrait s'appliquer, la conclusion à en tirer serait, soit que la meurtrière avait quelque motif inconnu d'une puissance immense comme la vengeance, une colère soudaine, quelque chose de sensible enfin, ou que Taclion était un acte de folie, ce qui à proprement parler n'est pas un acte, mais un simple accident. Si ceci était admis, la proposition générale qu'un sacrifice absolu de soi-même est impossible, serait démontrée, et il s'ensuit que quand nous parlons de sacrifice de soi-même, nous voulons dire seulement que la personne qui est dite s'être sacrifiée, était afi'ectéo à un degré inusité par quelque motif d'ordre ou commun ou extraordinaire.
Pour en révenir à l'assertion que l'utilitarianisme commun s'arrête court au sacrifice de soi-même, le sens en est que ce système ne fournit aucune raison pour laquelle, dans le cas où
il serait adoplé généralement, la commune proporliou entre les désirs et les motifs qui concerne immédiatement soi-même^ •et les désirs et les motifs qui concerne immédiatement les autres devrait être dérangée, soit chez chaque individu, soit dans la race en général. L*utilitarianisme commun est simplement une définition en termes généraux de la moralité courante ordinaire qui prévaut parmi les gens du monde. Cette moralité, je ne lo critique à aucun degré; je l'approuve cordialement et aussi loin qu'elle va, je la crois bonne. La question «st de savoir si elle doit aller plus loin qu'elle ne fait. A cette question , je réponds oui s'il y a un Dieu et un état à venir, non s'il n'y a ni Dieu ni état à venir. Je développerai ci-après la moitié positive de cette assertion. Je me borne pour le présent à la moitié négative, et, là-dessus, je suis en contestations avec M. Mill et beaucoup d'autres personnes qui pensent qu'en dehors de ce que j'entends par religion, le courant utililaricn commun peut êlre rendu et sera probablement rendu beaucoup plus strict qu'il ne Test à présent, et que la balance existante entre les désirs et les motifs sociaux et personnels' peu- A'ent être et, probablement, seront considérablement modifiés do manière à augmenter le pouvoir relatif des premiers.
En examinant le sujet, il sera nécessaire, en premier lieu, de prendre une vue courte de l'extension que l'utilitarianisme commun peut atteindre. II. me semble qu'il explique et justifie pleinement tous les exemples ordinaires de bienveillance avec lesquels nous sommes familiers dans la vie de choque jour; il doit, en effet, comme tout autre système moral, s'il est rationnellement mis en œuvre, tenir compte des deux grands facteurs do la vie humaine : l'habitude et la passion. Je ne crois pas que, dans les communes relations de la vie, il s'établisse grande différence selon qu'un système moral ou un autre est adopté. Les sentiments réciproques des maris et des femmes, des parents et des enfants, des parents, des amis, des voisins, des membres d'une môme proLcssion, les relations d'affaires des membres delà môme nation, et ainsi de suite, se développent d'eux-mêmes. Les systèmes moraux
ffi font compter en ce qui les concerne et les régularisent plur* ou moins, mais c'est la vie humaine qui est le point de départ de tous les systèmes qui sont dignes qu'on les suive. Mainte^ nant, Texpérience universelle prouve que quelques-uns desdésirs et des motifs qui regardent autrui plus sensiblement que soi-même, sont, chez presque tous les hommes, plu8> forts que les sentiments et les désirs qui regardent Thomme, même de plus près qu'autrui. Cette expérience prouve encore que si nous avons à prendre une moyenne indiquant le pouvoir comparatif des deux classes de désirs et de motifs dans les hommes ordinaires, il y aurait toujours à faire parmi ceux-ci un très-grand nombre d'exceptions individuelles^ Dans chaque armée, par exemple, il y a chez chaque soldat une somme moyenne de courage sur laquelle vous pouvez, compter de confiance, mais il y a aussi dans chaque armée un certain nombre de soldats chez lesquels les désirs et les^ motifs qui produisent l'habitude du courage, s'élèvent à ce que l'on peut appeler la hauteur de l'héroïsme, et il y en a aussi chez lesquels ces sentiments se reproduisent au niveau de la couardise. Direz-vous ou non qu'un soldat qui monte à' une brèche, au péril emminent de sa vie, accomplit ou n'accomplit pas un acte de sacrifice de soi-même; c'est là une question de goût et de propriété dans la pratique du langage. Si vous adoptez l'expression, il sera conséquent de dire que.l'utilitarianisme commun pourvoit à une mesure moyenne dfr sacrifice de soi-même. Dans le cas contraire, nous pourrions^ dire que l'utilitarianisme commun s'arrête court au sacrificede soi-même. Mais quelle que soit l'expression acceptée, c'est le même sens général qui est donné et qui consiste à dire que si les mobiles ordinaires de la société humaine, tels que nous^ les connaissons, ont pour effet la bienveillance sociale, ou sL l'on aime mieux, la fraternité, s'ils la produisaient jusqu'à un certain point, ils ne sauraient non plus la produire passé ce même point.
Le point ne peut pas se fixer spécifiquement, et il varie.considérablement selon les dispositions de chaque personne; iL
peut cependant se définir négativement de la matiière sui- Tante. L*ulilitarianisme commun ne donne pas aux gens, dans les cas ordinaires, une seule raison pour aimer son prochain comme soi-même ou pour aimer certaines gens, et, en particulfer, ceux dont les intérêts sont, d*une manière quelconque, opposés aux leurs. L*utilitarianisme commun, en un mot, se réduit à ceci : a tu aimeras ton voisin et lu haïras ton ennemi.. Aime ton voisin en proportion du degré où il se rapproche de toi et où il fait appel à tes passions et à tes sympathies. Haïs ton ennemi, mais en même temps, aie dans Tesprit le fait que sous Tempire d'une excitation immédiate, tu es trèsexposé à le haïr plus que tu ne voudrais le faire, après avoir considéré mûrement quelles sont ses relations avec toimême et avec tes amis, et compare ton intérêt médiat et à venir avec ton intérêt immédiat. » Comment la religion iutervient-elle là? je Texaminerai ci-après. Je me borne, pour le moment, à ce point que quelle qu'elle puisse être, la théorie de M. Mill ne donne aucune raison de penser que Tutilitarianisme commun sera» en fait, compris dans rutilitarianismc transcendentai, sauf quelques cas particuliers qui ne méritent ni sympathie, ni admiration spéciale.
La théorie de M. Mill, en un mot, c'est que le progrès de la civilisation conduira les gens à sentir, pour le genre humain, un amour général et fort; c'est qu'avec la marche du temps il prendra le caractère d'une religion, et aura une influence plus grande que les religions existantes. M. Mill admet que ce sentiment existe actuellement à l'état d'exception; il avoue que chez bien des individus, ce sentiment le cède à l'égoïsme, et que chez beaucoup il manque tout à fait. Chez ceux qui l'ont, ajoute-t-il, il a tous les caractères d'un sentiment de la nature qui implique qu'il a conscience de lui-même. J'admets qu'il y ait là un sentiment qui réponde plus ou moins à la description de M. Mill, mais je pense que ceux qui l'éprouvent se trompent sur sa nature, son importance et la probabilité de son accroissement.
Quant à sa nature d'abord, et à son importance, M. Mill
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semble supposer qu'un désir ardent pour le bien des autres hommes est fait pour produire leur bien. Dans quelle mesure ceci est-il d'accord avec la doctrine de M. Mill sur la liberté? Je ne m'arrêterai pas pour le rechercher. Il a quelques scrupules sur ce point, car il dit que le danger est que l'effet de ce sentiment soit un empiétement inopportun sur la liberté humaine et Tindividualilé. Qu'il en soit ce qu'il pourra; il est certainement évident qu'il sera impossible de faire le bonheur d*un homme, si, pour commencer, on ne sait en quoi consiste ce bonheur. Mais sauf quelques sujets vulgaires, sur lesquels les hommes s'accordent substanlicUemenl et que la société règle, comme elles se présentent, les notions de bonheur des hommes diffèrent largement. Quant à toute cette part de noire bonheur, qui dépend de Torganisation générale de la société, des sentiments que nous devons nous porter les uns aux autres des institutions politiques de différents genres, et de ce qui y ressemble, il y a beaucoup de théories contradictoires. Le soi, par rapport à toutes choses, mais par dessus tout par rapport à ces choses-là, est le centre imposé à chaque homme, le centre dont il ne peut pas plus s'écarter que de sa propre ombre. Les lignes de Milton sur le presbytère et sur le prêtre, s'appliquent ainsi précisément à Thumanité et au soi. L'humanité, c'est seulement moi écrit en grosses lettres, et zèle pour l'humanité veut dire zèle pour les idées que j'ai sur la manière dont les hommes doivent ôtre, et la manière dont ils doivent vivre. Cela veut souvent dire dégoût de ce qui est présentement. Celui qui n'aime pas son frère qu'il a vu, est particulièrement apte à se figurer qu'il aime son cousin éloigné qu'il n'a pas vu et qu'il ne verrajamais. M, Mill, par exemple, ne manque jamais une occasion d'exprimer son mépris de nos misérables arrangements sociaux actuels, de l'état de bassesse de la société, de la générale médiocreté de ses contemporains, mais il a les yeux dans l'ave- ' nir, sur un âge dans lequel un amour embrassant toute l'humanité régénérera la race humaine.
Sur quiconque n'a pas ces idées, les prévisions de ceux qui
les partagent produisent un singulier e£Fet. Elles font le même effet que tant de versions idéales de ce que le monde serait 8*il adoptait universellement les vues des théoristes sur la vie humaine. L'amour pour Thumanité, la dévotion au tout ou à Tunivers et ce qui y ressemble, sont donc très-peu de chose, si toutefois ils sont quelque chose de plus qu'un attachement fanatique à quelques théories favorites, relatives aux moyens par lesquels un nombre indéfini de personnes inconnues (dont il plaît à la fantaisie du théoriste, de supposer TexisteDce}, peuvent ôlre amenées à un état que les théoristes appellent bonheur. Un homme pour lequel cet idéal derienl une' réalité, au point do colorer ses pensées, ses sentiments, son appréciation du présent, et de diriger sa conduite en ce qui le concerne, est habituellement, comme Texpérience l'a démontré, parfaitement prêt à sacrifier à ses idées sur ce qui doit constituer le bonheur des générations à venir, ce que les gens existait actuellement considèrent comme constituant leur bonheur. Il est .certainement vrai qu'ainsi, dans un certain sens, il s'élève, ou tout au moins sort de lui-même. Sympathie pour les autres, intérêt pour les affaires des autres, impatience de ce qull appelle les torts des autres, deviennent de beaucoup plus fort motifs pour lui qu'ils ne le sont pour la plupart des hommes, et influencent sa conduite plus puis-
samment, mais sans que ce soii un mérite pour lui, ce qui certainement ne donne pas à un homme de droit à la confiance d'un autre. Je l'ai déjà dit, rien n'est, dans bien des cas, un plus grand dommage, et souvent une plus grande injure, que l'amour d'une personne par laquelle vous n'avez que faire d'être aimé. Le plus grand avantage pour chaque homme est ce qui le fait individuellement plus heureux, et c'est ce dont lui seul peut être juge. Si A place son plus grand bonheur en favorisant ce qu'il considère comme étant le grand bonheur de B, B ne lui ayant jamais demandé d'agir ainsi, et B n'ayant d'autres sentiments dans la matière que des sentiments de sympathie générale, il y a cent contre un à parier que B dira à A de se mêler de ses affaires. Si A représente
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une petite classe d*bommes de sentiments vifs et de talents actifo et B une beaucoup plus nombreuse classe de gens ignorants qui, laissés à eux-mêmes, n'auraient jamais songé aux cboses dont leurs conseillers leur rabattent les oreilles, il y a probabilité que par degrés le plus petit nombre amènera le plus grand nombre à un état de violence, d'excitation et de mécontentement, à un désir tumultueux, ils ne sauront pas de quoi, à un état enfin, qui n'est ni plaisant ni bienfaisant d'aucune façon.
L'homme qui travaille pour autre que lui-même, dont la conduite est gouvernée par des motifs ordinaires et qui agit avec intention dans son propre avantage et dans celui de ceux qui lui sont assopiés dans des voies définies et assignables est cause pour les autres, dans le cours ordinaire des choses, de beaucoup plus de bonheur (si c'est là le grand objet de la vie), qu'un moderne don Quichotte toujours capable de se sacrifier lui-môme, lui et ses voisins. Quand vous avez affaire à un homme qui attend paiement et gratification, et veut, aussi longtemps que l'arrangement lui conviendra, fournir une journée de travail, vous savez où vous en êtes. Agissez largement avec un tel homme, ayez même pour lui des égards particuliers; s'il est homme d'esprit et de courage, il procédera avec vous non-seulement bien, mais avec générosité. Obtenez la gratitude par de la bonté et de la justice, et, la plupart du temps, il vous donnera ce qu'aucun argent ne pourrait acheter ou payer. D'autre part, un homme qui a ce prétendu amour désintéressé pour la race humaine, c'est-à-dire qui s'est fait une idée fixe sur certaines façons de pourvoir à l'administration des besoins du genre humain, est une personne sur laquelle il est impossible de compter et avec laquelle il est difficile de traiter d'après des principes connus et convenus. C'est une personne, enfin, .qui est capable de faire de son amour pour les hommes en général le prétexte de toutes sortes de violences, pour les hommes en particulier.
En outre, la grande masse du genre humain est et sera
toujours plus ou moins Tenncmie avouée de sections considérables de leurs semblables, tout au moins pour certains objets et jusqu'à un certain point. Ceux qui aiment la race humaine d*ensemble doivent, dans ses inimitiés, se placer entre les deux parties, et voilà le trouble général augmenté. Ceci introduit une question d*une importance vitale. Je ne puis que l'envisager, mais les croyants dans le service de rhumanité et dans la religion de la fraternité devront la résoudre avant de pouvoir trouver une base pour leur religion. La question est celle-ci : Les intérêts de tout le genre humain sont-ils les mômes? Sommes-nous tous frères? Sommesnous seulement cousins au quarantième degré? Et, dans chaque circonstance, avant que le fait de notre parenté, si toutefois elle existe, puisse être considéré autrement que comme un os de discorde, ne nous faudra-t-il pas régler nombre de querelles intestines ?
Ces questions ne troublent pas un homme qui ne se pique que de relations définies avec autrui. Une telle personne peut prendre son parti de laisser couchés les chiens endormis. Elle peut dire : je fais des vœux pour mon propre bien, j'en fais encore pour celui de ma famille et de mes amis; je m'intéresse à mon pays; je ferai acte de bon naturel à l'égard des diverses personnes que je trouverai sur mon chemin ; mais si, dans le cours de ma vie, je viens à me heurter à un homme ou à un corps d'hommes qui me traite en ennemi, moi, les miens, ouïe peuple dont je me soucie, je le lui rendrai en y mettant moi-même l'indifférence la plus absolue, sur la question de savoir si nous pouvons ou nous ne pouvons pas déterminer une parenté par Adam ou par quelque singe primitif. Montrez-moi une personne définie faisant une chose définie, et je vous dirai s'il est mon ami ou mon ennemi; mais quant à appeler, sans distinction, toutes les créatures humaines mes frères et sœurs, je ne ferai pas telle chose ; j'ai beaucoup trop de respect pour les sentiments réels pour employer ces termes d'affection à propos de gens, de toutes espèces, dont je ne sais rien et dont, pratiquement parlant, je ne me soucie en rien.
Tel ne peut être le langage de celui qui a la foi dans la ro« ligion de fraternité. Il est asservi à aimer tout le genre humain. Il faut qu'il me donne une raison, s'il veut que j'en fasse autant. Non-seulement il ne m'en donne aucune, mais souvent il nie, sous le double rapport de la vérité et de la pertinence, ce qui, si la chose est vraie, serait une raison, c'est-à-dire la doctrine que Dieu a fait tous les hommes et leur a ordonné de s'aimer les uns les autres. Cette doctrine est-elle vraie? c'est là une question, mais comment peut-on sans elle, se proposer d'amener les gens à s'aimer les uns les autres, c'est là ce que je ne comprends pas. Il ne faudrait pas moins que la plus claire des révélations pour que j'essaydsse d'aimer bien des gens qu'il est inutile de nommer, ou pour que je me misse en devoir de me préoccuper des masses de gens avec lesquels je n'ai rien à faire.
Telles sont les raisons pour lesquelles il me semble qu'il y a une forte dose d'illusion, en ce qui concerne la nature de la fraternité, et que le pur sentiment de sympathie ardemment indéûnie pour le genre humain, ne mérite pas l'admiration qui est si souvent réclamée pour lui.
Rq concluant sur cette matière, je dirai quelques mots seulement relativement à l'opinion d'après laquelle le progrès de la civilisation, le développement de la richesse et de la science physique et ladifîusion générale du confort, tendront à exciter ou à rendre plus profonde une telle sympathie. Il est, je crois, très-probable que c'est exactement l'eifet contraire qui sera produit. Toute la tendance de la civilisation moderne est de rendre chaque homme capable de se suffire à lui-môme, et de pourvoir lui- môme à ses propres intérêts. Ces dispositions deviendront d'autant plus intenses que la liberté et Tégalité se développeront davantage. Elles réduiront, au minimum, toutes entraves et réduiront chacun à un niveau parfaitement uniforme, n'offrant de prise et d'encouragement ni à l'imagination ni aux affections* Dans cet état de choses, TOUS aurez quantité de meetings publics, exeter halls et des associations philanthropiques, mais il n'y aura
pas là d*occasion8 pour le patriotisme ou Tesprit publie. La France de 1870, avec ses ambulances et ses représentants da la couyention de Oenève, ne se montra pas à son avantage, si en la compare à ce que fut la Hollande trois siècles plus tôt. Beaucoup de lieux-communs ont cours sur la connexion entre le déclin du patriotisme et le progès du luxe. Il n'y a pas de doute qu*ils ont leur côté faible, mais pour mon compte, ils me paraissent beaucoup plus près de la vérité que les lieux communs aujourd'hui si répandus sur la connexion entre la civilisation et Tamour du genre humain. La civilisation « certainement, fait que les gens haïssent la pensée, même de peine et de malaise, soit pour leur propre compte, soit pour celui des autres. Cela les dispose aussi à parler et à s'agiter sur les affaires les unes des autres, dans un esprit de sympathie et de compliment mutuels, de même que de temps à autre, à tomber, à leur propos, dans des états d'excitation ardente; mais tout ceci n'est ni l'amour, ni rien qui y ressemble. La vérité réelle, c'est que la race humaine est si rudimentaire, si variée, si peu connue, qu'en réalité il n'est possible à personne de l'aimer. Vous pouvez tout au plus vous figurer que vous aimez quelque représentation imaginaire de quelques-uns de ses membres qui, vu de près, se trouvent n'être que vos propres imaginations personnifiées. De quelque façou qu'on l'envisage, un progrès qui conduit les peuples à attacher cette importance singulière à des fantômes, n'est pas une chose glorieuse. C'est un acheminement vers une énorme association de science sociale, embrassant tous les exeter halls qui soient venus au monde et dont on ait eu la pensée.
Il résulte de tout cela que la fraternité, c'est-à-dire le pur amour de la race humaine, n'est pas apte en elle-même à faire une religion. Elle n'est pas, en un mot, appropriée à prendre la tête des facultés humaines, à leur donner la direction et à assigner à une faculté, par rapport aux autres, un rang que, naturellement, elle n'aurait pas.
Un chemin plus court aurait pu me conduire à ce résultat,
j*aurais pu indiquer, en effet, qu'il ressort des notions leg plus élémentaires de religion, qu*il n*est faculté ou passion humaine qui puisse jamais d'elle-même constituer une religion. Parmi de nombreux compétiteurs, un seul doit remporter; si les êtres humains sont laissés a eux-mêmes, leurs facultés, leurs désirs et leurs passions, rencontreront un équilibre d'une espèce ou d'une autre.
Il en résultera quelque mode de vie commune ou quelqu'arrangement social. Altérez la force relative des passions particulières, et tous altérerez la résultante sociale ; mais religion veut dire beaucoup plus que ceci. Cola veut dire l'établissement et la reconnaissance de quelque théorie sur la vie humaine en générai, sur les relations de l'homme vis-à-vis de ses semblables et du monde, de nature à déterminer sa conduite. Chaque religion doit contenir un élément de fait réel ou supposé, aussi bien qu'un élément de sentiments, et c^est l'élément de fait qui, en fin de compte, déterminera l'im*» portance et la nature de l'élément de sentiment. Ce qui suit est une liste des spécimens de religions, exposés aussi généralement que possible, quoiqu'avec une suffisante exactitude, «ncore pour montrer ce que je veux dire :
l^* Les propositions contenues au symbole des apôtres sont Traies, croyez-y et conduisez-vous en conséquence;
2® Il y a un Dieu, et Mahomet est le prophète de Dieu. Faites comme Mahomet vous dit de faire ;
3° Toute existence est un mal dont, si vous vous en rendiez compte, vous voudriez être délivré. Telle ou telle manière de vivre vous délivrera très-rapidement de la misère de la vie ;
i^ Un Dieu suprême, infiniment puissant, l'a voulu, je vous range par castes, chacun avec une règle de vie particulière. Vous serez puni d'une manière terrible et de toutes façons si vous ne vivez pas suivant les règles de votre caste. Il y a encore, dans toute la nature, une foule de pouvoirs invisibles plus ou moins associés aux objets naturels, ils doivent être adorés et rendus propices.
Toutes ces proposilions sont des religions dans le sens
propre du mol. Chacune des théories exposées dans ce peu de mots est complète en elle-même. Elles contiennent des propositions vraies ou fausses, mais qui, si elles sont Traies, fournissent un guide pratique complet de la vie. Il est impossible d'en dire autant de ce que M. Mill appelle la sanction suprême des principes moraux de Tutilité. Tout ce que vous en pourrez tirer ce sera ceci : « Vous devez aimer le genre « humain tout entier. Des influences sont en travail, qui, à c quelqu'époque éloignée, feront que les hommes s*aimeront < entre eux. » Ces propositions, chacune en particulier, sont
une forme de conseil et une prophétie, mais ce ne sont pas des religions. Si un homme n'accueille pas Tavis ou ne croit pas à la prophétie, elles passent à cêté de lui sans le toucher. Elles sont absolument sans action contre ceux qui ne sont pas de bonne volonté, et la plus grande masse des hommes a toujours été de mauvaise volonté, indifférente tout au moins, en matière de religion quelconque. Pour faire des religions de maximes telles que celles-ci, il faut les joindre à des articulations de fait sur le genre humain, de la vie humaine, dont il faut que ceux qui les acceptent soient prêts à affirmer la vérité.
Quelle affirmation est-il possible de faire en ce genre? La race humaine est une énorme agglomération de bulles d'air, qui continuellement éclatent et cessent d'être. Personne ne Ta faite, et Ton ne sait rien à son sujet qui mérite d'être connu. Vous tous, bulles d'air, àimez-la tendrement. C'est là, certainement, une sorte de religion, mais elle me semble très-niaise. Mangez et buvez, car vous mourrez demain; ne soye:: pas austères à l'excès : pourquoi voudriez-vous vous détruire vous-même ?
Hue vina et unguenta et nimlum brevis Flores amœnos ^erre jubé rosse, Dum res et setas et Sororum Fila tpium patiuntur atpa.
Oxnnes eodém cogimur.
Ce sont la encore des religions, et, si elles sont vraies, elles sont, je pense, infiniment plus rationnelles que la théorie des bulles. En fait, elles ont toujours été et, suivant toutes probalités, elles seront toujours crues et pratiquées par une trèslarge proportion de l'espèce humaine. Je n'ai jamais rencontré une réponse sérieuse qui leur fut faite, sauf celle qui consiste à dire qu'elles présupposent une théorie qui est fausse en fait, que les deux grandes doctrines fondamentales de l'existence de Dieu ou d'un état à venir sont ou vraies, ou à tout événement, raisonnablement probables. Tout esprit rationnel ne peut être surpris de voir ces doctrines déniées, et chacun doit voir les difficultés qu'elles soulèvent. Ce qui me surprend, c'est de voir les hommes de mérite les laisser de côté comme étant sans importance, comme de pures énigmes métaphysiques d'un genre insoluble, que nous pouvons laisser à elles-mêmes sans que la moralité s'en ressente en quoi que ce soit. Je m'en suis si souvent pris à M. Mill, qu'il faut que je lui rende la justice de dire que cette fois je ne pense pas à lui. Bien que pour lui la sanction suprême de la morale se trouve ailleurs que dans la religion, il ne se méprend nulle part, il me semble du moins, sur l'importance de la foi reUgieuse, et de telles idées sont le propre d'esprits d'un genre tout différent du sien.
11 est difficile d'insister sur la connexion entre la morale et la religion, sans s'exposer à des lieux communs très -rebattus. Il devient cependant tout à fait habituel de maintenir que la morale est indépendante de la religion ; dès lors, il faut indiquer qu'il est impossible de résoudre une seule des grandes questions soulevées par le mot de fraternité, si l'on ne se reporte d'une manière expresse aux questions fondamentales de religion.
Fraternité, d'abord, implique amour pour quelqu'un, désir d'aider au bonheur de quelqu'un. Maintenant, qu'est-ce que le bonheur? Y a-t-il, en particulier, une chose que Ton l)uisse, à proprement parler, taxer de vertu essentielle au bonheur, et alors qu'est-ce que la vertu, si ce n'est la façon
de vivre qui convient à un homme. Ou ne peut répondre toutes 069 questions si, préalablement, on n*a pas répondu à la suivante: qu'est-ce que les hommes? Celte vie est-elle tout ou û'est-elle qu'un passage pour être introduit à quelque chose de plus grand et déplus large? Un argument qui 9 souvent servi en faveur de Timmortalité, c'est le fait de la dis* proportion qui existe des plus forts et des plus durables sentiments humains aux objets auxquels ils se rapportent. Cet argument a-t-il qualité pour peser d'un tel poids? je ne le recherche pas; mais quant au fait dont on tire la conséquence, il est, je crois, certain. Il est nombre de choses et de gens dopt nous nous occupons beaucoup plus qu'il ne serait rai-^ 3on&able, s*il était vrai que celte vie fut tout. Je pense donc que si nous chassons de nos esprits toute pensée de vie après la mort, si nous nous déterminons à considérer le tombeau comme la fin de toutes choses, il ne sera pas seulement naturel et convenable, mais il sera tout simplemept impossible de se dispenser de modifier nos sympathies et nos intérêts, de réviser Testimation populaire de la valeur comparative de bien des choses, comme de la santé et de rhonnéteté par exemple.
Notre conception actuelle d'un homme vertueux est fondée entièrement sur l'opinion que la vertu est chose plus élevée dans son essence que d'autres objets qui viennent en compétition avec elle. Chaque phrase dont nous nous servons sur de tels sujets, et par dessus tout le mot 9ioi, impliqua permanence et continuité de l'individu. Les sentimeuts de conscience et de respect de moi-même impliquent que je suis la même personne que j'étais il y a vingt ans et que je serai encore dans vingt ans, si je suis toutefois encore de ce monde. L'immense importance que les homn^es attacheAt à leur réputation, à leur honneur, à la çon&cietnçe d'avoir mené un^ vie honorable et correcte, est basée sur la croy^çe que les questions de juste et d'injuste, de ce qui est hieoi et de ce qui e^t mal, affectent l'homme même et le concernent d^ns son moi le plus intime et le plus essentiel, tandis que d'autres
choses, quoique nuisibles, les maladies physiques par exemple, ou la pauvreté, ne ratteignent pas dans un certain sens. Le plus mémorable et frappant passage que M. Mill ait écrit se rapporte à cette matière, le voici :
« En conséquence, la théorie qui définit Tesprit une sério de sentiments avec une réserve de possibilités de sentiments, peut écarter efficacement les arguments les plus malveillants dirigés contre elle. Mais toutes dénuées de fondement que soient les objections extrinsèques dont elle est Tobjet, la théorie a des difficultés intrinsèques que nous n'avons pas encore abordées et qu'il me semble hors du pouvoir de l'analyse métaphysique d'écarter. Le tissu de conscience qui compose la vie phénoménale de l'esprit se compose, non-seu« lement de sensations présentes, mais encore, partiellement plutôt que totalement, de souvenirs et d'attentes. Quelles sontelles maintenant? On ne peut exprimer suffisamment les phénomènes compris dans ces deux états de conscience, sans dire que la croyance qu'ils contiennent est celle que moi, et non un autre, j'aurai plus tard et j'ai eue précédemment, c'est-à-dire les sensations en expectative et les sensations remémorées. Le fait auquel on croit est que les sensations forment actuellement ou formeront plus tard partie de la même série d'états ou du môme enchaînement d'états conscients, dont le souvenir ou l'attente de ces sensations est la partie aujourd'hui présente. Si cependant nous parlons de l'esprit comme d'une série de sentiments, il nous faut compléter la définition et dire que l'âme est aussi une série de sentiments toujours éveillés sur le passé et l'avenir, et nous sommes réduits à l'alternative ou de croire que l'esprit ou le moi est quelque chose de dijSërent d'une série de sentiments ou de possibilités de sentiments, ou d'accepter le paradoxe {j'aurai dû dire de faire l'insignifiante et même contradictoire assertion) que quelque chose, qui en hypothèse n'est qu'une série de sentiments, a conscience de lui-même en tant que série. La vérité, c'est que nous sommes ici face à face avec celte inexpUçabilité finale à laquelle, comme l'observe
sir W. Hamiltou, uous arrivons inévitablement lorsque nous atteignons des faits extrêmes ; en général, une manière de définir ces faits ne parait alors plus incompréhensible qu'une autre, que parce que l'ensemble de la langue humaine se trouve si accommodée à cette dernière, qu'ellemême ne trouve pour s'exprimer de forme qui ne soit un démenti de la vérité. La vraie pierre d'achoppement n'est peutêtre pas dans la théorie du fait, mais dans le fait lui-même. La véritable incompréhensibilité, peut-être, c'est que quelque chose qui a cessé d'être ou qui n'existe pas encore puisse, d'une certaine façon, encore être présent; qu'une série de sentiments, dont la plus grande partie est passée ou future, puisse être considérée comme une simple conception présente avec croyance à sa réalité. Je crois que la chose de beaucoup la plus sage que nous puissions faire, c'est d'accepter le fait inexplicable sans théorie sur la façon dont il se produit, et quand nous sommes obligés d'en parler en termes qui prennent le caractère d'une théorie, de nous servir de ces termes avec la plus grande circonspection; quant à leur sens, ts
Je souscris franchement à la plus grande partie de ceci ; mais il me semble que M. Mill cherche à éviter, d'une précaution inutile, la conséquence que son langage suggère. Sa théorie est celle-ci : Tout langage humain, toute observation humaine implique que l'âme, le moi est en elle-même une chose, un point déterminé au milieu d'un monde de variations, duquel monde de variations son organe forme une partie. C'est la même chose hier, aujourd'hui et demain. Elle était ce qu'elle est quand ses organes étaient d'une forme différente et consistaient en une matière différente de leur forme et matière actuelle. Elle sera ce qu'elle est quand ces organes auront subi d'autres changements. Je ne dis pas que cela prouve, mais certainement cela suggère, cela rend probable la croyance que ce fait suprême, ce point de départ de toute connaissance, pensée, sentiment et langage, cette finale i nexplicabilité (quelle phrase à la fois emphatique et lourde î)
est indépendante de ses organes, et qu'elle peut avoir eu une existence avant qu'ils n'eussent été extraits de leurs éléments, et qu'elle peut continuer à en avoir une après qu'ils y seront rentrés.
La croyance, ainsi suggérée par la plus intime, la plus persistante, la plus répandue de toutes les expériences, pour ne pas dire l'expérience universelle, de même qu'elle est rappelée par presque chaque mot de chaque langage du monde, est ce que j'appelle une croyance dans un état futur si, en effet, je ne devrais pas l'appeler plutôt un état passé, présent et futur, un état qui, s'élevant au-dessus du temps et du changement, les franchit l'un comme l'autre. Je ne dis pas que ceci soit prouvé, mais je dis que ceci est fortement suggéré par le total de connaissances nées de la logique, du raisonnement, du langage et même de la pensée raisonnée; je dis qu'une claire évidence que nous avons de nous-mêmes nous fait dire : « Je suis;» cette croyance est qu'il y a dans l'homme, ou plutôt que l'homme est lui-même, ce qui s'élève au-dessus des mots et au-dessus des pensées qui ne sont que des mots non exprimés ; que, pour chacun de vous, moi est le point central suprême qui rend la pensée et le langage possible. Quelquesuns même sont allés jusqu'à dire, et, quoique très-obscure, leur parole n'est pas sans signification, que lé moi, même dans un certain sens, est la cause du monde extérieur luimême. Quoi qu'il en soit, il est certainement clair que nos paroles, les sons que nous émettons avec nos lèvres, ne sont que d'imparfaits symboles; que tous, ils présupposent matière et sensation et sont aussi inégales à la tâche d'exprimer ce qui, pour user de métaphores nécessaires, mais pauvres, est au-dessus et au-dessous de la matière et de la sensation. La plupart des mots sont des métaphores empruntées aux objets sensibles. Spirit, en anglais, veut dire respiration ; mais je pense que personne n'emploiera jamais des mots avec avantage, s'il ne sait voir et sentir que l'éloquence et la logique ne sont l'éloquence et la logique que si la peau du langage recouvre des os fermes et des muscles vigoureux. Nous
sommes, il me semble, des esprits emprisonnés en état seulement de se faire des signaux les uns aux autres, mais ayant en même temps à penser et à dire un monde de choses que nos signaux ne peuvent pas complètement traduire.
C'est cette nécessité de travailler avec des instruments qui se brisent dans nos mains au premier effort puissant fait sur eux, qui souvent, dans une discussion, donne un avantage à rinférieur sur le supérieur, à Thomme qui peut répondre sur la question des choses faciles à comprendre sur Thomme dont les pensées font éclater les coutures du vêtement dont il a à les vêtir. Ceci nous donne la clé de l'expression : t le silence est d'or.» Les choses qui ne peuvent être exactement rendues par des mots sont plus importantes que celles qui peuvent l'être. Il y a mieux, l'essai, l'essai heureux de mettre en paroles des pensées que l'expression psut, à la rigueur, atteindre, cet essai, même, n'est pas sans inconvénients. C'est comme le fait de vendre une marchandise dont le prix se fut élevé si on avait attendu. C'est aussi la raison pour laquelle la langue anglaise, sur la plus profonde des choses profondes, est si peu satisfaisante, et pourquoi la poésie quelquefois semble dire plus que la logique. L'essence de la poésie, c'est que c'est un appel à la bonne foi et à la puissance de perception de Taudilour et du lecteur, La logique trace ses idées dans votre tête avec un harpon; la poésie est comme la lumière. Vous pouvez, si vous le voulez, fermer les yeux à ses rayons; mais, si vous les ouvrez, elle vous introduira dans un monde de surprise. J'ai cité le passage qui, pour parler ainsi, forme sur ce sujet le dernier mot du plus grand logicien de notre âge. Je vais, afin de donner une forme à ce que j'ai essayé de dire, citer un passage qui est peut-être la plus grande production de son plus grand poète. La poésie me semble- aller bien plus profondément que la logique au cœur de la matière.
« Il est mystérieux, il est terrible de considérer que non- « seulement chacun de vous porte en lui un fantôme à venir, c mais qu'en réalité nous sommes des fantômes. Ces mem-
« bres, d'où les avons-nous? Cette force orageuse, ce sang « de vie avec ses passions brûlantes, tout cela îi*est quepous- « sière et ténèbres ; un système de ténèbres qui environne « notre moi^ et dans lequel, en quelques années ou quelques « moments, la divine essence doit se révéler dans la chair. Ce « guerrier sur son vigoureux cheval de guerre, il a des éclats e( de CLanune dans les yeux, la force règne dans ses bras et « dans son cœur; mais guerrier et cheval sont une vision, « une forme révélée, rien de plus* D'un air assuré, ils foulent « la terre comme si c'était une substance ferme : les inôensés, « cette terre n'est qu'une enveloppe, elle se fend, et guera rier et cheval de guerre s'enfoncent au fracas du plomb. « Du plomb ? La fantaisie elle-même ne les suivra pas. Un peu « avant, ils n'existaient pas; un peu plus tard, ils n'existent a plus; c'en est fait de leurs cendres môme.
« Ainsi fut-il depuis le commencement, ainsi sera-t-il <c jusqu'à la un. Chaque génération revêt la forme d'un « corps et sortant de la nuit cimmérienne apparaît en mission « du ciel. L'un fait broyer le moulin de l'industrie, l'autre a gravit à la façon du chasseur les hauteurs alpestres et « vertigineuses de la science, l'autre se brise sur les rocs « dans sa lutte guerrière avec son semblable; tout à coup « l'envoyé du ciel est rappelé, son enveloppe terrestre tombe, « et bientêt ce n'est plus pour les sens qu'une ombre. Comme « la traînée flambloyante et tonnante de l'artillerie du ciel, « ainsi ce mystérieux genre humain, longue traînée de ton- « nerre et d'éclair, abîme sa grandeur dans Pimmense in- « connu; ainsi, comme un dieu créé, légion au souffle de feu, « nous émergeons du vide, nous nous précipitons comme un « ouragan à travers l'univers étonné, et nous replongeons a dans le vide. Sur notre passage les montagnes s'effacent, « les mers se comblent. La terre, qui n'est que mort et vi- « sion, ne peut résister aux esprits qui ont réalité et vie. « Le plus dur diamant reçoit quelqu'empreinte de nos pas. « Le dernier rang de l'armée lira les traces de Tavant-garde; « mais d'où venons-nous, où allons-nous? Le sentiment ne
« le sait pas, la foi Tignore. On sait seulement que Ton vient « du mystère, qu'on marche au mystère, que Ton ya de Dieu c à Dieu,
Nom sommes de la trame DoDt se tissent, les rêves, et notre courte Tie Plonge dans le sommeil.
Je cite ceci naturellement comme la poésie doit être citée, c'est-à-dire en vue, non de propositions définies, mais de fortes impressions. Discuter sa valeur logique précise serait ne pas la comprendre, mais je ne connais pas de passage qui donne une forme aussi énergique et aussi émouvante à la croyance qui me parait résider à la racine môme de toute morale, quelle qu'elle soit; la croyance qui veut que je sois un, que mes organes ne soient pas moi, que mon bonheur et leur bien-être soient différents et puissent être inconciliables entre eux, que les peines et les plaisirs diffèrent d'espèce aussi bien que de degré, que la classe de plaisirs et de peines qui naissent de la vertu et du vice, ne peuvent être déterminés d'après ceux qui naissent de la santé et de la maladie, et cela d'autant plus qu'ils affectent des sujets différents ou que les sujets étant identiques, ils les affectent de façons totalement différentes.
La solution de tous les problèmes moraux et sociaux réside dans la réponse que nous donnons aux questions. « Que suis-je? Que suis-je par rapport aux autres? » Si mon corps et moi ne faisons qu'une seule et même chose, si pour me servir d'une formule selon laquelle im éminent homme de lettres résumait les opinions d'un savant distingué, nous sommes tous des champignons sarcoïdes, péripaléthiques, et rien de plus ; il est vrai que la santé et une aisance modeste sont des biens infiniment plus grands que les autres. Il sera donc naturel qu'en pareil cas, un champignon rationnel supprime systématiquement beaucoup d'autres vertus, qui souvent sont gênantes au point de vue de la santé ou de la fortune à obtenir. Si j'étais, cependant, quelque chose de plus
qu'un champignon, si le champignon n'était pas moi tout à fait, s'il n'était que mon instrument, si j'étais un être mystérieusement permanent, pouvant entrer dans toutes sortes de destinées inconnues; une échelle devrait se rétablir dès lors dans mes facultés et mes désirs, et il deviendrait nécessaire de sacrifier quelques-uns d'entre eux aux autres.
Je ne prends qu'un seul exemple. Par des moyens faciles à concevoir, chaque homme peut s'accoutumer à pratiquer une variété de ce que l'on appelle commimément des vices, et surtout à négliger ce que l'on appelle vulgairement des devoirs sans componction. Oui ou non, un homme sage agitil ainsi? Non, certainement non, s'il se considère comme une créature spirituelle, parce que la conscience est ce qu'il y a de plus profond dans l'homme. C'est le plus important ou un des plus importants des éléments de permanence. Pour peu, en effet, qu'il y ait en lui un élément quelconque important, sa conscience, suivant toute probabilité, ne peut être détruite, quoiqu'elle puisse s'éclipser et se perdre momentanément de vue. Traiter avec elle, cependant, essayer de la détruire, est la plus dangereuse des manières d'agir et peut préparer les voies à un réveil ou à une affirmation de la conscience effrayante à penser. Supposons, au contraire, que la théorie du champignon soit la vraie, supposez que l'homme soit une simple ombre passagère, et rien autre chose. Qu'adviendraitil de sa conscience? Il n'est pas douteux qu'un homme rationnel qui aurait une telle théorie de sa nature sera amené, en conséquence, à tenter ou à examiner la question de savoir s'il ne doit pas émonder sa conscience juste comme il coupe les cheveux et les ongles. L'homme pour qui un coeur froid et une bonne digestion serait la meilleure provision à faire pour la vie, trouverait beaucoup à dire dans ce sens. Chacun de ces biens est susceptible d'être acquis ; et ceux qui ne les regardent pas comme le bien suprême, en ce qui concerne la théorie du champignon, ne-peuvent faire qu'une chose, ils ne peuvent que dire à ceux qui ne pensent pas de même : « nos goûts diffèrent. »
De tout ceci, je conclus que la solution de cette question : comment la fraternité nous amènerait-elle à agir, dépend de la manière dont, telle que je Tai expliquée et exposée, on envisage la doctrine d*un état futur.
La question : « Qui est mon frère? dépend peut-être plus évidemment et directement de la question : Y â-t-il un Dieu (jui se préoccupe de la société humaine, y a-t-il une providence ? »
Dans U négative, la moralité est simplement un point de fait. Certaines règles de conduite tendent de fait à favoriser la félicité humaine; et de ces règles, la sanction, c'est la préfé* rence individuelle. Ceux qui, chose tenue pour rare, ont au point de vue du bien de la race en général, une préférence personnelle, peuvent dire à ceux qui ne la partagent pas : t dans votre opinion vous êtes des brutes. » « Vous Ates des fous,» peuvent répondre à ceux-ci les gens qui ne se préoccupent que d'eux-mêmes et de leurs amis ou tenants ou aboutissants; et de part ni d'autre on ne pourra sortir de là.
Qu'il y ait d'un autre côté une providence, la moralité cesse d'être un pur fait et devient une loi. Le véritable sens d'une foi dans la providence c'est que le monde physique et le monde moral sont comme la sphère d'un ai rangement entendu et combiné ; que les hommes, les membres du monde moral s*élèvent au-dessus du monde matériel dans lequel ils sont placés, et que la loi suivante leur est imposée. La vertu, c'est-à-dire Thabitude d'agir d'après les principes faits pour favoriser le bonheur de la généralité des hommes, et spécialement, le bonheur sous les formes qui se rapportent à l'élément permanent, est en connexion avec le bonheur individuel de ceux qui le pratiquent et qui y contribueront eux-mêmes, en fin de compte, spécialement en ce qui concerne la partie de ce bonheur, connexe avec les éléments permanents de leur nature. Le réciproque est vrai en ce qui concerne le vice.
Cette loi n'est ni écrite ni dite, et les sanctions (sauf pour ceux qui croient à un paradis ou à un enfer défini et proprement dit), sont indéfinies. Cette double circonstance constitue
rëpreuve morale de la vie et diminue, certainèmeût, dû&i \m% immense mesure, la force de la loi en question, et elles permettent de la nier à toute personne qui y est disposée. Si toutefois rhomme est amené à accepter cette interprétation de la vie, c'est là une Téritable sanction pour la morale.
Je ne puis comprendre comment une personne pourrait hésiter à obéir à ses commandements, lorsqu'elle croit à un être capable de s'être manifesté par la façon dont il a organisé le monde physique et moral, au sujet de la manière dont il entend que nous agissions.
L'utilitarianisme me parait reposer sur ses propres fondations, c'est une conséquence du fait suprême que les hommes ont des puissances et des désirs. Ajoutez un état futur et vous donnez au mot bonheur une sigoiûcation spéciale et éta-^ blissez ainsi une échelle des différents genres de bonheur. Ajoutez encore la foi en Dieu, et la vertu cessant d'être un simple fait, elle devient la loi d'une société, dont les membres, au moyen d'une forte métaphore et tant qu'ils obéissent à la loi, peuvent être appelés frères. La vertu, en tant que loi, implique les relations qui existent dans une société, et la loi qui dit : sois vertueux, ne rencontre guère d'obéissance que chez ceux qui désirent le bonheur des bons et qui, dans une certaine mesure, désirent à la fois que les personnes bonnes soient heureuses, et que les hommes deviennent bons. Enlevez la foi à un État futur, et la foi en Dieu cesse d'être d'une importance pratique quelconque. Bonheur veut dire tout ce que chaque homme aime. Moralité devient une pure désignation en ce qui concerne les faits : c'est ce que vous pouvez obtenir si vous en avez besoin, et c'est le moyen d*y arriver. L'amour du genre humain devient une affaire de goût, sanctionné par la crainte d'être appelé un fou ou une brute, suivant le cas, par des gens qui ne sont pas d'accord avec vous.
Ces deux manières de considérer le monde et la morale sont toutes deux complètes, concordantes et basées sur des faits. La distinction entre elles, c'est que la première donne
un compte rationnel du sentiment, que c'est un devoir d'être vertueux et qu'il n'en est pas de môme de la seconde ; si la vertu est une loi de Dieu, être vertueux est un devoir de l'homme. Là où il n'y a paB de législateur, il ne peut y avoir de loi, quoique, par un effet naturel, il puisse y avoir une inclination à faire ce qui serait une loi, s'il y avait un législateur. Cette inclination, à ma connaissance, peut être héréditaire. Cela est-il, oui ou non? c'est là, à mon sens, une question de pure curiosité, quand un homme découvre, en effet, que le tact qu'il a du devoir n'est qu'un fait qui, bien qu'utile aux autres, peut en venir à être très-gênant pour lui et ne repose sur rien, il est exposé à en venir promptement à s'en débarrasser. Le fait que nos ancêtres portaient des fourreaux d'épée, peut être une très-bonne explication du fait que les tailleurs mettent des boutons à l'extrémité inférieure des habits de . leurs descendants. Tant qu'ils feront bien à l'œil et ne gêneront pas, ils resteront; mais, si on les trouvait gênants, ils seraient enlevés sans merci. Le devoir est si souvent gênant qu'il exige une justification présente aussi bien qu'une explication historique, et la seule explication qui puisse être donnée à qui en a besoin, c'est que Dieu est un léigislateur et la vertu une loi, dans le sens propre du mot.
Ce serait un sujet aussi difficile qu'intéressant, que de déterminer systématiquement la relation de la foi religieuse avec le sens du devoir. Cette relation, comme de juste, dépend de la nature de la religion. Quelques formes de religions sont positivement défavorables au sens du devoir social. Il en est d autres qui se contentent simplement de n'avoir aucune relation avec lui. Et parmi celles qui le favorise comme il arrive, à des degrés différehts, pour les différentes formes du christianisme, il en est qui le font avec beaucoup plus d'efficacité que d'autres ; celles qui favorisent le sentiment du devoir social avec le plus de puissance sont, disais-je, celles dont la figure centrale est un législateur infiniment sage et puissant, inscrutable de l'aveu de tous, dans sa nature, qui a fait le monde comme il est, pour une
race d'hommes prudente, sérieuse, hardie, résistante, sans sottise ni lâcheté, ni amour pour ceux qui en ont, qui savent distinctement ce dont ils ont besoin, et sont déterminés à user de tous les moyens légaux pour Tobtenir. Une religion pareille est la conviction tacite et profondément enracinée de la partie solide et établie de la nation anglaise. C est là une enclume qui a déjà supporté bien des coups de marteau et qui en supportera bien d'autres, nonobstant les enthousiastes et les humanitaires.
Quoique le sens du devoir que consacre cette forme de religion soit devenu instinctif chez beaucoup de ceux qui réprouvent, je crois que si la croyance disparaissait, le sens du devoir qui en provient s'évanouirait par degré. Je ne crois pas qu'il y ait d'instinct qui puisse garder prise longtemps sur la conduite d'un homme rationnel et entreprenant, après qu'il aura découvert qu'il ne s'agit que d'un simple instinct auquel il ne souscrit que par choix. Quant à ceux qui pensent autrement, qu'ils se rappellent que si l'habitude rend certains devoirs d'une facilité telle à certaines gens, qu'ils sont accomplis comme de source, il est certains devoirs qui restent très-difficiles à remplir; l'intérêt personnel immédiat, toujours prêt sous sa forme la plus étroite, ronge les bords de la moralité et la détruirait s'il n'y avait pour son soutien rien de plus profond qu'une explication historique ou physiologique. Nous ne pouvons pas juger des eiffets de l'athéisme d'après la conduite de personnages qui ont été élevés comme des croyants et au milieu d'une nation croyante. S'il se rencontre jamais une génération, d'Anglais surtout, pour qui le mot do Dieu n'ait pas de sens, nous pourrons alors avoir une lumière franche sur la matière. Une grande force de caractère, retenue et dirigée par un sens profond du devoir est la plus noble des nobles choses. Supprimez la contrainte qu'impose le sens du devoir, et l'homme fort n'est plus qu'un simple tyran et oppresseur. L'évèque Berkeley faisait, en ce qui concerne ses compatriotes, la remarqué suivante dans la première partie du dernier siècle : « Quel que puisse être l'effet de la
pure théorie sur certains esprits de choix d'une espèce particulière ou dans d'autres parties du monde, je pense réellenieni que dans ce pa;s, qui est le nôtre, raison, religion, loi, réunies ensemble suffisent à peine pour subordonner l'homuie du dehors à Thoinme du dedans. Il en résulte qu'il est d'un esprit faux et d'une intelligence faible de croire, qu'en leur absenoe les hommes seraient épris de la médiocrité dorée à laquelle mes compatriotes sont en réalité moins pro* près que d'autres, ayant en eux cette sombre ardeur qui pousse à l'extrémité du mal. » Aujourd'hui, cette remarque porte comme elle portait alors.
Il peut être fait à cette manière de voir une objectickn trèsimportante; je m'empresse d*y faire droit. Je ne puis en citer aucune formule précise, mais j*ai fréquemment obseryé, et la même observation, ]e pense, a été faite par d'autres, que pour beaucoup de personnes, à notre époque, la croyance eu Dieu, non-seulement est une erreur, mais encore peut nuire à la moralité, et, comme il s'agit d'une matière qui n'admet pos de démonstration, ils s'inclinent tout naturellement du côté négatif. Un être qui serait, à un titre quelconque, res* pensable d'un monde tel que le nôtre ne serait, disent-ils, qu'un être mauvais, et ce ne pourrait être qu'une moralité vicieuse, qu'une moralité basée sur la foi à un tel être. En termes plus simples, c^est là le dernier mot de beaucoup d'écrits modernes. C'est là une manifestation vicieuse de la persistance avec laquelle de grands problèmes moraux et religieux se reproduisent sous toutes espèces de formes. Celte doctrine est le manichéisme moins les deux dieux. Noua devons avoir à la fois un dieu bon et un dieu mauvais, dit h Manichéen, parce qu'il y a en ce monde à la fois du bien el du mal. Une certaine classe de personnes, à notre époque, tirent de la même prémisse la conclusion qu'il n'y a de Dieu possible qu'im dieu pire que rien.
Ceci n'est pas une manière de voir sur laquelle il y ait à passer légèrement et pour laquelle il suffise d'une réponse superôeielle. II se soulève là la question non de l'origine du
mal, mais de Faltitude envers le bien et le mal qui doit être attribuée à Pieu. D'dù le mal tire-t-il son origine? est une question qu'il serait oiseuse de poser, parce qu'il est impoa* sible d*y répondre. Il en sera tout autrement de cette questionci : Maintenant que le mal est là, qu'en pensez-vous? Il faut que quiconque professe les présentes idées veuille bien dire si le Dieu qui répond de ce monde est, oui ou non, un JJieu mauvais, si la croyance en un tel Dieu n'aura pas pour effet de justifier bien des fautes dans la vie, si la fraternité qui consiste dans une commune obligeance aux lois d'un tel Dieu ue sera pas une association d'ennemis de la race humaine.
De telles questions impliquent une croyance qui, quoique obscure, n'est pas à ce point de yue la moins influente sous la forme d'une sorte de système transcendental des droits humains. Dieu lui-môme, quelques personnes paraissent le sentir, doit reconnaître l'égalité humaine, le droit égal des créatures humaines au bonheur, et si les hommes ne sont pas égaux en fait, o'esl parce qu'ils sont le produit, non de la volonté, mais de la chance aveugle. Plutôt que de reconnaître un Dieu qui ne reconnaît pas l'égalité des hommes, ne reconnaissons pas de Dieu du tout, disent-ils, et établissons l'égalité humaine autant que nous le pourrons, en dépit du sort aveugle auquel nous devons notre origine, et que nous n'honorerons ni ne voulons honorer.
L'homme dans l'avenir, l'homme comme nous voudrions l'avoir, voilà l'objet de notre respect et de notre affection, et non pas une chose ou un être quelconque en dehors de l'homme, où surtout l'être qui, d'une manière quelconque, se trouve responsable de ce que nous voyons autour de nous.
C'est là la raison la plus profonde de la forme révolutionnaire de l'humanitarianisme moderne. Ceux qui, comme moi, le regardent comme un rêvo présomptueux et sans base, ne doivent pas se dérober aux questions qui en naissent* Quant à aimer l'homme parce qu'il est homme, le mauvais autant que le bon, autrui autant que soi-même, quant aux rêves sur les générations futures et sur les générations actuelles
passées ou présentes, j'ai dit ce que j'avais à en dire. L'humanité est une ombre aussi épaisse pour moi qu'un dieu peut l'êlro pour d'autre. Bien plus, c'est une ombre dont je connais la source et dont je puis mesurer l'importance. J'admets cependant que quiconque se préoccupe de cela, est autorisé à faire une réponse aux questions posées.
La réponse touche à la véritable racine des choses. Toutefois, c'est plutôt moralement qu'intellectuellement qu'il est, je pense, difficile de répondre. Si l'ordre que nous observons dans l'univers physique et dans le monde moral nous suggère l'existence de Dieu, nous ne pouvons nous soustraire à cette conséquence que le caractère do Dieu doit être déterminé d'après cet ordre. Dire que l'auteur d'un tel monde est un être purement bienveillant, c'est là, pour mon esprit, ' quelque chose qui n'est pas vrai ou au moins quelque chose de hautement improbable de soi-même, quelque chose d'impossible à prouver et d'incompatible avec beaucoup de faits notoires, sauf avec des hypothèses qu'il est à peine possible de faire ou de comprendre, et dont il n'existe absolument aucune apparence. C'est pourquoi l'existence de Dieu étant admise, à la question : Pensez-vous qu'il soit bon? je répondrai comme il suit : Si par bon vous voulez dire vertueux, j'ai à vous dire que la question n'a pas de sens. Un homme vertueux est un être dont nous pouvons nous former une idée plus ou moins distincte, mais les idées de vertu et de vice peuvent difficilement s'attacher à un être qui est audessus de toutes ou de la plupart des conditions d'où ressortent le vice et la vertu. Si l'on pose cette nouvelle question : quels attributs moraux assignerez-vous à cet être, si vous lui en assignez aucuns? Je pense de lui, répondrai-je, qu'il est conscient, qu'il a de la volonté, qu'il est infiniment puissant, et comme un être enfin qui, quoi qu'il puisse être de sa nature, a arrangé le monde ou les mondes dans lesquelle je vis de telle sorte, que je dois croire que la vertu est la loi qu'il a prescrite à moi et à d'autres. Si l'on me demandait encore : Pouvez -vous aimer un tel être? je pourrais
répondre : Pour un tel être, ce n'est pas le mot amour que je choisirais, mais le mot crainte. La loi sous laquelle nous vivons est sévère et inflexible. Autant que nous pouvons en juger, elle est noble et inspire un sentiment de respect pour son auteur et pour la constitution établie dans le monde qu'il gouverne, ainsi qu'un désir sincère de l'observer et de la mettre en pratique autant que possible. Si nous croyons en Dieu quelque peu, ceci, je pense, est la manière raisonnable et convenable d'y penser.
Cela conduit à une autre question : Comment la foi à un tel être influencerait-elle la manière de voir d'un homme sur la vie présente? Une telle croyance, pourrait-on dire, n'auraît-elle pas pour effet de justifier et de sanctifier une bonne part des injustices et beaucoup des maux de celte vie? A ceci je réponds ainsi : La constitution générale des choses sur lesquelles un certain nombre de gens sont mieux partagés que d'autres et quelques autres beaucoup moins bien, n'tst ni juste ni injuste, ni bien ni mal; elle est, voilà tout. C'est la bienveillance et non la justice de l'auteur qui est en question. L'idée de justice et de droit est subséquente à l'idée de loi. Il est, dans le sens étymologique du mot, contraire à la raison d'appliquer ces idées à l'état de choses dans- lequel nous vivons. Il est tout simplement dénué de sens de dire que A est l'objet d'une injustice parce qu'il est né avec une prédisposition au cancer, ou que B devrait avoir des ailes, ou que C avait droit à tin certain pouvoir d'empire sur lui-môme. En eff'et, vis-à-vis de Dieu ou du destin, de celui des deux qu'il vous plaira, les hommes n'ont pas de droits, pas même celui à l'existence* Le droit, le grief et l'obligation commencent après que les lois proprement dites ont été instituées, et ces premières lois proprement dites, à l'existence desquelles nous avons quelques raisons de croire, sont des lois morales imposées à des êtres dont quelques-uns sont plus favorablement placés que d'autres pour les observer. Tous les codes et coutumes sont comme autant de versions différentes plus ou moins correctes ou plus ou moins expresses de ces ]ois.«
Ces comptefl-rendus de leur application soDt à lire dans toute rhistoire humaine, depuis Gain et Abel jusqu'aux journaux du jour.
La réponse à la question : Comment une croyance en Dîea ainsi exprimée influe-t-elle sur notre manière d'envisoger la yie humaine? est donc celie-d : Tout homme Tenu au monda se trouve placé dans une position où il a une variété de be* soins, de passions, de facultés, de pouv(»rs d*espèces variées, et dans laquelle de nombreux objets meilleurs ou pires na peuvent être atteints par lui. La théorie religieuee de ta vie peut recevoir la forme du commandement ou de Tavis suivant : « Faites le mieux que vous pourrez pour vou»-mème, et faites-le de la manière définie prescrite et pas autrement ou malheur à vous. Quelques-uns de vous sont heureux, c*etc tant mieux pour eux; d*autres sont misérables, laisses-lai par tous les moyens s'aider de la manière voulue. Laissei-en d'autres les aider de la manière voulue. Tout cela fait, il restera encore beaucoup à supporter. Supportez tout cela comme vous pourrez, et soit dans le bien, soit dans le mal, ayez avec vous la pensée que le monde étrange dans lequel vous vivez semble ne pas être tout, que vous*mème, qui vous y tnmvezi vous n*en êtes pas tout à £ait.
Il en est de même dans toute hypothèse, et l'athéisme n*a qu'un effet, celui de rendre le cas tout à fait sans espoir, tandis que la foi à Dieu et à un état futur illtunine de quelques rayons de lumière la sombre mer sur laqudla nous naviguons.
Ceci ne montre pas ou ne tend pas à montrer qu'il y ait un Dieu, mais seulement que la croyance en Dieu n'est pas immorale. Celte croyance n'est immorale, que si Tacceptation sans réserve des termes dans lesquels la vie nous est ofierta et un essai honnête de vivre dans ces termes sont choees immorales aussi. Si quelque théorie sur la félicité humaine, l'égalité et la fraternité, veut dire qiw ce soit notre devoir de regimber contre tout stimulant, de vivre en rebelles etmtre h régime, quel qu'il soit, qui nous régit, une croyance en Dieu
est îzamoxale, mais dans ce cas seulemeat. Ce qui, à mes jeux« est immuoral et indigne d'im homme, c'est la révolte, rîjnpatieace à propos de malheurs inévitables, une affection gratuite et indistincte pour toutes sortes de gens, qu'ils le zBériient ou non^ et notoirement une sympathie faible et mal réglée pour eeuz qui souffrent par leur faute. Pour mon coaapJUd, il y a des souffrances que je ne désirerais pas adoucir ou détourner : il faudrait, à mon sexis» que la loi sortit son effet. Se demander pourquoi il y a au monde des gens méchants, équivaut à se demander pourquoi il y a des iasectes venimeux. Quoiqu'il n'y ait pas d'hommes absolument bons ou absolument mauvais, en admettant même qu'il y eu ait ci autant que possible* les hommes ne sont pas des frères mais des ennemis, ou des fr^es ennemis» si vous le préférez, et ils resteront tels jusqu'à ce que la cause d'inimitié soit écartée.
On peut encore demander, et ceci est la dernière question de ee genre que j'essaierai d'examiner^ quelle est la relation de tout ceci avec le christianisme ? L'humanitarianisme dont vous pensez tant de mal, n'a*t*-il pas historiquement et théoriquement une étroite connexion avec le sermon sur la montagne et les paraboles? Je réponds à ceci : la vérité du christianisme considéré comme une révâation divine, dépend de points de fait que certainement je ne discuterai pas à présent. y a-t-il beaucoup à dire après Grotius, Jérémy, Taylor, Lardner, Paley et leurs successeurs d'un côté, et une foule d'écrivains depuis Celse jusqu'à Strauss de l'autre. Securm judicaUt orbU. Les témoins ont été entendus^ les avocats ont plaidé, et le jury est en délibération. Quelque puisse être le vwdict; il y a une chose claire. Il n'est système théologique, ni sysjtème moral qui ne puisse s'accorder avec le sermon sur la montagne et les paraboles. Les dernières œuvres, conune on l'a observé mille fois, ne sont évidemment pas des discours philosophiques; elles sont essentiellement populaires, et personne, sauf des exceptions sans portée^ n'a jamais essayé de les traiter à la façon dont on traite un système de philosophie
morale. Gela ne fait aucun doute, elles expriment le sentiment charitable sous la forme la plus vive et la plus passionnée, mais la théorie et la pratique de Thumanité démontrent toutes deux clairement qu'elles sont entendues et continueront à être entendues par ceux qui croient à rautorité surnaturelle du Gtirist, en ce sens qu'elles sont une exagération pathétique de devoirs que chacun tiendrait à la fois pour des devoirs et pour devoirs faits pour être négligés. Chacun admettrait que de braves gens devraient aimer leurs voisins infiniment plus qu'on ne le fait, en général, et qu'il n'y a pas d'apparence que le sermon sur la montagne ou tout autre sermon puisse jamais les induire à les aimer trop.
Il faut aussi avoir dans l'esprit que, bien que le christianisme exprime les sentiments tendres et charitables avec une ardeur passionnée, il a aussi un terrible côté. L'amour chrétien n'est que pour un temps et sous condition. Il s'ar-rète court à la porte de l'enfer, et l'enfer est une part essen* tielle de tout le système chrétien. Soit que nous regardions aux doctrines formelles ou à la substance de ce système, la tendresse et les terreurs s'impliquent mutuellement les unes les autres. Il y aurait quelque chose d'excessif dans une telle effusion de sympathie et de chagrin à propos de souffrances purement passagères qui, après tout, en Judée, au i«' siècle, n'ont pas dû être plus dignes ni manquer plus d'adoucisse-* ment qu'ailleurs. L'horreur de la doctrine de l'enfer aurait été trop forte pour l'humanité, si la religion ne s'était dès l'abord montrée tendre et compatissante.
'Le christianisme peut donc être considéré plutôt comme fournissant des sanctions variées et puissantes (amour, espé-* rance et crainte à des degrés et dans des proportions inverses) pour cette manière d'envisager la moralité qui peut rallier certaines personnes par des considérations autres que celles de se soumettre à un régime moral particulier. Le christianisme, en un mot, dans sa relation avec la morale, est un moyen par lequel la moralité peut être faite transcendantale, c'est-à-dire par laquelle une importance infiniment plus
grande peut être attachée et est, en effet, attachée à la distinction entre le bien et le mal (comprenez-le comme vous voudrez), que des hommes raisonnables y attacheraient s'ils calculaient simplement les effets spécifiques possibles à détei'miner des actions bonnes ou mauvaises sur la supposition que le monde actuel est toute la vie. Le côté le plus faible de la philanthropie moderne, c'est que tandis qu'elle s'appelle elle-même spécialement chrétienne, elle a complètement mis de côté et nié pratiquement l'existence de cette partie du christianisme qu'elle n'aime pas. Si d'un système qui est essentiellement un appel à une variété d'émotions, vous n'adoptez que la partie qui fait appel aux émotions tendres, vous donnez du tout une idée fausse.
Historiquement parlant, aucun corps d'hommes considérables n'est, n'a été ou môme n'a professé d'être chrétien dans le. sens de prendre les passages philanthropiques des quatre évangélistes comme les guides uniques, complets et exclusifs de leurs vies. S'ils l'eussent fait, ils eussent, pour parler net, mis le monde sens dessus dessous. Ils ne feraient qu'un groupe de communistes passionnés en rupture avec toute institution humaine et toute maxime de conduite reconnue. Si le christianisme, en un mot, est réellement ce que semble dire une langue que nous avons souvent employée, il est faux et nuisible. Serait-il rien de plus monstrueux qu'une condamnation péremptoire de l'humanité pour fait de ne pas conformer sa conduite à un idéal qui n'est pas reconnu. 4 Lorsque, par exemple, on nous dit qu'il est épouvantable de <r penser qu'une nation prétendant croire au sermon sur la montagne, emploie tant de millions sterling 'par an à des dépenses militaires, la réponse est que jamais nation dans son bon sens ne prétendit ou ne prétendra croire au sermon sur la montagne dans un sens quelconque qui serait incompatible avec le maintien au plus haut degré possible de l'indépendance, de l'honneur et des intérêts nationaux par la force des armes. Si le sermon sur la montagne veut réellement dire qu'il faut empêcher cela, il doit être laissé de côté.
J*ai essayé maintenant d*accomplir la tflche que j*ai entreprise ofigineliement, et qui consistait à examiner les doetrines^uggérëes plutôt qu'exprimées par la phrase Liberté, Égalité, Fraternité, et en ce qui les concerne d'affirmer deux propositions.
Voici la première : Au jour présent, ceux même qui emploient ces mots très-rationnellement, c^est-à-dire comme des éléments de la vie sociale, ayant comme d*autres, selon le temps, les lieux et les circonstances, leurs avantages et leurs désavantages, ceux-là môme ont une grande propension à en exagérer les avantages comme à nier Texistence de leurs désa vantages ou à se donner le change sur leur importance. Quant à la seconde proposition, eUe consiste à dire que, quelque sens qui leur soit prêté, ces mots sont peu faits pour être le dogme d'une religion, que les choses qu'ils expriment ne sont pas des fins en elles-mômes, et que lorsqu'ils sont employés collectivement, ces mots ne sjrmbolisent pas, môme vaguement, un état de société qu'un homme raisonnable puisse regarder avec enthousiasme et dévouement.
CONCLUSION
Revèlue d'une forme positive, la doctrine discutée dans leschapitres qui précèdent est celle-ci :
i^ L'administration tout entière et la direction de la vie humaine dépend de la question de savoir si oui ou non il y a un Dieu, et un état futur de Texistence humaine. T a-t-il un Dieu et pas d'état futur? Dieu n'est plus rien pour nous. S'il j a un état futur, mais point de Dieu, nous ne pouvons pd& faire dé conjecture rationnelle sur un état à vemr. ^
2^ S'il n'y a ni Dieu ni état futur, les hommes rjaisonnahles régleront leur conduite soit par leur inclination, soit par un genre plus large d'utllitarianisme.
3<> S'il y a un Dieu et un état futur, les hommes raisonnables régleront leur conduite par \m genre plus large d'utllitarianisme.
4® Quelle que soit la règle adoptée pour régler leur conduite^ il ne reste pas de place pour un enthousiasme rationnel quelconque en faveur de l'ordre d'idées exprimé par la phrase Liberté, Égalité, Fraternité. Quelle que soit, en effet, la règle appliquée, il y a un grand nombre de matières relativement
auxquelles il ne peut y avoir de liberté pour les hommes; ils sont fondamenlalement inégaux, et quant à être frères, ils ne le sont pas du tout, ou ils ne le sont que sous le bénéfice de restrictions qui retirent toute portée à l'assertion de leur fraternité. Il est impossible de poursuivre des spéculations qui mènent à de telles conclusions sans qu'on en vienne à se d&« mander si elles sont de quelque importance, s'il est possible qu'elles le soient. Les questions que j'ai discutées ont été, sous des formes diverses, débattues pendant des milliers d'années : ce fait est-il compatible avec la possibilité qu'elles puissent Jamais trouver une solution, et si elles ne doivent pas être résolues pourquoi les débattre encore, lorsque l'on n'a aucun goût pour une lutte qui ne finit pas et recommence incessamment, toujours battant, toujours détruisant.
On répondra que bien qu'il faille s'attendre à ce que ces spéculations soient sans fin, bien que leurs résultats ne soient que destruction, cependant leur utilité est grande et leur nécessité absolue. Il peut leur arriver de démontrer que certains systèmes d'opinions sont incohérents , et dès lors , à proprement parler ne sont pas même des opinions. Elles peuvent encore avoir un effet, celui de ramener à leur juste mesure Tidée exagérée de la probabilité de systèmes particuliers, et mettre en demeure leurs prétentions d'atteindre à quelque chose de plus que la probabilité. Elles peuvent enfin signaler les rapports capables d'exister d'une opinion à l'autre, et ceci est un très-vaste champ. Les hommes, tant qu'ils auront de l'activité mentale, spéculeront comme ils l'ont fait toujours; ils spéculeront sur eux-mêmes, leur nature et leur destinée. Us se demanderont dans toutes les langues : Où sommes-nous? d'où venons-nous? où allons-nous? Et leurs réponses seront osées, abondantes, sans compter le reste. lime parait improbable au plus au degré qu'il puisse être fait aune de ces questions une réponse qui à toutes les époques et par le genre humain tout entier puisse être acceptée comme finale et conclusive. Les faits de la vie ont leur équivoque : ils prêtent à ime certaine variété d'interprétations, et ils ne
3e présentent pas sous le même jour à des gens qui les considèrent de points de vue différents. Pour le savant, la société, dans la mesure où il se mêle à elle, c'est-à-dire dans la mesure où elle l'intéresse, est une chose toute différente de ce qu'elle est pour celui que les affaires mettent en contact permanent avec les autres hommes.
En outre, la plus considérable et, de beaucoup, la plus importante partie de nos spéculations sur l'humanité, relève de notions tirées de nous-mêmes et procède de l'hypothèse que les motifs et les principes des actions des autres sont, en substance, identiques aux nôtres. Or la variété des goûts et le point où elle est portée sont tels que cette hypothèse renferme le gage d'une erreur, et d'une erreur telle que nulle créature humaine n'est en mesure de l'éviter. Rien n'empêcherait d'accumuler d'autres observations du même genre, Pour ce que je me propose, il suffit de faire observer d'une manière générale que le genre humain me paraît en présence de la difficulté suivante qui, à mon sens, demeure inextricable pour lui.
De deux choses l'une, ou il retiendra ses conclusions dans les limites de ce qui est susceptible d'une vérification expéri^ mentale actuelle, et alors les questions qui ont le plus d'intérêt pour nous, devront être mises de côté comme des énigmes insolubles, ou il se contentera de solutions probables, et alors ces dernières comporteront toujours un certain degré d'erreur et demanderont à être réformées d'âge en âge suivant les circonstances. Il se présentera d'ailleurs plus d'une solution possible et il n'y aura nul moyen de décider laquelle est la vraie. L'expérience me persuade que la seconde partie de l'alternative est celle que l'humanité adoptera, et c'est la seule, je crois, que des hommes raisonnables doivent adopter. Il convient, selon moi, qu'ils l'acceptent ouvertement avec pleine conscience de la nature et des conséquences de ce parti à prendre.
En fait, cette conclusion se trouve avoir été et, à travers une étrange intervention de formes, se trouve être acceptée par
bien des gens qu*^e semblerait devoir effaroucher. La doctrine entière de la foi, quand on envisage le sujel par le cMé intellectuel seulement, implique Tadmission de celte vérité que le doute est l'attitude propre de Tesprit en matière de religion. Il ne s*est pas encore trouvé créature humaine pour recourir à des raisons de foi à propos des démonstrations d*Buclide. Elles parient pour elles-mêmes aussi bien d'ailleurs que beaucoup d^autres propositions basées sur des raisons moins fortes. C*est naturellement que Ton y croit, pour cause d'évidence et sans avoir besoin d'y être e^orté comme à un devoir religieux. Si un homme revenait actuellement de la mort et se trouvait dans un monie différent, on ne lui dirait plus de croire à un état à venir, il en aurait la connaissance. Lorsque saint Paul oppose la vision obscure en un miroir à la vision face à face, quand il dit que maintenant nous connaissons en partie, et maintenant nous croyons en partie, il admet que croyance n'est pas connaissance, et il n'aurait certes jamais jugé possible une distinction (que personne d'ailleurs n'a jamais songé à établir d'une manière intelligible,} entre avoir la foi et partir d*une probabilité ou en d'autres mots, entre la foi et un genre de doute. La différence entre les deux états d*esprit est morale et non intellectuelle. Oui, je croirai, quoique je ne sois pas sûr, dit la foi ; non, je ne croirai pas, parce que je ne suis pas sûr, dit le doute : tous deux sont d'accord pour n^ôtre pas sûrs, et tous deux s'absorberaient ensemble dans la connaissance actuelle et Texpérimice directe.
Il est facile de pénétrer pourquoi des hommes passionnément zélés pour la propagation de leur croyance, dâiient la force de cet argument et tâdi^it de prouver par tous les moyens en leur pouvoir, que l'évidence imparfaite peut et d<»t produire, en matière de sujets religieux, un effet en dehors de la nature. Leur but se révÛe d'abondance. Si un acte doit être feit nécessairement, il a lieu quel qu^n doive être ie motif, et la pensée de sa probabilité aussi bien que la démonstration de sa certitude peuvent servir de molils adéquats. La parfaite certitude de l'approche de la mort et le doute sur son degré
d'éloignemest, sont deux étal» d'esprhs qnî, Tun eomme^ Tamire peuTciki amener an homme à faire on testament, et ce testaifient sera ralide, que l*bomme ait préfn sa mort d'une manière ifrécise, ou qu'il n*ait fait que Tapprâiender vagueguiment. Il n'en est pas de même sous le rapport du sentiment. Une motion générale de rineertitude de la vie difiPère l^eaoeoFup, dans les sentiments qui en résultent, de la positive et immédiate attente de la mort : de môme, im sentiment de crainte que les prindpauz dogmes de la religion ne soient vraies, peut motiver la môme ligne de conduite à peu près que la eonvidioik la plus assurée qu'elles le sont, mais leur effet sur l'esprit et le sentiment sera très-différent et la vie en recevra une couleur très-diff^nte.
Ce n'est pas une raison pour forcer l'évidence et voir de la certitude li où il n'y en aura pas. Nos sentiments doivent se régler sur les faits qui les font naître. Un grand abus et la source de la moitié des erreurs de ce monde, c'est cette tentation à laquelle nous cédons de nous guider sur nos sentiments pour l'appréciation des faits. En matière de religion, le sentiment rationnel est celui qui nous vient de l'appréciation sincère des faits relatif's à la religion qui sont à notre portée ; puisque nous n'en savons pas assez pour sentir avec chaleur, contentons-nous de sentir avec calme. Serait-il honnête, en effet, de vouloir de l'exaltation d'un sentiment faire sortir l'évid^ice d'un fait? Dire : il doit y avoir un Dieu parce que je l'aime, n'équivaut'il pas à dire : cet homme doit être un coquin parce que je le hais, chose que font bien des gens, mais sans l'ombre de rectitude. Il y a à l'époque actuelle nombre de spéculationsémanant d'hommes de véritable valeur ou réputés tels, qu'on pourrait définir des essais d'augmenter le poids et la force de la preuve en l'appuyant sur la chaleur de l'amour. La grammaire de l'assentiment du docteur Newman est une bonne illustration de ceci ; il y expose, comme des cheveux coupés en quatre, les gradations de l'assentiment et les modifications corrélatives dans la conviction et la certitude. Seulement cela fait penser aux convulsions du ver autour de l'hameçon.
et à la peine que se donnent les enfants pour enclore un espace avec deux lignes droites ou tracer une croix sans surcharge avec un seul trait. Vous pourrez tourner et tortiller tant que vous le voudrez, vous n'échapperez pas à cette vérité que voici : l'histoire chrétienne a tout juste le degré de probabilité que ses preuves comportent, rien au delà, et c'est aller au delà de £on caractère d'événement historique que de donner un assentiment sans réserve à une proposition en vertu de laquelle elle posséderait un degré d'évidence supérieur à celui qui résulte des témoignages qu'elle produit»
Il n'y a pas, en effet, grande difficulté à démontrer que, quel que soit le département de la science humaine, la probabilité seule peut être atteinte. En voici une brève démonstration : le présent est un pur nuage qui se fond à mesure que nous le regardons. Notre connaissance du passé dépend de la mémoire, celle que nous avons du futur dépend de la prévision, deux choses faillibles également. En fait de conclusions et de jugements, les plus fermes relèvent de faits qui, autant que nous pouvons le savoir, dans le passé et dans le futur, peuvent avoir été et devenir autres, de même que les faits du présent peuvent avoir pour d'autres un aspect tout différent de celui qu'ils ont pour nous. Il est possible de mettre en avant des hypothèses qui renverseraient les vérités les plus évidentes à nos yeux, celles même qui s'élèvent au-dessus de la logique et de la pensée. La proposition, tacitement assumée dans le mot moi, peut être fausse aux yeux d'une intelligence supérieure qui verrait en nous toutes les parties d'un grand tout et non de simples individus. La table de multiplication suppose un monde qui existe pour être compté. Un et un font deux est la pure définition du mot deux ou une affirmation portant que chaque unité est et continue quelque temps d'être une. La proposition ne fut jamais venue à l'esprit de l'habitant d'un monde où tout serait entraîné dans un flux perpétuel. On peut douter qu'elle parut vraie à un être constitué de manière à regarder l'univers comme un tout d'une connexité unique.
Mais laissons ces imaginations, car il ne s^agit guère d'autres choses ; il est certainement évident que toute science physique n'est qu'une probabilité et, bien plus, une probabi-^ lité que nous ne pouvons même pas mesurer. Toute la méthode d'induction et de déduction repose sur l'hypothèse tacite que le cours de la nature a été et continuera à être uniforme. Telle est bien l'impression qu'il produit sur nous. C'est la plus haute probabilité qu'il nous soit donné d'atteindre; là est la base de toute pensée systématique, c'est un fait, enfin, que l'on a vérifié minutieusement dans tous les sens imaginables, bien que pourtant nul n'ait jamais su répondre à la question : Quelle preuve avons-nous que ces uniformités que nous appelons des lois ne finiront pas demain ou ne s'altéreront pas? Sur ce point, qui est celui de notre plus haute probabilité, nous ressemblons à un homme qui navigue dans une direction en regardant dans une autre et gouverne son navire en tenant sa poupe réglée sur des objets situés en arrière de sa marche. Ceci ne soit pas dit pour déprécier la science, mais pour montrer les conditions de la connaissance humaine. Rien ne peut être plus certain qu'une conclusion scientifiquement établie, elle dépasse de beaucoup la certitude d'une sensation isolée actuelle ainsi que celle d'un assemblage isolé de sensations passées, et ce n'est pourtant qu'ime probabilité. En conformant nos actes à des conclusions scientifiques, nous courons un risque qui est en même temps inévitable et peut avoir des proportions que nous ne pouvons mesurer. Nos conclusions touchant à des objets sensibles que nous pouvons peser, mesurer, manier, ne sont que probables ; comment se pourrait-il que nos spéculations relatives à des objets qui sont au-dessus de nos sens fussent jamais rien de plus que probables?
Si maintenant on se demande t Mais n'eziste-t-il pas une chose telle que la certitude? Je réponds, qu'à proprement parler, la conviction ou la certitude (je ne m'occupe pas de distinguer entre deux mots confondus dans l'usage commun) signifie un état de l'esprit et non la quahté de certaines pro-
poftiiions. La cerlilude est l^élat d'eqirit dans lequd, en fait, un homme ne doute pas. Une certitude raisonnable est rétai d'esprit dans lequel on peut être prudent et ne pas douter. Cet état peut se produire de différeates manières et se rapporter à toutes sort^ de sujets. Il importe surtout de se souvenir du truisme : de ce qu*un homme tranche, il ne s'en suit pas qu'il soit dans le Trai, en admettant même que ce soit sans imprudence qu'il ait pu être aiErmatif et courir la chance d'être dans le faux. Les conâkions <|ai font de la certitude une chose raisonnable et prudente en telles ou teUes matières, sont suffisamment bien connues pour la plupart des cas qui nous intéressent, mais eUes se refusent à xme dét^-* mination précise. La certitude qu'elles garantissent d'aillears est toujours contingente, exposée à être troublée, sa stabilité varie infiniment dans ses degrés suivant ks circonstances* U y a des sujets où, pour arriver à la certitude, nous prenons des points d'appui du genre le plus précaire. Notre certitude, alors, peut être aussi aisément renversée qu'elle fut établie. Il est d'autres cas, au contraire, ou elle repose sur des bases si larges que l'on ne peut admettre la possibilité de son renversement et qu'il ne serait pas d'an esprit pratique de l'envisager. Personne n'a de doute sur une condui^on sdyenti ûque, le sens du mot science ime fois bien entendu. Aucun jury ne doutera d'une histoire vraisemblable affirmée par des témoins dignes de foi, dont le témoignage a été dûment cons* taté. Aucun homme raisonnable dans la vie courante ne récuse ses propres sens ni les infirenees immédiates tirées de ce qu'ils lui apprennent. Il admet également ies assertions sérieuses, vraisemblables, émanées de personnes compétentes et à lui connues. En chacun de ces cas, étendant, il n'est pas d'esprit un peu rationnel'ei d'homo&e modeste qui ne soit prêt, s'il en voit un motif, à admettre qu'il a pu se tromper. Il n'y a probablem^at pas de proposition qui, sous rempre de circonstances faciles à concevoir, ne puisse en venir à paraître fausse ou, à tout le moins, douteuse aux yeux de quelqu'un de raisonnable.
— 2ou —
U n'y a peut-être pas de sujet sur lequel la sophistique ait lissé plus de subtilités. Je ne veux en citer qu'une, mais qui a pris des milliers de formes variées dans les écrits des catholiques modernes et de quelques protestants mystiques. On peut la présenter de la manière suivante : comme la certitude est 60u\'ent produite par des raisons probables, et comme les propositions dont les gens acquièrent la certitude par ces sortes de raisons sont fréquemment vraies, on ne doit pas prendre le poids de la preuve pour mesure de Teffet mental que cette preuve doit produire. Ce sophisme rappelle la superstition des joueurs : « J'ai parié trois fois pour le rouge, je me sentais sûr de gagner et j'ai gagné, la prétention de calculer les choses est donc vaine. Le calcol donnerait-il quelque chose de plus qu'une certitude, moi, j'ai obtenu la mienne par un procédé plus facile, et l'événement m'a donné raison.» Deviner est souvent nécessaire. Deviner juste est toujours heureux, mais il n'est pas de divinations heureuses quelque nombreuses qu'elles soient, qui touchent au vrai caractère de Topération ou diminuent l'incertitude de la base d'après laquelle procède la personne qui 4eviae«
On peut objecter à tout cela que moi-même, j'ai fait allusion à certains sujets comme placés hors de la portée du langage et môme de la pensée, et qui pourtant sont pour nous d'un intérêt très- intime, plus intime et plus durable en vérité que celui de toute autre question. Gomment, me demanderat-on, pouvez vous admettre qu'il y a des matières dépassant langage et pensée et encore déclarer ipeaous devons nous en tenir à la probabilité?
Je ne perds pas de vue naturellement que la croyance en ce que l'on appelle quelquefois des faits^ transcendants, faits dont la perception nous arrive en dehors de la sensation, s'associe fréquemment avec ia eroyainee qu'un ensemble de propositions verbales concernant ces faits sont non-seulement vraies, mais encore perçues comme telles par le fait de quelque faculté spéciale qui les perçoit. Ceci a toujours paru illogique. S'il y a des Mis dont nous ayons conscience et
dont la sensation ne puisse nous informer, et si tout notre langage est tiré des sens, et à l'adresse des sens, il résulte de Ik, ce n^e semble, que le langage doit rendre d'une manière fort inadéquate ces choses d'au delà des sens qu'il peut indiquer seulement et chercher à exprimer à l'aide de métaphores empruntées aux sens. Ce qu'indique le mot moi ne saurait être ni touché ni entendu, c'est un inscrutable mystère, mais l'image que le mot moi suggère à l'esprit, c'est l'image d'un corps humain individuel. En réalité ce ne sont que les deux côtés opposés d'une seule et même opinion d'une part que celle en vertu de laquelle les faits qui nous intéressent le plus intimement surpassent à la fois le langage et la pensée, et celle en vertu de laquelle les mots prononcés ou non, ne sauraient atteindre ces sortes de faits, ne nous suggérer quelque chose de plus que leurs images sensibles plus ou moins incorrectes inadéquates et conjecturables. La véritable înférence à tirer de la qualité inadéquate du langage humain à l'égard de l'expression des vérités de cette classe est renfermée dans ces quelques mots, « il est dans le ciel, tu es sur la terre, ainsi que tes paroles soient brèves. » Puisque sur ces grands sujets, nous sommes réduits à nous exprimer d'une manière si imparfaite avec un tel désavantage, nous ferions bien de parler aussi peu que possible et de nous abstenir autant que possible d'ajouter inférence à inférence : elles deviennent, en effet, de moins en moins probables, en raison géométrique de l'éloignement où elles sont de l'observation actuelle. Lorsqu'il s'agit de deviner, faisons nos conjectures aussi simplement et aussi modestement que possible. Probabilité sur probabilité approche de bien près d'improbabilité.
Il ne faut jamais oublier qu'autre chose est de douter de la possibilité d'ajuster exactement les mots aux faits, ime toute autre le doute sur la réalité et la permanence des faits euxmêmes. Quoique les faits qui nous environnent suggèrent, comme je l'ai dit, différentes explications, il n'en est pas moins vrai que de toutes ces explications une seule peut être
vraie. Lorsque Toracle répondit à Pyrrhus: ^Aiote^ JEacida^ Xomanos vincere passe ^ » cela signifiait que Pyrrhus pouvait vaincre les Romains ou que les Romains pouvaient vaincre Pyrrhus, quoique pour Pyrrhus il n*y eût qu*im seul sens. Et quoique nous devions admettre pleinement que la question de savoir si Thomme est esprit ou champignon est une de celles que Ton ne peut trancher parla force des arguments, il reste toujours parfaitement clair que de ces deux opinions, si Tune est vraie, Tautre doit 6tre fausser. Dans toutes les crises importantes de la vie, et surtout dans celles qui regardent le futur, c*est un saut dans Tobscurité que nous avons à faire. L'incertitude de la vie est proverbiale, et pourtant la manière dont nous la prenons implique constamment la supposition qu'elle doive se prolonger longtemps encore pour une période indéterminée. Quand nous sommes appelés à prendre une résolution importante, à faire choix d'une profession, à adresser une demande en mariage, à entamer une spéculation, à écrire un livre, en un mot à faire quelque chose qui soit de nature à entraîner de grosses conséquences, il s*agit d'agir pour le mieux et presque toujours en connaissance très-imparfaite de cause.
Dans les affaires humaines, le premier des talents est celui déjuger correctement sur des éléments insuffisants d'appré* ciation. Ce talent-là, il n'y a point de principes qui puissent l'inculquer, il s'en faut même que l'expérience le donne toujours; il lui arrive même souvent de coexister avec une bonne dose de lourdeur et de lenteur, et avec une faculté très-mince d'expression. On n'en. peut dire qu'une chose, c'est qu'il exige de voir les choses comme elles sont, sans exagération ni passion. Mais comment nous est-il possible de voir les choses comme elles sont. Il n'y a qu'une manière : ouvrir les yeux et regarder avec toute la puissance qui est en nous. Toutes les matières réellement importantes se décident, non par des arguments conduits régulièrement de prémisses suffisantes à une conclusion nécessaire, mais par un choix sagement fait entre différentes vues possibles. Il en est de môme, je crois,
en fait de croyances religieuses. Différentes rues, coordonnéees sur la matière et suggérées par ks faits actuels, sont possibles et peuvent, en conséquence, être appela probaHes^. La raison, dans le sens ordinaire du mot, peut les compter et jeter une grande lumière su? leurs probal>iKtés comparatives en discutant les divers questions de fait qu^elles impliquent en discutant leurs connexions avec d'autres spéculations. Il n'est pas improbable que le résultat définitif de ce mode de procéder soit de réduire à un très-petit nombre celles des vues sur la vie, qui sont à la fois bien ordonnées de soi et suggérées par les faits. Mais tout ce qu'il est possible de feire une font fait, il restera toujours ces questions-ci: Quid du monde? Quid de nous-mêmes? Sommes-nous de pures madiines, et la conscience, comme on Ta dit, n'est-elle qu'une pure résultante? Ce monde n'est^il qu'un simple fait ne suggérant en dehors de lui rien de digne qu'on y pense? Ce sont toutes questions qui ne se laissent entrevoir qu*à leur fantaisie, énigmes de sjAynx qui de manière ou d*autre se dressent sur notre chemin. Prenons-nous le parti de les laisser sans réponse? c'est un choix. Balancerons-nous? c'est encore choisir. Mais à quoi que nous nous arrêtions, c'est encore à notre risque et péril. Si un homme choisit de tourner le dos à I>reu et à une vie à venir, personne ne peut l'en enq)ê€her ; qui peut, sans raison de douter, démontrer qu'il est dans l'erreur? Si un homme pense autrement et agit en conséquence, je ne vois pas comment on peut trouver qu'il se trompe : à chacun d*agir comme il juge le mieux de le faire, et s'il à tort, tant pis pour lui. Nous sommes dans un passage de montagnes, au milieu du brouillard et des tourbillons de neige, cherchant de tous cêtés des traces de sentiers qui peuvent n*ètre que des apparences. Cessons-nous de marcher, le froid nous saisit et nous tue; nous trompons-nous de switîer, nous sommes précipités et mis en pièces. Existe-il même un chemin? nous ne le savons pas. Que faire? Nous devons être forts et courageux, agir en vue du meilleur, espérer en conséquence, accepter «nfin ce qui nous vi«nit. Pas de songes avant tout et pas de
— 2ti9 —
mensoDges; où qu'il mène, suivons notre chemin, les yeux ouverts, la tète droite. La vie est elle la fin de tout? il n'y a rien à y faire. Dans le cas contraire, faisons notre entrée sur la nouvelle scène, quelle qu'elle puisse être, en honnêtes gens, -sans sophismes à la bouche et sans masque au visage.
Paris. — Imp. Moderne (Barthier, d»"), rue J.-J. -Rousseau, 61
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