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tête que « l'aureiller du doubte. » Loin de professer l'incrédulité, je cherche, d'un cœur sincère, à me justifier d'être incrédule; me hâtant d'ajouter, avec le Vicaire Savoyard de J.-J. Rousseau : « Je n'enseigne pas mon sentiment, je l'expose. »
Dans cette exposition, je vous promets, non pas d'être clair autant que bref, assez clair pour être compris d'un enfant — ce serait vous faire injure — mais de ressembler à ces petits ruisseaux dont parle Voltaire « qui sont transparents parce qu'ils sont peu profonds. » Je ne suis, hélas! qu'un « philosophe impremedité et fortuite. » En un mot, c'est une simple causerie que je vous demande encore; seulement, l'un des causeurs parlera seul et sans être interrompu.
N'allez pas vous étonner d'y entendre beaucoup de noms propres, d'y lire beaucoup de citations. Il y en aura trop, je le sais, et c'est une faute grave contre l'art d'écrire. On me reprochera d'être un de ceux sub aliéna umbra latentes, « qui se tapissent soubs l'umbre estrangière, » comme traduit Montaigne; et encore « que i'ay seulement faict icy un amas de fleurs estrangiéres, n'y ayant fourny du mieû que le filet à les lier. » Qu'importe? D'abord je trouverai cet avantage et cette force que renferme chaque citation, à savoir : qu'elle réunit deux témoignages, celui de l'écrivain cité s'ajoutant à celui de l'écrivain qui l'invoque ;
— ensuite, je ne saurais prétendre à mieux exprimer la même pensée que les illustres prédécesseurs à qui je laisserai la parole; ce sont tous « hommes de haulte futaye, » comme dit Panurge ;
— enfin, bien plus que d'ornements pour mon style, j'ai besoin d'appuis pour mes opinions. J'ai besoin, si je n'obtenais pas assez de crédit moimême, de me faire une foule de garants, ou, si ma franchise semblait criminelle» une foule de complices.
Pour cela, « ie preste un peu plus attentivement laureille aux livres, depuis que ie guette si j'en pourray fripponner quelque chose de quoy esmailler et estayer le mieri. »
Et je commence par la lettre que voici :
17 avril 1867.
« Mon cher ami, j'ai lu votre apologie (1) qui ne doit pas s'appeler ainsi, car le sage n'a pas à se défendre; c'est un compte rendu que vous faites, non pas aux autres, mais à vous-même. Il me paraît de tout point exact et rigoureux. La créatipn serait le premier des miracles. L'éternité du monde une fois admise, tout s'en déduit. La fatalité des lois est une consolation pour qui ré-
(1) Apologie dun Incrédule était le titre de cet écrit dans sa première forme.
fléchit, autant et plus qu'une tristesse. On se soumet avec gravité. Cette gravité respectueuse et muette de l'homme qui pense est à sa manière une religion, un hommage rendu à la majesté de l'univers. Nos désirs, éphémères qu'ils sont et contradictoires, ne prouvent rien : ce sont des nuages qui s'entre-choquent au gré des vents; mais l'ordre sidéral plane et règne au-dessus. Vous êtes, mon cher ami, de la religion de Démocrite, d'Aristote,- d'Épicure, de Lucrèce, de Sénèque, de Spinoza, de Buffon, de Diderot, de Gœthe, de Humboldt... C'est une assez bonne compagnie.
» Sainte-Beuve. »
Dans ses Pensées, Alfred de Vigny dit avec justesse : « On parle de la Foi. Qu* est-ce, après tout, que cette chose si rare?— Une espérance fervente. — Je l'ai sondée dans tous les prêtres qui disaient la posséder, et n ai trouvé que cela. Jamais la certitude. » Voltaire avait dit : « La foi est l'incrédulité soumise. »
Les prêtres, toutefois, et par eux les croyants en général, reçoivent un système tout fait, et de toutes pièces, qui peut satisfaire les esprits ardents et mystiques, aussi bien que les esprits faibles et dociles, ou même indifférents: Un Dieu, qui a créé le monde, et qui le gouverne ; — une âme immortelle, qui, dans une autre vie sans fin, sera récompensée ou punie suivant ses mérites ;
— des mystères, tels que la Trinité (i), l'Incarnation (2), la Rédemption (3), l'Eucharistie (4),
(1) Comme la irimourti indoue de Brama, Shiva et Vischnou, « qui personnifient les trois formes de l'existence universelle : création, destruction, renaissance » (Edgar Quinet); comme l'autre triade indoue de Bouddha, Dharmas et Sangghas; — comme la triade persane d'Ormuzd, Ahrimanet Mithra, celui-ci médiateur attendu entre l'ange combien et l'ange du mal; — comme les triades égyptiennes d'Ammon, Mouth et Khons, d'Osiris, Isis et Horus; — comme celle de Platon, celle des Druides, etc. « Dieu le père juge les hommes dignes de sa vengeance éternelle; Dieu le fils les juge dignes de sa miséricorde infinie ; le Saint-Esprit reste neutre. Comment accorder ce verbiage catholique avec l'unité de la volonté divine? » (Diderot.)
(2) Comme, chez les Brahmes, l'avatar de Vischnou dans le sein de la vierge Maïa: — comme, en Chine, Fo-hi, l'inventeur de l'écriture, né d'une vierge qui l'a conçu en marchant sur les traces de Dieu, ou Lao-Tseu, le docteur, enfanté par la vierge bleue ; — comme, à Siam, le dieu Sammonocodom, fils aussi d'une vierge, élevé dans une fleur; comme, dans l'ancien Mexique, les deux jumeaux mis au monde par la vierge Tétéôïnan, etc.
(3) « Dieu qui fait mourir Dieu pour apaiser Dieu. » (Diderot.)
(4) « S'il - faut entendre à la lettre hoc est corpus meum, Jésus se donnait à ses apôtres de ses propres mains, ce qui est aussi absurde que de dire que saint Denis baisa sa tête après qu'on la lui eût coupée. » (Id.)
« Non seulement un Dieu dans un pain, mais un Dieu à la place du pain ; cent mille miettes de pain devenues en un instant cent mille dieux; cette foule innombrable de dieux ne faisant qu'un seul Dieu... du vin changé en sang, et qui a le goût du vin; du* pain changé en chair, et qui a le goût du pain... Des prêtres, des moines, qui, sortant d'un lit incestueux et n'ayant pas encore lavé leurs mains
auxquels on ajoute foi, précisément à la manière de saint Augustin, quia absurdum (i); — des miracles, depuis Josué arrêtant le soleil, ou Jésus ressuscitant Lazare, jusqua sainte Appoline, dont l'oraison guérit le mal de dents ; — des sacrements, qui occupent toute la vie, du baptême à Textrême-onction; — enfin, autour de l'homme, les anges et les démons ; à sa mort, les légendes du paradis, du purgatoire et de l'enfer. Ce système est complet ; il est commode. Les croyants Vont appris, ils renseignent; ils s'y tiennent; ils croient croire.
Nous devons examiner.
D'une autre part, dans le siècle passé et dans le siècle présent, par la Profession de foi du Vicaire Savoyard, et par la Religion naturelle de notre digne ami Jules Simon, les philosophes spiritualistes ont formulé un vaste amendement au christianisme officiel. Quoique religieux, ils se sont montrés sincères, raisonnables, tolérants, humains. Ils ont rejeté résolument toutes les superstitions, tous les absurda. Les seules croyances positives qu'ils aient conservées, sont celles d'un Dieu éternel, tout puissant, créateur
souillées d'impuretés, vont faire des dieux par centaines, mangent leur Dieu, digèrent leur Dieu. » (Voltaire.)
(î)Celse avait dit des chrétiens : ce Ces gens se contentent de répondre : n'examinez pas, croyez seulement. » Anselme de Canterbury ajoute : « Je ne cherche pas à comprendre pour croire; mais je crois pour comprendre. « Et Pascal enfin: « Faites comme ceux qui croient; cela vous fera croire, et vous abêtira. »
et gouverneur des mondes, et d'une âme immortelle, douée de libre arbitre, qui, dans une autre vie, sera rémunérée selon ses œuvres (i). De ces deux croyances fondamentales ils font découler une morale pure, sage, capable de consoler et de sanctifier la vie ; et bien heureuse, il me semble, serait l'humanité, si, dans son impérieux besoin d'une religion quelconque, elle embrassait ce culte épuré du simple déisme.
En effet, d'après Em. Kant, si les religions positives tendent à absorber la morale dans le culte, la religion naturelle, tout au contraire, tend à absorber le culte dans la morale.
J'en conviens volontiers. Mais Aristote affirme que « l'incrédulité -est la source de toute sagesse, » comme Diderot « qu'elle est le premier pas vers la philosophie ; » — mais saint Paul veut que l'obéissance soit raisonnée, rationabile sit obsequium vestrum ; — mais Descartes veut aussi « ne rien recevoir en sa créance qui ne paraisse clairement et évidemment être vrai ; » — mais, au dire de Chaning lui-même, ce pieux apôtre des unitaires, « Thomme croit ce qu'il peut, non ce qu'il veut; il doit interroger la raison que Dieu lui a donnée, » la raison, « cette parente de Dieu » (Phi-
(1) « Je crois, dit M. Jules Simon, que Dieu est mon créateur; je crois que, pendant cette vie, je remplis sous ses yeux la tâche qu'il m a donnée, et je crois qu'il m'attend, au terme de la vie, pour me récompenser ou me punir. Voilà ma foi. » Telle est précisément celle de Rousseau, qui, toutefois, est bien moins affirmatif au sujet des récompenses et des peines. Là, il hésite, il doute, il s'abstient.
Ion), a cette contre-rooleuse générale de tout ce qui est au dedans et au dehors de la voulte céleste (Montaigne); » la raison qui est moi-même, que je ne puis abdiquer sans suicide, » (Proudhon), — et nos spiritualistes disent eux-mêmes fièrement: a Nous aimons mieux Terreur librement cherchée que la vérité servilement adoptée/ » (Paul Janet, le Spiritualisme français.)
Donc, examinons encore; et, faisant mentir une des tristes maximes de La Rochefoucauld, « ayons^ cette fois assez de force pour suivre toute notre raison. »
Criera-t-on à l'impiété? Alors je dirai avec Diderot : « Le chrétien est impie en Asie, le musulman en Europe, le papiste à Londres, le calviniste à Paris... Qu'est-ce donc qu'un impie? Tout le monde l'est-il, ou personne ? »
DE LA CRÉATION
Tant que les hommes ont cru que leur petite planète était le centre du monde ; que, sur la terre, immobile et plate, s'arrondissait un firmament solide (i), dans lequel voyageaient alterna-
(i) « J'ai fait la terre comme une nappe, et le ciel comme une tente par-dessus. » (Psaumes.) « Et Gœa (la terre) produisit d'abord Ouranos l'étoile
tivement-deux grands luminaires (duo luminaria magna, Genèse) , pour les éclairer de jour et de nuit, on conçoit qu'ils aient pu croire à la création telle que la raconte le premier des livres de Moïse. Malgré la formule « et il fut jour et il fut nuit, » qui sépare chaque acte du créateur, les six journées, qui peuvent êtresix âges, ont un certain rapport avec la formation cosmique (1). A la rigueur, les hommes pouvaient admettre, par exemple, le Dieu des Juifs, qui se promenait dans TÉden, « après midi, lorsqu'il se lève un vent doux, » qui cousait pour Adam et Eve des habits de peaux de bêtes, qui écrivait de son doigt les tables de pierre, qui se courrouçait et s apaisait, se repentait et se corrigeait, qui montait sur un nuage, se cachait derrière un buisson, s'entourait, pour plus de majesté, du tonnerre et des éclairs, conversait familièrement avec Adam, Caïn, Noé, Abraham, Jacob, Moïse, Josué, David, Salomon, Élie, Job, Satan, et qui même ne trouvait pas mauvais que les Philistins ou les Amalécites eussent aussi leurs dieux, qui n'étaient pas lui (2).
(le ciel), égal à elle-même, afin qu'il la couvrit tout entière. » (Hésiode.)
« Dieu vous a donné la terre pour base, et le ciel pour édifice. » (Koran.)
(1) Et pourtant quoi de plus évidemment impossible que la naissance des plantes; et même de la lumière, avant celle du soleil ?
(2) « ... Vous n'aurez point de dieux étrangers devant moi... Ne jurez point par le nom des dieux étrangers... Vous entrerez dans la terre des Amorrhéens, des Ganan-
Mais aujourd'hui, la science a percé d'un regard sûr l'immensité des cieux, et posé, d'une main non moins sûre, les grandes lois qui régissent l'univers. Il suffit que l'almanach prédise à heure fixe le retour d'une marée, d'une éclipse ou d'une comète, pour que la science se démontre et s'impose aux plus ignorants. Elle a donc forcément ébranlé les croyances, surannées et enfantines, de la primitive humanité. Lorsque Galilée, après Copernic, après Aristarque de Samos, a dit : Eppur si muove (i), il a détruit d'un mot toutes les théogonies qui avaient jusque-là régné sur les hommes. Kepler, Newton, Buffon, Volta, Linné, Lavoisier, Lalande, Herschel, Darwin, (je désigne sous ces noms glorieux toutes les sciences exactes) ont complété son œuvre et achevé sa victoire. Nous savons maintenant que la terre n'est qu'un des moindres satellites du soleil, qui n'est lui-même, — bien que les astronomes lui accordent quatorze cent mille fois le volume de la terre, — qu'une des dix-huit millions de petites
néens, etc., vous n'adorerez point leurs dieux... Vous ne ferez point d'alliance avec eux, ni avec les dieux qu'ils adorent... N'adorez point de dieux étrangers; le Seigneur s'appelle le Dieu jaloux. » (Exode, ch. XX, v. 3; ch. XXIII, v. i3, 24, 32 ; ch. XXXIV, v. 14). « Vous possédez justement ce que votre Dieu Chamos vous a donné ; souffrez donc que nous ayons ce que notre Dieu nous donne. » (Jephté, chap. II, v. 24.) Ce Chamos était le Dieu des Moabites, comme Moloch des Ammonites, Baal des Philistins et Jéhovah des Hébreux.
(1) Léon Foucault a fait voir et toucher le mouvement de la terre.
étoiles dont se compose celui des quatre à cinq mille amas stellaires qu on nomme la Voie Lactée. Chaque fois que Ton parvient à grossir la lentille du télescope, on découvre de nouveaux soleils dans l'incommensurable océan des mondes; et Ton dit avec Pascal : « L'univers est une sphère infinie dont le centre-est partout, la circonférence nulle part (i). » -
(1) Sphœram cujus centrum ubique est, circumferencia vero nusquam. (Hermès-Trismégiste.)
a Dans le champ des télescopes, on ne distingue plus ni constellations ni divisions; mais une fine poussière d'or brille là où l'œil, laissé à sa seule puissance, ne voit qu'une obscurité noire sur laquelle ressortent deux ou trois étoiles... Un jour viendra où le regard étonné, s'élevant vers ces profondeurs inconnues, se trouvant arrêté par l'accumulation des étoiles qui se succèdent à l'infini, ne trouvera plus devant lui qu'un délicat tissu de lumière. » (Camille Flammarion.)
Ce que le télescope nous montre dans l'infinité de la grandeur, le microscope nous le découvre aussi dans l'infinité de la petitesse. S'il est telle étoile (de i4 m « grandeur) dont la lumière, bien qu'elle parcoure 78,000 lieues par seconde, met plus de milliers d'années à parvenir sur la terre qu'il ne s'en trouve entre nôtre époque et la naissance du monde d'après la Genèse, n'oublions pas que des milliers de globules sanguins sont contenus dans une goutte de sang, que des milliers d'animalcules (êo\oon) composent chaque décimètre cube des moellons calcaires de Paris, que les volvox, les vibrions, les monadines qui mesurent à peine 12/1,000 de millimètre, possèdent cependant tous les organes et toutes les fonctions de la vie, et que les cellules élémentaires dont se forment tous les tissus du corps humain sout encore plus imperceptibles. A ce sujet, citons de nouveau Pascal : « L'homme pensera
Nous savons bien plus encore : Quoique sans la comprendre (car «t c'est le privilège des sens cTestre l'extrême borne de notre appercevance » (Montaigne), l'esprit humain est forcé d'admettre l'infinité de l'espace. Cette question : « Qu'y a-t-il en deçà," qu'y a-t-il au delà? » ne peut être résolue. Tirez par la pensée une ligne droite dans le vide ; étendez-la de toute la force de votre imagination; épuisez la langue de l'arithmétique pour essayer d'en déterminer la longueur ; accumulez des milliards de chiffres pour exprimer les milliards de lieues. Vainement : vous n'atteindrez pas le bout ; il y aura toujours un jiïus ultra. Faute d'une limite assignable et possible, il faut, de toute nécessité, tenir l'espace pour infini. Comment donc admettre la création de mondes infinis comme l'espace, sans commencement, sans fin, sans limites? C'est là qu'éclate aux yeux de la raison l'impossibilité de créer, de faire quelque chose de rien, et, ici, de faire tout de rien. C'est là qu'apparaît la vérité formidable du vieil adage : Ex nihilo nihilfit (de rien rien ne se fait) (i).
peut- être que c'est là (uiT ciron) l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau... une infinité de mondes, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre... dans cette terre des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné, trouvant encore dans les autres la même chose, sans fin et sans repos. Qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes par leur petitesse que les autres par leur étendue... »
(1) Nullam rem e nihilo gigni divinitus unquam.
(LucmicE.)
Mais ce raisonnement n'est pas le seul qui conduise à nier radicalement toute possibilité de la création. Il en est un autre que je crois plus puissant encore, et plus inéluctable.
Si l'on admet l'infinité de l'espace, il faut admettre l'infinité du temps* Elles sont corrélatives; elles sont comme solidaires l'une de l'autre. Si l'on ne peut dire : « Qu'y a-t-il en deçà, qu'y a-t-il au delà? », on ne peut dire davantage: « Qu'y avait- il avant, qu'y aura-t-il après ? » Le temps aussi a toujours son plus ultra. Amonceler des siècles dans le temps, c'est amonceler des lieues dans l'espace : double inutilité, double impuissance. Le temps est donc, comme l'espace, sans commencement, sans fin, sans limites, en un mot infini.
Toutes les religions ont compris l'évidence de cette seconde infinité en faisant du Dieu créateur l'Être éternel, antérieur et postérieur au temps.
L'Éternel est son nom, le monde est son ouvrage.
(Racine.)
Mais quand l'Éternel a-t-il fait cet ouvrage, le monde? quand s'est-il abaissé, comme dit Malebranche, jusqu'à daigner se faire créateur? A un moment donné du temps. Voilà ce qu'affirment toutes les Genèses, ce qu'impliquent d'ailleurs le mot et l'idée de création, l'ouvrier ayant dû forcément précéder l'ouvrage. Alors Dieu aurait donc passé dans l'inaction toute l'éternité antérieure, sans agir, sans produire, sans régner sur ses
oeuvres et ses créatures, comme il est censé le faire pendant l'éternité postérieure? Mais qu'est-ce qu'une éternité coupée en deux? Comment concevoir le grand géomètre, le Demiourgos, le formateur et le gouverneur des mondes infinis, dormant toute une première éternité, puis s'éveillant tout à coup pour évoquer du néant cet univers, absent jusqu'alors, pour remplir et peupler ce vide insondable, pour donner à cette mort universelle la vie universelle, pour faire de ce rien tout, et pour en prendre le gouvernement pendant la seconde éternité? La contradiction est flagrante. L'Être nécessaire n'a pu rester un seul moment inutile; l'Etre actif et éternel n'a pu manquer d'agir éternellement. S'il a rempli sans lacune l'infinité de l'espace, il a dû remplir de même sans lacune l'infinité du temps (i).
Forcément donc, il faut admettre un monde éternel comme son créateur. Mais, en avouant que le monde est éternel aussi, qu'il est co-éternel à Dieu, vous avouez par cela même qu'il n a point été créé, car la création, je le répète, suppose que l'ouvrier a précédé l'ouvrage. Or, si le monde est éternel et incréé, il est Dieu, et vous êtes panthéiste.
Omnia sunt Deus, Deus est omnia ; creator et creatura idem, etc. (tout est Dieu, Dieu est tout, créateur et créature, même personne,etc), telle était
(1) An, credo, in tenebris vita ac mœrorejacebat, Donec diîuxit rerum genitalis origof
(Lucrèce.)
la doctrine que laissait à ses disciples, dès Tannée 1208, Amaulri de Chartres, dont le corps fut déterré par les prêtres et jeté à la voirie. Déjà on avait accusé Abélard d'avoir enseigné secrètement Deum esse omnia, et omnia esse Deum (que « Dieu est tout, et que tout est Dieu »). Il renouvelait ainsi la doctrine du philosophe grec Alexandre : Deum esse materiam.*. et omnia essentialiter esse Deum, doctrine qu on retrouve précisément dans la natura naturans de Spinoza, contenant la natura nalurata.
Eschyle avait dit longtemps auparavant :
« Zeus est la terre, Zeus est le ciel, Zeus est le monde entier, et encore plus que le monde. »
Et les Védas ; « Aditi est le ciel ; Aditi est l'air; Aditi, c'est la mère, le père et le fils; Aditi, ce sont tous les dieux et les cinq espèces d'êtres, Aditi est ce qui est né et ce qui naîtra. »
Et l'inscription de FI sis voilée: «Je suis tout ce qui est, tout ce qui fut, tout ce qui sera. »
Et Caton, dans Lucain:
Est ne Dei sedès nisi terra et pont us et aer
Et cœlum et virtus ? Superos quid qucerimus ultra ?
Jupiter est quodcumque vides, quocumque moveris.
Et Lucrèce enfin :
... Omnia cum cœlo, terraque, manque, Nil sunt ad summam summaï totius omnem.
« L'Allemagne, a dit H. Heine, est aujourd'hui
la terre du panthéisme; cette religion est celle de nos plus grands penseurs. . . Le déisme, religion bonne pour les esclaves et pour les enfants, y est détruit en théorie. On ne le dit pas, mais personne ne l'ignore : Le panthéisme est le secret public de l'Allemagne. » Il n'a guère moins d'adeptes en Angleterre ; témoin l'esprit général des poèmes de Byron, et spécialement le Prométhée délivré de son jeune ami Sheliey, lequel, en 1816, écrivant son nom à la Chartreuse de Montanvert, ajoutait, en un vers grec : « Je suis philanthrope, républicain et athée. » Sheliey s'étant noyé à Livourne, Byron brûla son corps à la manière antique. Témoin encore les écrits plus récents de Swinbourne, Bradlaugh, etc., et des physiologistes anglais.
M. Emile Littré résume admirablement la question de l'existence d'un Dieu personnel et créateur : « Si l'on conserve l'idée de personne, on perd l'idée d'univers; si l'on conserve l'idée d'univers, on perd Vidée de personne. »
En tout cas, et quelque doctrine qu'on embrasse, la théorie de la création vient se briser contre deux obstacles insurmontables : l'infinité de l'espace, l'infinité du temps.
Au contraire, « de l'éternité du monde tout se déduit. » (Sainte-Beuve.)
a La nature de cet animal immense qu'on nomme le monde, est éternelle. » (Platon.)
L'éternité du monde, et même celle des espèces, formait aussi la doctrine fondamentale d'Aristote. « Il ne peut se faire, dit-il, qu'il y ait
eu un premier œuf qui ait donné l'origine aux oiseaux, ni un premier oiseau qui ait donné l'origine aux œufs, car un oiseau vient d'un œuf ^et cet œuf vient d'un oiseau, et de même toujours ainsi sans qu'il y ait eu jamais aucun commencement. »
L'éternité du monde fut encore publiquement professée dans Alexandrie, au VI e siècle, parle! philosophe païen Ammonius. Et Diderot fait cette judicieuse remarque : « L'éternité du monde n'est pas plus inconcevable que l'éternité d'un esprit. »
« La matière, et la force qui lui est inhérente, dit Bûchner, avec Vogt, Moleschott, Feuerbach I Virchow, etc., ne peuvent être créées, pas plu; qu'elles ne peuvent être anéanties (i). Il est impossible qu'elles aient eu un commencement, impossible qu'elles aient une fin... Toutes deuil produisent de toute éternité l'ensemble des phénomènes que nous appelons le monde... »
Ainsi trois infinités: — l'espace, le temps, la matière, — également sans commencement et sans fin, composent, par leur indissoluble union, ce qu'un moderne appelle, d'une heureuse expression, « la trinité de la nature. » Dans ces trois infinités se meuvent toutes nos existences : fragments de la troisième, nous passons un moment de la seconde sur un point de la première.
In Mis vivimus y et movemur, et sumus.
(1) Ex nihilo nihil, in nihilum nilposse revert i. (Rien ne vient de rien; rien ne peut retourner à rien.)
(LucaicB.)
D'ailleurs, la création, comme acte surnaturel, serait un miracle, et de tous les miracles le plus miraculeux. Ce mot seul la condamne encore, car il n'est plus de milieu devant notre raison : ou le miracle écarte la science, ou la science écarte le miracle. Il faut choisir.
Le miracle est condamné sous les deux aspects philosophiques : à priori, parce qu il est contradictoire avec Tordre général qui régit le monde ; à posteriori, parce que jamais, historiquement et scientifiquement, Ton n'a établi la réalité d'un miracle.
En outre, « tout miracle, s'il était prouvé, prouverait que la création ne mérite pas la vénération que nous avons pour elle, et le croyant mystique devrait nécessairement conclure de l'imperfection de la création à l'imperfection du créateur. » (Cotta. )
On peut voir sur ce sujet le Tableau de la Religion naturelle de W. Wollaston, et, dans Rousseau, la troisième des Lettres écrites de la Montagne : <( Otez les miracles de l'Évangile, et toute la terre est aux pieds de Jésus-Christ, » etc. On peut voir aussi la Profession de foi du Vicaire Savoyard: «... Si vos miracles, faits pour prouver votre doctrine, ont eux-mêmes besoin d'être prouvés, de quoi servent-ils? Autant valait n'en point faire... Puisque ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable les imite quelquefois, avec les prodiges les mieux attestés nous ne serons pas plus avancés qu'auparavant. . . Après avoir prouvé la doctrine.
par le miracle, il faut prouver le miracle par la doctrine, de peur de prendre l'oeuvre du démon pour l'œuvre de Dieu. Que pensez-vous de ce diallèle? »
Et Diderot : « Prouver l'Évangile par un miracle, c'est prouver une absurdité par une chose contre nature... Si la raison est un don du ciel. et qu'on en puisse dire autant de la foi, le ckl nous a fait deux présents incompatibles et contradictoires... Égaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n'ai qu'une petite lumière pour me conduire... Survient un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle ta bougie pour mieux trouver ton chemin. Cet inconnu est un théologien. »
« La science de la nature, dit M. Ernest Havet, est essentiellement irréligieuse, puisque la religion se confond avec le surnaturel. » Or, cette science commence à lever les voiles qui avaient jusqu'à présent couvert l'origine des choses. Si l'on part de l'hypothèse, entrevue par Kant, admise par Laplace, qu'une vaste nébuleuse remplit d'abord tout l'espace qu'occupe notre système planétaire, et que le soleil se forma par la concentration graduelle de ses éléments, on conçoit sans peine la formation d'une planète comme la nôtre, dans une période qui comprend des siècles de siècles : un fragment de nébulosité, détaché de l'astre central par la force centrifuge, et lancé dans l'espace; une faible rognure des bords du soleil, devenue un amas de gaz, puis de molécules, que la force centripète et le mouvement rotatoire réunissent; pressent, agglo-
mèrent, enflamment; un amalgame d éléments en fusion; puis, par le refroidissement, la formation de la masse minérale, de la croûte terrestre par-dessus la fournaise intérieure; puis le changement des vapeurs concfensées, en eau qui tombe à la surface; puis, sur cette surface de la terre arrosée par les fontaines et les fleuves, l'apparition successive des divers végétaux, de plus en plus diversifiés et compliqués; puis, enfin, parcourant et montant par degrés l'échelle des êtres, l'apparition successive des animaux, de lamphiobusàrhomme(i).
Comme une de nos plus hautes futaies actuelles ne produirait, réduite en houille, qu'une mince couche de i5 millimètres, on a calculé que, pour former les strates profondes d'un bassin houiller comme celui du Northumberland, il n'a pas fallu moins de neuf millions d'années. Et pourtant la formation houillère n'est qu'une des cinq ou six grandes périodes qui ont précédé l'époque historique, celle de l'apparition de l'homme sur la terre.
Quant à cette dernière époque — et sans rappeler, avec Diodore de Sicile et Cicéron, que les Babyloniens se vantaient de compter 473,000
(1) Voir les Epoques de la nature, dans Buffon, et Y Exposition du système du monde, dans Laplace. Voir aussi l'excellent chapitre intitulé Génération primitive dans le livre de Ludwig Bûchner, Kraft und Stoff; les Commencements du monde par M. de Jouvencel, la Terre par M. Elysée Reclus, Y Histoire de la création par A. Burgmeister, etc.
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années depuis les premières observations de leurs astronomes jusqu'à l'arrivée d'Alexandre — voici le résumé des observations faites par le géologue anglais Vivian sur les restes humains récemment découverts dans la caverne de Kent, près de Torquay : « Une couche contenant des poteries romaines, ayant dès lors environ 2,000 ans, se trouvait recouverte par une épaisseur de près de cinq millimètres de stalagmites. En comparant cette épaisseur à celle d'autres assises de stalagmites sous-jacentes, et beaucoup plus larges..., où l'on a recueilli des os travaillés et des silex taillés, mêlés à des restes de grands pachydermes..., il devient évident, par le calcul de l proportion, que l'homme, contemporain des élé- 1 phants et des rhinocéros, existait déjà en Angle- ■ terre il y a deux cent soixante-quatre mille ans. » D'une part, les découvertes décisives de la paléontologie, qui a marqué la succession des flores et des faunes sur la terre ; — d'autre part, la chimie organique, en ne se bornant plus à décomposer les corps, mais en déterminant la formation des corps composés; — d'autre part encore, une grande loi nouvelle qu'avaient entrevue Épicure et Lucrèce (1), (la Concurrence vitale et Sélection naturelle de Darwin), appelée à tenir dans l'histoire naturelle la place de la gravitation dans la physique, en expliquant comment la nature élimine et rejette peu à peu les individus plus imparfaits de chaque espèce, et même les espèces
(1) De rerum natura, lib. V, v. 869 à 875.
plus imparfaites de chaque genre; — laissent concevoir le lent et séculaire progrès de ce que j'oserais appeler T auto-création.
Quand on voit avec quelle excessive lenteur, par quels tâtonnements successifs et quels essais graduels, la nature a formé, complété, modifié, perfectionné les êtres (pâtura nonfacitsalius, dit Linné), on ne peut que répéter cette juste réflexion d'un philosopheallemand : « D'où viennent les animaux? » sedemande-t-il,etilrépond: « L'idée que Dieu les aurait créés par sa volonté n'est pas seulement trop peu satisfaisante, elle est aussi trop peu digne de lui. La grande âme du monde, qui aurait créé des systèmes solaires et des voies lactées pouvait-elle faire des essais d'animaux, sauf à les refaire s'ils n'étaient pas assez bons ? » (Zimmermann.) Que diront à cela les partisans de la Genèse biblique ?
M. Edgar Quinet a pleine raison d'affirmer que toute forme nouvelle de l'organisation végétale ou animale est dans la nature ce qu'une machine nouvelle est dans la société, c'est-à-dire que l'avènement d'une organisation supérieure et plus puissante fait disparaître une foule d'êtres inférieurs. Ainsi se continue sans cesse Vautocréation, le travail de la nature naturante sur la nature naturée.
Assurément, ceux qui ont vu les habitants aborigènes de l'Australie, velus et fétides, au front écrasé, au ventre enflé et pendant, aux bras longs et grêles, aux dents simiennes, et mangeant leurs enfants dans les temps de famine, peuvent bien
comprendre qu'un chimpanzé ou un gorille devienne un homme. Cette race australienne, qui n'a pas de mots pour compter jusqua cinq, et ne sait dès lors pas plus le nombre de ses doigts que celui de ses cheveux, a disparu maintenant, pour ainsi dire, comme vont aussi disparaître celles des Tasmaniens, aux mâchoires de singes, des habitants de la Terre-de-Feu, des Buschmans du Cap, des Negrillos de monte des Philippines, des Dokos d'Abyssinie, qui ne connaissent pas l'usage du feu, des Ainos velus du Kamtschatka, adorateurs de Tours, etc.; mais, parmi les races déjà disparues, il a pu s'en trouver quelqu'une encore plus voisine de l'animalité ; par exemple, les Maillés de la Guyane, qui vivaient sur les arbres. « Si la morphologie zoologique, dit Ernest Renan, était étudiée avec l'oeil pénétrant d'un Gœthe, d'un Cuvier, d'un Geoffroy-Saint-Hilaire, ne pensez-vous pas qu'elle livrerait le secret de la formation lente de l'humanité, de ce phénomène étrange en vertu duquel une espèce animale prit sur les autres une supériorité décisive ? »
Par le résultat de ses belles recherches d'anatomie comparée, M. Th. Huxley place l'homme (sous le nom d'anthropinien) simplement dans la première des sept familles de primates parmi les animaux vertébrés. « J'en demande pardon à nos seigneurs les cardinaux, dit à ce sujet M. Guarin de Vitry; mais, au lieu de descendre du ciel, l'espèce humaine semblerait plutôt être montée de la terre, et les singes nous seraient plus'proches parents que les anges. »
« Nos voyageurs, avait dit J.;J. Rousseau, )nt sans façon des bêtes, souslenomdepoHgus ou "orangs-outangs, de ces mêmes êtres dont, sous *s noms de satyres, de faunes, de sylvains, les .nciens faisaient des divinités. Peut-être, après les recherches plus exactes, trouvera-t-on que ce îe sont ni des bêtes ni des dieux, mais des îommes. »
Comme les adeptes de l'illustre Darwin, M . Edg.
Quinet suppose qu'entre le singe et l'homme
exista jadis une espèce intermédiaire, qui aurait
disparu avant les races inférieures de l'humanité
primitive. « L'homme, dit-il, une fois séparé
des singes par un intervalle quelconque, s'est
éloigné à grands pas de sa première origine.
C'est par la tête qu'il s'est fait reconnaître d'abord
au-dessus du troupeau des simiens; dès qu'il a
existé, il les a dominés du front (i). »
Ne voyons- nous pas encore sur la terre des peuplades anthropophages, deux mille ans après Platon, huit mille ans après la dynastie égyptienne par qui furent élevées les grandes pyramides? « La race des Indiens de l'Ouest, dit M. L. Simonin, n'est pas encore sortie de l'étape primitive qu'a dû parcourir l'humanité au début de son évolution, celle de peuple chasseur, nomade, celle de l'âge de pierre. Les Indiens, si les blancs ne leur avaient pas apporté le fer, auraient encore des armes de silex, comme l'homme antédiluvien qui peuplait l'Europe, il y a cent mille ans, et
(1) Voir le beau livre de M me Clémence Royer, Origine de l'homme et des sociétés.
s'abritait dans les cavernes. » (Excursion che\k\ Peaux -Rouges.) Si une planète peut se former dans l'espace, sous l'influence créatrice de son soleil, elle peut se détruire également, soit par l'épuisement de sa chaleur spécifique. soit par un cataclysme; témoin les débris delà planète indiquée par Kepler, qui peuplent d'uns foule d'astéroïdes l'intervalle compris entre Man et Jupiter. Un soleil lui-même, s'il peut s'allume: (c'est ce que l'on suppose de certaines nébuleuses, peut s'éteindre, et, dans la vie universelle, dans la vie éternelle, son existence de milliards de sic* . clés ne compte pas plus que l'existence d'un éphc-l mère. Ainsi se trouverait vérifiée et démontré* du haut en bas de l'univers, de l'astre à l'insecte! la destinée fatale de tout être et de toute cho* faisant partie du grand Tout : naissance, progrès, élévation, déclin, chute et mort.
Dès que l'on reconnaît l'impossibilité de te création, dans l'espace et dans le temps, par un être éternel, antérieur au temps, supérieur à le 5 * pace ; dès que Ton reconnaît, au contraire, que matière ne peut être créée, pas plus qu'elle tf peut être anéantie ; que l'éternité de la matière devient donc évidente et certaine, comme en est ptf' suadé l'illustre auteur du Cosmos, et que la création continue de la matière par elle-même — de la nature naturée par la nature naturante — & la conséquence de son éternité ; alors on se rappelle et l'on accepte le mot de Laplace à Napoléon, auquel il expliquait sa Mécanique céleste « Mais, dans votre système, lui dit l'empereur,
que faites-vous de Dieu ? — Oh ! répliqua l'astronome, Dieu est une hypothèse dont je n'ai pas besoin. »
Laplace parlait ainsi du Dieu personnel, de qui Ton dit qu'il a créé le monde, et qu'il le gouverne. Mais, dans ce grand nom de Dieu, il est permis, j'imagine, de placer une idée différente, et non moins grande assurément. Essayons.
Lorsque Pascal a dit ce mot si connu : « Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au delà, » c'était à propos des simples vérités conventionnelles, de celles que fait et défait l'opinion des hommes, « ondoyante et diverse, vagabonde et versatile, tumultuaire et vacillante. » Certes, il n'eût point ainsi parlé des vérités mathématiques; il eût dit avec Newton : natura est semper sibi consona, car il avait dit lui-même : « La nature s'imite toujours. 9 Pascal, qui pouvait déjà mesurer et calculer le mouvement des corps célestes, qui pouvait constater leur marche uniforme, savait très -bien qu'une seule et même géométrie règne sur tout l'univers; il savait très-bien que, partout, dans un cercle, le diamètre est le tiers de la circonférence, que, partout, dans un triangle, le carré de l'hypoténuse égale les carrés des deux autres côtés. Il connaissait « ces pures et incorruptibles formules, qui étaient avant que le monde fût, qui seront après lui, qui dominent tous les temps, tous les espaces, ces formules sacrées qui survivront à la ruine de tous les univers. » (Edg. Quinet.) Si Pascal vivait de nos jours, s'il reconnaissait, par les météorites, que les planètes ont une
formation géologique semblable à celle de notn terre, et si, en décomposant un rayon de lumière il parvenait à déterminer de quels métaux et de quels gaz se compose le corps du soleil, il coq viendrait aussi qu'une seule et même physique une seule et même chimie régnent sur tout l'un vers. Et, retournant son mot célèbre, il diraiï a Vérité dans un astre, dans un monde, véri;; dans tous les astres, dans tous les mondes.
Alors il n'aurait qu'à pousser un peu plus lok sa logique inexorable pour ajouter : « Mens physique, même morale; mêmes lois pour touts les choses et pour tous les êtres dans tous le mondes (i). Alors enfin il pourrait ainsi courot ner sa pensée : « Dieu est ce qu Em. Kant a?
pelle, en définissant Y Être nécessaire, « la somfc des possibilités primitives » ; il est cette universelle géométrie que Kepler déclarait « co-éternellt à l'esprit divin avant l'origine des choses, ou p^ tôt Dieu lui-même » {Geometria ante rerw ortum menti divinœ co-etema, Deus ipse) ; il * enfin la résultante générale de toutes les lois ptf ticulières; il est la loi primordiale et finale, 1* loi suprême, la Loi des lofe. » *
(i) a La lumière est uniforme pour l'astre de Sirius etpoitf nous ; la morale doit être uniforme .. Si quelqu'un, dan* la Voie Lactée, voit un indigent estropié, s'il peut le soulager et ne le fait pas, il est coupable envers tous k* globes. » (Voltaire.)
« S'il existe des créatures raisonnables dans JupïM Vénus ou Mars, ces créatures, en vertu de l'identité de leur raison, ont la même notion du Droit que celle qui régi* notre humanité. » (Proudhon.)
DE LA PROVIDENCE
On nomme ainsi le gouvernement du monde >ar le Dieu qui la créé.
Voltaire croyait au créateur. « L'ouvrage, ré- >ète-t-il sans cesse, annonce l'ouvrier. »
L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer Que cette horloge existe, et n'ait point d'horloger.
(Les Cabales.)
Cette raison n est pas aussi victorieuse qu'il le pensait. Avec Platon, Aristote et Descartes, il admet l'éternité de la matière. Or, comme nous venons de le voir, si l'ouvrage est éternel, il est son propre ouvrier, et le raisonnement s'évanouit. « Que l'on ne dise point, s'écrie d'Holbach, que nous ne pouvons avoir l'idée d'un ouvrage sans avoir celle d'un ouvrier... La nature n'est point un ouvrage ; elle a toujours existé par elle-même, c'est dans son sein que tout se fait, etc. » (Système de la nature.) Dès lors c'est à Spinoza qu'appartient la vérité, après Anaxagore, Heraclite, Démocrite, Aristote, Épicure, Lucrèce, Sénêque, Averroès, Abélard, Amaulri de Chartres, Giordano
Bruno, le bouddhisme, la grande secte chinoise de Foë, et tant d autres (i).
Le système de Spinoza, d'après Bayle, peut se réduire à cette formule : « Il n'y a qu'un être et qu'une nature, et cette nature produit en ellemême, par une action immanente, tout ce qu'on appelle créatures. » C'est précisément le panthéisme primitif des pasteurs indous, celui qu'expliquent et que chantent les hymnes des Védas, celui qui inspire les poèmes, les drames, les œuvres d'art, tout ce que nous a laissé l'Inde ancienne. Indra est l'être unique, la nature universelle; de lui sont issus Brahma, Shiva etVischnou, la génération^ la destruction, la renaissance, toujours en action dans le sein du grand Tout. Ainsi la plus ancienne des religions se retrouve dans la plus moderne des philosophies.
Voltaire aurait dû prendre garde, ce me semble, — d'abord que la création serait un miracle, et qu'il n'en admettait point; — ensuite qu'un horloger ne fait une montre qu'avec des matériaux déjà existants et préparés, de sorte qu'il n'est que l'arrangeur et non le créateur; — enfin, qu'en niant non moins fermement le Dieu-Providence,
(i) Une dame qui quêtait pour une œuvre de charité, reçoit d'un homme connu pour athée un don considérable. « Comment ! monsieur, s'écrie-t-elle, vous «tes généreux, et vous ne croyez pas en Dieu 1 Vous savez bien cependant que Voltaire a dit lui-même :
« Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. »
« Eh ! madame, reprit l'autre, c'est justement ce qu'on a lût. »
niait par cela même le Dieu-Création. Comîent concevoir, en effet, qu'après avoir tiré le londe du néant, Dieu l'abandonne aussitôt,
En détourne sa face,
Et d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace, Rentre dans son repos?
(Lamartine.)
Avec ce système, mi-déiste, mi-athée, Dieu éternel se serait éveillé tout à coup au milieu de son éternité, aurait fait le monde et ses lois, et se serait replongé dans son sommeil pour une autre éternité.
L'inconséquence du déisme de Voltaire (comme l'a démontré ingénieusement l'heureux imitateur de Lucrèce, M. André Lefèvre) est en quelque sorte reconnue et constatée par lui-même dans la plus libre partie de ses œuvres philosophiques, les Dialogues (de Lucrèce et de Possidonius, d'Evhémère et de Callicrates, etc.). Dans ce dernier dialogue surtout, il ne se refuse point à reconnaître que le Dieu des stoïciens — l'Être éternel et nécessaire — qui est son Dieu, se trouve être, au fond, le même que celui des Épicuriens — la nature universelle. Là, Voltaire donne la main à Spinoza.
« Alors un petit juif
Caché sous le manteau de Descartes son maître, "1
Marchant à pas comptés, s'approcha du grand Être :
Pardonnez-moi, dit-il en lui parlant tout bas, Mais je crois, entre nous, que vous n'existez pas. »
(Les Systèmes.)
Platon niait la création aussi bien qu'Anaxagore, Aristote, le juif Philon, etc., car il ne fii sait de Dieu que l'architecte de l'univers — ou ii pacificateur des éléments, en guerre dans le chae d'Hésiode et d'Ovide comme dans le tohu bok de la Genèse, ou dans le Chantérèb de Sanchoniaton. C'était l'opinion commune à toutes le sectes de l'antiquité. « Selon le système de toœ les philosophes payens qui croyaient un Dieu, di' Bayle (art. Epicure), il y avait un être éternel e: incréé, distinct de Dieu : c'était la matière. Cet être ne devait son existence qu'à sa propre w-\ ture, etc. » (Suit une lumineuse et puissante dissertation où, sous le nom d'Epicure, Baylc démontre que, si la matière est éternelle, Dieu n'a sur le monde aucune puissance, aucune autorité, et que, s'il n'y a pas de création, il n'y a pas de providence.)
Un philosophe très-religieux, celui que Proudhon nomme avec justesse le Spinoza chrétien, Malebranche, fait la même démonstration dans sa IX* Méditation chrétienne. Il veut ainsi prouver la création ; mais, pour celui qui la nie, son raisonnement se retourne contre la Providence. Et l'illustre maître de Malebranche, Descartes luimême, pense sur ce point comme Platon et Aristote ; Dieu n'est pour lui que le moteur de la matière. « Il aurait bien voulu, dit Pascal, pouvoir se passer de Dieu ; mais il n'a pu s'empêcher de lui faire
donner une chiquenaude pour mettre le monde en mouvement; après cela, il n'a plus que faire de Dieu » (i).
Voltaire lui-même, si déiste qu'il s'affirme, ne pense pas autrement que Descartes et que toute la philosophie antique; pour lui aussi, Dieu n'est que Y arrangeur tt non le créateur de la matière éternelle. « De Tordre qui est dans l'univers... dit il, je ne puis conclure autre chose, sinon qu'il est probable qu'un être intelligent et supérieur a préparé et façonné la matière ; mais je ne puis conclure de là que cet être ait fait la matière avec rien.» (Traité de métaphysique.) Il répond même à Samuel Clarke (auteur du Traité de l'existence de Dieu) : « La matière n'est pas un être négatif, une limitation ; c'est un être réel, positif, qui a ses attributs tout comme l'esprit. Or, comment Dieu aura-t-il pu produire un être matériel, s'il n'est pas matériel ? » Et tout aussitôt : « Je sais qu'on peut dire que cette opinion ramènerait au spinozisme; à cela je pourrais répondre que je n'y puis que faire, et que mon raisonnement, s'il est bon, ne peut devenir mauvais par les conséquences qu'on peut en tirer. (Ibid.)
Mais, lorsque, après avoir admis, sous toutes ces réserves, le Dieu-Création, Voltaire nie fermement le Dieu-Providence, il apporte de bien plus solides raisons. Il lui suffit de constater l'existence du mal. Le mal existe — qui peut le nier?
(1) Voyez aussi, dans Bayle, art. Zabarella (auteur du livre De inventione œterni Moloris), les notes G et H ; et art. Ovide, la note G.
— le mal physique, le mal moral, le mal sous toutes ses formes, possibles et impossibles. Nous souffrons les intempéries des saisons, entre le froid glacial des pôles et l'ardeur brûlante des tropiques, les volcans, les tremblements de terre, les tempêtes, les incendies, les inondations, les sécheresses, la famine; — nous ressentons les maladies, plus nombreuses que nos organes, les blessures, la douleur, la mort, les affections brisées, les séparations éternelles ; — nous sommes témoins et victimes d'innombrables injustices, violences, spoliations, tyrannies, meurtres sauvages, guerres fratricides. Partout la ruse triomphe de la sincérité, partout « la force prime le droit, » et cette maxime impie, — formulée, ô dérision ! dans la patrie du plus austère des moralistes, du plus ferme champion de « la force du droit contre le droit de la force, » Emmanuel Kant — nous la voyons pratiquer effrontément sans qu'elle révolte la conscience de toutes les nations. Les sciences elles-mêmes, ces bienfaisantes sœurs — mathématique, physique, chimie
— et les arts, ces fils délicats de la paix, à quoi les font -ils servir, ceux qui gouvernent les hommes, sinon à l'industrie du meurtre, à se fournir de plus puissantes machines d'extermination ? a Bataille horrible , dit Michelet , des sciences et des arts au profit de la mort. » L'histoire enfin, pleine de crimes atroces trop souvent impunis, et de calamités effroyables, n'est que le récit des malheurs du genre humain. Malheurs immérités, car nul de nous n'a demandé la vie*
nul de nous n'a choisi son sort (i). Nous les avons subis, nous luttons sans cesse contre les cruautés de la nature et de la société. Enfin, le mal nous entoure, nous étreint, nous torture. Or, comment concilier l'existence de Dieu avec celle du mal ? Si Dieu existe, il est toute-puissance, et, pouvant tout, toute-bonté. Cest ainsi qu'on le définit, qu'on l'enseigne et qu'on l'adore. Pourquoi donc laisse t-il subsister le mal? S'il ne peut le détruire, il est impuissant; s'il le peut et ne le veut pas, il est méchant, il est le mal lui-même..
Ce raisonnement a toujours été et sera à tout jamais sans réplique.
Lorsque Job adresse à ses amis cette foudroyante apostrophe : « Pourquoi donc les méchants vivent-ils ? Pourquoi sont ils gorgés de richesses ? » (Quare ergo impii vivunt, et confortati divitiis? Job, ch. XXI), Jéhovah lui-même vient répondre au Juste dans sa détresse* Il lui dit : « Où étais-tu quand je posais la terre sur ses fondements? Qui est celui qui a posé la pierre angulaire pour la soutenir?... Qui est-ce qui a renfermé la mer dans ses bords, et lui a dit : Tu n'iras pas plus loin? » (Job, ch. XXXVII). On appelle cette, réponse « une ironie sublime; » je le veux bien ; mais elle ne répond pas plus à la question de Job que Scipion l'Africain ne répon-
(1) « Pourquoi la lumière est-elle donnée au misérable, et la vie... à ceux qui seraient ravis de joie de trouver le sépulcre? » {Job, ch. II [.)
« Mieux vaut le jour de ta mort que celui de la nais* eance. » (Ecelésiaste, ch. VII.)
dait à l'accusation d'avoir dilapidé les deniers publics lorsqu'il s'écriait : « A pareil jour j'ai vaincu Carthage ; montons au Capitole ! » Se glorifier, est-ce se justifier ?
Parlons plus sérieusement que Jéhovah.
Voici l'argument d'Épicure, tel qu'il est cité par Lactance (De ira Dei, cap. XIII) : « Ou Dieu veut ôter le mal de ce monde, et ne le peut ; ou il le peut, et ne le veut pas ; ou il ne le veut ni ne le peut ; ou enfin il le veut et le peut. S'il le veut et ne le peut pas, c'est impuissance; s'il le peut et ne le veut pas, c'est méchanceté; s'il ne le veut ni ne le peut, c'est à la fois méchanceté et impuissance ; s'il le peut et le veut, d'où vient donc le mal sur la terre ? »
A cet argument, Lactance, dit Bayle, ne fait qu'une « réponse pitoyable; » et le maître du Cicéron chrétien, Arnobe, le déclare insolubilem. « Mille bacheliers, mille licenciés, ajoute Voltaire, ont jeté les flèches de l'école contre ce rocher inébranlable; et c est sous cet abri terrible que se sont réfugiés tous les athées. »
J.-J. Rousseau lui-même, le Pangloss à qui Voltaire répondit par Candide, ne fait-il pas dire à son Vicaire Savoyard : « O Sagesse, où sont tes lois? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde ? Etre bienfaisant, qu'est devenu ton pouvoir ? je vois le mal sur la terre... »
Vous aussi, mon cher Jules Simon, vous avez voulu venger la Providence, accusée de co-exister avec le mal, et prouver que cette co-existence n'implique pas contradiction. C'est le sujet d'un
s principaux chapitres de votre Religion natulle. Mais vainement vous avez crié : Cœli ' arrant gloriam Dei; vainement vous avez tiré : _ï meilleures flèches du spiritualisme contre a le 1 _>cher inébranlable » qui abrite les athées. En , épit de votre talent, de votre sincérité, de votre éloquence, souvent égale à celle de Rousseau, vous n'avez pas ébranlé ma conviction. Écoutez pourquoi : Vous rejetez la doctrine de la chute et " celle du progrès, comme fausses; vous rejetez la doctrine de l'optimisme, préconisée par Leibnitz, comme insuffisante; et voici la substance du raisonnement qui vous est propre : a Demander 'pourquoi Dieua laissé subsister le mal, c'est demander pourquoi Dieu, qui nous a faits à son ' image, ne nous a pas faits du même coup à sa "mesure. Quoi donc ! vouliez- vous être parfaits? * Mais Dieu, qui peut tout, ne pouvait pas faire un être parfait, car il y aurait deux dieux, ce qui est absurde..., etc. D'où il suit invinciblement que, si le monde était parfait, il serait Dieu, et n'aurait pas de cause; et que, n'étant pas Dieu, et^yaH* - une cause, il est absolument nécessaire qu'il soit imparfait. » Ainsi, vous imitez Malebranche, au rebours; il voulait prouver la création par la ' Providence, et voilà que vous voulez prouver la Providence par la création. Mais c'est décider une question par l'autre, et réciproquement. Or, vous savez mieux que moi qu'on appelle ce raisonne • ment fautif une pétition de principe, et aussi un Tcle vicieux.
ssant du mal physique au mal moral, à
Y injustice, qui vous frappe avec raison bien davantage, votre franchise et votre loyauté vous arrachent cet aveu décisif : « Il suffit d'une injustice consommée et irréparable pour qu'il ny ait pas de Dieu... La difficulté est invincible, ou plutôt elle le serait sans t immortalité. » Ainsi, quant au mal physique, vous affirmez la Providence par la création : et, quant au mal moral, vous affirmez la Providence par la vie future : autre question décidée par une question; autre pétition de principe, autre cercle vicieux. Certes, je me garderai bien de donner à votre réponse le nom dédaigneux que Bayle donnait à celle de Lactance ; mais je répéterai comme Arnobe, même après "vous avoir écouté avec 'déférence et respect, que l'argument d'Épicure est insoîubilis.
On n'a pas assez remarqué comment raisonnent les croyants, même dans la simple religion naturelle, a cette semi révélation, qui satisfait aussi peu la droite raison que la foi sincère, b (Proudhoû.) Dune part :1a Providence prouve la création, car, puisque Dieu gouverne le monde, il est* évident qu'il l'a créé. Puis : la création prouve la Providence, car, puisque Dieu a créé le monde, il est certain qu'il n'a pu en abandonner le gouvernement. — D'autre part : l'existence du mal et de l'injustice ferait nier la Providence, si la vie future, en restituant le bien, et en rétablissant la justice, ne devait la justifier. Puis : la meilleure preuve qu'il y a une vie future, c'est la nécessité de justifier la Providence. Alors je de-
mande à mon tour, comme le Vicaire Savoyard à propos des miracles, qui prouvent la doctrine, et que la doctrine doit prouver : o Que pensezvous de ce diallèle ? »
Gardons-nous bien d'entremêler les questions,
de les confondre, de les décider l'une par l'autre.
Il faut les séparer soigneusement, et les traiter
chacune pour elle-même, pour elle seule. Ainsi
j'ai nié la création, par les raisons directes que
j'ai données; ainsi je nie la Providence, par les
raisons directes que je donne ; ainsi je nierai
l'existence de l'âme, par les raisons directes que
je donnerai.
Ainsi procédait Bayle, le grand dialecticien. Écoutons-le maintenant, faisant encore parler cet Épicure de qui Lucrèce a dit :
Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes Prcestinxit, stellas exortus ufi œtherius sol ;
il va donner le dernier coup de massue.
«... Les dieux sont ils contents de leur administration ou en sont-ils mécontents?... S'ils sont contents de ce qui se passe sous leur providence, ils se plaisent au mal; s'ils en sont mécontents, ils sont malheureux. Or, il est contre les notions communes qu'ils aiment le mal, et qu'ils soient malheureux. — Ils n'aiment point le mal, répondrait le prêtre ; ils le regardent comme une offense, qu'ils punissent sévèrement... — Je conclus de votre réponse, répliquerait Épicure, qu'ils sont malheureux, car il n'y a point de vie
plus malheureuse que d'être continuellement exposé à des offenses, et continuellement exposé à s'en venger. Le péché ne cesse»j)oint parmi les hommes ; il n'y a donc aucun moment dans la journée où les dieux ne reçoivent des affronts..., et les dieux n'ont pas plutôt achevé de se venger, qu'ils doivent recommencer à punir. Que pdfcirr ait- on souhaiter de plus atroce à son mortel ennemi? (i) — Vous ne sauriez du moinsnier, répondrait le prêtre, que le dogme de la Providence ne serve beaucoup à tenir les peuples dans leur devoir. — Ce n'est pas de quoi il s'agit, lui répondrait-on; ne changez pas l'état de notre dispute. Nous cherchons, non pas ce qui peut avoir été établi comme une invention utile, mais ce qui émane véritablement des lumières de la raison. »
C'est sur ce commun besoin de tenir les peuples dans leur devoir que s'est fondée la désastreuse alliance de l'autel et du trône. « Qu'est-ce qu'un roi? se demande Diderot. Si le prêtre osait répondre, il dirait : c'est mon licteur. » Parole profonde autant que juste, qui devrait trouver place dans le catéchisme républicain. « Le prince, dit également Proudhon, n'est en réalité que le porte-glaive de l'Église. L'empereur, évêque du dehors, est le valet du pape, évêque du dedans. »
Remarquons, pour mener jusqu'au bout cette
(1)... Approbatum est non esse curce Deis securitatem nostram, esse ultionem. (Tacite, Hist., lib. I.) « Il est évident que, si les dieux songent à nous, c'est moins pour nous conserver que pour nous punir ».(Trad. de J.-J. Rousseau).
question du mal que, d'après la Bible, c'est Dieu lui-même qui en est Fauteur, ou tout au moins de ce qu'on croyait le plus grand des maux, la mort. (( Le Seigneur dit à l'homme (quand il lui défend de toucher au fruit de l'arbre de la science) : ... car, en même temps que tu en mangeras, tu mourras très-certainement. » Puis, lorsqu'Eve a fait manger la pomme à son mari, le Seigneur ajoute : « Voilà Adam devenu comme l'un de nous, sachant le bien et le mal. Empêchons donc maintenant qu'il ne prenne du fruit de l'arbre de la vie, et qu'après en avoir mangé, il ne vive éternellement » (Gen., ch. III).
Je ne connais pas de meilleure explication de l'existence du mal que celle qu'en donne Diderot (Réception d'un philosophe). « Le mal, dit-il, est une suite nécessaire des lois générales de la nature.... Le mal tient au bien même; ils ont tous deux leur source dans les mêmes causes. C'est des lois données à la matière, lesquelles entretiennent le mouvement et la vie dans l'univers, que dérivent les désordres physiques, les volcans, les
tempêtes, etc C'est de la sensibilité, source de
tous nos plaisirs, que résulte la douleur. (Montaigne avait dit : « De vray, qui desracineroit la cognoissance du mal, il extirperoit quand et quand la cognoissance de la volupté, et enfin anéantiroit lhomme. ») Quant au mal moral, qui n'est autre chose que le vice ou la préférence de soi aux autres, il est un effet nécessaire de cet amourpropre, si essentiel à notre conservation... Pour qu'il n'y ait point de vices sur la terre, c'est aux
législateurs à faire que les hommes n'y trouvent aucun intérêt. »
Cette impossibilité radicale de concilier l'existence du mal avec celle de Dieu, puissant et bon. les hommes, par une sorte d'instinct, l'ont connue de tout temps et en tout pays. En effet, il n'est guère de religion qui, pour se tirer d'affaire en voyant les allures de ce monde, n'ait admis deui principes, rivaux, ennemis, inconciliables, en
lutte perpétuelle, le principe du bien et le principe du mal (i). C'est Ormuzd et Arymahn des anciens Perses, Brahma et Shiva des ïnâous.
Osiris et Typhon des Égyptiens, Tonacatéuctl et Tescatlipoca des Astèques, Zamhor et Nyan/ des Madécasses, Vitahouentrou et Houakouvoc des Patagons, Jéhovah et Satan des Hébreux Allah et Chéitàn des Arabes, ou les deux tonneaux du Jupiter d'Homère, ou les deux âmes du monde de Platon, ou le 'Dijovis et le Vejovis des Latins, ou les deux Dieux, le bon et le mauvais, des Albigeois ; c'est enfin, sous tous ces noms, Dieu et le Diable. Mais, par cette croyance à& Manichéens, des Pauliciens, des Marcionites, ■» difficulté est seulement déplacée, non résolu* On demandera aussitôt : « Pourquoi Dieu ne détruit- il pas le Diable? S'il le veut et ne le p& 1 pas, il manque de puissance; s'il le peut et ne le veut pas, il manque de bonté. D'une ou d'aufl* façon, il cesse d'être Dieu. »
Je supplie qu'on lise dans Bayle l'art. Mw y
(i) Scepe, premente Deo,fert Deus alteropem. (OviosJ
chéens f note D, où il fait parler Melissus et Zoroastre. On verra par quelle puissante déduction il démontre, d'une part, l'impossibilité de l'unité de Dieu, et d'autre part, l'impossibilité de sa dualité; partant l'impossibilité de son existence. «... La souveraine sainteté peut-elle produire une créature criminelle? La souveraine bonté peut-elle produire une créature malheureuse?... Dieu a-t-il prévu que l'homme se servirait mal de son libre arbitre? Mais les idées de Tordre ne souffrent pas qu'une cause infiniment bonne et sainte, qui peut empêcher l'introduction du mal moral, ne l'empêche pas, lors surtout qu'en la permettant, elle se verra obligée d'accabler de peines son propre ouvrage... Car si une bonté aussi bornée que celle des pères, exige nécessairement qu'ils préviennent, autant qu'il leur est possible, le mauvais usage que leurs enfants pourraient faire des biens qu'ils leur donnent, à plus forte raison une bonté infinie et toute-puissante préviendra-t-elle les mauvais effets de ses présents, » etc. « Il n'y a point de bon père, affirme Diderot, qui voulût ressembler à notre père céleste. De quoi donc se courrouce-t-il si fort ? Ne dirait-on pas que je puisse quelque chose pour ou contre sa gloire, pour ou contre son repos, pour ou contre son bonheur ? »
Les impossibilités de l'existence de Dieu sont encore admirablement exposées par Bayle, d'après Cicéron, Charron et d'autres, dans l'art. Simonide, notes F et G. Hiéron nie Syracuse avait prié Simonide de lui expliquer ce qu est Dieu, Le
poète demanda un jour de réflexion, puis deux, puis quatre, puis une semaine, Et Hiéron s'étonnant : Quia, dit-il, quanto diutius considero, tanto mihi res videtur obscurior. (« Parce que, plus je considère la chose, plus elle me semble obscure. »)
Il faut lire aussi, dans l'art. Pyrrhon, note B, la défense du scepticisme. Par exemple : « Il est évident qu'on doit empêcher le mal si on le peut, et qu'on pèche si. on le permet lorsqu'on peut l'empêcher. Cependant notre théologie... nous enseigne que Dieu ne fait rien qui ne soit digne de ses perfections lorsqu'il souffre tous les désordres qui sont au monde, et qu'il lui était facile de prévenir... Il est évident qu'il faut préférer l'honnête à l'utile, et que, plus une cause est sainte, moins elle a la liberté de postposer l'honnêteté à l'utilité. Cependant nos théologiens nous disent que Dieu ayant à choisir entre un monde parfaitement bien réglé et orné de toute vertu, et un monde tel que celui-ci, où le péché et le désordre dominent, a préféré celui-ci à celui-là, parce qu'il y trouvait mieux les intérêts de sa gloire, etc. »
Il faut lire enfin l'art. Pauliciens où Bayle démontre qu'on ne saurait répondre à ces hérétiques, sinon par le dogme toujours invoqué « de l'élévation de la foi et de l'abaissement de la raison. » Il eût été plus simple encore de leur fermer la bouche avec la loi de Justinien (XI e du tit V, liv. I er ) : Manichceo in loco romano deprehenso caput amputare (à tout Manichéen pris sur le territoire romain, que l'on coupe la tête). « Tu
prends ton tonnerre au lieu de répondre, dit Ménippe à Jupiter; c'est que tu as tort. »
Devant ces difficultés insolubles, ne vaut-il pas mieux croire à l'éternité de la matière, et à son auto-création 1 ! Oui, il faut se dire : Ce n'est point par une intelligence personnelle, séparée, distincte, qui fait ou permet le mal, qui peut se courroucer, s'adoucir, se laisser fléchir par la prière, qui peut même transgresser ses propres commandements en faisant des miracles, que le monde est régi ; c'est par de grandes lois générales, comme la gravitation, comme le mouvement; — ces lois sont fatales, immuables, inexorables (i) ; — toutes les choses, tous les êtres, qui, par ces lois, sont incessamment formés et transformés, vivent sous l'étreinte de leur inévitable et tout-puissant empire ; — la vie de tous les êtres se passe à lutter contre elles, et, pour l'homme, à les vaincre, à se les approprier. De sa souveraine, la Nature, il fait sa servante. C'est proprement la civilisation, car l'industrie, les arts, les lettres même, et jusqu'au langage, ne sont que des conquêtes de l'esprit vainqueur sur la matière asservie (2). L'homme s'était donné dès longtemps
(1) Nos destins ténébreux vont par des lois immenses Que rien ne déconcerte, et que rien n attendrit.
(Victor Hugo.)
Ce qu'exprimait déjà le vieil adage : Fata viam inveniunt (Virg.), et l'autre : Ducunt volentemfata, nolentem trahunt (Sen.); ce que Bossuet appelle : « La loi qui se suit toujours elle-même. »
(2) Ce que j'appelle esprit, c'est la matière organisée, vi-
le feu, la lumière, le fer, le blé, le bétail, l'abri des vêtements et des maisons ; de nos jours, il a rendu la vapeur sa bête de somme et son coursier, sur la terre et sur les mers ; il fait peindre son portrait par le soleil; et, volant sur le 151 du télégraphe, plus rapide que la lumière, le tonnerre porte ses messages et fait ses commissions (i).
L'on me dira : a Nier la création et la Providence, c'est nier toute religion. » — Oui, sans doute, toute religion révélée. Que sont les religions? des législations morales ; en ce sens trèsrespectables, très-nécessaires à l'origine des sociétés, surtout quand elles s'établissent pour répondre à des besoins nouveaux, nés d'idées nouvelles, quand elles ferment un passé pour ouvrir un avenir, a Toute religion, a dit Humboldt, se compose d'une morale plus ou moins saine et d'une fable plus ou moins folle. » Mais les religions ne sont que des institutions humaines, et le plus fervent déiste ne saurait y voir l'œuvre de son Dieu. « Quoy qu'on nous presche, il fauldroittouiours se souvenir que c'est l'homme qui donne et l'homme qui reçoit » (Montaigne).
vante, pensante, en opposition avec la matière inorganique.
« J'en tends les esprits corps et pétris de matière. »
(La Fontaine.) (i) Les calculs de la statistique ont prouvé que les machines employées par l'industrie dans la seule Angleterre surpassent la force réunie de tous les êtres dont se compose l'espèce humaine sur la face de la terre entière. C'est la nouvelle force musculaire de l'humanité, suivant la juste observation de M. Elysée Reclus, à laquelle s'ajoute, par la télégraphie, une nouvelle force nerveuse.
De telle sorte que, si les religions se vantent d'avoir fondé l'éducation et la morale, on peut leur répondre qu elles n' ont fait que rendre aux hommes ce qu'elles en pnt reçu.
Supposons que la religion catholique soit, comme elle le prétend, la seule vraie, et l'universelle. Alors qui pourra expliquer et comprendre qu'après avoir, pour l'établir, fait mourir son fils sur la croix, le Dieu tout-puissant ait permis que Mahomet, presque aussitôt, enlève au Christ la moitiédu monde, et que le grand schisme d'Orient, les hérésies, la réforme, lui enlèvent encore la moitié de l'autre moitié? Il faut dire alors avec Diderot : « S'il y a cent mille damnés pour un sauvé, le diable a toujours l'avantage, sans avoir abandonné son fils à la mort. »
Ce qui ôte aux religions tout cachet d'origine surnaturelle, outre leurs imperfections de tout genre, ce qui les condamne sans réplique, c'est leur pluralité. « Nous avons, dit Rousseau, trois principales religions en Europe. L'une admet une seule révélation, l'autre en admet deux, l'autre en admet trois. Chacune déteste et maudit les deux autres, les accuse d'aveuglement d'opiniâtreté et de mensonge. » (Prof, de foi, etc.) « Une religion vraie, ajoute Diderot, intéressant tous les hommes, dans tous les temps et dans tous les lieux, a dû être éternelle, universelle et évidente. Toutes sont donc trois fois démontrées fausses. » (Pensées phiL) « Chascunese préfère aux aultres, et se confie d'être la meilleure et la plus vraye... et par là s'entrecondamnent et
rejettent... Ainsi disent tous qu'ils la tiennent, et tous usent de ce jargon, que non des hommes ny d aucune créature, ains de Dieu. Mais à dire vray, sans rien flatter ny desguiser, il n'en est rien. Elles sont, quoique on die, tenues par mains et moyens humaftis... La nation, le pays, le lieu donne la religion... Nous sommes circoncis, baptisez, juifs, mahumétans, chrestiens, avant que nous sçachions que nous sommes hommes... Si la religion estoit plantée par une attache divine, chose du monde ne nous en pourroit esbranler, telle attache ne se romproit pas ; s'il y avoit de la touche et du rayon de la divinité, il paroistroit partout, et Ton produiroit des effets qui seroient miraculeux,.. » Voilà ce que le chanoine Pierre Charron écrivait (De la Sagesse, liv. II, chap. 5) et osait publier dès Tannée 1601, à la vérité sous Henri IV, et peu après l'édit de Nantes.
Charron continue ainsi : « C'est chose estrange que la religion chrétienne, qui estant la seule vraye au monde, et révélée de Dieu, devroit estre très une et unie, comme il ny a qu'un Dieu et qu'une vérité, soit toutesfois déchirée en tant de parts, et divisée en tant de sectes contraires, tellement qu'il n'y a article de foy, ny poinct de doctrine, qui n'aye esté débattu et agité diversement, et n'y aie eu des hérésies et sectes contraires. Et ce qui le faict treuver encore plus estrange est, qu'es aultres religions fausses et bastardes, gentile, payenne, judaïque, mahumétane, telles divisions ny partialitez ne s'y treuvent... Et si nous regardons aux effects qu'ont produits les divisions
de la ehrestienté, c'est chose effroyable. Il en est advenu des altérations et subversions des républiques, des royaumes et des races, jusqu'à un remuement universel du monde, avec des exploits cruels, furieux et plus que sanglants, au trèsgrand scandale, honte et reproche de la ehrestienté... Car il est permis aux seuls chrestiens d'estre meurtriers, perfides, traîtres et s'acharner les uns contre les aultres par toutes espèces d'inhumanité, contre les vivants, les morts, l'honneur, la vie, la mémoire, les espritz, les sépulchres et cendres... ».
Lorsque Charron parlait en France avec cette liberté, on venait de brûler à Rome Giordano Bruno, qui, dans ses *Dialoghi, avant Spinoza, avait professé le panthéisme, à savoir : que la matière est incréée, éternelle, infinie, et que l'univers est un organisme vivant dont l'âme se nomme Dieu. Peu après, en i6o3, mourait aussi à Rome, André Césalpin, d'Arezzo, qui, médecin, annonça formellement, avant Harvey, la circulation du sang, et qui, philosophe, fut un autre précurseur de Spinoza, car il soutenait, avec son maître Aristote, non-seulement l'éternité de la matière, mais encore l'éternité des espèces.
Goethe dit à son tour : « Si les religions étaient données par Dieu, personne ne les comprendrait. Or, comme elles viennent des hommes, elles ne peuvent rien nous révéler sur le monde invisible. »
Je sais bien que Ton commence à faire, de la science des religions, une science semblable à
toutes les autres, une science historique et purement humaine ; que Ton commence à en marquer clairement la filiation, à reconnaître qu'elles procèdent toutes les unes des autres (i) : qu'enfin, comme les langues d origine aryenne, comme la civilisation même, qui s'est déversée de la haute Asie sur les bassins de l'Euphrate et du Nil et de là sur l'Europe, elles ont un point de départ commun dans les croyances patriarcales des brahmes primitifs, dans les hymnes de l'antique Véda. Mais quand même les religions diverses ne seraient que les sectes successives d une religion primordiale, leur pluralité, bien plus, leur hostilité, n'en serait pas moins évidente, et l'argument subsisterait dans toute sa force irrésistible. Or, ne parlons pas du dogme sauvage qui damne les nouveau-nés morts sans baptême, ou de celui non moins sauvage qui, malgré saint Paul (2), voue à la damnation' éternelle tous ceux qui ont été, qui sont et qui seront hors de l'Église, fussent-ils Çakia-Mouni (le Bouddha), Confutzée, Socrate, Épaminondas, Épictète, Marc-Aurèle, Spinoza, Kant, Washington. Ce dogme « consterne le cœur humain, » dit Fénélon, qui était prêtre pourtant, et le dur Calvin lui-même l'appelle, tout en l'adoptant, decretum horribile. C'est par ce dogme impie de la grâce, de la prédestination, que furent fondées, maintenues, jus-
(i)« Les dieux existants naissent de ceux qui n'existent plus. v>(Rig- Véda.) — Voirl&Bible dans l'Inde $&r M, Louis Jacolliot.
(2) « Chacun sera jugé par la loi qu'il a connue. »
tifiées, les inégalités sociales auxquelles l'Europe fut en proie depuis la chute de l'empire romain jusqu'à la révolution française. « Sur cette féodalité divine, dit Edg. Quinet, s'est établie la féoda~ lité civile et réelle... Un petit nombre d'élus dans le ciel, un petit nombre d'élus sur la terre. »
Mais pourrai-je jamais me résigner à dire avec Pascal, répétant saint Augustin : « On n'entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pour principe qu'il aveugle les uns et éclaire les autres. »
Quand tu parlais, ainsi, infortuné Pascal, il
fallait que ton génie et ton cœur fussent bien
abêtis dans la foi. Oubliais-tu que ton Dieu avait
ordonné à l'homme d'aimer ses ennemis et de
rendre le bien pour le mal? Ton Dieu se mettait
donc au-dessous de l'homme, en s'affranchissant
du précepte qu'il avait donné, en haïssant ceux ^
qui n'avaient pu le connaître, en rendant le mal
à ceux mêmes qui avaient pratiqué le bien ! Il
semble que Rousseau répond à Pascal lorsqu'il
s'écrie : « Celui qui commence par se choisir un
seul peuple et proscrire le reste du genre humain,
n'est pas le père commun des* hommes; celui qui
destine au supplice éternel le plus grand nombre
de ses créatures n'est pas le Dieu clément et bon...
S'il était une religion sur la terre hors de laquelle
il n'y eût que peine éternelle, et qu'en quelque
lieu du monde un seul mortel de bonne foi n'ait
pas été frappé de son évidence, le Dieu de cette
religion serait le plus inique et le plus cruel des .
tyrans. » (Prof, de foi, etc.) Et Voltaire : « Quel
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imbécile oserait affirmer que ceux qui n'ont pas connu nos dogmes seront à jamais punis d'être nés avant nous? » [De la Paix perpétuelle.)
Comment admettre, en effet, comment concevoir que le père commun des hommes ait donné la vérité à quelques-uns, Terreur à tous les autres? qu'il ait à ce point avantagé ceux qui vivent en certaines régions, à ce point déshérité ceux qui vivent sur le reste du globe ? « Quoi ! s'écrie Voltaire, la lumière du soleil éclaire tous les yeux, et la lumière de Dieu n éclairerait qu une petite et chétive nation! » Accepter le dogme de la grâce, c'est-à-dire du caprice arbitraire, ou soumettre la justice de Dieu au hasard de la naissance, aux degrés de longitude et dé latitude, n est-ce pas lui faire une sanglante injure? Al tous, dirais-je au déiste, il a donné la conscience qui est la même en tout lieu et à toute époque, en ce sens du moins qu'elle constitue et 'maintient la société; à tous il aurait donné la religion, la bonne, la vraie, la sienne enfin, s'il y en avait sur la terre une autre que la conscience. Tous- les hommes auraient reçu, en naissant, ce don, le plus inestimable qu'ait pu leur faire le créateur, sans lequel ils ne seraient plus ni égaux, ni semblables, ni frères.
Que l'on consulte les lois morales de Manou, du Bouddha,' de Confutzée, de Zoroastre, de Platon, de Zenon, d'Épictète, de Marc-Aurèle, ne contiennent-elles pas les mêmes doctrines que les lois religieuses de Moïse, de Jésus et de Mahomet? M. Ernest Havet a prouvé, par son excel-
lent livre Y Hellénisme, que tous les préceptes dont se compose ce qu'on appelle la morale chrétienne, se trouvaient déjà dans les écrits des philosophes grecs et romains. De leur côté, MM. Joseph Salvador et Hipp. Rodrigues ont prouvé quils se trouvaient aussi dans les prophètes et docteurs du peuple hébreu. Enfin M. Paul Janet convient à son tour et prouve également, d'après les récents travaux des orientalistes, que ces mêmes préceptes se trouvaient encore, bien antérieurement, dan* la doctrine deConfutzée, du Bouddha, de Manou, — tous, sans exception, jusqu'au précepte d'aimer ses ennemis et cte rendre le bien pour le mal. On peut donc affirmer avec l'illustre et regrettable Buckle que, depuis l'origine des sociétés humaines, la morale n a pas fait un pas en avant. C'est la science seule qui a marché, qui marche et qui marchera toujours. Buckle ajoute*: « Avancer que le christianisme a révélé à l'homme des vérités inconnues auparavant, prouve dans celui qui hasarde une telle assertion, ou bien une profonde ignorance, ou bien une fraude volontaire. »
« Des lois absurdes, ridicules, barbares, vous en trouverez partout ; des lois contre les mœurs, nulle part. » (Voltaire.) « Jetez les yeux sur toutes les nations du monde... Parmi tant de cultes inhumains et bizarres..., vous trouverez partout les mêmes idées de justice et d'honnêteté, partout les mêmes principes de morale... La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, et semblait
reléguer dans le ciel le crime avec les coupables. » (J.-J. Rousseau.)
Oh! je pourrais bien dire avec Schiller :
« Pourquoi n'admettez-vous aucune religion? — Par religion. » C'est par piété, en effet, oui, par piété, qu'on refuse d attribuer à Dieu le gouvernement du monde. Est-ce que le lui attribuer ne serait pas habituellement proclamer la victoire du génie du mal sur le génie du bien, et dire comme Paul aux Corinthiens : « Le Diable est le Dieu de ce monde ? » La conscience se révolte à penser que ce qui est et ce qui arrive vient de sa volonté, ou seulement de sa permission (i).
« Tout brigand qui se trouve à la tête d'une armée, dit Voltaire, commence ses fureurs par un manifeste, et implore le Dieu des armées. » Ainsi parlait-il à l'époque du sceptique Frédéric II; qu'eût-il dit, ô sainte justice, à l'époque du pieux Guillaume I er ? Louis XIV aussi écrivait, après avoir traîtreusement envahi la Belgique : « Dieu, qui est le protecteur de la justice, a béni et secondé mes armes. » « Ne faut-il pas toujours, fait observer M. Fustel de Coulanges, que Dieu serve de second à la convoitise et à la force? » Nous devons à un philosophe belge cette remarque piquante que, de nos jours, en 1854, on a vu la providence catholique de Paris, la providence luthérienne de Londres et la providence musulmane de Constantinople liguées contre la
(1) Si c'est par moi qu'ils régnent de la sorte, Je veux, mes enfants, que le diable m'emporte.
(Béranger, Le bon Dieu.)
providence gréco-russe de Saint-Pétersbourg.
Pouvait-on retrouver le monothéisme au milieu de cette nouvelle Guerre des dieux?
Que font deux nations prêtes à s'entre -déchirer? Elles déclarent, par la voix des chefs qui les mènent à la boucherie, qu'elles remettent leur cause à la décision de la Providence. Hélas ! que ne les prend-on au mot? car pourquoi, dès lors, se battre avec des sabres et des fusils? Ne vaudraitil pas mieux jouer le sujet de la querelle en une partie d'échecs, ou simplement jeter sur le tapis vert les dés du juge Bridoye? « Comme disent les Talmudistes...,par sort estre, en anxiété et doubte des humains, manifestée la volunté divine. » (Pantagruel, liv. III, chap. 44). La Providence déciderait aussi bien sur un coup de cornet que sur des coups de canon. Mais du moins il n'y aurait ni sièges ni combats, ni sang répandu ni larmes versées.
Eh quoi 1 la guerre n'est-elle pas la suspension de la morale? « Lorsque des imbéciles, dit Voltaire, étendent sur la terre d'autres imbéciles, à la suite cfune querelle ridicule entre deux femmes impertinentes » (1), ou entre d'orgueilleux pûrtecouronne qui se battent par procuration, est-ce Dieu qui assiste à la bataille, s'y mêle et dirige
(1) Voyez dans Martial (XI, 21, 3) la cynique et sanglante épigramme composée par Auguste sur l'origine de ses démêlés avec Marc-Antoine (elle est décemment imitée par Fontenelle dans ses Dialogues des morts.) Ce furent deux catins, Glycère et Fulvie, qui mirent en feu le monde romain.
les coups ? Est-ce lui qui fauche les bataillons sous la mitraille ou les foule aux pieds des chevaux? qui s'amuse, comme César au Cirque, à ce .spectacle de fureur et de démence, qui se délecte au concert des plaintes et des malédictions, qui te flaire « ô grand cadavre des armées » (George Sand) , pour savourer comme une ambroisie l'odeur du sang? Je lis dans mon journal qu'un honnête ouvrier passe avec sa famille auprès d'un canal gelé sur lequel s'ébattent des enfants. La glace rompt, et les jeunes imprudents sont précipités dans l'eau. Ému de pitié, et vraiment humain, le brave ouvrier s'avance sur le bord de la glace, sy couche, en saisit un, deux, trois, les sauve de la mort. Mais la glace se brise sous l'effort qu'il, a fait ; il périt, et laisse orphelins ses propres enfants que nourrissait son travail. Direz* vous que c'est Dieu qui a commis cette monstrueuse iniquité? Et ne suis- je pas plus pieux que vous lorsque je n'en accuse qu'une loi physique, aveugle, inconsciente, qui fait, sans choix, le mal ou le bien ?
« Ce qui doit excuser Dieu, disait Henri Beyle (Stendhal), c'est qu'il n'existe pas », pensée profonde sous une forme plaisante. Et Diderot : « Dieu, souffrirais -tu les monstres qui nous dominent et ceux qui les ont formés, si tu étais autre chose qu'un vain épouvantai! des nations!»
Et DiderQt encone : « Sur le. portrait qu'on m e fait de l'Être suprême, sur son penchant à la colère, sur les rigueurs de ses vengeances, sur le rapport de ceux qu'il laisse périr à ceux à qui il
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daigne tendre la main, l'âme la plus droite serait tentée de souhaiter qu'il n'existât pas. »
« Il serait mieux, avait dit Bacon, de ne se faire aucune idée de Dieu que de s en faire une idée indigne de lui : c'est ce que Plutarque explique fort bien : « Certes, dit-il, j'aimerais mieux que beaucoup d'hommes pussent dire qu'il n'y a jamais eu de Plutarque que s'ils disaient qu'il y eut un Plutarque qui mangeait ses enfants à mesure qu'ils naissaient, n (Essays, of Superstition.)
« Quand les pauvres disaient à Malherbe qu'ils prieraient Dieu pour lui, il leur répondait qu'il ne croyait pas qu'ils eussent grand crédit au ciel, vu le mauvais état auquel il les laissait en ce monde. (Racan, Vie de Malherbe.)
« Don Juan : Quelle est ton occupation?
Le pauvre : De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donnent quelque chose... Je suis dans la plus grande nécessité du monde.
Don Juan : Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne. peut pas manquer d'être bien dans ses affaires.
Le pauvre : Je vous assure, monsieur, que le plus souvent je n'ai pas un morceau'de pain à mettre sous les dents.
Don Juan ; Tu es bien mal reconnu de tes soins... Voici un louis d'or... Jeté le donne pour l'amour de l'humanité. » (Molière.)
Les théologiens, je le sais, chercheront un biais pour échapper. « Vous ne connaissez pas, dirontils à propos de l'ouvrier victime de son dévoue-
ment, l'état de l'âme de cet homme; il était peutêtre en péché mortel, etc. » Bien, et ses enfants payent pour son péché. C'est la loi juive et la loi chrétienne. Mais les cinquante-quatre femmes écrasées naguère dans une église en Suisse, dont le plafond s'effondre sous le poids de la neige ; mais les deux mille sept cents personnes brûlées dans une église du Chili, parce que les prêtres, pour emporter leurs reliques et leurs fétiches, ont fermé, en se sauvant, les portes de la sacristie ; direz-vous qu'elles étaient toutes au même point dignes d'une mort affreuse, qu'elles méritaient toutes également d'être punies par le Dieu quelles étaient venues prier?
« Direz-vous en voyant cet amas de victimes : Dieu s'est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes? »
(Voltaire.)
Encore une fois , c'est moi qui suis l'homme pieux, quand, au lieu d'accuser le Dieu qui doit tout savoir, tout prévoir, 4 tout pouvoir, je déplore simplement qu'une loi physique s'exerce avec tant d'aveuglement et de cruauté (1).
(t) Oo pourrait citer à ce propos le mot si juste de Diagoras, de Melos, qui, pour avoir nié formellement toute providence et toute divinité, dut s'enfuir d'Athènes, où sa tête fut mise à prix. « Diagoras, raconte Diogène-Laêrce, était à bord d'un vaisseau qui ^essuya une fort rude tempête. Pendant le gros temps, les matelots se mirent à dire à Diagoras qu'on avait bien mérité ce qu 'on souffrait puisqu'on s'était chargé d'un impie tel que lui. « Regardez, réponditil, les autres nombreux vaisseaux qui essuyent la même tempête ; croyez-vous que je sois dans chacun d'eux? »
Je sais bien encore que les spiritualistes s'uniront cette fois aux théologiens, et qu'ils me crieront tous en chœur : « Attendez ; justice sera rendue dans une autre vie. » Hélas ! Messieurs, en êtes-vous bien sûrs? Ne prenez-vous pas encore pour la certitude une espérance fervente? Jamais personne n'est revenu de cette autre vie pour certifier qu'elle ne nous fera pas défaut. C'est donc une<pure supposition que vous faites, somnia non docentis, sed optantis (Cicéron), et j'ai le droit de vous dire à mon tour : « Attendez ; vous allez reconnaître tout à l'heure que votre pure supposition pourrait bien être une illusion pure. »
« Quand je n'aurais, dit J.-J. Rousseau, d'autre preuve de l'immatérialité de l'âme que le triomphe du méchant et l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'empêcherait d'en douter. Une contradiction si manifeste, une si choquante dissonance dans l'harmonie universelle me ferait chercher à la résoudre. Je me dirais : Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans l'ordre à la mort. J'aurais à la vérité l'embarras de me demander où est l'homme, quand tout ce qu'il avait de sensible est détruit, » etc. (Prof, de • foi, etc.).
Ainsi donc, on le voit de nouveau, les spiritualistes veulent justifier la Providence par la vie future — ils n'ont pas d'autre ressource — ; puis, ils veulent prouver l'immortalité de l'âme par la nécessité de justifier la Providence. Le sentiment, qu'ils substituent à la raison, les égare. C'est encore décider une question par une ques-
tion, et réciproquement; c'est encore, et toujours, tourner dans un cercle vicieux. .
Au reste, toute la doctrine de Rousseau repose sur le sentiment. Il l'avoue : « Les arguments de ces ardents missionnaires d'athéisme, dit-il, m'avaient ébranlé sans m'avoir convaincu ; je n'y trouvais point de bonne réponse, mais je sentais qu'il y en devait avoir ; je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon cœur leur répondait mieux que ma raison. » (7Z/ me promenade). Cet aveu doit nous suffire; il montre que le déisme de Rousseau *— faisant du mari de sa Julie un athée et un sage — n'était pas moins inconséquent que celui de Voltaire.
Reprenons le sujet.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que la croyance en ces lois fatales qui mènent le monde, en ces lois sans justice, sans bienveillance, sans pitié (i), s'est répandue parmi les hommes. Elle est aussi vieille que les traditions humaines.
Du polythéisme au monothéisme, on a cru voir un progrès immense. Je ne suis pas très-sûr de ce progrès. D'abord, n'est-ce pas du monothéisme religieux qu'est sorti le monothéisme social? N'est-il pas le prétexte et la justification dû pouvoir absolu d'un monarque ? Le roi est l'image du Dieu : Un seul maître dans l'univers, un seul maître dans l'État. Fiet unum ovile et unus pastor. (Qu'il n'y ait qu'un seul troupeau et qu'un seul
(1) <c La nature est sourde aux plaintes et aux prières de l'homme; elle le rejette inexorablement sur lui-même » (Feukrbach.)
berger). « O roi des dieux, dit Alexandre à Jppiter, notre partage est fait; à toi le ciel, à moi la terre. » (Épigr. d'Archelaiis dans YAnthol. grecque)
Divisum imperium cum Jove Cœsar habet.
(Virgile.)
Bien plus récemment, Bossuet interprète de" même la Politique tirée de t Écriture sainte. « Il faut obéir au prince, dit-il, comme à la justice même... Ils sont des dieux, et participent en quelque façon à l'indépendance divine... Que Dieu retire sa main, le monde retombera dans le néant ; que l'autorité cesse dans le royaume, tout sera en confusion. Considérez le prince dans son cabinet ; de là partent les ordres qui font aller de concert les magistrats et les capitaines, les provinces et les armées. C'est l'image de Dieu, qui, assis dans son trône au plus haut des cieux, fait aller toute la nature. »
Ensuite, c'est assurément le monothéisme qui a engendré l'intolérance. Jéhovah dit de lui-même : Je suis le Dieu jaloux. Les religions polythéistes admettaient volontiers dans leur Panthéon les dieux étrangers, loin d'en proscrire les sectateurs. — Dignus Roma locus quo Deus omnis eat (Ovide). — « Dans le temps que les Romains assiégeaient Véies, l'un d'eux s'approcha de la déesse nationale des Véiens, et lui dit : « Veux-tu venir à Rome, Junon ? (Vis-ne Romam ire, Juno?) » La déesse étrangère répondit : « Je le veux. » Elle fut portée dans l'enceinte de Rome ;
son peuple l'y suivit... Cette histoire, répétée cent fois, est celle de chacune des conquêtes des Romains. » (Edg. Quinet, Le génie des Religions, liv. VII.) « L'esprit tolérant des idolâtres, dans les temps anciens et modernes, dit D. Hume, est évident pour tous ceux qui savent lire les récits des historiens et des voyageurs. Lorsqu'on demanda à l'oracle de Delphes quels rites ou cérémonies du culte étaient les plus agréables aux dieux, il répondit : « Ceux légalement établis dans chaque cité. » (Xénophon,A/ïraW//<ï.)Les prêtres mêmes, dans ces siècles, pouvaient admettre le salut des hommes d'une autre croyance... L'intolérance des religions qui ont maintenu l'unité de Dieu h'est pas moins remarquable que lé principe contraire parmi lçs polythéistes. » (The Natural History of Religion.)
Ce n'est pas comme adorateurs du Christ, mais comme affiliés d'une société secrète (hœteria), ennemie de l'empereur et des institutions impériales, que les premiers chrétiens furent persécutés, avant d'être persécuteurs. Lord Bolingbroke fait remarquer avec raison que les Juifs, trèsméprisés des Romains, n'eurent à subir de leur part aucune persécution. « Je mets en fait, dit Voltaire, que les chrétiens ne furent jamais persécutés que comme factieux destructeurs des lois de l'empire; et ce qui prouve qu'ils voulaient commettre ce crime, c'est qu'ils l'ont commis. » Montesquieu démontre en outre avec évidence que l'empire dut en grande partie sa force à la tolérance exercée envers tous les cultes, et sa faiblesse aux perse-
cutions exigées par l'orthodoxie chrétienne.
« Comme les anciens Romains, dit-il, fortifièrent leur empire en y laissant toutes sortes de cultes, dans la suite on le réduisit à rien en coupant lune après l'autre les sectes qui ne dominaient pas. Ces sectes étaient des nations entières... Justinien, qui les détruisit par l'épée ou par ses lois, et qui, les obligeant à se révolter, s'obligea à les exterminer, rendit incultes plusieurs provinces. Il crut avoir augmenté le nombre des fidèles ; il n'avait fait que diminuer celui des hommes. » (Grandeur et décadence des Romains , chap. XX. — Voir aussi la Politique des Romains dans la religion.)
En outre de cette grave et juste accusation d'intolérance portée contre le monothéisme, il semble que les esprits sont ramenés au polythéisme par la science moderne et désintéressée. C'est un point qu'il faut brièvement éclaircir.
Tous ces dieux de l'Inde, de l'Egypte, de l'Assyrie, de la Grèce, n'ont jamais été que les personnifications des forces de la nature, bienfaisantes ou malfaisantes. — Primus in orbe deos fecit timor (Pétrone) ; (1) — et la diversité des effets, faisant croire à la pluralité des causes, devait conduire à la pluralité des dieux : Tôt numina quot nomina.
« L'appellation commune de Dit, Dei, Divi, donnée à tous les êtres à l'égard desquels existe un
£^(i) Jam tum relligio pavidos terrebat agrestes.
(Virgile.)
culte, provient de la racine sanscrite div (briller), et ne signifie pas autre chose que les brillants. Ces mots s'appliquent entièrement aux dieux, et les désignèrent lorsque les Aryens furent parvenus à la période de l'astrolâtrie. Les astres restant à peu près les seuls fétiches adorés, le mot Deus devint synonyme d'être puissant ; et, transporté en Occident, il fut appliqué par les Aryens aux êtres qui étaient l'objet d'un culte. C'est ainsi que, tandis que les idées se modifient et se transforment, les expressions subsistent, et le mot qui signifiait un astre sert à désigner aujourd'hui un» être immatériel et unique, créateur et directeur du monde. (De Montroui, le Fétichisme).
L'empereur Aurélien appelait le soleil Dieu certain : Diifaciant et deus certus Sol ut senatus de me sicjudicet (Vopiscus.)
« Il en est, dit Montaigne, de si chestifs et si populaires, qu il en fault entasser bien cinq ou six pour produire un espic de bled... Trois, à une porte, celuy de lais, celuy du gond, celuy du seuil; quatre à un enfant, protecteurs de son maillot, de son boire, de son manger, de son tetter, etc. » A tous ces Dieux « chestifs » ont succédé les saints du calendrier. Chacun a son patron dans le ciel ainsi que son ange gardien «ur la terre. Si Apolline guérit les dents, Lucie guérit les yeux; saint Elme préserve du tonnerre, et saint Antoine de Padoue fait retrouver les objets perdus, etc.
Ainsi, laissant à part le culte primitif des pasteurs indous, qui se retrouve tout entier dans ce-
lui des pasteurs chaldéens, et de là dans celui des patriarches hébreux (i), pour nous borner au culte de l'antique Hellade, aux dieux d'Homère et de Phidias, — Zeus, l'assembleur de nuages, présidait à la partie supérieure de l'atmosphère, que Ton' croyait le théâtre des météores ignés, le séjour des éclairs et de la foudre ; Hérè, sa sœur et sa femme, à la partie inférieure, humide, d'où tombaient la pluie et les brouillards; Apollon donnait la lumière du jour; sa sœur Artémis celle de la nuit; Ouranos était le ciel, Gœa la terre, Poséidon l'Océan, Hestia le feu, Dèmèter et Dionysos les aliments nécessaires, Perséphonè «la graine des plantes. » (Cicéron), etc., etc. (2). Là, dans la vieille Grèce, le plus ancien nom de Dieux fut, disent les savants, le même que celui de lois; et tous ces dieux divers, quand ils furent adoptés, sous d'autres noms, par les Romains, même le plus éminent, le chef de l'Olympe, étaient tous soumis aux immuables volontés d'un Dieu supérieur et antérieur, d'un Dieu caché, aveugle, inconscient, qui s'appelait le Destin, et dont les arrêts irrévocables avaient précédé la naissance du monde (3). Ce Fatum, auquel son nom, au neutre, semble enlever toute personnalité, c'est précisément le dernier anneau de cette
(1) Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer les Psaumes aux hymnes des Védas.
(2) « Je tiens pour dieu tout ce qui me nourrit. » (Proverbe grec.) Sine Cerere et Baccho friget Venus. ( Sans Cérès et Bacchus, Vénus est transie ) (JProv. latin,)
(3) Dans VIliade (ch. XXII), on voit Jupiter pesant les
chaîne de lois implacables, mais toujours régu lières jusque dans les apparentes irrégularités, qui régissent fatalement l'existence matérielle des êtres et des choses (i).
On pourrait presque dire aussi les actions des hommes, car ce qu'on nomme leur libre arbitre reste toujours soumis aux lois qui régissent l'univers, et eux-mêmes dans l'univers dont ils font partie. Cela me semble démontré notamment par les statistiques morales (sur les crimes, le suicide, le mariage, etc.), où les faits isolés s'expliquent par l'ensemble des faits généraux. S'il est prouvé,
destinées d'Achille et d'Hector, et reconnaissant qu'il ne peut sauver le fils de Priam.
Les Égyptiens appelaient leur dieu suprême Ammon « le caché. » « Au sommet du Panthéon égyptien plane un Dieu unique, immortel, incréé, invisible, caché dans les profondeurs inaccessibles de son essence... C'est le Dieu réservé à l'initié du sanctuaire. » (Mariette.) C'est le Deus absconditus des Écritures.
(1) Fatum, Parca, Nécessitas, Fortuna, Sors au Fors, WLotpu, AvayxY],
Jndupedita suisfatalibus omnia vinclis,
(Lucrèce).
« Ce tait dans le fond un vrai athéisme, dit Bayle en parlant des croyances de l'antiquité paienne; c'était convertir en Dieu la nécesssité de la nature. » (Art. Jupiter, note N. )
Suétone dit de Tibère:... Circa Deos negligentior, persuasions que plenus cunâta Fato agi. (Fort négligent envers les dieux, et bien convaincu que tout se fait par le Destin.)
par exemple, que le nombre des mariages est en raison directe du plus ou du moins d abondance et de facilité de la nourriture, il s'ensuivra que, dans un pays où la nourriture est abondante, la volonté de deux conjoints peut être déterminée, sans même qu'ils le soupçonnent, par la facilité de se nourrir (1). •
« La liberté humaine, dont tous les hommes se vantent, dit excellemment Spinoza (Étkica), n'est que la conscience de leur volonté, jointe à l'ignorance des causes qui la déterminent. » « En effet, ajoute Voltaire, si la contrainte est une nécessité que Ton aperçoit, la nécessité est une contrainte que l'on n'aperçoit point. » « L'homme est libre, dit-il encore, quand il peut ce qu'il veut ; mais il n'est pas libre de vouloir. Il est impossible qu'il veuille sans cause. Le nuage qui dirait au vent : je ne veux pas que tu me pousses, ne serait pas plus absurde. » (2) Kant reconnaît aussi,
(1) Voir, entre autres, la Physique sociale de M. Quetelet.
(2) « Sur un autel de fer, un livre inexplicable Contient de l'avenir l'histoire irrévocable... On voit la Liberté, cette esclave si fière, Par d'invincibles nœuds en ces lieux prisonnière. Sous un joug inconnu que rien ne peut briser, Dieu sait l'assujétir sans la tyranniser, A ses suprêmes lois d'autant mieux attachée, Que sa chaîne à ses yeux pour jamais est cachée; Qu'en obéissant même elle agit par son choix, Et souvent au Destin semble donner des lois. »
\Henriade, chant VII e , >
en une foule de passages cités par Buckle (Histoire de la Civilisation, etc., note A du chapitre I er ), l'existence d'une « nécessité destructive de la liberté. » « Ainsi, ajoute Buckle, — qui s'élève de l'homme à l'histoire — ainsi, rejetant le dogme métaphysique du libre arbitre et le dogme théologique de la prédestination, nous sommes forcément amenés à conclure que les actions des hommes, étant déterminées uniquement 'par leurs antécédents, doivent avoir un caractère d'uniformité, c'est-à-dire doivent, dans des circonstances précisément identiques, résulter toujours précisément de la même manière... Toutes les vicissitudes de la race humaine doivent être le fruit d'une double action : une action des phénomènes extérieurs sur l'esprit, une action de l'esprit sur les phénomènes. Ce sont là les seuls matériaux d'une histoire philosophique. »
« La liberté, avait dit Descartes, consiste seulement en ce que, pour affirmer où fiiér une chose que l'entendement hous propose, nous ne sentons point qu'aucune force intérieure nous y contraigne. »
Telle est aussi l'opinion du grand Leibnitz lorsqu'il dit : a Tout événement présent est né du passé et est père du futur, sans quoi cet univers serait absolument un autre univers. » Telle est encore l'opinion du sage Locke, et M. Littré exprime la même pensée que Spinoza, sous une forme à peine différente.- « La volonté, dit-il, n'est pas une faculté qui se détermine par sa propre vertu vers tel motif; au contraire, c'est tel ou
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tel motif qui détermine la volonté à la résolution quelle prend. » Et ailleurs: «... Avec le libre arbitre Finintelligibilité est partout. Au contraire, tout devient cohérent et sans contradiction avec l'action des motifs, le conflit des motifs, et la victoire du plus fort motif... En définitive, la liberté, appliquée à la volonté, signifie le pouvoir d'obéir au motif le plus fort. La volonté n est pas libre, quand ce pouvoir, comme dans la maladie ou la folie, est détruit; elle est libre quand ce pouvoir demeure intact, comme dans la santé cérébrale. »
Aucun phénomène moral ne pouvant être attribué, soit à la liberté absolue, soit à la nécessité absolue, on pourrait conclure que le choix des motifs forme une sorte de liberté dans la nécessité, une liberté suffisante pour s'appeler le franc arbitre. Il me semble que c'est, au fond, l'opinion de Leibnitz, acceptée par divers penseurs plus modernes, MM. Tissot, Dunoyer et Proudhon lui-même. Cette opinion serait justifiée par le système des monades (devenues aujourd'hui les cellules des physiologistes), auquel on voit revenir bien des esprits éminents pour expliquer tous les phénomènes, moraux et physiques. Ce système, en effet, semble impliquer que chaque être est doué d'une puissance propre, d'une spontanéité inhérente à sa nature, et que cette puissance spontanée devient pour les autres êtres qui la subissent une nécessité fatale. D'où l'antagonisme et le conflit des forces; d'où la guerre universelle; mais aussi d'où l'équilibre qui, naissant de ce con-
Hit des forces, devient, sinon la paix, du moins Tordre général tel que nous le voyons établi.
Cette conception du monde, à laquelle se rattache la doctrine darwinienne, exclut radicalement l'idée de Providence, et la remplace. Mais Leibnitz, en son temps, n'osait point aller jusqu'à tirer la conclusion de ses prémisses.
Renouons de nouveau le fil du sujet.
La Genèse dit : « Dieu créa l'homme à son image. » On pourrait répondre : et réciproquement. Il est évident, en effet, que ce sont les hommes qui ont fait les dieux, et qu'ils les ont faits à leur image. Six siècles avant J.-C, le philosophe grec Xénophanès , cité par Clément d'Alexandrie, combattait en ces termes la superstition de son époque : « Les mortels s'imaginent que les dieux ont leurs formes, leurs vêtements, leur langage... Les Tbraces adorent des dieux aux cheveux roux; si les bœufs et les lions avaient des mains pour tracer des images, ils dessineraient les formes divines semblables à leur propre figure (i). » Anaxagore disait également : « Si les oiseaux se figuraient un Dieu, il aurait des ailes ; celui des chevaux courrait à quatre pieds, ft Et deux mille quatre cents ans plus tard, de nos jours, Feuerbach exprime par une seule courte phrase ce qu'il entend par ^anthropomorphisme :
(i) Voltaire traduit ainsi Xénophanès :
« On ne pense qu'à soi, l'amour- propre est sans bornes; Dieu même à leur image est fait par les humains;
Si les bœufs avaient eu des mains, Us le peindraient avec des cornes.
« Le Dieu objectif et surnaturel n'est rien autre que le moi surnaturel, l'être subjectif de l'homme sorti de ses limites et hissé au-dessus de son être objectif. » — « Par degrés, avait dit Hume, l'imagination active de l'homme, mal à l'aise dans cette conception abstraite des objets dont il s'occupe incessamment, commence à les rendre plus précis, et à les revêtir de formes plus accessibles à sa compréhension naturelle ; il se les représente comme des êtres sensibles et intelligents à la manière de l'être humain, mus par l'amour ou la haine, se laissant fléchir aux prières, aux offrandes, aux sacrifices. Telle est l'origine de la religion. » (Philosophical works.) Bûchner ajoute : « Que l'on songe au ciel poétique des Grecs, peuplé de figures idéales, de dieux éternellement jeunes et beaux, qui vivent, jouissent, combattent comme les hommes, et trouvent le plus grand charme de leur existence à se mêler personnellement aux destinées humaines. — Que Ion songe au sombre et irascible Jéhiovah des Juifs, qui punît jusque dans la troisième et quatrième génération; (i) — au ciel des chrétiens, où Dieu partage la toute-puissance avec son fils, où les bienheureux sont rangés dans un ordre hiérarchique, conforme à nos idées terrestres ; — au ciel des catholiques, où la Vierge, près du Sauveur, plaide en faveur des coupables avec sa tendresse et son éloquence de femme; — au ciel des Orientaux,
(1) Bûchner pouvait dire: qui exigeait qu'on lui sacrifiât les premiers nés des hommes et des animaux. Dans la suite la circoncision remplaça le sacrifice.
qui promet aux croyants de nombreuses houris d'une inaltérable beauté; — au ciel du Groenlandais, où le bonheur consiste en une grande quantité d'huile de baleine; — au ciel de l'Indien chasseur, où une chasse éternellement abondante récompense le bienheureux; — au ciel des vieux Germains, qui buvaient au Walballa de l'hydromel dans les crânes des ennemis vaincus, etc.... Partout faiblesse humaine, passions humaines, désir de jouissances humaines! »
Il est très-important de lire sur ce sujet l'admirable dissertation de Bayle (art. Nèstorius, note N), qui explique comment s'est introduit le culte de la Vierge : « En matière de religion, il n'y a rien qui s'ajuste mieux avec le génie grossier des peuples, que de leur représenter le ciel comme semblable à la terre, etc., » et jusqu'au mot de Brantôme : « Pour fin, une cour sans dames est une cour sans cour, »
« Le problème religieux, dit à son tour M. Emile Burnouf, présente cette alternative: Les religions sont-elles l'œuvre immédiate et volontaire d'une puissance cachée, qui les donne en présent aux hommes, à certains moments de leur histoire..., ou bien sont-elles les productions spontanées des forces ordinaires de la nature, qui, agissant à de longues périodes, se manifestent par des phases successives? Dans le premier cas, il n'y a aucune raison sérieuse d'attaquer une religion quelconque... L'intolérance des religions entre elles devient condamnable à tous les points de vue... Dans l'autre cas, ces actions soudaines d'une puissance insaisissable disparaissent ; Dieu
cesse de refaire continuellement son œuvre, ou delà réparer... Au lieu d'être l'ouvrier, il est le modèle; le véritable ouvrier, c'est l'homme. Le même qui bâtit les temples, dresse les autels, offre les sacrifices, compose les prières... est l'interprète de la pensée religieuse, le prophète qui l'annonce... Ainsi, dans l'hypothèse que nous exposons, et qui est celle de la science, les religions cheminent suivant des lois naturelles.
Comme un être vivant qui naît d'un germe insaisissable, grandit dans l'œuf maternel et ensuite dans sa liberté, touche à sa plus grande vigueur, puis voit sa puissance de vivre décroître par degrés, et enfin retourne aux éléments d'où il est sorti,... ainsi une religion nouvelle naît au sein d'un peuple sans qu'on la voie; c'est une société secrète, un mystère ; bientôt elle se rend visible, subjugue les esprits, devient toute-puissante; plus tard elle décroît, et voit la place qu'elle occupait envahie peu à peu par une idée nouvelle dans laquelle elle est enfin absorbée. » (La Science des religions.)
A chaque enfantement d'un culte succédant à l'autre, il arrive, sous une forme quelconque, ce qui est arrivé dans les premiers conciles où fut fondé le christianisme ; on met aux voix, parmi les Pères et les Docteurs, ces croyances nouvelles, même les plus abstraites, les plus métaphysiques : Vlacet ne hoc omnibus ? — *Placet. Et, sur cette simple formule, « une charte est bâclée. » Que dis-je, une charte ! un dogme i qui a la prétention de lier à jamais les consciences. On voit, de reste,
qu'en tout temps et en tout pays, les hommes, comme les chantres des hymnes du Véda, peuvent se proclamer « auteurs des dieux. »
L'idée d'un Dieu, pluriel ^d'abord, puis unique, s'est faite peu à peu parmi l'humanité. Si l'on s'en rapporte à ces hymnes très-antiques du Rig-Véda — les hymnes du « pays des sept fleuves » — qui sont les premiers bégaiements d'une langue humaine conservés par la tradition, elle est née probablement dans les profondeurs des temps préhistoriques, avec la connaissance et remploi du feu {Yagni des Aryens primitifs, devenu Yignis des Latin*) ; et la première cérémonie d'un culte quelconque fut sans doute le frottement d'un bâton dans un bois creux pour en faire jaillir la flamme, cette flamme qui ouvrait passage aux hommes dans les forêts vierges. «... Le foyer s'est allumé de deux branches frottées l'une contre l'autre. Il s'est montré, il a souri, il a jailli, le feu, le céleste Agnis, le précurseur, le messager des dieux, le purificateur, le père de la foudre. Il est arrivé sur son char, traîné par des chevaux rouges. Une forêt lui est donnée en sacrifice. Il consume la chevelure de la terre, et les flammes hennissantes ouvrent une large voie à son char...» (Paraphrase d'un hymne du Rig-Véda, par Edg.
Quinet.)
Le culte du feu s'est propagé dans l'antique religion du Persan Zoroastre (Zerdouscht), et s'est conservé, sansinterruptionjusqu'à nos jours, parmi les Guèbres, qui sont les Juifs de l'Orient. Voici ce que le feu répond, d'après le Zend-,
Avesta (Parole de vie), aux offrandes des mages ; • « Soyez heureux et à jamais rassasiés ! que les troupeaux de bœufs se multiplient!... Que ce que vous désirez advienne ! C'est le souhait que je fais pour vous, en échange des branches sèches que vous m'apportez pieusement. »
Personne n'a d'ailleurs oublié les autels d'Abel et de Caïn, où le feu du ciel vient consumer l'offrande, ni l'autel que dressa Noé au sortir de l'arche: «... Et prenant de tous les animaux, il les offrit en holocauste sur cet autel, et le Seigneur en reçut une odeur qui lui fut très-agréable. » (Gen. ,ch. VIII) « Le feu brûlera toujours sur l'autel, sans qu'on le laisse jamais éteindre. » (Lévitique, VI, 12.) Cette pratique des Hébreux se retrouve en Grèce, dans le culte du foyer domestique, et à Rome, dans le temple de Vesta.
Parti de ce fait si simple et si concret, l'usage du feu, mais emporté par la pente naturelle de son développement, l'esprit humain, en suivant la voie tracée à la civilisation, créa successivement dans sa marche toutes les abstractions métaphysiques et toutes les entités religieuses (1). Aujourd'hui, par le progrès continu de la science, qui ramène l'esprit humain aux réalités concrètes et démontrées, aux faits d'expérience et de certitude,
(1) Dans ses déclamations sur les Ruines, Volney trace un plan analogue pour la série des religions : Culte des éléments — culte des astres — culte des symboles ou idoles (polythéisme) — culte des deux principes (dualisme) — culte de l'âme du monde (monothéisme) — culte de l'univers (panthéisme) ; — culte mystique {vie future), etc.
Tidée de Dieu commence à se défaire, et déjà. comme les rois, les cultes s en vont.
M. Emile Burnouf, qui vient de tracer en quelques mots l'histoire des religions, va nous dire aussi comment les orthodoxies, immuables, périssent sous les coups de la science progressive. « Il est donc inutile de vouloir le nier ou le dissimuler, science et orthodoxie se sont exclues dans tous les temps et chez tous les peuples où elles ont co-existé. Pendant la période plus ou moins longue d'une décadence sacerdotale, la société est livrée à une lutte... Des deux côtés, on crie à l'oppression, à l'injustice. Les orthodoxes font voir la société se désorganisant, les temples désertés, les dieux outragés, l'iniquité et le crime établissant leur règne et livrant les hommes séduits à une damnation éternelle. Les libres penseurs, les sages, comme disaient les Grecs, les hommes de science enfin, s'appliquent à dissiper les terreurs de l'autre monde; ils appellent les hommes à la liberté, à l'effort personnel, à lui" struction, qui élève l'intelligence, au travail, qui adoucit et orne la vie, à l'économie, qui assure l'avenir de la famille, à l'exercice des droits civils» qui améliore les cités, et des droits politiques, qui font la force des États, à la paix enfin, bien suprême de l'humanité. »
Les religions ont déjà perdu de leur imp or ' tance à tel point qu'on les voit chaque jour sacrifiées à des motifs d'intérêt, à de simples convenances ; par exemple dans les mariages. Pourrait-on nommer une princesse, catholique ou protestante,
qui ait refusé de se faire grecque pour devenir seulement grande- duchesse en Russie? C'est encore, dans les mariages mixtes, sur de simples convenances que les parents — sans en avoir le droit -r règlent le sort religieux de leurs enfants. Et puisque le monde est si parfaitement indifférent à ce qu'on professe telle religion ou telle autre, ne devrait-il pas se montrer tout aussi indifférent à ce qu'on n'en professe aucune?
Ne cherchons donc jamais dans le ciel — mot vide de sens — la raison de ce qui se passe sur la terre. Disons aujourd'hui : « Aide-toi, le ciel ne t'aidera pas. » Est-il besoin, à ce propos, défaire ressortir la complète inutilité des prières (à moins qu'on n'imite Diogène qui demandait l'aumône aux statues, pour s'habituer, disait-il, à être refusé?) Si toutes obtenaient ce qu'elles demandent — toujours dans un but égoïste — comme l'un veut de la pluie et l'autre du soleil, le monde serait livré à une confusion inexprimable. Mais si un choix paraît se faire, si une partie seulement des prières est ou semble exaucée, c'est qu'une force existe, supérieure à vos vœux. Donc elle agira bien sans vous, pour vous. « Il fault alors, suivant la plaisante expression de Montaigne, desprier vos prières. » En d'autres termes : Croyez-vous à la Providence? Alors vous devez vous abandonner à sa direction ; vous n'avez nul droit d'intervenir dans ses desseins; vous ne pouvez mettre en suspicion ni sa prévoyance, ni sa justice, ni sa bonté. N'y croyez-vous pas ? Alors vos requêtes vont se perdre dans le vide et n'aboutissent à personne.
Dans l'un ou l'autre cas, que le monde soit régi par un Dieu personnel ou par l'ensemble d'immuables lois générales, la prière devient une espèce de révolte. Soumettez-vous. « On se soumet avec gravité, dit Sainte-Beuve, que je fais parler encore. Cette gravité respectueuse et muette de l'homme qui pense est à sa manière une religion, un hommage rendu à la majesté de l'univers. » Mais enfin, dir^-t-on pour conclure, avouer notre ignorance profonde sur tous ces grands problèmes de la vie générale et des destinées particulières, problèmes que l'homme aspire, en vain peut-être, à sonder et à résoudre un jour, c'est avouer que nous vivons dans un monde inférieur, imparfait, incomplet, où l'homme ne . peut pas plus satisfaire ses aspirations de légitime curiosité que ses rêves de bonheur constant et d'idéale perfection. Hélas i qui en doute ? S'il fallait prouver par exemple que notre monde est imparfait, ne suffirait-il point de montrer du doigt la face de la terre, vaste champ de carnage où la conservation se fait par la destruction, où la vie ne s'entretient que par la mort, ne s'alimente que de la vie (i)? — Bellum omnium contra omrtes — The struggle for life. — Le hareng avale de petits mollusques, et le requin avale un banc de harengs ; la perdrix mange des insectes, et l'épervier mange là perdrix; l'homme dévore toute la création, et l'homme — oublieux de la grande parole
(i) Le Seigneur dit à Noé et à ses fils au sortir de l'arche:
« Nourrissez-vous de tout ce qui a vie et mouvement. » (Gen., ch. VI II.)*
de'Sénèque : homo homini res sacra — l'homme tue l'homme. « Pourquoi me tuez-vous? — Hé, mon ami > vous vivez de l'autre côté de l'eau. Si vous viviez de ce côté-ci, ce que je fais serait injuste, et je serais un assassin. Mais vous vivez de l'autre côté ; ce que je fais est juste, et je suis un brave. » (Pascal.)
Comptez seulement les victimes de la sanguinaire superstition et de l'aveugle combat des dogmes ; comptez seulement les hécatombes de troupeaux humains qu'ont immolée$, en passant sur la terre, les illustres pontifes du dieu Sabaoth, ces grands égorgeurs qu'on nomme conquérants, un Cambyse, un Attila, un Gengis-Khan, un Napoléon, un Bismarck. Ah ! l'on peut bien dire avec le farouche de Maistre : « La .terre entière, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé, sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la consommation des choses, jusqu'à l'extinction du [mal, jusqu'à la mort de la mort. »
Et s'il fallait démontrer ensuite que ce monde est incomplet, on le pourrait non moins aisément par un fait sans réplique, et pour ainsi dire d'un seul mot, Non-seulement nous n'avons qu'une boi^he pour respirer, parler, rire, chanter, manger, boire, cracher, vomir; mais — dénuement plus étrange et plus inconcevable! — b tous les grands animaux de la création terrestre, l'homme compris, n'ont qu'un seul et même organe pour les fonctions les plus nobles et ? pour les fonctions les plus viles de l'animalité : la génération et les
déjections. « On a logé pesle-mesle, dit Montaigne, nos délices et nos ordures. » Qu'une femme ait le même organe pour l'amour et pour la maternité, passe : elle est mère parce qu'elle fut épouse. Mais que cet organe, qui devrait être le sanctuaire de son corps, en devienne l'égout chaque jour et chaque mois, voilà qui est abominable. Et les livres saints disent que Dieu fit l'homme à son image ! O folie ! Ce Dieu aurait donc aussi... mais laissons aux dévots les blasphèmes (i).
Alors, dira-t-on, pourquoi sommes-nous dans ce monde inférieur, imparfait, incomplet, tandis que l'imagination de chacun de nous en rêve un meilleur, en reconstruit un autre moins barbare et moins dénué, plus digne de créatures supérieures et de leurs vastes ambitions ?
— Pourquoi ?
Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiront jamais (2).
Autant vaut-il demander : Pourquoi la terre tourne-t-elle autour du soleil, et le soleil sur son axe ? — Pourquoi suis-je moi ? — Pourquoi êtes-vous vous? — Pourquoi, comme dit le prince indien de d'Alembert, y a-t-il quelqu'un et quelque chose? Questions puériles, si Ton vjut, « questions d'aveugles- nés demandant ce qu'est la
(1) O homme, qui oses te dire l'image de Dieu, dis- moi si Dieu mange, et s'il a un boyau rectum?... Toi, l'image de Dieu sur ta chaise percée 1 etc. (Voltaire).
(2) Sors tua mort al is, non est mortale quod optas.
lumière; » mais qui, demeurant sans réponse possible, épouvantent l'esprit et la raison. Gassendi se plaignait justement « que la nature eût donné tant d'étendue à la curiosité et des bornes si étroites à la connaissance. » Il ne faut, en effet, jamais demander : « «Pourquoi? » Il faut seulement demander : a Comment? » A cette unique forme de question la science humaine peut répondre, car tout le reste « est caché dans la majesté de la nature (i). » Ainsi que le dit Montaigne, « les extrémités de nos perquisitions tumbent toutes en éblouissements. » « Et tout ce que peut faire notre intelligence, ajoute Pascal, c'est d'apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel d'en connaître ni le principe ni la fin. »
DE L'AME
Par sa loi ridicule du 18 floréal an n, et sous le nom usurpé du peuple français, Robespierre décréta « l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. » Nous avons trouvé de puissants auxi-
(i) Omnia incerta ratione, et in naturœ majestate abdita. (Pline.)
liaires pour discuter le premier de ces dogmes ; pour discuter le second, nous en trouverons de plus puissants encore.
En effet, tout philosophe qui n'accepte pas Dieu n'accepte pas l'âme ; mais bien des déistes ne l'acceptent pas non plus. Voltaijre entre autres. Si, tout en admettant « l'ouvrier de l'ouvrage, » — ce que Gœthe nomme par moquerie « le Dieu horloger » — il rejette la Providence, — ce qu'Épicure avait nommé la « vieille diseuse de bonne aventure » (anus fat idica), — Voltaire rejette aussi l'âme, en tant que substance immatérielle, distincte du corps, l'ayant précédé ^t lui survivant. L'âme étant l'ensemble des fonctions de l'être animé, la résultante de l'organisme, ce que le chrétien Arnobe lui-même appelle « le ferment de la vie » (fermentum vitœ) y ce que Leibnitz appellerait « la synergie des monades, » — de même que Dieu est la résultante des lois générales de l'univers, — Voltaire ne voit l'âme que dans le corps, comme, après Bruno et Spinoza, dans le monde 4 aurait pu voir Dieu, qui serait l'âme universelle du corps universel. — Quid est Deus? mens universi. (Sénèque.) (Qu'est-ce que Dieu? L'âme de l'univers.) « Si l'on admet, dit-il en substance, et d'accord avec l'illustre auteur de Y Es ai sur V entendement humain, que Dieu a pu donner à une certaine portion de la matière vivante, arrangée d'une certaine façon, et qu'on nomme l'œil ou l'oreille, le don de la vue et de l'ouïe, pourquoi ne pas admettre qu'il a pu donner à une autre partie de l'organisme, nommée
le cerveau, le don de la pensée? » « Dire que Dieu ne peut rendre la matière pensante, c'est dire la chose la plus insolemment absurde que jamais on ait osé proférer dans les écoles privilégiées de la démence. (Dict. Phil. art. Ame.) » « La végétation n'est-elle pas un mot dont on se sert pour signifier la manière inexplicable dont l'Être suprême a voulu que la plante tirât les sucs de la terre? L'âme est de même un mot inventé pour exprimer faiblement et obscurément les ressorts de notre vie. (Dialogue de Cu-su et Kou) (i). Là, Voltaire triomphe; et aussi lorsqu'il ajoute : « Si l'âme était un être à part, la pensée serait non-seulement son action, mais son essence ; elle penserait toujours. Ce qui n'est point. Dans un sommeil profond, une léthargie, un évanouissement, l'homme pense-t-il? » « J'ai le malheur, dit Locke, de ne pas concevoir qu'il soit plus nécessaire à l'âme de penser toujours, qu'au corps d'être toujours en mouvement. » Enfin Voltaire triomphe encore lorsqu'il dit à peu près : a Toutes ces âmes immatérielles et immortelles, données aux multitudes de générations humaines depuis la création (il devait dire aux foules d'êtres animés qui peuplent tous les mondes dans l'infini de l'espace et du temps), d'où viennent-elles? De quel réservoir inépuisable Dieu va-t-il les tirer? Et dans quel autre univers, hors de l'espace et du
(1) J'ajoute : Nos organes ne peuvent-ils posséder par eux-mêmes les qualités qui leur sont propres? Sans être matière elle-même, la gravitation n'est- elle pas inhérent ° toute matière ?
temps, les fera-t-il passer après le court pèlerinage de la vie? Ont-elles été formées toutes à la fois pour descendre chacune à son tour? Ou chacune est- elle formée quand son tour arrive ? Et quand ces âmes, venues on ne sait d'où, allant on ne sait où, se joignent elles aux corps quelles doivent animer et conduire (i)? Est-ce à l'instant précis de la conception ? Alors, comme Voltaire le dit avec son rire plein de sens, avec ce « rire terrible » dont parle Isaïe, « Dieu serait à l'affût de tous les rendez-vous », dans tous les mondes, et à tous les instants de l'éternité, pour lancer une semence d'âme avec une semence de corps; et je n'ose redire crûment après lui en quel voisinage immonde l'âme serait logée pendant les neuf mois de la gestation (2). Est-ce au moment de la naissance? Mais l'enfant avtfit déjà la vie fœtale; il avait pu mourir, déjà vivant, dans le sein de sa mère. Lame qu'il prend avec la vie respiratoire, c'est la respiration, c'est le souffle, ce souffle de vie que Dieu, d'après la Genèse, souffla aux narines de Vhomme; c'est le irv«D/*a des Grecs, qui devient ^vx*j, sensation, puis voù$, intelligence ; le spiritus des Latins, qui devient anima et mens. Est-ce que lame entrerait dans le corps avec la première bouffée d'air? Quand donc alors?
Saint Thomas, de la Somme, affirme que l'âme
(1) Ignoratur enim quœ sit natura animai ; Nat a sit, an, contra, nascentibus insinuetur.
(Lucrèce.) (2) « L'âme immortelle a donc son berceau entre deux cîoaoues! » etc*
reçoit son être dans le corps, mais il se garde bien de dire à quel moment de la vie corporelle ; et lorsqu'il ajoute que l'âme est végétative, sensitive et intellective, qu'elle est toute en tout et toute en chaque partie; qu'elle est la cause efficiente et formelle du corps, etc.', que peut-il nous apprendre par ces phrases de scolastique, où le contradictoire se mêle à l'incompréhensible ?
Et si l'homme a une âme, pourquoi pas le singe, le chien, l'éléphant, le perroquet, et, de proche en proche tous les animaux jusqu'à l'huître et au corail? Descartes dit non, mais Montaigne, Lafontaine, Bayle, Condillac et M me de Sévigné disent oui, avec l'antiquité tout entière. Aussi bien que l'homme, en effet, les animaux ont tous les organes de la sensation et du sentiment; ils ont une volonté, des désirs, de la mémoire, des idées, des combinaisons d'idées, et jusqu'à la faculté de certaines actions morales. Quel autre nom donner, en effet, au dévouement d'un chien pour son maître, d'une poule ou d'une perdrix pour ses poussins ? « Les bestes, dit Montaigne, qui servent, "aiment et deffendent leurs bienfaicteurs et qui poursuyvent et oultragent les estrangiers..v. elles représentent en cela quelque air de nostre iustice ; comme aussi en conservant une équalité très-équitable en la dispensation de leurs biens à leurs petits. Quant à l'amitié, elles l'ont plus vifve et plus constante que non pas les hommes. » M. le docteur Clavel fait remarquer avec raison que, dans la domesticité intime, le chien commence à prendre une sorte de con-
science, celle qui naît de la vie de famille, et à la montrer par sa fidélité dans la garde des objets communs.
On pourrait même s'appuyer sur une raison morale pour prétendre que les animaux ont droit à l'immortalité. Dans l'état sauvage, les uns, toujours en crainte de la mort, sont dévorés par les autres; dans l'état domestique, nous en voyons autour de nous, tels que les chiens et les chevaux, mener une vie misérable et souffrir d'indignes traitements. Les hommes ont fait même des lois pour la protection des animaux. A ceuxlà, une vie future n est-elle pas due pour la réparation des maux et des injustices qu ils ont soufferts î
Il est certain que toute l'antiquité, de Pythagore à Galien, admettait que l'âme des bêtes est absolument semblable à celle des hommes, et qu'entre toutes les espèces animales, il n'y a, dans l'intelligence et le raisonnement, d'autre différence que celle du plus et du moins. C'est une opinion que Leibnitz professe expressément.
« Il ne manque aux animaux que la parole, avait dit Porphyre, le doux adversaire des chrétiens ; mais, s'ils l'avaient, oserions-nous les tuer et les manger ? Oserions-nous commettre ces fratricides? »
« Si vous admettez, dit Pardies, que tout ce qui se passe de plus admirable dans les bêtes peut se faire par le moyen d'une âme matérielle, ne viendrez-vous pas bientôt à faire le pas, et à dire que tout ce qui se passe en l'homme, peut se faire
aussi par le moyen d'une âme matérielle?... Si vous mettez que les bêtes, sans aucune âme spirituelle, sont capables de penser, d'agir pour une fin, de prévoir le futur, dé se ressouvenir du passé, de profiter de l'expérience par la réflexion, pourquoi ne direz-vous pas que les hommes sont capables d'exercer toutes leurs fonctions sans aucune âme spirituelle? (De la connoissance des bêtes) (i).
Il est évident qu'entre un chimpanzé dont l'éducation peut faire un serviteur docile et fidèle, obéissant à la parole, et un Doko d'Abyssinie dévorant tout crus des insectes, des serpents, des souris, vivant nu, isolé, sans démeure, sans feu, en véritable brute, il y a bien moins de distance, sur l'échelle des êtres, qu'entre ce Doko inepte et un Européen civilisé. Gomment donc peut-on séparer radicalement l'espère humaine de toutes les espèces animales, même anthropomorphes?
Comment peut-on condamner celles-ci — avec les cartésiens — à n'être que des machines, dépourvues de toute sensibilité et de toute intelligence, tandis que l'homme, même dans ses plus abjectes familles, est somptueusement gratifié d'une âme immatérielle, d'une âme immortelle ?
Le moyen d'en rien croire, à moins qu'être insensé?
(1) Voir les remarques de Bayle sur ce sujet, art. Rorarius, notes D, E, F, etc. — (Ce Rorarius, légat du pape Clémeat VII en Hongrie, est auteur du livre singulier Quod animalia brut a ratione utantur mœlius homine (que les animaux brutes font meilleur usage de la raison que les hommes).
N'est-ce pas contraire à toute raison, à toute justice, comme à toute expérience ?
En vertu de ce raisonnement, lame des bêtes serait-elle immortelle aussi, comme l'admet hautement l'illustre naturaliste Agassiz, après Scot- Erigène et Daniel Sennert? Mais que fera-t-on de l'âme d'un polype qui, coupé en deux, trois, quatre morceaux, forme deux, trois, quatre êtres différents? Et quelle rémunération donner aux actions de la vie <$es animaux? Quoi que dise la Genèse du pacte que Dieu fit avec eux, et bien qu'il prononce contre eux des châtiments (Exode, XXI, 28 et suiv., Lévitique,.XX, 15 et 16), les animaux n'ont pas la connaissance du bien et du mal, du juste et de l'injuste ; ils n'ont aucun libre arbitre, ils suivent leurs penchants naturels, comme une rivière suit sa pente, a La nature commande et la bête obéit »
J.-J. Rousseau). Dès lors, ils ne méritent ni récompense ni punition.
Et pourquoi ne pas étendre ce don de l'âme jusqu'aux végétaux, comme l'admet l'éminent physicien Hirn, qui leur accorde, sinon l'intelligence, au moins le sentiment — car les végétaux, en effet, ont aussi une vie, une respiration et l'union des sexes — et qui pourrait même leur accorder une certaine intelligence, puisqu'ils savent choisir, dans la terre, l'air et l'eau, les sucs nutritifs qui conviennent à leur conservation?
L'on se jette ainsi dans des difficultés insolubles, dans des impasses sans issue, dans des nonsens.
« Un être incorporel qui meut un corps ! un être intangible qui touche mes organes ! un être simple qui augmente avec l'âge ! un être incorruptible qui dépérit par degrés! (Lettres de Memmius à Cicéron) (i).
« Si une tulipe pouvait parler, dit ailleurs Voltaire (art. A me), et qu'elle te dît : « Ma végétation et moi nous sommes deux êtres joints évidemment ensemble, » ne te moquerais-tu pas de la tulipe? Nous désirons, dit-il aussi (Dialogues) ; mais il n'y a point en nous un être réel qui s'appelle désir. Nous voulons, mais il n'y a point dans notre cœur une petite personne qui s'appelle volonté. Nous imaginons, sans qu'il y ait dans le cerveau un être particulier qui imagine. » « L'âme, dit-il encore, est une propriété donnée à nos organes et non une substance. L'homme, par sa raison non encore corrompue, a-t-il pu s'imaginer qu'il était double, qull était composé de deux êtres, l'un visible, palpable et mortel, l'autre invisible, impalpable, immortel? N'a-t il pas fallu des siècles de disputes pour venir enfin jusqu'à cet excès de joindre ensemble deux substances si dissemblables, la tangible et l'intangible, la simple et la composée, l'invulnérable et la souffrante, l'éternelle et la passagère? (art. Homme).
S'il était vrai que l'âme préexistât au corps, et qu'en venant l'animer, elle lui apportât toutes les facultés mentales, y compris la mémoire, <fom-
1) Tangere enim et tangi nisi corpus nul la potest res.
(Lucrèce.)
ment n'aurait-elle pas quelque souvenir d'une vie antérieure à la vie corporelle? Cette question forme l'un des arguments favoris de l'école d'Épi cure :
"... Si in corpus nascentibus insinuatur,
Cur super anteactam œtatem meminisse nequimus,
Nec vestigia gestarum rerum ulla tenemusf
Avant de citer ces vers de Lucrèce, Montaigne a soin d'en traduire le sens, comme pour leur donner sa sanction personnelle : « Dadvantage, que si les âmes venoient d'ailleurs que d'une suitte naturelle, et qu'elles eussent esté quelque aultre chose hors du corps, elles auroient recordation de leur estre premier, attendu les naturelles facultez qui lui sont propres, de raisonner et se souvenir. »
« SiTâme, dit à son tour d'Holbach, fait mouvoir mon bras quand rien ne s'y oppose, elle ne fera plus mouvoir ce bras si on le charge d'un poids trop lourd. Voilà donc une masse de ma* tière qui anéantit l'impulsion donnée par une cause spirituelle, laquelle, n'ayant nulle analogie avec la matière, devrait ne pas trouver plus de difficulté à remuer le monde qu'à remuer un atome. »
Pour connaître les opinions diverses qui ont eu cours sur l'origine, le siège et la destinée de l'âme, il suffit de consulter Montaigne (Liv. II, chap. 12) ; et il ajoute aussitôt : « Qui fagoteroit suffisamment un amas des asneries de l'humaine sapience, il diroit merveille. »
Au contraire, la croyance que le cerveau est le siège et l'organe de la pensée, comme l'œil de la vue, l'oreille de l'ouïe, les nerfs du toucher, l'estomac de la digestion, les poumons de la respiration, le cœur de la circulation sanguine, cette croyance, dis-je, explique tous les phénomènes et dénoue tous les problèmes, sans nul effort, avec une parfaite aisance et une parfaite lucidité (i). Nous sentons fort bien que la pensée se fait dans le cerveau, comme là vision dans l'œil, l'audition dans l'oreille. Nous sentons que le travail de la pensée fatigue le cerveau comme le travail de la marche fatigue les muscles des jambes.
« L'homme, dit Voltaire, pense avec sa tête comme il marche avec ses pieds. » C'est au cerveau qu'aboutissent tous les organes, et qu'aboutit également toute la sensibilité nerveuse pour lui transmettre les impressions du dehors, -sans lesquelles, privé qu'il est d'idées innées, il n'aurait d'idée d'aucune sorte (2) ; et c'est le cerveau, siège de la volonté comme de l'entendement, qui,
(1) Il s'agit de la partie que les physiologistes nomment la substance grise périphérique. « Elle est, tant qu'elle reste vivante, dit M. George Pouchet, le siège de l'intelligence, de toute science et de toute conscience... La sagesse et l'extravagance, tout vient d'elle. » ce La physiologie, dit également M. Claude Bernard, nous montre que le cerveau •est l'organe de l'intelligeuce au même titre que le cœur est l'organe de la circulation, que le larynx est l'organe de la voix... Elle nous apprend que c'est dans les lobes du cerveau que réside la conscience ou l'intelligence proprement dite. » (Des fonctions du cerveau.)
(2) Nihil est in intellectu quod nonfuerit in sensu. Con-
par une action réflexe, et au moyen des sept paires de nerfs croisées dans le cou, envoie ses ordres aux membres obéissants. Le cerveau, dans notre organisme, n'aurait pas de fonction, pas de sens, serait, comme on la dit, a un être de raison sans raison d'être, » s'il ne produisait la pense'e. L'intelligence naît avec lui, se développe avec lui, s'altère avec lui, s'éteint avec lui.
... Gigni pariter cum corpore, et una
Crescere senti mus, pariter que senescere mentent,
... Simul œvo fessa fatiscit.
(Lucrèce.)
Aristote avait comparé l'âme à une table rase où les sens inscrivent les renseignements apportés du dehors. Locke accepte la comparaison d'Aristote. « Toute cognoissance, dit Montaigne, s'achemine à nous par les sens ; ce sont nos maistres. » a Nous commençons par sentir, dit Voltaire à son tour, et notre mémoire n'est qu'une sensation continuée. » « Toute notre connaissance, dit Kant enfin, commence par les sens, passe à l'entendement et finit à la raison. » C'est que la raison elle-même, comme le fait observer M. I e docteur Clavel, est une faculté sociale, qui n'apparaît pas chez l'homme isolé, et qui ne se développe que par la parole. Elle est donc un produit des sens. — Dans les Rapports du physique et du
dillac, après Locke, a victorieusement démontré cet apho*
risme.
Il prouva, quoi qu'en dit la Sorbonne offensée, Que le burin des sens grave en nous la pensée
moral de thomme, Cabanis déclare que le cerveau reçoit les impressions et en fait des idées comme l'estomac reçoit les aliments et en fait du chyle nutritif; opération qu Aug. Comte formule ainsi : « Nos constructions subjectives sont toujours subordonnées à nos matériaux objectifs. » Or, si toutes les idées viennent -des sens, comment survivraient-elles aux sens ?
Ergo mortalem esse animant fateare necesse est
(Lucrèce.) (Donc il faut confesser que l'âme est mortelle.)
« La faiblesse du corps et celle de l'esprit dans l'enfance, dit Hume, sont exactement proportionnelles ; leur vigueur dans l'âge mûr, leurs désordres sympathiques dans la maladie, leur décadence graduelle dans la vieillesse, font qu un pas de plus semble inévitable : leur commune dissolution dans la mort. » (Essqy on the immortality ofthe soûl.)
Cest ce que démontrent, il me semble, les expériences de la physiologie, science encore bien nouvelle, science à ses premiers pas, mais qui déjà pénètre victorieusement dans les mystères de la psychologie, et affiche hautement la prétention de la détrôner pour prendre sa place (i).
Je me permettrai sur ce sujet une seule courte
(1) Voir les expériences de Cabanis, Magendie, Flourens, Tyndall, Helmholtz; voir aussi les récents travaux, en Angleterre, de Sir John Lubbock, de MM. Bain, Huxley, Wallace; en France, de MM. Berthelot, Robin, Gratiolet, Broca, Vulpian, Sée, Luys, Onimus, Sémérie, etc.
citation : «... C'est l'oxygène qui est toujours à la fois l'excitateur des phénomènes physico-chimiques et la condition de l'activité fonctionnelle de la matière organisée... Lorsqu'on injecte du sang oxygéné (artériel) dans les tissus musculaires, nerveux, glandulaires, cérébraux, dont les propriétés vitales sont éteintes... on voit, sous l'influence de ce liquide oxygéné, chaque tissu reprendre ses propriétés vitales spéciales. Le muscle reprend sa contractilité ; la motricité et la sensibilité reviennent dans les nerfs, et les facultés cérébrales reparaissent dans le cerveau. En injectant, par exemple, du sang oxygéné par la carotide dans la tête d'un chien décapité, on voit revenir, peu à peu, non-seulement les propriétés vitales des muscles, des glandes, des nerfs, mais on voit également revenir celles du cerveau ; la tête reprend sa sensibilité, les glandes sécrètent, et l'animal exécute des mouvements de la face et des yeux qui semblent dirigés par la volonté. »
(Claude Bernard, le Problème de la Physiologie.)
J'ai trouvé avec étonnement que Rabelais avait déjà dit la même chose par la bouche de Pantagruel : « Les philosophes et médicins afferment les espritz animaulx sourdre, naictre et praticquer par le sang artérial , purifié et affiné à perfection, dedans le' retz admirable qui git sous les ventricules du cerveau. » (Liv. III, chap. i3.)
Qu'opposer à ces expériences décisives ? Si l'on demande : « Comment la matière peut-elle avoir le don de la pensée?» — Je demanderai :« Comment
a-t-elle le don de la vie? » < — et l'on ne saura pas plus répondre à cette ^question que je ne saurais répondre à l'autre. Cependant elle vit ; donc elle peut penser.
« L'esprit, dit Emile Littré, est une propriété de la substance nerveuse comme la gravitation l'est de toute particule matérielle. C'est des deux parts un fait d'expérience. » — « La force et la faiblesse de l'esprit, avait dit la Rochefoucauld, sont mal nommées ; elles ne sont, en 'effet, que la bonne ou la mauvaise disposition des organes du corps (i). »
Le cerveau-pensée, une fois admis, explique aussitôt ce qu'on appelle avec raison l'échelle des êtres. . L'anatomie comparée démontre, en effet, que , si l'intelligence s'élève par degrés de l'huître jusqu'à l'homme, c'est toujours en s'égalisant au développement relatif de la masse cérébrale. « A mesure, dit M. Claude Bernard, que l'intelligence se manifeste davantage, nous voyons, dans la série des animaux, le cerveau acquérir un plus grand développement, et c'est chez l'homme, où les phénomènes intellectuels sont arrivés à leur
(1) Cicéron avait déjà dit : Multa enim de corpore existent quœ acuant mentent, multa quœ obtundant.
Il est bien remarquable que, dans les cinq à six cents Maximes morales qui composent îe petit livre de La Rochefoucauld, ce duc et pair d'une cour bigote n'ait pas une seule fois prononcé le nom de Dieu; et que si, par hasard, il parle de la mort, ce soit à la manière des philosophes de l'antiquité, je veux dire avec le sens de néant. Ne croyait- il donc ni à la création, ni à la Providence, ni à la vie future ?
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expression la plus élevée, que l'organe cérébral présente le volume le plus considérable. » Ainsi donc le caractère essentiel qui distingue l'espèce humaine des plus hautes espèces d'autres vertébrés, ce ne sont ni les dents ni le pouce du bimane, — comme le vpulait Cuvier, après Helvétius — mais le volume des hémisphères de son cerveau. Hippocrate Fa dit, il y a vingt* trois siècles, u C est par le cerveau que nous pensons, comprenons, voyons, entendons; que nous connaissons le laid et le beau, le mal et le bien... Le cerveau est la mesure de l'intelligence. » La même opinion est professée par Galien, puis encore par le célèbre médecin arabe Averroés (Mohammed- Aben-Roschd), qui nie formellement l'existence de l'âme distincte du corps. « Platon, dit Montaigne, a mis la raison au cerveau... ce qui appert de ce que les bleceures et accidents qui touchent cette partie offensent incontinent les facultez de l'âme : de là il n'est pas inconvénient qu'elle s'escoule par le reste du corps, comme le soleil espand au dehors sa lumière, et en remplit le monde. »
Pourquoi les sculpteurs grecs donnaient- ils aux statues des dieux un angle facial beaucoup plus ouvert qu'aux statues des héros et des athlètes? C'est que l'exercice de l'intelligence développe les lobes du cerveau, comme l'exercice des muscles développe les membres du corps (i). — Pourquoi
(i) Les chapeliers le savent bien, eux qui ont deux formes moyennes de la tête, Tune plus grande -pour les citadins, l'autre plus petite pour les campagnards.
les physiologistes ont-ils reconnu que, si le cerveau n'atteint pas le poids de 1,049 grammes chez l'homme, et de 907 chez la femme, l'idiotisme est infaillible ? — Pourquoi le poids moyen du cerveau est-il de 1,450 grammes dans la race blanche, de 1,228 dans la race australienne, et peut-il descendre à 5oo grammes chez les microcéphales, comme chez les grands singes anthropomorphes, les gorilles, les orangs, les chimpanzés? — Pourquoi le poids du cerveau augmente-t-il constamment depuis l'enfance, et bien au delà de la virilité, jusqu'à l'âge mûr, pour diminuer ensuite jusqu'à la caducité, cette seconde enfance? — Pourquoi encore, dans les apoplexies, la destruction de Tune des couches optiques, ou celle d'un des corps striés, entraîne-t-elle nécessairement l'abolition de tout sentiment ou celle de tout mouvement, dans un des côtés du corps? — Ne voit-on pas, dans la filiation des familles, la physionomie intellectuelle se transmettre comme la physionomie corporelle, et les âmes se ressembler comme les visages ? Or, n'est-ce pas l'hérédité toute physique et la similitude des organes du cerveau qui peuvent seules expliquer l'hérédité toute morale et la similitude des aptitudes et des caractères? — N'est-ce pas une déformation naturelle du cerveau qui produit les crétins, ces hommes hébétés? — Est-ce que les physiologistes n'ont pas reconnu que la partie postérieure du cerveau, celle qui préside aux mouvements instinctifs, est commune à l'homme et aux animaux, tandis que la partie antérieure, frontale, où réside l'intelligence, n'appartient qu'à
l'homme? — Et n'ont-ils pas enfin établi sur la structure et le volume de cette partie antérieure les caractères distinctifs des diverses races de la famille humaine (i) f
Et t pouvons-nous pas dire, avec Montaigne, qu'il n y a rien en nous purement ny corporel, ny spirituel, et qu iniurieusement nous desmembrons un homme tout vif? » Vous qui niez « lestroictecousture du corps et de l'esprit » ; vous qui niez 1 unité de letre vivant, en faisant l'homme double,
Avez- vous mesuré cette mince cloison Qui semble séparer l'instinct de la raison f
(Voltaire.)
Comment distinguerez-vous les instincts que vous appelez animaux, que vous dites venir du corps — tels que l'instinct de la conservation, qui mène à l'égolsme et à la cruauté, ou l'instinct de la reproduction, qui allume les passions amoureuses et produit les affections de famille — des sentiments et des pensées que vous dites venir de l'âme, bien que suggérés par ces instincts du corps, dont ils sont de simples conséquences? Où sera la limite entre ceux-ci et ceux-là ? Où sera leur ligne de démarcation? Je vous défie de la tracer et de la définir ; je vous défie de séparer nettement ce que vous accordez à l'âme im-
(i) Il en est de même de la faculté d'innervation, qui, paiallèle au développement du cerveau, grandit et s'élève des animaux rudimentaires aux animaux supérieurs, et des hommes sauvages aux hommes civilisés.
matérielle et ce que vous laissez à l'animalité.
Pour M. Darwin et son école, l'instinct n'est qu'un produit de l'intelligence modifiée par l'habitude et l'hérédité. Il se confondrait dès lors avec elle. Hegel l'avait déjà nommé « la raison qui s'ignore, » et Condillac le définit : « une habitude p'rivée de réflexion, mais acquise en réfléchissant. » L'instinct, d'après M. Darwin, viendrait de Yhabitude pour les animaux adultes, et de I hérédité pour les animaux naissants.
Comment, avec la croyance en l'âme immatérielle, peut-on expliquer que notre sommeil et celui des animaux soit agité par des songes? Si les organes du cerveau agissent seuls pendant la nuit, pourquoi n'agiraient-ils pas seuls pendant le jour? Si, au contraire, l'âme pure fournit les idées des songes, pourquoi ces idées sont-elles d'habitude incohérentes et déraisonnables ? « Quoi ! s'écrie Voltaire, c'est dans le temps où cette âme est le moins troublée qu'il y a plus de trouble dans toutes ses imaginations! Elle est en liberté, et elle est folle ! » Mais si vous admettez que, dans la veille, tous les organes du cerveau agissent ensemble avec harmonie, tandis que, dans le sommeil, quelques-uns seulement s'éveillent, et partiellement, surexcités, soit par le souvenir d'un fait ou l'obsession d'une pensée, soit. par une digestion laborieuse, alors la formation des songes cesse d'être une énigme sans mot. Ils sont des folies momentanées.
C'est encore lacroyance que la pensée est le produit du ce r *^au qui seule explique, seule peut ex-
pliquer les aberrations locales et temporaires, ou générales et perpétuelles, que subit la raison. Malebranche naît idiot; à quatorze ans, il tombe sur la tête; on le trépane; il devient, comme rappelle Voltaire, « un des plus profonds méditatifs qui aient jamais écrit. » Par contre, combien d'intelligences lésées par une lésion du cerveau ! Que d'étranges et funestes effets produisent, par exemple, les apoplexies partielles, ou certaines maladies, telles que la rage (i)? L'homme du plus puissant génie, s'il boit une rasade de vin capiteux, sent aussitôt se troubler en lui le sensorium commune jusqu'à la digestion faite et l'équilibre rétabli. Une fièvre intense lui donne le délire, et si une goutte de sang s'extravase dans les lobes de son cerveau, voilà qu'il perd la mémoire, ou la volonté, ou le raisonnement, ou toutes ses facultés à la fois. Il tombe à l'instant au-dessous des brutes. Je prie avec toute confiance qu'on réponde avec toute sincérité : qui peut, en voyant un fou, croire fermement à l'âme immatérielle, immortelle, isolée du corps, préexistante au corps, survivant au corps ?
Pinel a rangé simplement la folie au nombre des autres dérangements de nos organes. On a dit de lui « qu'il éleva l'insensé à la dignité de malade. » Et Esquirol dit expressément : « L'aliénation mentale, que les anciens peuples regardaient
(1) ce La salive d'un chestif mastin, versée sur la main de Socrates, secoue toute sa sagesse, et l'anéantit. » (Montaigne.)
comme une inspiration ou une punition des dieux, qui, dans la suite, fut prise pour la possession des démons, qui, dans d'autres temps, passa pour une œuvre de la magie ; l'aliénation mentale, dis je, avec toutes ses espèces et ses variétés innombrables, ne diffère en rien des autres maladies. »
... Mentent sanari, corpus ut ce grunt, Cernintus, etflectimedicinctposse videmus.
(Lucrèce.) (Nous voyons que l'âme peut être guérie, comme un corps malade; qu'elle peut être rétablie par la médecine.)
Demandera-t-on maintenant : « Il n'est donc point pour nous d'immortalité, point de vie. future, point de rémunération selon les oeuvres, ainsi que l'enseignait Fauteur du Phédon, ainsi que l'enseignent les cultes établis ? Faut-il dire comme Diderot : « Je n'ai pas cet espoir d'être immortel, parce que le désir ne m'en a pas donné la vanité? » « Quoi! disait aussi Voltaire, tandis que je refuserai l'immortalité à ce qui anime ce chien, ce perroquet, je l'accorderai à l'homme parla raison que l'homme le désire ! » Ou bien faut-il admettre que les âmes de la terre s'élèvent de planète en planète, et de soleil en soleil, suivant le rêve poétique de Jean Reynaud, inspiré de Platon ? ou, croire qu'elles passent et se propagent d'homme en homme, dans l'humanité même, dont ces transmigrations expliqueraient le progrès, suivant la métempsycose de Pierre Leroux, inspiré de Pythagore (i)? Ou faut-il
(1) « le ne veulx oublier 1'obiection que font les Epicuriens à cette transmigration de corps en aultre ; elle est
prendre les idées de Saint-Simon, de Fourier, d'Owen, etc.? Et que faut-il en rejeter comme allant au mal, ou que faut-il en accepter comme allant au bien ?
Je suis comme un docteur; hélas 1 je ne sais rien.
A tout cela je ne vois, en effet, que la réponse de Montaigne : « quesçqyie? » A moins d'ajouter la réflexion de d'Alembert : « Puisque nous n'en savons rien, il ne nous importe pas sans doute d'en savoir davantage. »
La seule raison valable, à mon avis, la seule plausible et tout au moins très -spécieuse, que Ton puisse donner en faveur de la croyance à une vie future, — après toutefois la nécessité que justice soit faite, ce qui rattache- cette croyance à celle de la Providence et de la création, — c'est que nous avons l'espérance de vivre après la mort; c'est que cette seconde vie peut seule éclaircir nos doutes et nous livrer le secret de la destinée universelle ; c'est que cet espoir d'une autre vie qui nous livrera tous les secrets est comme une promesse que l'auteur des choses
plaisante. Ils demandent : « Quel ordre il y auroit si la presse des mourants venoit à estre' plus grande que des naissants? Car les âmes deslogées de leur giste seroient à se fouler à qui prendroit place la première dans ce nouvel estuy... Ou, au rebours, s'il naissoit plus d'animaulx qu'il n'en mourroit, ils disent que les corps seroient en mauvais party, attendant l'infusion de leur ame ; et en adviendroit qu'aulcuns d'iceulx se mourroient avant que d'avoir esté vivants. » (Montaigne.)
— ou Tordre des choses — semble nous avoir faite en nous donnant la vie d'ici-bas.
Mais ce serait précisément, appliqué à lame immortelle, l'argument d'Anselme de Canterbury, reproduit par Descartes et par* Leibnitz, sur l'existence de Dieu. « Puisque rien ne peut venir de rien, disent-ils tous trois, puisque tout effet a une cause, il s'ensuit que l'idée de Dieu doit avoir une origine ; or, cette origine n'est autre que l'existence même de Dieu... et telle est la seule preuve que nous en puissions jamais posséder. » Mais dès lors que certaines peuplades n'ont. aucune notion de la divinité, j'ai donc le droit de conclure de leur ignorance qu il n'y a point de Dieu? Et de quelle notion faudra-t-il conclure qu'il existe, et déterminer ce qu'il est ? Sera ce de la notion abjecte que le nègre a de son fétiche, ou x de la notion sublime que Platon et Malebranche ont du grand Géomètre? Il me semble que, dans lune et l'autre question, de Dieu et de l'âme, le célèbre argument porte à faux. C'est le raisonnement qu'on appelle dans les écoles un enthymême, ou syllogisme imparfait. Gassendi et Kant l'ont déjà réfuté.
Écartons encore le sentiment, aussi bien à propos de l'existence de l'âme qu'à propos de l'existence de Dieu. Il ne me paraît être qu'une simple forme de l'habitude — « cette ornière profonde » (Schiller) — et de l'attachement qu'elle donne pour les idées comme pour les personnes et les choses. « L'accoustumance est une seconde nature, » dit Montaigne. « Je voudrois bien sa-
voir, ajoute Fontenelle, quelle étoit la première. » Le sentiment alors, si respectable qu'il soit, ne serait lui-même qu'un préjugé, et, comme tel, soumis aux illusions. En effet, le sentiment dit que le soleil tourne autour de la terre ; c'est la raison, aidée de la science, qui prouve que la terre tourne autour du soleil. Écoutons sur ce sujet la confession d un membre du clergé chrétien : « La voix universelle de l'humanité n est pas infaillible. C'était une croyance générale autrefois, d'après l'évidence des sens, que la terre était stationnaire. La voix universelle avait tort. La voix universelle pourrait avoir tort aussi dans l'espérance d'une résurrection. » (Sermons du révérend W. F. Robert son,)
Je dois donc convenir qu'une logique sévère, qui écarte le sentiment comme les sophismes, pour s'en tenir à la raison pure, ne peut arriver à la croyance en une autre vie ; je conviens que toutes les prémisses posées jusqu'à présent mènent à la conclusion contraire. Il faut se résigner à dire, avec Sénèque le Tragique, c'est-à-dire avec toute l'antiquité stoïcienne : « Que serons nous après la mort? — Ce que nous étions avant la naissance. »
Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil...
Quœris quo jaceas post obitum locof
Quo non nata jacent, ( Troades, act. II .)
Une heure après la mort, notre âme évanouie Devient ce qu'elle était une heure avant la vie N
(Cyrano de Bergerac.)
Si j'annonçais, au début de ce chapitre, que
mon opinion trouverait de nombreux et puissants auxiliaires, il faut convenir que je n'ai point failli à ma promesse. J'en ai déjà nommé beaucoup; en voici d'autres encore, de temps et de pays divers, qui, sous des formes variées, et sacrifiant plus ou moins à la prudence en un sujet si longtemps périlleux, affirment tous la même conclusion :
Emori nolo, sed me esse mortuum nihil cestimo.
(Vers d'Épicharme, traduit par Cicéron.) Cum non ero, sensu omni carebo.
(Cicéron.)
Nil igitur mors est, ad nos neque pertinet hilum, etc,
(Lucrèce.)
Mors ultima linea rerum est
(Horace.)
Hicjacet pulvis et cinis, postea nihil.
(Ci-gît poussière et cendre, rien après.) (Épitaphe du cardinal Ant. Barberini, frère d'Urbain VIII, ce pape qui disait :
il mondo si governa da se stesso.)
Euripide, dans les fragments d'Antigone, fait dire à Créon : « La mort met fin aux querelles des hommes... -Qui croirait, en effet, faire souffrir une pierre en la frappant de la lance? ou faire souffrir les morts en les chargeant d'injures, puis qu'ils n'éprouvent plus aucun sentiment ? »
Ce n'était pas seulement dans leurs écrits, c'était en plein Sénat que César et Cicéron exprimaient la même pensée. « Quant à la peine, dit le premier, au procès de Catilina, nous pouvons certainement affirmer que, dans les souffrances et
dans la misère, la mort est un repos et non pas un tourment, qu'elle fait cesser tous les maux des mortels, de sorte qu'après elle, il n'y a plus de place ni pour les soucis ni pour la joie. » (Salluste.)
a Quel mal lui a fait la mort, dit le dernier (pro Cluentio), à moins que nous ne soyons assez imbéciles pour adopter des fables ineptes, pour croire qu'il est condamné au supplice des impies ? Mais si ce sont là de pures chimères, comme tout le monde en est convaincu, de quoi la mort IV t-elle privé, sinon du sentiment de la douleur? »
Nonpotest miser esse qui nui lus est. (Sénèque.)
Pline dit également : « Pour tous, sans exception, l'état après le dernier jour est le même qu'avant le premier. Après la mort, le corps et l'âme n'ont pas plus de sentiment qu'avant la naissance. C'est la même vanité qui nous porte à éterniser notre mémoire, et qui nous fait imaginer au delà du tombeau le mensonge d'une autre vie. » (Lib. VII, cap. 56, trad. d'Emile Uttré.)
Et Marc-Aurèle : « Celui qui craint la mort, craint ou d être privé de tout sens, ou d'éprouver d'autres sensations. Mais si tu n'as plus tes sens, tu ne seras sujet à aucune peine, à aucune misère ; si tu as des sens d'une autre espèce, tu seras une autre créature. » {Lib. VIII, n° 62.)
« Pourquoy, dit Montaigne à son tour, prenons- nous tiltre d'estre, de cet instant qui n'est qu'une éloise (un éclair) dans le cours infiny d'une nuict éternelle, et une interruption si briefve de nostre perpétuelle et naturelle condition, la mort occupant tout le devant et tout le derrière de ce
moment? » — « Confessons ingenuement, dit-il ailleurs, que (de l'immortalité) Dieu seul nous Fa dit, et la foy ; car leçon n'est-ce pas de nature et de nostre raison ; et qui retentera son estre et ses forces, et dedans et dehors, qui verra l'homme sans le flatter, il n'y verra n'y efficace*ny faculté' qui sente aultre chose que la mort et la terre. » « Être ou n'être pas, dit l'Hamlet de Shakespeare, — Mourir — Dormir — pas plus. »
L'EccIésiaste, n'ayant nulle idée, nul pressentiment d'une vie future, avait dit fort sagement : Mémento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. (Rappelle-toi, homme, que tu es poussière, et que tu retourneras en poussière). Il n'avait fait d'ailleurs que répéter les paroles textuelles du Seigneur dans la Genèse, chassant Adam du paradis terrestre. Et le docteur en théologie Pierre Charron — qui ne disait point d'injures aux athées, car il affirme que « l'athéisme, en sa manière formelle, ne peut loger qu'en une âme extrêmement forte et hardie, » (Des trois Vérités, chap. 3) — s'exprime ainsi sur l'immortalité de l'âme : a C'est la chose la plus universellement, religieusement et plausiblement receue par tout le monde (j'entends d'une externe et» publique profession, non d'une interne, sérieuse et vraye créance), la plus utilement creue, la plus faiblement prouvée, et establie par raisons et moyens humains. » (De la Sagesse, liv. I er , chap. i5.)
Nous venons de lire la traduction des vers de Sénèque par Cyrano de Bergerac ; voici comment
un autre poè'te, Jean Hénault, les paraphrasait à son tour :
« Heureux est l'inconnu qui s'est bien su connaître ; Il ne voit pas de mal à mourir plus qu'à naître,
Il s'en va comme il est venu...
Tout meurt en nous quand nous mourons ; La mort ne laisse rien, et n'est rien elle-même ;
Du peu de temps que nous durons
Ce n'est que le moment extrême. »
Il n'est pas jusqu'à M me Deshoulières, élève de ce Jean Hénault, qui n'exprime la même croyance :
« ... Courez, ruisseau, fuyez et reportez
Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez ;
Tandis que, pour remplir la dure destinée
Où nous sommes assujettis, Nous irons reporter la vie infortunée
Que. le hasard nous a donnée Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis.
(Idylle du Ruisseau.)
Voici encore les méchants vers qu'écrivait le grand Frédéric, peu de jours avant la bataille de Rosbach, lorqu'il avait résolu de se faire tuer ou de Se tuer lui-même :
Pour connaître ce que nous sommes, Je ne m'adresse point à la religion; J'apprends de mon maître Épicure Que du temps la cruelle injure Dissout les êtres composés; Que ce souffle, cette étincelle, Ce feu vivifiant des corps organisés N'est point de nature immortelle.
Il naît avec le corps, s'accroît dans les enfants ; Il s'égare, il s'éclipse, il baisse avec les ans. Sans doute il périra quand la nuit éternelle Viendra nous arracher du nombre des vivants. »
Et Diderot, faisant parler son Philosophe à la maréchale ; « Si vous pouvez croire qu'on verra quand on n'aura plus d'yeux; qu'on entendra quand on n'aura plus d'oreilles; qu'on pensera quand on n'aura plus de tête; qu'on aimera quand on n'aura plus de cœur ; qu'on sentira quand on n'aura plus de sens; qu'on existera quand on ne sera nulle part ; qu'on sera quelque chose sans étendue et sans lieu ; j'y consens.
Enfin Mirabeau à son lit de mort : « Je vais entrer dans le néant. »
Bûchner fait remarquer avec raison que l'on pourrait plutôt donner le nom d'immortel au corps et de mortelle à l'âme, car le corps, s'il périt dans sa forme individuelle, reste éternel dans les éléments qui le composaient, et qui ne peuvent être anéantis ; tandis que l'âme — ou la pensée — disparaît, comme la vie, avec la combinaison d'éléments qui l'avait produite. « Je connais un homme, dit Voltaire (Lettre à M™ Du Deffant), qui est très-fermement persuadé qu'après la mort d'une abeille, son bourdonnement ne subsiste plus. »
CONCLUSION
Eh! qu'importe? Pour les innombrables disciples du Bouddha, le suprême degré de la béatitude, n'est-ce pas le Nirvana, ou la délivrance par le néant? Chacun d'eux ne répète-t-il pas la dernière parole du Giaour : « Je n'ai pas besoin de paradis, mais de repos? »
Quur non, ut plenus vitœ convitia, recedis, jEquo animoque capis securam, stulte, quietem ?
(Lucrèce.)
(« Pourquoi ne te retires-tu pas, comme un convive rassasié de vie? Pourquoi, d'un esprit calme, ne goûtes-tu pas, ô insensé, un repos assuré? »)
Mors homini summum bonum Diis denegatum.
(Sentence stoïcienne.)
(« La mort, souverain bien donné à l'homme, refusé aux Dieux. »)
« Bienheureux les morts, car ils reposent. »
(Luther.)
La crainte du trépas, l'horreur du néant, forment un instinct donné sagement par la nature pour la conservation des espèces vivantes ; sans lui l'humanité se détruirait par le suicide. On dirait
comme Sénêque : « La vie te plaît? Demeure.
Elle te déplaît? Il est permis de retourner d'où l'on est venu. » Mais la réflexion peut combattre victorieusement cet instinct, et le réduire à sa juste mesure.
« Le sentiment dé l'existence, a dit Bufifon, n'est-il pas détruit par le sommeil? Chaque nuit nous cessons d'être... La vie est un fil divisé par des nœuds qui appartiennent à la mort... Pourquoi donc s'occuper de la longueur de cette chaîne qui se rompt chaque jour? » (Des probabilités de la durée de la vie.)
« Tant que nous sommes, avait dit Epicure, la mort n'est point ; quand elle est, nous ne sommes plus. »
Ne redoutons pas le « doulx, le désiré, le dernier embrassement de l'aime et grande mère la terre, lequel nous appelons sépulture. » (Rabelais.)
Et Montaigne, après Sénèque : « Pourquoy crains-tu ton dernier iour? Il ne confère non plus à ta mojt que chascun des aultres. Le dernier pas ne faict pas la lassitude ; il la déclare. Tous les iours vont à la mort ; le dernier y arrive. » « Socrate, dit encore Montaigne, se rend courageux en la mort, non parce que son âme est immortelle, mais parce qu'il est mortel. » « A Tadventure, avait dit Socrate lui-même en son Apologie (citée par Platon, traduite par Montaigne), est la mort chose indifférente, à l'adventure désirable... Si c'est un anéantissement de nostre estre, c'est amendement d'entrer en une longue et paisible nuict; nous ne sentons rien de
plus doulx en la vie qu'un repos et sommeil tranquille et profond, sans songes. »
Mais si l'instinct de la conservation est d'une utilité manifeste, en peut-on dire autant de la croyance en une vie future? Est-elle aussi, par exemple, indispensable au salut des sociétés humaines? Montesquieu lui-même, après François Bacon, après Cicéron, est bien forcé d'admettre le contraire. « La religion de Confucius, dit-il, nie l'immortalité de l'âme, et la secte de Zenon ne la croyait pas. Qui le dirait ? Ces deux sectes ont tiré de leurs mauvais principes des conséquences, non pas justes, mais admirables pour la société... » — « Nés pour la société, les stoïciens croyaient tous que leur destin était de travailler pour elle ; d'autant moins à charge que leurs récompenses étaient toutes dans eux-mêmes; qu'heureux par leur philosophie seule, il semblait que le seul bonheur des autres pût augmenter le leur. » (Esprit des Lois, liv. XXIV, chap. 19 et 10.) Montesquieu, quand il parle # ainsi, venait pourtant de combattre avec vivacité ce qu'il nomme les paradoxes de Bayle, à savoir : « qu'il vaut mieux être athée qu'idolâtre, » en d'autres termes, « qu'il est moins dangereux de n'avoir pas de religion que d'en avoir une mauvaise ; » et que « de véritables chrétiens ne formeraient pas un État qui pût subsister. »
Cette dernière proposition est cependant de toute évidence, aussi bien que la première. Les vertus chrétiennes sont tellement l'opposé des vertus civiques qu'un payait chrétien ne peut être
un bon citoyen. Le mcpris de tout bien être doit amener logiquement la destruction de la vie sociale, de même que l'observation exagérée de la continence devrait amener finalement l'extinction de l'espèce humaine.
a L'athéisme, dit Bacon, laisse l'homme au bon sens, à la philosophie, à la piété naturelle, au respect des lois, au désir de réputation, qui peuvent être autant de guidés vers une vertu morale extérieure, même à défaut de religion; tandis que la superstition renverse tout cela, et s'érige en monarchie absolue dans les esprits des hommes. En conséquence l'athéisme n'a jamais troublé les États, car il rend les hommes soucieux d'euxmêmes... Nous voyons que les temps inclinés à l'athéisme, comme ceux de César-Auguste, étaient des temps de civilisation. » (Essaya ofAtheism.)
Bacon aurait pu citer aussi l'athéisme officiel des Chinois, des Mongols, des Thibétains, de tous les Bouddhistes, etc. Son compatriote Hobbes n hésita point à dire, un peu plus tard, que si, dans une république où Ton ne reconnaîtrait point de Dieu, quelque citoyen en proposait un, il le ferait pendre. C'était l'opposé de la loi de Robespierre ; etîlobbes parlait ainsi par horreur des superstitions et du fanatisme, qui troublent toujours les États, tandis que. l'indifférence en matière de religion leur assure la paix et le repos.
Et Pomponace, dans son livre brûlé à Venise, en i52i, avait déjà osé dire : Neque universaliter viri impuri ponunt mortalitatem, neque universaliter temperati immortalitatem. Nam videmus
multos pravos homines credere, multos etiam viros sanctos et justos scimus mortalitatem animarum posuisse. « Ni les vicieux n'adtnettent universellement la mortalité (de l'âme), ni les vertueux n'admettent universellement l'immortalité. Nous voyons, en effet, beaucoup d'hommes dépravés être croyants, et nous savons au contraire que beaucoup d'hommes justes et saints professent la mortalité des âmes (i). »
D'une autre part, est-ce que, pour se montrer vertueux, ces austères républicains de la vieille Rome, disciples de Zenon ou d'Épicure, attendaient une seconde et éternelle vie? C'eût été détruire leur théorie du souverain bien, qui était de pratiquer, sans nul espoir de rémunération, la vertu pour la vertu. Non, ils n'attendaient pas plus une autre vie que les patriarches et les prophètes de l'Ancien Testament, qui jamais n'en parlèrent, et jamais n'en ouïrent parler. Personne n'ignore, en effet, que les lois attribuées à Moïse — comme celles de Manou, bien antérieures — n'établissaient que des récompenses ou des peines matérielles, immédiates, bornées au cours de la vie terrestre : « Si vous obéissez, vous aurez de la pluie au printemps et en automne, du froment, de l'huile, du vin, du foin pour vos bêtes. Lfc Seigneur bénira le fruit de vos ventres, et le fruit de la terre, et les portées de vos vaches et de vos bre-
(1) Voir, dans les Dissertations de Bayle, ses Éclaircissements sur les Athées, les Manichéens et les Pyrrhoniens, c'est-à-dire sa justification d'avoir défendu leurs doctrines.
bis... » (Deut. y ch. VII.) « Vous poursuivrez vos ennemis, et ils tomberont par l'épée devant vous. Cinq d'entre vous en poursuivront cent, et cent en poursuivront dix mille. » (Lévitique, ch. XXVI.) — « Si vous ne gardez pas toutes les ordonnances... vous serez maudits dans la ville et dans les champs... Le Seigneur vous donnera, au lieu de pluie, de la poussière menue.... vous éprouverez la famine... vous mourrez de misère, de froid, de fièvre... vous aurez la teigne, la gale, la fistule, des ulcères dans les genoux et les cuisses... Tu fianceras une femme, mais un autre couchera avec elle... Tu jetteras beaucoup de semence dans ton champ, mais les sauterelles la consumeront... Tu mangeras le fruit de ton ventre, la chair de tes fils et de tes filles... Je mettrai vos charognes sur les charognes de vos dieux de fiente, et mon âme vous aura en haine... je vous disperserai parmi les nations. » (Lévittque, ch. XXVI.) Ainsi le peuple de Dieu, le révélateur du monothéisme, ne connut point l'immortalité de l'âme ; il ne reçut les premières notions de cette croyance que pendant la captivité à Babylone, et n'en prit la doctrine que des Grecs platoniciens, a C'est le comble de l'ignorance, dit Arnauld, de mettre en doute cette vérité, attestée par tous les Pères, que les promesses de l'Ancien Testament n'étaient que temporelles et terrestres. » (Apologie de Port- RqyaL) Ce que les Hébreux nommaient l'âme, c'était simplement la vie. « Et- Dieu dit : que les eaux produisent des reptiles d'âme vivante. » (Gen. y ch. II.) « Surtout, dit le Seigneur, garde-
toi de manger du sang, car le sang est l'âme, et tu ne mangeras pas l'âme avec la chair. » (Deut, ch. XII, v. 23.) Au temps d'Homère aussi, l'âme des héros s'écoulait avec leur sang.
Enfin, est-ce que l'homme aura moins démérite à répudier le mal, à préférer le bien, s'il fait son choix comme Fénélon voulait qu'on aimât Dieu, sans crainte des châtiments, sans espoir des récompenses, ou comme le voulait aussi cette bonne femme, dans le temps du quiétisme, qui apportait un réchaud pour brûler le jardin du paradis et une cruche d'eau pour éteindre le feu de l'enfer? Avec la foi au Dieu- Providence, pour qui il n'est ni passé ni futur, pour qui il n'est que le présent, cesse tout libre arbitre, et partant toute responsabilité. Comment concilier « un homme qui veut librement avec un Dieu qui prévoit infailliblement? » (Jules Simon.) Comment l'homme serait-il maître et responsable de ses actions lorsque tout est prévu, réglé, ordonné d'avance ? Comment sa volonté de fourmi pourrait-elle faire achoppemçnt à la volonté du Seigneur des univers, à la puissance du Tout-Puissant? « Dès que nous concédons la liberté à l'homme, dit Gœthe, c'en est fait de l'omniscience de Dieu; dès que Dieu sait ce que je ferai, je suis contraint d'agir conformément à sa prescience. » Quand les déistes reprochent aux athées de renverser les bases de la morale, ils ne prennent pas garde que les athées peuvent leur adresser absolument le même reproche. En effet, avec la foi au Dieu-Providence, c'est-à-dire au dogme de la
prédestination, Ton tombe, d'une part, dans le fatalisme oriental, car ce qui doit arriver arrive ; d'autre part, dans le droit d'impunité, même en ce inonde, car, où cesse la responsabilité, cessent le mérite et la faute. « Sur quel fondement de leur iustice, dit Montaigne, peuvent les dieux recognoistre et recompenser à l'homme ses actions bonnes et vertueuses, puisque ce sont eulx mesmes qui les ont acheminées et produictes en luy? Et pourquoy s'offensent-ils et vengent sur luy les vicieuses, puisqu'ils l'ont eulx-mesmes produict en cette condition faultière, et que d'un seul clin de leur volonté ils le peuvent empescher de faillir? » Un criminel, un parricide pourrait se faire absoudre en invoquant la doctrine de saint Paul, de saint Augustin, de saint Thomas, de Calvin, de Bossuet. Il n'aurait qu'à dire : « Puisque nous ne sommes tous que des instruments dans la main de la Providence, je ne pouvais pas ne pas tuer mon père, ce meurtre étant décrété par la Providence, dont je ne suis que l'instrument. >>
Et l'homme sur lui-même a si peu de crédit.
Qu'il devient scélérat quand Delphes l'a prédit.
(Corneille.) (i)
(1) Voici comment le pape saint Léon condamnait l'hérésie de Priscillien, et, du même coup, l'orthodoxie de saint Augustin : Quod si id credi liceat, et doceri, nec virtutibus prœmium, necvitiis pena debebitur... Quia neque de bonis, neque de ma lis actibus ullum poterit esse judicium, si in utramque partent fatalis nécessitas motum mentis impellit.
Voir Bayle, art. Rapin, note C.
Si le Dieu-Providence existe, il faut dire avec le même Fénélon : « L'homme s'agite, Dieu le mène. » Non, je proteste. Ce n'est pas Dieu qui me mène ; c'est ma liberté, c'est ma conscience. Dans Tordre moral, Dieu est encore « une hypothèse dont je n'ai pas besoin. » Ma conscience
— « le meilleur de tous les casuistes, » comme l'appelle J.-J. Rousseau — ma conscience me dit d'une voix très-claire, très-ferme, très-impérative,
— et sous peine de remords, c'est-à-dire de l'enfer véritable — que le bien est l'ordre; qu'il est même l'utilité, de tous et de chacun; que le bien est la loi morale, comme la gravitation la loi physique, et que nos actions y doivent tendre comme une pierre tend au centre en échappant de la main; que le bien est la loi des êtres entre eux, surtout des êtres sensibles, qui sont semblables, qui sont frères.
Pascal n'a-t-il pas eu le malheur de dire, dans un de ses égarements : « Pourquoi les péchés sont péchés, c'est seulement parce qu'ils sont contraires à la volonté de Dieu? » Et des théologiens n'ont-ils pas soutenu qu'*7 ne faut pas toujours agir d après les lumières de la conscience^ Bayle répond : a monstre de doctrine qui renverse toute morale ; » et Montaigne, avant Bayle : a Ruineuse instruction à toute police, qui persuade aux peuples la religieuse créance suffire seule, et sans les mœurs, à la divine iustice ! L'usage nous faict veoir une distinction énorme entre dévotion et conscience... Entre nous, ce sont choses que ay tousiours veues de singulier accord, des
opinions supercélestes et des mœurs soubterraines. »
Sœpe Relligio peperit scelerosa atque impiaf acta.
(Lucrèce.)
(Souvent la religion a enfanté des actions impies et scélérates.)
Ne faudra-t-il pas conclure que la religion est une seconde et factice conscience, qui corrompt, en la dominant, la conscience primitive et naturelle?
Fichte, tout au rebours des casuistes : a Aussi vrai que j'existe, je veux obéir à ma conscience en tout ce qu'elle me prescrira. » Kant enfin : o Nous ne tenons pas nos actions pour obligatoires parce qu'elles sont des commandements divins ; au contraire, nous les tenons pour des commandements divins, parce que nous y sommes intérieurement obligés. »
« La loi morale, avait dit Platon, précède la loi religieuse ; le saint n'est le saint que parce qu'il est le juste. » Et l'on peut encore accepter la belle définition que Cicéron donnait de la conscience, avant l'Évangile : « Il est une loi véritable, inscrite dans tous les cœurs, immuable, éternelle, dont la voix nous trace nos devoirs, dont les menaces nous détournent de mal faire... Cette loi, on n'y saurait rien changer, rien retrancher... Il n'est ni Sénat ni peuple qui nous en puisse affranchir ; elle n'a besoin ni de commentateur ni d'interprète ; elle est la même dans Athènes, la même dans Rome, la même hier, aujourd'hui, demain... Elle embrasse tous les
peuples, tous les temps. » — et Si, pour s'affermir, ajoute Michelet, la conscience de chacun a la conscience de tous, n'est-ce rien que Yaccord de r homme et de Vhumaniléï »
Écartons ces romans qu'on appelle systèmes,
Et, pour nous élever, descendons en nous-mêmes.
(Voltaire.)
Le sentiment de la Justice existe au plus profond du cœur de tous les hommes, même des plus pauvres d'esprit; il persiste au delà de la raison, jusque dans le cœur des insensés, des fous. C'est le premier et le dernier rayon de l'intelligence humaine. Lamennais a écrit : « Pourquoi les corps gravitent-ils les uns vers les autres? — Parce que Dieu Ta voulu, disaient les anciens — parce que les corps s'attirent, dit la science. » Eh bien, de même qu'avec la gravitation, il n'est plus besoin d'un Dieu créateur qui mette et maintienne les astres en mouvement, de même, avec la Justice, il n'est plus besoin de Providence.
o La Justice est immanente dans la conscience, dit Proudhon ; elle est humaine, tout humaine, rien qu'humaine... Elle n'a besoin ni de médecin, ni de révélateur... La conscience est la faculté dont la justice est le produit... C'est une voix qui plaide en nous, contre nous-méme, le droit du prochain... La conscience est la faculté souveraine que toutes les autres sont appelées à servir, comme les membres du corps servent le cerveau, tandis qu'elle-même n'en sert aucune. »
Le même sentiment de confiance aveugle et d'obéissance absolue à la conscience se retrouve chez tous les moralistes. « Quel spectacle nous flatte le plus, dit Rousseau, celui des tourments ou du bonheur d'autrui? Qu'est-ce qui nous est le plus doux à faire, et nous laisse une impression la plus agréable, après l'avoir fait, d'un acte de bienfaisance ou d'un acte de méchanceté?... S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme, d'où lui viennent donc ces transports d'admiration pour les actions héroïques, ces ravissements d'amour pour les grandes âmes?... Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles plutôt que César triomphant? Otez de nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le charme de la vie. » — « S'il fallait, dit aussi notre maître Diderot, opter entre le sort d'un scélérat fortuné et celui d'un homme de bien malheureux, certes, je ne balancerais pas. Quel est le motif d'un choix aussi décidé? La persuasion qu'il n'est point de méchant qui n'ait souvent désiré d'être bon, et que le bon ne désirera jamais d'être méchant. »
« Je n'ai jamais entendu dire, écrit Proudhon, que Dieu m'ordonnât, à peine de lèse-majesté envers sa personne, de manger, de respirer, de dormir, de faire aucune des fonctions qui intéressent ma vie animale... Pourquoi n'en use t-il pas de même à l'égard de ma vie morale ? Est-ce que les lois de ma conscience sont moins certaines que celles de mon organisme? Quand je fais mal, le péché ne me punit-il pas à l'instant par la honte
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et le remords, comme la vertu, si je fais bien, me récompense par l'opinion de ma valeur? »
Rectefacti,fecisse merces est.
(Séné que.) (La récompense d'une bonne action, c'est de l'avoir faite.)
« Qu est-il besoin d'aller chercher l'enfer dans l'autre vie? Il est dès celle-ci dans le cœur du méchant. » (J.-J. Rousseau), car « tout méchant fuit sans qu'on le poursuive, » a dit Salomon. (Prov. ch. XXVIII).
Que j'écoute donc ma conscience, qui me dit pour règle de conduite : a Crois ce que tu peux, fais ce que tu dois, » qui ne saurait me trahir, qui est moi-même, et en moi-même le vrai Verbe du vrai Dieu, alors je ferai le bien, je fuirai le mal, sans plus me soucier du paradis que de l'enfer (i).
N'oublions pas que, même réduit au choix des motifs qui déterminent la volonté, le libre arbitre est suffisant pour servir de fondement à la responsabilité humaine, et partant à la loi morale. N'oublions pas davantage que, dès lors, le plus
(1) « Allez, lâches humains, que les feux éternels Empêchent d'assouvir vos désirs criminels.
Vos austères vertus n'en ont que l'apparence. Mais nous, qui renonçons à toute récompense, Nous qui ne croyons point aux éternels tourments, L'intérêt n'a jamais souillé nos sentiments.
Le bien du genre humain, la vertu nous anime, L'amour seul du devoir nous a fait fuir le crims. Oui, finissons sans trouble, et mourons sans regrets... »
(Frédéric lb Grand.)
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grand des mérites de l'éducation, de l'instruction, des connaissances acquises, c'est qu'elles fournis sent au choix de la volonté beaucoup plus de motifs, et de meilleurs, que l'ignorance et la sauvagerie. Voilà comment la civilisation améliore les mœurs, en introduisant dans nos actions, publiques et privées, les notions de la justice — c'est-àdire les notions des droits de la vie individuelle et des devoirs de la vie collective (D r Clavel) — et comment la science enfante la moralité. « Croyons, a dit Mirabeau, que le jour où les lumières, et la morale avec elles, pénétreront dans toutes les classes de la société, les âmes faibles auront du courage par prudence, les ambitieux des mœurs par intérêt, les puissants de la modération par prévoyance, les riches de la bienfaisance par calcul, et qu ainsi l'instruction diminuera les maux de l'espèce humaine jusqu'à rendre sa condition la plus douce dont soient susceptibles des êtres périssables. »
Voilà aussi pourquoi les sociétés doivent chercher leur salut et leur grandeur dans la diffusion des lumières, dans la participation de tous aux connaissances de quelques-uns. Voilà enfin pourquoi la conscience, à peine perceptible chez l'homme isolé — qui n'a pas plus, en venant au monde, de principes innés que d'idées innées — commence à naître dans la vie de famille, s'agrandit dans la vie de tribu, puis de cité, puis de nation ; pourquoi elle ira toujours «'agrandissant dans la vie plus vaste des races et de l'espèce entière, et pourquoi le sentiment d'hu-
manité est encore supérieur à celui de patriotisme (i).
Ainsi qu'à la conscience, obéissons donc à la science. Suivons cet autre guide, non moins sûr et non moins sincère, plus impartial et souvent plus éclairé. « Quelle différence y a-t-il entre les savants et les ignorants? » demandait quelqu'un à Aristote : a La même, dit-il, qu'entre les vivants et les morts. » N'oublions pas que la science est essentiellement progressive, au rebours des religions; qu'elle seule donne la vérité; qu'elle seule, religion de l'avenir, peut vaincre la superstition; n'oublions pas qu'elle est plus puissante même que la vertu pour le service des sociétés humaines, a Le plus ferme adversaire, dit Buckle, des deux maux les plus anciens, les plus funestes, les plus invétérés, les plus largement répandus, l'intolérance et la guerre, ce n'est pas l'humanité, c'est le savoir. » Et Cuvier : « Le bien que l'on fait aux hommes, quelque grand qu'il soit, n'est que passager ; les vérités qu'on leur laisse sont éternelles. » Ainsi, comme la science, avec la science, rejetons très-résolûment tout ce qui est surnaturel, tout ce qui est divin. Comme elle, cherchons* la vérité, la justice, le bonheur même, dans ce qui est naturel, dans ce qui est humain. Nous sommes sur la terre, n'as-
(1) « Dieu me préserve d'un patriotisme qui m'empêcherait d'être citoyen du monde. » (Lessing.)
Ut profectus a caritate domesticorum ac suorum, serpat longius, et se implicet primum civium, deinde omnium mortalium societate. (CitÉRON.)
pirons point au ciel ; cessons de nous faire dieux, restons et soyons hommes. « Socrates, dit Montaigne, ramena du Ciel, où elle perdoit son temps, la sagesse humaine, pour la rendre à l'homme... Il a faict grand'faveur à l'humaine nature, de montrer combien elle peut d*ellemesme. »
a La conscience humaine estime sa justice plus exacte et plus sûre que la justice de Dieu. Elle aspire à se gouverner elle-même par sa propre vertu. La justice se suffit, et si la justice se suffit, la vie présente se suffit aussi, et n'a pas besoin d'un prolongement dans 1 éternité. » (Proudhon.)
Goethe a écrit quelque part : « La négation de la croyance commune ne peut mener au bien qu'avec la pensée très-affermie. Il n'y a que la raison seule qui soit digne de succéder à la religion du devoir. » Je n'en disconviens pas ; mais Gœthe lui-même a pris soin de résoudre sa propre objection. Une dame très-dévote lui dit un jour : « Puisque vous ne croyez ni à la Providence, ni à Târne, ni à la vie future, quel peut être pour vous le but de la vie présente? »
Il répondit : « S'améliorer (i). »
La réplique est heureuse ; mais on pourrait, j'imagine, donner à la vie une portée encore plus haute, en même temps qu'au devoir une plus large assise. S'il est vrai, comme Sénèque l'affirmait déjà, que « la société humaine ressemble à
(1) C'est le mot des stoïciens : « Achève-toi toi-même. » Perfice te ipsum.
une voûte où les différentes pierres, en se soutenant les unes les autres, font la sûreté de l'ensemble ; » s'il est vrai, comme Pascal Ta formulé plus expressément, que a toute la suite des hommes, pendant lé cours de tant de siècles, doit être considérée comme un seul homme qui subsiste toujours, et qui toujours apprend ; » — sigillatim mortelles, cunctim perpetui (Apulée); — si l'humanité enfin est un grand être collectif, nous devons tous, nous hommes, nous ses membres, agir pour l'avantage et non au détriment de cette intime et fraternelle communauté. Nous devons être mus par ce sentiment que Cicéron nommait déjà caritas generis humani. Socrate d'abord, puis Zenon, puis Voltaire, Helvétius, Vauvenargues, Bentham et M. Stuart-Mill, auraient alors plein droit dans cette belle et simple définition du bien, qui est à la fois celle du mal : « Le bien est l'utile. »
A peine ai-je besoin de dire que je parle comme les stoïciens, pour qui rien n'est utile qui ne soit honnête, pour qui rien de déshonnête ne peut être utile. A peine ai-je besoin d'ajouter qu'il ne s'agit pas ici de l'utilité particulière, personnelle et égoïste, mais de l'utilité commune, générale et réciproque. Il s'agit de l'utilité qui signifie mutualité des droits et des devoirs, de celle que l'école d'Auguste Comte appellerait altruiste, qui est le fond même de la sociabilité, et qui peut s'exprimer par la belle sentence antique : « Fais à autrui ce que tu voudrais qu'il te fût fait. » Écoutons l'illustre Kant : « Agis toujours, dit-il,
suivant une maxime que ta conscience accepterait pour la loi universelle de tous les êtres raisonnables. » Certes, c'est porter l'idéal moral plus loin et plus haut que toutes les religions.
Ceux qui professent que le dogme de l'immortalité de l'âme est la base de toute morale, commettent une grossière erreur; ce serait une base bien fragile, et qui maintes fois ferait défaut. Comment obtiendrais-je le respect de ma vie et de mes biens d'un sauvage qui n'a aucune notion de vie future? Et le civilisé que la culture de sa raison porte à rejeter cette croyance, pensera-t-il que dès lors tous les crimes lui sont permis? La morale universelle doit avoir pour fondement une croyance universelle, commune à tous les hommes. Et c'est, il me semble, celle qu'indiquait Socrate, il y a deux mille ans.
« Qu'est-ce que vertu? demande Voltaire; bienfaisance envers le prochain. Puis -je appeler vertu autre chose que ce qui me fait du bien? Je suis indigent, tu es libéral. Je suis en danger, tu me secours. On me trompe, tu me dis la vérité. On me néglige, tu me consoles. Je suis ignorant, tu m'instruis. Je t'appellerai vertueux... Que m'importe que tu sois tempérant ; c'est un précepte de santé que tu observes; tu t'en porteras mieux... Mais quoi, n'admettra-t-on de vertus que celles qui sont utiles au prochain? Hé, comment puisje en admettre d'autres? Nous vivons en société; il n'y a donc de véritablement bon pour nous que ce qui fait le bien de la société. Un solitaire sera sobre, pieux... hé bien, il sera saint; mais je ne
rappellerai vertueux que quand il aura fait quelque acte de vertu dont les autres hommes auront profité... La vertu entre les hommes est un commerce de bienfaits... On fait une objection : Néron, le pape Alexandre VI et d'autres monstres de cette espèce ont répandu des bienfaits. Je réponds hardiment qu'ils furent vertueux ce jour-là... »
a ... Quelques théologiens disent que le divin empereur Antonin n'était pas vertueux; que c'était un stoïcien entêté, qui, non content décommander aux hommes, voulait être estimé d'eux; qu'il rapportait à lui-même le bien qu'il faisait au genre humain; qu'il fut toute sa vie juste, laborieux, bienfaisant, par vanité ; et qu'il ne fit que tromper les hommes par ses vertus. Je m'écrie alors : Mon Dieu, donnez-nous souvent de pareils fripons! » (Art. Vertu.)
Je sais bien que d'illustres moralistes, Kant à leur tête et Jules Simon après lui, ont proposé le devoir pour base à la morale; c'est le devoir, dicté par la conscience, que Kant appelle Y impératif catégorique. J'accéderais bien volontiers à leur définition si le devoir était toujours évident, s'il ne présentait jamais ni doute, ni incertitude, ni contradiction. Mais il manque souvent de cette essentielle qualité, l'évidence ; témoin le mot profond de Tacite, dont l'éternelle vérité n'est, hélas! que trop démontrée dans les temps troublés que nous traversons : « Au milieu des discordes civiles, le plus difficile pour un bon citoyen, ce n'est pas de faire son devoir, c'est de le connaître. » Après avoir dit : « De se tenir chancelant et métis
aux troubles de son pais, ie ne le treuve ni beau ni honneste »>, Montaigne, qui vivait aussi dans des temps troublés, ajoute aussitôt : « Mais il ne fault pas appeller debvoir, comme nous faisons tous les jours, une intestine aspreté qui naist de Tinterest et passion privée, » Montaigne convient donc aussi qu'il est bien difficile de le reconnaître. Le devoir, d'ailleurs, me semble se confondre avec l'utilité, plus claire et plus précise, telle que je cherche à la faire comprendre (i). Lorsque Voltaire (De la vertu et du vice) pose cet axiome : « La vertu et le vice, le bien et 'le mal moral, sont en tous pays ce qui est utile ou nuisible à la société (2), » une telle simple formule réunit Socrate, Zenon, Helvétius, Bentham et Stuart-Mill. Elle traduit exactement ma propre pensée, qu'un exemple va préciser encore davantage.
Pourquoi le dévouement de Codrus et de Decius fut-il admiré de leurs compatriotes, au point que ceux-ci leur décernèrent des honneurs divins? Ce dévouement était, dans la pensée du roi d'Athènes et du consul de Rome, comme de tous ceux qui crurent en profiter, une action éminemment belle et vertueuse, parce qu'elle était émi-
(1) Justifia est animi habit us, communi utilitate comparata, suam cuique tribuens dignitatem. (Cicétron.)
(2) Et Diderot, non moins simplement : « Le mal est ce qui a plus d'inconvénients que d'avantages ; le bien, plus d'avantages que d'inconvénients. » Helvétius va jusqu'à dire : « Tout devient légitime, et même vertueux, -pour le salut public. »
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nemment utile : un homme se sacrifiant pour un peuple, une vie rachetant une foule de vies (i). Quand nous lisons dans Virgile le touchant épisode de Nisus et Euryale : « Me, me, adsum qui fect..., » nous sommes émus sans doute de cette tendre affection, qui fait qu'un ami veut mourir à la place de son ami ; mais nous n'admirons point précisément, parce que, dans cet échange d'une vie pour une autre, nul avantage ne revient à l'humanité. Au contraire, nous admirons le chevalier d'Assa* : « A moi, Auvergne, voilà l'ennemi! » parce que, sans ce mobile d'une vive et personnelle affection, il consent à périr dans l'embuscade où il est tombé, pour avertir et sauver son régiment. Il donne encore une vie pour plusieurs vies; l'intérêt plus large est victorieux de l'intérêt plus étroit. « Subordonner, dit Proudhon, l'intérêt du plus petit nombre à l'intérêt du plus grand... cette subordination s'appelle la jus-
(1) Codrus et Decius faisaient exactement le contraire du saint roi David, lorsque le Seigneur, pour le punir d'avoir dénombré son peuple, lui proposa le choix entre trois châtiments : « Ou votre pays sera affligé de la famine pendant sept années, ou vous fuirez pendant trois mois devant vos ennemis, ou la peste sera dans vos États pendant trois jours. » Et l'ancêtre de Jésus choisit naturellement la peste sur ses sujets, « et il mourut du peuple, entre Dan et Béer- Sébah, 70,000 personnes. » (Rots, liv. II, chap. 24.)
C'est là un des nombreux exemples de la haute morale qu'enseignent ce qu'on nomme les Écritures Saintes. Combien les prêtres ont raison de les préférer aux écrits des philosophes païens, et combien les protestants ont raison d'en faire, malgré les obscénités qui les souillent, la lecture habituelle de leurs femmes et de leurs filles !
tice... Plus vous réaliserez, en vous et autour de vous, la justice, plus, d'un côté, vous serez heureux de vivre, et moins, d'un autre, vous aurez crainte de finir. » Si Ton me demande donc sur quelle base doit s'établir « la morale indépendante de la religion », c'est-à-dire indépendante du commandement, du dogme, de l'espoir des récompenses et de la crainte des châtiments, je n'hésite pas à répondre : sur la base de l'utilité, ainsi comprise et pratiquée, sur cette large et solide base remplaçant le salut personnel du chrétien, c'està-dire l'étroit et égoïste calcul « de ceux qui désertent la société à laquelle ils doivent tous leurs services, et qui, pour gagner le ciel, se rendent inutiles à la terre. » (Diderot.) Et quand viendra le moment où les religions prendront fin — les religions qui ont pour principe et pour sanction le surnaturel, le divin, l'autorité — une religion nouvelle s'établira parmi les hommes sur cet unique dogme moral : « Le bien est l'utilité commune, » qui s'appelle, d'un autre nom, la Justice, laquelle, à son tour, s'appelle d'un triple nom, Liberté, Égalité, Fraternité (i).
Alors tout l'Évangile de l'humanité serait contenu dans ce vers du Bonhomme :
Il se faut entr'aider, c'est la loi de nature,
car, s'ajoutant à la parole de Jésus : « Aimez-vous
(1) <c Soyez justes ; la justice est la piété. » (Roran, S. V. v. 2.)
« La justice est la reine des mortels et des immortels ; «lie a le droit de juger les dieux. » (Platon, Eutyphron.)
les uns les autres, » il ajoute Faction à l'affection, et complète la charité par les œuvres.
Et maintenant, pour finir, écoutons un sage développer la même pensée avec la ferveur et l'éloquence d'un cœur convaincu. C'est le saint Paul de la philosophie positive, Emile Littré :
«... S'il est certain que, "dans Tordre du savoir, la vérité se poursuit pour elle-même et sans autre récompense que la satisfaction de l'avoir trouvée, de même, dans l'ordre de la morale, le bien se poursuit pour lui-même et sans autre récompense que la satisfaction de l'avoir pratiqué. Certes, on ne fera pas au bien l'injure de le mettre audessous du vrai, et de lui accorder un moindre attrait dans là conscience que n'a le vrai dans l'entendement. Grâce à ce désintéressement suprême, de plus hautes vtirtus sociales commencent à être demandées aux hommes. Le poëte d'Henri IV et de Louis XIII, à la vue des troubles funestes de son temps, s'est écrié : « Un malheur inconnu glisse parmi les hommes. » Aujourd'hui, devant un nouvel avenir, je renverse ce vers douloureux, et je dis : « Un bonheur inconnu glisse parmi les hommes; » c'est le dévouement à l'humanité.
Heureux ceux qui lui rendent d'éclatants services! Heureux aussi ceux qui lui vouent le constant service du bon travail et de la bonne vie ! car on la sert et on l'honore quand on lui consacre la bonne vie et le bon travail. »
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Histoire des Arabes et des Mores d'Espagne, nouvelle édition 2 vol. in-8°
Les Musées d'Europe, 3e édition : . . .
Musées d'Italie 1 vol. in-18
Musées d'Espagne 1 vol. in-18
Musées d Allemagne 1 vol. in-18
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Musées de France (Paris) 1 vol. in-18
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Traduction annotée du Don Quichotte 2 vol. gd in-f°
Id. Id. 2 vol. gd in-4
Id. Id. 2 vol. gd in-8°
Id. Id m 2 vol. gd in-18
Traduction des Nouvelles de Cervantes 1 vol. gd in-18
Id. Nouvelles de N. Gogol. 1 vol. in-18
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d'Alex. Pouchkine 1 vol. in-18
Les Merveilles de la peinture, 2e édition 2 vol. in-18
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