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Libres opinions morales et historiques
Ce n'est pas sans raison que nous avons donné aux essais réunis dans ce volume le titre général d'Opinions; les pages qui suivent sont en effet de simples opinions, et si par hasard elles ont un mérite, c'est certainement de n'être pas systématiques. Elles ne sont pas l'expression d'un système, elles n'ont pas été dictées par l'esprit de parti, elles n'ont été inspirées par aucune secte, ni aucune école. Ces pages sont, pour la plupart, filles de l'occasion et non du parti pris. Le spectacle de l'activité industrielle exagérée, par exemple, a porté l'auteur à réfléchir sur les dangers qu'une civilisation matérielle excessive peut faire courir aux sociétés; •les prétentions du czar et la guerre de Crimée l'ont amené à rechercher l'origine de cet esprit d'envahissement que la Russie représente aujourd'hui plus que toute autre puissance. Libre de tout lien de parti , exempt de toute reconnaissance envers le passé ou le pré-
sent, Q*ayant pas à craindre les reproches d'ingra* titude ou de défection, l'auteur a vu se succéder les événements et les idées sans amertume et sans colère, il les a suivis quelquefois avec tristesse, mais toujours avec curiosité. Témoin désintéressé dans les luttes politiques et les combats intellectuels qui se sont livrés sous ses yeux, son grand souci a donc été non de les condamner ou de les approuver^ mais de les comprendre et de les expliquer. Simple spectateur, son désir était de bien voir, et par conséquent son premier soin était de choisir la place où il serait le plus commodément assis et d'où il pourrait plus facilement embrasser le spectacle. Aussi a-t-il souvent changé de loge et de lorgnette, caprice et mobilité d'esprit, mais par attrait de curiosité ; telle scène dont il n'eût pu pénétrer le sens aux premières loges lui révélait tous ses secrets dès qu'il se plaçait au parterre. 11 y a tel phénomène social dont une opinion exclusive ne donnera jamais l'explication, et qui pour être compris doit être jugé d'après les opinions qui nojjs sont le plus antipathiques. En politique et en critique, il ne doit y avoir ni sympathies ni antipathies ; le premier devoir est de comprendre, préférer n'est que le second. Libéral par nature et par goût, lauteur a donc toujours tenu compte des opinions qui n'étaient pas les siennes et a varié ses points de vue
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selon la nature du spectacle qui s'oSrait à sa curiosîté. Telle page pourra paraître inspirée par un sentiment démocratique, telle autre inspirée par des opinions absolutistes ; mais nous espérons que le lecteur saura reconnaître que ces contradictions ne sont qu'apparentes, et ne sont, pour ainsi dire, que les déplacements d'une même pensée. Au fond, un même esprit, Tesprit de liberté, sert de lien à toutes ces pages, et s'il sortait de leur lecture une autre impression qu'une impression libérale, ce serait la faute peut-être, mais à coup sûr la punition de l'auteur.
Le lecteur trouvera cependant au fond de ce petit volume une opinion permanente, inébranlable, qui en est comme le principe et la substance. Nous avons un goût très-vif pour le xvi* siècle, un goût modéré pour le xviii*. Nous sommes persuadés que tous nos malheurs viennent de l'abandon où nous avons laissé au xvi® siècle le principe de liberté. Nos ancêtres ont laissé passer l'heure et le moment, et lorsque nos pères ont voulu réparer les fautes de leurs devanciers, ils n'ont pu accomplir leur tâche qu'à moitié. L'heure propice était passée. Cet heureux équilibre entre le caractère et l'intellig^nça. qui distingue les générations du xvi® siècle était rompu. L'intelligence dut combattre seule, privée de l'appui de la force morale. Au lieu de croyances.
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nos pères n'eurent pour accomplir leur œuvre qu&: des opinions. De là les tempêtes imprévues qui, battent notre pauvre société et nos incessantes variations. De pilotes pour nous guider au milieu des orages nous n'en manquons jamais; mais de boussole nous n'en n'avons pas, et c'est cette boussole que nous offrait le xvi® siècle et que nous avons repoussée. Nous avons voulu conserver des simulacres, et quand nous avons appelé la réalité, la réalité nous a puni de notre idolâtrie en ne nous répondant pas. Nous avons été complices, maintenant nous sommes victimes. La conduite de la France au xvi® siècle a été pour elle un malheur , irréparable, et il n!y a plus sans doute à revenir sur nos pas. Ce n'est donc qu'un regret que nous exprimons. Cependant nous livrons ce regret à la réflexion du lecteur. Qui sait ? Si la vie des générations est courte, le temps est long et les ressources de l'âme humaine sont infinies et inépuisables.
EMILE MONTÉGUT
Paris, 44 juin 4858.
Historiens et publicistes, nous sommes tous sujets à d'étranges erreurs, fruit de nos préoccupations personnelles et des influences délétères que nos passions exercent sur notre jugement. Nous jugeons souvent des choses par mauvaise humeur politique ou sous le coup d'une déception.Nous les voyons souvent, toute la vie, telles qu'elles nous sont apparues un certain jour, à un moment donné et sous un rayon particulier, qui transfigurait ou décolorait leurs traits véritables. Notre jugement exagère alors un détail outre mesure , et prend un point isolé de tel ou tel caractère pour l'ensemble même de ce caractère. Cela est vrai surtout des jugements que nous portons sur les peuples lorsque les révolutions sont venues ruiner nos espérances et mettre notre logique aux abois. Irrités des conséquences que tel ou, tel défaut national a produites à une certaine minute^ nous n'avons pas de peine à ne voir dans le passé qu'une longue série de conséquences fâcheuses engendrées par des défauts de même nature, comme auparavant nous ne voulions y voir qu'une longue série de conséquences heureuses que nos espérances étaient chargées de résumer et de couronner. Hélas I la déception politique est semblable à toutes les autres déceptions; elle augmenté singulièrement notre clairvoyance sur certains points, et nous rend complètement aveugles
sur d*autres. Bien des jugements contradictoires ont été portés sur la -France depuis quarante ans, et surtout depuis la révolution de février. Formulés ab irato sous le coup des événements, ils se sont ressentis de leur origine, et en dépit des progrès de la science historique, ils expriment souvent bien plus la disposition d*âme, les espérances ou les mécomptes de Técrivain que le génie même de la nation. Ils ne tiennent compte que d*uQ certain ordre de faits, ils exagèrent l'importance des détails, et, nés d'un incident qui, si considérable qu'il soit, est destiné avec le temps à perdre sa couleur propre et à se fondre dans l'océan de faits que contient 1 histoire générale, ils ont tous quelque chose d'exclusif, de passionné, d'intolérant. Ils partagent les passions des vivants, ils n'ont pas l'impartialité de la contemplation. C'est à ces passions que nous voudrions nous soustraire un moment pour essayer de surprendre le génie de la France dans son essence même, dans ce qu'il a de fondamental, d'in- , destructible, de permanent, de supérieur à ses vicissitudes changeantes, d'identique à travers ses innombrables métamorphoses.
La France est le pays le plus facile à juger en apparence, le plus difficile à juger en réalité, et tous les jugements qu'on a portés sur elle peuvent se ranger sous deux chefs principaux : la France est un pays monarchique, la France est un pays révolutionnaire. Peuple révolutionnaire I dit cet historien, qui fait dater la France de 1789, et qui oublie qu'elle a été la plus monarchique des nations ; peuple anti-religieux I dit un autre, qui oublie que l'Eglise a été soutenue, la Papauté fondée par l'épée de la France , la Réforme arrêtée dans son développement par l'obstination de fidélité de la France aux vieilles institutions ecclésiastiques. — Peuple traditionnel, monarchique, et que les querelles malheureuses de soixante années pleines d'orages -ont fait faussement juger! se croient alors en droit de répondre certains publicistes. Hélas f ce jugement n'est pas mieux fondé que les autres. La vérité est que la France, pays des contradictions, est à la fois novatrice avec audace et conservatrice avec entêtement, révolutionnaire et traditionneUe, utopiste et routinière. Ils n'est pas de pays oU les choses meurent plus vite ; il n'en est pas oii leur souvenir vive plus longtemps.
Oui, c'est un peuple révolutionnaire et traditionnel pour qui sait bien voir : révolutionnaire, parce que les meta* morphoses y ont été plus nombreuses qu'ailleurs ; tradi- • tionnel, parce que sous toutes ces métamorphoses brille le même esprit méconnaissable en apparence.
Ces évolutions et transformations des choses ont un double caractère qui les rend tout à fait énigmatiques; elles se présentent d'une manière si imprévue, si brusque, qu'elles surprennent le jugement et déconcertent la raison, et en même temps eUes ont une apparence si singulière de simplicité et je dirais presque de bonhomie, que, le premier moment de surprise passé, vous vous étonnez de ne pas les avoir prévues, et d'avoir pensé qu'elles pouvaient se produire autrement. Un autre fait non moins frappant, c'est là facilité inouïe avec laquelle la France change ses conditions d'exister et de penser ; nul effort , nulle tension des caractères, nul lent recueillement de ses forces, nul calcul préalable des difficultés de l'œuvre à accomplir ou de l'énergie des résistances qu'elle rencontrera. Comme un habile artiste qui sur son instrument parcourt avec le même indifférent enthousiasme toute la gamme des sentiments humains , le génie français passe sans transition d'un ordre d'idées à un autre avec une aisance qui confond le contemplateur, le remplit d'admiration, et en même temps l'alarme et quelquefois même le révolte. On admire la souplesse d'intelligence du peuple chez lequel de telles métamorphoses peuvent s'accomplir, on tremble pour sa cpnscience, on s'indigne de son facile oubli et de son apparente ingratitude. Chez les autres peuples, le temps est nécessaire pour opérer les révolutions politiques et morales; on les voit poindre, se développer lentement, se greffer sur le passé ou usurper peu à peu sa place ; on saisit le point de transition d un fait ou d'une idée à un autre fait ou à une autre idée En France, rien de semblable ; on passe de Bossuet à Voltaire sans préparation et sans transition marquées; tour à tour chevaleresque, bourgeoise, monarchique, catholique, révolutionnaire, athée, industrielle, la France porte chacun de ces costumes avec une aisance telle qu'on croirait qu'elle n'a jamais porté que celui-là, et joue chacun de ces rôles avec une telle perfection de sincérité, qu'on est tenté de croire que le dernier est réellement *
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seul qui lui convenait. On dirait Tâme d*un sceptique supérieur, indifférent à toutes choses parce qu'il les comprend toutes également, ou d'un épicuriep transcendant aimant le changement par plaisir et la variété par goût des contrastes, ou encore l'âme d'un artiste pour qui les choses sont bonnes et morales selon le parti qu'il en peut tirer et les émotions qu'elles lui procurent. Il n'en est rien cependant, et ce génie français, si propre à déconcerter ses amis et ses ennemis, s'élève bien au-dessus de telles interprétations.
Ce, n'est pas en France que le génie français a été le mieux compris; nous nous moquons très-souvent des jugements des étrangers sur notre compte , mais ils en savent sur nous plus long que nous-mêmes^. Nous nous accordons des qualités et jusqu'à des défauts qui ne sont pas ]es nôtres. Ainsi il est généralement tenu pour certain que le peuple français est un peuple pratique et de bon sens, et cela est vrai dans une certaine mesure, mais dans quelle mesure? Nous sommes pratiques, si l'on entend par ces mots une certaine tendance à réaliser en faits nos rêves les plus fuyants ou nos pensées les plus abstraites ; nous ne le sommes pas, si l'on entend par être pratiques conformer sa conduite aux faits existants, et former ses pensées d'après l'expérience extérieure. D est également admis que le Français est sceptique et se complaît dans le scepticisme : pure calomnie que nous propageons par «sprit de faiuité ; il n'est pas de nation oîi l'individu ait plus à cœur d'avoir une croyance précise, soit plus tourmenté lorsqu'elle lui manque, et fasse de plus sérieux efforts pour s'en forger une et se convaincre de la réalité des fantômes qu'a enfantés son esprit. Il en est de même de la proverbiale légèreté française. Nous ne sommes poii^^s légers, nous sommes téméraires çt cyniques : téméraires devant les dangers et les difficultés de la vie, cyniques dans la défaite et devant le spectacle du mal. Au fond, notre prétendue légèreté, sous les deux formes qu'elle revêt, témérité et cynisme, contient la plus haute philosophie, celle de la résignation. Nous sommes donc légers si l'on veut, mais seulement dans les choses auxquelles toute la gravité du monde ne pourrait rien changer. Grâce à notre esprit militaire, à notre esprit révolutionnaire, nous passons pour un peuple aventureux, et
oéanmoins il n'y a pas de nation chez laquelle les habitudes aient autant de puissance. Enfin une opinion trèsrépandue veut que le Français, être sans profondeur, n'ait aucun penchant aux spéculations abstraites, rêveries bonnes seulement pour les habitants des brouillards allemands. Or il n'y a pas de peuple chez lequel les idées abstraites aient joué un aussi grand rêle, dont l'histoire témoigne de tendances philosophiques aussi invincibles, et oU les individus soient aussi insouciants des faits et possédés à un aussi haut degré de la rage des abstractions. Ce ne sont là que des détails et des nuances, et nous pourrions les multiplier. Ils nous sufQront pour justifier ce que nous avons avancé, que le Français ne se connaît pas lui-même et qu'il se calomnie sans le savoir. Lorsque les étrangers, dans leur amour ou dans leur haine de la France, prononcent leurs jugements, souvent le Français refuse de les admettre. Ce Français qui tient surtout à se montrer par ses qualités secondaires, et qui s'ignore luimême, s'étonne des Compliments et des injures étranges qui lui sont adressés. — Peuple initiateur, peuple qui s'est chargé de faire pour les autres nations Jes expériences périlleuses !• disent les uns ; pouple eniiemi des libertés d'autrui, tout prêt à sacrifier des victim/es humaines à son Moloch de justice abstcaite, sans souci des droits acquis I dirent les autres. Emphase allemande, vieille morgue anglaise I répond le Français , qui ne comprend pas comment il a pu mériter cet excès d'honneur ou cette indignité. Et cependant il a tort : le génie de la nation à laquelle il appartient se retrouve bien mieux dans ces interprétations étrangères, qui l'étonnent si fort, que dans les opinions qu'il cherche à accréditer luimême.
Un fait surtout est capable d'éclairer singulière lent sur les destinées de notre pays : ce sont les espérances qu'inspire la France à tous les partis européens sans distinction. Tous comptent sur son initiative ou sur son concours désintéressé pour faire triompher leurs illusions ou leurs rêves. L'absolutiste espère toujours que par un miracle notre nation retrouvera la tradition du droit divin ; le démocrate attend toujours de la France la parole magique qui soulèvra les peuples et les délivrera de la tyrannie ; le libéral anglais voit en nous les meilleurs agents
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de la propagande pour le self gavemment. Quels que soient les mécomptes que la France leur réserve, ils ne renonceront à aucune de leurs espérances, ils s'attacheront obstinément à la pensée que d'elle viendra leur salut ; ils compteront sur une de ces surprises, sur un de ces mouvements imprévus dont la France a donné si souvent le spectacle, et lorsqu'ils sont déçus un instant dans leurs espérances, quels reproches amers, quelles paroles insultantes ils nous adressent 1 On l'a vu dans les années qui ont suivi 4848. On dirait qu'entre eux et nous il y a un contrat écrit que nous avons déchiré, une promesse jurée que nous avons trahie. Or que signifie cet espoir que tous les partis mettent en nous, sinon que, dans leur pensée, la France est la seule nation capable de dévouement intellectuel , la seule qui soit capable de préférer des idées à des intérêts, et de sacrifier son repos au triomphe de la justice ? Mais plus significatif encore et plus propre à faire réfléchir est l'attachement du clergé catholique pour la France. Souvent repoussé, toujours surveillé avec méfiance, il ne se rebute jamais et supporte avec indifférence les contraintes qu'on lui impose et les dédains qu'on lui fait subir. C'est-là, dis-je, un fait très-significatif et qui porte à la méditation. Quelque jugement qu'on prononce sur le catholicisme, il n'en reste pas moins certain que le but qu'il poursuit est un but purement moral, que la cause qu'il cherche à faire triompher est purement idéale, qu'il rêve une société oh tous les intérêts terrestres seraient subordonnés aux intérêts spirituels, qui n'existerait que pour la plus grande gloire de l'Eglise , oîi la vie n'aurait d'autre raison d'être que Dieu même. Et pourtant cet idéal du. catholicisme est tellement éloigné de notre manière de vivre et de penser, qu'il faut chercher ailleurs que dans la patience proverbiale du clergé catholique la raison de l'attachement tout particulier qu'il a conservé pour cette nation qui a tant fait pour lui , qui a tant fait contre lui , et des espérances qu'il ne cesse d'entretenir. Egarée, mais non perdue, telle est la pensée constante de l'Eglise romaine sur la France. Un instinct secret l'avertit mystérieusement que cette France, catholique ou non, est vouée par nature au service des causes idéales, et que, -même alors qu'elle s'est montrée furieusement athée, révolutionnaire, utopiste, ses excès et ses égarements tra-
hissaient un invincible amour de Fidéal. (Test cet instinct gui a guidé le plus hardi défenseur de Téglise romaine qu'ait vu noire siècle, qui lui a montré dans les fureurs de la Révolution le triomphe même du catholicisme, et qui lui a fait porter sur la France le jugement le plus étroit et en même temps le plus profond qui ait jamais été porté sur elle.
Nous avons maintenant trouvé le mol qui convient au génie de la France. La nation française est la nation idéaliste par excellence, celle dont les expériences et les révolutions ont eu le but le plus idéal, celle dont toute l'histoire trahit le .mieux cette constante et glorieuse préoccupation. Essayons de retrouver , à Faide de ses annales, les principaux caractères de ce peuple si mobile en apparence , si fidèle à lui-môme au fond , extérieurement si sceptique , intérieurement si passionné, qu'on a toujours voulu faire passer pour épris de la réalité, et qui n'a jamais aimé que l'idéal, sous quelque forme qu'il se présentât. Eglise, Monarchie ou Révolution.
Je demande pardon d'avance pour la singularité des assertions que je vais émettre, et je me résigne à subir Vaccusation de paradoxe. Les Français passent pour le plus irréligieux des peuples ; mais leur histoire, lue avec attention, prouve, à chacune de ses pages, qu'ils sont un peuple essentiellement théocralique et théosophique. Ils l'ont été dès l'origine, et aujourd'hui encore, en plein règne de l'athéisme de la loi, il leur reste assez de cet esprit pour donner courage et espoir aux défenseurs de l'antique religion nationale. Je ne crois pas qu'il faille attacher aux instincts celtiques et aux croyan<5es druidiques toute l'importance que certains historiens ont cru devoir récemment leur attribuer ; toutefois notre primitive histoire révèle un fait saisissant : c'est le contraste que , sous le rapport de la religion, les Celtes présentent avec les autres Barbares. La religion des Germains n'est pour ainsi dire qu'une expression superstitieuse des profonds instincts de race. C'est un effort obscur et incohérent de l'esprit pour expliquer les forces naturelles , une philosophie rudimentaire. Rien n'y dépasse l'horizon de l'homme et de la nature : aucun pressentiment de ce qui constitue essentiellement la religion, c'est-à-dire la croyance à un monde surnaturel, ne s'y laisse aperce-
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voir. Le culte de Teutatès et de Hertha est une philosophie naturelle à Tétat grossier. La religion d'Odin est unedivinisation de la vie de combat chère aux Scandinaves» U^ principe purement humain, recouvert d'une enveloppe religieuse, don^ine ces vieux cultes barbares et ces vieilles légendes runiques, qui n'offrent, de quelque côté qu'on les considère, que des symboles de la matière animée, des emblèmes de la force , des apologies de la vaillance et du combat. Sous ce vieux paganisme, on distingue trèsnèttement le germe de ce grand système, conception essentiellement propre à l'esprit germanique, qui, sous diverses formes, s*est développé et précisé de siècle en siècle, et a fini par s'appeler du nom de panthéisme. La religion des Celtes n'est pas, comme celle des Germains ou des Scandinaves, une grossière philosophie naturelle ou un sauvage anthropomorphisme. Cette religion dépasse la nature, laisse l'homme soumis au sentiment auquel le soumet toute vraie religion, celui de la dépendance, et s'appuie sur la croyance à un monde surnaturel. Elle promet à l'homme des destinées ultérieures qui ne seront pas la continuation vulgaire de la vie actuelle, et, par ses dogmes de la métempsycose, de Téternité et du progrès incessant de l'âme, elle semble à la fois un écho des grandes doctrines de l'Inde et une préparation du spiritualisme chrétien. Ainsi, chez nos ancêtres, le sentiment religieux, au lieu de se présenter à l'état d'instinct obscur, et d'être déterminé, comme chez tous les peuples barbares, par une admiration, une épouvante ou un étoilnement de l'iime faisant effort sur elle-même pour s'expli^ quer le mystère de la nature, se présente à l'état de croyance, appuyé sur tout un corps de doctrines très-complètes, très- subtiles et très-rafûnées déjà. Mais ils n'ont pas seulement le sentiment religieux plus épuré, ils ont aussi l'esprit plus sacerdotal, si nous pouvons nous exprimer ainsi, et attachent une plus fçrande importance aux fonctions religieuses. Une singulière théocratie s'élève au-dessus d'eux. Les druides sont un collège de prêtres, une hiérarchie ecclésiastique, déjà un clergé. Dans cette société primitive, les dépositaires du pouvoir spirituel ont une plus grande importance que partout ailleurs dans le monde barbare. Ce n'est donc pas à tort qu'on attache aujourd'hui plus de prix qu'autrefois à ces origines celti-
ques et à cette vieille religion druidique qui nous révèlent bien clairement un fait, à savoir que si nos ancêtres n'avaient pas un sentiment de la nature aussi vif que celui des Germains, ils avaient bien davantage, en revanche, le sentiment d'un idéal plus dégagé du monde extérieur, plus purement métaphysique et moral.
Lorsque la religion changea, cet instinct théocratique persista et grandit encore en s'épurant. Nulle part les prêtres et les évêques du christianisme n'eurent une prise plus facile sur les populations de l'empire, et lorsque les Barbares se présentèrent en Gaule, c'est plutôt avec le pouvoir sans armes dç la parole divine et du sacerdoce qu'ils eurent à se mesurer qu'avec les lieutenants du pouvoir impérial. La lutte était trop inégale, et les Barbares furent vaincus. Ils furent comme surpris et ensorcelés par des paroles magiques, et montrèrent une soumission, une obéissance, un empressement à suivre les avis et les ordres des évoques et des prêtres qui témoignent à la fois et de la noblesse native de la nature humaine, même barbare, et de l'étendue d'influence du clergé dans la Gaule romaine. Sous cette tutelle religieuse, ils devinrent dès le premier instant ce qu'ils devaient être durant tout le moyen-âge, les fils aînés de l'Eglise, les soldats et les lieutenants de Dieu agissant par les armes franques , comme disent les chroniques du temps : Gesta Dei per Francos, On ne vit point en France ce qu'on vit dans les autres royaumes barbares, en Angleterre et en Italie par exemple, des rois barbares exerçant un pouvoir indépendant de l'Eglise, résistant à la puissance ecclésiastique, ou s'obstinant, avec un sauvage orgueil, dans leurs anciennes habitudes de commandement et dans leur rôle de chefs de tribus. Dans les origines de la monarchie française, aussitôt après la mort de Clovis, on sent partout une action indirecte et mystérieuse autrement • puissante que la hache et la framée franques, et qui de toutes parts enlace, presse dans un réseau invisible et serré le chaos de barbarie au milieu duquel agonisent les populations. On voit les chefs barbares passer comme des ombres sanglantes,s'agiter, s'égorger, jouer dans tous ses détails leur sanglante pantomime , mais ce n'est qu'une pantomime : la pièce véritable, sérieuse, se joue ailleurs. La monarchie française se fonde dans leur personne, mais
Â leur insu et presque sans aucune participation de leur volonté. Ils régnent et ne gouvernent pas; des prêtres habiles , des créatures du clergé dirigent à des titres divers cette royauté débile, et malheur à tout ministre hostile au clergé où représentant de quelque influence contraire à la sienne. Il est sûr d'être écarté, exilé, mis au secret dans im cloître, calomnié jusque dans la postérité la plus reculée, déclaré traître, ambitieux et ennemi de Tétat. La France est fondée avec le concours d'une barbarie nominalement puissante, moralement sans empire, et cette barbarie s'étiole et s'énerve rapidement, comme étouffée sous les embrassements du clergé. Lorsque la première dynastie de cette race conquérante dut céder la place â une famille nouvelle, les talents et l'énergie de ces nouveau-venus ne servirent pas moins bien les vues du clergé que les vices et la faiblesse de leurs prédécesseurs. C'est lui qui leur donna leur raison d'être et détermina la mission qu'ils devaient accomplir : établissement de la puissance temporelle des papes, conversion violente de l'Allemagne, idoles poursuivies et brisées jusque sur les bords de la Vistule et sur les rivages de la mer du Nord. C'est au profit de l'Eglise et sous l'inspiration de l'Eglise que régnent et combattent les rois carlovingiens ; c'est à son triomphe et à son exaltation qu'ils travaillent. L'œuvre politique de Charlemagne tombe en ruine dès sa mort , mais sur cette poussière l'Eglise reste debout, vénérée et terrible, unique puissance, pouvant déjà,à son gré,faire et défaire toutes les autres, comme le prouvèrent les scènes qui accompagnèrent et suivirent la déposition de Louis-le-Débonnaire et la dissolution de l'empire carlovingien.
L'Eglise ! c'est le grand mot de la France durant tout le moyen-âge ; désormais leurs destinées sont indissolublement unies. La France et l'Eglise seront souvent en querelle, jamais en guerre ouverte. On se chicanera sur des points de détail, jamais sur une question importante et capitale; même alors qu'on imposera des entraves à l'Eglise, ce sera en l'çiimant et en la conservant grande, en transportant son esprit sur le trôné, comme fit saint Louis. Malgré le soufflet de Philippe-le-Bel à la papauté, lorsque les souverains français résisteront à Rome, ce sera bien moins en leur nom et par jalousie de leur pou-
voir qu'au nom de TEglise de France et par jalousie de ses franchises et' de ses libertés. Ces querelles n'entraîneront point, comme en Allemagne, les graves questions des droits respectifs du pouvoir temporel et du pouvoir sacerdotal ; elles n'entraîneront point , comme en Angleterre, une hostilité sourde qui, un jour ou l'autre , finira par se traduire chez le peuple en une rupture ouverte, et chez les souverains en des résolutions sanglantes, pareilles au meurtre de Thomas Beckett. Les membres de l'Eglise seront bafoués et raillés par les jongleurs et faiseurs de fabliaux, lorsqu'ils laisseront apercevoir quelques faiblesses humaines en désaccord avec leur caractère sacré et leurs prétentions à la sainteté, mais l'Eglise elle-même sera respectée : inoffensives railleries d'ailleurs, dont on a souvent, je le crois, exagéré l'esprit et la portée, bien moins dangereuses pour FEglise que ces interprétations politiques des doctrines chrétiennes qu'Arnaldo de Brescia a préchéès en Italie, que ces sermons mystiques avec lesquels Ëckart et Tauler transportent l'âme des populations du Rhin, ou que ces prédications évangéliques dans les-
Suelles un Wicleff attaquera l'organisation ecclésiastique. XL moyen-âge, la véritable résistance à l'Eglise en France vient de l'Eglise même et a un caractère tout ecclésiastique. La France est plus orthodoxe que toutes les autres nations, elle est la patrie de l'orthodoxie même. Elle attaque l'Eglise dans ses abus humains et non dans ses principes; elle lui résiste, non pour un motif impie, politique ou philosophique, mais pour un motif religieux, parce qu'elle ne trouve pas l'Eglise assez religieuse, assez conforme à l'idéal de perfection qu'elle s'est créé. Si la papauté a besoin de secours temporels, l'épée de la France est à son service, et grâce à elle le suprême pontife est assuré de triompher de ses ennemis ; mais si elle a bespin de réprimandes, elles ne lui manqueront pas. Le champion par excellence de l'orthodoxie, saint Bernard, passera sa vie à demander la réforme des abus et à les réformer lui-même; plus infaillible que la papauté, lorsque l'Eglise sera divisée par les prétentions des pontifes rivaux, sans embarras ni crainte, le grand docteur fera cesser le scandale qui désole le monde chrétien et désignera d'un geste d'autorité le véritable pontife. Cette prétention de la papauté à l'infaillibilité, les docteurs français la déclare-
ront, si cela devient nécessaire, contraire aux traditions et à Tortbodaxie, et la transporteront du pape au concile, et de Rome à l'Eglise universelle. De saint Bernard à Gerson et à Pierre d*Ailly, la France n'a cessé de s'élever contre les abus ecclésiastiques , de demander la réforme de l'Eglise , et cela non dans une pensée hostile encore une fois, mais par intérêt pour l'Eglise, car la France du moyen-âge, si prompte à s'élever contre l'injustice et le népotisme des prêtres, est d'une ardeur sans égale quand il s'agit de repousser leurs ennemis; elle ne les persécute pas, elle les détruit entièrement. Le rationalisme naissant est écrasé dans son germe avec Abailard; l'audacieuse hérésie des Yaudois est noyée dans le sang et ensevelie sous les ruines d'une civilisation charmante. Jean Gerson et Pierre d'Ailly, de la même main dont ils viennent de signer la déchéance de Balthasar Cessa , signent la condamnation des doctrines de Wicleff et le bûcher de Jean Huss. Tel est l'esprit religieux de la France du moyenâge ; dans ses persécutions comme dans ses cris de réforme, elle n'a jamais en vue que l'orthodoxie. Rien ne l'en fait dévier, ni les abus et les scandales contre lesquels elle s'élève, ni les pentes dangereuses de la rêverie monastique et les excès de la vie contemplative, ni ces sollicitations et ces inquiétudes de l'esprit humain qui remue sourdement avant de s'éveiller tout à fait et pour toujours C'est cette prétention permanente à l'orthodoxie qui a fait depuis son origine jusqu'à son déclin l'originalité de l'Eglise française. S'il y a dans la chrétienté une église qui se soit attribué le droit d'infaillibilité, c'est l'Eglise française. « Nous sommes les meilleurs juges de la vérité religieuse, » telle est la parole hardie que semblent répéter de siècle en siècle nos théologiens et nos docteurs depuis saint Bernard jusqu'à Bossuet. Cette prétention a eu de grands résultats qui remplissent toute notre histoire : elle a donné à la Frahce assez de liberté d'esprit pour empêcher la religion d'y dégénérer jamais en superstition, elle lui en a donné trop peu pour qu'il lui fût possible de rompre avec les vieilles habitudes et d'oublier leâ vieux enseignements. Elle a empêché la France de tomber dans l'asservissement spirituel, elle lui a défendu, en même temps, de se délivrer jamais entièrement de la tutelle ecclésiastique. Elle lui a permis de résister à la papauté
et de lui faire la leçon, elle a conservé et préservé contre les attaques les plus furieuses ou les mieux fondées, contre la Renaissance, contre la Réforme, contre ie ra^ tionalisme et la révolution française, le catholicisme et les institutions Catholiques. Le plus hardi champion de la papauté a senti, sans Texpliquer, cette prétention qui lui paraît arrogante et illogique. Dans son livre sur l'Eglise gallicane, il s'étonne de cette tendance à vouloir former une église séparée au sein de la grande' unité catholique. « n n'y a qu'une Eglise universelle, dont le centre est à Rome, s'écrie-t-il ; ce n'est qu'en France que l'on ait entendu parler d'une Eglise nationale. Qui a jamais entendu parler d'une Eglise italienne, d'une Eglise espagnole, d'une Eglise polonaise ? » Cela, est très-vrai ; mais le raisonnement de M. de Maistre, fondé au point de vue philosophique, est bien léger au point de vue historique. Ce que M. de Maistre reproche à l'Eglise française est précisément ce qui fait sa gloire. Si l'on n'a jamais entendu parler dans les autres pays d'une Eglise nationale, c'est qu'il n'y a jamais eu, au sein du catholicisme, d'autre église que l'Eglise gallicane qui ait eu une vie propre, qui ait existé d'une manière indépendante et libre. Toutes ont plus ou moins dépendu de Rome, ont tiré de la ville éterternelle leurs doctrines, leur règle de conduite, leur ligne politique, leur mot d'ordre; toutes ont subi son influence et ont imité son esprit, imitations ou naïves, ou ardentes, ou fanatiques, ou même scandaleuses, et ayant par conséquent une certaine originalité qu'on ne peut nier, mais imitations véritables. 11 n'en a pas été de même de l'église de France. Même aux pires époques et sous les influences les plus violentes elle s'est maintenue indépendante , et s'est réservé le droit de discuter et de rejeter les doctrines qu'on cherchait à lui imposer. Elle s'est toujours attribué une autorité religieuse à côté de l'autorité suprême. En un mot , elle n'a pas été seulement un rameau de l'arbre gigantesque grandi sur les ruines de l'ancien monde,elle a été elle-même un grand arbre, possédant une vie particulière , tirant de la terre natale la sève destinée à alimenter ses rameaux et son riche feuillage, et cet arbre n'a cessé, pendant de longs siècles, de fleurij* et de reverdir à chaque génération nouvelle avec une abondance surprenante qui témoignait des fertiles élé-
ments du sol généreux dans lequel il plongeait ses racines. Mais sa dernière floraison a été la plus étonnante de toutes. A îa veille du jour où la hache devait le frapper mortellement, montrer à nu ses fibres desséchées par la vieillesse, sa carie intérieure et ses cavernes creusées par le temps, la nature sembla réunir toutes ses forces, fit un suprême effort pour résumer dans ce dernier reverdissement d'automne tout le charme et toute la majesté des saisons expirées. On eut ce miracle si inattendu du XVII* siècle, cette renaissance inespérée du système ca- ^olique un siècle après la Réforme, et grâce à la France, on put croire un instant que Tantique religion allait comme autrefois gouverner le monde, et que le ^grand schisme du xvi* siècle allait passer comme un mauvais songe. Le protestantisme battit en retraite humblement et presque en baissant la tête, comme s*il eût craint d'affronter tant de majesté ; le rationalisme, qui , sous le nom de système cartésien, venait de naître, fut rapidement absorbé dans les doctrines de TEglise et couvert d'un manteau d'orthodoxie; aucune puissance ennemie ne tint devant elle. Tel fut, résumé fidèle de tout son passé, le dernier grand jour de cette Eglise française, l'institution qui a laissé chez nous les traces les plus nombreuses et les plus indestructibles vestiges.
Dans aucun pays, \& clergé n'a été autant mêlé qu'en France aux affaires politiques ; dans aucun, il n'a plus gouverné. L'Eglise a été le principe de toutes nos institutions ; elle a été ensuite leur inspiratrice et leur conseillère^ elle les a teintes de ses couleurs et marquées de son blason. La seule grande institution de notre pays après l'Eglise est la Monarchie, mais elle ne vient qu'en seconde ligne, et on peut dire qu'elle a été formée sur un modèle ecclésiastique, tant son caractère diffère du caractère des autres monarchies. Le dernier grand esprit de l'Allemagne avait remarqué que la monarchie française avait une physionomie théocra tique, etque nos rois avaient une certaine allure cléricale. Rien n'est plus juste; quand on parcourt notre histoire, on croit apercevoir, toujours étendue derrière le trône, la main de ces évéques qui fondèrent et bénirent la monarchie française. Nos rois ne remplissent pas des fonctions, ils exercent un sacerdoce politique. Un roi de France ressemble plus à un pontife
u'à un chef d*état. Il se rapproche plus d'un pape que 'un roi d'Angleterre ou d'un empereur d'Allemagne. Ceux-ci sont bien de purs chefs temporels faits pour marcher à la tête de leurs armées ou pour dicter leurs vor lontés devant des conseils politiques; l'épée, la couronne, la main de justice, sont les seuls insignes qui les distinguent. Ils ne veulent d'autre prestige que celui que donnent la possession et l'exercice de la force. Bien différents sont les rois français. Dans leurs qualités comme dans leurs défauts, ils trahissent un caractère formé par l'éducation cléricale. A quelques exceptions près, ils ne se soucient point de batailler et de combattre comme les souverains germaniques. Bons généraux et mauvais soldats, ils frappent par leur intelligence beaucoup plus que par leur héroïsme. Les vaillantes prouesses, les beaux faits d'armes, les exploits chevaleresques ne sont pas leur affaire, et le grand Philippe-Auguste pourra paraître peu brillant à côté d'un Richard au cœur de lion et d'un Frédéric Barberousse. Les rois chevaliers et hommes d'armes, les héros ne nous ont d'ailleurs jamais porté bonheur; nous en avons eu deux, le roi Jean et le roi François P', et leurs grands coups d'épée ont failli avoir pour résultat de tuer à jamais la France. Rusés, patients, politiques,temporisateurscomme des prêtres, les rois français ont remplacé le prestige que donne la force par le prestige que donne la majesté. Ils sont imposants et leur plus grand souci est de travailler à l'être ou à le paraître. Autre contraste, la monarchie française est la seule qui ait eu la prétention d'être une monarchie à la façon biblique. Le roi s'attribue un pouvoir patriarcal, il n'est pas le chef de ses sujets, il en est le père , et il réclame d'eux l'obéissance et la docilité que le père réclame de ses enfants. Les théories de pouvoir paternel , protecteur, qui partout ailleurs n'ont eu qu'un sens utopique, ont toujours eu en France une quasi-réalité. Les utopies de Thomas Morus et d'Harrington n'expriment que des chimères individuelles, nées du dégoût de la réalité ; mais Salente exprime encore autre chose que les chimères de Fénelon, elle exprime une des tendances les plus marquées de l'esprit français, la tendance à la tyrannié^ débonnaire, à l'autorité facile, à la justice indulgente, toutes choses qui répondent à un idéal de gouvernement ecclé-
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siastique, et qui oilt été Tidéal du gouvernement de rÉglise à toutes les époques, depuis les apôtres jusqu'aux modernes jésuites et à leur république du Paraguay. Partout ailleurs, enfin, les doctrines du droit divin ont été considérées comme des innovations scandaleuses et se sont produites fort tard. Lorsque le chimérique Jacques P' mit en avant ses prétentions au pouvoir divin, la politique Angleterre recula d'épouvante devant ces théories bénignes; mais moins de ciiiquante ans après lui, Bossuet les formulait en France, dans un livre majestueux qui ne blessa personne et qu'aujourd'hui encore, après les déclarations des droits de l'homme et cinq ou six constitutions déchirées , nous lisons sans étonnemont. et sans colère, tellement ces théories sont conformes à nos instincts secrets, sinon aux idées que nous avouons. Cette doctrine du droit divin, qui consacre l'alliance du pouvoir sacerdotal et du pouvoir politique, qui imprime à la royauté un caractère religieux, est pour ain^i dire une des traditions de l'esprit français, et s'y est toujours maintenue obscurément et d'une manière latente. Nous n'avons pas poussé la superstition jusqu'à faire du roi une émanation de Dieu, mais jamais nous n'avons consenti à voir en lui un pur chef d'Etat. Nous lui avons toujours attribué un pouvoir mystérieux, un certain don des miracles, et l'infaillibilité que nous avons refusée quelquefois au pouvoir religieux, nous l'avons accordée et nous l'accordons sans trop de peine au pouvoir politique. Telle apparaît la monarchie française, l'unique pouvoir sérieux que la France ait jamais eu on dehors de TEglise. Quoique séparée de l'Eglise, elle s'est formée à son ombre , elle en porte la marque, elle en parle la langue. Si quelque chose rappelle sous une forme moderne les antiques monarchies orientales, émanations des théocraties , c'est bien la monarchie française.
Cette influence théocratique a été bien plus forte encore sur la noblesse française. Notre aristocratie semble n'avoir jamais eu de libre arbitre. Si elle a songé à se rendre indépendante de la royauté, elle n'a jamais songé à se rendre indépendante de l'Eglise, et c'est en partie à cette raison qu'elle a du la mauvaise fortune de ne jamais devenir une classe politique. Nos rois, malgré leur titre de fils aînés de l'Eglise , et quoique serrés de près par le subtil
réseaa de' Tiiifluence ecclésiastique, ont su résister à i'Eglise et maintenir leur pouvoir séparé du siea ; ils ont su vouloir malgré TËglise et contre TEglise; notre noblesse n'a jamais voulu que ce que voulait l'Eglise. Elle a vécu, agi, combattu sous l'égide sacerdotale ; les actes les plus brillants de son existence et les taches les plus sanglantes dé son histoire, elle les doit à l'inspiration du clergé. Elle a marché d'un élan sans égal aux croisades, elle s'est laissé mener sans répugnance au massacre des Albigeois. Nos nobles, si fiers, si brillants, si prompts à l'oppression, si détestés du peuple et des petits (ce que l'on ne rencontre dans aucun autre pays), n'ont été que les serviteurs et les exécuteurs des hautes œuvres du clergé. Vous rencontrez leur main et leur épée dans toutes les persécutions religieuses. Une fois ils ont eu l'occasion de se débarrasser de cette' tutelle ; ils l'ont dédaigneusement laissée passer. Lorsque la Réformé éclata, ils pouvaient, en adoptant le protestantisme, cesser d'être ce qu'ils avaient toujours été, de purs soldats, inutiles partout ailleurs que sur des champs de bataille. Ils pouvaient devenir une classe politique. Tout le leur conseillait, et l'exemple des aristocraties du Nord, et leur propre turbulence, et leurs propres convoitises. Ils laissèrent passer cette occasion unique, qui ne pouvait plus se représenter ; un petit nombre adopta la Réforme, mais le grand nombre, après un moment d'hésitation, resta fidèle à la vieille cause. De même que leurs ancêtres n'avaient eu aucun scrupule de massacrer, pour plaire au .clergé, leurs propres frères en chevalerie, les compagnons d'armes de* Raymond de Toulouse et de Roger de Béziers, ils n'eurent alors aucun scrupule de massacrer les nobles protestants et d'aller se confondre dans les rangs de la Ligue avec la populace des sacristies et les bourgeois des confréries; car la puissance du clergé sur la noblesse a été telle qu'elle a pu rompre le lien puissant qui réunit les aristocraties, la solidarité. Les destinées de la noblesse ont donc été enchaînées à l'Eglise par les nœuds les plus étroits; nobles et prêtres ont partagé la même fortune bonne et mauvaise, comme le font les maîtres et les serviteurs d'une grande maison. Ils ont triomphé ensemble, périclité ensemble, et ont disparu le même jour. La dernière grande campagne du clergé, la
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l^uerre de Vendée, a été la dernière campagne de la nor blesse française. Cette alliance, ou pour mieux dire cette servitude, a été tellement forte qu'elle dure encore.
C'est sur la noblesse française que cette influence sacerdotale a eu les conséquences les plus funestes, et cependant nous n'oserions prononcer un jugement Itrop dérère. De même qu'elle a imprimé à la monarchie un caractère quasi pontifical, elle a donné à la noblesse féodale un plus grand désintéressement des réalités politiques et un goût plus vif des choses du pur esprit. Chez les autres peuples, le féodal est un personnage dur, égoiste, anarchique, prompt à venger ses insultes ou éprendre les ^mes pour augmenter son bien du bien d'autrui, lent à se mettre en mouvement s'il s'agit d'une affaire d'intérêt général ou d'une entreprise qui ne le touche pas directement, brutal comme un soldat et processif comme un légiste, populaire cependant (et c'est par là qu'il se rachète de ses vices) en ce sens qu'il est aussi grossier que ses vassaux, qu'il les tyrannise avec cette familiarité toujours chère à la populace, et qu'il n'y a entre eux et lui d'autre différence que celle du commandement à l'obéissance. La noblesse féodale française a exactement les mêmes défauts, sauf la grossièreté et la familiarité populaires. De très-bonne heure elle a eu une éducation différente de celle do la nation, deirès-bonne heure elle a eu une grande supériorité d'intelligence et de manières , et c'est, je crois, à ses rapports très-intimes avec le clergé et à son attachement pour lui qu'elle doit ce carectère. Le clergé lui a insufflé son esprit, qui peut être dangereux parfois, mais qui n'est jamais grossier; il l'a chargée •de ses causes, qui peuvent être oppressives, mais qui ne , sont jamais vulgaires. De là une certaine allure réellement noble, une véritable élévation d'âme qui charment «t attirent au milieu de la rude société qu'elle tyrannise. Cette supériorité réelle de la noblesse sur le reste de la nation s'est maintenue longtemps, et lui a permis à plusieurs reprises d'exprimer, aussi complètement qu'il est possible de le faire dans les conditions de la terre, les chimères idéales de son époque. Les nobles français ont eu, au plus haut degré, le génie de Yimpratlcable et le goût des belles choses inutiles ; artistes en guerre , en amour, en politique, en mondanités, ils ont réalisé le
programme romantique : faire de Fart pour Tart. Jamais OD vulgaire but politique ne les préoccupe , jamais ils ne cherchent un résultat banalement pratique ; ils sont héroïques pour le plaisir de Tétre, et parce que l'héroïsme est une vertu qui sied bien à un gentilhomme. Point de passions amoureuses et politiques, cela est trop naturel et trop populaire, mais une galanterie raffinée , exquise, et dans Fintri^e une souplesse et une dextérité inexprimables. Ils vivent et se meuvent avec aisance dans le monde des superfluités élégantes, et tel est leur amour pour elles, qu'ils jugent tout exclusivement au point de vue de la grâce ; les vertus humaines ne les préoccupent qu'autant qu'elles sont susceptibles d'avoir une tournure élégante, et ce senties seuls hommes qui aient eu le talent d'élever certains vices à la hauteur de vertus véritables. Si Fidéal constitue, ainsi que nous l'avons dit, le génie français, notre noblesse représente bien certaines parties de ce génie. Nous lui devons une chose très-noble, la chevalerie, une chose charmante, la politesse. La Ghevar lerie, idéal poétique du moyen-âge, a été en, France, et en France seulement, une demi-réalité. Si nos rois brillent plus par la majesté et Fhabileté politique que par l'héroïsme militaire, nos nobles féodaux en revanche éclipsent ceux de tous les autres pays par leur bravoure et leur audace. Ils rendent au loin le nom de Franc synonyme de Chrétien et d'Européen; l'éclat qu'ils jettent est tel que les peuples résument en eux toute une moitié du monde, et la vie de vingt nations différentes. Normands et Flamands, Languedociens et Provençaux, les chevaliers d'origine française sont les seuls qui répondent à peu près à cet idéal de vie aventureuse, de vaillance, de courage désintéressé ou de sainteté militaire que réveille en nous le nom de Chevalerie. En tenant compte de la distance qui sépare toujours les actes accomplis de l'idée qui leur donna naissance et le type réalisé du type idéal, on peut avancer sans crainte que nos chevaliers se sont approchés, aussi près que le permettent les conditions humaines, de la perfection chevaleresque. Ce sont eux qui ont décidé ce grand mouvement des croisades qui , pendant deux siècles, devait être la chimère idéale des nations, le rêve poursuivi par toutes les grandes âmes, et, mieux que cela , le moyen de satisfaction de tous les
instincts élevés de Thumanité. Les autres peuples hésitèrent avant de se lancer à poursuivre cette grande aventure; Anglais, Allemands, Hongrois^ Italiens, entrèrent successivement dans le mouvement comme entraînés par l'exemple ; mais Texemple lui-môme vint de la France. Là , nulle hésitation, nulle lenteur, nulle prudence, mais un grand élan spontané, unanime, désinté* ressé. Jamais chevalier du Saint Graal ne s*est mis à là poursuite du temple mystérieux Tâme plus enivrée d'espérances infinies, Timagination plus éprise de dangers à vaincre et de princesses captives à délivrer, que nos chevaliers de la première croisade marchant à la conquête du Saint Sépulcre. Dans un instant unique, ils dépassèrent tous les exploits imaginaires des poèmes chevaleresques, et éclipsèrent les noms des chevaliers fabuleux de la fabuleuse Table-Ronde ou de la cour apocryphe du Charlemagne légendaire. La piété sincère, la ferveur religieuse de Godefroid de Bouillon font paraître bien froides les sentimentalités dévotieuses des chercheurs du Saint Graal, et les exploits de Tancrède'et de Bohémond sont plus poétiques dans leur réalité que ceux de Lancelot ou de Tristan. Si la chevalerie réveille en votre esprit plutôt des idées d'aventures, de surprises imprévues, de fortunes magiques, que des idées de piété religieuse ou d'héroïsme guerrier, la France du moyen-âge vous offrira encore dans les personnes de Robert Guiscard et de Roger, et des ducs de Trébizonde ou d'Athènes, compagnons du comte-empereur Baudcîuiû, des types propres à satisfaire les exigences de votre imagination. Sous quelque aspect qu'on envisage la chevalerie, c'est la France qui en a fourni l'expression la plus complète, car c'est sur son sol seulement qu'elle a été autre chose qu'un beau rêve et une brillante chimère.
Il y a mieux, cet idéal lui-même appartient à la France, qui en a fait don à l'Europe entière. Éette France si peu féodale, c'est elle cependant qui a donné la première le onodèle le plus achevé des institutions féodales, et qui a fait de la chevalerie leur couronnement. C'est par la France que les autres .peuples ont connu la chevalerie : nos Normands français la transportèrent en Angleterre au milieu des rudes Saxops, qui eussent été incapables de la trouver dans leurs instincts farouches, et ils en
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couvrirent, comme d'une guirlande de myrtes, les sau* vages trophées de la conquête. La réalité sombre de leurs exactions et de leurs violences nous apparaît et fut en effet voilée sous les splendeurs de cet héroïsme brillant, inconnu jusqu*alors aux populations conquises. Tout ce que l'Angleterre eut de chevalerie depuis le Plantagenet au cœur de lion jusqu'au prince Noir, la France peut le revendiquer comme lui appartenant. Elle brilla aussi, cette chevalerie française,au milieu des rochers de la Sicile et sur les bords du golfe de Naplcs; et l'empire d'Orient la vit passer comme un éblouissant météore , comme un pittoresque tournoi. C'est en France que le code réel de la chevalerie a été écrit. La langue d'oil était la langue vulgaire de la plupart des chevaliers de l'Europe, et la France fournit encore à la chevalerie européenne tout entière sa langue littéraire. C'est dans la langue d'oc que tous, sans exception, exprimèrent les soucis de leur âme, leurs préoccupations amoureuses, la partie idéale de leur vie en un mot. La France enfin a donné à la chevalerie sa littérature et les éléments même de cette littérature. Les poèmes chevaleresques sont une des créations de l'esprit français; ils nous appartiennent en entier, et comme conception et comme composition. Nous avons fourni le modèle de cette littérature que l'Europe a imitée à l'envi pendant plusieurs siècles et les poètes de tous les pays ont chanté les exploits de héros étrangers et ennenîis de leur race. Les deux sources légendaires auxquelles nos poètes nationaux ont puisé sont françaises. La légende de Roland et des pairs de Charlemagne est la poésie d'un passé historique exclusivement français, et la légende du roi Arthur et de la Table-Ronde n'est-elle pas comme un ressouvenir obscur de nos origines? Ainsi cette fleur idéale du moyen-âge, la chevalerie, est née et a grandi en France ; c'est là qu'elle a répandu ses plus odorants parfums, c'est de là que sur l'aile des tempêtes féodales elle a transporté ses semences dans tous le pays, dans la brumeuse Angleterre, dans la barbare Allemagne, dans la mercantile Italie, jusque dans l'Espagne musulmane et dans le petit Portugal , création d'un chevalier français.
Cette chevalerie mourut rapidement dans tous les pays de l'Europe. Chaque peuple, arrivant tour à tour à la
conscience et à la possession parfaite de son originalité, abandonna cette imitation étrangère ; mais elle était telle* ment un produit de notre génie national, qu'elle ne mourut chez nous qu*avec une lenteur étonnante, et qu'on en peut suivre la décrépitude maladive et les infirmités à travers les âges, jusqu'au siècle de Louis XIV. Elle râle dès la fin duxiii*^ siècle, mais elle a de merveilleux retours à la santé, et sa vitalité est tenace. Elle épuise toutes les formes possibles avant de quitter la vie ; après avoir été une religion, elle devient une dévotion, puis une mode, puis un doux regret. Après avoir été l'idéal des vaillants et des nobles, elle devientlacbimèredessotset des fous. Enfin, lorsqu'elle est bien morte, et que son nom même est ou* blié, elle trouve dans sa mort un nouveau principe de vie. Elle prendra une nouvelle forme, et les hommes lui donneront un autre nom, mais ce sera toujours elle qui cachera sa résurrection sous de nouveaux déguisements. Le même élan spontané , le même esprit d'ardeur élevée, le même idéal exalté vont se retrouver par miracle, à la fin duxviii® siècle , chez des fils de bourgeois et de paysans. Que disais-je donc que la chevalerie était l'œuvre de la noblesse française?Nos nobles en ont été les représentants uniques pendant de longs siècles , ils en ont été une des expressions matérielles et de fait , mais l'idéal lui-même de la chevalerie, dégagé de toute représentation extérieure n'appartient à aucune caste : il est profondément populaire, il est sorti de l'âme et des instincts de la nation. Rien ne fait mieux comprendre que certaines scènes de la Révolution combien la chevalerie est une création instinctive du génie national, et non l'apanage enviable d'une classe privilégiée. L'élan de la première croisade n'a rien de plus beau ni qui fasse plus d'honneur à la nature humaine que le mouvement des Fédérations, les enrôlements volontaires, la première victoire à Valmy, — scènes , dit admirablement un illustre étranger , que Dieu a pu contempler avec joie, et qui a pu lui donner une grande idée de son ouvrage. Un historien contemporain remarque que sur le déclin dé la féodalité, au xiv* et au XV® siècles, les bourgeois que le hasard ou la fortune élevait à la noblesse se transformaient avec une rapidité singulière; mais plus étonnante encore est la facilité avec laquelle ces conscrits de 99, fils de cabaretiers,
ménétriers, marchands de mules, se transformèrent en nobles et en rois. N*y a-t-il pas dans cette facilité de transformation quelque chose qui indique que l'aptitude che* Yaleresque n*est pas chez nous propre exclusivement à une classe, et qu'elle est uoe des aptitudes de la nation? Nos mœurs et nos préjugés constatent ce don spécial. L'éga- Uté que nous nous flattons d'avoir fondée n'est pas encore bien passée dans nos 'mœurs; mais il est un point sur lequel elle est complète : nous ne reconnaissons ni supérieurs ni inférieurs devant une injure, et le droit de de^ mander réparation des offenses est reconnu au plus humble individu. Ce détail de mœurs, auquel peu de personnes peut-être ont donné l'attention qu'il mérite, m'a toujours paru faire le plus grand honneur à notre nation ; il témoigne de la présence d'un élément chevaleresque dans l'esprit français, et indique que nous no croyons pas aux âmes roturières et incapables de jouir des privilèges de la vaillance et de l'honneur.
La chevalerie, ai-je dit^ est un des éléments indestructibles de l'âme française, et à travers mille transformations elle s'est continuée et se continue encore de nos jours. OU ne la retrouverait-on pas? La politesse française, par exemple, que notre noblesse du xvii* siècle a représentée avec un charme si puissant et si vrai qu'il nous saisit encore aujourd'hui, à deux cents anë de distance, et nous fait pardonner à cette noblesse tant de défauts trop réels» son inexcusable sécheresse de cœur, sa froide férocité, son manque absolu de pitié et de sympathie humaine, — cette politesse française est comme le dernier écho des âges chevaleresques. Les lois et les devoirs de courtoisie que les trouvères du moyen-âge assignaient au chevalier sont encore, à quelques nuances près, les lois et les devoirs de ce qu'on appelle au xvii® siècle l'honpéte homme et le galant homme. La politesse française a un caractère particulier qui la distingue de la politesse des autres pays : c'est la plus impersonnelle, la plus abstraite, la plus méta^ physique de toutes; elle ne tient pas à un charme individuel, elle n'est pas inséparable de telle ou telle personne; elle est une chose en soi, une sorte de type idéal extérieur à la société, et sur lequel cette société se conforme. On la contemple comme une œuvre d'art, on l'étudié comme un système. Elle a été pour nos père& une des occupations les
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plus importantes de Texistence. Une émulation étrange de courtoisie, de galanterie, de raffinement d'esprit, tel est le spectacle piquant que donne la société du xyii« siècle. L'esprit français s*est porté un moment vers ces choses légères avec l'ardeur qui le distingue , les a comme usées en les perfectionnant, et les a rapidement élevées à * la plus grande beauté qu'elles pussent atteindre. Dans cet idéal (c'en est un véritable) sont entrées bien des choses charmantes. La politesse française n'a pas été autant un dégrossissement laborieux de notre nature qu'une sojte d'ouvrage aimable, un peu artificiel, composé par des âmes éprises de délicatesse, une combinaison, un miel tiré des fleurs les plus rares. L'élément principal de cet amalganae est le vieil esprit chevaleresque, non pas dans^ ce qu'il a eu de passionné et d'ardent, mais dans ce qui lui restait, à son déclin, de douceur sénile et de noble enfantillage. A cet esprit, la Renaissance a ajouté ses chimères pastorales et mythologiques, ses mascarades de princesses-bergères et de princes-pasteurs, tout ce qui dans cette politesse enfin est la part de l'imagination. La galanterie a été fournie par l'Espagne ; on lui a retiré tout ce qu'elle avait de trop violent, de trop excessif; on l'a faite bienséante, et on lui a assigné pour rôle d'être, non plus l'expression d'un cœur passionné, mais le délassement d'un honnête homme. L'esprit de conversation est venu de l'Italie, dont on a raffiné les concetti et revêtu les lazzis provoquants d'un costume décent. Ainsi s'est formée la poUtesse française comme une sorte de bouquet arrangé par des mains artistes : c'est la perfection dans l'artificiel, c'est l'idéal de la convention; mais c'est positivement une chose idéale, et qui méritait de tenir la place qu'elle a tenue dans la vie de nos pères..
Voilà les institutions qui ont reflété la vie de la vieille France jusqu'à une époque très-rapprochée de nous, car la jeune France est de date récente, et sur sa physionomie encore indécise on peut surprendre bien des traits de ressemblance avec l'antique portrait national. Je dis que ces institutions reflètent la vie de la France, et ces paroles doivent s'entendre dans un sens non métaphorique, mais strictement littéral. Mieux que les mœurs, elles expriment tous les grands instincts de l'âme française, et même elles les expriment seules. L'Eglise, la monarchie , la noblesse,
tiennent une très-grande place Sans Thistoire de la France ; la vie du peuple en tient une très -petite. Il n'y a rien de remarqucble dans la nianière de vivre du peuple en dehors deces grandes manifestations de notre génie national. L'existence ordinaire ne dépasse pas, chez nous, une honnête moyenne de vulgarité, et ne laisse rien deviner des instincts brillants que nous avons essayé d'analyser. La vie pratique, obscure, de tous les jours, n'est jamais entrée, dirait-on, dans les préoccupations de l'esprit français, et ce dédain ou cette insouciance du terre à terro a empêché l'originalité populaire de se dégager aussi vivement que dans les autres pays. Nous ne savons pas, comme les Anglais, extraire de la réalité grossière et des objets à portée de notre main la poésie qu'ils contiennent; notre vie de famille est terne, et n'a pas cette douceur intime qui prête tant de charme à la vie domestique allemande. Les objets familiers n'excitent pas notre intérêt; une cabane reste pour ses hôtes une habitation peu confortable, le travail de chaque jour est une chaîne que la destinée nous condamne ^ porter. Il serait donc inutile de chercher dans nos mœurs de la vie ordinaire, comme nous le faisons pour les autres pavs, une expression de notre génie. Si jamais mœurs populaires ont été plates et sans couleur, ce sont nos mœurs populaires ; mais ce fait est encore une confirmation de la thèse que nous soutenons. Le Français supporte, mais n'aime pas la réalité. Il subit la vie qui lui est faite, sans réagir contre elle pour l'embellir et la parer. Il se laisse emmaillotter par elle dans les liens de la routine, et sépare son imagination des choses qui l'entourent. Il fait deux parts de sa vie, une part pour l'habitude, une part pour ce que j'appellerai l'utopie , faute d'un meilleur mot. Il étouffe et s'étiole dans la vie calme ; pour qu'il se retrouve lui-même , il lui faut les émotions inattendues , les brillants spectacles, les fêtes nationales , l'agitation bruyante. Alors il respire là oli les autres peuples étoufferaient , et dans cette vie d'un moment , factice , exceptionnelle, fiévreuse, il reconnaît l'image fugitive de la vie qu'il aurait voulu mener. De là l'amour du Français pour les pompes extérieures du pouvoir, pour les parades militaires, pour toutes les charges et voltiges politiques et guerrières, pour les bruyantes émeutes et les répressions non moins
bruyantes de ces émeutes. La vie politique et civile n'a peut-être été si faible en France que parce qu'elle présente* au premier aspect trop de ressemblance avec la vie ordinaire ; elle demande la môme lenteur, la môme patience, le môme courage uniforme et ennuyeux. Ce dédain de la vie vulgaire, cet amour des spectacles et des pompes, nous ont fait juger avec une sévérité méritée, mais qui, je crois, frappe à côté du vice réel. On Ta appelé vanité française, gloriole militaire, légèreté, étourderie de caractère, je crois qu'il faudrait l'appeler plutôt dépravation du sentiment de l'idéal et impatience fiévreuse de ]a vie réelle.
Le peuple tient donc dans notre histoire beaucoup moins de place que les institutions , mais il a sa place cependant, une trèS'glorieuse et à tous égards très-surprenante. Nous avons dit que la vie vulgaire était maussade en France, et quft la vie ëxceptionneUe, au contraire, y était très-brillante ; le môme contraste se reproduit dans notre histoire politic[ue. Le rôle politique du peuple n'a pas de marche régulière, ou du moins cette marche régulière n*a rien qui pique l'intérêt; le peuple n'a qu'un rôle exceptionnel, mais celui-là enlève d'assaut l'admiration. Ne parlez pas au peuple français d'intérêts mesquins, do petites intrigues, de Ijittes restreintes dans d'étroites limites ; il ne se dérange pas pour si peu. Il reste inerte et muet devant ces querelles , comme s'il n'en était f^as l'enjeu même. Le peuple semble ne comprendre que les grands intérêts et les grandes questions; alors, s'il le faut , il se lève avec une spontanéité et une unanimité^ incomparables. Si la parole du pvécuTseuT : voxpojnUi,vox Dei, a été révisée quelque part, c'est en France. Le peuple remplit dans notre histoire une sorte de rôle providentiel, et vient mettre à néant toutes les combinaisons de ses ennemis et toutes les inductions de la sagesse humaine. Ce peuple, qui a toujours eu moins de moyens d'information que tous les autres peuples, moins de curiosité politique, qui n'a jamais eu le courage de défendre ses droits pied à pied, qui n'a jamais ressenti les salutaires terreurs que donnent à toute nation sage les empiétements sans importance immédiate, apparaît souverain irrésistible dès que sa cause semble désespérée, et sa ruine près de se consommer. Alors il répare en un instant les maux quelquefois séculaires que sa paresse et son indifférence ont
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laissé grandir outre mesure. Ses apparitions ont un élan, une unanimité, une spontanéité tels qu'elles peuvent à bon droit s'appeler miraculeuses et idéales II en est ainsi de son apparition à la fin des guerres anglaises, lorsqu'il s'incarna et se résuma tout entier dans la personne de Jeanne d'Arc ; il en est ainsi de son unanimité à la fin du XVI* siècle, lorsqu'une opinion publique si longtemps partagée que les meilleurs esprits avaient peine à reconnaître de quel côté elle penchaitréellemenl,se prononça nettement, de manière à ne laisser aucune ressource à l'esprit de faction ; il en est ainsi de ce frisson électrique qui parcourut toute la France en 4789, de cet élan avec lequel la nation s'engagea dans ses nouvelles destinées et mit fin à un passé longtemps aimé' et longtemps méprisé. Jamais pareils souffles populaires n'ont passé sur aucun pays, et n'ont mieux déconcerté les projets des ambitieux et la vaine sagesse des sages. A chacun de ces mouvements, les politiques et les puissants ont dû courber la tète, et ont senti, comme le prophète, passer le souffle de l'esprit.
Voilà prise en masse la nation française, telle qu'elle a toujours été : patiente, résignée, supportant la réalité sans l'aimer et même sans songer à lui demander toutes les joies et toutes les consolations qu'elle peut offrir, paresseuse à défendre jour par jour ses droits, indifférente pour tous les intérêts mesquins, ignorante de cette maxime, quil n'y a pas de petit intérêt, peu curieuse des choses qui ne peuvent pas enflammer son imagination ou exciter son admiration, mais toujours heureuse d'être arrachée pour un moment à sa vie ordinaire, d'assister à un beau spectacle, de participer à un acte plein d'éclat, et se réveillant aux heures de crise suprême avec une énergie, une certitude d'elle-même , une confiance quasi religieuse en ses destinées, qui surpassent les vertus des autres peuples. Ces réveils de l'esprit français sont toujours redoutables, et se sont multipliés singulièrement de nos jours , tandis qu'autrefois ils n'éclataient que lorsque le danger ou le mal avait comblé toute mesure. Il ne faut point trop médire de la fréquence de ces mouvements, car ils indiquent que la France est plus en possession d'elle-même qu'elle ne l'était autrefois. La France n'a jamais eu d'éducation politique, son seul talent en CjBtte matière a toujours été de se sauver elle-même et de répa-
rer le mal que sa paresse avait laissé faire. Aujourd'hui elle est moins patiente, et on peut sans paradoxe regarder cette impatience comme une preuve du progrès de 1 esprit public. La France, dans ces révolutions périodiques, dont quelques-unes ont été si malheureuses, se montre fidèle à son passé : n'ayant jamais témoigné de son existence politique que dans ses heyres de surexcitation, elle continue à être ce qu'elle a toujours été. C'est une manière de faire son éducation, bizarre et dangereuse sans doute, mais tellement confoTme à son génie et à son histoire passée, qu'on peut dire sans exagération que ce n'est qu'ainsi que la France prendra entière possession d'ellemême. Plus la fièvre se régularisera , moins elle sera intermittente, et plus cette éducation sera complète. Bien des années s'écouleront encore avant que cette surexcitation anormale se soit régularisée en une agitation incessante et salutaire; mais si ce phénomène peut jamais s'accomplir, jamais vie politique n'aura été plus féconde, plus variée et plus émouvante que ne le sera celle de cette France future. En attendant , je conseille à tous les gouvernements de se méfier de ces réveils de l'esprit français, car ils sont plus fréquents que par le passé, et la force de l'habitude, c^ui fit la longue sécurité du pouvoir monarchique,s'est beaucoup usée depuis soixante ans. Ainsi il ne faut chercher le génie de la France ni dans l'originalité de ses mœurs.populaires, qui ont été de tout temps un peu effacées, ni dans sa vie politique, qui a toujours été intermittente et fiévreuse, et cependant là encore nous avons pu retrouver quelques traits de ce génie. Mais si les mœurs du peuple français manquent d'originalité, son esprit est des plus remarquables, et si son expérience politique a été petite, son activité intellectuelle a été immense. C'est par là qu'il doit être jugé. Le Français peut abdiquer ses droits et se tenir à l'écart des affaires qui touchent à ses intérêts, mais jamais il n'a renoncé et ne renoncera, je l'espère, à ses droits de citoyen du royaume de l'esprit. Le droit d'initiative auquel il renonce si facilement dans la vie pratique, il l'exerce avec audace dans les choses de l'intelligence. Toujours on l'a vu , passionné pour des théories et des systèmes, raffiner sur les idées qui lui étaient familières, chercher de nouvelles combinaisons intellectuelles, découvrir de nouveaux horizons
philosophiques. Les littératures de tous les autres peuples offrent des lacunes; elles jettent un moment d*éclat, et puis s'éteignent pour renaître quelques siècles plus tard, ou même pour ne plus renaître du tout ; elles subissent en quelque façon le sort des êtres animés qui ont une existence bornée, et daiis cette existence deux ou trois courtes périodes de rayonnement ; elles sont le produit de la vie nationale, qui, à un moment donné, rassemble toutes ses forces pour donner une expression complète d'elle-même. La littérature française n'offre aucun de ces caractères ; c'est un phénomène particulier dans l'histoire générale des littératures. Elle n'a pas de lacunes, et depuis le XII® siècle jusqu'à nos jours il n'y a pas eu chez nous un instant d'interruption dans le mouvement des esprits. Il n'y a pas non plus, quoi qu'on dise, d'époque qui résume plutôt qu'une autre la vie intellectuelle de notre nation. Toujours variée et toujours changeante dans ses évolutions, notre littérature procède par métamorphoses, par contrastes, et se donne à elle-même un continuel démenti. A la littérature chevaleresque succède la littérature des fabliaux, qui en est la contre-partie. La riche littérature du XVI® siècle, hardie et tumultueuse, ne laiése en rien pressentir la littérature orthodoxe de l'époque de Louis XIV, qui elle-même a eli pour héritière l'hétérodoxe littérature du xviil® siècle, avec ses impiétés et sa philanthropie passionnée. Notre littérature, à toutes les époques, a été plutôt un libre produit de i'activité des esprits qu'un produit spontané et fatal des instincts nationaux, et elle a participé ainsi des privilèges de l'intelligence, la liberté, le mouvement, la durée, l'incessant rajeunissement. Elle présente l'image d'une âme en travail sur elle-même, croyante à certaines heures, sceptique à certaines autres, s'épuisant en combinaisons ingénieuses qu'elle brise aussitôt qu'elle en a découvert le côté défectueux, tandis que les autres littératures présentent plutôt l'image de Talchimie de la nature, qui procède par amalgames, affinités fatales, et qui épuise la matière et le temps pour former une création qui ne durera qu'un jour. Il y a de l'analogie entre le plaisir que font éprouver les œuvres littéraires des autres pays et le plaisir que fait éprouver la vue d'un beau paysage ou la contemplation d'un beau visage humain; mais la littérature française ne traîne après elle
aucune enveloppe de chair et de sang, et le plaisir qu'elle procure ne peut être senti que par rintel%ence. C'est la littérature du pur esprit, et sa grande préoccupation a toujours étéla défense des droits de T intelligence. Delà vient qu'elle a été considérée à juste titre comme une des armes principales du progrès moderne.
C'est ici que le génie français prend sa revanche sur le génie des autres nations. Sa littérature a été un outil d'affranchissement spirituel plus puissant peut-être que ^le l'aurait été l'initiative. politique du citoyen. En restent dans la région des pures idées, elle n'a jamais été tenue à ces compromis auxquels obligé la vie politique. Libre dans le libre empire de l'abstraction, n'ayant aucune concession à faire, aucune réalisation immédiate à obtenir, so présentant avec innocence comme un pur délassement de l'intelligence, comme un noble amusement, elle a pu sans obstacle formuler les théories les plus hardies,énoncer les principes les plus absolus, se permettre tous les excès de la logique. Aucune difficulté ne l'a intimidée dans ce domaine des abstractions sans corps, si différent du. domaine compliqué des réalités. Notre littérature passe pour pratique, parce qu'elle a toute l'activité du pur esprit, et surtout parce qu'elle n'est pas un produit passif de la vie nationale, un miroir aimable et poétique des mœurs populaires ; en réalité, elle est extrêmement abstraite, idéale et utopique. Elle est cependant pratique en ce sens qu'au lieu d'être, comme partout ailleurs, un résultat fatal des , mœurs, elle aioujours été un principe des faits à venir; elle est pratique encore en ce sens que les sujets favoris sur lesquels elle a aimé à s'exercer sont ceux des constitutions politiques, des principes du gouvernement, de la discipline religieuse, des pouvoirs respectifs des sociétés laïque et ecclésiastique, des droits primitifs et inaliénables de l'homme, du mécanisme des institutions, du mensonge social. Seulement dans ces sujets de polémique elle n'a pas porté la modération, la mesure et la circonspection qui distinguent l'esprit pratique. Les principes vrais ou faux qu'elle expose ont la rigueur géométrique. Pratique par les sujets qu elle traité, notre littérature est essentiellement idéaliste par la manière dont elle les traite. Si la réalité ne peut s'accommoder de ses principes absolus, tant -pis pour la réalité ! Périssent les colonies plutôt qu'un principe et le
monde plutôt que la justice I On pourrait reprocher sans doute à cet esprit bien des erreurs; en somme, le bien remporte sur le mal. C'est par cette activité intellectuelle que la France a racheté cet abandon d'elle-même auquel elle s'est trop laissée aller dans la vie politique, c'est par là qu'elle s*est sauvée de la servitude. Sa littérature a tenu ferme et bon dans la citadelle inaccessible de l'esprit ob elle s'est logée, et oîi elle n'a eu à craindre ni comfNTomis, ni concessions; elle] a arboré d'une main sûre le drapeau des droits de la conscience, elle a élevé au-dessus du temps et de l'espace, au-dessus des tyrannies passagères avec lesquelles elle a refusé de traiter, et des ignorances populaires qu'elle n'a pas voulu reconnaître , les droits éternels du genre humam.
Ce génie abstrait et idéal, qui se refuse avec tant d'obstination aux compromis, qui ne veut point reconnaître les nécessités des faits existants, aurait été très-stérile dans tout autre pays, et n'aurait jamais enfanté que des utopies inutiles et înoffeDsives ; mais il n'en a pas été ainsi, grâce à deux qualités qui lui ont permis de réaliser ses chimères les plus ardentes et qui lui ont servi d'armes redoutables. Ces deux qualités sont l'ironie et la faculté do vulgarisation, que j'appellerai l'esprit prosaïque. Avec ces deux auxiliaires, le génie français a pu triompher de tous les obstacles, se rire de toutes les tyrannies ; et ces armes sont bien celles du pur esprit. L'ironie était, comme on sait, l'arme du spiritualîste Socrate ; elle a été l'arme des platoniciens de tous les temps ; elle est toujours l'arme de toutes les nobles intelligences contre les insultes du fort et les oppressions des populaces. Rien n'est blessant comme le sourire d'un homme bien élevé, rien n'est terrible comme le rire d'un grand esprit. Et en effet, qu'estce au fond que l'ironie? Elle naît d'un sentiment profond de ce qu'il y a d'inharmonique, de discordant dans un caractère, dans un état social, dans une institution, d'une^ comparaison entre ce qui est et ce qui devrait être, entre' la vérité et ce qui se donne pour la représentation de la vérité. L'ironie est de sa nature essentiellement idéaliste ; elle a le sens des réalités invisibles et ne se laisse pas abuser par les symboles. L'âne vêtu de la peau du lion peut passer aux yeux des populations épouvantées pour le lion lui-même ; mais l'ironie s'avance, et, par dessous Ir
dépouille empruntée, montre le pelage du ridicule animal. Aucune fausse représentation des choses idéales, aucun mensonge sacré ne tiennent devant elle. EUe n*a point de préjugés ni de préférences partiales pour telle institution ou pour telle doctrine, car elle sait que toutes ont leur place dans le royaume de l'esprit; mais elle veut trouver une exacte conformité entre la chose représentée et la représentation extérieure. Elle n'est point, comme on Ta tant répété, un dissolvant, une ennemie de Tordre social et des lois divines et humaines ; mais elle est, il est vrai , une ennemie irréconciliable de toutes les fausses lois divines et de tous les droits usurpés. Elle dit à la tyrannie : « Tu n'es point la royauté. » Elle dit à la simonie et à la persécution : « Vous n'êtes point la religion. » ^Ellé dit à la famille fondée sur le droit d'aînesse : « Tu n'es point la famille patriarcale. » Habile à reconnaître les masques, elle les arrache et montre à nu les vrais visages. Tel est l'esprit qui anime tous les grands écrivains français, Rabelais et Montaigne, Pascal et Molière , Montesquieu et Voltaire, et devant lequel aucun mensonge n'a pulongtemps tenir. L'ironie est une des qualités les plus caractéristiques du peuple français, qui a été souvent dupe, mais qui ne l'a jamais été à son insu; elle a été la consolation et la vengeance du serf contre l'oppression féodale, la défense du roturier contre l'insolence des privilégiés, l'apologie de la victime contre l'iniquité des juges. Grâce aux ressources qu'elle leur offrait, nos pères ont pu se passer de beaucoup de libertés. Qui pourrait dire la part qui revient dans notre histoire à l'influence de l'ironie, le bien qu'elle a produit, le mal qu'elle a empêché par la crainte salutaire qu'elle a répandue de tout temps? Cette ironie estd'ailleurs un don tellement noble et d'un tact si infaillible, qu'elle n'a jamais chez nous touché à rien de sacré, ni attaqué aucune institution lorsqu'elle était d'accord avec son type idéal. Jamais chez aucun peuple l'Eglise n'a reçu plus de quolibets ; jamais chez aucun peuple elle n'a été autant respectée lorsqu'eUe a été conforme à sa mission divine. Les railleries contre les rois n'ont pas empêché le peuple d'avoir la. superstition monarchique la plus prononcée ; attaquée aux xiv® et xv« siècles, la royauté a été respectée malgré toutes ses fautes dès qu'elle a repris quelque éclat, de Louis XI à la mort
de François premier ; méprisée sous les derniers Valois, elle a été adorée au xvii® siècle ; honnie et détruite à la fin du XVIII*, elle s^est relevée avec Napoléon et a vu la nation entière à ses pieds. Jamais nos pères n*ont songé à contestera notre noblesse, si détestée, ses qualités réelles, le courage et la politesse ; au contraire on Fa tant admirée pour ces qualités, qu'au xviii® siècle toute la nation avait fini par modeler ses manières sur les siennes. Nos iniques parlements eux-mêmes, toujours bafoués et méprisés, ont vu la popularité leur revenir dès qu'ils montraient une veUéité d'indépendance et de justice. Si l'ironie a été redoutable chez nous, jamais elle n'a été injuste, et elle n'a attaqué avec fureur les anciennes institutions que lorsque la dernière parcelle de bien qu'elles contenaient en avait été enlevée, et qu'il n'en restait qu'un vain simulacre inutile à conserver plus longtemps.
Le second instrument d'action de cet esprit abstrait a été la faculté de vulgarisation. Le peuple français n'est point un peuple poétique et imaginatif ; c'est le peuple de la prose. Au premier abord, il semble qu'il y ait là une contradiction avec son génie, et que le peuple idéaliste par excellence dût être le plus poétique; mais la contradiction D'est qu'apparente. Défiez-vous des peuples poétiques : ils ne sont rien moins que spiritualistes. La poésie est bien plus matérielle qu'on ne croit; elle est bien plus une preuve de la richesse du tempérament que de la grandeur de l'esprit. La poésie est le langage naturel des émotions charnelles élevées, des brillantes périodes sensuelles de la vie, des peuples naïfs aux sens jeunes et ouverts à toutes les impressions extérieures ; elle n'est pas le langage des hautes vérités métaphysiques, des périodes intellectuelles de la vie, des peuples assez familiers avec les idées pour se passer de ces fausses représentations appelées images et métaphores. La poésie s'allie très-bien avec toutes les choses sensibles, avec les passions, avec la vie pratique, avec la rêverie, la santé et le bonheur. Si vos croyances sont chez vous à l'état d'instinct, assez mêlées à la chair et au sang pour n'en pouvoir être séparées, vos croyances sont loin d'être intellectuelles ; en revanche elles sont poétiques. Si les idées ne se présentent à vous que sous la forme d'images, vous avez un tempérament poétique, mais TOUS êtes l'esclave de vos sens. Enfin si la pensée se
résout chez, vous en rêverie, et s'il vous est plus facile d'imaginer que de contempler^ votre esprit manquera d'énergie, mais vous êtes sacré poète par la nature. Rien de tout cela ne se retrouve et ne peut se retrouver dans le génie français. Ce n'est point la poésie, c'est la prose
3ui est le langage des idées. Elle seule sait les présenter épouillées, nues, sans aucun costume emprunté à la fantaisie individuelle ou au plaisir sensuel. Elle les présente comme elles doivent être présentées,comme des êtres purement métaphysiques, étranger^ aux passions, inaccessibles aux accidents de la vie charnelle, dont la beauté ne peut être connue par les sens.
Le peuple français , à quelque point de vue qu'on le contemple, est métaphysique et abstrait. Il est idéaliste, non-seulement d'âme, mais de tempérament. Les choses sensibles ne paraissent pas avoir d'empire sur lui , et en tout cas ses œuvres ne les reflètent pas, ou n'en donnent qu'une incomplète impression. Notre sentiment de la nature est faible, et en dépit de nos modernes coloristes, le génie du pittoresque nous fait défaut. Notre poésie comme notre peinture frappe par une certaine beauté intellectuelle, quasi-abstraite, presque philosophique, plutôt que par Téclat de l'imagination. Elle demande à être comprise plutôt qu'à être sentie. Elle crée des types généraux, parle un langage dépouillé et sévère, ne trahit l'influence d'aucun milieu ambiant et n'étonna par aucune singularité. Passions, personnages, sentiments, se meu-vent dans un vide abstrait , en dehors de l'espace, en dehors du temps, séparés xle la nature ; leur langage, à quelques nuances près, ne porte les couleurs d'aucune époque, et convient également aux hommes de tous les temps. Un écrivain subtil et profond, M. Sainte-Beuve, remarquait que jusqu'à la fin du xviii® siècle il était impossible de découvrir, à la lecture d'un auteur français, la nature de son tempérament. Cette marque abstraite se retrouve dans les caractères individuels : ils n'ont pas de saillie ni de relief, ils ne sont pas accusés, et même ils craignent de s'accuser et réfrènent autant qu'ils le peuvent leurs velléités d'indépendance. C'est en France seulement qu'un certain ridicule s'attache au mol d'original. On dirait que la nation entière a été coulée dans un moule unique. Nos passions elles-mêmes, c'est-à-dire ce qu'il y
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a dans rkomme de plus instinctif et de plus irrésistible, oflrent la même physionomie; elles doivent moins au tempérament que dans les autres pays ; ce sont des passions raffinées et métaphysiques, des passions de goût, de caprice, de tête, plutôt que des passions d'entraînement. Leis vraies passions de la France sont des passions intellectuelles et morales, et c'est un spectacle instructif de voir l'ardeur, la fougue, la frénésie et la fureur que nous déployons alors. Jamais amant jaloux, dans ses noires rêveries et ses, désespoirs, n'a commis plus d'actes de folie, n'a laissé briller plus de flamme sincère que le Français, lorsque quelqu'une de ses chimères abstraites a été attaquée. Les guerres civiles.de France dépassent en horreur celles de. lous les autres peuples. Les haines de partis senties seules qui chez nous soient irréconciliables. Rien ne semble nous coûter, ni le mensonge , ni la trahison, ni l'assassinat, lorsque nous sentons que quelqu'une dos idées qui nous sont chères va nous échapper ; mais ce n'est que dans les passions intellectuelles que nous portons cet entraînement.
Enfin, chose étrange , le peuple français est le seul qui n'ait pas d'instinct de race. Jamais ce sentiment n'a eu sur lui aucune influence, et le patriotisme, qui est si vif chez lui, en a toujours été distinct. Gaulois ou Romain, peu lui importe; le Français est homme avant tout, et imagine volontiers qu'il est semblable à tous les hommes et quêtons les hommes sont semblables à lui. Il n'a jamais attaché grande importance aux différences nationales, et la pensée de chercher parmi les instincts de race le principe de la grandeur ou de la faiblesse des peuples l'a toujours fait sourire. Il aime mieux croire à des influences empiriques, et invoquer le hasard ou la fatalité des circonstances, n croit que l'homme est toujours l'homme sous toutes les latitudes, et que les mêmes principes lui sont applicables. De là le caractère général de ses théories et de ses principes, dont la source ne se trouve pas dans la tradition historique, mais dans la pure raison, dégagée de toute préoccupation d'érudition ; de là aussi la violence de sa propagande. Le despotisme avec lequel il cherche à imposer ses opinions, et qui a soulevé tant de fois contre lui la haine des autres peuples, n'a pas d'autre raison d'être que cette conviction, que les principes qui conviennent à
une fraction de Thumanité conviennent à toute Thumanité, et qu'il n'y a d'autres diiTérences entre les hommes que des différences d'ignorance, de mauvais vouloir, d'égoïsme ou de passions dont le temps et l'épée peuvent faire justice. Longtemps nous avons cru que l'Eglise catholique convenait également à tous les peuples : de là les massacres du midi, la, Saint-Barthélémy et les fureurs de la Ligue. Sous Louis XIV, nous avions peine à comprendre que tous les peuples refusassent d'accepter le joug de notre monarchie ; de là l'injuste guerre de Hollande, le Palatinat deux fois brûlé. Sous la République et sous l'Empire, étonnés que tout le monde n'acceptât pas avec reconnaissance nos principes libérateurs, nous avons essayé de briser les résistances qu'on nous opposait. On sait quel résultat a eu cette tentative.
Oui , on a eu raison de dire que le catholicisme était la religion de la France, si l'on consent toutefois à ne pas interprétei> ce mot dans un sens exclusif. La France est catholique, si l'on donne à ce mot son sens étymologique : universalité, car elle ne conçoit pas de différences entre les nations, et tous les peuples ne sont pour elle ' que des agglomérations d'hommes semblables, réservés aux mêmes destinées, sortis d'une même origine. Il n'y a pas pour elle de séparation fondamentale, et les barrières qui divisent le genre humain n'ont pas plus de réalité que les colorations bleues ou vertes qui sur une carte géographique indiquent les frontières respectives des états. La France a épuisé sous toutes ses formes cet idéal catholique. Intérieurement, chez elle-même, par la monarchie, la centralisation, l'autorité en matière religieuse, elle a poursuivi et'réalisé son rêve d'unité. Extérieurement elle a cherché à l'imposer aux autres peuples par la conquête. Une Eglise universelle, un concile universel, une monarchie universelle, une sainte alliance universelle des peuples, une fraternité universelle, une humanité réconciliée, tels sont les mots d'ordre de la France aux différentes époques de son histoire. Cet esprit catholique, longtemps contenu dans des formules étroites, emprisonné dans des institutions monarchiques et ecclésiastiques qui lui donnaient une satisfaction relative, est allé se dégageant de siècle en siècle, corrodant ses liens, perçant les murs de sa prison, jusqu'à œ qu'un jour enfin, débarrassé de toute en-
trave, il se soit élancé, impatient d'une liberté longtemps désirée, à la conquête du monde. II s*est présenté alors sans aucun des masques et des déguisements que lui avait imposés le passé, pur esprit sans corps et d'autant plus terrible, insaisissable à des mains^ humaines , incompréhensible à Texpérience et à la sagesse traditionnelle , insouciant lui-môme de toute expérience et ne voulant relever que de la pure raison. La date ,à laquelle cet esprit fit sa tardive apparition est le xviii® siècle, et le nom qu'il prit alors et qu'il a gardé depuis est Révolution française. Les premières paroles de ce génie enfin libre furent semblables aux bégaiements qu'il avait'articulés pendant tant de siècles. Il ne parla pas de droits antiques méconnus, de coutumes violées, de privilèges confirmés par le temps, de libertés locales, ni même de tradition nationale ; il parla de droits imprescriptibles, de charte du genre humain^ de privilèges communs à tous les hommes. Il sembla renier son passé et se méconnaître lui-même ; mais au foiid c'était bien toujours le même esprit catholique, amoureux de Tunité et de l'universalité, absolu , logique, intraitable, l'œil fixé sur des abstractions idéales et se détournant dédaigneusement des réalités imparfaites. Il proclama nettement ses principes abstraits comme supérieurs à toute histoire, antérieurs à la formation de toute société , comme la raison d'être et la fin de Thomme ; il déclara que tout le passé avait été un vain songe qui n'était même pas l'imagé prophétique de la vie véritable à laquelle l'homme était destiné, qu'il ne reconnaissait pas pour base des sociétés les faits violents sur lesquels elles étaient assises, et qu'elles devaient être fondées désormais sur son idéal de justice universelle: Mais tout en ruinant le passé de la France, la Révolution n'était pas en désaccord avec lui. Quoiqu'elle semble le contredire, elle l'éclairé et le confirme. Rien ne ressemble plus en apparence à ime usurpation que ce mouvement hardi et anarchique qui emporta l'ancien régime ; rien ne semble plus en contradiction avec cette ancienne société oh l'Eglise et la monarchie tiennent tant de place qu'il n'y en a pas pour d'autres institutions : rien cependant n'est plus conforme au génie national. La révolution, c'est la prise de possession de ce génie ^par lui-même ; elle marque la date de son émancipation définitive, l'heure à laquelle il a mis fin
à ses manifestations incomplètes et partielles. La date récente de cet affranchissement éblouit et trouble notre jugement. Si la vieille Eglise et la vieille monarchie, au lieu d'expirer à la fin du siècle dernier, avaient péri il y a trois siècles pai* exemple, nous ne serions pas aussi embarrassés que nous le sommes pour expliquer notre histoire. Nous prendrions la monarchie et l'Eglise françaises pour ce qu'elles furent, de belles expressions de notre génie : nous renouerions sans peine la chaîne "de la tradition entre ce passé lointain et Un passé plus récent ; mais la longévité de ces institutions, dont nous sommes presque contemporains, gêne l'observateur : la liberté du jugement est comme écrasée sous la masse des faits historiques. L'histoire que nous lisons ne parle et ne peut parler que de la monarchie et de l'Eglise ; les livres qui forment notre littérature ont été écrits sous l'influence de la monarchie et de l'Eglise. De quelque côté que nous tournions nos regards , nous n'apercevons que vestiges et souvenirs de l'ancienne société. Nous sommes d'hier, à proprement parler, et soixante ans à peine nous séparent de cette longue période de la vie nationale, la plus longue qu'ait parcourue aucun peuple, et pendant laquelle le génie français a gardé, sous divers costumes , la même physionomie. Cette physionomie a changé : en conclu • rons-nous que ce n'est plus le même peuple , et qu'un usurpateur, se décorant d'un faux titre, est venu prendre la place du maître véritable ?
La révolution est la plus récente manifestation du génie catholique de la France, et sera peut-être la dernière de toutes, car ce génie est apparu avec elle sous la forme la plus absolue et la plus dégagée de toute entrave matérielle. Il s'est présenté à l'état d'idéal abstrait, n'ayant aucun souci des formes qu'il devrait revêtir, impatient de tout symbole trop étroit, immatériel comme un problème mathématique, et aussi imparfaitement exprimé par les divers gouvernements qu'il s'est donnés qu'une vérité algébrique pai: les signes conventionnels qui composent sa formule. Il va donc essayant tous les costumes, brisant tous les moules, et, leur trouvant trop de ressemblance avec ceux qu'il a détruits, ou se sentant gêné par eurdans ses mouvements, il les abandonne tour à tour. Notre moderne histoire se compose de ces essais successifs, de ces
fiérreux tâtonnements de la Révolution à la recherche d*im corps, de cette lente élaboration des institutions qui devront être la nouvelle expression du génie français, comme la monarchie et TEglise en ont été l'expression dans le passé. Combien de combinaisons ingénieuses n'a-t-elle pas essayées déjà, combien de tentatives téméraires, audacieuses et violentes ! Un long temps encore s*écoulera avant que n'apparaisse cette expression concrète de Tidéal politique le plus abstrait qui ait jamais été conçu.
Mais la Révolution, avant d'être la dernière expression de notre génie national,en a été le-principe,râme invisible. Avant de s'appeler de ce nom terrible, elle a joué S(m rôle humblement et d'une manière anonyme. Elle seule explique l^s contradictions si nombreuses de notre histoire. Elle explique pourquoi l'Eglise a été tant ainiée, et pourquoi en même temps nos rois les plus populaires ont été ceux qui ont résisté à l'Eglise; pourquoi la féodalité a été tant haïe, et pourquoi la chevalerie a été toujours chère à l'imagination populaire ; pourquoi nos pères ont eu la superstition, de la monarchie, et puis le mépris le plus profond de cette même monarchie; pourquoi la Réforme a été si vite adoptée et si vite abandonnée; pourquoi notre littérature offre tant de contrastes, et se présente tantôt sous une forme noble et chevaleresque, tantôt sous une forme ironique, et bouffonne, parfois sous ime forme athée et irrévérencieuse. Tous ces contrastes s'expliquent dès qu'on connaît la nature de cet esprit français, qui se désillusionne aussi facilement qu'il s'abuse, qui poursuit toutes les apparences, mais n'est satisfait que par ce qui est absolu . Ces phénomènes indiquent la lutte de cet esprit contre son propre corps, la lutte d'un idéal abstrait, absolu, contre ses propres réalisations. Le génie français ne se reconnaît qu'imparfaitement dans ses propres créations ; il s'irrite contre elles après les avoir adorées, comme le sculpteur antique adora sa statue; il les brise ou plutôt s'essaie à les briser, cherche une issue pour s'échapper, favorise tous les mouvements qu'il croit propres à le délivrer, suit un instant tous les guides qui se présentent, et puis revient, après ces échappées et ces aventures, sous la tutelle des institutions qu'il avait voulu fuir. C'est ainsi que le peuple français a été le plus traditionnel et le plus révolutionnaire des peuples. La lutte a
duré longtemps, et en vérité elle aurait duré plus longtemps encore , si les anciennes institutions n'avaient pas subi le sort de toutes les choses mortelles. Elle s*est terminée lorsque les vieilles ornières ont été effondrées et le vieil édifice détruit. L'année 1715 marque la fin de cette lutte. A partir de ce moment, l'esprit français, libre d'entraves, a dû chercher seul ses nouvelles destinées. Retenons bien ce détail important.de notre caractère : le génie français, violent parce qu'il est absolu, est en même temps extrêmement timide, parce qu'il est abstrait. Il a été mécontent de ses institutions les plus populaires dès le premier jour, mais il ne s'en est jamais affranchi par luimême ; c'est le temps qui s'est chargé de ce soin. On a eu tort de dire que la Révolution avait hérité de l'ancienne monarchie. La dévolution n'a rien trouvé devant elle. L'ancienne société était morte avec Louis XIV, et la naissance de l'esprit nouveau date du jour même du décès de cetîe société.
Résumons-nous en'quelques mots. La civilisation française est une civilisation purement intellectuelle. Le génie français est la représentation parfaite de l'esprit idéaliste et métaphysique. La préoccupation d'un idéal supérieur à toutes les réalités et à toutes les nécessités et fatalités de la vie pratique remplit son histoire. Les vrais représentants de cette civilisation sont eux-mêmes les représentants des intérêts moraux de l'humanité, les prêti^es et les philosophes. C'est sous l'influence spiritualiste du clergé que se sont formées nos institutions , et c'est à lui qu'appartenait le gouvernement de l'ancienne France , qu'il peut revendiquer à juste titre comme sa création. La nouvelle France est l'œuvre de ce clergé laïque qui, à toutes les époques, a prétendu représenter et a représenté en effet l'esprit humain et ses ambitions éternelles. Voilà toute notre histoire : sous une double forme, elle révèle le même génie. Il a ses défauts, ce génie, tout glorieux qu'il soit. Il est violent et peureux, ambitieux et sujet au découragement, despotique sous couleur de philanthropie, entêté malgré l'évidence ; mais son plus grand vice, c'est une tendance fatale à exagérer ses propres qualités. Exagérant son grand sentiment de l'idéal , il a toujours considéré l'idéal comme étant en dehors de l'homme et devant lui être imposé; jamais il n'a cherché ni à le découvrir,
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DÎ à le placer dans Vhomme. Epris de runité, il n'a pas voulu admettre de dissidences, ni reconnaître de différences dans le monde. Aussi la France n'a-t-elle jamais connu l'individu. Sa brillante civilisation, si intellectuelle, si morale, a été frappée d*une demi-stérilité par cet oubli et ce dédain. La société française , quoique fondée par les influences les plus pures, a eu en conséquence quelque chose d'artificiel; elle a été toujours extérieure à l'bomme, distincte de lui , comme l'habitation l'est de l'habitant , au lieu d'être intimement unie à lui, comme la chair Test au squelette humain et le corps à l'âme. Aussi cette société n'a pas encore connu d'une manière durable les biens qui sont l'apanage de l'individu, la liberté politique, la science de la réalité, l'expérience pratique, la religion libre de formes extérieures et ayant son temple dans des cœurs vivants. Récriminer sur nos défauts ne nous apprendrait rieil de plus sur notre génie; nous apprendrions ce que nous ne sommes pas, et non ce que nous sommes et ce que nous avons été; cependant si à cette tendance invincible à l'idéal le génie français eût joint la confiance dans l'individu, ce génie serait le plus complet et le plus beau qu'aucun peuple eût possédé. C'est à l'Angleterre qu'il appartenait de faire cette découverte et de réaliser la civilisation fondée sur l'individu. Les deux nations ont eu ce privilège, et seules elles l'ont eu parmi les peuples modernes, d'arriver à donner une expression complète de leur être intime, et de réaliser en fait les deux tendances contraires qui partagent l'humanité, et dont l'union serait la perfection môme.
Un dernier scrupule nous arrête. La France n'a jamais, disons-nous, connu l'individu ; elle lui a préféré un idéal universel de justice applicable à l'humanité. C'est à la fois sa gloire et son malheur. Elle a proclamé des principes libérateurs de l'humanité, et cependant ce n'est qu'à de rares intervalles qu'elle a pu jouir chez elle-même de la liberté «politique. Nous ne voudrions pas qu'exagérant notre pensée , on crut pouvoir en tirer cette conclusion attristante, que la France est à jamais impropre à la liberté politique. Il n'est permis que dans une certaine mesure de chercher dans le passé de la France l'explication de son avenir, car la France est le pays des métamorphoses extraordinaires. Qui aurait jamais pu penser que le génie
français parviendrait à dégager son idéal de justice* humaine des institutions si longtemps chéries de TEglise et de la monarchie, à substituer son. catholicisme rationaliste à son catholicisme orthodoxe ? La métamorphose est si radicale, qu'on a de la peine à découvrir que sous ces deux formes si différentes est cachée la même idée. La France réserve au^ monde bien d'autres surprises. Et d'ailleurs ne possède-t-elle pas déjà la meilleure part de la liberté, la plus difficile à acquérir, la haine des préjugés, des conventions tyranniques, de l'injustice sociale ? Je ne sais si, comme le disent certaines personnes, la France est impropre à la liberté; mais ce que je sais bien, c'est qu'elle est encore moins propre à la servitude. Notre grande civilisation intellectuelle nous a préservés contre ce danger. C'est un phénomène remarquable que la grande liberté d'esprit qui a pu coexister en France avec la plus grande soumission politique, et rien, n'est pourtant plus explicable. L'obéissance est d'autant plus facile qu'elle ne coûte aucun effort ; il n'est dur de se soumettre que lorsqu'on reconnaît la supériorité de celui qui nous soumet. Telle est l'obéissance du Français. Il se soumet à la force, je défie qu'on le fasse croire à la force ; il se soumet au préjugé et à la coutume, je défie qu'on les lui fasse trouver raisonnables ; il paie ce qu'il ne doit pas, je défie qu'on le persuade de la réalité de -sa dette. Cette liberté a existé chez nous de tout temps, et elle est si bien une de nos conditions d'existence, que nos monarques les plus absolus n'ont pas songé un instant à la contester et à la réfréner. La liberté d'esprit de nos pères surprend quand on considère les moyens d'oppression que le pouvoir avait à sa disposition. Et cette liberté d'esprit est une demi-liberté politique. Elle çert d'abord à consoler de bien des choses, ensuite elle pose certaines bornes infranchissables que tout gouvernement doit respecter. Aucun gouvernement ne doit compter ni sur notre crédulité, ni sur notre cécité morale, car, grâce à cette liberté,nos gouvernements vivent comme dans une maison de verre. Nous voyons et nous entendons tout, et nous sommes en quelque sorte les surveillants de ce pouvoir qui se croit notre maître. Enfin, si nous ne sommes pas libres vis-à-vis de nos gouvernements, nous le sommes à un point extrême vis-à-vis de nos concitoyens, et notre liberté sociale dépasse celle de
tous les autres pays. Cette liberté d'esprit, qui compense 4éjk l'absence de tant d'autres droits, finira-t-elle par engendrer une liberté politique continue, ininterrompue, ^ui ne soit plus bornée à de courtes et irrégulières périodes d'émancipation, suivies Ae longues et régulières périodes d'abdication ? C'est le problème que résoudra le temps; mais le résultat définitif de nos longues épreuves n'est pas douteux. Il serait par trop étrange que le peuple qui a conçu la pensée de l'affranchissement de l'humanité entière, qui a proposé à tous les autres peuples l'idéal ^e justice le plus élevé, ne pût accomplir une tâche beau- <50up plus modeste, et arriver à jouir chez lui-même d'une liberté suffisante.
M. MICHELET ET SON HISTOIRE DU XVI* SIÈCLE
J] ii*est pas toujours aisé, même aux esprits les plus dénués de préjugés, de rendre strictement justice à tout le monde, et Thomme qui mérite le mieux nos éloges n'en obtient pas tomours la meilleure part. Il est des intelligences qui ont des facultés embarrassantes, propres à troubler le jugement ou à déconcerter les opinions reçues; trop d'imagination, trop de subtilité, une passion excessive^ de Taudace dans la pensée, de la témérité dans le style. Ces esprits à outrance ont trës-heureusement presque toujours un ou plusieurs côtés faibles qui nous permettent de retenir sur nos lèvres la louange prête à s'échapper, et de répondre aux admirateurs avec un sourire à la fois indulgent et ironique. Oui, pouvons-nous dire, c'est un talent original, passionné, coloré, mais combien tourmenté, bizarre, heurté ! Oui, il trouve des choses nouvelles, il est ingénieusement hardi, mais avec quelle rapidité il passe du lyrisme le plus subtil au langage le plus trivial ! Il est plein d*élan, mais il n*a pas le
style soutenu ; il nous amuse, il nous intéresse, il nous^ émeut, mais il fait tout cela par bonds, par éclairs, par accès. Ah I s*il avait Fart de nous ennuyer d'une manièresereine et uniforme, à la bonne heure I Parlez-nous de tel illustre rhéteur qui, pendant quatre cepts pages, va semant d'une main toujours égale ses phrases et ses fleurs,^ de tel écrivain célèbre qui n'a qu'une note, il est vrai,, mais si claire et si sonore, et qui, deux volumes durant,, vous la fait résonner sans pitié comme un battant d'acier qui frapperait sur une surface de cuivre ! Voilà ce que nous pouvons louer sans réserve !
M. Michelet a fait en partie^ cette expérience ; ses qualités ne lui ont pas moins nui que ses nombreux défauts. Il n'est pas mis, selon nous, à son véritable rang. Bien des causes ont contribué à accomplir cette demi-injustice. Il a trouvé à ses débuts des gloires établies devant lesquelles il s'est prosterné comme un disciple devant un maître, qu'il n'a pas songé à détrôner, et qui, fières dé recevoir un encens aussi parfumé, lancé par une main aussi délicate, l'auraient volontiers conservé comme thuriféraire officiel. Longtemps il a vécu dans la solitude, se mêlant peu au monde, vivant de sa vie intime et la répandant dans de lyriques soliloques : nouveau malheur qui lui valut la réputation de visionnaire. Le titre assez singulier de hiérophante de l'histoire lui avait été décerné ; il s'en contentait trop modestement à notre avis, lorsque, dernière et irréparable infortune, il s'est compromis dans une des plus tristes querelles que les mauvais génies puissent envoyer à un homme. Une querelle avec un clergé quelconque, dans une époque aussi chancelante çue la nôtre, et où tant de prudence lest nécessaire, est pleine de périls et doit être évitée à tout prix. Si vous êtes attaqué, le mieux est de filer rapidement, ailes déployées, comme le cygne pacifique, au lieu de défier l'orage et de l'appeler par vos cris, comtne un oiseau des tempêtes; sinon, vous serez sûr d'être isolé; les politiques vous abandonneront, et votre parti lui-môme vous soutiendra de mauvaise grâce. C'est là ce que ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre M. Michelet. Une fois réveillé de sa quiétude mystique et arraché à ses contemplations solitaires, sa nature nerveuse, impressionnable, Imaginative, qui l'avait trop préservé jusque-là du contact du monde, le jeta dans
la polémique, oîi il s'engagea avec une ardeur fiévreuse. Ses témérités eurent le résultat qu'il en prouvait attendre : il ne fut pas soutenu, il se vit même délaissé, et cet abandon ne fit qu'augmenter encore son irascibilité. Il chercha des appuis, et il en trouva dans les partis extrêmes. A sa fougue anti-catholique vint donc se joindre bientôt la fougue démocratique, et dès-lors il ne trouva plus pour son talent que des juges partiaux , et auxquels pesait la louange. Ainsi à toutes les phases de son existence il a rencontré un obstacle : d'abord les réputations établies , puis la -solitude, enfin une querelle malheureuse et des passions politiques excessives.
Aces causes principales, qui donnent comme une sorte d'excuse à l'animosité de certains critiques, viennent encore s'ajouter une foule de causes secondaires : l'inégalité de ce talent, la multiplicité rapide des aperçus, qui laisse dans l'imagination du lecteur une sorte d'éblouissement ; le mélange et le contraste heurté de tous les tons et de tous les styles, depuis le style lyrique le plus élevé jusqu'au langage le plus vulgaire et quelquefois le plus cynique (i), les sons de la trompette épique remplacés brusquement par les mélodies du cornet à bouquin , les soudaines rencontres d'analogies et d'images qui vous saisissent d'étonnement, la nécessité d'avoir recours à la mémoire pour renouer le fil des événements, à chaque instant brisé et perdu dans un récit haletant, et la nécessité d'avoir recours à la réflexion pour pénétrer la pensée réelle de l'auteur. Toute cette macédoine piquante et excentrique de qualités qui deviennent facilement des défauts, et de défauts qui ont souvent tout le charme de
M) Les expressions vulgaires et cyniques abondent dans les derniers écnts de Fauteur, qui semble, même les rechercher avec une avidité tout à fait inexcusable Ainsi on lit, en toutes lettres, cette phrase incroyable sur Marie Stuart : « Cette fille publique traînée par des soldats dans les rues d^Ëdimbourg. » Il parle des yeux frovoqwmts de catin de la reine Marguerite, la première femme à Henri IV. Dans un des nombreux portraits qu^il a tracés de Catherine de Médicis, il insiste particulièrement sur le mufle traditionnel des Médicis, sur leur forte face intelligente -et bestiale. Ailleurs, pour expliquer par une raison physique rhorreur qu^Henri II ressentait pour sa femme, il écrit cette phrase cruelle et insultante : « II en avait horreur comme d'un ver né du tombeau de ritalie. »
qualités véritables, justifie également les opinions les plus contradictoires. On peut admirer, on peut blâmer, mais la nature même de ce talent est plus facile à critiquer qu'à admirer. Pour Tadmirer, il faut l'expliquer et le sentir, faculté réservée aux très-rares tempéraments qui ont quelque rapport avec le sien. Pour le condamner au contraire, vous n'avez qu'à lire, et si vos rierfs sont p" 's énergiques que délicats, si votre tempérament est un peu sanguin et grossier, si vous avez plus de goût pour les lieux communs du bon sens ordinaire que pour les raffinements de la pensée, les motifs de sévérité ne vous manqueront point. Puéril, affecté, tourmenté, toutes ces épithètes malveillantes viendront d'elles-mêmes se présenter à votre esprit, et chacune de ces expressions sera méritée. Si vous avez rintention d'être injuste, sachez qu'il n'est pas d'écrivain avec lequel il soit moins périlleux d'employer la mauvaise foi, car ses défauts sont de ceux qui frappent tous les yeux, et ses qualités sont de celles qui ont besoin d'être dégagées et mises en lumière.
n est donc très-facile au critique malveillant d'employer à l'égard de M. Michelet les restrictions mentales, de ne le louer qu*avec une réserve proche parente de l'injustice, de tempérer l'éloge par la raillerie. Telle est d'ailleurs la nature embarrassante de ce rare talent, que les malveillants peuvent être injustes à plaisir, tandis que les admirateurs ne peuvent accorder leurs louanges que sous conditions. Un panég}Tique sans réserve des écrits de M. Michelet serait une insulte pire que la plus malicieuse critique, et rendrait un triste témoignage des facultés de celui qui l'aurait conçu. Je n'ai jamais lu une pag^ de ses adversaires qui exprimât un jugement véritablement équitable sur cet écrivain, mais je n'ai jamais lu non plus un éloge de ses admirateurs qui eût une valeur bien sérieuse et qui fût autre chose qu'un compliment banal. Ses amis lui sont presque aussi nuisibles que ses détracteurs. — M. Michelet, disent ces derniers^ est avide de louanges et n'épargne aucun moyen pour les obtenir. — S'il en est ainsi, il joue de malheur ; il n'y a pas de réputation qui doive moins de remerciements à la presse; iln'y a pas d'écrivain (jue ses panégyristes ou ses adversaires donnent moins envie de connaître. Heureusement ses livres sont là, ses livres qui parlent mieux pour ou contre lui qu'amis
et ennemis; on les ouvre, on lit, et on sort de cette lecture troublé, ébloui, indigné^ ravi.
Indigné et ravi ! oui, les deux choses à la fois. Ce mot d'indignation a besoin d'être expliqué, et notre commentaire ne sera pas inutile, car il nous donnera la dernière raison du demi-silence qui depuis dix ans surtout accueille les productirî/s du célèbre historien. M. Michelet a Tart de mettre éfe ôdlère un grand nombre de personnes. Il exaspère ses lecteurs, non pas tant par le fond de sa pensée que par mille petits détails, mille nuances insaisissables, et par le ton léger et dégagé avec lequel il s'exprime. M. Michelet possède un triste don, privilège funeste des natures trèsnerveuses, don qui consiste à trouver l'insulte qui va le mieux au cœur d'un homme, d'un parti, d'une caste socialOy et à exprimer cette insulte avec le ton le plus blessant. L'insulte qui nous va le plus au cœur n'est pas celle qui s'attaque à notre natur«f apparente, mais celle qui s'attaque à notre nature cachée, ou bien celle qui s'empare d'un détail imperceptible, qui le grossit de manière à rendre ridicule l'homme le mieux doué, et à faire que, pour un instant au moins, on ne lui tiendra compte d'aucune de ses qualités. Autre détail à observer : plus l'insulte est inattendue, imprévue, paradoxale, et plus elle est blessante. Reprochez, par exenaple, à uu honnête bourgeois d'être honnête, ou à un duc et pair de ne pas représenter personnellement son titre, l'un et l'autre se riront de vous ; mais insinuez à votre bourgeois qu'il a raison d'être sévèrement honnête, parce que la (qualité de son âme le condamne aux vertus maussades, ou à votre duc et pair qu'un aristocrate doit être un objet de luxe sous peine de ne pas exister et d'être moins que le plus vulgaire roturier : vous êtes sûr de blesser un point sensible inconnu même à votre victime avant la minute où vous aurez lancé votre injure. Vous lui découvrez une infériorité qu'il ignorait, malice que les hommes ne pardonnent jamais. Or toutes les publications de M. Michelet depuis dix ans sont écrites avec cet esprit et de ce ton acerbe et blessant. Son pamphlet du Prêtre, de la Femme et de la Famille, la moitié de son livre du Peuple, bon nombre de chapitres de son Histoire de la Résolution sont faits pour exaspérer les partis contre lesquels ils sont dirigés. L'attaque est d'autant plus désagréable, que, ne portant jamais sur un en-
semble de faits ou sur des questions de principe, mais sur des détails personnels, la réfutation est presque imposr sible. En outre, grâce à sa vive imagination, M. Michelet ne s'en tient pas aux faits réels ; il mvente des faits possibles, tout psychologiques, que Ton ne peut cependant pas affirmer faux, car on sent qu'ils peuvent exister avec un concours particulier de circonstances. Pour avoir une idée de cette satire psychologique, on n'a qu'à comparer ses chapitres sur la confession, par exemple, au pamphlet de Paul-Louis Courier. Paul-Louis expose brutalement les faits connus et qui peuvent se produire naturellement. M. Michelet va plus loin ; il décrit les émotions probables, les ruses problématiques, les égarements hjrpothétiques. L'auteur sort du terrain des faits et poursuit ses adversaires jusque sur le domaine mystérieux du possible.
Ses écrits sur le xvi® siècle ont ces mômes dangereuses qualités. L'historien ne se contente pas de reprocher aux personnages qu'il n'dime pas leurs défauts et leurs crimes connus, il s'attaque à leur nature môme et renchérit encore sur leurs vices. Catherine est plus basse et plus intrigante encore que ne la représente la tradition historique. Marie Sluarl est bien toujours la dangereuse sirène que nous connaissons, mais elle a cessé d'ôtre touchante; sous ses dons brillants l'historien nous montre une âme presque abjecte, perfide et menteuse comme le vide galant, intrigante comme une aventurière, adonnée à des galanteries où le choix môme ne préside pas. La draperie royale a été enlevée, et la nature montrée nue : c'est bien toujours Marie Stuart ; cependant il manque un détail qui enlève au portrait sa ressemblance, précisément cette draperie royale qui faisait aussi partie de sa personne, et sans laquelle nous ne pouvons voir la nièce des Guise telle qu'elle fut réellement. Le duc François de Guise est peint sous son aspect le plus sombre et le plus révoltant ; tous les côtés violentsi de cette âme cruelle et ferme sont impitoyablement accusés; nous reconnaissons bien le fourbe superbe qui, au contraire du gai cardinal de Lorraine, savait si bien cacher ses mensonges sous une apparence de colérique franchise et sous des dehors impérieux : où est cependant ce fier homme d'épée qui com^ mandait à Metz et qui gagna Calais à la France ? Henri le Balafré eist peint relativement avec plus de justice ; néan*
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moins les défauts déplaisants de son héroïque et coupable famille y mettent trop dans Tombre ses dons aimables et séduisants.Yoilà pour les grands acteurs. Avec les acteurs secondaires, M. Micbelet y met encore moins de façons; il les traite avec un mérpris familier et des épithètes grotesques dont le pamphlet pourrait seul s'accommoder. Ce ne sont pas seulement ses ennemis qu*il cherche à ridiculiser ou dont il montre avec passion les défauts secrets ; les personnages môme qu'il respecte le plus n'échappent pas à sa verve maligne. Qui n'a deviné, par exemple, sur le visage du chancelier de L'Hôpital tout un monoe de douleurs, la tristesse qu'inspire la vue du mal, l'impuissance de la bonne volonté, la lassitude , conséquence inévitable d'une vie d'épreuves et de chagrins? Cette impression que fait éprouver la vue des portraits de L'Hôpital, M. Micbelet l'a ressentie , seulement il la traduit ainsi : « Le malheur et l'exil l'avaient fort aplati, au dehors seulement, car le coeur était admirable. )> C'est se montrer bien rigoureux pour quelques actes d'une trop grande cij*conspection, et pour une certaine timidité de caractère que n'expliquent que trop d'ailleurs les violences du temps. Dans un autre passage, parlant des ducs d'Epernon et de Joyeuse, qui, à un moment donné, furent les uniques soutiens de la monarchie contre les factions, M. Michelet s'exprime ainsi : « Nous voilà donc venu à ce point de défendre Epernon, Joyeuse. Dans la faiblesse actuelle du petit roi de Navarre, en attendant qu'il grossisse et soit Henri IV, ces deux drôles, contre les Lorrains et le parti espagnol, se trouvent les gardiens de la nationalité. Confessons cet avilissement et cette extrême misère. » Le langage est un peu vif appliqué à des hommes que M. Michelet déclare les meilleures épées de leur temps, et <j(u'il justifie lui-môme de certaines mfamies que la ti^dition leur a toujours libéralement prêtées. D'un bout à l'autre de ses quatre volumes, ces boutades de langage, ces caprices de passion, ces outrages de pamphlétaire surabondent; plaisanteries, bouffonneries, quolibets pleurent sur tous les partis à la fois : catholiques, monarchiques, tiers-parti, politiques, protestants même; c'est une Saint-Barihélemy générale de toute la France du xvi® siècle. Si M. Michelet a eu, comme nous l'avons reconnu, à se plaindre quelquefois de l'injustice des partis et de la
critique (et il s'en plaint surtout dans une note très-acerbe contre les doctrinaires), il doit reconnaître qu'en manquant lui-même de justice, il a dû provoquer bien des ressentiments.
Pour nous, qui n'avons aucune* loi du talion à appliquer, et qui préférons insisler sur les mérites d'un écrivain qui nous est sympathique, nous allons bien vite nous débarrasser des derniers reproches que nous ayons à lui adresser. A la fin de son quatriètne volume sut* le xvi« siècle, M. Michelet dit hardiment : « Cette histoire n'est pas impartiale. » Soit, si l'auteur veut dire par là que son histoire est écrite en faveur de l'un des grands partis qui se disputèrent à cette époque le gouvernement du monde. Malheureusement ce n'est pas la seule partialité qu'on ait à lui reprocher. M. Michelet n'est pas seulement injuste de parti pris, il l'est encore par légèreté. H se met maintes fois en contradiction avec lui-même, et lance des accusations qu'il se charge de réfuter cent pages plus loin. Ainsi, dans le portrait très^nouveau et très-original qu'il a tracé de Charles IX, il fait ressortir la pureté relativedes mœurs de ce malheureux roi. « Il n'eut rien, dit-il, des infâmes amours des Valois, des égouU de son frère. » Les égouts de Henri III, ce mot doit avoir un sens; M. Michelet pense donc que les commérages du, temps n'ont point menti. Dans le volume suivant, l'historien, après avoir analysé avec une finesse psychologique admirable le caractère de Henri III et expliqué très-judicieusement ses goûts féminins, le lave complètement des infamies dont on l'accuse. Pourquoi donc alors se presser autant de prononcer ce vilain mot d'égouts ? D'autres fois la force de la vérité l'emporte malgré lui sur ses passions et l'oblige à se démentir lui-même. Ainsi il n'a pas assez d'expressions méprisantes pour Louis XII, ce roi des bourgeois, cette dupe, ce Cassandre, ce triste mari, cet. alÛé des Borgia, et cependant^ lorsque vient le moment de résumer son règne, il est obligé de convenir qu'il fut pour la France « une halte heureuse entre les gaspillages de Charles YIII et les prodigieuses dépenses de François P'. » Sous l'administration de ce roi, peu brillant, il est vrai, mais sage et prudent, la France fut prospère, le trésor public toujours bien garni, les dettes de l'état rigoureusement payées, les impôts réduits. La
justice fut réformée, les coutumes fixées en loi, et le§ petits eurent dès-lbrs un recours contre les grands. Pour trouver une administration comparable à celle de Louis XII et de Georges d*Amboise, il faudra passer par bien des années de famine, de banqueroute, de misère, et aller jusqu'à Henri IV et à Sully. N'est-ce donc rien que toiit cela, et le roi à qui la France dut et cette prospérité temporaire et ces réformes durables n'a-t-il pas droit à une autre récompense que des épithètes bouffonnes ?
Souvent encore, M. Michelet, ne tenant aucun compte de la difficulté des situations, juge les personnages politiques non d'après cq qu'ils ont fait, mais d'après ce qu'ils auraient dû faire , il les juge avec le critérium politique du XIX® siècle, et les condamne ou les absout en vertu d'idées philosophiques qu'aucun d'eux ne soupçonnait. Il Jes mesure d'après l'idéal de 4789, et contemple le XVI® siècle du point de vue de la Révolution française. Sous sa plume, le grand Coligny, dont il parle du reste en termes touchants et avec une émotion grave et morale, dont aucune dissonance ne vient cette fois troubler l'accent digne et pieux^ deviendrait presque un précurseur de la Révolution I Quand il doit juger Calvin, le bûcher de Servet et les persécutions des libertins l'épouvantent; dans ce terrible chrétien, il hésite justement à voir un ancêtre des conventionnels, et il se fait un peu prier avant de dire brusquement : « N'importe, ce fut un des nôtres. > Les protestants choisissent pour chef un prince du sang, Condé ; M. Michelet, au nom de ses idées démocratiques de 4 856, s'en indigne : « Foulé idiote qui brisait les mortes idoles, adorait les vivantes I guerre absurde de la liberté au nom d'un prince du sang y au nom d'un roi captif des Guise ! » Cette préoccupation du temps présent dans le récit des choses du passé l'entraîne dans des jugements précipités qu'il est ensuite obligé de réviser lui-même et de casser. Il a beau faire, son érudition historique l'emporte sur -ses passions, et l'amène malgré lui à formuler un jugement impartial. A chaque instant il déclare 3ue la France a touché le fond de l'abîme, et cepenant il est obligé, quelques pages plus loin , ^e regretter ce qu'il avait condamné. L'administration de Henri III le rend juste pour l'administration de Charles IX ; les intrigues des Guise et du parti espagnol l'obligent, quoi qu'i'
en ait , à être iDdulgent pour Henri III. Après avoir conspué la cour corrompue des derniers Valois, il est contraint de chercher un abri même dans cette cour contre la tyrannie des factions, et, malgré ses préférences démocratiques, de se raccrocher à la monarchie comme à la dernière planche de salut au miUeu de la tempête oh la France faillit sombrer. La première fois qu'il rencontre Heuri IV, il ]e juge défavorablement, et s*empresse bien vite de déclarer qu'il ne sera jamais son héros ; mais, chemin faisant, le cours des événements l'entraîne à juger moins sévèrement et l'amène à voir, tel qu'il fut»cet homme ferme et un qui mit un terme à l'anarchie, et fonda la France sur les bases qu'elle devait occuper deux siècles.
Est-ce à dire cependant qu'il faille pousser ce reproche de partialité aussi loin que le font certains critiques, et condamner l'historien parce qu'il a des préférences de partis et d'opinions? Nous avons inventé de nos jours une doctrine d'impartialité historique qui serait immorale, si elle pouvait être mise en pratique, mais dont nos dernières révolutions se sont heureusement chargées de nous cor- ^ rigor. Les événements de février, en faisant détourner notre histoire de sa ligne directe et en changeant sa logique apparente, nous ont amenés insensiblement à réviser nos jugements sur le passé. Les faits les plus lointains, ceux qui semblaient avoir le moins de rapports avec notre vie moderne, ont été soumis à un nouvel interrogatoire. Les chefs de parti, les souverains, [les grands ministres ont été attaqués et défendus avec un entrain, une vigueur, une passion et quelquefois une injustice tout actuelles. Charles-Quint, Richelieu, Mazarin, Louis XIV, sont devenus nos contemporains ; nous les accusons de nos malheurs, nous trouvons en eux la cause première de nos désastres. Si l'esprit politique manque à notre nation, la faute en esta Richelieu. Si nous avons trop de penchant à être gouvernés à tout prix, la faute en est à Louis XIV. De même qu'autrefois, grâce à notre svstème d'impartialité, nous ne nous sentions avec le passe qu'une solidarité de bienfaits, nous commençons aujourd'hui à ne voir en lui que les germes des maux dont nous souffrons. Nous pensions volontiers que l'histoire avait eu pour mission de nous mettre au monde en accumulant pour nous à travers les siècles une riche moisson de bienfaits et de libertés; au-^
Jourd'hui nous penserions presque qu'elle n*a eu d'autre mission que de grossir pour nous, avec chaque génération nouvelle, les fatales conséquences du péché originel. Nous faisons un peu subir à l'histoire, pour le quart d'heure, le traitement que les Italiens, au x® siècle, firent subir au cadavre du pape Formose, lequel fut exhumé, jugé et condamné pour les crimes et trcihisons qu'il avait commis alors que l'étincelle de la vie l'animait. Cette disposition actuelle à la partialité historique n'est pas particulière seulement à M. Michelet, elle est propre à tous les écrivains de tous les partis, depuis le parti ultramontain jusqu'au parti ultra-radical.
Nous pouvons donc excuser M. Michelet du reproche de partialité : il ne fait que suivre en cela le courant qui nous entraîne tous ; tout ce qu'on doit lui demander, c'est que ses préférences ne le rendent pas volontairement aveugle, ne l'amènent pas sciemment à cacher la vérité. Or la passion peut bien l'emporter souvent au-delà de la vérité, jamais la perfidie froide et préméditée de l'esprit de parti. Sauf certains détails dans le genre de ceux que nous avons relevés , sa partialité n'a d'ailleurs rien qui ne se puisse avouer. Ses conclusions sont celles qu'ont adoptées bien des esprits qui peuvent passer pour modérés et équitables. Il prend hardiment parti pour les réformés et regrette que le protestantisme n'ait pas triomphé au xvi® siècle. C'est une conclusion contestable si l'on veut, mais c'est la conclusion de bien d'autres. Il avoue sa préférence pour la Renaissance sur la Réformation: c'est une préférence qui a été celle de bien des hommes illustres depuis Erasme jusqu'à Voltaire. L'événement contre lequel il a déployé le plus de passion, c'est la Ligue. Il a pris le contre-pied des paradoxes contemporains par lesquels a été réhabilitée cette machine meurtrière et de dangereux exemple, il a flétri comme elle le méritait cette première apparition de la canaillocratie sur la scène de l'histoire. C'est un service dont nous lui sommes reconnaissants et dont tous les gens de bien doivent lui savoir gré. Il n'y a qu'un point sur lequel nous ne puissions être d'accord avec lui dans cette déclaration de guerre à la Ligue, c'est la différence qu'il essaie d'établir entre les ligueurs du xvi« siècle et les sans-culottes du xviii®. Ici les théoriciens qu'il combat
reprennent tout leur avantage; oui, les uns sont bien les ancêtres des autres ; oui , les uns et les autres ont été formés à la môme école, ont reçu les mêmes leçons, et sont sortis de la môme putréfaction. Setilement nous nous empressons de reconnaître que tout l'avantage reste aux ancêtres, qui avaient eu des maîtres bien plus retors et bien mieux exercés.
Ainsi cette partialité tant reprochée à M. Michelet n'a rien en définitive qui puisse effaroucher beaucoup nos consciences. Il n'est pas plus partial que tout autre écrivain qui démolit ingénieusement le système de la vieille monarchie, et qui trouve moyen de se faire applaudir même des partisans de Tancien régime. Ses conclusions sont parfaitement avouables, ses préférences légitimes. D'OU vient donc cette accusation de partialité en vertu de laquelle on le condamne? Nous Tavons déjà dit, des détails malicieux dans lesquels il se complaît et du Ion blessant et injurieux avec calcul qu'il affectionne. Ce sont là de très-graves défauts, pas assez graves cependant pour qu'on se refuse à voir ce qu'il y a de talent sérieux, de fines pensées, de qualités éminentes, chez cet écrivain. C'est pour remplir ce devoir en toute conscience que nous avons si longuement insisté sur ses défauts.
, Les dons que M. Michelet a reçus sont des plus heureux que la nature puisse accorder à un homme, car ce sont les dons qui rendent aimables les labeurs les plus fatigants, attrayantes les plus lourdes tâches, et qui seuls sont capables de transformer une vie de travail en une vie de volupté. Certains écrivains, on le voit trop en les lisant , sentent surtout ce qu'il y a de pénible et d'austère dans la science; lui, au contraire, ressent surtout ce qu'elle peut donner de charme et de bonheur. D'autres font taire volontairement leur cœur, et se refusent le plaisir de comprendre et d'expliquer les faits et les doctrines qui n'ont pas un rapport direct avec le but qu'ils se sont marqué; lui, au contraire, est avide de pénétrer les secrets et d'extraire la poésie de toute chose. Pour comprendre et saisir, il fait appel à son imagination, une des plus fortes de l'époque actuelle ; pour juger, il fait appel à sa sympathie, qui est singulièrement éveillée, et qui, on dépit do ses passions politiques et religieuses, est bien une des plus tolérantes que nous connaissions. La curio-
site, rimagination, la sympathie, voilà ses trois grands moyens d*étude et de travail, les trois clefs magiques avec lesquelles il ouvre les arcanes de Thistoire et nous en décrit les trésors. Que d'autres se servent d'instruments plus précis et se vantent de leur talent d'analyse, M. Michelet fait appel à l'intuition, et l'intuition le sert mieux que l'instrument d'analyse le plus fin et le mieux'aiguisé^Quand il décrit un personnage, il s'efforce de pénétrer dans les secrets de cet organisme vivant, de surprendre s'il le peut le jeu caché des passions, les pensées enveloppées de l'âme, en un mot tout le monde mystérieux que recouvrent l'apparence trompeuse des actes extérieurs et le masque dissimulé du visage humain. Il porte dans la science historique des allures de magicien ou de magnétiseur et la seconde vue d'un illuminé. A la suite de cette muse tout instinctive, primesautière et passionnée qui s'appelle l'imagination, il arrive à d'étranges aberrations, mais aussi à des profondeurs, que ne lui auraient jamais montrées les microscopes les plus grossissants. Quoiqu'il n'use pas des procédés les mieux connus et les plus certains do l'analyse, ses aperçus et ses explications des caractères humains sont pour la plupart d'une finesse psychologique surprenante, ils étonnent par leur subtilité et on même temps par leur précision.
Si nous voulions définir M. Michelet et le distinguer, nettement de tous les autres écrivains de notre époque, nous dirions, malgré tout ce que ce mot a de matérialiste, qu'il est par excellence une organisation. C'est une nature toute spontanée, toute personnelle, qui ne doit rien aux choses du dehors. L'originalité de la plupart des hoinmes se forme avec la vie et l'étude. Ni l'expérience ni l'étude ne semblent lui avoir donné une faculté dé plus, ou une méthode de diriger ses facultés. Il n'y a rien d'acquis en lui. L'étude n'a fait qu'assembler une plus grande quantité de matériaux pour fournir à son imagination de nouveaux prétextes de répandre ses couleurs; l'expérience n'a pas modifié, mais développé ses facultés préexistantes. L'imagination était déjà très-forte à l'origine ; l'étude, qui d'ordinaire lui donne pour contrepoids la circonspection et la timidité, l'a au contraire doublée. La fibre sympathique était très-vive : l'-expérience, qui d'ordinaire la rend moins sensible, l'a surexcitée au contraire, et lui a
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donné une susceptibilité inouïe. La réflexion, la comparaison, le jugement, toutes ces mécaniques spirituelles que FÂme se construit pour elle-même semblent lui avoir été toujours inconnus. Il ne rend que ce au*il sent, et s*il semble faire quelquefois effort sur luimême, ce n'est que par la difficulté de rendre son impression exacte. Il pense avec sa nature tout entière, avec son âme, avec son imagination, avec ses neifs ; son style devient haletant ou lâché selon que les mouvements du cœur chassent et reçoivent le sang avec rapidité ou lenteur. Il n'est pas de ces écrivains dont la pensée domine tellement la vie, qu'on ne sent en les lisant ni leur tempérament, ni leur bonheur, ni leurs infortunes. Dans la trame de son style et dans les couleurs de sa pensée sont entrées toutes les émotions de la journée, tous les caprices de l'heure présente, les mille rapides impressions fugitives, les petites influences de la nature ambiante. On pourrait presque noter page par page, ou plutôt deviner ces influences et ces émotions. Cette page acerbe et violente a été écrite un soir oh la mauvaise humeur politique remportait sur la réflexion ; cette page mélancolique témoigne d'une journée grise et nuageuse; cette autre, tout illuminée comme un visage reluisant d'une douce fièvre, a été le résultat de vives impressions musicales. Bref M. Michelet est une individualité avant d'être un historien ou un publiciste ; on sent en le Usant une nature particulière, avec ses goûts, ses singularités, ses humeurs. C'est là son grand charme, et c'est là aussi sa faiblesse : quand il nous blesse et qu'il nous ravit, il nous blesse et nous ravit personnellement, absolument comme le font chaque jour les personnes vivantes que nous rencontrons, et pour lesquelles nous éprouvons, selon les lois des affinités mytérieuses, une sympathie ou une antipathie invincible.
Cette personnalité si accusée facilite singulièrement et entrave néanmoins la tâche de M. Michelet. Elle rend facile la tâche du narrateur et de l'artiste, presque impossible celle du juge. M. Michelet est incapable de demmer sa nature et de se placer en dehors de lui-même. Le défaut principal de son talent apparaît surtout lorsqu'il s'engage dans les idées abstraites. Dès qu'une idée cesse de se manifester à lui sous une forme sensible, elle lui
écbappe^et il s'épuise en efforts inutiles pour la conquérir. En yarn il rappelle dans des phrases pleines d'une émotion quasi mystique, en yain il la poursuit de ses désirs ardents et l'interpelle presque avec des larmes, elle refuse de se laisser saisir. Aussitôt qu'il pose le pied sur le domaine des idées générales, tout devient confusion, désordre et chaos. Quand on vient de lire ses quatre volumes sur le XVI*» siècle, on est rempli d'impressions laissées par le spectacle des événements. On a assisté à la représentation en quelque sorte de l'époque, on en revient comme d'un voyage, d'une longue excursion, plein de souvenirs, d'éblouissements, d'anecdotes curieuses. On a vu les fêtes des Borgia, le martyre de Savonarole, la cour de Fontainebleau, le sombre intérieur de l'Escurial, les voûtes de la chapelle Sixtine et l'atelier d'Albert Durer, et cependant on n'a aucune idée générale et bien précise du xvi^ siècle. La Renaissance et la Réformation nous ont en grande partie livré le spectacle de leurs tumultueux mouvements, mais ne nous ont pas dit leur secret. Qu'est-ce que la Renaissance? Qu'est-ce que la Réformation î En mille passage? de son livre, on croit saisir l'explication désirée, une boutade vient à la traverse et nous en éloigne. Ces deux grands faits ne nous apparaissent jamais en euxmêmes, mais à travers les personnages iUustres qui ont rempli cette époque, à travers Michel-Ange , Luther-, Albert Diirer, Marguerite de Navarre, Coligny. Leur lumière n'est pas réfléchie dans une glace unie qui puisse en assembler les rayons et nous en renvoyer une image nette et fidèle, mais comme dans un miroir à facettes qui décolore, brise et multiplie les rayons. Nous avons là en un mot les avatars et les métempsycoses successives de la Renaissance et de la Réforme, nullement l'âme elle-même et la personnalité abstraite de ces deux faits. Nous voyons bitti, si nous pouvons parler ainsi, les incidents et les aventures, les orages successifs de leur vie; nulle part nous n'embrassons cette vie elle-même, et nous ne la contemplons dans son unité et en dehors de ses vicissitudes.
Mais comme ce talent prend sa revanche aussitôt qu'il s'agit de peindre, et comme cette nature impressionnable, qui le rend impropre à lutter avec les idées abstraites, le sert bien lorsqu'il s'agit d'introduire un personnage,
d'éclairer un paysage, de rendre le charme moral d'une œuvre d*art I Alors il trouve en lui des ressources inattendues et une surabondance luxueuse d'images, <ie comparaisons , d'analogies. Il prodigue à pleines mains ces images et ces analogies ; mais, avec le sentiment instinctif du véritable artiste, il se trompe rarement sur celles qu'il doit employer. Il y en a trop, et il fallait choisir; toutes néanmoins expriment bien sincèrement l'impression reçue : il y en a de bizarres et d'étranges, jamais aucune qui soit choquante et vulgaire. De môme, pour les co^ leurs qu'il jette avec profusion : elles peuvent être parfois trop voyantes, trop éclatantes, elles ne sont jamais fausses. Les dernières ressources du langage ont été mises parfois à contribution pour exprimer telle impression qui par sa nature échappe à l'art de l'écrivain. Cette organisation d'artiste semblerait lui interdire les facultés d'observation, mais son imagination l'entraîne plus loin que là oh ces facultés poxirraient le conduire. Grâce à la rêverie , il découvre accidentellement certains traits de moraliste que les maîtres eux-mêmes ne désavoueraient pas. Quant à ses portraits, on peut dire hardiment que, lors^'ils sont parfaits, personne depuis Saint-Simon n'en a peint d'aussi vivement colorés et d'aussi francs. Il y en a de toute sorte dans ses livres : grands portraits en pied, officiels et^d'apparat, portraits en buste de la même personne aux différents âges de la vie, esquisses, légers pastels, croquis à la plume, simples profils tracés en deux traits rapides, et d'une main hardie, tous d'une ressemblance frappante, car le trait caractéristique de la physionomie a été cherché avec curiosité et saisi avec bonheur»
Je ne sais pourquoi les portraits tracés par la plupart des historiens me semblent presque toujours de convention. Rarement ils me donnent du personnage Timpression que me laisse la lecture des témoignages contemporains. A force de vouloir être majestueux et noblement classiques, de viser au grand art et de vouloir s'en tenir aux grandes lignes, la plupart des historiens oublient de nous donner la physionomie véritable du personnage qu'ils veulent représenter. Il me semble souvent que le portrait de tel personnage pourt'ait être celui de tel autre et pourrait servir plusieurs fois. En effet, les traits généraux d'une physionomie ne sont point ceux qui la caractéri-
sent. Ce qui caractérise l'individu extérieurement, c'est un trait, le plus souvent délicat et fin, une nuance insaisissable, un pli, une ride, et moralement, c'est une combinaison naturelle et unique de vertus et de vices qui ne s'est rencontrée qu'une fois et qui ne se rencontrera plus. Si vous voulez me faire comprendre telle individualité, ne me dites pas qu'elle avait tel vice et telle vertu, faites-moi comprendre à quelle dose ce vice et cette vertu existaient en elle. Faites^inoi assister à la formation de ce mélange, dites-moi comment et sous l'empire de quelle nécessité cette alliance des contraires a pu se produire ; dites-moi l'allure particulière de tel personnage, sa démarche, son attitude lourde ou gracieuse, «ses gestes, que sais-je? sa manière de saluer. Ne craignez pas d'être trivial ; le cure-dents que Coligny mâchait avec une fureur concentrée aux heures de péril m'éclaire plus sur la nature de cet homme que toutes les phrases générales. Ne cédez pas non plus à la crainte trop commune aux esprits scolastiques d'insister sur la personne physique ; la mâchoire inférieure de Charles-Quint m'en dit plus sur son ambition que de longues dissertations sur ses plans et ses conquêtes. Enfin ne craignez même pas d'être puéril, et si vous me parlez de Cromwell, n'oubliez pas sa ceinture de cuir et ses bottes à genouillères ; elles font partie de sa physionomie robuste, bourgeoise et militaire.
C'est ainsi que fait M. Michelet; il excelle à nous peindre ses personnages, à les replacer dans le milieu oh ils vécurent, avec tous les détails acccessoires qui firent partie de leur vie, et il sait trouver pour chacun le procédé qui peut le mieux le faire saisir et comprendre. Il varie à l'infini ses procédés, il emploie tour à tour le trait sec et minutieux d'Albert D tirer ou le crayon savant d'un maître italien, et passe d'un portrait étudié à la Van-Dyck à ime esquisse légère et rapide à la Callot. Voici Maximilien par exemple : le trait principal de son caractère, c'est d'être chimérique ; mais de quelle manière l'était-il et dans quelle mesure? Comment et pourquoi? L'était- il à la manière de son beau-père, le sombre Téméraire, ou l'étaitil avec âpreté et gravité comme 1^ sera tel illustre Espagnol dans le siècle qui va s'ouvrir? Ecoutons M. Michelet : «Le
Frofond Albert Durer, dans son portrait de Maximilien, a buriné pour l'avenir au complet, et l'histoire n'ajoute
pas deux mots au portrait du maître. Cette grande figure osseuse, fort militaire, d*uQ nez monumental, est un Don Quichotte sans naïveté. Le front est pauvre, comme Fâpre rocher du Tyrol que Ton voit dans le fond ; aux corniches des précipices errent les chamois que Max mettait toute sa gloire à atteindre. D était chasseur avant tout, et se-r condairement empereur ; il eut la jambe du cerf et la cervelle aussi. Toute sa vie fut une course, un hallali perpétuel. On le voyait, mystérieux, courir d*un bout de l'Europe à l'autre, gardant d'autant mieux son secret qu'il ne le savait pas lui-môme. Du reste, les coudes percés, toujours nécessiteux autant que prodigue, jetant le peu qui lui venait, puis mendiant sans honte au nom de l'empire. On le vit à la fin, gaçnant sa vie comme condottiere dans le camp des Anglais, empereur à cent écus par jour. » Voilà un portrait minutieux, détaillé à la manière des maîtres allemands de la renaissance. Les portraits des deux premiers Guise, au contraire, semblent peints ' avec le pinceau d'un Flamand de l'école d'Anvers. « Ce qui alarme en tous les deux, dans François et son frère, le cardinal de Lorraine, c'est la mobilité nerveuse de la face, qu'on ne retrouve à ce degré nulle part. Le cardinal, d'un teint infiniment délicat, transparent, tout à fait grand seigneur, évidemment spirituel, élo<{uent, d'un joli œil de chat gris-pâle, étonne jpar la pression colérique du coin de la bouche, qu'on démêle sous sa barbe blonde : elle pince, elle grince, elle écrase... François d'un teint grisâtre, plutôt maigre, d'un poil blond-gris, d'une mine réfléchie, mais basse, malgré sa nature èae et sa décision vigoureuse, n'a rien d'un prince : figure d'aventurier, de parvenu, qui voudra parvenir toujours. Plus on le recarde longtemps, plus il a l'air sinistre. Sa sœur, Marie de Guise, l'accusait de tirer tout à lui. Sou firère, Aumale, ne recevait rien du roi, que François n'en, fût triste, ne t'en chicanât. Son visage dit tout cela. » D'autres fois le personnage est caractmsô d'un trait rapide et net. « Le duc d'Albe, dit H. Hichelet, emportera tout. Il suffit de te voir dans les portraits et dans les documents pour comorendre son ascendant C'est un génie médiocre, mais, fort par la netteté du parti j^s, par la simplicité des vues et par la passion. » Pour quiconque connaît le duc d'Albe, ce jugement est admirable ; il n'a dû de rester le modèle
des persécuteurs qu'à la précision de sa haine, qui lui tint lieu d'intelligence, à cette effrayante intensité de colère qui lui tint Ueu de caractère, et lui donna la faculté rare d'être à toute heure et en toute occasion déterminé atout.
Artiste lui-même, H. Michelet sent excellemment les œuvres d'art, et réussit souvent à nous en faire saisir les plus délicates beautés. Un livre, un tableau, une statue, décrits par sa plume, se présentent à nous avec leur physionomie propre, et nous révèlent les rêves secrets auxquels ils ont dû le jour. L'historien poursuit le sens des œuvres d'art avec une subtilité enfantine souvent, mais ingénieuse et rusée. Ses explications sont trop détaillées ou trop fantasques, mais l'impression qu'il cherche à rendre est généralement forte et profonde. M. Michelet n'est pas un critique grammairien capable de vous démontrer comment telle œuvre pèche contre les lois techniques du métier, ni un esthéticien soucieux de comparer l'œuvre qu'il analyse aux lois abstraites du beau : non ; il nous fait goûter le charme particulier de cette œuvre, il nous fait saisir le sentiment qui inspira l'artiste, le rêve intérieur qui guida sa main. La beauté intime et secrète des œuvres d'art s'évapore pour ainsi dire dans ses pages et court comme un frisson de lumière ou comme une ondulation musicale. Dans les pages qu'il consacre aux arts ou à la littérature, il ne faut pas s'arrêter à tel détail évidemment fantasque. Le chapitre sur Michel-Ange , malgré ce qu'il y a d'arbitraire dans le développement logique de son explication, est étincelant de beauté, et le sentiment général en est delà plus grande vérité. Ceux qui liront ce chapitre sans prévention y retrouveront bien des impressions senties confusément ; ils ne se feront pas
Erier pour reconnaître que dans les œuvres de ce grand omme il y a une préoccupation visible de l'idée de justice, et que le sentiment religieux qui les a inspirées ne ressemble pas précisément à celui qui s'exhale avec une délicatesse si exquise des pages du Nouveau-Testament. Je n'oserais soutenir que M. Michelet interprète exactement la Melancolia d Albert Diirer; cependant on est forcé d'accepter quelque chose de cette interprétation, si l'on veut avoir une explication raisonnable du septiment qui inspira cette œuvre incompréhensible pour l'époque
oU elle parut. J*en dirai autant de ses ingénieuses fantaisies sur la Diane de Jean 6oujo.n et sur le tombeau .de Vakntine Balbiani de Germain Pilon. Le mystère de cette belle nymphe nue et pourtant parée nous est ingénieusement expliqué. Quant au monument de Pilon, il marque bien une date en effet, le moment de transition affligeant oîi le grand art se transforme et fait place à Fart grimacier et coquet. Le charme magnétique des tableaux du Vinci est peint en quelques mots pénétrants; mais le triomphe de M. Michelet en ce genre d'aperçus, c'est l'explication qu'il nous donne du génie de Corrège. «C'était le moment d'une grande révélation pour l'Italie. Aux pures madones florentines que déjà Raphaël anime , l'étincelle pourtant manque encore ; mais voici une race nouvelle, avivée de souffrance, qui grandit dans les larmes I Un trait nouveau éclate, délicat et charmant, le sourire maladif de la douleur timide qui sourit pour ne pas pleurer. Qui saisira ce trait? Celui qui l'eut lui-même et qui en meurt ; le paysan lombard du village de Correggio, l'artiste famélique qui ne peut nourrir sa famille. Il saisit ce qu'il voit, cette Italie nouvelle, toute jeune, mais souffrante et nerveuse. C'est la* petite sainte Catherine du mariage mystique, pauvre petite personne qui ne vivra pas ou restera petite. Plus que maladive est celle-ci ; on le voit aux attaches irrégulières des bras qu'il a strictement copiées. Et avec tout cela, il y a là une grâce douloureuse, un perçant aiguillon de cœur qui entre à fond, fait tressaillir de pitié, de tendresse, d'un contagieux frémissement. Telle était l'Italie à ce moment, amoindrie et pâlie, et Corrège n'eut qu'à copier. Il puise à la source nouvelle, à ce sourire étrange entre la souffrance et la grâce, » L'exquise finesse de cet aperçu échappera peut-être à bien des gens prévenus ; mais ceux très -nombreux, j'aime à l'espérer, qui ont souvent rêvé devant le Mariage de sainte Catherine^ retrouveront là leur impression et le contagieux frémissement qu'ils ont sans aucun doute éprouvé.
Co talent d'artiste et de peintre, ces échappées perpétuelles sur l'art et la littérature composent en grande partie l'originalité de M. Michelet. C'est assez pour qu'il ait une
Î)lace très-élevée parmi les individualités les plus fines et es plus fortes de ce temps. L'homme de talent est incon-
testable, ses adversaires radmettent eux-mêmes ; mais ils prennent leur revanche sur rhislorien. Quel est donc le mérite de M. Michelet comme historien ? A-t-il innové en histoire, ou bien ses livres ne contiennent-ils autre chose qu'une série infinie d'ombres chinoises vivement découpées et de figurines vivement peintes ? Oui , il a innové, à notre sens, et même d'une- manière originale et heureuse. S'il ne sait pas, comme M. Guizot, faire l'analyse d'une institution politique et démonter pièce à pièce tous les ressorts compliqués d'un état social donné, s'il n'a pas au tfiéme degré que M. Augustin Thierry le sentiment du. génie des races, s'il n'a pas cette faculté de généralisation qui permet à l'historien d'embrasser la destinée de tout un peuple d'un point de vue fixe et ferme sans se laisser troubler par les différences transitoires des époques, et de surprendre l'unité cachée de la vie d'une nation, — personne en revanche ne sait mieux saisir l'aspect des temps, l'esprit, l'allure, la physionomie de chaque génération successive, la chimère des époques, ce ressort secret, profondément caché dans l'âme de chacun de nous et qui nous dirige à notre insu. Désirs, vagues tourments d'imagination, regards tournés vers un idéal obscur et mal défini, appétits sensuels pour les belles choses terrestres, espérances et regrets, toutes ces vaines ombres poursuivies avec une agitation si acharnée à travers les batailles, les massacres, les fêtes populaires, M. Michelet sait les atteindre et les fixer sur sa toile historique avec leurs plus fugitives nuances. Ce n'est pas là un simple mérite d'artiste, comme on pourrait le croire ; c'est aussi un mérite de philosophe. Ceux qui aiment à rêver sur la nature humaine ont pu mille fois faire cette remarque, qu'une bonne partie de nos actions sont l'œuvre d'agents obscurs et indéfinissables que la psychologie n'a pas classés et ne classera jamais dans son catalogue des facultés de l'âme, agents qui semblent se confondre avec le principe même de notre vie et être unis aux formes essentielles de notre organisme. Il en est de l'histoire comme de la vie individuelle; la moitié au moins des événements découlent d'autres sources que celles que nous pouvons tous nommer : liberté, religion, droit et devoir, doctrines philosophiques. Si nous ne comprenons pas les chimères qui faisaient le tourment des âmes à telle époque, nous
ne connaissons pas ces agents insaisissables dont j*ai parlé, qui varient avec chaque génération, et qui non-seulement engendrent une grande partie des faits historiques, mais encore leur donnent à tous leur forme et leur couleur originale. C'est là vraiment Tinnovation historique de M. Michelel, innovation qu'il doit d'ailleurs en partie à sa nature imaginative, qui lui permet de toucherj avec un tact de femme, à mille choses délicates qu'une raison plus mâle n'apercevrait jamais. Qui n'a lu son tableau du moyen-âge, oh le récit participe en quelque sorte du génie visionnaire de cette étrange époque? C'est le chapitre des Guerres religieuses, consacré à l'Espagne, qui donne surtout une idée nette et précise de cet art de pénétrer ce que nous appelons la chimère des époques : sauf quelques injustices dans l'expression, jamais le génie de l'Espagne n'a été pénétré avec une telle finesse et une telle profondeur. Qu'on lise aussi le chapitre consacré à Genève, ce séminaire héroïque, si l'on veut saisir le caractère véritable de cette Rome du calvinisme. M. Michelet, si souvwit hors de la raison lorsqu'il s'agit de juger une idée abstraite, fait preuve au contraire d'un bon sens plein de fermeté lorsqu'il s'agit de Juger la valeur relative de tous c«s occultes mobiles d'action qui entraînent les peuples à leur insu. Ainsi il ne se laisse pas éblouir par l'éclat menteur de l'Espagne du xvi« siècle, et il n'hésite pas à décerner à son génie le nom de romanesque. En regard de cet esprit romanesque, qui passe aux yeux de tous pour poétique, il place hardimejit comme représentant de la poésie le protestantisme, que je ne sais quels honteux pr^ugés regardent comme un triomphe de la prose. Ces aperçus profonds, abondants et rapides, oîi palpite l'âme de toute une génération, en disent plus long sur le sens des événements que bien des savantes considérations historiques.
Cependant ce talent a ses défauts, défauts très-accusés, très-sensibles, et qui frappent tellement les yeux, que nous nous dispenserons d'insister. Le plus considérable, c'est le dilettantisme. M. Michelet semble prendre plaisir à l'histoire comme on prend plaisir à la représentation d'un opéra. Il n'a pas toujours pour les idées et pour les faits le respect sévère et calme que tout penseur doit porter en lui. Contemplateur par nature, il n'a pas ce-
peDdant cette impassibilité sérieuse et humble qui est Tapanage des organisations mystiques; il jouit du spectacle des choses, il assiste avec une volupté frémissante à cette représentation du drame passionné de l'histoire ; il s'enivre de sa pensée ou plutôt de ses impressions, qu'il double par l'eiïet de son imagination. Il cherche , diraiton, parfois dans l'histoire et dans la nature un breuvage qui puisse lui donner les plus riches visions. Sa nature nerveuse vibre comme un clavier qu'une main invisible a touché ; il s'écoute vibrer avec ravissement , et prolonge à plaisir l'émotion qu'il tire de lui-môme. Quand on lit certaines denses pages, il vous semble entendre une musique d'autaîit plus séduisante que la mélodie n'est pas dans la phrase et dans le style, ni môme dans la pensée, mais dans le mouvement imprimé à l'âme de l'écrivain. On écoute enchanté, et la page finie, lorsqu'on retombe dans le terre-à-terre des faits, on se frotte les yeux comme si Ton sortait d'un rêve, et alors l'enchantement n'aidant plus, on se demande parfois si c'est bien ainsi qu'on doit approcher des choses qui touchent de si près à la vérité elle-même.
L'histoire que racontent les derniers volumes de M. Michelet est celle du xvi« siècle, la plus belle que contiennent les annales humaines. En bien , en mal , le XVI* siècle reste grand entre tous ; rien n'y est mesquin , inême la bassesse ; rien n'y est futile , môme le caprice. Les hommes de cette époque étonnent par leur surabondance de force, par la hardiesse et l'originalité de leurs conceptions, par la fermeté de leur caractère. Jamais aussi , il faut le dire , siècle ne fut mieux placé pour être facilement grand. La nature humaine s'était pour ainsi dire reposée comme une terre en friche pendant de longues vénérations , sauf le grand moment du xiii* siècle , qui mt plutôt un produit forcé des institutions et de l'état social qu'un produit spontané des forces intimes de l'âme. N'ayant jamais essayé de marcher seul , l'esprit humain
avait pour ainsi dire là naïveté de Tignorance; n'ayant rien enfanté encore , il ignorait les mièvreries et les petitesses que le besoin de la nouveauté fait inventer aux peuples vieillis. Dans de telles conditions, également loin de la présomption et de la corruption , il devait facilement trouver le grand , et dès ses premières tentatives il le trouva.
Le premier coup d*œil jeté sur la nature est toujours le plus vif, celui qui , dans le moment le plus rapide , embrasse le plus d'objets; la première impression est la plus large, celle qui trouve Texpression la plus forte et la mieux appropriée, sans vaine délicatesse, sans vaine subtilité. C'est le phénomène qui s'est produit au xvi* siècle . Le premier regard jeté parla raison sur la nature et sur le monde fut aussi le plus large et le plus vif. Les hommes d'alors n'eurent pas besoin de faire effort sur eux-mêmes pour inventer : le premier lieu commun venu leur suffisait pour être éloquents et élevés. Rien non plus n'ayant encore été débrouillé, classé, rien n'étant connu en un mot, l'esprit n'était pas surchargé du fardeau des découvertes antérieures, et l'imagination, n'ayant pas dû céder, comme de notre temps, la place à la mémoire (véritable maîtresse de toutes nos facultés , et qui nous défend de rien faire sans elle ) , pouvait se donner libre carrière dans le vaste domaine des conjectures et des hypothèses. La curiosité n'était pas encore émoussée, et, au lieu de s'attaquer aux petites choses, elle s'attaquait au contraire aux grandes. D'un autre côté, sous l'enapire des fortes émotions que faisait naître cette soudaine révélation du monde , sous le chaud rayon des premières lueurs de la civilisation nouvelle , les âmes s'éveillaient et s'ouvraient aiguillonnées d'une insatiable avidité de vivre et de sentir .: de là les débordantes passions, les grandes vertus et les crimes gfgantesques de cette époque. Il y avait encore assez de barbarie pour que les caractères n'eussent rien perdu de leur force primitive , il y avait assez de civilisation d^jà pour que ces caractères pussent s'attacher à un but politique ou religieux digne d'être poursuivi. La grandeur du xvi® siècle apparaît surtout quand on le compare aux siècles suivants : dès qu'on entre dans le majestueux xvii® siècle , on sent que la nature humaine s'est rapetissée, on respire moins librement. Le$ concep-
tions sont moins profondes et moins larges , les sciences ont déjà subi une classification et sont désormais séparées de l'homme , Tart s'éteint et l'artifice apparaît; les conventions sociales tiennnent plus de place que les passions naturelles, et le règne de l'abstraction envahit le domaine de l'esprit. Adieu aux œuvres naïves, adieu aussi aux caractères ardents ! Voici venir les œuvres savantes et les caractères diplomatiques , dont la sécheresse et la froideur sont les vertus principales et estimées.
Mais le xvi® siècle n'est pas grand seulement parce qu'il a produit tant de glorieuses individualités et tant de hautes conceptions; il est grand parce qu'il a lancé les deux mouvements qui maintenant, jusqu'à la fin des temps , dirigeront sous des formes diverses les destinées humaines , et parce qu'on lui doit les deux découvertes les plus importantes que l'homme puisse faire : la découverte du genre humain et la découverte de l'individu. L'une de ces découvertes s'appelle Renaissance, l'autre Réformation. Nous ne pouvons essayer en quelques pages de déterminer la portée de ces deux mouvements ; tout ce que nous voudrions faire, c'est de rechercher pourquoi l'un a si malheureusement avorté, l'autre si bien réussi , et ce qu'ils représentent aujourd'hui pour nous , hommes du xix^ siècle.
Quelle est la signifiation précise du mot Renaissance, et quel est le sens de ce grand mouvement? Rien n'est plus difficile à définir exactement. C'est en apparence un mouvement sans unité, qui a revêtu une variété de formes infinies et qui a compté dans ses rangs des hommes de tous les partis. Sa complexité embarrasse le logicien , qui na peut la résumer à son gré dans une for-, mule satisfaisante. Légère, aimable, grave, studieuse, passionnée, frivole, novatrice jusqu'au cynisme et conservatrice jusqu'à la persécution , la Renaissance a pris tous les masques et a servi toutes les causes. Elle a compté dans ses rangs des ministres de Kéglise établie , des laïques lettrés , des hommes d'épée , des magistrats , des aventuriers. Elle a servi la Réforme, et elle l'a abandonnée; elle a été protégée par la vieille église, et elle l'a bafouée. A proprement parler, il n'y a pas une Renaissance , il y en a vingt. C'est un homme de la Renaissance, ce Rabelais, ce protégé des grands^ et des
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cardinaux, qui secoue d'une main si hardie la vieille société ; c'est un homme de la Renaissance,t;e Montaigne, qui traverse cette même société d'un pas prudent et léger, comme s'il avait peur d'être écrasé par quelque colonne chancelante. Ce sont des hommes de la Renaissance , ces Ëstienne , si dévoués à la science ; ce sont aussi des hommes de la Renaissance , ces Arétin, ces Panormita , ces Castiglione, bouffons et entremetteurs des princes, ingénieux fabricants de priapées. Le spirituel, le savant, le sceptique Cornélius Agrippa, d'équivoque mémoire , désireux avant tout de faire fortune et d'être en faveur auprès des puissants, peut-il bien être placé dans les mêmes rangs que le bon Bernard Palissy, tout absorbé dans son humble travail , insouciant de la fortune et de la protection des grands 7 Ulrich do Hutten , l'ennemi des moines et l'ami de Luther, Erasme, si timide, mais si humain, comptent parmi les promoteurs de ce grand mouvement. Cependant, parmi leurs successeurs , nous allons rencontrer des suppôts de tyrannie et des panégyristes de l'assassinat : par exemple, ce protégé d'Erasme, ce président Viglius, l'instrument docile du cardinal Granvelle, et cet élégant latiniste Muret, qui célébra en phrases cicéroniennes le guet-apens de la Saint-Barthélémy. Je vois la Renaissance brûlée à Genève par Calvin dans la personne de Michel Servet ; je la voi^ massacrée à Paris dans la personne de Ramus, comme suspecte de protestantisme. Oh donc est réellement le parti de la Renaissance ? Y en a-t-il un, ou bien sommes-nous dupes d'une mystification ? Et son génie, oîi le trouverons-nous? Ses œuvres ne sont pas moins nombreuses que ses représentants ; quelle est celle qui pourrait exprimer ce génie avec exactitude , les pamphlets de Hutten et les colloques d'Erasme contre les moines, ou les conceptions semi - catholiques , semipaïennes des artistes italiens ? La Renaissance sera-t-elle un joyeux enterrement du passé qui s'éteint, célébré par la poésie fantasque et g^ip de YOrlando et par la prose du Don Quichotte f Si c'est au contraire une préparation de l'avenir, oU la chercherons-nous? Dans les utopies bouffonnes du novateur Rabelais , ou dans les graves utopies du conservateur Thomas Morus? Quant à son idéal de sagesse, oh le trouver? Dans l'indulgent Montaigne, ou dans son jeune et austère ami , La Boêtie ? Plus nous multiplie-
rions les noms propres, plus nous rencontrerions de contrastes , de différences , d'anarchie. Jamais armée n'a été plus indisciplinée, moins commandée que cette foule confuse d*hommes de toutes couleurs et de tous partis qui compose ce qu*on peut appeler Tarmée de la Renaissance.
Telle est donc la Renaissance , — une énigme inexplicable si on essaie de la dégager du tumultueux tourbillon de la vie qui fut propre au xvi® siècle, si on essaie de la voir d'une manière abstraite , en dehors du milieu oh elle se produisit. Aussi toutes les explications qui ont été données de* ce mouvement sont-elles singulièrement incomplètes ; pour les uns , c'est une révolte de l'esprit laïque contre l'esprit ecclésiastique ; pour les autres , c'est l'avènement de la raison sur la scène de l'histoire ; pour le plus grand nombre, ce n'est rien que l'antiquité retrouvée et la substitution du latin de Cicéron au latin scolastique. Quelques personnes enfin ont de nos jours anathématisé la Renaissance comme un retour au paganisme. Ces explications insuffisantes , la Renaissance les contient toutes et les dépasse encore , car la Renaissance, ce n'est pas une doctrine, c'est un phénomène ; ce n'est pas un parti, c'est une époque tout entière; avec ses contrastes et les accidents de sa vie. Si l'on veut lui donner un sens précis, il est impossible de trouver un mot plus profond et plus heureux que son nom même , Renaissance, nouvel enfantement de la nature, nouveau printemps de l'âme. La Renaissance , prise dans son ensemble » c'est donc le point de départ, le recommencement de la vie après une civilisation épuisée. Dès lors s'expliquent tous ses contrastes et tous ses tâtonnements. J^s vieilles institutions tombent en poussière et les nou* velles n'existent pas encore ; chacun va donc pour spn propre compte en avant, un peu à l'aventure, interrogeant tous les faits, se mêlant à tous les partis.
H. Michelet déplore l'avortement de la Renaissance^ triste avortementen effet, mais très-explicable. 11 note la décadence rapide de ce grand mouvement , et gémit sur la mort des espérances qu'il avait fait naître. La distance est grande il est vrai entre le commencement du siècle et sa fin,maisil ne pouvait en être autrement La Renaissance , n'étant pas un système , un enchaînement logique d'opinions , ne put jamais songer à se transformer en parti '
politique^ et se contenta de se mêler au tourbillon de la vie générale. Plus ce tourbillon est fort et rapide , et plus la Renaissance est animée et puissante ; mais à mesure qu'il diminue , elle baisse aussi; chaque fois qu*un parti est vaincu! une portion d'elle-même est pour ainsi dir.e mise au tombeau. Lorsque le parti protestant, qui l'avait maintes fois repoùssée comme suspecte d'hérésie, décline en France , l'esprit humain , tout à l'heure si hardi et si puissant , va retomber sous un joug traditionnel et étroit , dont il ne se sau\era qu'en acceptant l'appui des demimesures et des compromis prudents. Lorsque le catholicisme monte avec Thomas Morus sur les.échafauds de l'Angleterre, l'esprit de tolérance et d'humanité que la Renaissance avait mis au monde périt en même temps. La victoire ou la défaite de n'importe quel parti lui sont également funestes ; elle est frappée au siège de Rome , elle reçoit le coup mortel à la Saint-Barthélémy. Dépassant tous les partis et ayant par conséquent besoin de tous, elle se partage et s'affaiblit par ses alliances. En outre, ainsi que nous l'avons dit, elle fut un renouveau, une explosion de l'esprit humain, au moment oU une civilisation en train de disparaître n'avait pas encore été remplacée. A mesure que les institutions se forment, à mesure que les événements se précisent , l'explosion se calme et le métal en fusion se refroidit ; la hardiesse , l'esprit de conjecture , les systèmes arbitraires deviennejat plus difficiles , la vie politique et sociale a déjà trouvé des règles extérieures qui la dirigent ou la tyrannisent. Plus on avance dans le si ècleet plus on s'éloigne de ce printemps de la Renaissance , de même que chaque pas dans la vie nous éloigne de la jeunesse. C'est la marche fatale de la nature et de la vie humaine, et ce dut être la marche de la Renaissance, ce phénomène vague,multiple, ondoyant, insaisissable comme la nature qu'elle aima tant , comme la vie dont elle fut non pas une des manifestations , mais la manifestation elle-même.
H y a encore une autre raison qui a paralysé le génie de la Renaissance et Ta empêché de tenir toutes ses promesses. La Rena^issance est un momementà la fois trèslarge et très-restreint : très-large parce qu'il n'est pas borné à un ou plusieurs peuples, mais qu'il embrasse tout le monde chrétien; très-re^treint, si l'on considère les
classes auxquelles il s'adressait et sur lesquelles il eut actiwi. Au contraire de la Réforme, la Renaissance ne fut jamais populaire et ne chercha jamais à s'établir sur un terrain populaire ; elle s'adressa exclusivement au petit noitabre, c'est-à-dire aux privilégiés de la richesse* et de la lumière, aux dignitaires de l'église, aux laïques éclairés ou ayant le loisir et les nîoyens de le devenir. L'esprit de la Renaissance, quoique très-humain, fut donc toujours très-aristocratique, et, quoique très-cosmopolite, fut toujours trèsindividuel. Bien quelle eût pour but suprême et lointain le bonheur du genre humain, cette rénovation fut faite à roriginc par des individus et pour des individus, nullement à Taide des masses et pour les masses. Les classes éclairées de l'Europe en profitèrent seules ; de là principalement cette impuissance absolue de la Renaissance à former un parti, que M. Michelet déplore et que nous déplorons avec lui. Cène furent ni les principes, ni le souffle mspirateur, ni l'art et les ouvriers qui manquèrent, ce fut la matière première, autrement dit les masses populaires. Le peuple, qui comprit si vite et si bien les docteurs protestants, vit passer devant lui sans les comprendre, et la plupart du temps ignora même ces grands publicistes, ces artistes, ces philosophes et ces savants. Leurs enseignements étaient pour lui et trop individuels et trop abstraits; il n'y avait là rien de traditionnel et de familier. Aussi dès les premiers, jours se tint-il fermement attaché au passé, et se partagea-t-il dans toute l'Europe entre les dépositaires antiques de la tradition, c'est-à-dire le clergé catholique, et les interprètes nouveaux de la tradition, c'est-à-dire les docteurs protestants. La victoire du protestantisme en Allemagne et en AngletSire, sa défaite en France sont des faits contradictoires en apparence seulement; dans l'un et l'autre cas, c'est le même phénomène qui se produit, le triomphe de la tradition au moyen des classes populaires.
Voilà la grande et véritable cause de la décadence prématurée de la Renaissance. D'autre part, son génie, tout cosmopolite à l'origine et tout européen , dut se scinder à mesure que les années s'écoulèrent. Bien qu'elle doive peu de chose à la tradition, bien qu'elle soit surtout l'œuvre des individus, la Renaissance, lorsqu'elle éclata à la fin du xv® siècle, fut en un certain sens cepen-
dantle produit du passé. Elle hérita de cette unité de mœurs et d'esprit que la communauté de religion et d'institutions avait imprimé au moyen-âge à toutes les nations de l'Europe ; elle fut la république des esprits, comme l'Europe du moyen-âge avait été la république chrétienne. Mais lorsque lès derniers liens de cette antique confédération furent brisés, l'idée de patrie dût dominer pour un temps celle de chrétienté, et par conséquent le génie de chaque peuple s'accusa plus vivement, d'une manière plus exclusive et plus égoïste. Au lieu d'un esprit européen, il y eut désormais un esprit italien, un esprit français, un esprit anglais, un esprit allemand ; l'ère des évolutions successives et partielles de la pensée humaine remplaça ce grand mouvement du xvi® siècle, si spontané, si universel, et le génie de la Renaissance diminua en se scindant.
L'histoire de la Renaissance peut se résumer d'un seul mot : ses conséquences intellectuelles, abstraites, scientifiques, furent immenses, son action politique fut à peu près nulle. M. Michelet constate le fait avec raison, et cependant nous devons faire ici une petite restriction. Nous ne pouvons constater exactement le rôle que la Renaissance joua dans le combat du xvi® siècle, parce que ce rôle fut tout moral et indirect, parce qu'il n'y a pas de statistique qui puisse nous apprendre le nombre des bons conseils qu'elle donna, des inspirations humaines qu'elle souffla à l'oreille des puissants, parce qu'en un mot elle n'eut pas de moyens matériels de lutte, c'est-à-dire une armée, un budget, une administration régulière, une hiérarchie ; mais son influence, pour être latente, n'en fût pas moins sensible : si la Renaissance n'a pas beaucoup agi, elle a^sans doute beaucoup empêché. La mêlée sanglante du XVI® siècle aurait été sans elle beaucoup plus horrible et plus longue. Son esprit ayant pénétré partout, quoique irrégulièrement et capricieusement, dans les cours, dans les camps , chez les gens d'église et les gens de justice, il se forma un petit groupe d'hommes ^ien faible sans doute puur la résistance, quand on songe au débordement furieux des passions à cette époque, qu'on peut appeler le parti des hommes éclairés. Le combat s'engagea malgré eux et sans eux ; mais leur neutralité ne fut pas inutile, et l'humanité de ce petit nombre suffit pour donner de la prudence aux plus ardents et de la circons-
pection aux plus féroces. Ds eurent aussi un autre avantage : ils furent tous à peu près des hommes choisis et d*élite, des publicistes comme Erasme, des politiques comme L'Hôpital, des magistrats comme Séguier, Harlay et De Thou. Après tout, ce sont eux, au moins en France, qui ont fini par triompher; ce sont les parlementaires, les hommes du tiers-parti , les monarchistes de la Mënippée, qui Font emporté avec Henri IV et Fédit de Nantes. Cette conclusion très modérée, trop modérée peut-être de la grande lutte du xvi® siècle n'est pas sans doute du goût de tout, le monde ; elle n'est pas surlout du goût de H. Michelet, qui n'a pas assez de dédain pour ce triomphe de l'esprit bourgeois sur l'esprit héroïque. Nous aurions pu avoir mieux sans doute, mais nous aurions pii avoir pire, et puisque la Renaissance n'a pu nous donner ni la république de La Boëtie, ni la monarchie du bon Pantagniel, il faut lui savoir gré d'avoir contribué pour sa part à nous donner, la monarchie de Henri IV et à nous débarrasser de la république des ligueurs.
Mais la Renaissance eut une signification bien plus élevée que toutes celles que nous lui avons données^ un sens prophétique qui dépasse le xvi® siècle, et que nous commençons à apercevoir seulement aujourd'hui. La Renaissance ne se présente plus à nous avec la forme sous laquelle elle se présentait à nos pères, comme la rénovation des lettres et la substitution dea bonnes méthodes naturelles aux méthodes artificielles de la scolastique. Elle fut un mouvement catholique dans tous les sens. Quoiqu'elle ait servi la Réforme par ses pamphlets, par son érudition, par ses traductions des Ecritures, elle ne s'allia jamais étroitement avec le protestantisme, et resta toujours à son égard dans une stricte neutralité ; dans la lutte des deux religions, elle ne vit guère dès les premiers jours qu'un moyen de faire triompher un do ses principes, la liberté pour chacun d*adorer Dieu selon sa raison et son inspiration intime. Impartiale et éclairée, elle dépassait la Réforme, et était plus capable qu'elle de comprendre la tradition chrétienne dans son intégrité ; de là, malgré ses attaques et ses invectives, sa modération relative en matière d'orthodoxie. Tout en sapant bien plus que la Réforme les bases du christianisme, elle n'avait pas les mêmes haines opiniâtres et aveugles contre l'église romaine; elle pouvait Tçittaquer
pour ses abus, la dédaigner môme pour sa doetrine : elle la respectait jusqu'à un certain point comme inslîtution politique, nécessaire en raison des temps, et comme fgrme traditionnelle de religion. Catholique par cet esprit d'impartialité un peu froide et hypocrite, la Renaissance le fut aussi par les nations chez lesquelles elle exerça princi-
f^alement son empire, la France etlltalie. Là son influence ut surtout sensible ; là, patronée par le clergé lui-même, qui cherchait dans ses rangs des apologistes et des défenseurs, elle infecta^ si Ton peut se servir de cette expression, Téglise de son esprit. Par une sorte de francmaçonnerie entre tous les esprits cultivés, les classes privilégiées ou éclairées s'arrogèrent le droit de penser d'une manière indépendante, et arrachèrent à l'église Ja première charte de la liberté de penser, charte tacite, mais qui a eu des effets réels et durables. Elle n'eut pas d'action sur les masses, il est vrai, comme la Réformation, et ne transforma pas le sentiment populaire, mais elle eut action sur les individus, et forma ce qu'on a nommé depuis la société des honnêtes gens. On eut ainsi dès la xvi« siècle l'esprit du xviii®, qui n'est, bien considéré, que la continuation de ce mouvement, restreint aux individus, et la sanction bruyante de cette charte tacite et silencieusement octroyée. De bonne heure donc , les grandes nations catholiques, la France et l'Italie, tout en restant soumises à la lettre des institutions, s'arrogèrent grâce à la Renaissance, le droit que réclama plus tard Voltaire, le droit aristocratique de penser autrement que .son tailleur ou sa blanchisseuse. Catholique enfin est la Renaissance dans le sens le plus élevé et le plus philosophique du mot, dans le sens d'universel. L'unité matérielle du monde rêvée par Rome, la réconciliation des gentils et des juifs réalisée par le christianisme, sont dépassées par la Renaissance, sinon en fait, au moins en espérance. L'idée de l'unité spirituelle du genre humain, à laquelle n'avait songé ni l'antiquité grecque et romaine dans son horreur des barbares, ni le moyen-âge dans sa haine des païens, apparaît pour la première fois au XVI® siècle, confuse et vague encore, il est vrai, plongée dans les limbes de l'érudition, souvent enveloppée de pédantisme. La découverte et la publication des manuscrits de l'antiquité reconstituèrent pour jainsi dire la tra-
ditioQ humaine, et renouèrent la chaîne des temps que la barbarie avait brisée. Grâce aux efforts des savants, il n*y eut plus de lacune dans l'histoire, et le genre humain put reconnaître son identité. Est-ce là, comme on Ta dit de nos jours, un retour au paganisme ? C'est bien plutôt, j'ose le croire, le présage d'une nouvelle évolution de la pensée, et, pour tout dire, une préparation d'un catholicisme plus compréhensif, d'une église moins exclusive que celle du passé ; c'est la promesse d'une église catholique qui n'exista pas dans le passé même pour les meilleurs esprits, mais que nous commençons à pressentir de nos jours, et qui est destinée à renfermer dans sa vaste enceinte les hommes bons et sages de tous les pays et (le tous les temps. Dans cette réconciliation de toutes les sagesses se trouve le dernier mot des destinées humaines et l'accomplissement de toutes les promesses et de toutes les prophéties. Or la Renaissance a été la première promotrice de cette église universelle et vivante qui durera jusqu'à la fin des temps et qui dira le dernier mot de l'histoire ; elle ira donc, elle aussi, jusqu'à la fin des temps et durera autant
3ue rhistoire. Ses destinées sont certaines comme celles u genre humain, que pour la première fois elle eut la gloire de découvrir.
L'ambition de la Réforme*fut moins éclatante, mais son but fut plus pratique et plus direct, et ses résultats furent immédiats. Elle s'adressa à l'individu au nom du sentiment chrétien traditionnel, et l'individu répondit; les masses populaires comprirent son appel menaçant et sonore : il n'y avait en lui rien qui fût étranger à leurs instincts, à leur éducation, à leurs habitudes. La Réforme réussit par les moyens qui avaient manqué précisément à la Renaissance. Si elle n*avait compté que sur la force spirituelle des idées, si elle avait dû s'en tenir à la prédication, à la controverse, si elle n'avait pu employer d'autre glaive que le glaive de la parole, nul doute qu'elle n'eût péri. Elle n'eût été qu'une simple opinion philosophique et religieuse, soumise au caprice des générations successives; elle n'aurait jamais formé une civilisation. Elle eût péri, parce qu'elle se fût trouvée désarmée en face d'un pouvoir qui avait à son service tous les moyens matériels de compression. Elle vécut au contraire parce qu'elle put former, ce que la Renaissance ne put former, un parti, qui trouva
pour complices des peuples entiers chez lesquels elle eut le bonheur de remuer de vieilles animosités, de vieilles rancunes traditionnelles, et des intérêts de race endormis mais non éteints. Elle put trouver des princes pour protéger ses docteurs, des magistrats pour punir ses adversaires du glaive séculier, des rois pour la proclamer, du haut des trônes, religion de Tétat. Elle put contracter des emprunts, fondre des canons, solder des cavaliers. Le plus grand homme de la Renaissance n'aurait pu soulever une paille; le dernier docteur protestant put compter sur les intrigues des princes et sur la sédition des peuples. Par ce moyen, la Réforme devint , presque à son apparition, non-seufement une doctrine religieuse, mais une institution politique. L'église réformée obtint rapidement co grand avantage que Téglise romaine avait mis des siècles à conquérir, et qu'elle avait conquis par des apparitions historiques extraordinaires, par la conversion d'un Constantin-, par l'épée d'un Charlemagne, par les foudres d'un Grégoire VIL Ce fut là le triomphe véritable de la Réforme sur la Renaissance ; c'est par là qu'elle put durer d'une vie matérielle ; c'est par là aussi, si l'on y regardait de près, qu'elle est inférieure à là Renaissance et plus limitée qu'elle. -
M. Michelet inclinerait volontiers à ne voir dans la Réforme qu'un grand mouvement philosophique sous une forme chrétienne. Il salue en elle l'apparition non-seulement des libertés de l'âme, mais des garanties politiques, en un mot, des principes de 89. Nous croyonsqu'ily alà une erreur : l'historien juge plutôt ce mouvement par ses conséquences que par son principe. La Réforme ne fut ni un mouvement libéral ni un mouvement philosophique, ce fut un mouvement chrétien. Elle se souciait surtout de Dieu, et sa seule haine politique, celle de la cour de Rome, est encore à demi religieuse. Les protestants demandaient le christianisme de l'Evangile et non pas celui de la cour de Rome; voilà, au fond, à quoi se bornaient primitivement toutes leurs réclamations. Parôe qu'elle a engendré ou plutôt rejoint, par une suite d'évolutions singulières, les principes politiques les plus hardis, parce que partout oh elle s'est étabUe, la liberté civile s'est établie avec elle, ce n'est point une raison pour ne pas la voir telle qu'elle fjut à l'origine, dans la pensée de ses fondateurs et dans lies
instincts de ses fidèles. Telles sont les singularités do la logique secrète qui régit les destinées humaines, que leè doctrines produisent les résultats les plus opposés à la pensée de leurs auteurs. L'histoire offre mille exemples de ce phénomène ; Locke était un excellent protestant, il suffît de lire la préface de son fameux livre pour voir qu'il croyait sincèrement travailler à la plus grande gloire de FEvangile, et pourtant il écrit le traité métaphysifjue d'où est sorti le xviu® siècle tout entier. La révolution française a débuté par faire appel à la liberté, et s'est attaquée avec violence à la monarchie : son résultat le plus clair jusqu'à ce jour a été de transformer précisément ce principe monarchique et de donner à l'autorité plus de moyens d'action qu'elle n'en eut jamais sous l'ancien régime. C'est pour la même raison que les disciples de Luther et de Calvin, lesquels étaient loin d'être tolérants et libéraux comme nous l'entendons aujourd'hui, et qui auraient fait de grand cœur rouer et brûler leurs petits-fils, sont arrivés, sous l'empire des nécessités de cette logique secrète, a établir la liberté et la tolérance. Oui, la Réforme fut un grand mouvement chrétien, et pour s'en convaincre il suffit de
fêter les yeux sur ses origines et sur la doctrine particuière d'oîi elle sortit.
Quelle est cette doctrine? La doctrine de la grâce. H. Michelet, qui depuis quelques années poursuit l'idée chrétienne de la grâce comme antipathique à l'idée de justice, et qui aime à opposer le christianisme à la Révolution, rencontre cette doctrine sur son passage, et la rejette avec légèreté.» « Cène fut pas, dit-il, un verset de saint Paul, un vieux texte si souvent reproduit sans action, qui renouvela le monde. » J'en demande pardon à-Téloquent historien, mais c'est précisément ce vieux texte interprété d'une manière nouvelle et profonde qui contient le secret des destinées delà Réforme, et qui explique toute son histoire. Au fond, que signifie le verset la foi suffit sans les œuvres^ sinon que les actes matérids comptent moins et doivent moins compter pour le salut de l'homme que la libre impulsion de l'âme et sa véritable nature ? Hais qui nous tiendra compte de notre nature cachée , si nous n'avons pas les œuvres apparentes? Ce ne seront point les hommes, ce sera Dieu seul. Qu'estH^e donc que 1 idée de la grâce divine, même sous sa forme la plus terrible,
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celle de la prédestination, si ce n'est un triomphe de la liberté? L'homme soumis directement à Faction de la grâce divine n*a plus à compter sur le secours ou sur les entraves que peuvent lui apporter les hommes ; il n*a plus à espérer ni à redouter d'intermédiaire entre lui et Dieu, il est absolument libre du côté de la terre, et, débarrassé de tous les esclavages mondains, il ne sent plus d'autre esclavage que celui de la volonté divine. Bien loin d'être illibérale (qu'on nous permette ce triste mot moderne), l'idée de la grâce est dans ses conséquences extrêmement favorable à la liberté, comme dans son principe elle est favorable à toutes les grandeurs de l'âme, k la résignation, à la patience, à l'héroïsme, à la constance du martyre. Si Luther, comme M. Michelet le rejnarque fort bien, eut cette belle joie héroïque qui brille dans ses paroles et dans sa vie, il la devait, croyez-le bien, surtout è son texte chéri : sa forte nature n'eût pas suffi à elle seule à lui donner cette assurance joyeuse. L'idée de la grâce fut le roc inaccessible contre lequel tous les accidents de sa vie vinrent se briser ; elle donna à son imagination violente et à son tempérament inquiet la sérénité qu'il n'aurait sans cela jamais connue ; elle lui donna enfin une confiance inaltérable dans son œuvre qu'aucun autre homme n'a jamais eue à ce degré. Vous étonnez-vous maintenant de ces conséquences de liberté civile et politique engendrées par la Réforme? Elles sont toutes contenues dans ce principe de l'action directe de la grâce divine dans l'homme sans le secours d'aucun intermédiaire, Qt dans la force de volonté et de constance qu'engendre le sentiment incessant de ^ette action sur nous.
Oui , ce fut bien ce vieux texte qui fit la fortune de la Réforme, car ce fut lui qui brisa le pouvoir du clergé catholique partout oîi le protestantisme réussit à vaincre. Par lui, le pouvoir religieux passa du prêtre au laïque ; par lui, la Réforme fut la seconde étape historique du christianisme; par lui fût continuée la tradition chrétienne, et furent accomplies en partie les promesses de l'église. Qu'est-ce que la réforme en effet? Est-ce une révolte contre la tradition établie, un retour à l'église primitive, une rupture violente avec un passé récent pour arriver à la conquête d'un passé plus lointain ? Luther le
pensait lorsqu'il s'imaginait revenir à l'église primitive, et qu'il croyait restaurer et non innover. Au fond , il ne restaurait et n'innovait rien ; il continuait sans en avoir conscience et d'instinct la tradition véritable, depuis des siècles arrêtée et immobilisée. Qu'était l'église catholique en effet au temps de Luther, si l'on fait abstraction de son développemnt extérieur, de sa puissante, hiérarchie, de ses collèges de cardinaux , de ses légions monastiques ? Il semble qu'elle était bien loin du point de départ du christianisme ; mais au fond, ce grand développement était tout extérieur, et la doctrine chrétienne, avec toutes les espérances qu'elle renferme, en était restée à sa première forme età sa première étape. Compe au temps des catacombes et des premiers docteurs, rÉglise représentait essentiellelement le christianisme de la prédication. Quinze cents ans d'enseignement n'avaient pas suffi, paraissait-il, pour faire passer la religion dans les âmes. Le prêtre, comme au temps des apôtres, possédait seul tout le pouvoir divin. Dépositaire de la grâce, i] la répandait ou la retenait selon ses inspirations propres ; Thomme n'avait de relations directes avec Dieu que par un intermédiaire. La parole de Luther mit fin à l'immobilisation de ce premier état du christianisme, et rouvrit la tradition. « Sommes-nous donc encore des païens et des gentils non convertis? s'écria-t-il, est-ce pour la première fois que nous entendons la parole divine ? Le Christ est-il mort pour nous tous, ou seulement pour les prêtres ? Et s'il est mort pour nous tous, de qui devons-nous espérer notre salut, si ce n'est de lui seul? C'est donc lui qu'il nous faut entendre, c'est de sa parole directe qu'il faut nous abreuver, c'est lui qui est le seul maître de l'Eglise. » C'est ainsi que Luther fit passer à l'individu le don de la grâce conservé jusque-là au pijêtre. Par là il transporta le christianisme dans la vie humaine, au foyer domestique ; il le tira du temple et' le mêla à tous les actes dh l'homme. Les conséquences de cette évolution religieuse étaient faciles à prévoir : si l'homme ne doit plus attendre son salut que du Christ et de lui-même, il doit croire au Christ, et pour cela il faut nécessairement qif'il ait en main le mojen de croire. De là la lecture de la Bible, et par suite la libre interprétation des Ecritures et le triomphe do la liberté de l'esprit. Si l'individu ne peut être sauvé que par ia
ctoya^iâce et qu'il n'ait pas les moyens de croire, quelle xesponsabilité ne pèse pas sur les chrétiens qui ne viennent pas au secours de son ignorance I Delà les écoles populaires, renseignement protestant, le zèle et Tactivité des associations laïques dans tous les pays réformés. Ainsi cette doctrine de la grâce qui paraît si tjrrannique à M. Michelet contient non-seulement dans son principe la plus complète liberté individuelle, mais devient un stimulant de liberté sociale singulièrement actif dans ses conséiquences.
Nous ne pouvons tout dire sur ces deux grands mouvements et sur leur histoire. Résumons en quelques mots les deux points essentiels que nous avons voulu mettre en lumière. Le xvi® siècle, qui a engendré ces deux grands mouvements, la Renaissance et la Réforme, contient en germe toute l'histoire moderne et toute Thistoire future. Rien n'a pu arrêter, rien n'arrêtera jamais plus l'impulsion qu'il a donnée. Loué, anathématisé, ce qu'il a fait ne peut désormais être remis en question sans nous remettre en question nous-mêmes, nous, nos intérêts, nos mœurs, nos idées. Ce sont divertissement frivole et vain dilettantisme de parole que de rechercher si la Réforme est une révolte ou la Renaissance un retour au paganisme. A la distance où nous sommes du xvi^ siècle, nous n'apercevons plus aucune de ses imperfections, et nous ne ressentons plus aucun de ses maux. Oh sont maintenant les guerres de religion, les massacres sanglants, les guetapens ? Que nous importent les orgies anabaptistes et les persécutions de Calvin? Nous ne souffrons point de toutes ces misères (nous avons assez des nôtres}, mais nous jouissons des bienfaits que la Réforme a conquis pour nous, de la liberté de conscience, de la tolérance, de tous les sentiments de responsabilité et de toutes les émotions élevées et nobles qu'une religion librement interprétée a fait passer en nous. Nous n'avons plus à rougir des orgies de l'Italie, des mascarades pédantesques de l'érudition, des priapées^ renouvelées de l'antique, des bouffonneries et des platitudes grossières des savants du xvi® siècle ; il ne nous reste de la Renaissance qu'une grande idée d'humanité et le pressentiment sublime de la réconciliation des tribus humaines. Le vvi« siècle vit donc épuré en nous, et il vivra jusqu'à la
fin des temps. Berceau éternel de Tavenir, fut-il la tombe du passé ? Non ; nous l'avons trouvé deux fois d'accord avec la tradition elle-même, d'accord par la Renaisssance avec la tradition du genre humain renouée par elle , d'accord par la Réforme avec la tradition chrétienne et les promesses dal'EvangiJe. Il n'a rien détruit; il a rouvert les sources obstruées et recommencé la vie, une vie qui ne s'éteindra plus !
DES CONTROVERSES
SUR LE XVIir SIÈCLE"'
Nous entrons lentement, et à notre insu, dans un nouveau XVI® siècle, qui promet, si Ton n'y prend garde, d*être aussi orageux et aussi meurtrier que son aïeul. Les idées répandues depuis trois siècles se sont transformées, comme les dents du dragon de Cadmus, en armées de guerriers ennemis rangés en présence et prêts au combat. Les faits sortent de la poussière du passé, et les morts ressuscitent pour conserver Fœuvre qu'ils ont fondée ou gagner la victoire qu'ils n'ont pu remporter de leur vivant. Personne ne s'avoue vaincu, personne ne peut s'attribuer le triomphe. Nous avons des ligueurs' fanatiques qui se croient encore sous le pontificat de Sixte- Quint, et qui rongent leur frein en attendant que la mort de sa majesté Henri IV leur permette de prendre une tardive revanche, et des huguenots courroucés tout prêts à prendre les armes contre Louis XIV. Entre eux s'interposent inutilement des universitaires jansénistes, l'âme encore émue du sort de Port-Royal-des*Champs, et des évoques gallicans qui reviennent de signer la déclaration de Bossuet. Des voltairiens, ivres des acclamations qu'ils ont fait éclater au triomphe du vieillard de Ferney, écrivent dans toute la chaleur de l'enthousiasme une apologie du grand polémiste. Que pénsez-vous de l'affaire de Calas et de l'affaire du chevalier Labàrre ? Êtes-vous, oui ou non, pour la révocation de l'édit de Nantes ? Voilà quel-
(4 ) Cet essai a été composé à propos de deux publications récentes, VÉglise et Us Philosophes au XVHI^ siècle de M. Lanfrey et Mémge et finances de Voltaire àe. M. Nicolardot.
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ques-unes des conversations pleines d'acttuiUté que Ton peut entendre en Tannée 4855, dans le Paris du xix® siècle. Phént)mène bizarre ! dans un temps oîi Ton croyait avoir scellé le passé dans sa tombe, il se trouve qu'aucune de ses passions n'est éteinte. On dirait, à contempler l'état intellectuel de la France et du continent européen, une de ces forêts enchantées que décrivent TArioste et le Tasse. Aux branches des arbres sont suspendues des armures et des faisceaux d'armes de toutes les nations d'autrefois; les guerriers qui les portèrent ont disparu, les guerriers qui les porteront de nouveau ne sont pas encore venus ; mais parfois ces glaives s'agitent d'eux-mêmes, comme impatients d'attendre et pressés de frapper ; et le vent de la destruction, qui no cesse de souffler même alors qu'on croit au beau fixe, secoue ces arniures et leur fait rendre, en s'entrechoquant, un cliquetis sinistre. De temps à autre, le public, secoué de sa torpeur et de son lourd sommeil par ce bruit inattendu, se réveille en sursaut, se frotte les yeux, et se demande si l'on est à la . veille des guerres civiles ou des guerres de religion, si l'on va recommencer la Saint-Barthélémy, si M. de Robespierre va reprendre le pouvoir, ou si ce sont par hasard les armées de la sainte-alliance que L'on entend dans le lointain. Dormons en paix, nous ne sommes encore qu'aux jours des mauvais rêves.
Parfois, lorsqu'ils nous arrive de contempler ces noirs nuages qui s'amoncèlent à l'horizon comme des avalanches, et qui préparent la tempête menaçante que l'Europe voit d'année en année se grossir sur sa tête, la tristesse s'empare de nous, et nous nous reportons vers ces jours paisibles du dernier gouvernement constitutionnel , oîi Ton se passionnait pour l'indemnité Pritchard et le droit de visite, oU l'on bataillait sur des nuances, oU la France apprenait chaque matin que tout aurait été perdu, si l'amendement subversif de tel dynastique mécontent avait été adopté, ou si la motion de tel conservateur révolté avait été soutenue. Jamais il n'y eut époque oîi il fut plus facile et plus agréable de vivre ; ce fut une ère charmante de dilettantisme. A-t-on assez commodément déliré à froid sur l'avenir du genre humain ? s'est-on assez leurré de doux mensonges ? a-t-on fait assez de sentimentalité et de politique platonique ? Mais la révolution
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de février vint brutalement balayer de sa main grossière nos subtiles toiles d^araignée philosophiques, çUe vint briser les frêles images des charmants petits dieux inoffensifs que nous adorions. Alors se produisit le plus curieux et le plus important des phénomènes du temps présent, si curieux et si important qu'il mérite bien qu'on s'y arrête et qu'on le décrive avec détails.
La révolution de février, en renversant l'édifice de \ 830, porta un coup mortel aux doctrines du xviii* siècle, qu'elle n'avait cependant pas l'intention d'attaquer. Le régime de juillet 1830 fut une représentation sage, avouable, modérée, acceptable, des idées du xviii* siècle. De doctes esprits et de fins critiques avaient travaillé trente ans à cette œuvre; ils avaient fait pour ainsi dire la toilette et l'éducation du xviii® siècle, ils l'avaient débarrassé de son bagage de blasphèmes, d'impiété, d'athéisme et d'utopies. On avait beaucoup ébranché, élagué, échenillé, et au terme de ce travail le xviii® siècle avait présenté un aspect décent et convenable comme les allées de Versailles et le jardin des Tuileries. On avait fait mieux encore, on avait créé des traditions à ce siècle , qui les brisa toutes, et on lui avait donné une généalogie. On parla peu de Diderot, peu de V Encyclopédie, peu dé Rousseau, peu de Voltaire lui-même, beaucoup de Montesquieu, non de l'auteur des Lettres Persanes, mais de l'auteur de Y Esprit des Lois, des doctrines anglaises et de leur influence sur la France, des cahiers de 89 et des constituants modérés ; puis on présenta ce xviii® siècle à l'admiration du monde sous la forme visible de la révolution de juillet. Certes, si les principes du xviii^ siècle étaient acceptables comme principes de gouvernement, c'était bien sous la forme du gouvernement constitutionnel modéré alors établi en France. Aussi, sans remuer, sans faire passer la frontière à un seul soldat, sans distribuer aux sujets des états despotiques des pamphlets de propagande révolutionnaire, ce gouvernement gagnait-il de jour en jour en influence sur l'esprit public de l'Europe. Du fond de la tombe. Voltaire put se frotter les mains de joie, et Rousseau luimôme put en rechignant s'avouer à demi satisfait. La révolution de février arrita et renversa ce régime si soigneusement élaboré. L'Europe, étourdie de ce coup inattendu, se replia sur elle-même, et s'écria comme le pro-
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phète : Comment est donc tombé ce cèdre magnifique qui semblait appuyé sur les fondements de la terre I Ah I oui, comment? L'Europe ne chercha pas longtemps à pénétrer ce mystère, car les loisirs lui manquaient pour cela. Elle avait alors ses inquiétudes et cherchait à se débarrasser des dangers créés par la Révolution, révoltes des nationalités, nouveautés démocratiques, émeutes, réclamations à main armée des droits de Thomme et du citoyen, bizarres exigences des prolétaires. Elle se débarrassa de tous ces dangers en maugréant, grognant et pestant contre la France et les doctrines françaises qui lui avaient donné de tels embarras, et jurant dans son incroyable stupeur qu'on ne Vy prendrait plus. De son côté, la France contempla avec terreur Tabîme ou plutôt les milliers d'abîmes ouverts sous ses pas. Elle fit comme l'Europe , elle fît mieux ou pis encore : elle se désavoua elle-même hautement, désaveu qui a eu et qui aura des conséquences nombreuses. Les hommes les plus considérables de la France vinrent faire publiquement leur confession générale, se frappèrent la poitrine et demandèrent pardon à Dieu de leurs péchés passés. A leur suite, le public se couvrit la tète de cendres et se mit à déplorer ses erreurs anciennes. On poussa les choses à l'extrême, ainsi qu'il est d'habitude en France, et on appela l'autorité avec autant de force qu'on avait naguère appelé la liberté.
Le xviu^ siècle était donc abandonné ; mais si les doctrines révolutionnaires étaient désavouées, quelles seraient désormais les doctrines qui guideraient les destinées de la France? Le catholicisme, qui, comme doctrine, n'avait eu pendant les vingt années précédentes qu'une faible influence, se redressa naturellement et prit possession du terrain abandonné par la révolutioiî. Il ne pouvait en être autrement. La France, comme tous les pays latins, est condamnée, à ce qu'il semble, à être longtemps ballottée entre le xvni® siècle et le catholicisme, ou, pour employer l'expression très-énergique de Diderot à propos de Rousseau, à aller de l'athéisme au baptême des cloches et réciproquement. Quel chaos moral, quelles faussetés et quelles perversités de jugement, quel scepticisme, quelle lassitude, quel dégoût de toute croyance, et finalement quelle impuissance politique, philosophique, religieuse, peuvent produire les violentes oscillations de ces deux
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doctrines, ennemies absolument irréconciliables I — c'est ce que nous savons trop. Il faut à une nation, pour résister à ces secousses périodiques , la souplesse , Télasticité, le subtil bon sens de la France. Grâce à ces qualités, notre nation fait encore assez bonne figure dans le monde ; mais chez les autres peuples latins, quelle confusion, quel délire I La tête n'y est plus. Voyez ritalie moderne, oU le culte de la madone et de saint Janvier se mêle aux idées de Dupuis et de Volney, oîi Fathéisme vit à côté de la superstition 1 Voyez FEspagne violemment révolutionnaire et non moins violemment catholique, où les représentants de la nation passent, dans une même séance des certes, des idées de Rousseau à la doctrine de la religion d'état (1)1
Ainsi remis par la révolution de février en possession de tout ce qu'il avait perdu, le catholicisme s'offrit à nous non-seulement comme doctrine religieuse, mais comme principe politique, et malheureusement sous sa forme la moins française , l'ultramontanisme. Ce dernier système, objet de l'antipathie traditionnelle de la France, contre lequel elle avait toujours protesté , contre lequel elle s^tait donné des garanties, se présentait donc pour la gouverner. Le public s'émut de nouveau. Alors commença une lutte d'articles de journaux et de pamphlets. L'ultramontanisme avait été imprudent : il avait déclaré hardiment la guerre à l'humanité des trois derniers siècles, il avait demandé l'extermination de la Réforme, de la Renaissance et de la Révolution. Il avait soulevé les questions les plus étranges et les plus menaçantes. L'étude de l'antiquité devait-elle, oui ou non, être supprimée? La révocation de l'édit de Nantes avait-elle été une mesure politique légitime? L'esprit du xviii* siècle se réveilla et reprit peu à peu faveur. En sept années seulement se sont accomplis ces revirements de l'opinion publique. La situation est aujourd'hui celle-ci : l'ultramontanisme ne veut rien perdre du terrain qu'il a conquis ; le xvui® siècle veut reconquérir le terrain qu'il a perdu. Nous ne savons quel sera le dénoûment de la crise ; nous nous bornons, eo historiens impartiaux et désintéressés, à constater fidèlement l'état de choses actuel.
(1) Ceci était écrit à Tépoque du gouverneràent bicéphale d'O'Doimell et dTspartero.
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D'innombrables écrits, — pamphlets, philippiques de toute espèce, — sont déjà nés de ce débat, que sont venus ranimer en dernier lieu deux^ livres de valeur fort inégale, — Ménage et finances de Voltaire y de M. Nicolardot , et V Eglise et les philosophes au dix-huitième siècle, de M. Lanfrey. L*un brûle tout ce que l'autre adore. Le premier maudit tout ce que le second bénit. M. Nicolardot fait 'passer le xviii® siècle tout entier devant la cour d'assises et démontre que tous les personnages de cette époque ont été voleurs, assassins , faussaires, faux monnayeurs, libertins. Il a renouvelé à l'égard du XVIII® siècle le procédé de Voltaire envers ses ennemis. Toutes les fois que le célèbre écrivain avait à se plaindre de quelqu'un, il accusait invariablement ce quelqu'un de crimes honteux et contre nature. Les diatribes de M. Nicolardot, à demi fondées, à demi calomnieuses, reposent sur cette vérité incontestable, que la société du xviii® siècle était très-corrpmpue. De son côté, M. Lanfrey démontre que le clergé du xviii® siècle présenta le plus odieux spectacle, celui de l'intolérance unie à la corruption. M. Lanfrey déclare qu'il n'a pas voulu exposer les défauts du xviii® siècle, parce qu'assez d'autres sans lui se chargeront du crime de Cham et profaneront la nudité paternelle. Très-bien; mais la société laïque valait-elle beaucoup mieux que la société ecclésiastique ? Non ; dans ce siècle, immoral entre tous les siècles, les salons et lesx^ours sont au niveau des sacristies. Les philosophes et les écrivains, quelque mal qu'on puisse en dire, composent en effet la
fartie la plus éclairée, la plus élevée, la plus morale de humanité de cette époque, et Voltaire est certainement, malgré ses fautes et ses étourderies, le plus honnête homme de son temps. Cependant ils ne sont pas pour cela des modèles de vertu, de grandeur et de noblesse dignes d'être offerts à la vénération de l'humanité. Ils peuvent être jugés d'un mot, ils appellent souvent la sympathie, rarement le respect. Ils ont plus d'esprit que d'âme, et chez eux l'intelligence domine ^au détriment du caractère. Comparez/ les écrivains du xvïii® siècle à leurs
Erédécesseurs du xvii®, à Pascal, à Bossuet, à Fénelon, à •ayle lui-même, et dites si l'on ne pourrait pas répéter à leur sujet la parole de Jésus lorsque la Cananéenne a touché ses vêtements : Je sens qu'une vertu est sortie de moi. Ils ont perdu une vertu en effet, le monde les a
DES CONTROVERSES SUR LE XVffl^ SIÈCLE 94
touchés, et ils participent plus ou moins de la corruption de leur temps. Et maintenant comparez-les à leurs aïeux du XVI® siècle, et dites sMls ont gagné en foi , en conviction, en résolution, en force de caractère. Décidément le XVIII® siècle ne veut être jugé ni par des adversaires, ni par des enthousiastes ; il veut être jugé avec calme et impartialité, et il attend encore un historien désintéressé.
Cependant, corrompu ou non, le xviii® siècle a existé, «c'est là un fait irrévocable et désormais impérissable; toutes les colères de M. Nicolardot n'y feront rien. Il a ^accompli sa tâche, bonne ou mauvaise, et a laissé pour l'éternité des vérités et des (erreurs qui maintenant,. sous mille formes diverses et successives, vivront jusqu'à la fin des temps ; il en faut donc prendre son parti. Maudire «n fait ou le glorifier n'est guère profitable, il vaut mieux chercher à le comprendre. Comme nous sommes fort désintéressé dans la question qu'agitent et M. Nicolardot «t M. Lanfrey, nous allons essayer à notre tour de dire comment le xviii® siècle a été nécessairement inévitable, et comment il a été à la fois bienfaisant et fatal.
Un des sujets d'étonnoment de bon nombre d'honnêtes publicistes est la docilité avec laquelle les rois et les aristocraties de l'Europe acceptèrent les doctrines philosophiques qui devaient amener la plus violente révolution qu'ait vue le monde. Toutefois cette docilité s'explique dès qu'on sait que la pensée des philosophes était exactement la môme que celle des rois. Avant la révolution française, il y en avait eu une autre, ou pour mieux dire le xviii®siècïe n'est qu'une longue révolution, impitoyable, pleine d'âpreté et de violence. Chez tous les peuples', le pouvoir laïque se montre jaloux jusqu'à l'excès de son autorité, ombrageux et exclusif. Partout le pouvoir sacerdotal est frappé à mort par les rois. On brûle, on spolie, on emprisonne, on exile au nom du despotisme. L'antique pouvoir de TEglise croule, et personne ne s'émeut : au contraire, les peuples applaudissent à ce pouvoir usurpateur, qui partout se présente sous la forme de la force armée et de l'arbitraire. De Saint-Pétersbourg à Lisbonne, l'Europe présente un même spectacle. Pierre le Grand installe hardiment son pouvoir au-dessus du pouvoir de l'Eglise ; Frédéric le Grand contient son clergé et lui impose silence ; Pombal brûle des moines , Charles III
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expulse les jésuites, et Cboiseul, aidé de l'Espagne, amène le représentant de TÉglise à affaiblir TÉglise de ses propres mains. Il n*est pas jusqu'à l'Angleterre ob la populaire église anglicane ne voie diminuer son importance sous la longue administration des whigs. Sur les ruines du pouvoir sacerdotal , ce n'est point la liberté qui s'établit, c'est le despotisme monarchique, lequel* semble devoir être la loi des nations modernes. C'est là le fait dominant, important du xviii® siècle, et il se produit également chez les nations appartenant aux trois formes du christianisme, chez les nations catholiques, chez les nations protestantes, chez les nations du rite grec. Ce fait si général n'eut point cependant partout les mêmes conséquences ; il devait en avoir et il en eut de funestes chez les nations catholiques.
J'ai toujours pensé que le xyiii*^ siècle n'aurait pas eu la même'violence, si la Réforme eût été universellement acceptée au xvi® siècle. Des maux innombrables résultèrent de la séparation de l'Europe en deux camps ennemis; mais il en est deux surtout dont nous souffrons encore : le premier, c'est que les sources de la vie morale ne furent pas ou furent incomplètement renouvelées ; l'autre, c'est que le pouvoir 'monarchique gagna en influence tout ce que perdit le pouvoir sacerdotal sans grand profit pour la liberté humaine. C'était au pouvoir monarchique seul en effet qu'il appartenait de niettre un peu ^d'ordre au milieu de la confusion ob les troubles de l'Eglise avaient jeté l'Europe ; seul il pouvait maintenir en paix une province protestante qui, voisine d'une province catholique, brûlait de mettre cette dernière à feu et à sang; seul il était capable de protéger avec quelque efficacité les familles et les propriétés de citoyens toujours prêts à s'exterminer et à se dépouiller mutuellement. Aussi partout fut-il salué comme un libérateur. Il créa des armées permanentes, les peuples applaudirent ; il confisqua les vieilles libertés nationales, on laissa faire ; il décima les aristocraties turbulentes et factieuses, elles regimbèrent un instant, puis, avec cette servilité que l'impuissance donne très-vite à l'homme, elles consentirent à se transformer en noblesses de cour et en aristocraties de plaisir. Comme on était encore très-près du moyen-âge, les princes catholiques, instruments du clergé romain, et qui se proclamaient tels
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eux-mêmes, conservèrent à Tautorité sacerdotèle son prestige, son influence 'politique, ses richesses daîis Tétat ; mais avant qu'un siècle se fût passé , ils commencèrent à se sentir gênés dans ce partage de Tautorité : à chaque instant, ils étaient harcelés, importunés , contrariés par ce pouvoir qu'ils avaient sauvé, qui n'existait que par eux, qui ne possédait aucune armée, qui, en un mot, n'était plus qu'un serviteur, et prétendait parfois à être un maître. Alors s'engagea une lutte odieuse, repoussante, entre la force et la ruse. Certes, dans la plupart des querelles qui s'élevèrent au xvn® et au xviii® siècles, le faible, c'est le clergé, et l'oppresseur, c'est le pouvoir politique. Le clergé est désarmé relativement à la royauté ; eh bien I il est néanmoins impossible de prendre la plupart du temps parti pour lui. Ou n'a pas d'armées permanentes, il est vrai, mais on ruse, on intrigue, on cabale, ou importune jusqu'à ce qu'enfin le pouvoir politique» exaspéré appelle brutalement quatre hommes et un caporal, et termine ces conflits incessants en posant les scellés sur TEglise.
La force brutale, voilà en effet le pouvoir nouveau qui finit par s'établir au xviii® siècle. Je regrette que M^. Lanfrey, qui a si habilement raconté les luttes du pouvoir civil contre l'Eglise, n'ait pas fait ressortir la marche parallèle de ces deux faits : l'élévation graduelle du despotisme, la décroissance graduelle de l'Eglise. L'un monte à mesure que l'autre descend , et lorsque l'Eglise est entièrement détruite, le despotisme ne rencontre plus aucun obstacle. La révolution qui se déchaînera à la fin du siècle, et qui déclarera la guerre aux tyrans, ne connaîtra d'autre moyen de gouvernement que le despotisme du comité de salut public, et ne se reposera que lorsqu'elle se sera couronnée elle-même dans la personne d'un chef d'armée, n est donc injuste, comme on l'a fait souvent, d'attribuer aux doctrines du xviii® siècle les progrès du despotisme. Elles n'y ont pas nui sans doute, mais dans leur lutte contre le pouvoir sacerdotal les philosophes n'ont fait que suivre le mouvement commencé par les rois, sans imaginer qu'en attaquant l'Eglise ils travaillaient au profit du despotisme.
Celte sécularisation universelle de l'humanité était-eUe nécessaire ? Oui , car les peuples étaient arrivés à cet état
94 DES CONTROVÇRSES SUR LE XVIU« SIÈCLE
de positivisme et de croyance raisonnée qui rendait dé" sormais impossible le gouvernement du clergé. La fol elle-même avait perdu sa naïveté, les doctrines françaises du XVII® siècle le prouvent assez. Dans les livres des grands écrivains de cette époque, les doctrines catholi" ques touchent déjà au rationalisme. Que sont devenus, entre les mains de ces docteurs illustres, le catholicisme du moyen-âge, les passions de la Ligue , Tenthousiasme naïf de TEspagne du xvi® siècle ? Les considérations politiques commencent déjà à remporter. Avec Téglise galli cane s'introduit dans le catholicisme un commencement de sécularisation; TEglise devient nationale; son chef immédiat n'est plus le pape, c'est le roi. On met en prati*
Îue la théorie de la séparation des pouvoirs. Le roi ouis XIV, dévot catholique jusqu'à la persécution inclusivement, prélude sans le savoir au xviii® siècle. Si dans un tel état de choses le clergé veut conserver un pouvoir politique , il s'expose à devenir gênant. Le rôle de protection ou'il a rempli au nioyen-âge est fini depuis longtemps en euet ; les peuples ne sont plus timides, faibles et naïfs comme autrefois, ils sentent maintenant leur force, et sont très-capables de résister aux barons féodaux, si par hasard il en reste encore. Les gouvernants n'ont plus la grossière violence des maîtres d'autrefois. Certes Condé, Louvois et Louis XIV ne sont pas précisément des types d'humanité, et le doux Turenne peut bien encore ordonner la dévastation du Palatinat ; mais leurs violences ne sont plus arbitraire/nent capricieuses comme celles des gouvernants du moyen-âge. Si la protection du clergé n'est plus nécessaire, à quoi donc se réduit son rôle ? Probablement à la prédication, à l'enseignement du dogme et de la morale chrétienne ; mais s'il s'obstine à conserver un pouvoir politique, le clergé s'exposera à commettre des injustices révoltantes, car il se heurtera contre des intérêts nouveaux qui lui sont étrangers, et dont il ne peut avoir qu'une connaissance imparfaite. Je ne veux point dire par là que les principes du clergé ne fussent pas préférables aux principes du despotisme : l'important en politique n'est pas d'avoir les meilleurs principes ; l'important, c'est bien plutôt d'avoir les moyens de mieux faire la besogne du jour, de pouvoir mieux gouverner que tel autre à un moment donné. L'Eglise s'obstina cependant et eut le
ip^
DES CONTROVERSES SUR LE XVffl<» SIÈOJE 95
jait I double malheur de blesser à la fois les peuplés et les rois, la I les rois par ses taquineries el ses exigences, les peuples Di4 par ses persécutions.
es a Si celte sécularisation universelle fut nécessaire, fut- il atlif( également nécessaire qu'elle s'accomplît au moyen du mi despotisme ? Hélas I il n'y avait pas d'autre moyen de icigj l'accomplir. Cette sécularisation était exigée par l'état même du monde , par l'état des esprits, par les intérêts nouveaux qui se faisaient jour de tous côtés et les classes nouvelles qui s'élevaient de toutes parts. Il fallait que le pouvoir politique dominât, et il n'y avait plus en Europe (i qu'un pouvoir politique debout (l'Angleterre exceptée), la
1 monarchie, que les luttes du xvi® siècle avaient démesurément grandie. Cette sécularisation dut donc se faire sous ii forme despotique. C'est ici que nous pouvons exprimer ë de nouveau l'opinion que nous avons émise, c'est que le f , demi-succès de la Réforme a eu des conséquences désas- I?, treuses. Si la Réforme eût été universellement acceptée, il cette sécularisation se serait également accomplie, puisai qu'elle était inévitable, mais sous forme libérale et répu- 04 Uicaine. La féodalité n'aurait pas été aussi rapidement \ïi détruite, il est vrai, mais en revanche la tradition n'aurait j pas été brisée, car c'est un fait éminemment révolutionnaire, que cette usurpation de tous les pouvoirs par la t naonarchie, qui s'est accomplie dans les trois derniers I siècles. Les aristocraties féodales auraient conservé leur influence, et, grâce à elles, le moyen-âge se serait con- 1 tinué en se transformant, les classes moyennes auraient grandi en importance, et auraient fait lentement et sagement leur éducation politique, éducation qui leur a toujours fait défaut. Un abîme ne se serait pas creusé entre I les diverses classes de la société, et nous n'aurions jamais connu les castes et le régime des castes. La foi chrétienne, en pénétrant dans les classes inférieures, les eût moralisées et en eût fait un peuple solide, à la fois modeste dans I ses prétentions et intraitable sur ses droits. Nous aurions eu en un mot un peuple, et non plus ce que nous avons encore, surtout dans les pays latins, une populace insolente, tour à tour violente et lâche. Cette sécularisation eût été, je le sais, essentiellement oligarchique; mais loUgarchie est et sera toujours préférable au despotisme. Les œuvres de l'oligarchie, pour être moins gigantesques
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que celles du despotisme, sont plus réellement grandes^ ainsi que le prouve l'exemple de Rome républicaine, de: Venise et de 1 Angleterre.
Après rétablissement universel du despotisme, le fait dominant au xviu® siècle, a'est le règne de l'athéisme; l'un était la conséquence de l'autre. Nous n'entendons pas par athéisme la simple négation d'un Dieu personnel et dont la Providence régit le monde; nous donnons à ce mot une plus grande extei^sion; nous entendons par athéisme toute doctrine qui repose sur un fondement purement humain, qui prend sa source dans l'homme même et qui n'a que lui en vue. Nous entendons par état athée tout état oh la loi politique est la loi suprême et n'est pas une conséquence de la foi nationale. Cet athéisme fut celui que prêcha le xviii® siècle. Ses doctrines n'eurent en vue que la terre. Elles grandirent et devaient naturellement grandir chez des peuples où l'édifice ecclésiastique avait toujours éfé intimement uni aux croyances religieuses, mieux encore, identifié avec elles. L'Eglise extérieure était la religion, et la .religion était l'Eglise extérieure. Lorsque l'une déclina, l'autre déclina en même temps, et la décadence d'une institution visible, matérielle, fut le signal de la décadence de la religion. A chaque pierre qui tombait de l'édifice ecclésiastique en dissolution, une croyance se détachait de l'âme du peuple. Une fois que le prêtre n'eut plus aucun pouvoir, le peuple n'eut plus de Dieu. C'est là, dans cet athéisme plus encore que dans les violences du pouvoir laïque, que le clergé trouva sa punition. Il avait voulu être tout à la fois la loi et les prophètes ; il avait identifié la religion avec son existence, il avait habitué les peuples à ne pas séparer la religion de la personne du prêtre, il s'était posé comme l'intermédiaire nécessaire entre Dieu et le peuple. Lorsqu'il disparut, Dieu disparut également. Le peuple n'eut plus aucune idée morale. La réforme de la France dut donc s'accomplir tout au rebours de la réforme du xvi« siècle, par l'athéisme; mais il est encore curieux d'observer combien la révolution du xviii® siècle, qui s'attaque si violemment au catholicisme, emploie ses méthodes et ses procédés. Comme lui, elle procède volontiers par formules générales et abstraites, et ne tient aucun compte de la vie et de ses manifestations infinies. Comme lui , elle ignore ou
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veut ignorer la puissance de Fâme individuelle, et elle aura, au besoin, la prétention d'étouffer les protestations de rindividu, au nom, soit du témoignage universel, soit du salut de Fétat. Comme lui, elle voudrait façonner le monde entier sur un moule unique et ne tient aucun compte de ce qui la gêne et la contredit. Comme lui, elle ne voit que le côté extérieur dos choses et voudrait tout transformer en institutions. Elle diffère de lui toutefois par son inhabileté absolue à trouver des expédients ingénieux, des moyens termes et des compromis, et aussi par son emportement, son élourderie et son irréflexion. Une telle révolution ne pouvait s'accomplir que chez un peuple qui n'avait point passé par la Réforme, et elle ne pouvait s'ao'omplir autrement. Supposez un pays où la foi religieuse n'existe qu'à la condition de l'obéissance absolue au prêtre ; que le prêtre y disparaisse ou y devienne , par telle ou telle raison, odieux ou impopulaire , qu'arrivera -t-il? Ce qui est malheureusement arrivé. Tel qu'il a été, le xviii® siècle était inévitable du jour oîi le XVI® siècle échoua.
Nous ne voudrions pas qu'on se méprît sur notre pensée. Nous ne discutons pas, nous exposons; nous essayons de dire quels furent les caractères du xviii® siècle, et pourquoi il fut ce qu'il a été. Selon nous, il était inévitable sous sa forme athée du jour oii la Réforme avait échoué. Lorsque les temps furent venus oii la vieille société dut périr et où la réforme sociale fut nécessaire, l'athéisme se présenta donc comtne la seule arme de combat. Ce fait singulier a eu deux conséquences : grâce* a cette arme terrible, la révolution française a pu opérer la destruction la plus radicale dont l'histoire fasse mention, et en même temps elle a été privée d'un élément de rénovation morale. Le xviii® siècle, n'ayant pas de croyances, les remplaça comme il put, par des principes légaux et des opinions. Et ici s'élève une question à laquelle M. Lanfrey n'a pas songé. Des principes abstraits, adoptés par l'intelligence, peuvent-ils remplacer des croyances vivantes, qui se mêlent à tous les actes de l'existence et sont le principe même de la^vie de l'âme ? En d'autres termes, est-il vrai que les croyances religieuses sont absolument nécessaires à l'hoinme, comme la lumière l'est à la nature ? La question vaut bien la
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p.eine d'être examinée. Il y a là dans cette question un des mystères insondables de Tordre universel : le mystère n*a pu être pénétré et l'analyse philosophique n'a pu l'atteindre, pas plus qu'elle ne peut atteindre l'élément censtitutif de la vie ; mais il existe. Si philosophe que soit un peuple , il y a toujours un moment oîi la morale purement humaine ne lui- suffit pas ; les faits parlent assez haut d'eux-mêmes. Il s'ensuit que faute de cet élément religieux, la Révolution est condamnée pour toujours peut-être à n'avoir qu'un développement très-restreint. Dès que l'homme sent s'agiter en lui ce tourment de la croyance religieuse, la Révolution se voit abandonnée, et le xviii® siècle recule. Aussi le catholicisme, contre lequel cette révolution fut dirigée en grande partie, conserve-t-il encore son ancien empire, et se dresse-t-il en face du XVIII® siècle comme un adversaire obstiné et patient. Les péripéties de cette lutte, de ces actions et réactions successives ont été nombreuses, et il serait impossible de ^ dire quelle en sera l'issue. La France, et à sa suite les nations du midi, semblent condamnées à flotter longtemps de l'un à l'autre sans parvenir à se fixer et à se décider entre les deux. Et dans le fait se décider est presque impossible ; accepter franchement et sans restrictions le xviii® siècle serait une décision réellement terrible, et l'esprit se trouble à la seule pensée d'une action aussi audacieuse. On a vu ce fait se produire en France sous la Révolution, et le monde a frémi d'horireur. Renoncer au xviu® siècle est tout aussi difficile que l'accepter, car y renoncer, c'est renoncer pour les nations du midi à toutes leurs garanties, à toute leur vie politique. C'est un nœud gordien qu'on ne peut rompre en le coupant ; il ne peut être dénoué que par la méthode ordinaire, et pour cela il faut une main patiente, qui n'ait pas de mouvements brusques et nerveux, la main du temps.
Ainsi, et pour nous résumer sur les deux points examinés précédemment , on peut dire que le xviii® siècle est le bouc émissaire de l'histoire, chargé d'expier les péchés et les erreurs de l'humanité antérieure. Il porte la peine des fautes commises au xvi« et au xvii® siècle; Il porte la peine des superstitions de nos ancêtres, de leurs préjugés, de leur trop grande timidité. Les révolutions nécessaires à l'existence de la société moderne s'y accomplis-
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sent, mais d'une manière désastreuse et au moyen des instruments les plus funestes, le despotisme et Tathéisipe. L*homme paie de sa liberté Tindépendance du pouvoir politique, et paie de sa conscience morale la destruction du pouvoir sacerdotal, si bien que le jugement hésite en présence de Thistoire de ce siècle , et qu'on peut se demander s'il n'eût peut-être pas été préférable que cette révolution ne fût pas accomplie ? Certes la maladie était grave, mais le remède employé était d'une violence effroyable, et devait être une source de nouvelles maladies dont quelques-unes sont môme plus hideuses que toutes celles de l'ancienne société.
Après le despotisme politique et l'athéisme, produits désastreux des antécédents historiques de l'Europe non moins que de la France, un troisième fait, exclusivement français et résultat des erreurs de la monarchie, remplit tout le XVIII® siècle : le règne et l'agonie de l'ancien régime.
Qu'est-ce que . l'ancien régime ? On entend généralement sous ce nom un régime d'erreurs ou d'abus, de superstition et d'arbitraire: L'ancien régime fut tel en effet. Quoi donc ! n'y avait-il en France ni droit, ni justice, ni légalité, et doit- on ces bienfpiits à la révolution française? Le xviii® siècle, comme beaucoup l'en ont félicité, a-t-il donc inventé la justice? Non, certes ; mais pendant toute la durée de ce qu'on peut appeler l'ancien régime, la France ignora complètement ce qu'étaient la légalité , les garanties politiques, la tolérance , la piété éclairée, et eut en revanche à supporter ce qui lui a toujours paru odieux à juste titre, l'intolérance, le bigotisme, l'hypocrisie, les caprices arbitraires des rois, l'injustice sociale, les préjugés de caste. Ne vous laissez pas prendre à ce mot d'ancien régime, il est trompeur : l'ancien régime est de date très-récente, et nous en devons l'invention à Louis XIV. Rien n'est frappant, dans l'histoire du XVII® siècle, comme la différence radicale qui sépare* les règnes de Henri IV et de Louis XTII du règne de Louis XIV, et môme le commencement de ce- règne de sa fin. Henri IV, Sully, Richelieu, Mazarin, sont tous des hommes profondément modernes, pénétrés des nécessités de leur temps et des besoins de leur époque, très éclairés surtout relativement au génie propre de la France et au
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caractère social du peuple français. Aucun d'entre eux ne fut certes un modèle de vertus et d'humanité, car la sécheresse était le fond de leur nature. Henri IV fut souvent égoïste et ingrat, Richelieu sec et froidement cruel, Mazarin sec et accessible aux plus vulgaires corruptions ; mais cette sécheresseile cœur était amplement rachetée chez eut par rintelligence et les lumières. Ils n'ont pas de préjugés et de superstitions, ils n'ont pas ces dédains et ces insolences de caste qui furent tant à la mode phis tard, ils sont exempts de fanatisme religieux. Henri lY eut la gloire de fonder la société moderne française 'r Richelieu celle de la consolider. Qu'était-ce que celte société française ? C'était un régime singulièrement humain et tolérant, un régime de conciliation et de compromis. La conduite de la France au xvi« siècle avait été très-caracté ristique de l'esprit national singulièrement attaché à la tradition et en même temps plein de goût pour les innovations. La France était restée attachée à l'église catholique, et loin de repousser la Réforme, comme la logique aurait semblé le lui commander, elle l'avait aidée en plus d'un sens. Les deux religions, ainsi mises en présence, se livrèrent une guerre acharnée qui semblait ne devoir finir que par l'extermination de Tune des deux ; mais la France, malgré ses souffrances, ne désirait la mort d'aucune. La majorité désirait garder sa religion et laisser la sienne à la minorité. Le sentiment qui dominait surtout dans le public , c'était la haine du fanatisme religieux, de quelque côté qu'il vînf, et le souvenir amer du rôle que les pouvoirs étrangers avaient joué dans nos guerres intestmes. Ce qu'on voulait, c'est qu'il n'y eût plus de Ligue possible, plus d'intrigues d'un Sixte-Quint, et qu'à l'avenir on se prémunît contre Rome et contre l'odieuse Espagne, qui fut alors, un moment, pour la France, ce que l'Angleterre avait été auparavant, ce qu'elle devait être encore plus tard. La France demandait à rester catholique, mais indépendante et libre; en d'autres termes, elle voulait les conséquences politiques de la Réforme sans en accepter les principes religieux. Ce fut Henri IV qui se chargea d'établir ce semi-protestantisme, singulièrement en harmonie avec le caractère français, qui a survécu à toutes nos vicissitudes politiques, et qui, un moment éclipsé, reparut lorsque la révolution française eût modéré ses ardeurs
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athées et ses persécutions. Alors ce fut le catholicisme qui, à son tour, eut besoin d*élre toléré, et il eut à subir son Edit de Nantes, qui est connu dans Fhistoire sous le nom de Concordat.
Ce régime, si véritablement français, vécut un peu moins d'un siècle, succomba sous Louis XIV, et fut remplacé par cette chose honteuse connue sous le nom d'ancien régime. Peu de règnes ont été plus funestes peutêtre à la France que celui du Grand Roi. C'est Louis XIV le premier qui, par ses guerres injustes, a donné à TEurope cette bizarre croyance dans laquelle beaucoup de gens persistent encore, que la France n*a eu d'autre but que rasservissement des peuples. Louis XIV, ainsi que nous l'avons dit, trouva une France moderne fondée par Henri IV, consolidée par Richelieu, composée d'un peuple intelligent, industrieux, docile, zélé partisan de la monarchie, d'un clergé pieux, modéré, plein de science et de lumières, d'une noblesse brave, vaiUlante et polie qui avait cessé d'être oppressive et avait accepté définitivement l'autorité royale. Il laissa une France surannée, remplie d'abus de toute sorte, composée d'un peuple las, fatigué, hébété, déjà anarchiste et ennemi de la monarchie, d'un clergé intrigant, intolérant, mondain , d'une noblesse pleine de préjugés de caste, insolente et abâtardie. L'esprit du roi avait tout perverti. Il avait rendu la monarchie impopulaire en France et brisé l'ancien système do ti's^sactions inauguré par Henri IV. Il avait voulu créer une France sur le modèle de son caractère, au lieu do plier son caractère à l'esprit de la France. Il avait commis deux fautes : en plaçant le roi au-dessus des lois et des règles les plus simples de la morale, en en faisant une sorte de divinité qui ne se gouverne pas selon les lois des mortels, en ennoblissant l'adultère et en donnant le rang de princes à des enfants fruits d'illégitimes amours, il avait rendu la monarchie immorale comme le dieu indien pour lequel n'existent ni crimes, ni vertus, ni bien, ni mal. Par l'injuste et inutile révocation de l'Edit de Nantes, il avait brisé la tradition française et anéanti l'œuvre de ses prédécesseurs. Par ses guerres continuelles et sa fureur de conquêtes, il avait répandu cette idée fausse, puérile, anti-chrétienne, qui a fait tant de mal à la France, que la gloire était ie but de la vie des
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peuples. Bref, il laissa après lui un amas do corruptions, de superstitions , de préjugés , d'erreurs , d'injustices, qui aurait perdu la France, si la France n'avait pas protesté.
C'est l'histoire de ce bizarre régime et en même temps de la protestation de l'esprit français contre sa domination, qui remplit tout le xviii** siècle. Les protestations de l'esprit humain sont quelquefois étranges, celle du xviii® siècle le fut beaucoup. On protesta d'abord par la licence et le débordement des mœurs. Il a été souvent parlé de la réaction dirigée sous la Régence contre le système de Louis XIV; mais en réalité cette réaction, loin de guérir le mal, ne servit qu'à l'aggraver. Elle ne servit qu'à favoriser l'ancien régime ; elle ajouta des insolences nouvelles aux insolences anciennes, des préjugés nouveaux aux préjugés anciens. La noblesse devint de plus en plus impertinente, le clergé de plus en plus intrigant, le peuple de plus en plus mécontent. Une protestation fort différente de celle de la Régence était donc nécessaire : elle s'accomplit. Les hommes qui firent cette protestation n'étaient point des saints et des héros; ils ne vinrent pas comme Luther déchirer la bulle du pape et déclarer en termes passionnés et violents que le règne du mensonge devait enfin cesser : non , c'étaient des hommes de beaucoup d'esprit, et d'un esprit tout mondain, qui vinrent insinuer ironiquement que les choses n'allaient pas trèsbien et qu'elles pourraient aller mieux, que les gouvernés n'étaient pas absolument obligés de supporter éternellement les folies des gouvernants, que les sujets n'existaient pas pour' être les bêtes de somme de quelques mauvais plaisants titrés et mitres. La protestation se fit d'abord d'une façon assez douce, sous forme d'allusion et d'allégorie, de tragédie et de roman. OEdipe et les Lettres persaunes sont les œuvres qui peut-être caractérisent le mieux cette première période du xviii® siècle.
Cependant les années passèrent. Un homme, complète incarnation de l'ancien régime, corrompu jusqu'à sa dernière fibre, lâche, libertin et par moments bigot, indifférent au sort de ses sujets et en même temps intolérant par boutades, s'assit sur le trône. Avec ce roi, le plus misérable des souverains qui ait jamais régné, et certainement un des hommes les plus méprisables qui
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aient jamais vécu, le joug du gouvernement devint insupportable. La France fut de plus en plus mal administra. La négligence, la paresse, l'injustice et l'arbitraire furent à Tordre du jour. La royauté française, aux expédients, n'échappa à la banqueroute qu'en dupant ses sujets. Grâces à l'absence d'une surveillance supérieure, les mauvaises mœurs régnèrent avec toute la férocité dont elles sont susceptibles. Le dernier des commis du ministère se trouva investi de la puissance de renvoyer à la Bastille par une lettre de cachet son créancier, son ennemi ou le mari gênant qu'il trompait. Cependant il restait encore, à cette France si odieusement gouvernée, la gloire miUtaire et le prestige de ses armes; mais ce prestige n'exista pas longtemps, et Fontenay ne fut qu'une exception brillante. Partout la France est vaincue, et partout le gouvernement abandonne ses défenseurs. Dupleix délaissé revient en France sans pouvoir obtenir une audience du roi; Montcalm se défend héroïquement dans les bois du Canada sans que le roi daigne lui envoyer des secours, et les champs de bataille de l'Allemagne sont témoins des revers et pour la première fois de la honte de la France. La nation française décline de plus en plus, à la grande joie des gouvernements et des peuples que Louis XIV avait humiliés. Wal pôle et après lui le premier Pitt se frottent les mains de satisfaction ; Frédéric prodigue le sarcasme et l'outrage au lâche souverain qui régit de noiù la France et à la courtisane intrigante qui règne à sa place. A mesure que marche cette longue décadence, la protestation de la France devient de plus en plus violente. On peut suivre pour ainsi dire d'année en année, chez les écrivains -de cette époque, les progrès du mécontentement public, simple mécontentement d'abord, mais qui devient successivement de la colère, de la fureur, du délire, de la démence, et qui enfin, dans une dernière transformation, se métamorphose en une soif de carnage inextinguible et en un implacable esprit de vengeance. Dès l'année 1750, cette protestation a pris un caractère définitivement tranché, et, chose remarquable, la situation est tellement irritante, qu'elle communique alors aux écrivains ces haines passionnées et ces ardeurs qui ne semblaient pas devoir appartenir et qui n'appartenaient pas en effet à leur nature mondaine. Guerre à mort à
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lout ce qui existe, tel est le cri poussé par Voltaire, répété par les encvclopédisles, et auquel répondent les milliers d'échos de 1 opinion publique. Guerre à mort à tout ce qui existe, et en attendant ce qui existe devient de plus en plus détestable. A madame de Pompadour a succédé madame Dubarry ; la demeure des rois de France devient un lieu de prostitution; et ainsi vont les choses jusqu'à ce qu'enfin elles aboutissent, selon la pittoresque expression du marquis de Mirabeau, à une culbute générale, et que Taûcien régime reçoive son châtiment.
M. Lanfrey a très-judicieusement commencé le tableau brillant qu'il a tracé du xviii® siècle par la révocation de l'Edit de Nantes. C'est bien à celte date en effet que commence ce système misérable qui faillit ruiner la France, et en même temps cette toute-puissante réaction qui alla toujours en grossissant jusqu'à la tempête de 89. Seulement il est regrettable que le jeune écrivain n'ait pas retracé la marche parsjlèle de ce régime , qui devient de plus en plus détestable, et de cette réaction, qui devient de plus en plus formidable Le xyiii® siècle, ainsi compris, se justifie de lui-même. Les faits parlent pour l'historien. Le xviii<^ siècle fut comparable à l'effort désespéré d'un homme qui se noie. La France sentit qu'elle allait sombrer, et cela par la faute de ses gouvernants. Tous les pouvoirs, civil, religieux, judiciaire, lui étaient suspects ; elle ne pouvait espérer la justice de ses parlemenls, l'héroïsme de son roi, la charité de son clergé. Tous lui apparaissaient comme autant d'emblèmes de lâcheté, de mensonge et de trahison. Si elle voulait ne pas mourir, il lui fallait donc se sauver elle-même. Dans sa détresse, elle écouta avec ardeur et espoir les voix (jui lui parlèrent de régénération et d^ gloire future. Et voilà pourquoi les philosophes furent si puissants. Abandonnée par la monarchie du droit divin et par le clergé représentant de la parole divine, la France crut pouvoir se passer de Dieu, et on pourrait résumer d'un mot terrible l'opinion qui fut pendant toute la seconde moitié du siècle celle de la majorité des Français. — Eh bien ! si Dieu nous abandonne, que le diable vienne alors à notre secours, et qu'il nous sauve, puisque Dieu ne le peut pas ou ne le veut pas. — Voilà pourquoi l'athéisme eut tant de vogue; il se présentait naturellement comme la contre-partie, la contradiction
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et Tarme de destruction d'une monarchie et d'un clergé avilis et détestés.
Un mot maintenant sur les deux écrivains qui nous ont ofifert Toccasion d'exposer les quelques pensées qui précédent, M. Lanfrey est jeune, ardent, intelligent, doué d'un incontestable talent ; mais avant tout félicitons-le d'avoir aussi bien choisi son sujet et son heure. Il a eu la main heureuse, car il est douteux qu'il eût obtenu un tel succès, eût-il employé plus de talent encore qu'il n'en a mis dans son livre à raconter un autre épisode de l'histoire. Les controverses récentes ont puissamment aidé à son succès. Son livre est aussi très-curieux comme signe 'des tendances de la génération qui surgit. Il y a quelques années à peine, aucun jeune homme n'eût osé écrire ce livre. Faire une apologie de Voltaire, fi donc I il fallait laisser cela aux bourgeois, aux vétérants du libéralisme. Passe encore pour Rousseau , personnage intéressant et romanesque ; passe encore pour Diderot, brillant faiseur de paradoxes et fantaisiste de premier ordre, pour M. de Robespierre, le vertueux excentrique, pour Babeuf et Anacharsis Clootz ! Mais Montesquieu, Locke, Voltaire, d'Alembert, Buffon, Mirabeau, la Constituante, toute la partie à peu près raisonnable du xviii® siècle, comme on en faisait bon marché, comme on souffletait bien leur gloire, avec quel entrain on traînait leurs cadavres "dans dans l'égoût pour élever à leur place, celui-ci la slatue de Marat et celui-là la statue de Fréron ! Quelques années à peine nous séparent de cette époque ; comme les jeunes gens sont devenus raisonnables et' rangés I Naguère,^ quand un jeune homme prenait la plume, c'était pour écrire quelque apologie des temps féodaux qui aurait fait ouvrir les yeux à M. de Montlosier lui-môme, quelque apologie du comité de salut public qui aurait étonné le chevalier de Saint-Just, quelque traité fouriériste sur l'organisation du travail ou la solidarité humaine. On s'afîu-. blait de costumes étranges, on était catholique démocrate, communiste, socialiste, que sais-je encore? et maintenant que ces folies sont passées, qu'elles n'offrent plus aucun danger, nous dirons qu'après tout il y avait en elles quelque chose de Tinquiétude du siècle et de ses espérances vers un avenir meilleur. Ce n'est pas M. Lanfrey qui est inquiet et tourmenté ; il parle d'un ton tranché, rien ne
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rintimide, rien ne Tarrôle : il a le calme de la croyance absolue. De la première à la dernière page de son livre, il ne trahit aucune émotion pour ce qui va périr, aucun regret de ce qui s* en va. Ses aspirations non plus ne sont ni très-nombreuses, ni très-élevées. Ce qu'il demande, c'est le présent légèrement modifié. Une concession du pouvoir accomplirait tous ses vœux : que Tétai abandonne le patronage impartial qu'il e}çerce sur les cultes, et M. Lanfrey sera satisfait. Il y a quelques années, on était moins sensé, moins calme et plus exigeant. Et toi aussi, tu pars donc à ton tour, noble inquiétude, dernière vertu d'un temps qui n'en avait plus d'autres !
Le talent que M. Lanfrey a déployé dans ce livre est surtout un talent narratif. Son récit est vif, coloré, spirituel. Son exposé des causes de la révocation de l'Edit de Nantes est ingénieux, bien présenté, et ne manque pas de nouveauté. L'histoire de Pombal et celle de l'aboliliou de l'ordre de Jésus par Ganganelli se lisent avec cette sorte de curiosité ardente qui tient l'esprit sUspendu à la parole imprimée comme l'oreille de l'auditeur à la vois du tribun ou du comédien. Toutes les fois que M. Lanfrey raconte les faits, il s'acquitte parfaitement de sa tâche; mais lorsqu'il s'agit des idées, il est moins heureux. Ses jugements sont souvent d'une excessive témérité; M. Lanfrey aime à trancher et il tranche à outrance^ ce qui n'empêche pas ses appréciations d'être parfois d'une justesse contestable. Nous avons sous ce rapport quelques chicanes à lui faire. Ainsi, dès la première page, on rencontre cet axiome : « La civilisation, cette fille du XVIII® siècle. » Vraiment, rien n'existait donc avant le xviii® siècle, et les six mille ans qu'a vécus l'humanité n'ont existé que pour annoncer l'arrivée de nos remarquables personnes. Il faudrait cependant s'entendre sur ce inot de civilisation. Pris dans un sens abstrait , il ne signifie rien, car ce mot n'exprime pas une entité métaphysique existant par elle-même : il exprime l'idée d'un ensemble de faits positifs, réels, existant à un moment donné du temps, sur un point donné de l'espace. La civilisation nV jamais existé ; il y a eu des civilisations particulières chez différents peuples, et qui n'ont pas attendu pour fleurir l'arrivée du xvin® siècle. Il y a eu une civilisation grecque, très-complète et très-parfaite en elle-même ;
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une civilisation romaine, qui n*a jamais été surpassée dans la politique et dans la guerre ; une civilisation catholique européenne, qui a donné à notre continent une unité de sentiments et d'idées que les différences de races n'ont pu vaincre et que les divisions du xvi« siècle n'ont pu effacer ; une civilisation protestante, qui a présenté le spectacle de ce que peuvent accomplir l'activité et le travail de Thomme ; une civilisation italienne, qui n'a jamais eu de rivale dans les arts ; une civilisation française, qui a offert le type le plus parfait des vertus mondaines et sociales. Tout cela n'est-il donc rien ? Si par civilisation M Lanfrey entend cette croyance athée qui considère la société comme n'ayant qu'un but d'utilité et n'existant qu'en vue de satisfaire aux besoins de l'homme, il a raison : cette manière de comprendre la civilisation appartient au xviii® siècle.
Les jugements de M. Lanfrey, lorsqu'ils ne roulent plus sur un ensemble considérable de faits, lorsqu'ils portent soit sur des idées pures, soit sur des individus, sont extrêmement contre versables, et, sans frapper à faux, frappent souvent à côté de la vérité. Ainsi il professe pour Pascal une admiration qui , pour le dire en passant , est assez surprenante chez un enthousiaste du xviii® siècle, et il raille M. Sainte-Beuve, qui a osé dire qu'une seule .chose manquait à Pascal, la grâce. Les railleries de M. Lanfrey ne sont pas heureuses : la grâce en effet, ou, si M. Lanfrey le préfère, ce que l'universalité des hommes entend par ce mot manque absolument à Pascal. Dans la môme page, l'auteur prend à partie M . Cousin, parce que ce dernier a cru devoir attribuer quelque mérite à la prose de Descartes. Ici encore, nous sommes obligé de donner raison à M. Cousin. La période de Descartes n'est ni lourde ni diffuse, comme l'en accuse M. Lanfrey; le style de Descartes est sec, sans éclat, sans bonheur d'expression, mais il est singulièrement net et clair. Nous croyons qu'il est impossible de trouver un modèle plus achevé de prose métaphysique que le Discou/rs sur la Méthode, Dans les dernières pages de son livre, après avoir adressé à la philosophie allemande le reproche banal d'obscurité que lui adressent tous les badauds, pour lesquels certainement elle ne fut jamais faite, il conseille aux philosophes allemands de se souvenir de Luther, « un vrai génie qui em-
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brasa le monde! Eloquent, inspiré, héritier du génie mâle, clair et précis de là race latine, il ne connaissait ni l'objectif ni le subjectif. » Ce jugement est d*une remarquable nouveauté. Qu*a donc de commun le génie de Luther avec le génie latin ? Jusqu'à présent Luther a été considéré comme la plus pure et la plus naïve incarnation du génie germa uique. S'il est un homme chez lequel rinstinct de race ait été fort, c'est bien Luther, et cet instinct est chez lui si puissant qu'il se confond en lui avec le génie. Par la tête, par le cœur, par les idées, par les vertus et par les vices , Luther est un pur Allemand.
Nous bornerons là nos chicanes, car nous voulons être juste envers M. Lanfrey, d'autant plus juste que, pour exprimer franchement noire pensée, l'esprit de son livr(s ne nous plaît point. D'un bout à l'autre, il y règne un athéisme modéré qui glace l'esprit : nous entendons par athéisme toute doctrine qui considère la société comme ayant sa fm en elle-même et n'existant pas en vue d'une fin divine, et, si nous savons lire, nous croyons avoir compris que telle est l'opinion de M. Lanfrey. On rencontre des pages brillantes, presque jamais une pensée d'une réelle élévation. Quand l'auteur est éloquent, ill'est d'une manière ingénieuse, jamais naïvement et avec essor. En revanche, il connaît son xvni® siècle jusque dans ses infiniment petits; son livre abonde en faits etenanec-. dotes curieuses, et il y a telles pages , celles sur Bayle, par exemple, qui sont dignes de tout éloge, tant pour l'expression que pour la pensée. Le jeune écrivain a voulu retirer la mémoire de Bayle de l'oubli oii elle languit, et il l'a fait très-heureusement. Bien des pages ont été écrites sur ce grand citoyen , mais nous ne croyons pas que personne ait payé à cette vénérable mémoire le tribut de reconnaissance qui lui est dû avec autant de délicatesse que le jeune écrivain. Ces trois ou quatre pages sur Bayle brillent précisément par le§ qualités qui font défaut à M. Lanfrey ; une douce sympathie les éclaire, elles sont émues et presque tendres. Puisque M. Lanfrey a si bien compris Bayle, que ne lui emprunte-t-il quelques unes de ses vertus, la modération par exemple, l'art de comprendre au moyen de l'intelligence les doctrines que notre cœur repousse, et le calme dans la discussion ? '
Quant à M. Nieolardot, nous demandons à ne pas lui
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rendre justice. Etre catholique est certainement fort respectable, mais ce n*est pas une raison suffisante peut écrire sur le xviii® siècle des livres qui ressemblent à ces inepties révolutionnaires intitulées : Crimes des papes ou Crimes des rois et reines de France^ avec lesquelles on a si longtemps entrelenu le fanatisme , athée do la populace. Ce livre a été écrit dans l'intention de démontrer une assertion assez ingénieuse : c'est que Voltaire, et à sa suite les philosophes, les écrivains, les grands seigneurs et les souverains de l'Europe, étaient des fripons et des débauchés. Le XVIII® .siècle est en effet, dans notre opinion, le siècle le plus corrompu qui ait existé dans les temps modernes, parce qu'il est celui oh la corruption a été le plus généralement répandue, et cela sans aucune cohipensation de grandes vertus ou de grands caractères. Les hommes des deux siècles précédents n'étaient pas toujours d'une perfection angélique; mais à côté de leurs vices ils avaient des vertus étonnantes, et des existences d'une pureté accomplie s'écoulaient au milieu d'un débordement hideux de passions sanglantes et fangeuses. Le xviii® siècle n'offre pas un tel spectacle. Le vice y est plus poli, plus humain que dans les périodes précédentes, mais il est plus général, et il n'est racheté par aucune vertu. Voilà ce que devait dire et ce que ne dit pas M. Nicolardot. Une fois cela avoué, on peut opposer facilement un nom du xvii* siècle, par exemple , à chacun des noms que flétrit M. Nicolardot. Il a trouvé i laisant de parler de postdamie à propos de Frédéric ; mais sait-il bien de quoi au XVII® siècle on accusait le grand Condé, et le prince de Conti, et Monsieur, et Vendôme, et le maréchal de Villars lui-même ? Le xviii® siècle n'a certainement pas contenu un cynique -plus scandaleux que Bussy Rabutin, un roué plus impertinent que Lauzun, un prélat plus esprit fort et plus libertin que le cardinal de Retz. M. Nicolardot parle d'escroqueries, de dettes ^ de lettres de change non payées; n'a-t-il donc jamais lu. les mémoires du chevalier de Grammont, etignore-t-ilque les plus grands seigneurs n'avaient point honte de tricher au jeu? Les trois derniers siècles se valent donc en infamies, à prendre les choses à un certain point de vue; seulement le xviii® siècle n'a pas, pour racheter ses vices , ce que possèdent le xvi° et le XVII'' siècle, de grands caractères et de grandes vertus.
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Voltaire est-il un fripon? M. Nicolardot le prétend, mais ne le prouve point. Nous n*aVbns trouvé dans ce livre que les vieilles histoires que nous connaissions depuis longtemps, l'anecdote du couteau de chasse racontée par Marmontel par exemple et les démêlés avec le président de Brosses. Nous citons ces deux faits parce qu'ils peuvent être pris coïhmo mesure exacte des reproches qu-on peut adresser à Voltaire. Toutes les anecdotes ramassées par M. Nicolardot sont, ou comme l'affaire du couteau de chasse, des bizarreries d'homme d'esprit, ou comme les démêlés avec le président de Brosses , des petitesses et des vilenies d'homme nerveux. Quant auxlésineries fréquentes de Voltaire, elles s'expliquent très-bien par là fatigue qu'éprouvent les gens même les plus généreux : il arrive un moment oU ils sont las de donner et oïl ils lésinent sur des sommes insignifiantes. Voltaire réclamait quelquefois par voie légale le paiement de ses rentes : mais c'était son droit; M. Nicolardot ne le contestera pas, et d'ailleurs , dans la plupart des cas, il n'a recouru aux voies légales qu'après avoir patienté longtemps. Nous cherchons vainement dans tout cela oîi sont les friponneries de Voltaire. A bout de ressources, M. Nicolardot reproche à Voltaire de n'avoir jamais rien dépensé pour ses maîtresses. Nous ne comprenons pas ce reproche : il eût été bien plus ingénieux de l'accuser de leur avoir volé des diamants, et cette accusation eût été bien plus en harmonie avec l'idée du livre.
En voilà assez sur ce sujet si vaste et si difficile. Nous n'avons pas la prétention d'épuiser en quelques pages les réflexions que suggère une histoire qui est la nôtre et celle du monde contemporain ; nous avons voulu seulement dire quelle était, à notre avis, la véritable origine du XVIII® siècle, pourquoi il a été athée et destructeur, et quelle situation anormale il a créée. Ceux qui nous supposeraient l'intention d'avoir voulu préconiser la Réforme et nous montrer hostile envers le catholicisme se tromperaient d'une étrange façon. Le rêve d'une France protestante ne peut entrer aujourd'hui que dans l'étroit cerveau d'un sectaire ; la France nous semble donc condamnée à vivre longtemps entre ces deux puissances ennemies, le xviii® siècle et le cathobcisme. Est-il impossible cependant de sortir de cette impasse, et tout espoir
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esl-il perdu? Entre le xviii® siècle et le catholicisme il n'y a pas de réconciliation possible , et toute idée d'un arbitrage et d'une médiation est vaine et puérile ; mais n'y a-t-il malgré cela rien à faire? Devons-nous laisser au temps tout seul le soin de dénouer cette crise ? Que ces deux grandes puissances continuent leur débat, et nous totis, en suivant d'un œil calme et en spectateurs désintéressés les vicissitudes de cette lutte, disons honnêtement ce que nous avons à dire. A la fin peut-être un nouvel élément inattendu surgira-t-il qui mettra fin à ces disputes. Et dès à présent, sans prendre parti, sans écrire de pamphlets, de notre coin solitaire nous pouvons recommander à notre siècle bien des vérités importantes qu'il ne connaît plus, et qui serviraient, si elles étaient retrouvées, à hâter l'heure de la paix. Ne pouvons-nous donc pas, par exemple, rappeler à nos contemporains, qui ne le savent plus, que ce monde merveilleux dans lequel nous vivons n'est pas un assemblage de forces matérielles créées seulement pour les besoins de l'homme, mais qu'il repose sur une idée divine , qu'il est destiné à être le théâtre d'un drame providentiel et divin , — que l'homme a été destiné par conséquent à poursuivre un but divin, le triomphe absolu du bien et de la vérité ? Ce point de départ une fois adopté, le xviii® siècle tombe en ruines ; car si l'homme a une mission divine, il n'a plus sa fin en lui-même, et la société n'existe plus en vue de l'homme : elle existe en vue de sa mission et pour la gloire du Dieu éternel qui la lui donna dès les premiers jours du monde. L'élément théocratique et divin, fondement nécessaire des sociétés, aujourd'hui méconnu et remplacé par celte idée athée, — que l'homme n'a d'autre but que lui-même, et que la société n'a d'autre but que l'homme, — reparaît donc, mais sous sa forme pure, non enveloppée dans les langes d'une église exclusive et restreinte, quelque large et tolérante qu'elle soit. Le jour oU cette idée sera. devenue une croyance, la lutte entre le xviii® siècle et l'Eglise sera bien près d'être finie. Pourrie moment, nous sommes riches et puissants ; nous avons des manufactures, des chemins de fer et des capitaux immenses : il ne nous manque qu'une chose qui était abondante autrefois avant les chemins de fer et les manufactures, le sentiment du divin. Réveillez donc ce senti-
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ment, vous tous qui avez une voix pour parler ; réveillezle honuétement, impartialement, sans esprit de sectaire. Là est maintenant, j'en ai la ferme conviction, Tunique route à suivre. Tunique méthode à employer, Tunique but à poursuivre, digne d'un esprit élevé, libre de préjugés, religieux enfin, dans le sens naturel du mot. Là est aussi Tunique moyen de sortir de Timpasse dans laquelle le xviii® siècle nous a jetés.
DE
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Il est un livre dont je recommanderais volontiers la lecture à toutes les jeunes intelligences de ce temps-ci : c'est le Wilhelm Meister de Goethe. Il contient tout juste la dose d'abstraction qu'on peut supporter à vingt ans,- au milieu des ardeurs du sang, à l'époque oii l'âme, encore matérielle, n'a qu'indifférence pour le monde moral , et oîi l'eSprit manque de force d'attention. L'amer breuvage y est présenté dans une coupe d'or brillante , non par de sérieux philosophes ou d'austères savants, mais par les - personnages les plus gracieux et les. plus aimables, par des enfants, par des jeunes femmes, par des moralistes mondains, par des artistes et des comédiens. Tous les compagnons de folie et de plaisir que le jeune homme recherche dans la vie, tous les tuteurs bienveillants et faciles dont il désire les conseils dans ses jours de tristesse ou dans ses moments d'embarras sont les acteurs mômes du livre, et de leurs lèvres tombent à la fois les préceptes de la sagesse et les promesses du bonheur. On y cause d'amour et d'art, de religion et de théâtre ; tout ce qui embellit et orne la vie y reluit de toutes parts , rien
de ce qui ennoblit la vie n'y est oublié. On y marche sur une terre semblable à celle que nous foulons, bien ferme et bien réelle; mais au-dessus brille le soleil de Fidéal , et tout un monde bigarré et fantasque s'agite sous ses rayons. Là, dans ce château, habite un philosophe pratique qui cherche à réaliser les idées du xviii® siècle , et au-dessous, dans cette belle prairie, rit et babille le monde du Décamérbn. Sur les hauts sommets des montagnes, des voyageurs enUiousiastes contemplent la majestueuse grandeur de la nature, tandis que sur le flanc du coteau passe une troupe de joyeux comédiens. Au fond des bois retentit le chant lointain des bacchantes, dans la plaine le chant des moissonneurs fatigués et baignés de sueur, et tandis qu'à l'horizon monteijt comme des nuages colorés les fantômes de la volupté et du plaisir, les chastes étoiles, s' éveillant dans un ciel d'azur, viennent raconter à la terre les éternelles merveilles de l'infini.
Ce livre singulier, oîi se faii remarquer d'un bouta l'autre un bizarre mélange de sensualité et d'austérité, est précisément, et à cause de cela même, un des livres les mieux faits pour éveiller la conscience de tout jeune homme destiné à être sérieux. Il peut être pour lui. un premier guide dans la vie, et l'aider à se reconnaître au milieu du monde dans lequel il a été jeté. Il peut lui enseigner des méthodes pour penser, lui fournir des instruments d'analyse, des boussoles pour trouver son chemin. Il peut lui apprendre aussi à ne pas désespérer et lui donner confiance en l'avenir. Rien de ce qui vaut la peine d'être remarqué dans notre siècle n'est oublié par Goethe : le mouvement des sciences, l'explication plus profonde des mystères de la nature, le désir d'un idéal nouveau, la puissance croissante de l'industrie lui apparaissent comme les éléments premiers d'une vie nouvelle, comme la couche première sur laquelle le temps et les passions huitaines, la force même des choses et la libre volonté des caractères, en se combinant et en s'amalgamant, fonderont pou à peu une autre civilisation , toute brillante de couleurs inconnues. Wilhelm Meister est en cela la véritable contre-partie de Werther. Loin de nous les lamentations inutiles, les larmes stériles, le scepticisme impuissant. Ne dis point que la poésie est morte, que l'art est mort, que le sang s'est refroidi dans nos veines , et que la vie
s*éteini dans notre univers glacé, que les rayons attiédis d'un soleil à son déclin n'éclairent plus qu'avec langueur. Rien n^est mort, tout sommeille. Les forces de la nature sont à rétat latent, et dans les profondeurs de Tâme humaine elles préparent en silence un printemps nouveau. Ayons bon courage, et au lieu de nous lamenter, de consumer notre énergie en plaintes coupables , que chacun de nous, par son intelligence, son amour de la vérité, sa volonté et sa puissance de sympathie, aide à Téclosion do ce printemps I Alors, quand une fois nous aurons appris à être patients et laborieux , quand nous aurons confiance on nous-mêmes et dans Fâme divine qui soutient l'univers, quand nous serons tout amour et bonne volonté, nous serons à notre tour des magiciens et des artisans de miracles : des roses écloront dans nos mains, des lis jailliront sous nos pas.
TeDe était la conviction à Jaquello Goethe était arrivé après cinquante ans de méditations, d'études et d'observations. Malgré le xviii® siècle, malgré les ruines amoncelées autour de lui, il était arrivé à ne pas désespérer et à prédire une moisson brillante aux champs infertiles du présent. Cependant, si cette conviction suffisait à son âme, elle ne suffisait pas à son intelligence, et il cherchait avec curiosité quelle pourrait être la forme des sociétés futures. Aussi a-t-il épuisé, pour ainsi dire, toutes les combinaisons de faits et de principes qui peuvent se présenter à l'esprit. D crée dans son Wilhelm Meister des sociétés artificielles'par un amalgame ingénieux des idées. Il traite la nature humaine et la société comme la matière, et essaie de faire des combinaisons sociales comme on fait des combinaisons chimiques ; mais, chose remarquable, toutes ces combinaisons ont invarfiablement la même base, et cette base est l'industrie. C'est l'industrie qui tient la première place dans les rêveries sociales et dans les spéculations philosophiquqs du grand poète ; c'est d'elle que naissent dans sa pensée les mœurs futures ; c'est elle qui, non contente de façonner la rnatière, donne sa forme à la société nouvelle. Incroyables sont les efforts d'esprit que fait Goethe pour unir avec l'industrie tout ce qui fut la vie des hommes d'autrefois, — l'héroïsme, l'amour, les arts, la religion. Il y réussit à grand'peine, et même, lorsqu'il réussit, il est forcé d'amoindrir ces
nobles expressions de^la nature humaine, pour les ajuster à la taille de l'industrie. C'est là le côté réellement triste du livre ; Futile s'y présente comme l'unique divinité du présent, et l'expression qui arrive involontairement sur les lèvres pour caractériser cette œuvre étrange, c'est celle de benthamisme trascendantal. Oui , c'est là le benthamisme, non pas dans sa vilaine nudité, mais revêtu d'étoCFés éclatantes, Je sceptre en main , la couronne en tête, et assis sur un trône d'où il domine une cour brillante. Aux côtés de ce dieu da l'utile se tiennent le vrai et le bon, qui ne sont plus que ses frères cadets, tandis qu'à la porte du palais le beau frappe comme un mendiant, et reçoit une chétive hospitalité dans les corridors et les cuisines de sa dédaigneuse majesté.
Telles sont les 4mt)ressions qu'a laissées en nous la lecture répétée de ce livre merveilleux, véritable lampe d'Aladin au moyen de laquelle une intelligence, même ordinaire, si elle est attentive, peut voir clair dans les ténèbres de son siècle. Wilhelm Meister contient, à la fois, un conseil de courage et la constatation d'un fait. Le conseil, c'est de ne pas nous laisser abattre et de marcher d'un cœur joyeux à la conquête do la terre promise ; -- la constatation du fait, c'est que l'industrie est définitivement la reine du monde. La domination de cette nouvelle puissance n'effraie pas Goethe : il croit fermement que cette domination sera partagée par les anciennes divinités adorées des hommes; mais à son insu ces anciennes divinités tombent au rang des divinités secondaires, et le dieu qui régit l'Olympe moderne, c'est l'utile !
Saps doute, Goethe exprimait plutôt une espérance qu'une conviction le jour oii, visitant je ne sais quelle manufacture de coton, il s'écriait qu'il n'avait jamais vu rien de plus poétique. Cette parole voulait dire évidemment qu'il apercevait dans ces machines l'instrument d'une société nouvelle, et.par conséquent de mœurs qui demanderaient leurs poètes. Ces machines étaient sans doute aussi, dans son esprit, un moyen d'ordre et d'harmonie capable de rapprocher les hommes que la croyance politique n'unit plus suffisamment et que la croyance religieuse n'unit plus du tout, d'établir entre eux des relations nouvelles, — en un mot d'atteindre ce but suprême des institutions et des religions, des lois et du langage
lui-même : rapprocher Thomme de Thomme. Cette force mécanique et inanimée lui apparaissait comme un nouvel Orphée élevant les tours de cités futures , fondant des aristocraties, établissant des hiérarchies, réglant les devoirs des hommes entre eux. Nous aussi, nous avons partagé longtemps la conviction de ce grand homme; nous avons cru longtemps que Tindustrie serait le nouveau principe qui communiquerait aux arts une vie nouvelle, qu'elle établirait entre les hommes de nouvelles relations, que l'obéissance et le respect, le devoir et la vertu trouveraient encore à s'exercer avec elle, que la beauté et la poésie sortiraient des machines à vapeur, et que nous pourrions être avec elle, comme par le passé, héroïques, chevaleresques et religieux. Maintenant nous sommes moins confiants, et le monde industriel nous apparaît parfois comme un squelette qui ne sera jamais recouvert de chair. Nous ne croyons plus autant à la poésie des chemins de fer, les machines à tisser ne nous paraissent propres qu'à produire des étoffes plus ou moins durables, et la télégraphie électrique nous semble trop destinée à propager un peu plus rapidement la bêtise humaine. L'utile restera l'utile, le monde qu'il a engendré n'est pas beau, et en dépit de son luxe absurde et insolent, nous ne croyons pas qu'il soit destiné à le devenir jamais.
Le XIX® siècle est Théritier naturel du xviii" ; sa tradition ne remonte pas plus haut. Le temps lui-même a perdu son aristocratie, et ses racines ne plongent plus comme autrefois dans les profondeurs des âges: le siècle est un parvenu comme nous toiis. Il ne subsiste du passé que ce que le XVIII® siècle a laissé debout, c'est-à-dire peu de chose, et les deux faits qui dominent aujourd'hui sont ceux que le XVIII® siècle a engendrés, c'est-à-dire la Révolution et l'Industrie. La société moderne a la prétention d'être fondée sur les principes de la Révolution, et en apparence cette prétention semble justifiée ; mais celui qui a vécu quelque temps au milieu d'elle s'aperçoit bien vite qu'elle est en réalité fondée sur l'industrie. Si son intelligence est trop bornée pour le lui faire comprendre, les besoins et les nécessités de la vie se chargent bientôt de lui démontrer que le monde n'est plus qu'une vaste maison de banque dont la loi et les prophètes se résument dans cet axiome
grossier d'un célèbre socialiste : Qu'est-ce que je te dois? Qu'est-ce que tu me dois? — C'est à l'industrie seule que se rapportent nos mœurs, nos habitudes, nos arts et même nos révolutions.
La révolution française a été surtout, malgré toutes sos promesses, un fait de négation et de démolition. Elle a eu deux buts : renverser l'ancien régime et en établir un nouveau. Elle a su atteindre le premier de ces deux buts: quant au second, il est resté à l'état de désir et d'espoir. Chacun en a vu l'accomplissement dans le système qui lui était propre ou dans le principe qui lui était cher. En réalité, il serait fort difficile de dire quel est l'idéal de la révolution française. Mais une chose certaine, c'est que si la Révolution n'a point fondé de régime nouveau, si cette bizarre personne abstraite, qui semble agir par voie d'expérimentation,,comme un être vivant, et faire progressivement son éducation, s'est bornée à des essais et à des expériences, elle a détruit en revanche si radicalement l'ancien régime, que, pour employer l'expression célèbre d'un des hommes politiques qui ont le mieux connu notre époque, elle n'a laissé debout que des individus.
Cela étant, comment ces individus épars, isolés, ne se rattachant plus les uns aux autres par aucun lien hiérarchique, vont-ils se gouverner? A qui auront-ils recours pour être protégés au milieu de cette transformation incessante du monde politique, et sur quoi fonderont-ils^ . leur avenir et celui de leur famille? A qui, en un mot, auront-ils recours pour n'être pas broyés par les expériences de la révolution? Deux moyens de salut se présentent alors, — un expédient et un fait.
L'expédient, c'est la puissance de l'état avec tous les formidables instruments dont il dispose, — centralisation administrative, force armée, — l'état qui, permanent au milieu de toutes les fluctuations politiques, remplit toujours et exactement les mêmes fonctions mécaniques sous la main d'un roi constitutionnel ou d'un chef militaire, d'un royaliste ou d'un républicain. — Le fait, c'est l'industrie. Née, à vrai dire, de l'analyse scientifique du xviii*^ siècle, l'industrie semble être arrivée à point nommé dans le monde pour donner une base aux sociétés qui allaient tout à l'heure n'en plus avoir. Les rêveurs et les politiques, les poètes et les philosophes ont passé à côté du fait; ils
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Tonl constaté sans compter beaucoup sur lui pour réparer les ruiDes, et ils ont continué à chercher et à rêver ; mais les grossières multitudes , qui ne^ se paient pas de spéculations métaphysiques, ont aperçu immédiatement tout ce qu^'il pouvait rendre ; elles ont laissé les assemblées délibérantes se disputer sur des syllogismes constitutionnel3, et se sont mises à filer du coton, à construire des chemins df> fer, à élever des forges, à extraire de la houille. Elles ont trouvé dans Tindustrie un but pour leur activité , ime sourcre de richesse, aussi Tont-elles acceptée avec transport. D'année en année, le fait a grandi, et en moins d'un demisiècle il a envahi la société tout entière, créé des classes jusqu'alors inconnues, engendré des fortunes qu'on rêvait naguère d'aller chercher dans l'Inde, et des misères qu'on n'avait jamais vues que dans les romans picaresques de TEspagne. L'industrie a imposé des lois à la toute-puissante révolution française, dont elle a changé la-direction, et qu'elle a détournée de son point de départ ; elle a fait sentir son despotisme à l'état, transformé toutes les idées en intérêts, et dit insolemment à tout ce qui vivait en dehors d'elle : « Le préseîit et l'avenir sont à moi, malgré tous vos efforts pour partager ma puissance ! » En vérité, les fondateurs de la société moderne, ce ne sont, comme on le dit, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Mirabeau ; ce sont Richard Arkwright et James Watt, Volta et Lavoisier.
L'industrie ayant tout envahi, il s'agit de savoir si ses usurpations sont légitimes ; en d'autres termes, il est utile de rechercher ce qu'elle peut faire de nous par ce qu'elle en a déjà fait. Doit-on continuer à lui abandonner l'empire de la terre, ou doit-on chercher à le lui disputer? Sa puissance doit-elle être partagée? A-t-elle besoin d'un frein et d'un contrôle, et ne serait-il pas juste de lui faire signer une charte^, de la forcer à accepter un gouvernement constitutionnel? — Essayons de répondre rapidement à ces diverses questions.
L*âme humaine n'est pas aussi étroite que semblent le supposer les modernes docteurs des intérêts matériels, et il est impossible d'admettre que désormais les sociétés ne doivent plus être régies que par les besoins et les appétits, n est également impossible de croire qu'un seul fait ou un seul principe suffise au gouvernement des sociétés. Un peuple qui en serait réduit à ne plus reconnaître qu'un
certain ordre d'idées, et chez lequel il ne se passerait plus qu'un certain ordre de faits, mourrait bientôt de langueur^t d'hébétement. Un principe trop prédominant engendre des résultats monstrueux et transforme la vérité elle-même en mensonge à force d'exagérer un seul côté des choses. Le cas est bien plus grave encore lorsque ce n'est plus un principe moral, mais un fait matériel qui est prédominant. Alors le monde est en proie à une démagogie morale, bien plus désastreuse que l'anarchie des rues ou des assemblées. Rien n'est plus estimé à sa juste valeur. Ce qui est absolu est traité comme une chose relative, ce qui est principal devient secondaire. La hiérarchie morale est bouleversée, et il arrive un moment où le fait est tellement multiplié, oîi son usurpation sur la société est si complète, qu'il est impossible de le détrôner, et que le seul remède contre lui est la mort. Quand les sociétés ont été assez imprudentes pour laisser se perdre l'équilibre moral entre les divers principes qui représentent la vérité, elles en sont durement punies. L'Espagne est morte pour avoir trop cru à la puissance d'un seul principe, qui était cependant le plus important et le plus élevé de tous, — à savoir l'autorité souveraine des représentants de l'ordre spirituel. Et qu'est-ce qui a manqué à l'Italie, riche de tant de dons incontestables? Rien, si ce n'est un peu de discipline, c'est-à-dire le moyen de maintenir un équilibre sévère entre toutes les forces de l'esprit. Si ces nations ont été punies pour avoir été ou trop eî^clusives ou trop étourdies dans leurs rapports avec l'ordre moral, que sera-ce donc si nous commettons la même faute dans nos rapports avec le monde de la matière, et si nous laissons perdre l'équilibre qui doit régner entre la civilisation matérielle et la civilisation morale !
La décadence romaine présente un exemple éternellement mémorable du châtiment qui attend les peuples envahis et garrolés dans les liens de la civilisation matérielle. L'industrie et le luxe régnaient aussi dans la Rome impériale, et, libres de tout frein, au lieu d'être des ins tniments de progrès, ils n'étaient que des instruments de ruine. Avec la puissance du patriciat s'était évanoui tout ce qui donne à la richesse sa véritable valeur. Au lieu de rehausser l'homme et de briller autour de lui comme signe d'indépendance et de dignité, elle ne fut plus qu'un
instrument de plaisir. Ainsi dégradée, comme elle Test toujours en passant du rang de serviteur et dliumble esclave au rang de maître et de dominateur, la richesse produisit ces vices, escorte naturelle de ce qui est servile et sans noblesse, — la lâcbeté, le mensonge, Tinsoleûce et la corruption. N'étant plus la servante de la vertu, elle devait être la reine du crime : elle le devint. Délivrée de toute contrainte' morale, elle se créa un monde à elle, — esclaves affranchis, courtisanes, bohémiens dorés et financiers imbéciles, — le monde de Tacite et de Suétone, les habitués du palais d'Agrippine et de Néron, les convives de Trimalcion. Cependant, au milieu de ces désordres, le vice, enfanté par cette absence de tout contrôle moral sur le monde matériel, conservait encore certaines élégances, certaines grandeurs, derniers et faibles reflets de la tradition aristocratique. Les grâces extérieures disparurent bientôt, et le monde de Martial remplaça celui de Pétrone. Alors la société romaine fut infestée de ces cohortes d'aventuriers subalternes que le poète nous présente tour à tour dans les rues de Rome, sous les portiques, dans les bains,' chez les courtisanes. Parasites, bouffons, .amants gagés des filles venues d'Espagne ou d'Afrique, captateurs de testaments, s'abattirent sur la société romaine comme les noires légions d'insectes sur les cadavres en putréfaction. Cependant la civilisation matérielle ne s'arrêtait pas un seul moment. L'art de travailler l'ivoire et Tor acquérait chaque jour plus de perfection ; chaque jour quelque ingénieuse machine utile aux besoins de l'homme était inventée, et chaque jour aussi ces progrès de l'art matériel enfantaient une corruption nouvelle. Rien ne put sauver Rome de la décadence, ni les souvenirs du passé, ni les avertissements de ses sages, ni l'exemple des grandes vertus, ni les services des grands talents politiques et militaires, et c'est là qu'est le côté le plus attristant de cette affreuse histoire. Elle enseigne l'inutilité sociale de la vertu et du talent dans les époques régies par de mauvais principes. Longtemps Rome eut des républicains capables de verser leur sang pour la vieille cause; elle eut jusqu'à la fin des empereurs grands politiques, depuis l'avare Vespasien jusqu'à l'apostat Julien. Elle ne cessa un seul jour d'avoir des sages. Depuis Germanicus jusqu'à Aétius, que de grands capitaines ne
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compta-t~elle pas encore î Tous ces talents, toutes ces vertus ne servirent à rien , et la Rome impériale est jifsqu'è nos jours le seul exemple d'un état social oU tous les dons de rintelligence et du caractère aient été inutiles. Fasse le ciel que l'Europe moderne ne soit pas le second!
Mais, dira-ton, quel rapport y a-t-il entre nous et la Rome impériale? Avons-nous donc ces vices gigantesques, et compte-t-on parmi nous ces personnages de Tacite et de Suétone, de Pétrone et de Martial? Non, sans doute, et cependant, candide lecteur, sonde ton époque, recueille tes souvenirs, ouvre les yeux et les oreilles, lis et regarde, et puis dis-moi si tu n*as pas connu et Narcisse et Pallas, et Trimalcion et bien d'autres! Ose, situ es honnête, dire que tu ne les as pas connus !
Mais, dira-t-on encore, nous avons pour contrebalancer cette civilisation matérielle, des principes moraux! — Oui, sans doute, seulement ces principes sont dans chacun de nous essentiellement individuels, et, ne servant en rien à nous rattacher les uns aux autres, ifs ne peuvent contre-balançer le pouvoir de l'industrie, qui est au contraire un terrain commun à la société tout entière. Il n'y a pas aujourd'hui un seul principe général, reconnu, accepté sans discussion, cru en un mot, qui puisse faire équilibre à ce fait général. Le monde moral est réellement à l'état otomistique. Nous sommes environ quinze millions de Français mâles et majeurs qui représentons environ quinze millions de principes. Nous ne comptons ni les femmes ni les enfants, qui ont bien aussi les leurs, ainsi que l'expérience a pu l'apprendre à chacun. Nous sommes catholiques ultramontams ou gallicans, catholiques révolutionnaires, luthériens, calvinistes, israélites> chrétiens libres et n'appartenant à aucune église, rationalistes modérés croyant à la possibilité d'un compromis avec la foi, et rationalistes entêtes repoussant tout compromis, déistes, voltairiens,athées,panthéistes, légitimistes de toutes nuances, constitutionnels, républicains et socialistes de toutes les dénominations. Ajoutez, pour compléter ce pandémonium intellectuel, que la même confusion qui règne dans la société règne au dedans de chacun de nous. Non-seulement il serait fort difficile de trouver deux contemporains dont les principes pussent s'accorder ensemble, mais il serait fort difficile aussi de rencontrer ua
individa qui soit en paix avec sa conscience, et soit par* venu à se mettre d'accord avec lui-môme. Ce n*est point un pareil désordre moral qui peut lutter avec avantage contre un fait aussi puissant que Tindustrie. J'aime à croire que tous^ces principes, tourbillonnant dans le vide comme les atomes de Démocrite, finiront par s'accrocber et par enfanter je ne sais quel principe général que tout le monde pourra adopter, et qui servira de lien moral entre les hommes. Pour le quart d'heure, bornons-nous à constater que Tindustrie est un fait universel, propre à la société tout entière, tandis que nos principes moraux sont essentiellement individuels, et ne peuvent établir par conséquent rééquilibre que nous demandons.
L'industrie , comme tous les faits , aurait donc besoin d'être gouvernée, et c'est le contraire qui a lieu ; c'est le phénomène qui régit l'homme. Cependant, en Tabsence d'un principe moral universeUemènt accepté, il semble que l'intelligence humaine aurait pu trouver des moyens de contrôler, de gouverner, d'organiser en un ^not cette puissance nouvelle , de lui assigner ses justes limites , de lui tracer ses droits. Rien de semblable n'est arrivé. Les représentants de la force morale, le clergé des diverses religions, les hommes d'état , les philosophes, ont vu un phénomène nouveau naître et grandir, et ils ne s'en sont point inquiétés : ils ont continué à gouverner selon les vieilles règles de la politique et à penser selon les vieilles méthodes. Machiavel et Richelieu ont continué a faire autorité dans les affaires de l'état. Pourtant les avertissements n'ont pas manqué. Dès le milieu du xviii® siècle , l'intelligence pénétrante de David Hume prévoyait les révolutions immenses que l'industrie allait provoquer dans le monde. « Il est absurde , disait-il , de supposer que toute la science poUtique se trouve dans Aristote ou Machiavel , car il peut arriver tel phénomène qui bouleverse les relations des citoyens entre eux^ et finisse par changer la nature même de l'Etat. Ainsi on ne sait pas encore quels résultats le commerce peut amener. Dans de telles circonstances , la science politique est elle-même obligée de se transformer et de trouver de nouveaux moyens de gouvernement. » Le plus mémorable de ces avertissements est celui qui fut donné sous la Restauration , à l'époque * où l'industrie tendait à devenir ce qu'elle est
devenue depuis , la seule loi de la société , par Henri Saint-Simon. Le critique Hoffmann fit un très-spirituel article à propos de ce ministère que Fexcentrique rêveur voulait composer de chimistes, de mécaniciens et de physiologistes , mais l'article de Hoffmann avait le défaut de tout ce qui est simplement spirituel , celui de voir le côté ridicule des choses sans en voir le côté durable. Le joionde politique et par suite la société tout entière pensèrent comme le critique , et les folies de Técole qui sortit de Saint-Simon semblèreiit donner raison à ces dédains. Certes Saint-Simon lui-même n'avait pas l'esprit parfaitement assis, mais quel malheur qu'il ne se soit pas trouvé un homme sage pour comprendre ce foui Si ses idées étaient absurdes, comme moyens de réforme sociale, eUes étaient au moins un symptôme , un avertissement, et pouvaient êtres acceptées comme telles. Une des erreurs qui ont fait commettre le plus de bévues dans le monde , c'est de supposer qu'un fou se trompe nécessairement, et que la sagesse se trouve naturel lenaent chez le sage. Il y a longtemps que le livre saint a déclaré que l'esprit soufflait où il voulait , et qu'il choisissait pour organe qui lui plaisait.
Tout a donc contribué à favoriser les empiétements de l'industrie : la nécessité d'un but nouveau pour l'activité humaine, la destruction radicale du passé par la révolution française, l'absence d'un principe moral. généralement accepté et faisant loi, l'incurie, l'insouciance ou la routine des hommes politiques. Grâce à toutes ces causes réunies , l'industrie a grandi à la manière des bananiers de l'Inde , et pris possession de tout le terrain qu'on lui abandonnait. Maintenant cette domination omnipotente est- elle un bien? est-elle un mal? Je connais l'objectioû qu'on peut m'adresser. Vous déplorez que l'industrie , qui n'est qu'un fait, soit la base de la société actuelle ; mais l'ancienne société n'avait-elle pas son origine dans un fait bien autrement brutal que l'industrie? N'était-elle pas sortie de la conquête , et toutes ses gloires, tous ses arts doivent-ils nous faire oublier cette origine injuste? Oui, l'ancienne société avait son origine dans la conquête^ mais ce fait brutal fut combattu et vaincu autant qu'il pouvait l'être par les principes moraux qui régnaient ' alors dans le monde. Au-dessus de lui, le christianisme
établit sa domination et restreignit les droits que les vainqueurs auraient pu s'arroger sur les populations. Il se chargea de surveiller les conséquences de la conquête et d'empêcher qu'elle no dégénérât en tyrannie. De la conquête elle-même sortit une aristocratie qui étendit sur les populations une protection barbare et grossière, mais préférable à l'absence de toute protection. Des obligations réciproques enchaînèrent le seigneur au vassal; l'obéissance donna au vassal certains droits, et le pouvoir imposa au seigneur certains devoirs. L'un et l'autre reconnaissaient un même principe moral, l'un et l'autre étaient unis parles liens de la religion. Au-dessus d'eux,la royauté exerçait sa surveillance, souvent combattue ou éludée , mais toujours active. Le moyen âge ne fut certainement pas un âge d'or; malgré ses mœurs brutales, ses violences, son ignorance , ses superstitions, il n'en présente pas moins une imago grossière sans doute, mais vraie et ressemblante, de ce que doit être une société. Aucun des éléments qui sont nécessaires à l'existence d'une société n'y manquait, et de siècle en siècle cette société se transforma et devint plus parfaite, jusqu'à ce qu'enfin elle subit la loi imposée à tout ce qui est de la terre. Nous avons le droit de nous vanter de notre humanité, de notre justice , de nos inventions , mais nous pouvons reconnaître sans honte que nous ne vivons pas dans un état social aussi complet que celui dans lequel vivaient nos pères , que nous ne sommes pas reliés les uns aux autres par des liens aussi forts , que si nous avons moins de violence , nous avons plus d'égoïsme , que nous sommes plus isolés les uns des autres qu'ils ne l'étaient, et que la prétendue fusion des classes a bien pu produire le rapprochement des espèces , mais qu'en revanche elle a créé l'isolement des individus. Nous parlons beaucoup trop de notre civilisation et de notre progrès social. Ce sont les détails qui sont plus parfaits qu'autrefois : quant à la société, elle manque é*ensemble. Ainsi nous avons une police mieux faite qu'autrefois, l'administrtion fonctionne mieux, l'armée est mieux organisée; mais les relations de l'homme avec l'homme , qui sont la grande affaire des sociétés, sont-elles meilleures?. Non certes, car elles n'existent pas.
L'industrie est-elle capable de créer ces relations T 11
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faut Tespérer puisqu'elle est après tout Tunique chose vivante et qui semble n'être pas frappée de stérilité. Jusqu'à présent elle n'y a pas réussi. Elle a élevé des manufactures et des usines, mais elle a'en a pas rapprocEéles habitants; au contraire, elle n'a fait que les séparer davantage ^et semer entre eux la discorde et la haine. C'est Ik un phénomène effrayant , et qu'on ne doit pas se lasser de fair,e apercevoir. Le travail de l'industrie rassemble dans un n^me lieu des multitudes innombrables sous le commandement supérieur d'un chef. Ces multitudes sont à la foislibr^ et dépendantes, c'est-à-dire placées dans la situation la plus fausse oh l'homme puisse tomber. Elles ont uu maître et n'en ont pas. Aucune relation morale n'unit en -réalité le chef de la manufacture à ses ouvriers. Il n'exerce et n'a le droit d'exercer sur eux aucune surveillance. Il ne leur den^ande d'autre obéissance qu'une obéissance mécanique. Maîtres et serviteurs se voient rarement, ne se fréquentent guère, ne se rencontrent pas aux mêmes lieux, et, bien que réunis dans un même espace, ils vivent à peu près isolés. Ont-ils le même Dieu? croient-ils aux mômes principes? De cette question jamais les uns ni les autres ne se sont souciés. La seule relation qu'ils aient entre eux est celle de l'argent. Tous les samedis, le payement du salaire établit entre eux un rapport momentané , et encore la plupart du temps la caisse du maître remplace-t-elle sa personne. Ainsi isolés , ils vivent dans le mépris et dans la haine. Supposez un instant que l'industrie moderne eût existé dans ce moyen âge trop vanté et trop calomnié, les rapports du maître et de l'ouvrier eussent été fort différents. Il y aurait eu un chapelain de la manufacture comme il y avait un chapelain du diâteau. Maîtres et serviteurs se seraientagenomllés au pied des mêmes autels , auraient écouté les paroles, également applicables aux uns et aux autres, des ministres de Dieu, auraient eu les mêmes croyances. Sous cette influence morale , une hiérarchie du travail (cette chose si désirable) se fût organisée , des droits et des devoirs mutuels seraient nés. En retour de l'obéissance et du travail de son serviteur, le maître aurait étendu sur lui sa protection. Si l'industrie doit réellement établir des relations nouvelles entre les hommes , ce n'est -«ncore que par cette méthode qu'elle y parviendra ; mais
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rem{^oi de cette méthode exige une croyance , et voilà que nous retombons dans cette éternelle et embarrassante question : — où trouver un principe moral qui puisse éti'e le credo du plus grand nombre?
Cependant un grand pas serait fait, si les manufacturiers , c^s rois de la société moderne, voulaient bien être moins modestes et prendre plus d'orgueil, s'ils voulaient bien ne pas se persuader qu'ils ne sont que des entrepreneurs d'affaires, et se représenter exactement le rWe historique qu'ils remplissent dans le monde; Les grands iudustriels sont des personnages beaucoup plus importants qu'ils ne le croient : ils sont les barons féodaux de notre époque. Nous cherchions tout à l'heure un principe moral capable de diriger, de gouverner, de moraliser l'induslrie , et nous ne le trouvions pas : il en est un pourtant , c'est le travail. Tout homme est soumis à l'obligation du travail , et personne n'a le droit de s'y soustraire. C'est donc un devoir pour chacun de nous d'accomplir cette obligation. Gomme tous les devoirs possibles, le travail doit entraîner certains droits, s'accomplir dans certaines conditions , et par son accomplissement créer «ne responsabilité nouvelle et de nouveaux moyens d'action. L'idée du travail est en ce moment la seule qui puisse réunir les hommes , et , chose singulière , cette idée n'est jamais sortie des domaines de l'abstraction , elle n'a pas encore pris dans les faits la place qui lui est due. On n'a vu dans le travail qu'un moyen et non pas un principe , une manière de faire fortune et non pas l'acwmplissement d'un devoir. Le travail , cette idée essen-. tiellement, sociale , n'a été qu'une affaiVe d'égoïsme et d'ambition , tandis qu'elle est au contraire un principe de dévouement et de bienfaisance. Cette idée du travail aurait besoin d'être dégagée de la confusion dans laquelle elle est ensevelie, et montrée sous son véritable jour. Lorsqu'on acceptera le travail comme un principe et comme un but et qu'on ne verra plus dans l'industrie qu'un moyen de réaliser ce principe et d'atteindre ce but, alors les choses changeront de face : l'industrie aura pris une âme , elle cessera d'être cette manufdctwre de jouissances qu'elle est aujourd'hui. Elle perdra son aspect dur, égoïste, impi- %able , et , soumise à l'action d'une ïâéQ morale et huitaine, elle deviendra morale et humaine. Les industriels
cesseront de se regarder comme des entrepreneurs, et deviendront ce qu'ils sont déjà sans le vouloir et sans le savoir, les représentants de leur époque. Cette puissance anonyme, sans responsabilité, de Tindustrie actuelle dispiaraîtra. Jusque-là, Tindustrie, il faut y compter, sera parfaitement incapable d'établir des mœurs nouvelles , et se bornera à créer ce qui est propre aux machines, des étoffes , du fer travaillé , des matières premières préparées ; mais les droits et les devoirs qu'elle doit engendrer ne naîtront que lorsque Fidée du travail sera devenue un fait, 6t plus qu'un fait, une croyance, un credo , une foi.
L'industrie, avons-nous dit, aurait besoin d'être moralisée et limitée : moralisée, nous venons de voir comment elle pourrait l'être ; elle le serait, si ses représentants avaient la conviction qu'ils représentent une idée morale, celle du travail, et non plus seulement des intérêts matériels. Tant que cette conviction n'existera pas, l'industrie sera brutale, sinon dangereuse. La raison, en effet, répugne à penser que ce phénomène n'existe que pour la satisfaction des intérêts privés. De là les réclamations, les colères, les luttes à main armée dont nous avons été témoins. Celte peste qui à parcouru le monde il y a quelques années et qui la parcourt encore sourdement, qui a fait explosion en 1848 et qu'on affecte d'oublier aujourd'hui, cette peste morale qu'on nommait le socialisme n'avait pas d'autres causes que celles que nous venons d'indiquer. L'industrie était apparue aux yeux des multitudes comme un fait qui servait un petit nombre de privilégiés au détriment du plus grand nombre, comme un fait qui n'avait d'autre raison d'être que l'acquisition de la richesse pour quelques-uns. Faisons donc, pendant qu'il en est temps, tous nos efforts pour empêcher d'aussi funestes événements de se renouveler.
Limiter la puissance de l'industrie est une tâche à la fois plus difficile et moins difficile que de la moraliser. Les événements se sont chargés déjà de démontrer le danger qu'il y avait à laisser prendre à un seul fait une trop grande extension. Il y a deux ans à peine, on pouvait croire que l'industrie était la loi unique des sociétés, et qu'il n'y avëit place à côté d^elle pour aucun autre fait , mais la vie à des manifestations multiples, elle ne se laisse pas étouffer ainsi. Les instincts de l'homme sont divers, ils de-*
mandent tous leurs satisfactions, et la société ne peut vivre en vertu d'un seul principe. On avait déclaré au nom de l'industrie que la paix devait désormais être éternelle , et on avait oublié que la guerre est aussi nécessaire que la paix au maintien de la société. Parce que le principe du free trade était proclamé de toutes parts, on commençait à perdre l'idée de nationalité. et de patrie,, et Ton oubliait que ridée de patrie est pour le moins aussi importante que le commerce. Une sorte de cosmopolitisme vague , né de cette préoccupation exclusive des intérêts matériels, absorbait à peu près toutes les âmes. La pensée que nous pouvions avoir à défendre quelque cbose de plus sacré que des balles de coton et des tissus de soie n'entrait dans l'esprit que d'un petit nombre. Cependant la guerre est venue, et la première question que tout le monde s'est posée a été celle-ci : — l'industrie permettra-t-elle que nous fassions la guerre ? Puis les craintes serviles sont venues demander à leur tour' s'il valait la peine de sacrifier leâ intérêts et les profits du commerce pour préserver la Turquie et arrêter l'ambition russe. Toutes les tentatives de conciliation ont été faites précisément en vue de favoriser ces intérêts ; la guerre n'en a pas moins éclaté. Certes la lutte était légitime et nécessaire, ne fût-ce que pour permettre aux* machines anglaises et françaises de travailler dans l'avenir sous d'autres propriétaires qu'un fabricant moscovite assisté de contre-maîtres cosaques. Et pourtant supposez que la situation des trente dernières années eût continué quelque temps encore, que la crainte^ la pusillanimité, l'amour du repos et des jouissances matérielles, que toutes ces passions sans courage que la guerre a effarouchées eussent pris encore plus de force : que serait-il arrivé ? Il est très-permis de supposer que .l'Europe eût fléchi le genou et demandé grâce pour ses richesses. La guerre est venue très à propos pour faire cesser cette situation , qui , continuée plus longtemps , fût devenue désastreuse, pour démontrer que les sociétés vivent d'autre chose que d'intérêts matériels , que la richesse n'est qu'une des forces de la civilisation , et n'est pas la plus importante. La guerre aura pour résultat de restreindre la puissance que l'industrie avait usurpée , de limiter la place qu'elle occupait dans la société et de lui . assigner de plus justes bornes. Dieu et le tsar en soient
loués I Le puissant empereur de toutes les Russies ne se doute peut-ÔU*e pas de romvre qu'il accomplit. Il a bien raison de se déclarer le représentant 4e la Providence (4). . .
Toutefois la puissance de l'industrie ne doit pas seulement être limitée , elle doit encore être partagée. Les idées morales doivent reconquérir tout le terrain qu'elles ont perdu depuis trente ans. Cette honteuse idolâtrie de ia matière devra se modérer et se transformer en une» juste estime. Si l'on me demande quelles idées morales peuvent encore entrer en partage de domination avec l'industrie , je répondrai que dans l'étal oU nous sommes plongés , le dévouement à telle ou telle idée nous semblera toujours un grand bienfait, que l'important est d'en aimer une et d'en avoir une pour drapeau , et que le choix entre elles est d'un intérêt secondaire. Oui , nous en sommes arrivés à ce point que }e dévouement à n'importe quelle idée morale serait un inestimable hienfait.
Il serait bien temps que l'homme eût d'autres préoccupations que des préoccupations matérielles. Nous avons atteint à la limite extrême que cette fièvre des intérêts ne peut dépasser sans danger pour la vie morale. Rien n'est encore perdu , rien n'est irréparable ; mais un accès de plus, et la santé de nos âmes sera fort compromise^ Les choses de l'esprit, objet pour les dernières générations d'un culte tout mondain qui les avait dégradées en les faisant servir à la satisfaction de l'ambition et surtout de la vanité, ont été durement punies de cette idolâtrie de nos devanciers. Avilies, méprisées, conspuées, il n'est aucune grossière jouissance qu'on ne leur préfère et aucun misérable intérêt qu'on ne fasse passer avant elles. Elles ne sont plus capables d'inspirer le moindre dévoue-: ment. Personne ne consentirait à rester pauvre pour elles, à sacrifier pour eUes la fortune, le bonheur, la vie môme, comme le faisaient jadis joyeusement tant d'hommes, dont tous n'étaient point illustres et dont beaucoup sont restés obscurs et ignorés. Je ne doute pas que s'il y avait parmi nous une grande âme, elle ne consentît encore, malgré
(j) Hélas la çiierre a fini prématorément et la funeste tendance a repris son cours iuvincible.
son temps, à fouler aux pieds tous les intérêts mondains ; mais ce qui est malheureusement trop probable, elle ne trouverait plus parmi nous comme autrefois des défenseurs prêts à prendre sa cause en main et des disciples prêts à partager sa mauvaise fortune. Nous manquons de grands hommes, cela est vrai , et peut-être cela est-il un bonheur : au moins nous n*avons pas Toccasion de montrer jusqu'à quel point nous sommes devenus tièdes et sceptiques. Si nous avions des grands hommes, peutêtre seraient-ils non-seulement combattus, mais, ce qui est plus terrible, abandonnés; nous les laisserions se morfondre dans Tisolement. Les forces d'énergie qui seraient en eux ne trouveraient pas leur emploi , el ils sortiraient de ce monde sans avoir trouvé l'occasion de laisser trace de leur passage sur la terre. Autrefois ces âmes dévouées qui étaient capables de mourir, s*il le fallait, pour une grande idée et pour son représentant, se nommaient légion ; la noblesse d'âme n'était pas une exception, elle était le partage de milliers d'hommes. On dit cependant que, grâce au progrès des lumières et de la richesse, le niveau de la moralité s'est élevé; j'en doute. Nous sommes mieux nourris, mieux vêtus, c'est possible, et partant nous avons une plus respectable apparence ; mais l'âme s'est-elle fortifiée ?
Si nous passons des grandes choses aux petites, et des grandes maladies morales aux détails de mœurs, nous verrons que ces prétendus progrès eux-mêmes sont loin d'être des bienfaits. L'industrie a créé des étoffes à trèsbon marché, cela est certain ; elle a permis ainsi à tous les hommes de porter à peu près les mêmes habits, et de présenter à peu près 1^ même plate, uniforme et ennuyeuse surface. En revanche la vanité a pris des proportions colossales. Les économistes ont grand tort, dans leurs appréciations de notre étal social , de ne pas tenir compte des différents résultats moraux qu'engendrent telles ou telles inventions matérielles. Ainsi pourquoi la vanité, par exemple, ne figure-t-elle jamais comme ombre au tableau qu'ils nous présentent de la société actuelle? L'industrie, nous disent-ils, répand le bien-être dans toutes les classes de la population ; oui , mais, si par suite elle répand aussi la vanité, qu'arrivera-t-il I Le hienfait ne sera qu'apparent; par conséquent, à prendre les choses
au mieux , les avantages compenseront les déisavantages, et la société restera, comme devant, dans le plus parfait statu quo. U n'est pas possible toutefois de s'arrêter à ce demi-optimismç. Un vice général a chez une nation des conséquences qui influent sur son bien-être d'une manière bien plus puissante que les inventions de l'industrie et les raisonnements des économistes On ne remarque pas Taction qu'exercent sur l'bomme deux faits moraux très-considérables : d'abord l'instinct d'imitation, et puis la logique singulière qui nous conduit à notre insu de l'apparence à la réalité. Si je suis vêtu comme mon semblable, pourquoi ne vivrais-je pas comme lui? Pauvre, l'industrie parvient à me donner à bon marché certains objets qui jadis n'étaient accessibles qu'au riche : vêtements, meubles, objets de luxe même. Elle me donne l'apparence de l'aisance : fatal présent! que ne m'en donnait-elle aussi bien la réalité? Ces facilités qu'elle m'offre éveillent en moi des goûts que je n'avais pas» elles développent ces deux vices honteux, — l'envie et la vanité. Mais l'envie est pour le cœur un triste aliment. Pour se contenter d'envier, il faut vivre dans une condition bien basse, bien désespérée. La vanité a plus de ressources : elle sait tout transformer; elle apprend à celui qui vit d'un modeste salaire à se donner 1 apparence de l'aisance, à celui qui vit dans l'aisance à se donner l'ap-
{)arence du luxe, et, n'épargnant pas même le riche, elle es pousse à s'entourer du luxe des rois. Ainsi, parcourant tous les degrés de l'échelle sociale, elle crée de merveilleux trompe-l'œil, bâtit des fortunes sur des hypothèses, établit la vie sur des apparences, enfante des existences chimériq[ues. QueUe est la fortune réelle de tel personnage qui éclabousse Paris de ses équipages ? On la suppose ; on ne la connaît pas. Quelle est la condition réelle de ce jeune homme élégant, et comment fait-il face à ses dépenses? Et, — problême plus intéressant, — comment cet honnête boutiquier, dont les recettes peuvent être exactement évaluées, trouve -t-il le moyen de mener même le modeste train de vie qu'il mène ? C'est un mystère, mais le diable le connaît certainement.
Ainsi ce prétendu bien-être n'est <][u'un leurre et un mirage. La misère pèse dans notre société sur des classes beaucoup moins nombreuses qu'autrefois ; mais en re-
vanche la gêne s*est étoDdue à toutes les classes. La société moderne tout entière vit au jour le jour, et dans une condition singulièrement précaire ; elle ne se soutient qu*à force d'inventions de tout genre, de crédits, de subtilités ; elle amortit ses comptes, mais elle ne les éteint jamais. La vie est plus difficile dans cette société que dans aucune autre, car, en vertu de préjugés nouveaux et plus odieux que ne le furent les anciennes superstitions, la pauvreté y est généralement regardée comme une condition honteuse. Chacun s'efforce donc d'être riche ou de le paraître ; le crédit, la confiance, Thonneur même sont à ce prix. On voit alors comment les expédients les moins avouables sont nécessaires, comment le mensonge social et le charlatanisme ont pu prendre Têxtension qu'ils ont aujourd'hui. Ces délits s'implantent sur ce sol moral labouré par la vanité ; le dédain de la médiocrité et la soif des jouissances deviennent sa moisson naturelle. Le châtiment inévitable arrive ; on -voudrait détruire ces abus , et on ne le peut plus: ils sont devenus une des conditions d'existence de la société.
Voilà donc quelques-uns des résultats que nous devons à l'idolâtrie de la matière travaillée. Partout la vanité, et par suite partout la gêne , un goût égal des jouissances chez tous les individus^, et par suite la nécessité des expédients propres à satisfaire ces goûts.
La grande innovation de l'industrie sous le rapport de rart,c'estleluxe moderne, qui arrache des cris d'admiration à tousles badauds,etqui est bien une des inventions les plus pitoyables qu'on puisse imaginer. Ce luxe n'a rien d'humain : il ne sert pas à entourer l'homme et à lui servir de cadre , il a perdu tout caractère noble. Nos demeures modernes n'ont aucune grande apparence, etne révèlent aucun goût, ni aucun art. Toute leur richesse consiste dans leur ameublement et leur décoration intérieure. Là l'homme vit enfoui au milieu d'un entassement de draperies, de rideaux, de tapis et de lustres, sous lesquels il disparaît. L'or reluit sur toutes les murailles, et les étoffes précieuses servent aux plus vulgaires usages, n y a là une profusion de richesses , une prodigalité insolente qui enlèvent à notre luxe tout caractère de beauté. Ce luxe , qui manque de grandeur sévère et de noblesse» nous a toujours paru marqué d'une empreinte repoussante
et vulgaire, ces meubles ont Je né sais quel cachet impur, ces dorures sentent la promiscuité, ces draperies rappellent le théâtre, toutes ces richesses bien réelles miroitent comme du clinquant. On se demande involontairement quel est Thôte de tel logis qui semble ne convenir qu*<à une courtisane ou à quelque sensuel nabab de TOrient , et Ton est souvent fort surpris d'apprendre que cet hôte est un honnête bourgeois, riche et rangé, d'une vie honorable et même assez simple^ qui a eu la singulière idée de se former un intérieur qu'on pourrait prendre pour le foyer d'un théâtre et les appartements d'une fille entretenue. Ce luxe d'un goût équivoque et d'un raffinement grossier est cependant tout ce que l'industrie a produit de plus remarquable sous le rapport artistique. On a dit bien souvent que l'industrie tuait l'art , il serait plus juste de dire qu'elle l'avilit. De plus en plus elle le réduit à la décoration et à l'ornementation. Les meubles, les bronzes, les statuettes, les étoffes , voilà nos arts plas^ tiques, notre sculpture et notre peinture. S'il est vrai que les arts reflètent exactement la vie* de la société, nous pouv(ms prendre de nous-mêmes une asseziriste opinion. Avoir pour Raphaëls des décorateurs de corniches, pour Michel-Anges des dessinateurs sur étoffes, et pour régulateurs suprêmes du goût des tapissiers, quelle destinée I Il est juste de dire aussi que l'industrie a fait faire aux arts de nouveaux progrès, qui consistent à remplacer le génie de l'homme par l'action d'une force physique : le daguerréotype nous dispense d'avoir des Titiens, la photographie d'avoir des Marc-Antoines. Les partisans effrénés du progrès moderne se pâment d'admiration devant les ojuvres de ce peintre merveilleux, le soleil. Plus de réserve siérait mieux. Ces inventions nous inspirent un enthousiasme très-modéré, comme tout ce qui est mécanique et n'a rien de moral et d'humain. •
Voilà quelques-uns des vices que l'industrie non rtglée a produits dans le présent; quel avenir nous réserve-telle ? Hélas 1 à observer certains signes, cet avenir est peut-être plus triste que le passé. Les générations qui nous ont précédés avaient encore quelques-unes des qualités qui font pardonner bien des erreurs et dés vices ; mais les générations qui grandissent chaque jour et celles même qui entrent à peine dans la vie nous promettent de racheter
amplement la mollesse et la lâcheté de leurs pères, qui iD*ojQtt pas eu le courage d*être hardiment dépourvus de loul sentin^ent moral et de toute sollicitude pour des intérêts (}ui ne sont pas ceux de la matière. Ces enfants font frémir. Ne cherchez en eux rien de jeune, aucune de ces illusions élevées, aucune de ces insouciances charmantes qui caractérisent la jeunesse. L'âge de la chevalerie, qui était passé depuis longtemps, ressuscitait en quelque sorte chaque année avec Téclosion des générations qui entraient dans la vie ; mais aujourd'hui les réalités prosaïques ont remplacé pour le jeune homme toutes les illusions dont il se nourrissait autrefois. Ardents, rapaces, impitoyables comme des usuriers bronzés par le métier, sans tendresse comme de vieux soldats qui ont vu trop de douleurs et de massacres pour être aisément émus, ils mettent dans la poursuite de la richesse la môme âpreté qu'ils mettaient jadis dans la poursuite du plaisir. Ils n'ont pas de passions, pas d'amour ; leur cœur est vide, et leur sang même est froid. Tremblez lorsque vous serrez leur main, car ils sont redoutables comme s'ils avaient beaucoup vécu. Il semble que leurs pères leur aient légué avec leur sang toutes les expériences, toutes les désillusions, tous les scepticismes accumulés de cinq ou six générations. Ils n'ont foi qu'en une seule chose, l'argent ; ils n'ont d autre dieu que la richesse et ne reconnaissent pas d'autre puissance. Souples, adroits^ rusés, ils déploient, afin de faire fortune, de faire leur chemin, une activité, une énergie, une assiduité, comme jamais moine n'en mit à repousser les pièges du démon et à déraciner de son cœur les instincts du vieil homme. Rien ne les trouble, rien ne les détourne de leur but ; ce au'ils ne comprennent pas, ils l'abandonnent : la curiosité ne figure pas au long catalogue de leurs défauts. Ils voient passer sans s'émouvoir les révolutions et les événements politiques : cela ne les regarde pas. Ils n'ont pas les vices de leurs qudités et ils liront pas les qualités de leurs vices ; ils savent s'abstenir, et ils n'aiment pas l'abstinence ; ils sont actifs, et ils n'aiment pas le travail ; dissolus, et ils n'ont pas le sens du plaisir. Tel est le portrait malheureusement trèsfidèle, nullement exagéré, des générations qui s'^èvent. Elles nous promettent une société faite à leur image, et dans laquelle elles seules pourront vivre, une société
dure, impitoyable, égoïste, oîi il n*y aura plus vestige de dévouement, et où pourra se réaliser à la lettre Taxiôme de Thomas Hobbes, que la guerre est I*état de nature et que Thomme est naturellement l'ennemi de Thomme. Ces nouvelles générations qui comptent sans doute, malgré tout, bien des nobles cœurs, — il faut l'espérer pour le salut dû monde, — sont le dernier et le plus remarquable produit de l'industrie. L'industrie fait la société à son image, elle fabrique des âmes cruelles commç ses machines et des cœurs secs comme ses produits.
Nous n'avons pas l'intention d'en médire, mais c'est précisément parce que nous savons le rôle important aue l'industrie est. appelée à jouer dans la société moderne que nous voudrions la voir soumise à une influence morale. Lé sort des classes movennes est en grande partie attaché à ses destinées. Si l'industrie, revenant de ses erreurs, entre dans des voies meilleures, le triomphe des classes moyennes est assuré ; si elle fait fausse route, les classes moyennes, et par conséquent la société tout entière , sombreront et périront , car l'industrie n'est un grand fait que parce qu'elle est un des moyens de réalisation de Tune des idées principales delà Révolution française. Quels senties vrais principes de la Révolution? Est-ce la devise: liberté, égalité, fraternité? Non, cette formule trop métaphysique implique plutôt des désira et des tendances lointaines. Cette formule renferme les vœux de la Révolution plutôt que ses principes. Si l'on dégage l'œuvre de la Révolution de ses désirs chimériques, de ses rêves, de ses réminiscences antiques, de ses théories ma lérih listes, on trouve qu'elle se réduit à deux points principaux : à savoir la substitution de l'idée du travail à l'idée du privilège, et la substitution de l'iclée de fonction à l'idée' de naissance. Les titres nobiliaires n'entraîneront plus le commandement, et ne donneront plus à l'homme de droits sur l'homme. Le privilège ne donnera plus à l'homme de droits sur le sol ou la richesse générale. Le commandement ne sera plus qu'une fonction comme l'obéissance, et la richesse ne sera plus que le résultat du travail. Une hiérarchie nouvelle , — dans laquelle, du premier au dernier degré de l'échelle, chacun n'exercera plus que des fonctions qui lui seront déléguées, au nom de l'universalité des citoyens, par la
personne abstraite de Fétat^ — étendra son réseau sur toute la société. Tel était le plan idéal de la Révolution française et le véritable sens de ses réformes. Qui ne voit i\ue la réalisation de ce plan demande des vertus hors ligne, \m travail acharné sans eàpoir de grande récompense, puisque dans cette nouvelle hiérarchie le travail ne confère qu'un grade personnel et non pas un titre, — tiD grand dévouement à la société, une singulière modestie, car des fonctions qui n'entraînent aucun rang supérieur ne sont pas faites pour tenter? La gloire, la vanité, l'orgueil, ne pouvaient trouver leur compte à un tel plan. Ce que la société demandait primitivement à sea^ gouvernants était au contraire un héroïsme obscur, une intégrité toute bourgeoise, une assiduité de commis, un bon sens d'homme d'affaires. Pour réaliser ce plan d'une société fondée sur l'idée du travail et l'idée de fonction, deux moyens se présentaient : l'administration et l'industrie. Soumise au conti:ôle immédiat de l'Etat, l'administration est restée plus ou moins fidèle au programme de la Révolution ; mais l'industrie, qui échappe à ce contrôle, a perdu bientôt de vue l'idée qu'elle devait réaliser : l'idée morale du travail n*a pas été son principe et son but, elle n'a eu en vue que la spéculation et la richessse, la jouissance et le luje.
Que les classes moyennes y songent cependant : l'idéal de la société qu'elles ont fondée, beaucoup plus moral en principe que celui de la vieille société, leur impose bien plus de vertus et une bien plus grande responsabilité. En vérité, cet idéal exige tant de dévouement que, s'il était réalisé, la fortune devrait être considérée comme un dépôt dont chacun est responsable, et comme un budget particulier dont chacun doit compte à la société tout entièrç. Cette manière d'envisager la question n'est sans doute pas favorable aux instincts rapaces, au désir effréné de la richesse qui nous tourmente, mais elle est conforme aux principes de la Révolution, et si on ne l'admet pas, il est impossible de se recommander de ces principes. Nous devons tous nous considérer comme des fonctionnaires sur lesquels la société entière a des droits, quelque état que nous exercions , soit que nous relevions de l'Etat, ou que nous exercions une profession libre. Le travail, et non la richesse, est donc notre but principal et ce que la
société altend de dous tous, ce sont des services rendus et non pas des désirs personnels satisfaits. L'industrie n*est qu'un des moyens de réaliser cet idéal social, et elle ne
g But être autre chose sans être un instrument d'anarchie. Ile doit donc être plus modeste qu'elle ne Test e^se faire servante au lieu de se croire reine. Quant à devenir le but suprême de l'homme sur la terre, jamais : le but de l'humanité n'est pas la richesse, mais la réalisation tem-
[)orelle des idées morales que nous portons en nous, car e rovaume de l'idéal et de la religion doit être de ce monde et doit s'y fonder dans la suite des siècles, ou sinon l'histoire est une ^able qui n'a pas de sens, et j'accorderai alors bien volontiers oue le luxe et La richesse sont le but de la société. Touteiois, jusqu'à ce que cette proposition soit prouvée, nous persistons à demander que la puissance de l'industrie soit limitée, qu'elle soit considérée comme un moyen et non comme un but, que ses représentants prennent la conviction qu'ils sont les représentants d'une idée morale et non d'un fait matériel, et que l'esprit public exerce sur cette puissance un contrôle assez énergique pour l'empêcher de prendre une expansion fatale. Les classes moyennes, dont elle est un des moyen d'action, ne sauveront la société moderne qu'à ces conditions, car l'humanité ne veut pas mourir et ne consentirait pas, en faveur de l'industrie et de ses machines, à tomber dans la décrépitude et l'esclavage moral. L'esprit qui mène le monde n'a point de ces lâchetés et sait refouler dans leurs limites«les faits qui prennent une expansion trop monstrueuse, ou qui acquièrent une influence jtrop fatale.
DE
Jamais l'individualité humaine n*a été aussi faible qu'aujourd'hui, et jamais elle n'a été entourée de plus de périls. Les unsja redoutent comme une puissance envahissante, intraitabje et contraire à la démocratie ; les autres la condamnent en la rendant responsable des excès de la licence. La société s'en effarouche comme de l'imprévu et du hasard ; le peuple innombrable de la bureaucratie moderne^ habitué à la monotone régularité de ses mécanismes, rit d'elle comme d'une puissance excentrique, aventureuse, incompatible avec le gouvernement des hommes.
Qu'est-ce cependant que cette puissance tant redoutée, et qu'on refoule autant qu'on le peut? C'est la civilisation elle-même. L'individu n'est pas une des puissances sociales, il est l'unique. Puisqu'il est incriminé de toutes parts, puisqu'on semble préférer à son action libre l'action d'agents mécaniques, et qu'on cherche à lui faire une mauvaise renommée, je suis tenté de décrire pour ainsi dire sa constitution morale et de retracer quelques-unes des péripéties de son histoire. On ne trouve pas à la société d'autre'cause, à la civilisation d'autre fin que l'indi-
vidu. On possède ainsi un critérium infaillible pour juger du degré d'excellence des gouvernements : ils sont plus ou moins bons^ selon qu'ils se rapprochent ou s'éloignent de l'individu, et surtout selon qu'ils facilitent ou entravent son développement. Tout gouvernement fondé en dehors de l'individu est donc contraire à la civilisation. Plusieurs fois cette expérience a été tentée par suite de circonstances oU la liberté semblait offrir les plus grands dangers, et toujours cette tentative a eu le même résultat, à savoir l'immoralité et la décadence. Deux de ces tentatives surtout sont mémorables : dans la première, l'âme humaine a failli périr; la seconde, qui dure depuis trois siècles, après avoir maintes fois fait dévier la société, n'a pu encore réussir qu'à moitié, et ce qui prouve bien que cette tentative est condamnée par la force des choses, c'est que, dans cette longue bataille de trois siècles, partout oîi l'individu a triomphé, la vie s'est développée sans obstacle ; partout oh il a échoué, elle s'est éteinte, si bien que l'apologie de l'individualité humaine est contenue dans l'histoire des efforts tentés contre elle. C'est cette excellence de l'individualité et cette absolue certitude du danger que courent les nations, quand elles la laissent perdre ou diminuer, que je voudrais mettre en lumière comme une leçon encore utile au temps présent.
Ce qu'on nomme individualité est le signe le plus élevé de la civilisation; c'est le véritable triomphe de l'homme sur la fatalité, car trois choses, essentiellement contraires à la fatalité, la constituent : le caractère, point de résistance oh viennent se briser les accidents extérieurs ; la liberté, mouvement volontaire de l'esprit et arme d'action; l'originalité, qui différencie l'âme d'une autre âme, la sépare pour ainsi dire du genre auquel elle appartient et la marque d'un signe reconnaissable. Quand ces trois attributs, caractère, indépendance, originalité, apparaissent chez un homme, une individualité est constituée. L'homme cesse alors d'être un phénomène obscur, né d'une loi générale, se rattachant dans tous ses actes à une loi générale ; il est un être qui porte en lui-môme sa loi, ou qui,
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pour mieux dire, la gouverne, en la faisant personnelle (fimpersonnelle qu'elle était, et morale de matérielle. Lorsque Thorome s'élève à la dignité d'individu, il atteint le dernier terme de sa destinée terrestre et sociale. Enfin c'est par l'individualité que l'homme cesse d'être un animal et d'appartenir à un genre, à une tribu d'animaux; après cela, il ne lui reste plus qu'à être une âme.
L'individu est le commencement et la fin, ]a cause et le but de la civilisation : c'estlà une vérité qu'il ne faut pas se lasser de proclamer bien haut, car nous courons risque de l'oublier, et sous prétexte d'égalité, de bonheur des masses, nous faisons verser la société dans une ornière de barbarie, à la grande joie des despotes et aux applaudissements de ces foules, troupeau muet auquel n'a été encore donné ni la parole, ni l'indépendance, ni aucun des attributs de l'individu.
L'individu est le commencement et la cause de la civilisation ; cette assertion n'a pas besoin d'être prouvée, car toute l'histoire est là pour la confirmer. Le mot admirable de Machiavel, « que les héros et les fondateurs des républiques et des empires sont, après les dieux, ceux qui ont le plus de droit à l'adoration des hommes, > n'est pas encore assez large et ne fait pas assez d'honneur à l'individualité humaine. Ce ne sont pas seulement les systèmes politiques, les républiques et les empires qui sont l'œuvre des» individus, ce sont toutes les inventions, et même toutes les vertus. Il faut bien s'entendre lorsqu'on nous parle d'une nature morale toujours identique à elle-même et commune à toute la race humaine. Cette nature morale existe en effet, mais elle n'est qu'une matière première. L'homme non encore civilisé n'a pas de vertus, mais seulement des instincts, et ces instincts portent des noms sinistres : amour de soi, lâcheté, terreur, superstition, férocité, bestialité. Par quel miracle ces instincts farouches se transforment-ils en vertus? Par le miracle de l'individu. Il paraît, et la nature ne se reconnaît plus elle-même ; do ses savantes mains d'artiste, l'individu pétrit ce Hmon rebelle, lui donne une belle forme et des proportions harmonieuses. Alors tout change de nom; cette férocité s'appelle courage, dédain du danger, honneur militaire; cet amour de soi s'appelle force de caractère, résistance, souci de la dignité personnelle; cette superstition qui fai-
sait courber toutes les létes de frayeur, cette terreur des forces inconnues devient religion, confiance aux lois invisibles ; cette lâcheté elle-même se transforme et devient obéissance et prudence. Toutes les vertus sont donc individuelles, et cela n'est pas vrai seulement à cause des grands hommes qui les ont primitivement inventées pour ainsi dire, cela est vrai pour tout homme, quel qu'il soit. Plus la personnalité est forte, plus les vertus sont grandes, et la seule différence qui sépare les hommes, c'est la proportion dans laquelle le limon des instincts primitifs se trouve en eux. Les vertus ne sont donc pas, comme les instincts, des forces générales communes à tout le genre humain ; elles sont des attributs distincts, nés de la liberté, apanage et récompense de l'individu.
L'homme, en s'élevant à la dignité d'individu, rompt avec la fatalité des instincts, et il brise en môme temps une autre fatalité, la monotonie de la nature. C'est l'individu qui apporte dans le monde la variété et la beauté. Observez la nature ; elle va se répétant toujours elle-même avec une majesté monotone qui semble nous enseigner le néant de l'effort humain, le dédain de la liberté. Tout au contraire dans le monde moral est différent et marqué du sceau de la variété. L'individualité consistant dans un travail libre de l'homme sur lui-même, dans un effort pour pétrir la terre primitive des instincts, infinies sont les modifications que revêt cette substance première, seloB le degré de l'effort, la direction de la volonté, la résistance ou la mollesse de la matière, l'excellence de l'ouvrier. — Incomplètes, ébauchées, bizarres, harmonieuses, mais toujours diverses et variées, ne se répétant jamais, sont les formes qui remplissent le monde moral. Elles n'appartiennent ni à un genre, ni à une espèce; chacune d'elles est unique. Le mélange d'instinct et de vertu, de sagesse et de passion qui constitue telle individualité ne se retrouvera jamais plus. Il n'y a pas de moule qui conserve les formes de l'individualité, et chaque individu est une œuvre d'art particulière, une- statue créée par elle-même, et qui emporte avec elle les outils, la matière, le moule au moyen desquels elle s'était formée. De là la poésie du monde moral et le charme magique de Thistoire. Que raconte l'histoire en vérité, sinon les annales de quelques milliers d'individiialités ? De nos jours, on a essayé de
bouleverser les lois de Thistoire : on a prétendu, par une fausse application des principes démocratiques, faire rhistoire des peuples et non celle des individus ; mais il est remarquable que cette tentative n'a jamais pu se réali* ser, et que Thistorien est obligé, malgré lui, de nous présenter, non des masses indistinctes, non ces êtres de raison qui s'appellent peuples, foules, nations, mais des acteurs déterminés, distincts, frappés du chaud rayon de la vie, des individus en un mot dont les images restent dans notre souvenir plutôt par ce qu'elles ont de différent que par ce qu'elles ont de semblable. L'histoire n'est composée que de personnages, et le genre humain n'y apparaît que comme le fond du tableau, comme la matière première sur laquelle l'individu grave son nom.
Si l'individu est toute l'histoire, il est par conséquent toute la civilisation , et en effet il l'est en un double sens , comme cause et comme résultat. Cette variété infinie que présente le monde de l'histoire indique dans chaque individu la présence d'uôe force particulière^ entièrement personnelle , qu'aucun autre homme n'a possédée y et qui par conséquent doit déterminer toute une série d'actions dont elle est la cause, et qui sans elle n'existeraient pas. Avec chaque individualité nouvelle, les affaires humaines prennent une nouvelle direction. C'est un nouveau plan politique , une nouvelle méthode , une nouvelle manière de penser, que sais-ie? quelquefois une même résurrection de vieilles métnodes et de vieux faits depuis loiiglemps oubliés. Et en même temps il se passe un phénomène contradictoire qui vient compléter ou élargir à l'infini l'œuvre des individualités. De même que les individus créent la civilisation , la civilisation à son tour crée les individus. Ces forces, une fois échappées à la volonté personnelle et passées à l'état de faits , d'institutions^, de doctrines , prennent à leur tour pour ainsi dire une individualité, et deviennent des sources d'inspiration, des stimulants d'activité. Alors cette conquête de la personnalité, qui demandait primitivement un si grand effort, devient relativement facile. Le bon Hérodote raconte que dans un combat un fils de Crésus, muet dès sanaissance , voyant le glaive d'un soldat près de s'abattre sur son père, recouvra subitement la parole sous le coup de cette violente émotion. C'est l'effet que produit sur nous tous à
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certaines heures de la vie, daîi3 tel moment propice,, le spectacle de la société humaine et de la civilisation. L'émotion subite , le sentiment spontané, ressentis à la vue de ce spectacle, nous délient la langue, nous forcent i\ parler ou à agir, ou mieux encore à rentrer en nousmêmes pour y trouver un nouvel homme que nous n'avions jamais cherché. La formation de l'individualité est donc singulièrement facilitée parla société humaine et le spectacle varié qu'elle présente.
Le but de la civilisation est dès-lors trouvé : il consiste à créer le plus grand nombre d'individualités possible , à conférer au plus grand nombre cet inestimable bienfait de la personnalité, à amoindrir le plus possible la tribu animale du genre humain. C'est le but de la démocratie , j'imagine, ou elle n*en a aucun. Nos modernes docteurs qui voient le progrès dans la destruction de l'individualité, nos modernes philanthropes qui voient l'avenir de l'humanité sou^ la forme d'un paternel absolutisme , et qui, sous prétexte de protéger les masses, réduisent autant qu'ils le peuvent l'individu à l'inaction , tournent le dos volontairement ou involontairement à la tradition de l'humanité-, et nous ramènent directement à la première étape des sociétés, à l'époque oh l'individu était obligé d'inventer des moyens de forcer l'obéissance. Lorsque aujourd'hui nous nous prononçons contre la liberté, nous avouons indirectement deux choses également tristes et qu'il faut oser dire tout haut : que le grand nombre , c'est-à-dire les masses , est incapable de civilisation, et que le petit nombre, c'est-à-dire les individus, est capable seulement d'oppression, de tyrannie ou, comme on disait il y a quelques années, d'exploitation.
Je connais l'objection vulgaire : « La société qui accorde trop à l'individu contient un germe d'aristocratie et par conséquent est directement opposée à la démocratie. En outre, l'individu est une sorte d'exception anormale qui', pour, se développer, doit naturellement écraser toutes choses autour d'elle. » Rien n'est plus faux. Pour être une individualité , s'agit-il donc d'être im grand conquérant, un grand politique , on un grand poëte? S'agilil dç s'appeler Alexandre, Richelieu ou Shakspeare? Non, certes. L'individualité humaine existe partout oh nous sentons la marque d'une âme originale et indépen-
dante. Le potier qui ipprime son cachet à un vase d'argile» le laboureur dont le champ révèle par son aspect différent de Taspect des champs voisins les soins d'un travail libre, .^nt dés individualités au môme titre , sinon au même degré, que h conquérant ou le poète. Est-ce que le paysan écossais, est-ce que le paysan de la Nouvelle- Angleterre , avec leur culture biblique , leur grave esprit de liberté , leur ardeur opiniâtre au travail , leur proverbiale sagesse pratique , ne sont pas des individualités ? A quel titre reconnaîtrez- vous la personnalité , si vous ne la reconnaissez pas là ? Nous n'avons donc pas besoin, pour être des individus , d'être des oppresseurs , des tyrans ou des orgueilleux : nous n'avons pas besoin d'accom- -pUr de» actions extraordinaires et de nous manifester au monde avec grand fracas : nous n'avons besoin que d*avoir uneâme,et le plus léger signe la fera reconnaître. Qu*y a-t-il là d'anti-démocratique? J'ai cité l'exemple de l'Ecosse et de la Nouvelle-Angleterre , parce que c'est un des plus frappants et des plus propres à éclairer sur là vraie direction de la société. Dans ces deux contrées, les masses n'existent pour ainsi dire pas, ce sont des nations d'individus ; il n y a pas là de troupeau humain , il y a des hommes. Il est honteux de voir combien , lorsque nous parlons de démocratie , nous sommes barbares dans nos raisonnements. Nous ne dépassons pas , dans nos idées sur l'égalité, l'intelligence des révoltés du moyen-âge ou des populaces envieuses et souffrantes. « Quand Adam bêchait et quand Eve filait, qui donc était gentilhoinme ? » demandaient les pauvres paysans insurgés du temps de Richard IL C'est la '"manière dont encore aujourd'hui nous revendiquons l'égalité. « Mais , s'écrie à son tour un philosophe moderne , oh seront les gentilshommes quand tous les hommes seront gentilshommes ? » Voilà la vraie manière de comprendre l'égalité. La race démocratique par excellence, la race germanique et anglo-saxonne^ ne s'y est jamais trompée , et dans ses diverses évolutions intellectuelles , politiques , religieuses , elle n'a jamais dévié de cette route. Sous différentes formes , — aristocratie féodale , décentralisation administrative , morcellement politique, régime constitutionnel, parlements, protestantisme, philosophie , — elle a poursuivi le triomphe de l'indi-
vidualité , elle a incliné et incline lentement vers celte i république idéale oîi tous sont égaux parce que tous sont i défendus contre les envahissements despotiques par les i barrières de la dignité personnelle , où Fobéissance s*ac- i corde , mais n'est jamais conquise par la force , où les i Hens qui rattachent les hommes entre eux sont une chaîne de -devoirs réciproques , oîi le verbe impersonnel il faut, i expression d'une nécessité fatale et signe d'infériorité morale chez ceux auxquels il s'adresse , est remplacé par le verbe personnelle dois, expression d'une volonté libre et signe d'une conscience en possession d'elle-même.
Voilà donc la civilisation tout entière , à la fois dans son passé et dans son avenir. Créée par l'individu , elle doit à son tour créer l'individu. Si elle facilite cette expansion de la vie, si elle prête son aide à ce développement de l'âtae humaine, elle est fidèle à sa mission ; sinon elle rétrograde. Nous avons là par conséquent un critérium infaillible pour juger de l'excellence relative des institutions et des systèmes politiques. Les meilleurs sont naturellement ceux qui sont les plus aptes à former le plus grand nombre d'individus et ceux qui accordent à l'individu sa juste part dans le gouvernement de la société. Lorsqu'une machine impersonnelle, irresponsable, ^e charge seule du gouvernement des hommes , la civilisation, au lieu d'être un bienfait, devient un fléau, et l'âme humaine court de très-grands dangers. Dans son état primitif , elle n'était que sauvage ; la voilà maintenant qui se déprave, car lorsqu'elle est opprimée par des mécanismes politiques nés d^une combinaison artificielle de l'esprit, toutes les subtilités de la corruption lui deviennent familières. L'activité morale cessant , tout ce que l'âme humaine avait conçu se retourne contre elle. Tout horizon lui étant fermé, elle s^attache avec une frénésie désespérée aux moyens d'action qu'elle s'était créés, aux outils qu^elle s'était forgés; l'or, l'argent, la matière travaillée , autrefois moyens , deviennent un but. Mais bientôt il se passe un phénomène plus effrayant : c'est que lorsqu'une société a été soumise trop longtemps à ce système , il devient presque impossible de l'en affrandiir et de rendre à l'individu son droit <i'initiative. « le suis toujours étonné , disait un démocrate à une époque de réaction politique , 4e voir que les conservateurs et les
modérés omettent dans leurs discussions le seul argument qu'ils puissent légitimement invoquer, c'est que l'humanité est très-corruptible. La moindre occasion lui est bonne pour se dépraver. Donnez-moi dix années de carnage, et vous verrez reparaître l'anthropopbagie, » Rien n'est plus vrai. L'homme a un penchant irrésistible qui le porte vers la corruption, mais qui redouble lorsque son activité morale est par trop.génée. Ainsi une liberté politique restreinte est rachetée par la licence des mœurs ; l'inaction spirituelle entraîne la paralysie du sens moral, la perte du sentiment de la responsabilité. Au bout d'un certain temps de ce régime anormal et contraire à la santé de l'esprit, la nature humaine s'est dégradée. Alors les moindres circonstances indiquent, de manière à ne pas s'y méprendre , que , bon gré mal gré , ces barrières et ces limites imposées à l'individu doivent être riiaintenues. Le despotisme devient presque une nécessité et la compression un devoir.
Telle est la leçon que présente en particulier l'histoire de la France, Nulle part tant d'efforts n'ont été faits pour établir la liberté. Soumis à de longues et successives compressions, jamais cependant l'individu n'a eu chez nous le temps d'apprendre la pratique de la liberté ; jamais n'a pu s'accomplir en lui le lent développement de la dignité personnelle. Harcelé, irrité, opprimé pendant des siècles, dès qu'il a eu un instant de répit, il n'a songé qu'à opprimer à son tour. Ses passions se sont montrées ce qu elles devaijent être, violentes, aveugles, irrésistibles. Alors on s'aperçoit que cette civilisation dont oh se vantait tant n'était qu'un manteau ; on s'aperçoit que la vraie civilisation, au lieu de consister dans un vain étalage de pompes extérieures et d'institutions mécanicjues fabriquées par une main, ingénieuse, doit sortir vivante du cœur de l'homme et doit être avant tout intérieure et morale ; mais il est trop tard pour changer tout cela : c'était l'œuvre du temps^ et ce sera encore l'œuvre du temps, car ni les intérêts, ni les passions, ni les craintes, ne peuvent attendre. On invoque comme un sauveur le système qui fut la cause de tout le mal, on invoque contre les individus le système qui s'est opposé au développement de l'individualité, c'està-dire de la vertu humaine, et sa réapparition est saluée avec joie, car, mise en regard des misères et des passions
sauvages qu'on a dû supporter, on est obligé d*avouer que son action est morale, bienfaisante, humaine. C'est ainsi que pour un œil mal exercé l'oppression semble porter avec elle son remède ; mais un œil claivoyant s'aperçoit bien vite que cette répression, bienfaisante en apparence, n'^st qu'une aggravation nouvelle d'un mal ancien. Et ainsi les sociétés tournent dans un cercle vicieux d'oîi elles peuvent ne sortir jamais.
Comment l'œuvre de la civilisation peut-elle s'interrompre ? comment les hommes arrivent-ils à perdre leurs droits d'individu, à être moins qu'un chiffre, une abstraction, à s'absorber dans un être de raison qui s'appelle état? C'est là un fait historique très-important, et qui mérite attention.
Il y a un moment "dans la vie des peuples qui est plein de dangers. et d'écueils. Lorsque la civilisation s'est développée sans interruption pendant un long espace de temps, elle a produit son œuvre naturelle, qui est, ainsi que nous l'avons dit, de créer des individus. L'individualité, qui d'abord était une exception, à tel point qu'elle constituait un privilège, devient à un moment donné le partage de milliers d'hommes ; mais ces individualités à peine formées sont singulièrement incomplètes et grossières. Pleines de passions anarchiques, leurs mouvements sont très-redoutables et éveillent les inquiétudes des puissans. Leur ignorance ne permet pas de songer à les appeler au gouvernement général de la société, et pourtant elles sont si nonabreuses, qu'il est inutile aussi de vouloir les réduire. Le gouvernement, dans de telles conditions, devient très-difficile. Un moyen de salut ou, pour mieux dire, un expédient se présente : pourquoi ne tournerait-on pas la difficulté en changeant les conditions de gouvernements Jusque-là c'était l'homme qui gouvernait; pourquoi pas maintenant une machine, une force anonyme? Alors apparaît le système artificiel, subtil, savant, que l'on nomme monarchie administrative. Une fois enveloppée dans ce réseau, l'individiialité humaine s'endort dans une sécurité égoïste. Le nombre des mobiles d'activité de'
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rhomme se trouve singulièrement diminué : ils se réduisent à la recherche des choses nécessaires à la vie physique; tout ce qui se rapporte à la vie morale devient Faffaire d'un être de raison, nommé FEtat.
Cette crise historique est le plus grand péril que rencontre la civilisation, car le remède employé est pire que le mal qu'il cherche à guérir. Ce qui advient de l'individualité humaine, lorsqu'elle est ainsi arrêtée dans son premier (léveloppement, c'est ce que par doux fois l'histoire nous a enseigné. La première fois l'âme humaine/ toute païenne et matérielle, a cédé sans murmurer et sans prolonger une lulte inutile. La seconde fois, chrétienne et morale, elle a violemment résisté et a engagé un combat qui n'est pas près d(; unir.
Lorsqu'à la fin de l'ancien monde, toute l'Italie d'abord, et bientôt à sa suite les innombrables provinces de la république, demandèrent à entrer dans la cité romaine, il y eut, si on peut parler ainsi, comme une invasion violente de l'individualité humaine, mille fois plus dangereuse que les invasions de Teutons et de Cimbres qu'avaient rorpoussées les soldats de Marins. L'ancien gouvernement devenant impossible, il fut nécessaire d'en trouver un nouveau, et il sortit tout entier de la tête intelligente de César. La monarchie administrative et la force militaire remplacèrent le pouvoir du patriciat. Tous fujent citoyens romains, à la condition que tous fussent soumis ; tous furent égaux, et personne ne fut libre : les intérêts moraux de l'humanité entière se concentrèrent dans une seule personne, celle de l'empereur, et ces intérêts, à force d'être universels et généraux, prirent un tel caractère d'abstraction vague, d'entité métaphysique, qu'ils finirent par devenir des.fantômes insaisissables à l'intelligence humaine. Tant qu'il resta aux Césars quelques vestiges de l'ancien monde à détruire, tant qu'ils eurent sous la main quelques restes de patriciat à ruinep^ quelque ombre de sénat à humilier, leur tâche fut facile; mais lorsqu'il n'exista plus rien qu'un univers et un empereur, alors le vertige commença. Posséder un pouvoir gigantesque qui vous échappe par sa grandeur même, donner des ordres qui se perdent avant d'être obéis, comme la voix se perd dans l'espace lorsque la distance en dépasse la portée, n'être rien à force d'être tout, quelle pitié ! Etre suj^t
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d'un empire oîi Ton n'est rien que par ^on corps, rien que par l'impôt qu'on,paie, par les exactions qu'on subit, quelle dérision ! Alors un immense ennui s'empara du monde romain; la vie n'eut plus âubun prix. Çà et là apparaissent encore quelques grands personnages qui ne servent à rien, qui meurent inutiles à eux-mêmes et au monde. Pendant ce temps, là machine de l'état continuait à fonctionner aveuglément, brisant tout ce qu'elle reic6ntrait,engendrant les cohséquences les plusnéfastés sous pi*étexte de régularité et de protection égale de touî^ les citovehs. C'est ainsi qu'il est remarquable qu'au moihent oh l'esclavage allait disparaître du mondé, un édit do Moclélien, promulgué pour la facilité du cens et le recouvrement de l'impôt, établit le servage et attacha l'homme à la glèbe. Voilà les conséquences qui sortirent du gouvernement qu'avait rendu nécessaire cette explosion mal réglée de l'individualité humaine, encore grossière et imparfaite.
On a considéré l'invasion des Barbares comme un point d'arrêt dans la civilisation, et le moyen-âge comme une longue nuit amenée par la destrudtion de l'empire. Nous croyons au contraire que, sans les Barbares, c'en était fait de l'humanité. L'âme humaine allait s'affaissant et se perdant d'heure en heure, et il est douteux que le christianisme^ réduit à ses propres forces, eût pu la régénérer. Là preuve en est dans Byzance, siège du christianisme le plus éclairé et bientôt livrée aux radotages séniles, aux i*évolutions stériles, à l'imbroglio de crimes et d'intrigues qui composent son histoire. Sans les Barbares, le monde entier allait devenir une gigantesque Byzance. Les Barbares sauvèrent l'âme humaine, et c'est à l'ombre du iftpyen^âge que l'individualité, détruite par le monde romain, put grandir et se développer encore une fois.
Au sortir du moyen-âge , le phénomène qui s'était déjà produit à la fin de rahcien monde apparut de nouveau. La vie, longtemps contenue, et qui silencieusement avait réuni et combiné ses forces, éclata avec une spontanéité admirable. Jamais pareille éclosion ne s'était vue. De l'ombre du monastère, du pied de la tour féodale, des sales boutiques de rues obscures , des fossés des grands chemins, surgissent par milliers des individus qui tous portent un nom, et qui ne font plus partie de cette foule
anonyme^ sans droits ni devoirs, facile à gouverner, facile à subjuguer. Seulement ils sont encore, cela est visible, dans la phase première de Tindividualité. Ardents, anarchiques, irritables, ils ne sont qu'un premier essai de inbralité, d'indépendance,^ de dignité. Le monde tremble et' s'effraie de lui-môme. Alors apparaît un homme singulier, ôUre hybride et résumé extraordinaire des temps qui vont finir et des temps qui vont arriver, superstitieux comme un homme du moyen^âge , froid comme un diplomate moderne, charnellement passionné et en môme temps assidu et laborieux, plus sagace que sage : l'empereur GharlesrQuint Cet homme néfaste a été la pierre d'achoppement ôU est venu se blesser et bii a. failli se briser le monde moderne. II. tenta, liéureusement sans réussii* toulràtCaity ce qui avait déjà trop réussi autrefois : le gouvernement au mo^en des armées permanentes et d'une mai^ne admioisirative. Des fonctionnaires et des soldats dëvaieni; êtte,1dans sa pensée, sous l'autorité absolue de l'empereur, les chefs de la société européenne. Tout semblait justifier un te] système, les nécessités du temps, les révoltes incessantes, les complications politiques, et surtout cette abondance extraordinaire d'individuaUlés remuantes qui troublaient la paix de l'Europe . L'empereur, en mettant ordre à cette anarchie, h'était-il pas un bienfaiteur public? Quelle gloire si à cette cohue d'ambitieux et d'oppresseurs suiecédait un gpuvemement unique dans toute l'Europe, paternel et régulier 1 Tout ce qui portait un caractère d'individualité devait donc disparaître pour faire place à la future unité. U massacre les protestants allemands, brise les certes de Gastille,foule aux pieds même l'indépendance de ce clergé catholique dont il se prétendait le champion : car c'est lui qui le premier, par ses armées,seâ lieutenants et ses diplomates, a fait céder dans l'Europe cattioUque la puissance ecclésiastique à la puissance civile. Ses plans de gouvernement échouèrent dans la moitié de l'Europe, mais on peut encore juger de l'arbre par ses fruits. Bien qu'il ait échoué, son règne a produit deux résultats qui ont compliqué l'histoire de tout le continent européen. Le premier, c'est que, pour lui résister, tous les peuples ont eu besoin d'avoir recours contre lui au système qu'il employait contre eux : contre ses armées régulières, ils durent avoir recours à des armées régu*
lières; à son absolutisme, ils durent opposer Tabsolutisme. En second lieu, ce système, inconnu depuis plus de mille ans , est entré pour, la seconde fois dans le domaine ties idées et des faits; il n'est pas mortavec Charles-Quint, il s'est établi comme tradition, et il a été le moyen de gouvernement favori des deux puissantes maisons qui, 4epuis lui, ont régi l'Europe : la maison d'Autriche et la maison de Bourbon.
Cette invasion de l'individualité humaine, à laquelle Gharles-Quint et les princes de sa famille crurent, par conviction et par intérêt, devoir opposer ces chimères do monarchie universelle et de gouvernement renouvelé du monde romain, était-elle donc si redoutable? A-t-on seulement évité l'anarchie, qu'on voulait comprimer? L'histoire répond à cette question en nous montrant deux cents ans de guerres ininterrompues. Les peuples n'ont rien gagné a ôtre opprimés, pas même la sécurité matérielle. Quelle anarchie, fût^elle longue d'un demi-siècle^ aurait égalé les horreurs de la guerre des Pays-Bas et le sanglant imbroglio de la guerre de Trente ans? Quel anabaptiste ou quel sacramentaire aurait pu égaler en crimes le senor soldado , qui pendant plus de cent ans fut la terreur de l'Europe. Si nous n'avons rien gagné, en revanche nous avons beaucoup perdu. Ce système, qui a plus ou moins pesé sur toute l'Europe, a partout infecté les sources <le la vie; aucune nation n'a pu se développer librement et montrer ce dont elle est capable. L'Espagne s'est épuisée pour imposer cette compression, l'Italie en est morte, l'Allemagne en a été' contrariée et gênée au point de ne plus être que le séjour d'une race et de ne pouvoir devenir une nation ; quant à la France, son histoire des trois, derniers siècles montre assez qu'elle n'a rien évité. Mais non-seulement la tentative de Charles-Quint et de ses imitateurs a été inutile en ce sens qu'elle n'a rien empêché, elle a encore été crimiilelle en cç sens qu'elle a interrompu le cours de la tradition. C'est là ce que démontre avec une irrésistible évidence toute l'histoire d'Angleterre. Cette éclosion des individualités, qui eut lieu au XVI® siècle, ne fut pas un fait révolutionnaire; elle était la conséquence naturelle du moyen. âge. Les nobles institu-tiens du moyen-âge,. quelque imparfaites qu'elles fussent, étaient extrêmement favorables au développement de la
liberté, et le xvi® siècle, avec son protestantisme et ses revendications de libertés parlementaires, n'était qu'un développement plus large de ces institutions. L'esprit humain ne demandait pas à sortir du moyen-âge ; à proprement parler, il demandait à le continuer. Sans l'intervention de Charles-Quint et les moyens de résistancequ'il inventa ou rendit nécessaires, le moyen-âge aurait continué en se métamorphosant et en se fondant par degrés dans le monde moderne. C'est donc le système de la monarchie absolue, ce prétendu défenseur de la tradition, qui a été usurpateurs révolutionnaire et anti-chrétien , révolutionnaire parce qu'il a rompu la tradition historique, usurpaleur parce qu'il a pris la place des anciennes institutions sous prétexte de les défendre, antichrétien parce qu'il fut un retour au système du gouvernement païen. Le continent échappa tout entier au moyenâge, cela est vrai, mais pour se courber sous un joug nouveau. L'Angleterre au contraire, protégée par sa situation insulaire contre le système continental, n'ejst pas sortie brusquement du moyen-âge ; bien plus, elle n'a pas souffert que ses institutions fussent altérées un instant chez elle. Elle a consenti à rester arriérée, et n'a pas voulu payer de sa liberté la belle science politique et administrative qui faisait l'orgueil du continent. Eu même temps qu'elle conservait ses anciennes institutions, elle en acceptait les conséquences naturelles. Ses révolutions , objets de scandale pour l'Europe asservie, au lieu d'être inspirées par un esprit de nouveauté, l'étaient par un esprit de conservation. Strafford, Charles P% Jacques lî étaient, eux aussi, à les entendre, de fidèles gardiens de la tradition, et en même temps des novateurs bienfaisants qui rougissaient de voir leur peuple si longtemps privé du gouvernement régulier du continent. Le peuple anglais ne voulut pas croire à leur amour de la tradition, et repoussa leurs prétendus bienfaits. Les institutions du moyen-âge depuis trois cents ans n'ont donc pas été renversées en Angleterre , on pourrait dire que le moyen-âge y existe encore tout entier, et pourtant qui le reconnaîtrait? La semen«îe qu'il contenait s'est développée, et d'elle-mêino elle a produi{ sa moisson naturelle, libertés constitutionnelles, légalité, indépendance personnelle, esprit de famille, activité individuelle, moralité populaire. Cette ex-
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plosion de la liberté humaine, qui eut lieu au xvi« siècle, était donc un fait traditionnel, et la résistance qu'elle rencontra fut le seul fait révolutionnaire. Il a été très-bien dit par une bouche éloquente que ce n'était pas la liberté, mais la tyrannie qui était nouvelle en Europe.
Le monde antique s'était laissé garrotter dans les liens du système impérial en applaudissant ses t3rrans ; mais dans les temps modernes il n'en a pas été ainsi, et l'âme humaine n'a cessé de protester contre cette action mécanique sous laquelle on prétendait la ifaire ployer. Elle s^est soumise, paais toujours en faisant ses conditions et en se réservant de revendiquer un jour ses droits. C'est là surtout le singulier spectacle que présente la France des trois derniers siècles. Soumise, par les nécessités de son histoire, de sa situation continentale et môme de ses passions, à cette centralisation excessive et à* cette absorption de l'individu dans l'état, elle n'a cependant jamais considéré ce gouvernement que comme passager. Ce n'est que pour un temps et comme moy^en de transition qu'elle renonce à la liberté ; mais ce pacte tacite se renouvelle incessamment, et toujours avec la même facilité, et la môme obéissance, car aussitôt qu'il est brisé, l'inexpérience de la liberté se révélant, il est nécessaire de le rétablir. La révolution française, avec ses espérances ardentes et ses amères déceptions, avec son enthousiasme et sa terreur, ses brûlants appels à la liberté et ses méthodes despotiqueis de gouvernement , exprime bien ks difficultés de cette situation fatale. Que de fois la France s'est écriée : Le moment est arrivé, le pacte est rompu ! Autant de fois elle a prononcé cette parole, autant de fois elle est revenue se placer sous l'égide de l'autorité, honteuse d'elle-même et consentant à n'être rien pour un temps encore. Son éducation est longue et laborieuse en vérité, et il ne saurait en être autrement, car^le seul apprentissage de la liberté, c'est la possession de la liberté elle-même. Aussitôt par conséquent que disparaît en France ce gouvernement qui dispense de responsabilité, d'activité morale, de caractère, l'individu, appelé à la liberté, se montre tel qu'il est, plein de maladresse, d'égoïsme et d'ignorance. Ni son gouvernement, qui n'a jamais requis de lui que le silence, ni sa religion, qui repose sur un fondement extérieur et qui n'a jamais requis
que 8on obéissance, n'ont pu lui donner la conscience et la science qu'il n*a pas. Mais n*importe, la France a protesté toujours, même en se soumettant» protesté malgré ses habitudes ptses instincts monarchiques; elle a déclaré d'avance qu'elle se considérait comme faite pour d'autres destinées. Combien de temps durera cette situation violente, c'est ce .qu'il est difficile de savoir; mais il serait sage à tout gouvernement de prévoir qu'elle devra cesser un jour, et, pour son salut et sa durée même, de travailler à adoucir les crises futures en élargissant de plus en plus la sphère oii peut s'exercer l'initiative individuelle, et en faisant tous ses efforts pour augmenter les rangs du peuple et diminuer les rangs de la populace. Le peuple ! la populace I voilà en effet les deux termes extrêmes qui indiquent le mieux les différences qui existent entre les doux systèmes contraires : partout où l'individualité est souveraine, il existe un peuple ; là ob ses droits sont contestés, il n'existe trop souvent qu'une populace.
in.
L'expérience'a démontré la vanité des tentatives qui ont été faites pour s'opposer au développement de l'individualité ; il n'y a pas à désespérer du résultat de la lutte. Nous portons la peine de l'histoire, voilà tout : nous sommes ce qu'elle nous a faits, et il dépend toujours de nous d'en modifier et d'en changer le cours ; mais cela ne veut pas dire qu'il faille fermer les yeux sur les dangers présents, qui devieniïent4)lus graves à mesure que le temps marche.
Le grand danger de la société moderne a été signalé, il y a déjà trente ans, en deux mots admirables par l'homme politique le plus sagace de notre époque, par M, Boyer-Collard : « Grâce à la centralisation , toutes les affaires qui ce sont pas nos affaires personnelles sont les affaires de l'État. » Ainsi la Révolution, en émancipaut les individus, a du même coup exagéré les obstacles imposés- à l'individualité. Comment cela a-t-il pu se faire? La Révolution a été surtout négative et extérieure; elle crut que, {)our rendre l'homme libre, il suffisait d'abattre les institutions
2ui le gênaient. Protestation en faveur de l'individu, elle a onc ignoré entièrement ce qui constituait l'individualité,
c'est-à-dire Teffort libre et intime de Tâme sur elle-même. Elle a pris son point de départ en dehors deThomme, et ne s*est attaquée qu'à la société extérieure, effet et non cause du mal, au lieu de s'adresser à l'individu, pour lequel et par lequel existe toute société extérieure. Les institutions furent abolies, mais l'âme ne fut pas changée. Aucune réforme morale n'avait transformé l'individu et ne l'avait préparé pour des destinées nouvelles. Libre des obstacles extérieurs, il se trouva tel que l'avaient fait ces obstacles ; il abolissait l'ancien régime, et il portait en lui l'ancien régime ; il abolissait la monarchie, et il gardait l'éducation que lui avait faite la monarchie. C'est la première fois peutHÔtre dans l'histoire qu'on ait vu les ennemis d'un état social ne différer en rien de ses défenseurs. Tous les personnages de la révolution se ressemblent : âme, caractère, habitudes, opinions même, ils avaient tout en commun. Ainsi l'individu demeura tel que l'ancienne société l'avait créé, et au moment même où il se débarrassait de ses liens matériels, il restait enchaîné par les liens moraux de l'éducation et de l'habitude. Il y eut destruction et non régénération. y
Ce qui fait que l'homme est un individu, une personne, C'est qu'il possède une force par laquelle il agit extérieurement, un principe moral d'oii découlent ses actes visibles. Rien de tout cela n'existait chez l'homme de la Révolution. Pour tout principe moral, il avait des opinions ; pour toute force intérieure, certains mobiles d'action, tels que l'esprit militaire, l'honneur du drapeau, l'amour de la patrie, tous sentiments qui étaient le fruit d'une civilisation particulière, ou qui étaient de nature passagère. Mais de sentiment permanent, qui pât servir de base à la vie et de règle morale durable, également applicable à tous les moments et dans toutes les situations de l'existence, il n'en avait aucun. Des opinions philosophiques , de la bravoure et de l'enthousiasme ne remplacent pas une conviction morale et sont incapables de diriger la vie pratique. Si la société civile avait pu ressembler à une académie ou à un camp, le Français aurait eu tout ce qu*il fallait pour y briller ; malheureusement il n'en était pas ainsi, et à peine émancipé, il retomba en tutelle. .
Privé, des anciennes institutions, il n'avait donc pas. en
lui le principe générateur d'où pouvaient en découler de nouvelles. Comment exister cependant, les liens qui forment les relations entre les hommes étant brisés et ne pouvant être remplacés î L'individu était libre, il est vrai, mais à la condition d*étre isolé. Il se sentit faible et incapable de se protéger lui-même; cependant un remède se présentait : la force de Féducation et de Thabitude le repoussa vers le système dont il s'était émancipé. Ilréinventa pour ainsi dire l'autorité, se plaça sous son abri, et la chargea de tous les devoirs dont il ne pouvait s'acquitter luimême, en lui imposant une condition importante cependant : c'est qu'elle ne rétablirait jamais les institutions qu'il avait détruites. Cette restauration d'un ancien système prit le nom nouveau de Centralisation, lien artificiel qui permet aux individus de vivre en même temps réunis et isolés, et qui, par son action générale, dispense chacun de sa participation aux affaires publiques. Ce mécanisme politique est si bien le seul lien qui chez nous relie les hommes, qu'aussitôt qu'il disparaît, la France présente l'aspect d'une fourmilière écrasée par le pied d'un passant.
Dès-lors, ainsi qu'on l'a très-bien dit, toutes les affaires qui n'ont pas été nos affaires particulières ont été les affaires de l'Etat. La vie privée en France a toujours été séparée de la vie publique, mais la séparation est devenue plus large qu'elle ne l'avait jamais été. L'individu n'a eu, pour ainsi dire, rien à faire ; nul motif d'action générale, nulle occupation dont quelque ingénieux mécanisme no pût se charger aussi bien que lui. L'état pense pour l'individu, délibère et avise pour lui. C'est bien là, si l'on veut une espèce de liberté, mais c'est une liberté qui consiste dans une diminution et non dans une augmentation de responsabilité.
Nous pouvons nous dire libres, si nous entendons par liberté le droit de ne disposer de notre temps qu'à notre proât ; mais c'est une liberté stérile, et sous son influence l'individualité s'affaiblit à vue d'oeil. D'où peuvent venir à l'individu soumis à un pareil régime la sagesse, l'expérience, le caractère, l'esprit de résistance, l'intelligence des intérêts qui lui sont communs avec tous ses semblables ? Pour constater cette diminution de l'individualité, on n'a qu'à prêter l'oreille aux mille conversations que l'on entend chaque jour ; on pourra se convaincre
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ainsi à peu de frais que beaucoup de nos coutemporaiDS sont devenus incapables de comprendre une question d'intérêt général. Droits et devoirs, principes politiques sont phis éloignés d'eux que la révolution^de la Chine ou la religion du Grand-Lama; ils en parlent avec une certainf» curiosité banale comme d'une chose lointaine et étrangère sur laquelle ils demanderaient des renseignements, ou avec une indifférence froide qui indique que tout cela est pour eux du domaine de l'inconnu. L'éducation politique de l'individu est certainement moins avancée aujourd'hui qu'au xviii® siècle, et il n'y a pas à s'en étonner car la séparation entre les affaires publiques et les affaires privées était moins grande qu'aujourd'hui, et bien loin d'avoir été détruit, le système contre lequel l'individu avait protesté a été reproduit sous une nouvelle forme, plus ingénieuse, mais moins propre encore à développer le sentiment de la vie publique.
Ce n'est pas seulement dans les relations de l'individu avec l'état politique que cette, diminution de la personne* lité peut se remarquer. Cette habitude de séparer les affaires générales des affaires privées a produit à la longue dans la vie intellectuelle un résultat des plus bizarres, qui mériterait d'être décrit par la plume d'un satirique. Nous avons porté dans le monde de l'intelligence je ne sais qudle fausse application du principe de la division du travail. Les économistes et les philosophes se sont lamentés sur certaines conséquences, déplorables en effet, de ce système ; ils ont gémi à bon droit sur le sort du malheureux ouvrier qui passait toute sa vie à fabriquer une tête d'épingle. Gardons un peu de cette compassion pour nous-mêmes ; nous aussi nous commençons à ne fabriquer que des têtes d'épingle. Nous écartons si bien de notre personne tout ce qui ne nous touche pas directement, que non-seulement nous n'existons plus que pour notre profession, mais que nous retranchons de notre profession toutes les branches qui ne peuvent pas nous rapporter un profit immédiat. Nous no voyons rien en denors de notre profession, et dans celle-là même nous ne voyons qu'un point unique. De là la rage des spéeta" litéSf qui est devenue un des fléaux de notre époque, et qui finira par affaiblir l'intelligence humaine mieux que ne pourrait le faire l'abus des narcotiques les plus mor-
teb. Noos avons bouleversé les lois de resprit ; on tenait jusqa^à présent que la partie devait avoir nécessairement des rapports avec le tout ; nous avons découvert le oon* traire. Aussi est*il dangereux de consulter les hommes de notre temps sur d'autres points que leur profession. Vous êtes étonné de leur sagacité sur des choses de détail; enlevez-les à leur métier, ils révèlent une nullité désespérante. Les professions libérales elles-mêmes ne servent plus à donner comme autrefois à Thomme une idée générale de la vie. Sous Tinfluence de ce despotisme croissant de la profession, les intérêts privés peuvent aller en se multipliant, je le veux bien, mais ce qui est certain, c'est que Tindividualité diminue.
Tout faible qu'il est cependant, l'individu n'en est pas moins fort redoutable à notre époque, car s'il n'a pas de qualités bien saillantes, il a au moins un vice bien tranché. S'il n'a pas la science de la liberté, il a le goût de l'anarchie. Moins sa vie individuelle est unie à la vie générale^ et plus il est formidable à son voisin. Ne cherchant en tout que son int^êt privé, il ignore le scrupule ; habitué à être comprimé, il ignore la contrainte volontaire. Comme il ne ednnaît d'autres obstacles que des obstacles extérieurs, il marche jusqu'à ce qu'il soit arrêté. Il doit ce caractère «nachique aux leçons que lui ont données h la fois l'ancien régime et la révolution. Ce caractère anarchique, envahissant, ce mépris des droits d'autrui , cette révolte contre toute contrainte , se rencontrent du haut en bas.de l'échelle sociale, dans tous les faits de la vie, et se révèlent tout aussi bien par les simples relations commerciales que par les émeutes ou le» bouleversements politiques. Aussi la société redoute-t-elle l'individu. Elle n'a pas perdu le souvenir des frayeurs que lui ont causées sa licence et ses saturnales. On peut l'opprimer sans crainte, elle ne réclamera pas. Cet abandon de l'individu par la société est un des faits les plus curieux de l'époque et les plus propres à éclairer sur l'avenir vers lequel nous marchons à grands pas. C'est un fait tout nouveau. Jusqu'à présent, la société avait pris parti pour ou contre l'individu, mais jamais elle n'était restée spectatrice indifférente. Outre cette conséquence terrible de l'indifiérettce,ses frayeurs en ont eu une autre presque aussi grave, la haine de la vérité et de Toriginalibé. Nous demandons
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à nos semblables de nous gôner le moins possible et par conséquent d*étre le moins sincères possible, de n*avoif une opinion contraire à la nôtre que sur des sujets indifférents. Nous craignons que la pensée d*autrui ne se révèle au grand jour, de peur qu'elle ne nous soit uae honte et une injure, et de son côté Findividu dissimule sa pensée, sachant bien qu'elle ne lui rapporterait qu'infortunes. Celui qui oserait dire franchement sa pensée à tous ceux qu'il rencontre passerait pour un diffamateur universel. Un seul mot peut résumer l'ensemble des relations sociales à notre époque : jusqu'à présent l'homme s'était défié de l'homme, aujourd'hui l'homme a peur de l'homme.
Ecarté des affaires humaines par les méthodes modernes de gouvernement, redouté par la société, diminué et affaibli par la préoccupation exclusive de ses intérêts privés, vous croyez peut-être que l'individu trouvera un point d'appui dans les partis politiques ? Ils ont des intérêts généraux à faire prévaloir, et le fait même de leur existence prouve que les hommes sont partagés d'opinions sur les questions morales; ils feront donc appel à l'initiative individuelle et la défendront de tout leur pouvoir?. . . n n'en est rien. Parmi tous les partis qui divisent la France, un seul a fait quelques efforts en faveur de la liberté individuelle ; tous les autres sans exception comptent peu sur elle, ou essaient de se passer de son concours. A l'une des extrémités de l'échelle politique se trouve un parti qui prétend gouverner par le plus petit nombre, prétention condamnée en France, et qui impose le gouvernement comme un credo. Faire acte de foi en l'acceptant, telle est l'unique initiative qu'il réclame de l'individu. Il nie ainsi les transformations politiques, œuvre de la liberté, et regarde la société comme une institution fixe, au lieu de voir son vrai caractère, qui est la fluidité et le mouvement. L'autre extrémité de l'échelle politique est occupée par un parti nombreux, et qui, il y a auelques années à peine, a troublé le monde. Ce parti se divise en deux camps, également ennemis en sens contraire de la liberté. L'un prétend se passer absolument de l'individu ; pour guérir le mal dont nous souffrons, il demande à l'élargir encore. Les mécanismes politiques qui gênent notre vie publique respectent au moins notre vie privée ;
mais le parti dont nous parlons, loin de voir là un bien , y voit un mal , et il étend aux relations matérielles Toppression que les hommes n'ont jusqu'à présent ressentie que dans la vie morale. L'autre fraction de ce parti se déclare en principe favorable à la liberté ; mais , égarée par une fausse idée d'égalité, elle écrase l'individu sous le poids des multitudes. Elle ne reconnaît pas de différences; elle ne pèse que la matière . humaine, elle ne tient compte que de la quantité. Pour «lie, tout homme est un individu ; elle ne veut pas ou ne sait pas reconnaître que l'individualité n'est pas un fait spontané, mais une œuvre d'éducation, d'élaboration lente et successive, et que la liberté s'acquiert au même titre que s'acquièrent toutes les choses de ce monde : la richesse, la renommée, le crédit moral. Elle veut faire trop d'honneur à la nature humaine, et cet honnête désir l'entraîne souvent en fait \ prendre pour la nature humaine ce qui n'en est que la matière première. Certes mieux vaut encore se fier à des mécanismes fabriqués au moins par une maiti savante qu'aux grossiers instincts des multitudes ; mieux valent toutes les immobilités du pire des statu quo que les orages du hasard.
Cependant, malgré tant d'obstacles, la force de la liberté est tellement puissante qu'il n'y a point à douter de son triomphe définitif, et néanmoins il se présente encore ici une objection. Je ne doute point de la force d'impulsion de l'individu en France : il en a donné trop d'exemples mémorables. Ce dont on peut douter, c'est de sa force de patience et de modération. L'esprit d'inertie et de résistance est de toutes les qualités qui constituent l'individualité la plus difficile à acquérir ; celles qui relèvent de la passion s'apprennent assez d'elles-mêmes.. Or il y a dans notre caractère national une tendance qui demande à être sérieusement surveillée. Je ne sais pourquoi l'esprit français a été qualifié d'esprit pratique ; il doit sans doute cette réputation à sa souplesse et à son élasticité, qui le font rebondir sur lui-même et le rejètent hors des abîmes oh il est tombé. Le caractère français est à la fois routinier et utopique; la force de l'habitude et la force des chimères le tirent également en sens contraire. Lé peuple fronçais n'habite jamais le présent pour ainsi dire, et il ignore par conséquent l'étoffe dont la liberté
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est faite. Il se rejette vers le passé sans Taimer, souvent Hiéme sans le connaître ; il s'élance vers FaveniT sans le redouter, et surtout sans le préparer. Son ennemi, c'est le présent, dont il ne tient aucun compte, qu*il hait presc^e toujours, et pour lequel il n'a jamais assez de quol3)ets amers, de plaisanteries et d'outrages. Nous scMnmes doués d'une sorte do génie fatal pour découvrir les vulgarités» les mesquineries, les bassesses du présent, et pour opposer les résultats que nous avons obtenus aux résultats que nous avions désirés. Bien des gouvernements qui n'étaient coupables de rien, sinon d'exister, ont fait cette grave et dure expérience. Cette disposition d'esprit domine toute notre histoire, et a donné lieu à des contradictions qui ont à bon droit étonné les autres nations. C'est ainsi que nous passons tantôt pour un peuple révolutionnaire, tantôt pour un peuple monarchique, et les deux opinions^ont égale-^ ment vraies, également motivées. Cependant le présent seul est le vrai terrain de la liberté ; si le passé entre pour beaucoup dans la formation de l'individu^, si l'avenir est le but ver^ lequel il doit tendre, c'est dans le présent seul qu'il vit, respire et travaille. Le passé ne reviendra plus, et l'avenir arrivera toujours trop vite, si nous ne l'avons préparé. Savoir utiliser le présent et préparer l'avenir, savoir travailler dans les conditions qui nous sont données, c'est là ce qu'il, nous faut apprendre.
L'éducation de l'individu est donc à faire presque tout entière. Nous avons signalé bien des obstacles, qui sont tous le fruit d'une fatale tradition historique. Et le remède, direz-vous, le moyen d'arriver à cette éducation individuelle, à cette réforme intérieure? La remède ! Si je le tenais dans la main , je n'imiterais point l'égoïste Fontenelle, et je: le montrerais immédiatement. Si j'écoutais- cet instinct français que j'ai signalé, je me retournerais volontiers vers le passé, et je dirais qu'il sera éternellement regrettable que les choses n'aient pas suivi un autre cours il y a trois siècles. Regrets inutiles et désormais parfaitement stériles ! Mais sans aller si loin, n'est-ce pas un remède déjà que d'arriver à connaître sa vraie situation, à réfléchir sur la cause de ses malheurs, à confesser ses imperfections! Si oous avons une fois ce coiirage, un grand point sera désormais gagné, car nous aurons rompu avec des habitudes fatales. Connaître sa vraie situation,
•c'est l'avoir réformée à moitié. Il y a une pensée profonde ^'un rêveur allemand par laquelle nous aimerions à con- -clure : « Nous sommes bien près de nous réveiller lorsque nous rêvons que nous rêvons. » Efforçons-nous donc de tout notre pouvoir d'arriver à cet heureux rêve, indice et précurseur du réveil.
DE L'JDEE
Un des ridicules les plus amusants et les plus curieux de notre époque , c*est une certaine fatuité propre à nos contemporains qui consiste à leur faire penser que les lois qui ont régi jusqu'à présent Thumanité ont changé subitement depuis leur naissance, et qu'ils n*ont plus à redouter ce qui troubla la vie de leurs pères. Cette aveugle fatuité est tellement enracinée, que Texpérience elle-même ne peut les en corriger. — La veille de 1848, de fortes têtes politiques vous auraient affirmé que l'Europe n'avait pas à craindre de nouvelles révolutions, et le lendemain tous les peuples étaient soulevés, toutes les armées étaient sur pied, et deux années remplies d'émeutes, de sièges, de combats et de ruines suffirent à peine pour épuiser cet accès de fiévreuse agitation. Lorsque la question d'Orient eût éclaté, il était clair pour tout esprit à peu près sensé que la guerre en. sortirait infailliblement; cette désastreuse conséquence ressortait nécessairement de l'ensemble des faits, de la situation de la Turquie, des tendances avouées du gouvernement russe, du caractère bien connu du tzar. Cependant l'Europe entière a refusé de croire à la guerre I -» Quoi ! la guerre dans une épo-
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que de chemins de fer et de trois pour cent ! la guerre lorsque nous avons tant de moellons à tailler, et tant de quintaux de coton à tisser ! la guerre lorsque nos intérêts veulent absolument que la paix continue I — Ainsi raisonnait un chacun prenant ses désirs pour des réalités et ses intérêts pour des lois invariables. Néanmoins la guerre a éclaté, une guerre confuse et difficile, engagée en faveur d*un empire qui ne se soutient qu'à force d'artifices contre un empire plein de ressources, dans des pays de races diverses, toutes ou à peu près tièdes pour leurs maîtres et sympathiques à Tagresseur ou sans mauvais vouloir envers lui. Elle a éclaté, cette guerre à laquelle personne ne voulait croire et que tout le monde repoussait; en dépit de la prépondérance des intérêts matériels, elle a passé au travers des mailles subtiles des protocoles diplomatiques ; elle a éclaté pour nous apprendre que définitivement nous sommes gouvernés par les mêmes lois que nos pères, et que nous devons nous résigner à vivre et à mourir en vertu des mêmes lois qui les ont fait vivre et mourir. La cause de cette guerre est également un mobile qu'on n'aurait pas cru de notre temps, — l'esprit d'envahissement, — mais qui existe et qui existera jusqu'à ce que l'Europe ait retrouvé son unité perdue, ou pour mieux dire jusqu'à ce qu'elle ait trouvé son unité nouvelle. C'est là un fait du plus haut intérêt et qui mérite bien quelques développements.
Qu'est-ce que cet esprit d'envahissement ? — C'est l'aspiration à la domination universelle. — Ce désir, qui semble le rêve d'un fou, a été pourtant le mobile déterminant de tous les actes de quelques-uns des souverains les plus remarquables et les plus divers du monde moderne, le mobile du sagace Charles-Quint comme du fanatique Philippe II , du magnifique Louis XIY comme^ du pratique Pierre P'. Que cet esprit soit bon ou mauvais" en lui-môme, il faut donc avouer que, puisqu'il a exercé une si forte influence sur les desseins et les actes de tant de grands personnages, il est autre chose encore qu'un esprit de' convoitise ou qu'un rêve insensé. Pour trouver
son origine, il faut remonter au xvi® siècle (1), à Fépoque de la grande scission qui a divisé l'Europe en deux camps et rendu nécessaire Texistence d*un équilibre européen. A partir de cette époque, la passion de Funité est devenue la. passion dominante de tous les hommes zélés pour Tautoiité. Le catholicisme, en se brisant contre la Réforme, a enfanté une sorte de catholicisme politique qui a été la monarchie absolue, catholicisme qui jusqu'à présent n'a jamais trouvé son pape, mais qui l'a toujours obstinément cherché. Génération après génération, toute une série de grands hommes, Gharles-Quint, Philippe II, Ferdinand II, Louis XIV, se passent de main en main comme les coureurs de Lucrèce, cette idée désastreuse. Pour savoir de quel système sort cette idée, il suffit de nommer les personnages qui ont voulu l'appliquer et les pays oh ils ont régné , pensé , gouverné , commandé des armées, — la France , l'Espagne , l'Autriche. C'est le catholicisme qui en est l'inspirateur, le défenseur et l'interprète, et il est remarquable qu'aucun des grands princes protestants n'a jamais été possédé de ces désirs de domination; vous ne les retrouverez ni chez Elisabeth , ni chez Gustave- Adolphe, ni chez Cromwell, ni chez les deuxGuilr laume d'Orange.Le plan de république européenne de notre semi-protestant Henri IV indique assez qu'il n'était converti que pour la forme, et qu'en embrassant le catholicisme, il n'avait pas embrassé ce qui en fait la vie et ce qui en est l'âme; car partout oh vous trouverez un homme convaincu que la monarchie universelle est une impiété, que les nations ont le droit de se gouverner indépendamment les unes des autres, que les pays chrétiens doivent former une confédération, mais n'ont pas besoin d'être soumis à une unité temporelle et d'être absorbés par un seul membre tout puissant, vous avez trouvé un protestant. L'esprit du protestantisme est essentiellement opposé à cet esprit d'envahissement décoré chez nous des noms magnifiques d'unité et de monarchie européenne.
(•I) L'idée de mooàrdiie qniverselle tdle que nous renteodons ici ne remonte pas au-delà du xvi* siècle , et consiste bien moins dans le projet d'une conquête matérielle que dans un projet d'assimilation morale et d'anéantissement de toutes les dissidences au profit d''une certaine unité politique ou religieuse : c'est là la monarchie universelle qui a trouBlé le monde depuis Charles Quint.
Et que Ton ne pense point que <;ette idée ait été tout simplement propre à quelques souverains ambitieux et orgueilleux, enivrés de leur puissance et saisis du vertige que donne Tautorité. L'existence d'un ordre célèbre, la Société de Jésus, et l'histoire d'un fait immense, la Révolution française, sont là pour prouver que ce désir de la domination universelle n'a pas saisi seulement les fois, n s'est trouvé un groupe d'homme»' obscurs, humbles, pieux, se succédant de génération en génération, n'ayant pour défense que les armes dangereuses et mortelles que donnent l'humilité et la patience, qui ont conçu le mémo projet que Charles-Quint et Louis XIV, et qui de siècle en siècle en ont essayé l'exécution. Ils ont été partout>chasses, persécutés, poursuivis, condamnés : rien n'a pu les dompter. Ils présentent, quelque chose qu'on puisse penser d'eux, l'exemplaire le plus mémorable du dévouement à un idéal invisible et de la croyance à un absolu qui n'a pas de récompenses matérielles à donner à ses serviteurs et à ses fidèles. C'est là, dans cet esprit de désintéressemont moral, plutôt que dans de misérables intrigues aussitôt découvertes que nouées, plutôt que dans des attentats aussitôt punis qu'exécutés, qu'il faut chercher le secret de la force de cette société célèbre. La passion de l'unité lui a tenu lieu de tout et l'a soutenue contre tous; elle lui a tenu lieu de richesses, de pouvoir, et même quelquefois de vertu et d'honneur; elle l'a soutenue contre le péril, la persécution, la calomnie et même contre la vertu et la vérité. Ces Charles-Quint obscurs et ces anonymes Philippe II ont eu exactement les mêmes passions que les rois dont ils étaient les conseillers, moins la soif d'élévation politique et de domination ostensiblement exercée ; leur vie était dirigée par les mêmes principes et tendait au même but.
D'un autre côté, le peuple sous la révolution française a été pris de la même ambition. H a cherché, lui aussi, à sa manière , la monarchie universelle et l'unité du monde, pour d'autres motifs sans doute que les sou*' verains des xvi® et xvii® siècles , mais avec autant d'ardeur, de violence et d'ambition. L'opinion de certains révolutionnaires modernes, qui ont voulu voir dans les jacobins d'excellents catholiques et dans les septembri-^ seurs des missionnaires de la foi, tout odieuse qu'elle
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soit, n*6st pas, au point de vue politique, entièrement dépourvue de justesse. Il est certain que les idées qui sont au fond du système caQiolique , ridée de Tautorité et l'idée d'unité, se retrouvent, perverties et faussées sans doute, mais bien entières et très-absolues, dans le système des conventionnels. La révolution française , qui n'eut d'abord d'autre ambition que celle de propager ses principes, en vint bientôt, lorsqu'elle eût été attaquée et combattue, à vouloir les imposer par la force à l'Europe entière. Le drapeau tricolore, qui devait faire le tour d« monde le fit en effet, non comme emblème de la fraternité moderne des peuples , mais comme étendard ttiomphant et signe de domination politique ; et comme s'il eût voulu clairement montrer que cette idée de domination universelle par le peuple était au fond identique à l'idée de domination universelle par les rois, le destin suscita un homme qui, réunissant en lui les deux ambitions, celle du peuple dont il était issu et qui l'avait sacré, celle des rois dont il avait relevé la couronne et dont il héritait, poussa ce rêve plus loin qu'aucun de ses prédécesseurs, plus loin que Charles-Quint et que Louis XIl^.
Nous savons maintenant d'où cette idée de monarchie universelle est sortie. C'est une idée essentiellement romaine et catholique, que les peuples protestants ont toujours repoussée avec autant de violence que les peuples catholiques en mettaient à vouloir l'imposer. LTiistoîre moderne tout entière n'est que le récit de la longue lutte engagée entre ces deux tendances. Les guerres religieuses du XVI® siècle, la guerre des Pays-Bas et la guerre de trente ans, les deux révolutions d'Angleterre, les luttes delà Révolution etde l'Empire elles-mêmes, n'eu* rent pas d'autre cause et ne contiennent pas d'autre ensei* goement.
Cette idée de monarchie universelle^ sous quelque belle apparence qu'elle se présente ^ a deux grands défauts cependant : c'est une impiété, et c'est en outre un nonsens politique. A quel propos et de quel droit prétendon imposer aux peuples une même domination? Sur quel
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droit peut-on s*appuyer poor démontrer que toutes les nations doivent se courber devant un môme pouvoir, qui non-seulement n'est pas de leur choix, mais qui n*est pas de leur race et* de leur croyance ? Selon fa religion chrétienne, il y a un maître pour tous les hommes, et il n'y en a qu'un : Dieu. C'est parce qu'elles reconnaissent toutes le môme Dieu que les nations chrétiennes no sont point étrangères les unes aux autres ; c'est parce qu'elles reconnaissent toutes le môme Dieu, qu'elles ont formé au moyen-âge, et qu'elles peuvent former encore, une môme grande confédération. C'est là, dans cette idée d'une confédération universelle des peuples , et non pas dans l'idée de la monarchie universelle, qu'est contenue la solution de cette grande question de l'unité du monde. Toutes les différences de gouvernement, de culte, de civilisation peuvent être acceptées sans que pour cela l'unité morale soit en danger. Que sont en effet toutes ces différences, sinon de purs accidents de forme, résultat ici du développement original, et nous dirions volontiers de l'allure qu'a prise la civilisation dans tel ou tel pays, là d'une influence naturelle des objets physiques sur l'homme, ailleurs du tempérament de telle ou telle race, plus loin de souvenirs et de traditions contre lesquels est venue se briser la toute-puissance du temps ? Pures choses de hasard , purs accidents que la mer de la vie a apportés avec son flux chez tel ou tel peuple, et qu'elle a oublié de remporter dans son reflux 1 Et cependant ce sont tous ces accidents extérieurs, ce sont toutes ces différences de formé qui donnent à la vie des peuples sa beauté et son charme, qui arrêtent l'œil du contemplateur , qui enflamment limagination du poète, qui enfantent les diverses littéra- /tures et les diverses écoles d'art; c'est grâce à elles quece monde vaut la peine d'être habité et que l'existence a tout son prix.
Au fond d'ailleurs, en quoi ces différences détruisentelle Funité? L'unité est-elle une chose spirituelle, morale, intangible, infinie de son essence et inaccessible à l'analyse ? Où bien est-elle une chose tangible qui se pèse et se mesure? Estelle une des conditions nécessaires deThu» manité? ou bien n'est-elle que le produit d'un système et le résultat d'une volonté énergique. Si la première de ces deux hypothèses est la vraie, qu'est-ce donc que l'idée de
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la monarchie universelle, sinon une impiété religieuse et un non-sens politique? Pour que Tunité existe dans Thumanîté, il n*est pas nécessaire que tous les hommes soient liés par les mêmes chaînes matérielles, qu'ils soient emprisonnés dans les mêmes formes extérieures ; il suffit qu'ils s'accordent sur les quelques choses essentielles et sur les quelques faits éternels qui sont les bases immuables de Tordre du monde, des sociétés et de la vie individuelle. C'est là l'unité qui peut et qui doit régner dans l'avenir, et qui s'exprimera par une confédération des peuples ; mais l'unité par la monarchie universelle, qu'estce autre chose que le triomphe des formes extérieures, que l'hypocrisie de l'apparence, que la tyrannie et la contrainte des âmes, et le règne artificiel d'un système ou d'une force mécanique substitué, sur toute la surface du monde civilisé, au libre développement de la vie et à l'expression spontanée des forces intimes de l'être. Je ne m'étonne pas que partout oh cette idée a passé , elle ait empoisonné les sources de la vie , énervé les caractères, et qu'à un certain moment, les peuples qui y ont été soumis en soient arrivés à ne plus savoir reconnaître la vertu, la religion, le devoir en eux-mêmes et dans leur essence, et qu'ils aient pris pour ces saintes choses les dévotieuses images plus ou moins imparfaites qu'on leur avait représentées comme étant ces choses elles-mêmes. ' Là oU ce système n'a point passé, là oh il a été repoussé, la vie a grandi et s'est multipliée dans des proportions extraordinaires. La Hollande et l'Angleterre ont montré qu'il n'était pas besoin d'ambitions démesurées et de visions asiatiques pour arriver à la grandeur. Ces pays ont montré que pour s'agrandir il suffisait du travail de l'homme, et que pour arriver à la vie morale il suffisait d'une vie temporelle pratic^ue et patiente. Ils ont été récompensés de leur modératiofn et de leur confiance en eux-mêmes par la possession de tous les biens terrestres désirables, et par une manière de vivre saine, pratique, grâce à laquelle ils ont échappé aux folies qui nous tourmentent et nous minent. C'est là que s'est formée la vie moderne, c'est îà que dépuis la mort de Louis XIV ont habité la fortune et les bons génies' de l'humanité, c'est là qu'a été formulée et déterminée la règle morale des peuples et des temps nouveaux. Ainsi partout oh cette idée de la domination Hïni-
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verselle a pris racine , Forgueil et la superstition se sont unis pour dessécher et tarir toutes les sources non-seulement de la vie morale, mais même du bonheur terrestre et de la prospérité matérielle; et si la France, malgré tant* de secousses et de malheurs , a échappé au sort commun des peuples qui ont été possédés de cette diabolique ambition, c'est beaucoup, je le crois, pour avoir hésité entre les deux tendances qui ont divisé le mondé depuis trois cents ans. Ses hésitations ont engendré tous ses malheurs, mais elles ont été en même temps son moyen de salut. Si elle ne doit pas se convertir définitivement, puisset-elle hésiter longtemps !
ni
Ce système de la^onarchie universelle, qui a été tenté si souvent, n*a jamais pu réussir à s'établir môme un seul jour, et nous ne pouvons savoir en conséquence les résultats qu'il eût produits. Cependant nous pouvons logiquement imaginer les suites qu'aurait eues le succès de chacune de ces tentatives; elles eussent été presque toujours absurdes. Si Charlos-Quint eût réussi complètement, nous aurions eu une contrefaçon de l'Europe du moyen-âge : un pape et un empereur ; mais dans cette résurrection impossible, le pape aurait été nécessairement inférieur à l'empereur. Le ministère de la parole divine eût été dominé par le ministère de la force temporelle. Ces deux puissances, qui s'étaient à peu près balancées au moyen-âge, auraient été nécessairement inégales, et peut-être aurionsnous eu en Europe le système inauçuré en Russie par Pierre le Grand, la prise de possession violente et arbitraire de l'administration spirituelle par l'administration laïque. Si l'Espagne, à son tour, avait triomphé sous Philippe II, nous aurions eu le règne de la théocratie; le pouvoir d'une caste ecclésiastique aurait dominé même la royauté ; l'Europe eût été gouvernée par un concile permanent qui aurait étendu aux choses politiques l'infaillibilité qu'il se serait attribuée dans les choses spirituelles. Mais un tel système, qui eût dépassé le moyen-âge, comment aurait-il pu prendre racine au \vi* siècle? Pour établir ce système, il aurait fallu vaincre non-seule-
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ment la Réforme, mais encore la Renaissance. £n Allemagne et en Espagne , on tenta donc non-seulement des choses insensées, mais encore (les choses insensées réussissent parfois) des choses impossibles. Si la France à son tour , ayant Louis XIV à sa tête, avaii réussi à établir sa domination sur FEurope, que serait-il arrivé ? N'ayons point de faux patriotisme et voyons les choses telles qu'elles sont. Nous aurions eu le règne de la superstition monarchique, une sorte de religion semi-espagnole, ^mi-française de l'autorité, le triomphe des formes et des convenances sociales et le despotisme de la vanité. Telles sont quelques-unes dos conséquences que n'aurait pas manqué de produire le succès de chacune de ces tentatives.
Mais ces tentatives étaient condamnées d'avance. Uu juste châtiment n'a jamais manqué d'atteindre ces accès d'orgueil.La prostration morale, ou une démence furieuse, s'est emparée des pays ou régna cette idée et des peuple^ qui ont voulu l'imposer. Ils y ont perdu les vertus qui leur avaient inspiré ces furieux désirs,et ils n'en ont pas regagné d'autres. Comme j*exposais un jour à un des artistes les plus distingués de ce temps-ci, le mieux informé peut-être de toutes les choses de Thistoire et de la philosophie, les désastres auxquels la passion de la monarchie universelle avait poussé les peuples qui avaient été sa proie , il me répondit avec un optiniismo qui n'est pas toujours dans sa nature : « Il ne faù^)as se plaindre de ces tentatives, elles ont donné lieu à de belles choses que nous n'aurions pas connues sans elles. En soulevant toutes les passions d'un peuple, en surexcitant outre mesure toutes ses forces morales, en enivrant son esprit d'espérances impossibles, ces désirs ont forcé le génie national de ce peuple à donner de lui-même une expression plus complète et plus énergique que celle que nous aurions eue sans cela. )► Peut-être; mais, même en admettant ce raisonnement, on peut dire que ce désir de domination a imprimé encore sa tyrannie sur le génie de ces peuples, et en a souvent perverti l'expression. Regardez les Espagnols: de peuple plus virilement, plus énergiquement doué, il n'en exista jamais. Regardez ses héros et ses grands hommes, Fernand Cortez, Philippe II, le duc d'Albe , Alexandre Farnèse, Ignace de Loyola , et dites si votre conscience ^
pas effrayée de porler un jugement sur leur compte , et si Tadmiration qu'ils vous inspirent ne vous cause pas un frisson d'épouvante. Deux siècles et demi nous séparent d'eux , et déjà nous les comprenons moins que les hommes de temps bien plus reculés. Les héros de la Grèce fabuleuse, les sauvages enfonts de la Rome primitive, les barbares des forêts germaniques, sont plus faciles .à comprendre , plus explicables pour Tbomme moderne que les habitants de l'empire le plus puissant et le plus civilisé du xvi^ siècle. Il faut un effort d'esprit remarquable pour saisir les mobiles qui firent agir tous ces personnages terribles, et pour reconnaître le genre de grandeur qui les caractérise. Il faut aussi un effort pour leur rendre justice ; l'impartialité coûte à leur égard. Il faut oublier toutes les règles éternelles de morale auxquelles ont cru les hommes , et consentir à des explications que l'intelligence peut comprendre , mais que la conscience refuse d'accepter. Leur histoire esl une histoire exceptionnelle, anormale, monstrueuse; leurs vertus, leur génie , leur héroïsme, qui sont très-réels et de la trempe la plus solide, sont frappés de stérilité, et n'ont en eux aucun principe fécondant. Ils ne peuvent être imités, ils no peuvent servir de modèles aux hommes, ils ne peuvent leur être proposés comme exemplaires de sagesse, de vertu et de courage. Ces héros, s'ils étaient imités, ne pourraient produire que des bandits ; ces saints (quelques-uns le sont bien réellement) ne pourraient produire que des monstres. Un çsprit satanique a perverti ces vertus étonnantes, et engendré ces anomalies et ces énigmes historiques si difficiles à déchiffrer au bout de deux cents ans. Et la littérature de ce grand peuple, est-elle assez abondante, assez riche, assez passionnée I Et cependant qu'eslpe qu'on en accepte et qu'est-ce qu'on en veut accepter ? Toutes ces œuvres singulièrement naïves et fortes, expression franche , sincère , ardente, de la foi et de la vie du peuple espagnol, sont, comme l'héroïsme de ses g^rands hopimes et les vertus de ses saints, privées d'un principe fécondant. Ce sont des œuvres espagnoles et non humaines, catholiques (dans le sens contraire d'universel^ toutefois] et non chrétiennes. Un seul livre surnage dans toute cette littérature, le Don Quichotte y le seul livre universel, humain, que l'Espagne ait produit. — Et cela
est bien heureux, me disait un jour tristement un Espagnol, car si nous n'avions pas ce livre , TËspagne n*aurait aucune voix pour s'exprimer devant l'Europe, elle n'aurait aucun témoignage de son génie et de son ancienne grandeur.
Si après l'Espagne nous considérons la France du XVII® siècle, nous verrons bien en effet que le génie français s'éleva à cette époque à son plus haut point de perfection; mais nous douions que l'ambition de Louis XIV ait eu aucune influence sur le développement de ce génie. N'a-t-elle pas été punie d'ailleurs, cette ambition? Il est remarquable que le pays dans lequel la monarchie a été presque une, religion politique soit devenu le pays régicide par excellence. Ce peuple ami do la royauté est devenu le peuple sans-culotto et jacobin que nous avons connu. Ainsi l'ambition de la royauté a tué la royauté eUe-méme, et les adulations dont nos pères l'enivrèrent, se changèrent, avant même la mort du grand roi, en murmures, qui à leur tour ne tardèrent pas à se transformer en menaces, en insultes et en défis. Je suis de ceux qui considèrent le xviii® siècle comme n'étant autre chose qu'une réaction fatale contre les superstitions sur lesquelles Louis XIV voulut trop appuyer son pouvoir. Malgré tous les revers. du grand roi, l'Europe laissa la France intacte ; et comme si la ProVidence eût voulu séparer ia cause du peuple français de celle de son souverain, la France conserva les conquêtes de Louis XIV, mais se chargea de fournir des vengeurs à l'Europe : les encyclopédistes furent les hommes qui vengèrent les dangers que la monarchie française avait fait courir à l'équilibre des États et les terreurs qu'elle avait inspirées au continent.
rv
Cependant cette pensée d'orgueil , toujours fatale aux peuples et toujours suivie d'un prompt châtiment , n'a pas disparu^ du monde. Deux nations colossales, faibles encore, mais faibles seulement parce qu'elles n'ont pas eu le temps d'assembler et de concentrer leurs forces énorn^es, se sentent prises à leur tour de ce vertige de domi-
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nation : l'Amérique et la Russie. De ces deux ambitions, une seule est jusqu'à présent redoutable, celle de la Russie. Jamais ambition démesurée ne s'est encore révélée sous des formes aussi dangereuses et aussi habiles. Tous les peuples qui ont aspiré à la domination universelle ont étalé leurs désirs en plein soleil, ils ont proclamé à haute voix leurs tendances. L'Allemand brutal et sincère a marché vers son but avoué à visage découvert ; l'Espagnol, ivre d'orgueil et de pensées de destruction, a loyalement déclaré à la terre entière une guerre sans trêve ni merci ; le Français, vaillant, susceptible et toujours salisfait de lui-même, a ri au nez des peuples dont il méditait la conquête, et déclaré plaisamment qu'il ne ferait d'eux tous qu'une bouchée. Le premier peuple qui n'ait pas avoué son but est le peuple russe. Humble, discret, modeste, spirituel et poli, comment le redouterait-on? Cet homme qui causera avec vous pendant des mois entiers, d'une manière si charmante, de futilités qui sembleraient "ne pouvoir fournir l'étoffe d'une conversation de dix minutes, et qui pendant des mois entiers aussi n'abordera jamais une question sérieuse, quel péril peut-il vous faire courir? Cette surface toute unie, toute brillante et gracieuse, vrai miroir aux alouettes, faite pour séduire des femmes et des dandies, quelle âme peut-elle recouvrir, sinon une âme uniquement occupée de pensées de plaisir et de vanités mondaines ! Regardez la physionomie du Russe : vous n'y découvrirez pas un trait, pas une ride qui dénote les tourments de l'ambition, de l'orgueil et du mépris ; aucune passion violente n'y a laissé ses^ traces. Ces physionomies sont celles d'honnêtes bourgeois lorsqu'elles sont respectables, celles de spirituels vauriens lorsqu'elles ne le sont pas. Le Russe n'est ni gênant, ni gêné ; pour ne point vous choquer, il renoncera aisément à ses habitudes ; il se fera tour à tour Français, Anglais, Allemand, avec une étonnante facilité d'assimilation. Il consentira à vous traiter de grand peuple, à accepter vos jeçons , vos idées et vos goûts ; il renoncera à tous ses préjugés russes, vous demandant seulement grâce pour 5on empereur, c'est-à-dire pour la seule chose qui au fond fasse la vie et soit l'âme de la Russie! Sauf cette unique et importante exception, il ne vous importunera nullement de son patriotisme. Et voilà précisément oîi réside
la force du caractère national russe ; le peuple russe est le plus circonspect et peut-être le moins sot des peuples. uest là ce qui peut lui permettre d'en être facilement et avec le moins de danger le plus agressif.
Le plus agressif et le plus difficile à abattre et à dompter ! car ce peuple ne donne aucune prise à ses adversaires ; il sacriûera tout à son but , mais en renonçant même aux moyens qui pourraient Ty mener le plus sûrement, si ces moyens, quoique avantageux dans le présent, peuvent être périlleux dans l'avenir, s*il y a la moindre chance qu'ils puissent un jour se retourner contre lui. Il n'apporte avec lui aucun de ces mobiles d'amour-propre qui rendent les peuples si dangereux à un moment donné, mais qui donnent si aisément prise sur eux, et qui les rendent si faciles à réduire,leur moment de triomphe passé: il n'a ni point d'honneur espagnol, ni vanité française., ni entêtement germanique, ni respectabilité anglaise. Peu importe aux Russes d'avoir raison ou tort, pourvu qu'ils l'emportent; ils reculeront s'ils le faut, en dépit du point d'honneur militaire; ils accepteront les quolibets et se laisseront volontiers traiter de (Cosaques, pourvu qu'ils avancent d'un pouce de terrain. Nulle fausse honte, pas de respect humain, nul bruyant amour delà gloire. Voilà leur force ; ils sont en ce sens le plus moderne d^s peuples; ils le sont même plus que les Anglais. Quelle est la manière moderne de comprendre la vie ? Arriver à son but, et y arriver en sacrifiant toutes les idoles auxquelles les peuples avaient élevé un culte, — la gloire, le courage militaire, l'enivrement du succès ; y arriver modestement, à pied, en habit noir et de tous les jours ; triompher, en un mot, sans le vain appareil des triomphateurs, sans les ovations, les fanfares et le cortège. La méthode qui a rendu l'Angleterre si puissante et si grande, c'est comme on -le sait , cet héroïsme obscur, ce dévouement à un but, quelque restreint et modeste qu'il soit, ce sacrifice de l'amour-prôpre et de l'éclat. Faire tout simplement ce qu'on a à faire, quand on peut, comme on peut, avec les outils qu'on a sous la main , tel a été le moyen de succès de tous ses hommes d'état, de tous ses capitaines et de ses plus humbles enfants eux-mêmes. Lutter contre un sol rebelle ou affronter des glaces, défricher des forêts ou creuser des railways, se battre indifféremment, s«
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que ToGcasioD ou la nécessité Texige, contre un alligator ou un Indien, pendre un rajah rebelle ou abattre la puissance de Napoléon, peu importe le but à atteindre et le genre d'entreprise h mener à fin : il s'agit de les atteindre tous également bien et de les mener toutes également à bonne fin. C'est dans la connaissance de cette vérité,—*" que toutes les vertus sont égales et en fin de compte rendent tous les buts de la vie égaux, quelque différents qu'ils soient en apparence, — c'est dans cet .héroïsme obscur et modeste que l'Angleterre a trouvé sa force et sa grandeur. Mais il est une dernière idole à laquelle l'Angleterre ne renoncera jamais. Un Anglais peut consentir à bien des choses; il peut consentir à mourir bravement tout en laissant un nqm ignoré , il peut consentir à se laisser ];aiUer pendant des années entières, s*il est persuadé de Timportance du projet qu'il a conçu ; il peut consentir à tous les sacrifices d'amour-propre : jamais il ne consentira à abdiquer sa dignité. L'Anglais est capable de cruautés, capable d'exactions, jamais d'une lâcheté ou d'un mensonge. En dépit de son Bentham, il n'a jamais su la valeur exacte d'un vice, l'utilité qu'il contient et le parti qu'on en peut tirer. Or le peuple russe semble au contraire posséder à fond cette science tout à fait nouvelle, et sur laquelle jamais peuple n'a réfléchi d'une manière suivie et persistante. Qu'on tire de ce fait la conclusion générale qu'on vo.udra.
Ce n'est point par là seulement que le peuple russe est profondément moderne. Il a une autre force très-appréciée de notre temps, il a l'art des formes et des apparences, il sait présenter des surfaces. Le Russe peut avoir tous les vices, il n'a aucun défaut. Les défauts de l'esprit allemand,^ de l'esprit anglais, de l'esprit français, chacun les connaît ; mais quel est le défaut de l'esprit russe? Les hommes nous blessent bien moins par leurs vices que par leurs défauts, cela est très-vrai; mais en revanche ils sont bien plus dangereux par leurs vices, car quiconque a le malheur d'avoir un défaut trop visible est déjà à demi vaincu.
Redoutable par son caractère, le peuple russe trouve encore dans l'état de l'Europe des armes dangereuses. Pour résister efficacement à la Russie, il ne faudrait pas seulement résister à ses armées, il faudrait aussi résister à son esprit et à ses idées, et, j'ai regret de le dire, je
trouve cet esprit et ces idées répandus à doses diverses *daDS toutes les contrées de FEurope. De fausses doctrines, des désirs immoraux, des libertés non réfrénées par la contrainte morale, Tenvie démocratique, la passion de l'égalité, le dédain de tout ce qui n'est pas avantage ter^ restre immédiat, ont conduit TEurope à un état où ce rêve de monarchie universelle est bien plus dangereux qu'au temps de €harles-Quinl et de Philippe II, — époque ob toutes les forces aristocratiques du continent, princes temporels, docteurs protestants, capitaines hérétiques, écrivains de la Renaissance, luttaient ligués ensemble oontre une théorie contraire à leurs principes et contre une servitude que leur nature refusait d'accepter. Aujourd'hui, grâce au progrès moderne, il n'y a plus d'aristocrates de naissance , et il y en a moins encore de cette catégorie bien plus noble et bien plus puissante qui jusqu'à présent a , sous un nom ou sous un autre , gouverné le monde : il n'y a plus d'aristocrates d'intelligence, de caractère et de vertu. Rien n'est fatal comme une fausse idée de l'égalité. Si cette idée, la plus enracinée dans le cœur de l'homme, sortant des ju^es limites dans lesquelles elle doit être renfermée, arrive à devenir une passion et prend un développement démesuré, elle étouffe l'idée de liberté, et avec l'idée de liberté disparaît le contre-poids qui sert à tenir la balance politique en équilibre. Alors le plateau dans lequel pèse l'idée d'autorité remporte outre mesure, la tyrannie devient nécessaire, et c'est ainsi qu'une démocratie trop absolue fraie les voies au despotisme. Ce système s'établit sans obstacle, car la résistance est impossible là ob les individus ne sont plus rien et oh le principe aristocratique a disparu. Alors il ne reste plus en présence que deux puissances, les masses populaires et le souverain. Un accord tacite s'établit entre ces deux puissances, car les masses populaires ne sont Jamais fortes et ont toujours besoin d'un protecteur, et le souverain ne peut jouir de la plénitude de son pouvoir qu'autant que lui seul est élevé au-dessus de la masse de ses sujets et n'a |>as à craindre de rivaux d'influence. Cet état est presque celui de l'Europe moderne. Quel beau moment pour rêver la monarchie universelle^ Il n'y a plus maintenant de Calvin pour fonder des républiques et de Guillaume le Taciturne pour les maintenir. L'homme
qui viendra au nom de l'égalité soulever les populations, qui, — en échange d'une liberté utile seulement au petit nombre d'hommes destinés à faire pour le genre humain exactement les mômes choses que le despote, mais à les faire plus noblement, — étendra sur les sombres et muettes masses humaines la protection qui les assurera contre leurs propres excès et promettra de donner à tous une part égale dans une gamelle commune, — celui-là, si l'on n'y prend carde, réussira infailliblement. L'égalité par la force, sinon autrement, la fraternité par le knout, sinon autrement I Et maintenant ouvrez M. de Haxthausen et les rares voyageurs qui ont su voir et pénétrer le génie de la Russie, et dites si cette idée de l'égalité par le tsar et du nivellement parla souveraine puissance ne s'y rencontre point. La Russie no me paraît si dangereuse que parce que ses tendances politiques se trouvent juste au mveau des dispositions morales de l'Europe.
Enfin, troisième et suprême danger, la Russie est la main des peuples slaves. C'est elle qui en est la force et le moyen d'action. Toutes les qualités du génie latin, qui se traduisent sous des formes excessives et violentes en Espagne, passionnées et sensuelles en Italie, ont trouvé en France leur forme modérée et pratique. Toutes les qualités du génie germanique ont trouvé leur expression modérée et pratique en Angleterre. Il en est ainsi de la Russie vis-à-vis des peuples Slaves; elle représente leur génie et leurs mœurs sous une forme étrange, mais modérée et pratique aussi : facilité de vivre, soif du bonheur, douceur de caractère, gouvernement patriarcal, vif sentiment de la fraternité humaine, tous les instincts des Slaves sont également ceux des Russes. La Russie représente en outre une pensée de vengeance. Il n'y a pas eu dépeuples aussi malheureux que les pè^uples de l'Europe orientale, à quelque race qu'ils appartiennent. La Bohême, deux fois écrasée par l'Allemagne, a vu changer §a population, disparaître sa noblesse et abolir sa religion; la Hongrie meurt tout entière à Mohacz en quelques heures, et passe sous la domination de l'Autriche pour échapper à celle du musulman; la Pologne se voit trois fois déchirée toute vivante et rayée du rang des nations. Les peuples chrétiens de l'empire grec passent sous le joug des Turcs. La Russie, subjuguée par les TartareS, voit ses boyards ré-
duitsà rétat de serfs et ses femmes nobles à la condition de servantes. A chaque instant, sur toute celle vaste région^ qui est le Ihéâlre naturel de la lutte entre TEurope et l'Asie, lorsque l'Asie envahil l'Europe, passent les armées ennemies. Lorsque le Turc s'est retiré, l'Allemand arrive. Soumis ainsi à des oppressions et à des exactions sans nombre, les peuples orientaux n'onl pu jouir des bienfaits de la civilisation moderne. Ils ont été arrêtés dans leur développement normal, el forcés de croupir dans le moyen-âge. Les nobles institutions du moyen-âge, excellenles pour un temps, sont devenues chez eux semblables à un marais stagnant, plein d'exhalaisons impures. Leur vie en a élé empoisonnée. Pour eux, il n'y o pas eu de monarchie moderne, pas de Henri IV, pas de Louis XIV; pour eux il n'y a pas eu de Renaissance el de culture intellectuelle générale, pas de Réformation ; ils n'ont eu que les échos de ces grands mouvemens. Ils n'ont pas eu d'industrie, et par conséquent aucune des transformations sociales que l'industrie a amenées dans le monde ; ils n'ont pas eu de classes moyennes, et leur société, composée de nobles et de serfs, est restée scindée en deux par une abîme énorme. Us se sont arrêtés sur le seuil du monde moderne, el n'ont jamais pu y entrer qu'individuellement. En masse el comme nation, ils en ont été exclus par la fatalité des circonstances, par la violence de la guerre, par la tyrannie des gouvernemens. Dans un de ses rêves, le poète anonyme de la Pologne met en scène le Vengeur des opprimés de l'ancien monde, et le décrit comme le fils d'un pirate grec de l'Archipel et d'une vierge barbare des bords de la Baltique. A son tour, voilà que le vengeur de ce monde oriental se lève, issu, lui aussi, d'un Grec et d'une barbare, et unissant en lui l'astuce du Byzantin à la sauvagerie du Cosaque. Oh ! coipme elle est vraie, cette loi de l'histoire et de la morale que nous appelons de noms divers, selon le système que nous avons adopté, rétribution, châtiment, expiation! Les injustices accumulées finissent par devenir un germe de mort pour les oppresseurs et pour les innocents à la fois. La violence subie, trouve sa récompense, et un jour des débris amoncelés par les tyrannies barbares des Tar tores et des Turcs, par la tyrannie savante des gouvernemens civilisés, par l'indifférence des peuples puissans
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et heureux, sort un empire redoutable, armé de pied en cap, qui vient troubler dans ses joies et dans ses plaisirs, dans ses affaires et sa poursuite de la richesse et du luxe, TEuropa heureuse et tranquille, et pousse un cri que tout le monde a pu entendre : « A ton tour, Turquie, tu paieras l'impôt de la capitulation, et tu achèteras le droit de vivre ! A ton tour, Allemagne, tu subiras le sort de la Pologne ! A ton tour, Europe, tu recevras d'étrangers et d'ennemis la tyrannie que tu n'as pas voulu accepter de les princes nationaux, et l'Orient t'imposera le système que tes propres despotes n'ont pu faire triompher! »
Je m'arrête à regret. Cette question de la monarchie universelle demanderait, pour être examinée dans tous ses détails, un de ces énormes traités politiques dont le XVI® siècle se montra si prodigue dans ses controverses ; mais si la pensée do la domination est de toutes les époques, en revanche les in-folios ne sont guère de notre tenips. J'ai voulu tout simplement faire l'historique de cette idée, en montrer tous les dangers, non-seulement pour les peuples qu'elle menace, mais pour les peuples qui l'adoptent et essaient de la faire triompher. J'ai voulu montrer la Russie reprenant à son tour cette idée fatale, et la reprenant dans les conditions les plus redoutables pour l'Europe. Dès la nouvelle apparition de cette chimère qui a fait couler tant de sang et qui a exténué tant de peuples, l'Europe s'est émue, et les nations se sont serrées l'une contre l'autre par un même sentiment de péril et un même mouvement de crainte. La Russie sera certainement repoussée, elle rentrera pour un temps dans ses steppes. Prudente et patiente comme elle l'est, elle reculera sans honte et consentira à reculer pour attendre en sûreté le moment de s'élancer de nouveau sur sa proie; mais que îa Russie recule et consente à reculer, là n'est pas la question : il faut des garanties pour l'avenir, ainsi que disent les orateurs du parlement anglais; oui, des garanties non-seulement matérielles, mais morales.
Les précautions morales que l'on peut prendre contre
la Russie sont nombreuses; nous en signalerons quelquesunes seulenaent, en laissant au lecteur le soin de suppléer à ce que nous ne dirons pas. Ce n*est pas la Russie qui a inventé la première cet esprit d'envahissement à outrance qui la caractérise, ni ce rêve de monarchie universelle qu'elle a repris à son tour, ni cette utopie de Tunité par le pouvoir politique qu'elle célèbre et préconise. Tout cela est parti d'ailleurs et de bien des points divers. Tous les peuples ont été coupables tour à tour de ces chimères impies qui ont engendré des réalités sanglantes, et est-il bien sûr que l'Europe en soit guérie? Il ne manque pas de gens d'une orthodoxie trop ardente qui sont tout prêts à regr^ter l'insuccès de Philippe II, ou de gens d'un patriotisme trop opiniâtre qui sont tout disposés à regretter rinsuGcès de Louis XIV. On pourrait trouver des prôneurs d'autorité à tout prix faisant profession de croire, en leur âme et conscience, à l'infaillibilité des gouvernemens et des mécanismes pditiques; les plus intelligens sont encore ceux qui croient à l'infaillibilité de la force, contre laquelle en effet il n'y a pas à résister. A leur tour, les philosophes cosmopolites vous affirmeront que le but de l'humanité est d'arriver à n'avoir qu'un seul costume pour tous les peuples, qu'une seule langue pour exprimer partout les mêmes vérités et les mêmes sottises ; puis les révolutionnaires avoueront que le monde ne sera sauvé que lorsqu'il aura passé tout entier sous les fourches caudines de leurs principes. Nous ne sommes donc pas si loin de croire, nous aussi, à la monarchie universelle. Si nous voulons résister efficacement à la Russie, ne croyons point aux mêmes principes qu'elle, car qu'importeraient les succès de la guerre, si son esprit devait triompher, et ses défaites matérielles, si la victoire morale devait en fin de compte lui rester?
Il faut donc résister à la Russie par les armes; mais, chose plus importante, il faut lui résister parles principes sur lesquels les sociétés se sont toujours appuyées jusqu'à une date très récente (la fin du dernier siècle, si l'on veut), et que les despotes les plus absolus ont toujours implicitement reconnus, et n'ont jamais osé trop ouvertement violer. L'esprit russe, c'est la haine de l'individu et son absorption dans l'état au profit du pouvoir despotique. Ce système politique, qui est tout simplement une
impiété, est nécessaire aujourd'hui à l'établissement de la monarchie universelle. La Russie n'a pas dédaigné de faire parfois appel aux passions démocratiques, .et, en y faisant appel, elle agit conformément à ses principes. Là oîi rindividn n'a aucune part au gouvernement et oii son influence est nulle, le despotisme seul sera possible ; car^ ainsi que nous l'avons dit,les masses populaires neluirésisteront pas, et même elles l'appelleront de tous leurs vœux. N'ayant plus auprès d'elles aucune protection locale, elles se retourneront naturellement vers le pouvoir central et feront entendre le cri des paysans russes : « Ah ! si Dieu n'était pas si haut et l'empereur si loin I » Qu'un tel système puisse être appliqué dans des pays oU l'aristocratie n'a jamais existé, ou bien dans des pays oli l'influence aristocratique a été funeste et oli l'individu a mal usé de son pouvoir, c'est là un fait malheureusement incontestable; mais ce fait ne prouve rien, grâce à Dieu, contre un principe qui est absolument nécessaire aux nations, soit qu'on veuille une société sensée et pratique, bien gouvernée et moralement conduite, soit qu'on rêve une société idéale et abstraitement ordonnée.
Le pouvoir de l'individu a toujours existé dans les sociétés humaines : on l'a quelquefois contesté, quelquefois combattu ; jamais on ne l'a nié avant notre époque. Il est vrai de dire en revanche que l'individu réclamait sa part de légitime influence avec un acharnement et un courage qui devaient lasser les plus terribles despotes. Il s'avan- , çait humblement, timidement; il réclamait, pétitionnait, suppliait, s'agenouillait, et lorsque tous ces moyens respectueux étaient épuisés en vain, lorsqu'il ne lui restait plus de ressources, il prenait bravement son parti et se redressait de toute sa hauteur. L'histoire du moyen-âge ot celle du'xvi® siècle, époque oîi l'influence individuelle a été souvent combattue, sont pleines de ces revendications, humbles d'abord, hautaines et courageuses ensuite, des droits de la conscience humaine. Au xvii® siècle, sous le monarque le plus fier qui se soit assis sur un trône, cette influence n'a iamais été contestée, et on peut dire qu'à cette époque chacun des hommes dont le nom est resté célèbre a obtenu la part de respect et de pouvoir qui lui était due. Ce n'est qu'à notre époque que l'individu a perdu ses droits. Que l'Europe moderne retourne aux
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principes qui ont toujours fait sa force, c'est pour elle le plus sûr moyen d'échapper à l'influence russe, car une civilisation ne vaut la peine d'être sauvée que lorsqu'elle diffère sur tous les points importans de la civilisation ennemie qui cherche à l'anéantir. Et ce qui compose précisément la civilisation traditionnelle de l'Europe, •c'est que l'équilibre n'a jamais été rompu entre cette action continue, permanente de l'autorité établie, et l'action «exceptionnelle, temporaire, discontinue de la liberté humaine et de l'influence individuelle.
Je résumerai en deux lignes la pensée de cette esquisse. L'ambition de la monarchie universelle a toujours causé la mort des peuples, et elle ne l'a causée que parce qu'elle s'est brisée contre des obstacles impossibles à franchir; mais si l'on suppose que les dispositions morales des peuples menacés soient exactement les mêmes que celles du peuple qui menace, cette ambition, qui jusqu'à présent n'a été qu'une chimère, pourrait devenir réalisable. Or, cette ambition est représentée maintenant par la Russie ; si nous voulons la vaincre, non-seulement matériellement, mais en principe et en esprit, de manière à ce qu'il n'en reste plus trace, purifions-nous, dépouillons-nous de tout ce qui peut lui donner prise et action , non-seulement sur nos corps, mais sur nos âmes.
Si la France n'est pas en état de belle et parfaite santé, ce n'est point faute de médecins et de. systèmes. Enumérer les panacées universelles qui ont été proposées serait déjà une rude tâche ; nous avons une multitude de grands principes dont Tusage exclusif nous a été conseillé : le grand principe d'autorité, le grand principe de liberté, sans compter le grand principe d'anarchie, et le grand principe de communauté. Nous les avons tous essayés tour à tour, et nous n'avons guère eu à nous louer de leur efficacité. Peut-être la raison de ces nombreux insuccès se trouverait-^llc précisément dans l'emploi exclusif de chacun de ces remèdes, qui, pris à part cl à trop forte dose» ne manquent jamais d'engendrer une maladie nouvelle, au lieu de guérir l'ancienne. On pourrait dire que nous payons une foule de taxes morales, beaucoup plus lourdes que les taxes matérielles ; nous payons en servitude la protection qu'on nous offre contre l'anarchie, et en anarchie les vengeances que nous tirons de la servitude; mais ni la servitude ni l'anarchie ne disparaissent pour cela , aucune des deux n'est punie, et c'est nous-mêmes qui recevons les coups que nous destinions à ces êtres abstraits et métaphysiques.
Ce n'est pas non plus faute de docilité si le peuple français n'arrive pas à être heureux. On chercherait vai-
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nemenl une agglomération d'hommes plus confîanle et plus crédule que les trente-six millions d^êtres humains qui foulent le sol français. Leur inculquer un principe sur lequel ils s'appuient pendant les siècles serait peut-être difficile, mais les amener à croire à un quasi-principe qur^ puisse leur servir de mot d*ordro pendant quelques années est extrêmement aisé. Que de bonnes railleries, de- [>uis cinquante ans, ce peuple n'a-t-il pas dirigées contre e droit divin des rois, les prétentions de TÉglise à l'infaillibilité, le système de pondération constitutionnelle, la république et le gouvernement par contrat social, l'aristocratie héréditaire et la démocratie, le marquis de Carabes et le républicain rouge ! Le peuple français, si mobile, si versatile, mais qui avait toujours et' si sensé et si pratique, si prompt à se railler de l'enthcjusiasme banal, est depuis cinquante ans le peuple qui participe le plus de la nature des foules. Vous croiriez, en lisant son histoire contemporaine, lire la fameuse scène du Jules César de Shakspeare, oli le peuple applaudit tour à tour le meurtrier de César et l'apologiste de César. Son cri est aujourd'hui : plus de gouvernement monarchique ! — un autre jour : plus de gouvernement populaire ! Les mots autorité, tradition, liberté, se succèdent dans sa bouche avec une étonnante rapidité. Ainsi la France marche de réaction en réaction et se dirige sous des drapeaux et des emblèmes sans cesse renouvelés vers des destinées aussi incertaines que ses idées.
Mais ce ne sont pas seulement les foules qui changent ainsi de doctrines et de croyances , ce sont aussi les hommes qu'on pourrait croire les plus convaincus des idées qu'ils ont prôchées toute leur vie ; ce sont des historiens qui arrivent, à un certain moment, à douter des résultats de leur science historique, des philosophes qui doutent des résultats de leurs méditations, des politiques qui doutent des principes dont ils ont été les défenseurs intraitables, exclusifs et violents. Rien n'est curieux comme les polémiques rétrospectives qui ont lieu depuis quel-
![ues années parmi le public instruit de notre époque. Des àits vieux de trois cents ans sont exhumés de la poussière historique oli ils dormaient ensevelis; on les interroge de nouveau, on refait leur procès, on les absout ou on les condamne. La Réforme, la Renaissance, Richelieu,
Louis XIV, provoquent des discussions violentes et d'étranges récriminations. Un jour il plaît à un écrivain passionné de déclarer que la révocation de Tédit de Nantes fut un acte d'autorité très-légilirae et très- méritoire, et on le réfute gravement comme s'il s'agissait d'un fait contemporain. Un autre jour il plaît à un ecclésiastique, d'une foi trop ardente, de jeter Tanathème sur les lettres grecques et latines, et aussitôt il s'engage une véritable bataille des livres plus plaisante que celles qu'ont chantées Swift et Boileau. On se dispute un an à ce sujet; l'épiscopat français tout entier prend parti dans la querelle, le clergé ■ français se sépare en deux camps, les représentants de la science laïque dénoncent tme Saint-Barthélémy intellectvelle, on en appelle à Rome, et le représentant du catholicisme élève la voix pour décider une question qui reposait en paix depuis trois cents ans. Un autre jour encore la presse française se divise sur les mérites du moyenâge, les uns déclarant que le moyen-âge fut l'âge d'or de l'humanité, les autres refusant d'y voir autre chose que des rues mal pavées et des moines ignorants. Y a-t-il fait qui constate d'une maaière plus frappante l'incertitude des esprit ^contemporains ! Que signifient ces discussions rétrospectives si passionnées, sinon que nous ne sommes point satisfaits de nous-mêmes, que nous regrettons beaucoup, que nous espérons peu, et, par-dessus tout, que nous n'avons pas de principe actuel qui nous fasse vivre et nous tienne lieu du passé? Je ne sais si l'axiome : « heureux les peuples qui n'ont pas d'histoire ! » est vrai ; mais en revanche on peut sans se tromper le retourner ainsi : « heureuses les générations qui ne s'occupent pas de l'histoire, heureux les hommes qui ne tournent pas leurs regards vers le passé, qui n'ont rien à regretter, à qui le présent suffit, parce qu'ils y trouvent à la fois un principe d'action et un but moral ! »
Sans rechercher bien loin les causes de ce chaos moral dans lequel se débat la France, ne pourrait-on pas l'attribuer en partie à la disparition d'une classe d'hommes qui depuis trois cents ans a joué un grand rôle en Europe et en France plus encore qu'ailleurs, — les hommes qu'on appelait jadis éclairés? Quel est le spectacle politique que donne la Franc^ depuis un demi-siècle I Les ambitions et les passions jettent en avant un mot qui désigne un prin-
cipe vrai : c'est tantôt le mot liberté, tantôt le mot égalité, tantôt le mot autorité ; et le public, après l'avoir entendu résonner quelque temps à ses oreilles, finit par se persuader qu'il y croit, l'adopte et le répète jusqu'à ce que ce mot soit devenu un fait. La France passe ainsi d'un système traditionnel à un système libéral, et d'un système anarchique à un système autocratique. Entre ces ambitions qui cherchent* à se satisfaire et le public qui leur prête naïvement la main, il n'y a aucun intermédiaire. 11 est étonnant de voir à quel point les luîuières existent peu, nonseulement parmi ce public affairé qui s'agite tout le jour pour trouver ses moyens d'existence, mais encore parmi le public riche, indépendant, qui possède le repos et le loisir. Les hommes en France commencent à ne se distinguer les uns des autres que par le costume ; mais moralement cet homme si luxueusement couvert, si irréprochablement cravaté, n'est pas très-différent du voisin plus pauvrement vêtu : ils rentrent l'un et l'autre dans la vulgaire foule humaine. Ils ne sont point séparés par les lumières, ni même par l'éducation; ilsnesont séparés que parles intérêts. L'un est généralement conservateur à tout prix parce qu'il a beaucoup à perdre ; l'autre est généralement indifférent au maintien de l'ordre, pariée qu'il n'a à peu près rien à y gagner. Quant à consulter l'un ou l'autre sur une question d'intérêt politique ou moral, cela est inutile ; leiirs deux opinions ne valent pas mieux l'une que l'autre et ne peuvent être acceptées avec confiance. Aussi l'opinion numérique est-elle arrivée à n'avoir aucun prix, et l'on se trouve dans celte situation décrite par les anciens, oh l'opinion de toute une ville ne vaut pas très-souvent celle d'un seul homme, oh l'opinion d'un sage reconnu pour tel par toute une nation vaut mieux que celle de cette nation tout entière.
Cette classe particulière d'hommes dont nous voyons les derniers représentants , et qui jeta son dernier grand éclat au xviii' siècle, a existé pendant trois cents ans. Tl est remarquable que les hommes éclairés sont nés avec les partis politiques, et Ton peut prévoir qu'ils disparaîtront avec eux. L'existence des partis est un fait bien plus moderne qu'on ne le croit généralement., fl n'y avait pas, à proprement parler, de' partis au moyen-âgé, car dans une société irfégulière il y a seulement des phéno-
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mèues sociaux. De loin en loin, un fait ^e produit qui dérange la vie des populations et la force de s'arranger autrement que par le passé : ce ne sont que des faits résultant tantôt de la fatalité des passions humaines, tantôt de la condition matérielle de la société, tantôt de l'initiative individuelle. Un Pierre THermite prêche les croisades et précipite TEurope sur l'Asie, des population» pressurées et affamées se soulèvent, des intérêts naissent et demandent leur place au soleil; .mais il n'existe rien qui ressemble à ce qu'on peut appeler un parti. Les partis supposent une société qui possède une connaissance plus complète de la vérité morale que celle qu'avait le moyenâge ; ils supposent une société intellectuelle et non plus instinctive, qui est capable de transformer ses passions en principes moraux, qui n'est plus menée par les faits imprévus , mais dans laquelle les différentes classes de citoyens cherchent au contraire à tirer profit des faits en faveur de leurs idées. Aussi peut-on dire que les partis^ n'ont commencé à exister qu'avec le xvi« siècle, à l'époque oîi les intérêts ont commencé à devenir intellectuels, oîi la civilisation morale a été assez avancée pour que les homme» aient reconnu l'existence de plusieurs principes différents,à l'époque, en un mot, oh la civilisation matérielle et la civilisation intellectuelle se sont fondues ensemble et n'ont formé qu'un tout. Alors aussi a apparu cette classe reniiarquable des hommes éclairés qui ont joué un si grand rôle, et si divers dans l'histoire des trois derniers siècles, intermédiaires entre les partis pendant le xvi® siècle, et représentants des sentiments d'humanité, de justice et de tolérance au milieu des passions en lutte, serviteurs dévoilés, respectueux et soumis des pouvoirs établis au xvii^ siècle, partisans impuissants cle la modération au xviii®.. A partir de cette dernière époaue, la civilisation matérielle ayant commencé à dominer la civilisation morale, et les intérêts ayant pris le dessus sur les principes,, l'influence des hommes éclairés a commencé à décliner, et aujourd'hui cette classe elle-même tend à disparaître. Leur rôle pendant les trois derniers siècles a été, ainsi que nous l'avons dit,très-divers; ily a pourtant une certaino^ unité dans leur histoire. Ce sont eux qui ont le plus servi l'humanité pour elle-même, en dehors de toute idée reli-^ gieuse et de toute passion de secte et d'église. Nés au
XVI* siècle, à l'époque oU TEurope se divisa en deux camps^ e( ob rhumanité cnrétienne tout entière, depuis les princes jusqu'au dernier paysan , prit parti dans la grande querelle de la Réforme, ils ne se placèrent généralement dans aucune des deux armées, et gardèrent une position neutre et intermédiaire. Ils ne furent ni catholiques, ni protestants. Ils se rattachèrent aux traditions de l'antiquité grecque et romaine, qu'ils contribuèrent à renouer, et formèrent ce qu'on peut appeler le parti de la Renaissance. S'ils servirent la Réforme, ce fut moins par zèle pour elle que par amour de la tolérance et de la modération; s'ils servirent l'église catholique, ce fut moins par conviction que par amour pour l'ordre établi et la tritdition. Us firent de toutes les questions religieuses des questi^s surtout politiques et sociales ; ils s'efforcèrent autant que possible d'apaiser les passions fougueuses de leur siècle et de les entraver. Le t^pe de ces hommes fut Erasme. Le grand Luther s'indignait de la tiédeur du zèle d'Erasme, et disait en l'invectivant : « Cet homme est le plus grand ennemi de Dieu et de son église. Il aimerait mieux voir périr l'Evangile que de voir l'Allemagne se prendre aux cheveux et l'Europe déchirée par la guerre. » Incontestablement Luther devait préférer l'Evangile même à l'Allemagne, et n'avait pas à s'inquiéter des résultats immédiats de ses prédications ; peut-on blâmer cependant Erasme de sa prévoyance de sceptique? On peut certes refuser les bienfaits moraux d'une doctrine dont les fruits ne profiteront qu'aux générations futures,lorsqu'il faut sacrifier pour ces bien^ils douteMx les générations présentes et vivantes auxquelles on appartient. Et c'est là sacs doute ce que pensait Erasme. Une société qui serait gouvernée par des sceptiques de la trempe d'Erasme deviendrait bientôt la plus plate et la plus vulgaire de§ sociétés ; mais en revanche une société oh les Luther n'auraient à subir aucun contrôle, et oîi l'initiative du génie ne rencontrerait aucun, obstacle, deviendrait bien vite une société oh il serait impossible de vivre. Le génie doit être forcé h la modération, et ce n'est ni le peuple, qui de sa nature est toujours excessif, m les grands, qui en cela se rapprochent du peuple, qui peuvent le forcer à la modération : ce sont ces partis moyens un peu sceptiques et un peu froids.
L*homme éclairé n'est pas ordinairement un homme d'un grand génie. 11 n*a ni grande invention, ni grande initiative, mais en revanche il est exempt de ces vices qui obscurcissent trop souvent les hautes intelligences, — Tâpreté de Tambition, la passion et la vigueur excessive du caractère. — Quels sont les hommes éclairés du XVI** siècle? Cène sont pas les grands génies de cette époque, qui en compte tant et de si divers ; ce ne sont point les hommes qui ont laissé un grand nom dans Thistoire et une longue trace de leur passage ,sur la terre. Non, ce sont bien plutôt des érudits aujourd'hui presque oubliés, des publicistes aujourd'hui dédaignés, des hommes dont les figures ne nous apparaissent plus que sur le second plan. Ils se divisent en deux groupes principaux : l'un, formé d'écrivains et de pamphlétaires, qui composent ce qu'on peut appeler le parti de la Renaissance, et dont Erasme est le prototype ; l'autre, formé de politiques et d'hommes d'action, qu'on peut appeler les parlementaires, et dont L'Hôpital est le héros. C'est à ce groupe qu'appartiennent les Achille de Harlay, les de Thou, les écrivains de la Ménippée, Il est difficile aujourd'hui de constater d'une manière certaine le mal qu'ils ont empêché et le bien qu'ils ont accompli dans cexvi* siècle si orageux* et si sanglant; mais nous pouvons présumer par ce qui a été de ce qui aurait pu être. De combien de crimes, de combien de souillures n'ont-ils pas préservé les annales de l'histoire l Combien d'actions honteuses n'ont-ils pas flétries I Combien n'ont-ils pas empêché de guet-apens projetés et de irahisons en train de s'accomplir ! Aucun des grands hommes de guerre et de pensée ne s'occupait au xvi® siècle de ce que souffrait la société ; aucun ne- pensait à cette multitude anonyme, obscure, paisible, qui cultive ses champs, qui entretient l'activiié du travail dans les villes, qui vit des transactions du commerce, qui n'a pas d'intérêts politiques en un mot, et qui n'a d'autres intérêts que ceux que lui a créés la société dans laquelle sa vie s'écoule. Seuls, les hommes éclairés s'en sont inquiétés à cette époque; sans eux on peut dire que la vie n'eût pas été possible pour tous ces êtres humbles, modestes et obscurs qui composent le fond de la société civilisée. Ecrasées entre le peuple et les princes, entre les armées et les sectes, les classes moyennes n'auraient pas pu vivre, et si
finalement le xvi® siècle n*a pas dégénéré en une anarchre pire cent fois que celle du moyen-âge, c'est que la Renaissance a été contemporaine de la Réforme, et que Tamour de la culture intellectuelle a surgi dans Tesprit humain en même temps qu'il s'affranchissait dès liens moraux du pouvoir religieux, qui l'avait jusqu'alors contenu et dompté.
Mais le rôle des hommes éclairés à cette époque a été plus grand encore. Ce sont eux qui, en fin de compte, triomphèrent. On peut dire que c'est à eux que nous devons, avec la monarchie de Henri IV, ce gouvernement de compromis et de véritable juste-milieu qui s'appela la royauté française, et qui semble avoir été le gouvernement le mieux approprié au génie de la France. C'est à leur influence que l'on doit le règne de Henri IV, l'édit d© Nantes, la réconciliation des partis ennemis. Ils ne donnèrent raison à aucun des deux partis qui avaient divisé la France pendant le xvi® siècle, et se bornèrent à établir un semi-protestantisme politique qui a duré' jusqu'au moment oîi un grand roi, égaré par la dévotion, essaya, par un acte violent, de remonter le cours des siècles. Le véritable gouvernement français, ce sont eux qui l'ont fondé ; la véritable tradition française, ce sont eux qui l'ont établie. Aussitôt que leur œuvre fut consolidée, la France monta à une élévation de grandeur et de génie qu'elle n'avait jamais atteint auparavant, et qui s'abaissa dès que L'ouis XIV, par la révocation de l'édit de Nantes et les sombres ardeurs religieuses de la fin de son règne, eût porté, roi révolutionnaire sans le vouloir et sans le savoir, le coup mortel à cette œuvre de compromis et de civihsation modérée qui composait la tradition française. Voilà quelle fut l'œuvré de cette classe d'hommes au xvi® siècle : ils empêchèrent ce siècle sanglant 'd'être plus sanglant encore, et contribuèrent plds que personne à fonder la société monarchique française. Au xvii® siècle, au milieu de cette société même, leur attitude n'est pas moins digne d'attention.
L'homme éclairé, ainsi qua nous l'avons déjà dit, n'est pas toujours, il s'en faut de beaucoup, un homme de génie, et l'homme de génie en revanche n'est pas toujours un homme éclairé ; mais au xvii® siècle on peut dire qu'il y eut une fusion complète entre le génie et les lumières.
et que tous les hommes éminents de cette époque furent en même temps des hommes éclairés. Serviteurs dévoués de Tautorité, de la tradition et des pouvoirs établis, ils surent garder en même temps une liberté d'esprit et une indépendance de langage qui les préservèrent de la servilité. Ce sont peut-être les seuls hommes qui aient pu être respectueux à outrance sans devenir jamais serviles, et qui aient toujours été soumis sans cesser d'être dignes et nobles. Jamais les idées traditionnelles de la civilisation française ne trouvèrent de tels interprètes. Sous leur plume, et en passant par leur bouche, ces idées revêtirent des formes singulièrement variées et nouvelles, etia tradition se montra plus jeune, plus belle, plus féconde que l'innovation et le changement. Conserver est souvent le propre de rhonnôte homme, parce qu'il est timide et sceptique ; mais ces mobiles n'eurent aucune influence sur les grands esprits du xvii<^ siècle. Ils furent conservateurs non par timidité et par scepticisme, mais par bon sens. Chez eux, rien de violent, de téméraire, de chimérique. Ils pensent non- seulement avec grandeur, ce qui est le propre de tous les hommes de génie, mais avec modération : leur vie est majestueuse et toute familière cependant, si l'on peut s'exprimer ainsi. Les grands hommes de cette époque ont toutes les splendeurs du génie sans ses violences trop fréquentes, et tout le bon sens des hommes éclairés, sans leur timidité et leur scepticisme.
Dans eette esquisse rapide du rôle historique des hommes éclairés, nous voilà arrivés au xviii® siècle, et nous éprouvons quelque embarras pour en parler. Quelle que soit notre estime pour la culture humaine , nous ne pouvons nous cacher qu'il existe des principes^ qui forment la base inébranlable des sociétés, que le xviii® siècle a battus en broche. C'est alors que cette union entre les lumières et le génie, qui avait été le principal caractère du siècle pré» cèdent, se rompit. Toutefois il est un problème historique qu'il est intéressant de se poser. Ce xviii® siècle, si violent, si passionné, si destructeur, en admettant qu'il fût fatalement amené par le cours inévitable et logique des choses, ne pouvait-il pas prendre une autre tournure et rester modéré, même en conservant le fonds d'idées qui lui est propre? A l'entrée du xviii® siècle se trouvent deux hommes d*tin grand talent, les deux types de l'homme éclairé
par excellence : un Français, Pierre Baylc ; un Anglais, John Locke. Tous deux représentent la pure intelligence humaine, tous deux sontrépublicaim^, partisans de la tolérance, révolutionnaires môme, si Ton veut, dans un certain sens ; mais tous deux «ont en même temps circonspects dans leurs attaques contre les pouvoirs établis, les idées ou les préjugés de leur temps, indulgents pour les hommes et même pour Tes abus. Tous deux, — fait qui n'a pas été assez remarqué et qui est digne de Tôlre ! — ne sont point des novateurs ; ils restent dans la tradition, et ne s'en séparent pas violemment comme leurs successeurs. On peut les considérer Tun et l'autre comme les sources d'où le xviii® siècle est sorti, mais combien le fleuve est différent de la source ! Que fût devenu le xviii® siècle, si l'influence de Bayle et de Locke y eût été plus forte, si elle y avait formé une tradition philosophique et des partis politiques imprégnés de leur esprit? Il est très probable que nous aurions vu se passer en France ce qui s'est passé en Angleterre, et qu'au lieu d'un siècle révolutionnaire et destructeur nous aurions eu un siècle réformateur. Nous aurions toujours eu le xviii* siècle, mais nous l'aurions eu sage, modéré, éclairé.
Le XVIII® siècle en effet, tel que nous le connaissons, n'est pas un siècle éclairé, c'est un siècle passionné, violent, sans scrupule moral. Ce n'est pas à dire pour cela qu'il n'ait pas existé alors d'honomes éclairés ; il en existait beaucoup, mais ils n'avaient ni assez d'amour du bien ni assez de caractère pour résister aux influences qui les entouraient ; ils étaient tous plus ou moins dominés par elles. Les hommes sages du xviii® siècle , les modérés • de la Constituante, sont fort estimables sans doute, mais ils sont inférieurs de tout point, même en bon sens pratique très souvent, aux violents et aux passionnés auxquels ils s'efforçaient de résister; leurs vertus sont d'un ordre médiocre et mesquin , leurs idées sont bornées et étroites, leur conduite timide, leur caractère sans consistance. En résumé l'homme éclairé du xviii® siècle est un être peu séduisant, peu agréable à contempler. Nous voilà bien loin du xvii® siècle, bien loin surtout de ces savants de la Renaissance ou de ces grands parlementaires qui, malgré la modération de leurs caractères, se montrèrent si souvent héroïques, et dont toute la personne respire
une si mâle honnêteté. Ceux-là sont virils dans leur modération, tandis que les hommes éclairés du xviii® siècle ne sont modérés, dirait-on, que par suite d'une certaine faiblesse de tempérament et d'un certain affaiblissement de rame. Et pourtant c'est alors que pour la dernière fois
E eut-être la société française sut ce qu'était réellement un omme éclairée. Depuis on a possédé de l'esprit, du talent, de la science et surtout des passions, mais de lumières peu ou point.
Celui qui a dit le premier qu'il était impossible à un peuple chrétien de mourir entièrement, a exprimé nonseulement une grande, mais une consolante vérité historique. Il est consolant, en effet, de penser que le dogme de la résurrection n*èst pas uniquement un dogme religieux, mais un fait pratique vérifié par Texpérience ; qu'un peuplé mis au tombeau n'est point un Lazare que la narole d'un Dieu seul pourrait ranimer, mais qu'enseveli comme ce Dieu lui-même, il ressuscitera le troisième jour. Il est consolant de penser que, chez les peuples de la moderne Europe, il n'y a point de défaite irréparable, mais simplement des vicissitude»s de fortune; point d'anéantissement, mais des maladies qui durent parfois des siècles et qui font condamner le malade par de longues génération^ successives auxquelles il survit cependant, et sur les cendres desquelles un beau jour il danse bruyamment ses farandoles de triomphe et fait passer ses chariots de guerre. L'Italie est la preuve de cette vérité. Condamnée, tenue pour morte, elle se réveille de loin en loin pour affirmer qu'elle ne consent pas à mourir. A mesure que le temps marche, ces preuves de vitalité deviennent de plus en plus nom-
(i) Ces pages ont été écrites a Foccasion d'*un roman, Docfor Antonio, parFaotearde Lorenzo Benoni.
breuses et se succèdeat plus rapidement. Il est même à remarquer que ces mouvements perdent de leur caractère ' convulsif et deviennent plus réguliers. Or, comme nous sommes de ceux qui souhaitent aux Italiens bonne chance et heureux succès, nous profiterons de Toccasion qui nous est offerte par la dernière "publication de Tauteur de Lorenzo Benoni pour dire quelques mots sur Tétat actuel de ritalie et sur la ligne de conduite que, d'accord avec bien des hommes éclairés et avec quelques-uns des esprits les plus avancés de la péninsule même, nous croyons la plus propre à remettre ce grand pays à la place qui lui est due et à laquelle il a droit.
Nous disons volontairenaent grand pays, car outre sa grandeur historique, il est relativement grand encore aujourd'hui par le rôle qu'il joue en Europe. Il n'est guère de puissance que n'intéressent vivement les destinées de ce peuple. Un mouvement à Rome ou à Milan ébranle l'Europe tout entière. Nous sommes d'ailleurs de ceux qui gardent quelque reconnaissance au passé. Rien n'est étonnant lorsqu'on étudie l'histoire, comme de voir le fonds d'égoïsme et de niaise ingratitude qui se rencontre au fond de l'humanité. Les contemporains n'ont jamais d'yeux que pour le vainqueur et le triomphateur du jour, ils ressemblent, pris en masse, à ces troupeaux d'intrigants que l'on a vus à toute époque assiéger les antichambres ministé- Tielles4)our saluer le lever do tout nouveau soleil politique. L'humanité applique instinctivement les vilaines règles de conduite que formulait en ces termes, au dire du violent Saint-Simon, bn cynique courtisan du temps de Louis XIV : « Tant que les ministres sont en place, on doit leur tenir le pot de chambre, et, lorsqu'ils sont renversés, le leur Tider sur la tête. » C'est ainsi que l'humanité se venge des travos qu'elle a fait éclater au récit des plus grandes actions et do l'admiration que lui ont arrachée les grandes œuvres. Un peuple est-il riche et puissant, sait-il menacer et corrompre, et surtout a-t-il le pouvoir de menacer et .de corrompre ; peut-il , à son gré, vous faire pendre ou vous donner des pensions; tient-il pour un instant entre ses mains la vie et la mort, la fortune ou la ruine du monde : — aussitôt les hommes s'agenouillent, les nations courbent la tète devant le commandeur des croyants, les écrivains font fumer les cassolettes de parfums , et les
diplomates, habiles dans l'astronomie comme des mages chaldéens, suivent Tétoile favorable et vont porter la myrrhe et Tencens aux pieds de la sultane Angleterre ou du grand mamamouchi russe. — Puis la fortune changet-elle et la tempête brise-t-elle le puissant navire, soudain on voit les hommes se précipiter sur la rive, se disputer les épaves rejetées par les vagues et dépouiller le naufragé.
Hélas ! l'humanité prise en masse ne croit qu'à la force, et c'est là une triste vérité que les peuples, pas plus que les individus, ne doivent jamais oublier. Cependant, à tout prendre, je ne sais si cette lâcheté n'est point préférable encore à un certain genre d'assistance qui ne manque jamais, pas plus aux peuples déchus qu'aux individus malheureux. Lorsqu'un peuple est tombé et qu'on le voit , obéissant à la loi fatale de la gravitation, rouler d'abîme en abîme , les prêtres et les lévites se rassemblent par milliers et viennent le haranguer, le prêcher et souhaiter bon voyage, in nomine Dommi, à son âme immortelle ; les pédants se rassemblent en conseil pour lui faire sentir son imprudence et ses fautes, et lui donner des règles de conduite pour la vie future ; puis viennent les amis maladroits qui récriminent contre ses défauts et ses sottises. Tout le monde est d'accord alors pour ne plus voir que ses vices et ses erreurs, et ceux qui agissent ainsi, ce n'est pas ce vulgaire troupeau humain que nous venons de décrire et qui n'aime que le succès ; non , ce sont les hommes éclairés , les philosophes , les pùblicistes. lisse refusent à voir les grandes quahtés qui jadis avaient fait la gloire de ce peuple et qui subsistent encore malgré tous ses malheurs. Es se font ainsi, quoique à leur insu, les auxiliaires de tous les despotismes et les apologistes de toutes les injustices ; eux dont le rôle devrait être celui du bon Samaritain, ils formulent des arrêts dé pharisiens, et leur conclusion , comme celle du musulman fataliste, est toujours que cela était écrit.
L'Italie, la grande et malheureuse Italie, a fait toutes ces expériences. Admirée, enviée, flattée, imitée, pillée au temps de sa grandeur, elle s'est vue rebutée , méprisée, honnie, dès qu'elle est tombée, par tous les peuples qui précisément l'avaient ruinée et meurtrie. Le dédain et rinjustice dont l'Europe a fait -preuve envers l'Italie res-
semblent à de la lâcheté , et n'ont rien de commun avec cette froide insouciance qu'ont rencontrée parmi nous les revers de certaines autres nations, car c'est TËurope ellemême qui a fait de l'Italie ce qu'elle est. L'Espagne, par exemple, est déchue autant que l'Italie peut l'être, et n'a d'autre avantage sur ell^ que d'être exempte de la domination étrangère ; mais les sentiments peu sympathiques que l'Europe a souvent manifestés à son égard ont au moins une excuse. L'Espagne a voulu eUe*môme sa ruine ; agressive, insultante envers l'Europe , «lie s'est laissée mener par ses princes à l'asservissement des autres nations, et elle a rencontré le sort qu'elle voulait leur faire subir. Elle a été punie pour avoir été ambitieuse et avoir caressé des rêves de coupable domination. Ses malheurs ont donc une cause, et l'on peut en vérité, sans trop d'injustice, n'être pas charitable à son égard. L'Italie au contraire n'a jamais été agressive et n'a jamais menacé. (4 } l'indépendance des autres peuples , qui l'ont prise pour théâtre de toutes leurs fantaisies guerrières et pour but de tous leurs désirs de domination. Confiante à l'excès, elle a souvent appelé dans son sein l'étranger, dont le premier soin a toujours été d'abuser de son hospitalité. L indiscipline de ses peuples a pu être la cause lointaine et première de sa décadence, mais ce n'est pas de leurs mains qu'elle a rey.u le coup de la mort. Ces trésors qu'elle n'a plus , ce sont les armées de Gonzalve, de Bourbon , de Charles-Quint, qui les ont ravis ; ce commerce ruiné de Venise, ce sont les confédérés de Cambrai qui l'ont détruit ; cette domination étrangère, c'est la France qui l'a permise, autorisée, sanctionnée. Valois et Bourbons , Aragonais et Castillans , soldats de l'impériale Allemagne et de la France républicaine, ont tellement traversé, sillonné, remué en tous sens cette terre; bombardé, incendié et piUé ses villes, que c'est presque un miracle qu'il y ait encore une Italie. En vérité, l'Europe doit toujours être modeste et réservée dans ses appréhensions sur ce malheureux pays.
La France surtout, cette sœur de l'Italie, peut se frap-
(I ) Matérielleraent du moins , car moralement elle a longtemps entretenu la pensée d^exercer une primauté spirituelle à laquelle ses grandes qualités semblaient d^ailleurs Fappeler.
per la poitrine et avouer ses fautes, car c'est peut-être après tout le seul peuple envers lequel elle ait été coupable. Elle qui a été si souvent trahie, qui a ressenti si amèrement les trahisons, d'autant plus amèrement que par sa nature le Français est le moins traître des peu-
Eles, elle a autorisé mainte fois Tltalie à l'accuser de traison. Il appartient à la France, moins qu'à toute autre nation, d'être injuste envers l'Italie. Tout lui fait un devoir de la traiter comme sa sœur aînée ; communauté d'origine, de race, de langage, de tradition, de religion; et si tout cela ne suffit pas, ses intérêts matériels et politiques le lui commandent. Parmi tant de raisons qui sont connues de tout le monde et qui sont autant de lieux communs politiques, il en est une moins connue, moins observée que les autres. Cette raisoi, la voici. • Lorsque j'entends parler légèrement en France de l'Espagne ou de l'Italie, je ne puis me défendre d'un profond sentiment de tristesse; il me semble toujours voir un insensé qui travaille à se discréditer lui-même, ou un général qui travaille à couper à sa propre armée sa ligne de retraite. Que l'Espagne s'épuise dans des guerres civiles beaucoup trop prolongées, cela est possible; mais ce qui est incontestable, c'est que l'Espagne est pour la France d'une importance géographique extrême. Que l'Italie ne soit plus ce qu'elle était autrefois, fort bien ; mais qu'il y ait en Europe un autre pays ou la France puisse plus librement déployer son mfluence, cela est douteux. L'Italie est le théâtre naturel de l'action morale de la France, et c'est pour cela qu'elle est pour nous d'un prix inestimable. Si nous ne cherchons pas à agir sur l'Italie, sur quel peuple pouvons-nous espérer agir ? Ce n'est point sur l'Allemagne, ni sur l'Angleterre, qui nous comprendront toujours aussi incomplètement que nous les comprenons, qui ont une civilisation sut generis, qui sentent autrement que nous et ont une autre tournure de pensée. Ce n'est point sur les nations slaves : de ce côté, nous ne pouvons «gir que par l'épée; nous n'aurons peut-être jamais chez elles, et en tout cas de longtemps, que l'influence que donne la crainte. Mais en Italie nous n'avons pas à nous faire redouter, et nous sommes sûrs de ne rencontrer aucune de ces opinions de race, de langage, de traditions, qui sont autant de barrièi^
morales infranchissables. Là notre influence peut se déployer à son aise, et s*il est aussi nécessaire à un peuple d*avoir une action morale à exercer qu'une armée pour faire respecter ses frontières, on peut voir de quelle utilité l'Italie est pour la France.
Si l'Italie nous ^st utile, les règles les plus simples d'une politique, même égoïste, sont de veiller sur elle, de^ la protéger et de l'aider contre ses ennemis ; mais ce n'est pas seulement un intérêt pour la France, c'est un devoir qui lui est commandé par la politique qui doit régir les nations chrétiennes. Précisément parce que l'Italie est le théâtre naturel de l'action morale française, et que l'esprit de la France y peut être plus facilement compris qu'ailleurs, la France a jusqu'à un certain point charge d'âmes en ce pays. Je crois sincèrement que, si l'Italie doit être régénérée, elle no peut l'être que par la France. C^est en vain qu'elle essaiera, comme elle l'a fait dans les dernières années, de s'assimiler les idées anglaises, c'est en vain qu'elle essaiera de pénétrer les systèmes allemands : il y aura toujours là pour elle des énigmes qu'elle ne trouvera jamais chez nous, et ici nous touchons à un des faits les plus curieux de la politique contemporaine, c'est-à-dire à l'influence de l'Angleterre sur l'Italie.
Certes, s'il est un pays dont l'esprit soit différent de l'esprit Italien, c'est bien l'Angleterre, et cependant l'influence anglaise n'a cessé de grandir au-delà des monts, pendant que l'influence die la France baissait sensiblement. Pourquoi? Parce que l'Angleterre a pris en Italie le rôle qui aurait dû être celui de la France. Pendant que nos hommes politiques s'inclinaient devant cette école de diplomates qui trouvent que la pénisule est une belle idée géographique; rpendani que notre clergé et nos catholiques allaient en pèlerinage à Rome et revenaient sans se douter qu'il y eût dans ce pays autre chose que des prêtres, des cardinaux, une cour pontificale; pendant que nos artistes et nos poètes allaient en Italie pour n'y rien voir que des musées et des églises, les Anglais parcouraient cette terre et y découvraient que l'Italie contenait encore des Italiens. Nous rendrons volontiers cette justice à ce grand peuple anglais, que dans ces dernières années il a véritablement découvert le peuple italien et a déclaré au monde que la manière dont il était traité était réellement
indigne, qu'il y avait mieux à faire de lui et de ses nobles facultés. Notre grand crime, à nous tous Européens, est d'avoir considéré l'Italie comme une institution européenne, et de n'avoir jamais voulu y voir un peuple et une nation. Il entre encore beaucoup de souvenirs du moyen-âge dans notre manière de considérer l'Italie, et la papauté et le saint empire occupent encore beaucoup trop peut-être nos imaginations. Dans un autre ordre de faits, depuis trop longtemps déjà notre politique au-delà des monts a été plutôt une politique d'intervention qu'une politique d'influence, et lorsque nos armées sont entrées en Italie, c'était moins afin de protéger les Italiens que de nous protéger nous-mêmes. Il s'agissait avant tout d'empêcher l'Autriche d'aller trop loin. Au milieu de toutes ces luttes, nul ne songeait au peuple italien, et lorsqu'on y songeait, c'était pour dire (on l'a déclaré à haute voix à la tribune française) que le peuple italien ne s'appartenait pas, et que le sol italien était un sol cosmopolite.
La politique anglaise a été diamétralement contraire à la nôtre. Dégagée par sa position insulaire des intérêts compliqués qui se débattent en Italie, libre par son caractère protestant des passions qui s'agitent autour delà papauté, l'Angleterre était mieux en position qu'aucune autre puissance européenne de voir des Italiens en Italie, et elle a fait réellement, nous le répétons, cette découverte. Personne n'a mieux parlé et plus affectueusement de l'Italie que les poètes modernes de l'Angleterre, personne n'a parlé plus souvent de ses souffrances que les hommes d'état de l'Angleterre. Toute consolation est bonne dans le malheur, ]es Italiens ont été reconnaissants. Ils se sont tournés du côté de l'Angleterre pour chercher la protection que leur refusait l'Europe, et ont appris à compter plutôt sur elle que sur toute autre nation pour leur délivrance. Ce ne sont point seulement les classes cultivées de la nation qui ont subi cette influence , les écrivains, l'aristocratie, les réfugiés politiques : des faits récens ont montré que cette influence s'était étendue jusqu'aux dernières couches du peuple. Ces monstrueuses affaires de protestants italiens condamnés pour avoir lu la Bible en sont la preuve. Que ce peuple artiste, amoureux de ses madones, en soit arrivé à accepter la Bible des mains d'un prédicant de l'église anglicane, ce fait
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seul suffit pour indiquer Tintensité du mal qui ronge ritalie, et la puissance d'action que Tesprit anglais s'est acquise sur l'esprit italien. U y a aussi une énergie désespérée fort remarquable chez ce malade qui, pour se guérir, ne craint pas d'avoir recours à des remèdes antipathiques à sa nature. Or si l'Angleterre a pu se créer un tel empire sur cette nation, qui a si peu de ressemblance avec elle, quelle influence la France n'aurait-elle pas pu exercer I
Ainsi donc, que Ton discute plus ou moins vivement sur les motifs qui ont fait agir l'Angleterre, qu'on lui attribue ou non un but intéressé, un Fait n'en reste pas moins évident : c'est que la politique anglaise a la première, et pour la première fois depuis des siècles, compté le peuple Italien pour quelque chose en Italie. Ce fait est des plus importants, car il constitue à lui seul le conïmenoement d'une ère toute nouvelle pour l'Italie, c'est-à-dire la constatation de l'existence d'un peuple particulier en libre possession de lui-môme, ayant droit à se gouverner luimême. C'est sur ce fait que doit s'appuyer désormais notre politique française, et c'est sûr ce fait^ussi que désormais les Italiens doivent régler leur politique intérieure. Ici s'élève l'importante question de savoir quelle est la meilleure ligne politique à suivre pour l'Italie.
Une nationalité se compose de deux choses, d'abord du peuple lui-môme avec ses goûts particuliers, ses traditions, ses instincts, ses aptitudes spéciales, ses tendances déterminées, et puis du gouvernement né de ces goûts, qui dirige ces instincts, donne leur vraie direction à ces aptitudes. Le -vice radical de l'Italie moderne est précisément le désaccord qui existe entre l'esprit du peuple et ses gouvernements, désaccord qui fait de l'Italie le pays le plus anarchique du continent. Les gouvernements italiens sont tous pour ainsi dire des gouvernements étrangers ; l'Autriche gouverne en Lombardie, la Toscane n'a qu'une ombre d'indépendance, la papauté est une institution universelle autant qu'italienne, dont le génie est parfaitement conforme au génie italien, mais qui, en vertu de son caractère universel, ne peut se dévouer exclusivement à l'Italie. Quant au gouvernement de Naples, il est trop difficile de le. qualifier, et nous y renonçons, de crainte de ne pas brouver assez de ressources dans notre langue, si
pauvre et si claire, où les mots à nuances et à demi-teintes n'abondent pas. Parmi tous ces gouvernemens italiens, où trouver' un gouvernement national? Le gouvernement -pontifical Test par un côté seulement; le gouvernement de la Toscane a la bonne volonté de Tôtre, bonne volonté dontritalie doit lui savoir gré, mais qui est incessamment effarouchée par une ombre menaçante. L'étranger a donc la main sur toute Tltalie. Oh trouver un coin libre sur cette terre? Et si le seul moyen de régénération de Fltalie est un gouvernement national, oh trouver les éléments d'un tel gouvernement? Un seul pays italien est libre réelle- Daent et se possède lui-même, un seul peut avoir une politique, une armée, un seul est gouverné par des princes nationaux : c'est le Piémont. C'est donc le Piémont qui renferme les éléments de la régénération future de l'Italie; s'ils ne se trouvent pas là, ils ne se trouvent nulle part.
Parlons d'abord de la dynastie. Il y a toujours pour les peuples deux choses à considérer chez les princes, d'abord leur origine, et ensuite leur esprit de famille. La plus importante des deux est, je crois, l'origine, et je suis très porté à considérer comme vrai le jugement de M. de Maistre sur la guerre d'Espagne et la lutte héroïque que soutint ce pays pour ne pas accepter de l'étranger un bon roi en place d*un roi détestable, mais représentant de la nationalité. Un peuple peut perdre sous un mauvais roi de m rac^ sa hberté et sa puissance ; rarement il perdra son indépendance, et les nations sentent si bien instinctivement cette vérité, qu'elles ne se décident qu'à la dernière extrémité à chasser ou à remplacer leurs dynasties traditionnelles. Or la maison de Savoie possède cet avantage, qu'elle est la plus italienne des maisons princièresqui gouvernent la péninsule. Puis, outre cet avantage, qui est le premier pour une famille royale, la maison de Savoie en possède un autre : elle est nationale nonseulement par son origine, mais par son histoire, de fait comme de nom. Elle est essentiellement populaire en ce sens qu'elle a toujours considéré ses intérêts comme liés à ceux de ses peuples, qu'elle ne s'est pas cru des droits différents de ceux de ses peuples et qu'elle n'a jamais cherché à retarder leurs progrès, mais à les guider. Cette petite dynastie, bien différente en cela de dynasties plus
puissantes et plus célèbres, n'a jamais, je erois, produit un seul mauvais prince, et quelques-uns d'entre eux ont été, comme Félix V par exemple, animés d'un grand esprit de justice et doués d'un grand esprit politique. Le caractère de ses princes a toujours été exempt de ces vices d'âme qui rendent les aristocraties odieuses; ils ont tous eu au contraire les qualités qui plaisent au peuple et qui rendent les dynasties populaires. Ardents, courageux, chevaleresques, grands batailleurs, bons soldats, francs du collier, comme dit énergiquement le ^peuple, souvent aussi mauvais diplomates qu'ils étaient solides cavaliers, bons enfans en un mot, tels ont été généralement les princes de cette famille. Si grande qu'ait été déjà la destinée de la maison de Savoie, l'avenir lui en réserve encore cependant une plus glorieuse, car elle peut devenir, à un moment donné, la maison d'Orange do l'Italie. Si les Italiens sont sages, ils ne laisseront échapper aucune occasion de grandir cette famille, ils l'entoureront de leurs respects, ils l'appuieront de toutes leurs forces, et même, si cela est nécessaire, ils devront se résoudre à bien des concessions. Au nom de l'Italie, tout homme éclairé du continent doit demander aux chefs de parti l'abandon de bien des rêves chéris et caressés avec amour. Les partis en Italie peuvent nourrir des idées plus ou moins généreuses, mais ils n'ont aucun élément de force entre leurs mains. La monarchie piémontaise est non-seulement le seul gouvernement national de l'Italie, mais elle est encore sa seule force nationale. Une des plus grandes erreurs de notre époque est de croire que la force morale peut quelque chose toute seule, de penser qu'il y a un divorce radical entre la force morale et la force matérielle réglée. Telle est l'erreur dans laquelle sont tombés notamment les révolutionnaires modernes; ils acceptent volontiers la force, mais sous sa forme anarchique ; toute autre leur est antipathique. Les patriotes italiens qui comptent sur les explosions populaires pour accomplir la régénération d© Tllalie sont le jouet de la plus funeste et de la plus coupable illusion. Les explosions populaires peuvent renverser un gouvernement; mais oh a-t-on jamais vu qu'elles aient fondé une nationalité ? Excellentes pour détruire et renverser, elles peuvent momentanément assurer le triomphe d'une cause : elles sont impuissantes à établir la durée de
'Co triomphe. Une cause n'est donc jamais victorieuse que lorsqu'elle a des forces régulières à sa disposition ; jusquelà c'est une âme sans corpa. Mais lorsqu'une idée s'est transformée en un gouvernement régulier , lorsqu'au lieu de dons volontaires et d'aumônes privées elle a un budget régulier, lorsqu'au lieu de corps francs elle possède une armée composée d'escadrons et de bataillons soldés ot recrutés par l'État, lorsqu'elle peut contracter des emprunts, qu'elle a le droit de siéger aux congrès, qu'elle peut conclure des alliances , construire des navires et fondre des canons, alors elle est réellement une puissance, et, quelles que soient les vicissitudes de sa fortune, ses revers sur les champs de bataille, ses fautes dans les conseils des peuples, elle est sûre de se relever toujours. Au contraire, une idée qui reste à l'état moral pur, qui compte pour triompher sur l'enthousiasme et sur la force populaire, cette idée, une fois abattue, ne se relève plus. L'enthousiasme, comme tout ce qui est individuel, s'éteint' avec l'enthousiaste. Une idée morale, lorsqu'elle s'est produite, doit donc s'incarner dans un fait destiné à durer après la disparition des générations qui l'ont adoptée, ou bien elle risque fort de passer avec elles et d'être bientôt oubliée. La Réforme ^ffre une preuve mémorable de cette vérité. Nul doute qu'elle n'eût disparu, si elle s'était confiée à la seule force juorale et à l'enthousiasme des contemporains ; mais elle ^'incarna en faits politiques solides et durables, elle forma des sociétés non-seulement religieuses, mais politiques, et •elle fut à jamais triomphante du jour oîi elle eut ses dynasties à elle, ses armées et ses budgets à elle. Or il -existe un gouvernement qui représente ces éléments de force nécessaires à toute idée morale. Le gouvernement de Piémont représente pour l'idée de la nationalité italienne ce que la république de Genève, les Provinces- Unies et la Suède ont représenté successivement pour la réformation. Comment pourrait-il y avoir des hommes assez aveugles pour confier au hasard et aux forces du hasard, qui n'ont ni durée, ni certitude, ni continuité, l'accomplissement d'une œuvre qui demande du temps, de la suite, de la constance, et pour se fier. à des hypothèses lorsqu'il existe des assurances de succès ?
Non-seulement la dynastie piémontaise représente plu»
qu'aucune autre la nationalité italienne, non-seulement le gouvernement piémonlais réunit seul les éléments de force nécessaire au triomphe de cette nationalité, mais dynastie et gouvernement représentent encore les idées modernes au moyen desquelles doit s'accomplir la régénération de ritalie. Leurs idées sont celles de la France et de l'Angleterre avec lesquelles le Piémont combat et dont il est rallié. Aucun parti italien, si enthousiaste soit-il, ne pourra jamais servir ces idées avec autant de succès que le Piémont. L'influence d'un gouvernement est plus, lente sur l'opinion populaire, il est vrai, que celle d'un parti, mais elle est plus sûre. Un parti a toujours besoin de triompher, il a toujours besoin de ces grands et bruyants incidents de combat, de victoire, de lutte, qui ne sont et ne doivent être que de races incidents dans la vie nationale des peuples. Les idées d'un parti n'ont de force qu'autant qu'elles se manifestent au dehors, et pour cela il lui faut des efforts désespérés qui troublent la vie générale, font quelques enthousiastes, beaucoup plus de mécontents, fatiguent les esprits et les âmes, laissent la conscience troublée et la vérité des idées contestée, puis en fin de compte engendrent le scepticisme et l'indifférence. Un gouvernement n'a pas besoin de tant de tapage. Lorsqu'il est une fois reconnu qu'il représente certaines idées, il peut rester immobile et laisser ces idées faire leur rayonnement. Un parti peut être toujours nié, un gouvernement ne peut jamais Tétre. A ceux qui lui demandent des preuves de la vérité de ses idées, il se montre lui-même pour exemple, et renouvelle ainsi l'argument de cet ancien qui se mit à marcher pour prouver le mouvement. Le gouvernement piémontais doit donc être regardé comme le vrai et le seul représentant des idées libérales en Italie, et c'est lui seul en effet qui les représente aux yeux de l'Europe. Quelques Italiens égarés par un trop célèbre hiérophante pourront le nier, mais les ministres de l'empereur François Joseph ne s'y trompent pas. En vérité,.les Italiens, s'il en est encore qui soient hostiles au Piémont, devraient bien ouvrir les yeux en voyant la malveillance systématique dont ce petit royaume est l'objet : — malveillance très-raisonnable et on ne peut plus clairvoyante. Il est aisé en effet de se débarrasser de tout le parti mazzinien. Pour cela, quelques coups de fusil suffisent et quelques procès som-
maires contre lesquels personne ne réclamera, parce que ipersonne n'aura le droit de réclamer ; mais il est plus iiifficile de se débarrasser d'un royaume qui possède un gouvernement, une armée, et qui est l'allié de puissantes nations. On peut menacer, chicaner, refuser ses ambassadeurs; mais l'anéantir, non. On a, il est vrai, la ressource de gronder et d'insulter ; mais si l'insulte va trop loio, l'affaire ne peut se terminer que par un duel réglé en bonne forme, et non plus par les vulgaires coups de bâton au moyen desquels on termine ses querelles avec un rustre grossier. Pouf les idées comme pour les individus, il est toujours excellent et profitable d'être de bonne famille, et c'est heureusement la condition des idées libérales en Piémont.
Toutefois cette ligne de conduite politique telle que nous l'exposons n'est plus à Tétat de désir et d'espoir, et nous sommes heureux de constater que les Italiens ont enfin compris qu'elle était la seule possible, la seule profitable, et même la seule légitime. La politique révolutionnaire inspirera toujours à l'Europe de la méfiance, et éloignera de l'Italie les sympathies qui ne demanderaient qu'à se tourner yers elle. La ligne politique que nous venons d'exposer au contraire n'a aucun de ces inconvénients ; elle aura le double avantage d'éveiller les sympathies et d'enlever toute ressource aux mâuvafs vouloirs. Elle recevra les encouragements, les conseils et les secours de tous les amis de Tltalie. C'est même déjà un fait accompli. Les chefs les plus importants des partis italiens abdiquent successivement, et la lettre de M. Manin n'est point un fait isolé, car, si nous en croyons un journal anglais, un des chefs les plus fougueux de la révolution romaine a écrit une lettre empreinte de sentiments semblables, et que certes on était en droit de ne pas attendre de lui. Le Piémont devient, de plus en plus, non-seulement la main, mais la tête de l'Italie ; en lui se résument, de plus en plus, toute sa force matérielle et toute sa force morale. Les hommes éminents de la péninsule s'y donnent tous rendez-vous. Là vit et écrit le violent M. Guerrazzi, le plus modéré cependant, malgré toutes ses violences, des triumvirs de la révolution toscane ; là vivent etécrivent M. Tommaseo, et l'ancien ministre du pape, Terenzio Mamiani. M. Ruffini est aussi un sujet sarde, rallié, croyons-nous,
à la ligne de Conduite politique que nous venons d*exposer, et nous éprouvons une satisfaction sincère pour lui. comme pour son pays, à voir les espérances, qu'il laissait percer dans son charmant récit de Lorenzo Benoni, devenir si vite des réalités.
Son nouveau livre, Le Docteur Antonio, est'une jolie histoire d'amour coupée et contrariée par les tristes incidents de la politique napolitaine, histoire dans laquelle respire un souffle italien qui tient le lecteur en éveil, et Tempêche de voir que l'intérêt languit et que l'action marche trop lentement. Le fond de ce récit est évidemment historique; ^ais l'anecdote racontée, n'étant point personnelle à l'auteur, n'a pas ce cachet d'originalité et d« passion qui caractérisait Lorenzo Benoni. Dans Lorenzo Benoni, tout était vrai, parce que tout était personnel ; dans Le Docteur Antonio , tout est vrai encore , mais d'une vérité de seconde main , pour ainsi dire : l'auteur a vu peut-être, il n'a point senti; il n'a pas été mêlé directement aux aventures de son héros. L'amour d'Antonio pour la belle Anglaise miss Lucy Davenne, qui occupe les trois quarts du récit, est charmant et fait honneur à l'âme gracieusement courtoise de cette Italie que l'on se figure toujours sensuelle et matérielle, et qui pourtant est pleine d'une si grande noblesse naturelle. L'Italie est essentiellement au contraire une terre patricienne, et sur le visage de ses paysannes et dé ses simples pêcheurs brillent la majesté royale et la tristesse sérieuse etfière des races aristocratiques, supérieures au malheur et à la misère. Cette noblesse est d'autant plus frappante que l'éducation n'a rien fait pour elle, mais qu'elle est comme le fruit spontané d'un sol vigoureux. L'amour d'un Italien pour une Anglaise, quel admirable sujet de roman ou de poëme ! L'amour de l'héliotrope, sorti sans préparation d'une terre fertile, pour la fraîche et éblouissante fleur de cactus qui a attendu cent ans pour s'ouvrir I l'alpha et l'oméga de la beauté qui se rencontrent et se reconnaissent ! la nature sous sa forme la plus forte et la plus naïve, qui, pour la première fois, n'est pas en querelle avec la civilisation, et qui se courbe d'admiration devant le plus eyquis de sesproduitsi C'est quelque chose de semblable que l'amour d'Antonio pour miss Davenne, et l'admiration de cet autre pauvre Italien qui tombe à genoux
devant la jeune Anglaise, en la prenant pour la madone, est certainement un des hommages les plus touchants que la nature ait rendus à la civilisation et au raffinement de la culture humaine. Malheureusement ce poëme admirable, et que nous indiquons à tout poète en quête de sujets, n'a été qu'éhauché à peine par M. Ruffîni ; ce n'est pas cependant la bonne volonté qui lui a manqué, -car son livre indique qu'il nourrit pour la civilisation, les idées et la beauté anglaises, autant d'amour que son héros pouvait, en avoir pour miss Lucy.
Antonio est un proscrit sicilien de noble naissance, qui, banni après les troubles de 1836, cherche un refuge en Piémont, retourne en Sicile, prend part aux révolutions de 1848, et finit par aller, en compagnie du ducd'Andria et de Carlo Poerio, rendre compte de sa conduite à ces fameux tribunaux .napolitains dont M. Gladstone a jaconté les o^jploils. L'amoureux de miss Davenne, le galant et vaillant médecin italien endosse la casaque du forçat et va ramer sur les galères de sa majesté Ferdinand IL Les détails que donne M. Ruffini sur les affaires de 1848 et les procès qui en furent la suite sont assez nombreux, mais n'apprennent rien de bien nouveau après les lettres de M. Gladstone, et d'ailleurs le cœur nous manquerait pour soulever ces tristes incidents, qui sont encore si près de nous, et dont on ne peut parler avec calme et peut-être avec justice. Pourtant, puisque nous rencontrons sur notre chemin le gouvernement napolitain, disons en passant qu'on ne lui rend pas, à notre avis, la justice qu'il mérite. Le gouvernement napolitain est bien un gouvernement italien ; oui , vraiment il est après le Piémont le plus italien des gouvernements de la pénfnsule. Tandis que le Piémont représente les aspirations nouvelles de l'Italie, l'idée de réforme et de nationalité italienne, l'entrée de l'Italie dans l'alliance de l'Europe moderne, et en un mot tout ce qu'il y a d'excellent dans le passé et dans le présent de l'Italie, Naples semble prendre plaisir à représenter tout ce qu'il y a de fâcheux dans le caractère du peuple de la péninsule et do triste dans son passé : là nous trouvons la superstition italienne, les puérilités italiennes, le lazzaronisme et le vice fatal qui a*perdu ce noble pays, — l'amour de l'étranger et l'appel incessant au barbare. Ainsi donc il existe en Italie
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deux gouvernements réellement nationaux : c'est aux Italiens à faire leur choix; qu'ils choisissent bien, car ils ne peuvent avoir que l'un des deux.
Comme les événements marchent vite à Theure oîi nous^ sommes arrivés ! Il y a un an, tout dormait tranquillement en Italie, ou plutôt tout couvait sous la lave refroidie de 1848, et maintenant nous attendons impatiemment des nouvelles de chaque courrier qui arrive de Turin et de chaque paquebot qui touche à Marseille. Et quelle différence aussi entre la situation de 1848 et celle d'aujourd'hui (1) I Après 1848, l'Italie était seule, livrée à toutes les violences révolutionnaires, sans gouvernements réguliers, sans alliances. Le Piémont était abattu, et son souverain allait mourir sur un sol étranger après une abdication volontaire. Il n'y avait plus de force italienne nulle part. L'Italie a grandi dans la défaite; le Piéoïont est remonté à son rang et occupe une place plus glorieuse que celle qu'il occupa jamais, et les gouvernements despotiques raffermis luttent en vain pour conserver un pouvoir qu'ils n'ont plus la force d'exercer. Renversés, ils se présentaient aux yeux de l'Europe comme un élément d'ordre ; relevés, ils se présentent comme un élément de désordre et d'anarchie. Cependant il y a un fait plus considérable que tous ceux-là : c'est que l'Europe a compris, comme elle ne l'avait jamais compris auparavant, la solidarité • qui l'unit à l'Italie ; c'est qu'elle a senti que l'état de l'Italie était réellement insupportable et qu'il devait être changé par tous les moyens, si elle ne voulait pas se créer à ellemême des dangers sans cesse renaissants et s'attacher au flanc un ulcère rongeur, si elle ne voulait, comme le disait naguère avec force, un spirituel et ingénieux écrivain (2), faire de l'Italie l'Irlande du continent.
Là surtout a été le grand point gagné, et auquel ont contribué bien des événements, dont quelques-uns mal- {leureux et même injustes que nous n'avons pas besoin de citer. Désormais la politique des puissances occidentales est toute tracée; elles ont besoin, pour se protéger ellesmêmes, de la régénération italienne, et elles ont pour
(4) Ces pages ont été écrites au moment où le Piémont cs^entré dans Talliance occidentale.
{%) M. John Lemoine dans le Journal des Débats de ,1849.
allié l'instrument même de cette régénération. Les puissances occideûtales ne peuvent désormais agir au-delà des Alpes sans le Piémont; il est donc désirable pour les Italiens qu'elles n'agissent jamais que par lui, de manière à identifier leurs intérêts particuliers en Italie avec ceux de ritalie même. Grâce à Talliance du Piémont avec les puissances occidentales, il ne peut plus guère y avoir dans l'avenir aucune de ces interventions directes et armées de rOccident qui ont été la ruine de la péninsule, car cette alliance fait tacitement du Piémont l'arbitre suprême des affaires italiennes. Mais cette alliance avec l'Occident confère encore à l'Italie un dernier bienfait, qui est le plus grand de tous : elle fait rentrer dans la politique active de l'Europe l'Italie, qui depuis si longtemps n'avait joué qu'un rôle passif, un rôle de souffrance et de misère. Chacun des succès de l'Occident est aussi un succès pour elle, chacune de nos victoires est une victoire pour elle, chacun des Te Deurn qui se chante à Turin ébranle les voûtes des casernes ou des palais de ses ennemis. De même qu'elle partage nos dangers, l'Italie partagera aussi nos triomphes; et le moment viendra oh dans nos conseils une voix italienne s'élèvera pour stipuler en faveur de l'Italie. Puisse ce moment n'être pas éloigné, et tous les Italiens comprendre, en attendant, que le moyen de régénération pour leur pays n'est pas dans des théories nébuleuses et dans des-proclamations ridicules, et que les murailles de Jéricho tombent plus facilement, de nos jours, sous le canon que sous le son des trompettes, dont certains patriotes italiens, trop préoccupés de leur personne, assourdissent les oreilles des contemporains î
LE GENIE ITALIEN
Nous n'aurons pas le courage d'exprimer sur le livre do M. Ruffini une opinion politique ; nous ne ferons pas un reproche à Fauteur d'avoir suivi le drapeau de la république plutôt que celui du gouvernement constitutionnel, et nous laisserons le gouvernement constitutionnel se défendre tout seul. S'il est une chose que nous n'ayons jamais comprise, ce sont les disputes des Italiens sur les formes de gouvernement. La question italienne n'est pas malheureusement une affaire de forme politique; c'est surtout et avant tout une question de vie ou de mort, d'être , ou de n'être pas ; aussi peut-on demeurer fort indifférent à tous les systèmes politiques qui ont été proposés, et par suite assez indiilgent pour toutes les fautes qui ont été commises. Celui qui est soumis à l'oppression ne raisonne pas toujours d'une manière bien saine, et il serait d'ailleurs assez ridicule de prêcher la modération à l'homme qu'on
(I) Ces pages sont extraites d'un travail sur le livre de M. Ruffini , intitule : Lorenzo Benoni.
accable de coups. Il est des faits historiques devant lesquels il faut suspendre son jugement, parce qu'il est des circonstances, pour les natioujs comme pour les individus, qu-on ne peut bien comprendre qu'après les avoir traversées soi-même. Lorsque j'entends parler des fautes commises par les nations malheureuses, et que j'en entends parler avec une sévérité pédantesque, je me demande involontairement ce que nous ferions, si nous avions à supporter les mêmes épreuves. Vous êtes- vous jamais vu forcé, après avoir longtempslutté pour rester calme, de vous soulever contre un être tyrannique ou seulement déplaisant? Et pourtant ce n'était là qu'un incident momentané dans votre existence. Savez-vous à quel état d'esprit vous arriveriez si cet incident durait toujours, si votre vie toutentièrey était indissolublement liée? Leduc de Brunswick adressa au peuple français une proclamation menaçante ; vous connaissez la sanglante tragédie, longue rfe trois jours, et de trois nuits, qui en fut la suite. Nous qui avons supporté deux invasions , — avec quels ressentiments et quelle amertume ! — nous savons combien nos cicatrices ont été longues à guérir. Encore aujourd'hui, à certains moments et sous l'influence de certains courants de l'atmosphère politique, ces plaies se rouvrent et saignent. Qu'eût-ce été si l'invasion se fût prolongée, si ce fait momentané qui troubla notre existence nationale était devenu désormais la règle de notre vie? Lorsque nous sommes enclins à trop de sévérité envers l'Italie par intérêt, par esprit de parti, ou par mauvaise humeur politique, pensons à ce que nous ferions si no^s étions placés dans les mêmes circonstances, et la réflexion nous donnera toute l'indulgence que la passion ne nous donne pas. Nous n'avons pas besoin de dire à ^el parti nous voudrkos voir confiés les intérêts de l'Italie , mais ce ne sont là pour nous que des opinions théorique et froides : ceux qui ont enduré des souffrances pratiques ont des opinions ,an peu plus exagérées, et nous n'avons naturellement pas la naïveté de nous étonner de ce fait.
Peut-être d'ailleurs sommes-nous porté à Tindulgence par un goût particulier pour l'Italie. De toutes les nations malheureuses, c'est celle que nous aimons le mieux et pour laquelle nous faisons les vœux les plus ardents, et f'est celle au contraire pour laquelle le public européen
a toujours montré le moins de sympathie. Le sort des Irlandais arrache des larmes d'attendrissement à toutes les bonnes âmes dévotes et pieuses, et ce sort est véritablement digne de pitié. Toute une nation en haillons, et quels haillons ! c*est là certainement un spectacle peu gai. Nous connaissons toutes les vives et charmantes qualités du peuple irlandais , mais nous nie pouvons nous dissimuler que ce n'est là, après tout, qu'une peuplade à demi sauvage, brillamment doifée, qui n'a jamais rien fait et qui ne fera jamais rien pour l'humanité ; dès-lors la destinée de ces frères celtiques doit nous toucher beaucoup moins. Tous les partis ont déploré le sort de la Pologne, et il est certain qu'on l'a injustement et cruellement traitée , que les Polonais sont un vaillant peuple , capable de fournir de braves soldats, de se battre courageusement et étourdi ment, et qu'ils ont produit plusieurs héros; mais je sais aussi qu'en plein xviii® siècle leurs grands seigneurs propriétaires de serfs menaient encore la vie féodale, et je ne puis plus m'étonner de la chute lamentable de cette nation. Les Espagnols ont été aussi héroïques qu'il est possible de l'être, mais je sais que leur héroïsme avait un but mauvais, qu'il était menaçant pour la liberté des autres peuples, et je dois, en gémissant, reconnaître que leur décadence est une expiation. L'Italie au contraire n'a jamais vu le flambeau de la civilisation s'éteindre chez elle. Elle a été la première des nations modernes, elle a fait Téducation de toutes les autres , et elle brillait du plus magnifique éclat loirsque toute l'Europe était encore plongée dans les ténèbres. Nous avons généralement dans la tète un faux type d'Italien qui nous cache le véritable caractère de ce peuple, l'Italien lazzarone, paresseux, gourmand, mangeur de macaroni et dilettante sensuel, l'Italien du théâtre et des mascarades ! Nul peuple au contraire n'a été plus sérieux et plus ardent dans les choses sérieuses. La foi morale» Tiatrépidité intellectuelle, la passion portée dans la science, nul n'a eu toutes ces qualités, nous dirions presque ces vertus, autant que le peuple italien. Leurs spéculations ne sont pas froides comme l'intelligence, mais cnaudes comme la vie qui les inspira et le climat sous lequel elles se produisirent. En vérité , la placidité , la sérénité de Leibnitz et de Newton me semblent glaciales, comparées à la fougue scientifique et au génie brûlant de
Galilée. Les ingénieuses dissertations de Montesquieu sont admirables de pénétration judicieuse; mais il est probable que L'Esprit des Lois ne fera jamais éprouver de bien fortes émotions à personne, tandis qu*il est impossible de lire Machiavel sans se sentir déchiré, affligé, troublé comme à la représentation d'un drame. Albuquerque , Vasco de Gama, Tinfant don Henri, furent des héros, mais jamais ils ne le furent au même degré que le Génois Christophe Colomb, rame la plus religieuse et la plus naïvement dévouée aux œuvres de Dieu qui ait jamais vécu. Le sublime Milton paraît pédantesque, compassé, mesquin à côté de Dante. Les peintres espagnols et hollandais sont de grands artistes qui expriment admirablement, les premiers le fanatisme catholique, les seconds la trivialité de la vie bourgeoise ; mais les peintres italiens ne 3ont pas seulement des artistes : ce sont de très-grands hommes ayant des conceptions, des conceptions qui ne sont pas le reflet de préjugés populaires ou la copie exacte des trivialités de la vie de chaque jour, mais qui sont éternelles comme le monde idéal et moral dont elles nous représentent les personnages.
Voilà pourquoi j'aime l'Italie et le peuple italien ; c'est le peuple quia été le plus ardemment sérieux, et personne ne Va remplacé sous ce rapport. Depuis les Italiens des XV® et XVI® siècles, Thumanité a eu encore de très-grands hommes, mais elle a eu une note de moins, la plus puissante, la plus grave de toutes. Cette ardeur sérieuse n'est cependant pas éteinte en Italie; vous la retrouvez encore chez les Italiens, mais exagérée et pervertie comme leur peinture après les Carraches; vous la retrouvez, mais envenimée, enfiellée, pleine de rages impuissantes, de blasphèmes, dn colère et de tristesse sombre et fiévreuse chez un Alfieri et un Foscolo. L*étincelle est. recouverte sous d'épaisses couches de cendres, mais elle n'est pas morte ; elle brillera de nouveau pour allumer, nous l'espérons, non pas un incendie, mais un flambeau bienfaisant.
J'ai lu Werther bien des fois, et je ne Tai jamais lu sans être ému profondément. Je Tai lu à Tâge oîi Ton pressent tout sans avoir encore rien éprouvé. Je Tai lu à l'âge où Tpn a déjà trop senti pour être facilement ému , et toujours le héros à Tnabit bleu et à la culotte nankin a exercé sur moi la môme séduction. J'ai raffolé de bien des héros de poèmes et de romans qui sont maintenant effacés de mon esprit comme les affections oubliées. Je puis avouer aujourd'hui que j'ai été dupe de bien des inventions de poète et rire d'anciennes admirations ; mais il n'en est pas ainsi pour Werther, et toutes les fois que je reprends le récit de sa lamentable destinée, je sens renaître mon affection pour lui. J'éprouve môme une recrudescence d'affection pareille à celle que l'on ressent au retour d'un ami absent depuis longues années, et qu'on retrouve tel qu'on l'avait aimé autrefois. Non, Werther n'a rien perdu pour moi. J'ai eu avec lui une récente entrevue, il est bien encore tel que je l'ai connu jadis : éloquent, romanesque, exalté, si fiévreux et pourtant si doux, si naïf et pourtant si retors en sophistique, d'habitudes si simples et cependant d'une intelligence si subtile, si raffinée, si apte à pénétrer les choses compliquées, si timide dans ses relations avec le monde et si hardi avec lui-même, si gauche dans ses manières et pourtant si gracieux. Sur son intéressant et mélancolique visage
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Tétrangelé de ces contrastes répand quelque chose de douloureux. On sent qu'il voudrait vivre et qu*il ne le peut pas, qu'il ne le pourra pas. Pauvre Werther! toute sa personne exprime d'une manière muette ces mots fiévreux qu'il laissa échapper dans sa dernière entrevue avec Charlotte : « Cela ne peut pas durer, non, cela ne se peut pas ! »
J'ai lutté contre mon affection pour lui et je me suis mainte fois reproché, comme un sentiment coupable, la sympathie qu'il m'inspirait. A l'âge où l'on se défie volontiers de son jugement, on me dit un jour que ce personnage était immoral et que sa fréquentation était dangereuse ; comme cet argument mérite considération, je fis tout au monde pour me persuader qu'il était vrai. J'appris à confondre Werther avec les héros de lord Byron, avec René et je no sais quels autres personnages, tous pleins de désirs plus criminels les uns que les autres, en quoi je lui faisais certainement tort. Le ptuvrc Werther, qui est la candeur même, n'a rien de commua avec ces personnages. Tl est trop honnête pour s'être jamais complu dans des pensées incestueuses, trop bourgeois
Îour avoir jamais eu la pensée d'attenter à la vie d'autmi; 'ai toujours été étonné de la filiation qu'on essayait d'établir entre Werther et les héros de Byron. Ce qui cara<*.té*rise Werther, c'est l'impuissance d'agir, et ce qui caracté*rise les héros de 3yron, c'est précisémeot l'action poussée jusqu'à ses dernières limites; non-seulement ils se tuent, mais ils tuent autrui, et quelquefois après l'avoir détroussé. De tels moyens d'action peuvent convenir peutêtre aux aristocratiques Lara, Manfred, Conrad et tutti quanti ; mais ils ne sont pas à la portée de Werther, le jeune, timide et honnête bourgeois.
Comnae mon admiration pour Werther a persisté en dépit de toutes les leçons de morale que j'ai lues sur ce sujet et de toutes les suppositions calomnieuses que j'avais inventées moi-même à l'égard de l'inoffensif Allemand, je m'en suis demandé la cause, et j'ai fini par la trouver précisément dans la comparaison du rojn^n de Goethe avec les poèçoes de Byron. Les héros de Byroa n'ont jamais plu qu'à mon imagination. Il m'est impossible de voir en eux des types humains, ni des types du temps présent ; je ne consentirai jamais à calomnier à ce
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potat la naitire humaine, ni même notre époque, qui n'a pas besoin qu*on la calomnie ; je ne puis voir dans les héros de Byron que des conceptions toutes personneJles, enfants d'une puissante nature devenue dépravée, mais conservant encore des restes de noblesse première et .remplaçant au moins les vertus qu'elle n'a plus par la haine de la vulgarité. Dans Byron éclate en paroles enflammées le mépris des vices mesquins et de la vulgaire corruption sociale. Par malheur pour lui, il aime la dépravation, mais son âme est trop ardente pour se contenter de ce qui l'entoure, et il invente un monde baroque et impossible oli ses désirs puissent trouver leur satisfaction. Qu'ayez-vous à m'offrir ? dit Byron à la société ; d'ennuyeuses orgies, d'ignobles fourberies, de prosaïques adultères et des courtisanes médiocremont attrayantes. J'ai conou, j'ai senti, j'ai rêvé des choses beaucoup plus belles. Votre corruption ne me satisfait point. Chez vous, tout respire le mensonge, le calcul et les parfums rancis. Vous êtes avares, économes, rangés dans le vice, et vos passions les plus folles obéissent à je ne sais quels calculs de boutiquier. Venez, je vais vous montrer un monde merveilleux, plein de péchés, mais exempt de souillures et de malpropretés. Là des rivaux s'entretuent avec rage sous les frais rayons de l'aurore qui étincellent sur' leurs épées, de sauvages amants mêlent leurs adieux au retentissement des cascades, ou échangent leurs serments au bord des précipices ; des barques de pirates fuient sur les flots illuminés par la pourpre du couchant. Là la passion, le meurtre, le brigandage lui^nême sont nobles et séduisent par leur air de grandeur. Ce monde plein de crimes ©st exemgt de vices sordides et bas. On y tue, mais on n'y ment jamais. Tel est le caractère des héros de Byron ; ils n'expriment rien autre chose que les imaginations du poète, et je^ m'étonne qu'on ait youlu y voir des types du temps présent. Ces héros n'appartiennent à aucune ctasse m à aucun pays, et ne veulent rien dire, sinon que leur père, nature essentiellement aristocratique, trouve la société moderne beaucoup trop bourgeoise pour lui , qu'il araffre, non pas des douleurs de cette société, mais d'être kii^méme condamné à y vivre, qu'il n'a que du mépris pour elle, ©t qu'il ne veut pas plus de ses vices que de ses vertus.
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Les personnages de Byron sont donc des créations tout individuelles et qui ne représentent aucun type général de notre temps; ils n*exprioaent rien que tord Byron luimôme. En faisant un effort d*esprit, je parviens à les comprendre, mais ils n*excitent en moi aucune sympathie; il. n*y a rien en eux qui corresponde à ma nature; je ne les ai jamais connus, et j'espère bien ne les connaître jamais. Quand à Werther, nous l'avons connu, celui-là; il est du môme sang que nous, il appartient à la môme classe sociale. Son père était un honnôte bourgeois de notre voisinage ; sa mère et la nôtre étaient amies. Enfants, nous avons joué ensemble ; ensemble nous avons été élevés dans le môme collège, ensemble nous^ avons passé la saison de l'adolescence. Je le connais donc depuis longues aimées; je sais les causes de son ennui, car je les ai observées jour par jour. Son grand malheur, c'est d'avoir été éprouvé plutôt par des souffrances mesquines que par de grandes douleurs. Tracasseries de la destinée, circonstances déplaisantes, médiocrité de fortune et de condition, solitude forcée, légers froissements d'un susceptible amour-propre, petites souffrances incessamment renouvelées, petites humiliations durement senties, sourd ressentiment contre la destinée et les hommes, dépendance impatiemment supportée, j'ai vu tous ces chagrins vulgaires ruiner comme des mites cet arbuste gracieux, sucer sa sève et piquer ses fleurs. N'est-ce pas que nous l'avons tous connu ? Nous savons quel dépit a imprimé sur son front cette ride imperceptible, et à quelle illusion déçue il doit cet air mélancolique. L'ambassadeur dont il nous parle Ta beaucoup tourmenté; il a eu J)eaucoup à souf- . frir de ses emportements, de ses sourires d'imbécile, de ses froides réprimandes, de sa supériorité usurpée. Il ne pouvait s'empêcher de comparer sa nature à celle de son supérieur officiel, et de faire la réflexion que, s'il y avait inégalité entre elles, cette inégalité était à son avantage, et que lui, Werther, était le réel supérieur. Cette réflexion le torturait d'autant plus à chaque humiliation nouvelle, qu'il se rappelait avec quelle douceur, lui, le pauvre employé, traitait ses inférieurs, et qu'il osait à peine leur faire une observation lorsqu'ils avaient mal ciré ses bottes ou brossé ses habits. La brutalité des puissants, la froide cruauté mondaine blessaient toujours à coup sûr cette
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nature délicate et sensible à Texcès. Aucune piqûre, si légère qu'elle fût, ne manquait son effet. Enfin, lorsqu'éclata Torage qui devait remporter, il était mur pour la mort. Il ne fallait qu'une occasion pour terminer ce drame, et elle se présenta heureusement. Nous disons heureusement, et en effet concevez-vous Werther vieillissant au milieu de ces tracasseries et de ces ennuis, sa mélancolie poétique se changeant en humeur chagrine, Werther devenant aigre, grognon, insociable? 11 vaut mieux qu'il soit mort jeune, car il reste fixé dans notre souvenir avec son attitude juvénile, avec sa grâce et son éloquence, avant qu'aucun défaut trop prononcé nous ait appris à moins l'aimer et à parler de lui avec un sourire ironique. Un vieux Werther, quelle déplaisante imago s'éveille en nous à ces mots! Un vieux Werther! cela ressemble presque à un paradoxe.
Oui, Werther est bien un type vrai et vivant. Il n'est pas vrai d'une vérité éternelle, comme les créations de tel autre grand poète; mais il est vrai d'une vérité temporaire et relative. Il est un type de transition, et il ne cessera d'être vrai que lorsque la transition elle-même aura cessé. Ne nous faisons pas illusion sur ce malheureux suicidé, car il est plein de défauts, toutes ses vertus sont incomplètes, — et cependant n'allons pas en pharisiens lui jeter la pierre. Il faut laisser cette sale et sotte besogne aux pédants, aux parvenus et à tous ces pauvres diables qui, dans l'argot du moment, s'intitulent des hommes modernes. L'homme moderne, pauvres gens, il existe ; mais il n'est pas aussi heureux que vous. N'enviez pas sa destinée et ne prenez pas son titre, il pourrait vous en arriver malheur. L'homme moderne digère mal, ses journées sont pleines d'inquiétudes et ses nuits pleines de rêves qui chassent le sommeil. L'homme moderne! mais c'est Werther, c'est quiconque lui ressemble, de près ou de loin.
Werther est un bourgeois, un enfant des classes moyen^ nés. Avec lui commence dans la littérature une nouvelle série de héros ; il est le premier d'une longue liste de personnages nouveaux dont la littérature ancienne n'avait fait aucune mention. C'est lui qui met réellement fin à la littérature chevaleresque et aristocratique. Avec lui s'éteignent les sentimens du moyen-âge; avec lui , la vie mo-
ckrne entre en scène. Il réprésente bien le moment précis ob les classes moyennes, qui avaient croupi si longtemps dans des mœurs grossières et plébéiennes, oui pour toute littérature n*avaient eu si longtemps que Vqbcènes fabliaux et des contes grivois, sont arrivées à cette culture d'iCsprit, à ce raffinement dépensée, à cette délicatesse de scntimens qui font l'orgueil et le charme de la vie. La vie bourgeoise prend, à partir de Werther, droit de* cité dans la littérature. C'est encore à Goethe qu'on doit cette innovation, beaucoup plus qu'aux tentatives dramatiques de Diderot et de Lossing, beaucoup plus qu'à Jean Jacques et à son Saint-Preux, personnage équivoque, fiévreux et bas, fier et servile, image de Jean-Jacques lui môme, et qui n'est pas plus que les héros de Byron, un type général. Adieu maintenant pour toujours aux personnages et aux types d'autrefois; adieu à ces passions et à ces sentiments dont le dernier accent expire avec le xvii® siècle, et qui, de la féodalité au xviii® siècle, avaient régné sous des formes diverses , dans tous les pays de l'Europe ! Adieu à Tristram et Yseull, à Chimène et au Cid, à Titus et à Bérénice, à Louis XIV et à Madame ! Charlotte et Werther, deux personnages très modestes, deux jeunes bourgeois, vont se faire une réputation qui égalera celle de tous ces chevaleresques et royaux amants, ils vont exprimer des sentiments passionnés qui enflammeront des millions de cœurs (1}.
(I ) Il est singulier que tandis que les classes moyennes fournissaient dans les trois derniers siècles tant d^individualités remarquables et d^hommes de génie , elles n'aient pas fourni à la littérature un seul type noble et élevé. On cherche en vain dans Tancienne littérature un type de bourgeois supportable. Au xV siècle, la littérature possède un type de bourgeois : il est repoussant; c'est Patelin. Dans nabelais, le bonhomme Gargantua et le bon Pantagruel, un roi et un prince, expriment seuls des sentiments élevés; Panurge est un personnage foK comique, mais un drôle de la pire espèce. Les héros de Conieille, de Racine, de M™® de la Fayette, sont nobles ; les bourgeois de Molière sont des imbéciles. On aait ce que vaut Gil Blas. La première exception k citer, c'est le vicaire de Wakcfleld; mais qui ne voit que ce personnage doit son élévation d'âme surtout à son caractère de ministre? Lui seul dans la famille a réellement de la noblesse. Ses fils sont de braves garçons, et ses filles sont charmantes ; mais les enfants, dépouillés du caractère de leur père, lui sont fort inférieurs. •
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Vidéalité dans la passion et dans le sentiment, la délicatesse d'âme dans Famour, la perception fine et subtile de la beauté morale, Vidéalité en un mot, cette chose enviable qui éclate dans Tamour de Tristram et dTsoult, de Roméo et Juliette, et qui était le privilège bien réel des classes élevées par la féodalité, cette idéaUté de sentiment, plus précieuse que la grandeur et les couronnes, ce cher Werther Ta conquise pour nous. Comme tout cet intérieur bourgeois décrit par Goethe est plein d'idéal I L'ameublement est bien modeste, les personnages n'empruntent aucun éclat à leurs aïeux, leur condition ne leur sert pas de piédestal ; mais aussitôt qu'il parlent et qu'ils agissent, la noblesse des sentiments exprimés, l'élégance de l'allure et du geste, la profondeur de la passion, vous font demander si ce sont bien de simples bourgeois que vous contemplez. Les trois personnages de Werther sont également nobles. Quelle belle et remarquable nature est celle d'Albert : prudent, froid, réservé, indulgent, voyant d'un œil clair et net tout le péril de sa situation sans s'étonner, ni s'emporter, et faisant face à tous les dangers au moyen de cette faculté si délicate et si rare, le tact ! Et Chariottè I n'est-ello pas l'idéal de la femme bourgeoise ? La pauvre Charlotte est à l'antipode des sentiments chevaleresques et de la vie chevaleresque. Il y a et il doit y ^voir une contradiction entre sa vie morale et sa vie matérielle. Ses désirs, ses passions, doivent rester chez elle à l'état abstrait. Intelligente, sensible, bien élevée, son unique devoir est de distribuer à ses petits frères les tartines beurrées et de compter la lessive. Ce devoir, elle l'accomplit sans dépit et sans croire qu'elle est capable de choses plus élevées. Elle peut pleurer sur les héroïnes de Goethe et de Schiller sans se croire le droit de sentir comme elles. Sa poitrine se soulèvera d'enthousiasme et son cœur débordera de tendresse aux sons de la musique de MozarC et de Beethoven ; mais ces émotions fortes et dangereuses cesseront avec la magie des son^. Lorsqu'elle s'écriera : Oh ! Klopstock ! à la vue de l'arcen-ciel, he croyez pas que cette exclamation seit autre chose qu'une exclamation littéraire. La vie de Charlotte restera paisible et monotone comme lin village de province, tandis que son esprit sera peuplé de sentiments, de passions et de rêves. Elle représente bien, la bonne
Charlotte, cette invention des classes moyennes, la vertu des femmes, idéal essentiellement bourgeois, et dont aucune autre classe de la société ne s'est, à tout prendre, jamais beaucoup soucié.
Mais des trois personilages, le plus intéressant, c'est le plus malheureux, c'est Werther. Supposez que son amour contrarié n'existe point, qu'il n'ait jamais connu Charlotte, et sa destinée sera la même. Charlotte n'est dans sa vie qu'un accident qui sert à précipiter le dénouement; voilà tout. Le grand malheur de Werther, c'est qu'il existe une contradiction entre sa condition et ses sentiments. Werther pourra penser comme un prince,il ne sera jamais qu'un bourgeois ; il pourra sentir comme la nature la plus fine et la plus exquise, il ne sera jamais qu'un employé. Grâce à cette contradiction, l'action lui est interdite, et il devra rester forcément oisif. Comment agir en effet? Pour cela, il lui faudrait une nature plus grossière et moins noble, il lui faudrait une nature capable, comme dit Shakspeare, dé manger des crapauds et d'avaler des couleuvres. Ah ! s'il avait seulement un levain de bassesse , si léger qu'il fût, quel chemin il ferait dans le monde! Malheureusement Werther en est absolument dépourvu. Pour agir, combien il lui faudrait nouer d'intrigues, accepter d'humiliations, faire de courbettes, débiter de mensonges, inventer de flatteries ! Werther est incapable de tout cela; il préfère rester oisif, et nous ne pouvons le condamner; mais cette oisiveté forcée ne convient pas à sa nature fiévreuse, et qui a besoin du dérivatif de l'action. E va donc se dévorer lui-môme et se nourrir de son propre cœur. Sa vie est manquée, et peu à peu, dans l'inaction,, il finira par oublier que l'existence humaine a un but, que plus la nature de l'homme est noble, plus ce but est élevé.Werther a d'ailleurs commis un calcul faux et tout à fait impardonnable : enfant d'un siècle nouveau, animé de sentiments nouveaux, dépourvu de tout préjugé, Werther a cru que tout le monde était aussi franchement dégagé que lui des superstitions du passé. Il s'est trompé. Il n'a pas vu que l'ombre du passé s'étendait sur lui, absolument comme l'ombre du moyen âge s'étend sur Hamlet. Il pense comme un homme moderne, et il ne voit pas que le spectre de l'ancien régime le poursuit. A chaque pas qu'il va faire, il lui arrivera quelque mésaventure. Ici il se heurtera
contre une vieille ruine remplie de corbeaux effarouchés qui s'envoleront en croassant contre lui ; là un fantôme se dressera sous ses pas et le regardera d'un air étonné ; plus loin un préjugé impitoyable, sous la forme de quelque ambassadeur ou de quelque ministre, lui adressera mille impertinences. Werther n'appartient plus à ce passé, mais il en souffre, et, malgré ses souffrances, il ne peut se résigner ni à Taccepler, ni à lutter contre lui.
Werther souffre aussi de lui-même. Il sent tout ce qu'il y a d'imparfait et d'incomplet en lui, et cette pensée le tourmente. Il a un sentiment très-vif de ses défauts et de ses ridicules, et il se reproche durement chacune de ses étourderies ou de ses faiblesses. Il n'a pas, comme tant d'autres, la ressource de pouvoir s'abuser sur son compte, car l'esprit d'analyse est chez lui très-éveillé et lui tient toujours l'œil ouvert sur lui-môme. Sa terrible imagination complète encore l'horreur de cette situation, en lui présentant sans cesse des choses plus belles que celles que la réalité lui offre. Ses désirs ont des ailes, mais sa puissance d'action porte des chaînes. Son amour de la vie est énergique, car Werther aime la vie autant qu'on peut l'attendre d'une nature aussi riche (une des nombreuses sottises qui aient été dites sur ce remarquable personnage est do lui supposer je ne sais quel amour malsain de la mort) ; mais il ne peut en jouir. Toutes les choses de la terre se présentent à lui décolorées. Il n'aime plus rien que Charlotte ; c'est elle qui peut encore lui faire retrouver quelques-unes âe ces énaotions païves et puissantes qu'il trouvait autrefois dans une promenade au fond des bois, dans la conversation d'un ami, dans la lecture de son Homère. S'il se résigne à ne plus aimer Charlotte, il devra se résigner aussi à ne plus rien aimer dans sa vie. Elle possède encore le secret magique qui peut faire battre son cœur. Si la magicienue disparaît, ce cœur se taira pour toujours. Terrible situation que celle-là I Qui se résignerait à vivre comme un fantôme, sans espérance, sans illusion^ sans amour et sans haine, avec les ombres d'un passé douloureux, à s'entretenir avec des souvenirs cruels sans espoir de renaître un jour à la vie ? Peut-être vaut-il mieux mourir. Werther se tue.
Le suicide de Werther n'est donc pas un suicide ordinaire; ce n'est pas un de ces actes de folie mspirés par un
égarement momentané ou une passion insensée : c*est un acte de froid calcul inspiré par la perception très-nette de l'impossibilité de vivre plus longtemps dans le sens réel du mot. Oui, Werther pourrait continuer à vivre, si Ton entend par là déjeuner, et dîner, dormir et bâiller, marcher ou parcourir d*un œil ennuyé les pages d'un livre qui ne dit plus rien à Fesprit; mais si par vivre Ton entend aimer, sentir, s'émouvoir, désirer, Werther ne le peut plus. Lorsque quelqu'un d'entre nous a éprouvé quelque grande douleur, il peut trouver autour de lui des sources de consolation. La bonne nature [aima mater} nous ouvre ses bras, nous berce et uous endort en nous chantant ses vagues complaintes de nourrice ; elle nous fait oublier nos douleurs à force de nous entretenir, et, par une alchimie particulière et bienfaisante, transforme ces douleurs en joies radieuses et en souvenirs affectueux. Ces peines et ces chagrins, qui nous mordaient le cœur comme des lutins malicieux, deviennent nos bons anges. Dans notre cœur, touché par la magique baguette de la nature, s'ouvrent de nouvelles sources, plus fécondes que les anciennes, et alors les sentiments qui circulaient en nous, semblables à de petits ruisseaux aux faibles murmures, capables de refléter à peine notre propre image, jaillissent comme des cascades à la voix sonore, ou roulent comme de b«aux fleuves au cours tranquille, réfléchissant dans leurs claires ondes le paysage entier de leurs rives et le ciel qui les recouvre avec son lumineux soleil ou ses myriades d'étoiles.' Puis, à la magie de la nature, succède la toute-puissance du temps, qui sait si bien cacher nos chagrins sous d'épaisses couches de gazon, et qui sur les ruines de nos affections sait faire germer et éclore tant de fleurs que nous n'espérions plus. L'étude est là aussi avec ses ressources sévères, et le travail , précepteur indulgent qui nous réprimande avec douceur malgré son aspect austère. Grâce à lui, nous pouvons nous oublier et nous distraire de nous mêmes dans la contemplation des douleurs d'autrui et de la vie universelle. Puis enfin, si tout cela ne réussit pas, il reste la reMgion, avec ses perspectives infinies et ses opiniâtres espérances. Mais Werther a épuisé toutes ces sources de consolation. Pour lui, la nature est vide et décolorée, elle a été son premier amour, et maintenant oubliée pour une
passion ardeote, elle se vengera en rivale dédaignée. Ses chansons enfantines, sa physionomie gracieuse ou sévère^ mais toujours naïve, son innocence^ n'auront plus de charmes qui agissent sur Werther. L'étude n'a plus d'attrait pour lui, il a épuisé à peu près tout l'esprit de se» livres feveris* et il n'y trouve plus que des mots stériles. Il a eu assejt à se plaindre de ses semblables pour ne pas essayer de cherofaer des consolations dans leur société, et quant à la religion, hélas ! Werther est un enfant du xvin* siècle^ il ne peut pas se donner le conseil qu'Hamlet donne à Ophélia : Go to a nunnery !
Comment ce- personnage ne serait-il pas intéressant 7 Q est jeune , noble ^ bien doué , et il lui est défendu de vivre. Les malheurs de Werther ne sont pas imaginaires pour être en grande partie abstraits. 11 y a d'autres situations intolérables qu'une mauvaise situation matérielle, n y a des situations d'âme qui sont plus terribles que la gêne pécuniaire, qu'une vie précaire, que les angoisses même de la faim, par exemple celle-ci : ôtre obligé de marcher seul, n'avoir aucun appui dans le passé ni dans le présent, être à la fois le levier et la masse, et se consumer en efforts terribles pour soulever le poids de la destinée. C'est la situation de Werther, et n'est-ce pas beaucoup la nôtre à tous, enfants d'un siècle nouveau, sans traditions, sans passé, nous qui bégayons des paroles que nos pères ne comprennent plus^ que nos aînés môme ne comprennent pas toujours sans peine , nous qui sentons plus que nous n'agissons , et dont les sentiments sont encore si nouveaux môme pour nous, qu'ils nous étonnent souvent et nous effraient ? Nous sommes en effet des êtres poijr ainsi dire abstraits, notre cœur et notre cerveau sont comme les habitations oii est venu loger tout un peuple de pensées et de sentiments avec lesquels nous ne sommes pas encore familiers » et qui sont pour nous-mêmies pleins de mystères. De là le vague de notre langage et l'indécision de notre caractère. Delà vient aussi la disproportion qui existe entre nos sentiments et l'expression que nous leur donnons. Le sentiment est vigoureux et profond, Texpression est incomplète et faible. Nous avons tous^ comme Werther, une originalité en germe, un caractère moderne en puissance qui ne s'est pas encore développé, et dont la croissance, lente et douloureuse, nous fait mor-
tat WERTHER
tellement souffrir. Il y a chez nous tous, comme chez AVerther, une contradiction entre notre vie intérieure et notre vie extérieure ; nos aspirations morales sont singulièrement hardies , élevées et nobles ; mais notre vie extérieure , nos manières et nos mœurs ont forcément quelque chose de vulgaife et de commun qui causera toujours je ne sais quel dépit amer et quelle honte à une âme bien née. Oui, Werther, encore une fois, c'est bien nous, enfants des classes moyennes,^ avec nos habitudes d'esprit, notre tournure de pensée, notre excessif rafOnement intellectuel, notre fatale intelligence des choses les plus subtiles et notre condition équivoque , flottante comme Délos, la patrie du dieu qui fit cesser sur la terre le règne des Titans et inaugura le règne des hommes. En vérité, si nou3 écrivions notre histoire, nous pourrions tous inscrire en tête le titre du roman deGœthe, Les souffran^^es du jeune Werther. — Et, dites- moi, ces simples mots ne contiennent-ils pas pour vous tout un monde de rêveries plus nombreuses que celles qu'éveillaient chez l'éloquente M"*® de Staël les orangers du royaume de Grenade et les citronniers des rois maures ?
Je viens incidemment de nommer le dieu qui fit cesser le règne des Titans et inaugura le règne des hommes. Dans notre xix® siècle, le règne des Titans a aussi cessé pour toujours, et nous essayons d'inaugurer le règne des hommes. Ne nous y trompons pas cependant, cette société moderne qu'on se vante d'avoir établie n'existe pas en réalité , elle existe en nous , chez les quelques millions d'hommes cultivés et moralises qui foulent le sol de notre planète ; mais que de temps s*écoulera encore avant que cette abstraction soit devenue un fait, cet idéal une réalité, et combien de Werthers auront eu l'occasion de se sui- • cider I Oh ! quand je pense à la société moderne, — je pense inévitablement à la position de Werther à la soirée du comte de C..., et je vois défiler devant lui M"® de S.. . et son époux, et leur grand oison de fille, le baron de F. . . , couvert de toute la défroque du couronnement de François P', et le ridicule J..., homme habile à unir les contraires et qui môle dans tout son habillement le gothique à la mode la plus nouvelle. Pauvre Werther, qui n'as pour te défendre que beaucoup de noblesse dont on ne tiendra pas compte et beaucoup d'ironie dont tu ne pourras pias
user ! Pauvre société moderne, assaillie d'ennemis, qui n*as pour te soutenir que la bonne volonté et le ferme •espoir de quelques nobles cœurs ! L'une après l'autrre se dressent contre toi des armées d'ennemis qui prétendent tous que tu leur appartiens, et qui travaillent tous à te tuer en germe, souvent même en croyant te servir ; brillants «scadrons de cavaliers, restaurateurs de Tart gothique et de la monarchie légendaire, importants parvenus bouffis de pédantisme, prolétaires socialistes, enfiévrés et impatients, and that Idst Ghost, the most horrid of ail, le sain t-si monisme pratique, spectre obscène et rétrograde, proclamant la prédominance absolue de l'industrie, et introduisant parmi nous la superstition mosaïque du fait, de la richesse, de la matière. Ah ! pauvre esprit moderne, pauvre Werther !
Pour toutes les raisons que je viens d'énumérer, je donnerai donc à toutes les personnes de l'un et de l'autre sexe qui ne sont pas honteuses d'avoir une âme, et qui ont encore l'audace de le laisser voir, le conseil de no jamais dire de mal du bon, gracieux, aimant, candide Werther; de garder en secret à sa mémoire la sympathie qu'il mérite, et de le défendre bravement en public, lorsqu'il sera méchamment attaqué. Ames scrupuleuses et pieuses, ne craignez pas de vous charger de ce devoir; on défend tous tes jours bien des gens qui ne valent pas Werther, et on les défend à juste titre. 11 ne faut jamais laisser attaquer les hommes qui, au milieu même de beaucoup de défauts, ont une vertu, quelle qu'elle soit. Il me serait impossible de laisser un démagogne attaquer sottement ce funeste grand homme, — Philippe II, roi d'Espagne; je ne pourrais jamais entendre un voltairien débiter son chapelet ^injures contre Ignace de Loyola, sans avoir envie de prendre sa défense, et je les défendrais en vertu de ce principe incontestable, que la noblesse d'âme, même mal dirigée, est préférable à l'absence de toute noblesse. Faites donc pour Werther, le pauvre jeune Allemand trop calomnié, trop critiqué, ce que vous feriez volontiers pour des hommes plus dangereux qu'il ne le fut et ne le sera jamais: vous serez récompensés de votre bonne action , et son ombre vous remerciera en vous envoyant de beaux songes pleins de grâce, de mélancolie et d'amour.
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Pour moi, si je Tai défendu, c*est par un goût tout par^ ticulier, qui n*a, je le crois, aucune raison puérile, goût fondé sur les qualités nobles et sérieuses qui sont Tapa^ nage de Werther. Ce n'est pas sa fièvre que j'aime, c'est son tourment ; ce n'est pas sa susceptibilité que j'aime, c'est sa délicatesse d'âme ; ce n'est pas son inertie passive et son inaction que j'aime , c'est cette fière indépendance qui lui fait préférer l'inaction à une action accomplie par des moyens honteux ; ce n'est pas sa sentimentalité rêveuse que j'aime, c'est la violence et la profondeur de sa passion. Ce que j'aime, bien plus, ce que je respecte et ce que je salue chez ce jeune fou, amoureux d'une femme
Îui ne lui appartient pas et qui se débarrasse par le suicide 'une passion sans issue, c'est une âme ardente, ouverte, sympathique, et en «lépit de sa fièvre et de sa sentimentalité indépendante, fière, mâle, incapable de se courber sous les fourches caudines du monde, incapable de rendre ses armes, que ses ennemis pourront prendre, s'ils le v«^lent, sur son cadavre , mais pas auparavant ni autrement. Voilà le vrai Werther que l'on découvre aisément sous le nuage de rêverie dont il s'enveloppe. C'est le personnage de la littérature moderne que j'aime le mieux ; il n'est pas le plus grand, mais il est le plus touchant. Â vrai dire, dans la littérature des trois derniers siècles, il y a trois personnages qui m'inspirent à peu près une égale sympathie, le prince Hamlet , le gentilhomme Alceste et le bourgeois Werther, et c'est pourquoi j'ai la plus grande vénération pour les trois castes qui ont pu produire ces trois grands caractères. Tous les autres héros de drame ou de roman me touchent beaucoup moins et me paraissent tous un peu desPoloniusou des Philinte. Cependant malgré ' toute ma sympathie pour le prince Hamlet et l'illustre Alceste, j'ai un penchant plus grand encore pour Werther, d'abord parce qu'il est ^lus récent et pour ainsi dire notre contemporain , ensuite parce qu'il est moins séparé de moi par le rang et la naissance. Il m'est plus familier, je le tutoie, j'ai joué aux barrés avec lui dans mon enfance, et à mesure qu'il a grandi, il m'a fait part de ses douleurs.
Un mot encore. Si par hasard dans les pages qui précèdent j'ai heurté les sentiments de quelques âmes sincères ( il y en a beaucoup) hostiles à Werther, je leur
-demande pardon de-celte offense involontaire; mais quant ^ux partisans d'une certaine morale conventionnelle, ennemie par cela môme de la vraie morale, qui seraient tentés •de répéter pour la millième fois le plaidoyer de Rousseau contre le suicide, ou de renouveler contre Werther les vieilles accusations connues , je leur dirai que Werther leur a répondu d'avance le jour de cette immortelle entrevue avec Charlotte , alors qu'il parcourait d'un pas conyulsif l'appartement de sa bien-aimée : « On pourrait imprimer cela, Charlotte, et le recommander à tous les «instituteurs. »
Il a été très bien dit que toute Thistoire n'était point dans les livres, que ses matériaux étaient épars sur toute la surface du globe, et que les hiéroglyphes écrits sur la pierre, que les sarcophages et les tombeaux, les haches de silex et les armes barbares, les dolmens gigantesques éternellement debout sur les bruyères druidiques, constituaient des lignes inachevées et incomplètes de longs chapitres qui ne seraient jamais écrits. Tous les personnages historiques ne sont point non plus ceux que mentionne l'histoire ; il est toute une classe de héros qui n*ont jamais existé officiellement, mais qui méritent c^ titre de personnages historiques mieux que bien des capitaines et des hommes d'état, et qui sont bien moins qu'eux soumis aux vicissitudes du jugement humain et à l'oubli des générations.Ce sont les héroscrées par l'imagination des grands poètes ; ils ont pris possession de la mémoire humaine, et ils ne seront plus oubliés. Hamlet n'est pas moins réel que le comte d'Essex ou que Walter Raleigh. Alceste a vécu tout aussi bien que M. de Montausier ou le duc de Roa'nnez. Tant qu'il y aura une Espagne, l'ingénieux hidalgo don Quichotte sera un personnage aussi incontestablement historique que le duc d'Albe, Philippe II et toute sa cour. L'excellent chevalier peut nous tenir très réellement lieu de tous les héros du xvi^ siècle espagnol, car il résume avec une étonnante fidélité toutes leurs qya-
lités, et il est plus intéressant, car il n*a pas leur insen— sible cruauté et leur implacable orgueil. Qui donc a pu dire que le Don Quichotte était la satire des romans de^ chevalerie? Pourquoi est-on allé chercher cette ingénieuse^ et sophistique théorie d'après laquelle ce livre immortel serait la représentation de Tâme traînant après elle sa guenille corporelle sous la forme du bon Sancho? Ce livre peut contenir toutes ces intentions et bien d'autres encore ; mais là n'est pas son sens vrai et profond. Lé mérite éminent de la biographie de cet illustre et singulier personnage est d'être le document historique le plus incontestable et le plus fidèle que nous possédions sur la grande et misérable Espagne du xvi® siècle. Nous pouvons perdre tous les écrits racontant les guerres et lesévénemens de cette époque tragique, il sera facile encore de les comprendre avec cet unique chef-d'œuvre, car l'Espagne est morte pour sa dame bien-aimée et en voulant faire confesser, comme Don Quichotte, à tous les peuples de l'univers qu'elle était la princesse la plus accomplie du monde; car, ainsi que le bon chevalier, elle s'est couverte de gloire inutile, et elle a rêvé, comme le beau ténébreux, d'extases mystiques et de châteaux de la perfection; car, après avoir couru tous les grands chemins de l'Europe à la recherche des chevaliers infidèles, elle est rentrée moulue de coups, bernée et rossée par tous les muletiers des routes, par des roturiers huguenots, par des maritornes flamandes, par de grossiers rustres anglais. Alors toutes les vulgaires pies bourgeoises de la terre ont salué son retour de ce cri fatidique qui porta le dernier coup à l'âme du héros de la Manche : Elle est morte, ta dame, et tu ne la re verras famais plus I — Elle ne l'a en effet jamais revue.
C'est cette tragique et douloureuse histoire de l'âme espagnole que raconte sous le voile de l'allégorie, mais avec une grande transparence, le Don Qmchotte, le plus amusant et le plus triste des livres, œuvre d'un grand patriote attristé, et lui-même emblème vivant de l'Espagne d'alors, si fièrement drapée dans ses héroïques guenilles. D'un œil clairvoyant, il découvrit la misère profonde de toute cette grandeur et la folie de ce'dévouement à des chimères, et il n'osa pas condamner son pays. Peut-être eut-il l'intention d'écrire une satire, mais pas un mot
amer ne put s'échapper de sa plume, des torrens de compatissante admiration en coulèrent, et il écrivit une apologie. Il haussa les épaules, rit des lèvres et resta Espagnol de cœur. A la cour de la duchesse, Sancho se conduisit 4e même : après avoir égayé ses illustres hôtes du récit des sottises de son maître, il conclut en protestant de son amour pour lui : «Tel qu'il est, fou, visionnaire, absurde, je Taime cependant, et je ne lui tiens pomt ranoune des coups de bâtons qu'il m'a valus. Oui, j'ai jeûné bien souvent à son service, et pourtant je le suivrai fidèlement, et jusqu'à ce qu'une même bêche et une même pioche nous creusent un même lit. »
J'ai complaisamment parlé du Don Quichotte et de son auteur, par plaisir d'abord, et ensuite dans l'intention de faire remarquer que les créations des poètes étaient souvent plus historiques que la plupart des faits et des documents, car les poètes nous font entrevoir et souvent nous résument en traits immortels, comme dans cet exemple mémorable, toute la partie idéale de l'histoire qui se joua de leur temps, et que nous avons tant de peine à reconnaître- sous le masque des événements et des grossiers intérêts. Grâce à eux, nous surprenons maintes fois le profond pourquoi de tel fait qui se présente à nous comme une énigme indéchiffrable et absurde ; ils nous font saisir l'esprit de l'époque, ce qui fut l'âme de telle génération, ses désirs, ses rêves, ses espérances, ses chimères chéries, toutes choses fugitives, insaisissables, -7- délicates nuances, fumées colorées, frissons nerveux. Rien de tout cela n'a pu être fixé dans les poudreux papiers d'état; les yeux gnrossiers des chroniqueurs, même lorsqu'ils en ont aperçu quelque rayon, ont été aussi peu réjouis de sa lumière que les yeux d'un paysan des beautés naturelles; les mœurs du temps ellesmêmes ne nous en donnent pas une image fidèle. Mais si par hasard un vrai poète se présente, il prête l'oreille et surprend les murmures de tous ces êtres immatériels, et ce bourdonnement confus devient un langage musical et correct, compréhensible à des oreilles humaines. De tous ces atomes errans répandus partout dans l'air, il tire un monde enchanté ; il rapproche mille rêves épars dans les âmes, et forme un type qui exprime d'une manière sensible aux plus obtus le tourment secret, la pensée caressée
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avec amour qui les faisait agir presque à leur insu, et qu*ils ne pouvaient nettement exprimer. Il révèle les con> temporains à eux-mêmes, et conserve à la postérité l*insaisissable idéal de son temps. Tel est le genre de service historique que nous rendent les poètes.
Une opinion généralement répandue en France, c'est qu*aucun poète n*est grand s*il n'exprime les sentiments éternels de Thumanilé, c'est-à-dire un certain homme abstrait enlevé aux conditions de temps et de lieu, privé pour ainsi dire d'atmosphère ambiante et se mouvant dans une espèce de vide métaphysique. Il y a certainement beaucoup à dire sur cette opinion, qui, exprimée comme elle l'a été souvent parmi nous, m'a toujours paru à la fois pédantesque et exclusive. Il est incontestable que le poète doit reproduire les sentiments éternels de l'humanité, car sans cela les hommes d'une autre génération que la sienne ne le comprendraient plus; mais que sont ces sentiments séparés du milieu dans lequel ils se meuvent, des obstacles qui les limitent, des circonstances qui les sollicitent, et de ces mille accidents qui se mêlent à la vie, la pénètrent et la modifient? Réduire le poète à se conformer iL cette théorie, ce serait obliger un homme à conjuguer un verbe en restant toujours à l'infinitif. Le sentiment pur, en lui-même, n'existe pas pour ainsi dire, dans les conditions de notre charnelle et mortelle humanité; il peut être saisi d'instinct ou par un effort de la logique : il n'est sensible, visible, compréhensible que par ses manifestations. Amour, ambition, piété, que sais-je encore? sont comme les infinitifs d'un verbe qui demande à être conjugué. Ces infinitifs métaphysiques pourraient avoir leur charme dans une allégorie ; mais dans un poème ou dans un drame ils n'ont de valeur que par le temps ou le mode qui leur imprime une personnalité. En poésie, comme en bien d'autres choses, on peut donc dire en toute vérité que la forme emporte le fond, et que le mode dominela substance. Les poètes n'expriment pas les sentiments ; ils en expriment les expressions, si nous pouvons nous servir de ce terme ; ils en racontent les attitudes, les situations, les aventures à travers le temps et l'espace, ces deux grands modes universels qui nous ferment l'éternité et nous parcjuent nousmêmes dans le fini. La série des œuvres poétiques cons-
tilue donc toute une histoire, celle de Tâme humaine, qui, coulant sans cesse vers Tinfîni, réfléchit sans cesse de nouveaux cieux et de nouvelles rives. Et maintenant la conclusion est facile à tirer : le génie poétique consista précisément non dans une vaine recherche de* ce qu*il y a d'identique dans les sentiments humains, mais dans l'expression des ipodes de ces sentiments. Dirai-je toute ma pensée? Eh hien î ce qui constitue l'essence de la poésie,, ce qui lui donne son charme et sa beauté, ce qui fait la matière du poète, ce n'est pas cet élément impersonneLet identique que les critiques retrouvent au moyen de l'analyse, ce sont précisément ces circonstances fugitives qui ne reviendront plus, ce sont ces visions poursuivies et chéries que^ les yeux d'aucune génération ne reverront^ ce Sont ces couleurs et ces formes que le temps créa et fit disparaître, ce sont ces allures et ces tournures qu'affecta l'âme, ces mille dialectes par lesquels elle s'exprima. Xà est la poésie et pas ailleurs, et s'il est vrai que le poète n'est grand que lorsqu'on retrouve a\i fond de ses œuvres l'humanité universelle, en Revanche il n'est poète qu'autant qu'il sait exprimer cette humanité universelle par les circonstances et les particularités de sa nation et de son temps. - ' >
Je voudrais faire sentir par des exemples la vérité de
ce paradoxe; mon assertion peut passer pour telle parmi
' nous. Il est reconnu, par exemple, que l'ambition est une
des passions qui, font partie de l'essence de l'âme. La
f)einture la plus forte que je conûaisse de l'ambition, c'est e Macbeth de Shakspeare. En quoi consiste la poésie du Macbeth? ConsisieA'éllQ dans dans l'expression générale de l'ambition? personne n'oserait le dire.^ Nous sentons tous instinctivement à la lecture que l'âme de l'am-, bitieux peut ressembler à celle de Macbeth ; mais aucun de nous no se reconnaîtra dans ce portrait : il n'y a entre lui et nous aucun trait commun. Macbeth n'est donc point un type ; c'est im individu, c'est Macbeth. Telle est l'impression véritable qui nous reste après la lecture. Où donc est le grand intérêt de ce personnage, puisqu'il n'a point de ressemblance sensible avec nous? Ohl dans mille circonstances. Macbeth est un chef de clan, un sauvage qui commande à d'autres sauvages : voilà son mode d'existence. Si dès la première scène il se présente à nous
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comme un personnage poétique, ce n'est pas parce qu'il est homme, c'est parce au'il est thane de Glaris. Ardent et cruel, il prend la résolution de s'emparer de la couronne. C'est bien un fait d'ambitieux. Comment accomplitil sa résolution? Comme un homme sans doute, mais surtout comme un chef barbare. D'oU vient le degré de terreur poétique qui accompagne cet acte? De plusieurs circonstances : d'abord il tue Duncan de sa propre main, dans son sommeil, à l'heure des ténèbres, à l'heure «ou la chauvesouris et la chouette sont les seuls êtres éveillés, oii le loup hurle en attendant sa victime. » En second lieu, ce sauvage, à qui le crime serait naturel en sa qualité de sauvage, a cependant reçu le baptême, et une faible aurore de christianisme a brillé sur ses bruyères stériles : — cela suffit pour faire hésiter sa main, quoiqu'il se vante de faire bon marché de la vie future. Un des phénomènes naturels qui accompagnent l'ambition, ce sont les avertissements, les tressaillements, les remords de la conscience : ils se retrouvent dans Macbeth ; mais comment? De hideuses apparitions viennent à sa rencontre et jettent dans soji âme la pensée du mal. Des agens surnaturels et extérieurs le sollicitent, comblent ses désirs et le perdent. OU est la poésie dans tout cela? Est-ce dans le fait psychologique du remords, ou dans la forme que prend ce fait? On voit quelle combinaison de circonstances il a fallu pour former la poésie de Macbeth. Un seul mot peut résumer le tout : Macbeth n'est pas poétique parce qu'il est le type d'une âme ambitieuse; il est poétique parce qu'il est Macbeth, c'est-à-dire chef de clan, barbare baptisé, mari d'une femme encore plus cruelle que lui, croyant aux sorcières, salué roi par elles, perdu par elles, et vaincu le jour oîi la forêt de Birman marcha contre la montagne de Dunsinane.
Nous avons pris un caractère, prenons maintenant une idée abstraite. Une des croyances qui ont toujours été chères à l'homme est celle de. la -fatalité. Celte idée fait le fond de toute la littérature antique, et elle apparaît avec toute sa majesté terrible dans la tragédie d'OEdipe roi. Les musulmans ont été les plus fervents sectateurs de cette idée, et on a du calife Omar un mot qui vaut tout un poème : « Ta destinée^ cherche après toi, c'est pourqupi ne la cherche pas. » Et dans ce mot, pour le dire eti^a3'
sant. ne voyez-vous pas apparaître la poésie de toute une civilisation? ne voyez -vous pas les peuples musulmans accroupis è terre, les jambes croisées, buvant Topium, fumant, rêvant ou priant dans une attitude de soumission grave et raisonnée, de mutisme plein d'une religieuse réserve ? Cette idée, qui se déroba chez les chrétiens sous la forme aimable et pieuse de la résignation à la volonté d'un Dieu d'amour, mort pour les hommes, a été reprise par les calvinistes sous le nom implacable de prédestination, qui est la forme la plus cruelle qu'elle {)uisse revêtir. Le grand Milton Ta' chantée, avec quelle puissance, on le sait t John Bunyan Ta donnée pour guide austère à son fidèle chrétien dans son âpre pèlerinage à la cité éternelle. Nous pourrions demander déjà si la poésie de cette idée consiste dans l'idée même, ou dans les expressions diverses qu'elle a revêtues successivement ; mais un exemple se présente à notre mémoire, qui éclairera encore mieux notre pensée. Il existe un drame de Calderon que nous n'avons jamais pu lire sans frissonner. Tout ce que le fanatisme espagnol a de sombre et de violent a été mis à contribution pour enfanter cette œuvre terrible. Les gracieuses allégories catholiques ont disparu, une nuit immense et épaisse s'étend partout, éclairée seulement par en bas de reflets rouges comme les flammes de l'enfer ; des démons sous figures d'hommes foulent cette terre ténébreuse et maudite; mais au milieu des ombres se laissent apercevoir les formes d'un gigantesque crucifix. Le drame s'appelle La Dévotion à la Croix. Le héros est un jeune homme nommé Ëusebio, qui à sa naissance a été placé sous la protection de la Croix et abandonné sur une route au pied du symbole sacré. Dépuis lors il a grandi et s'est couvert de crimes. Il tue, il vole, il viole, enlève des religieuses de leur courent, entraîne dans le mal hpmmes et femmes, et livre au diable dos milliers de victimes. Certes, si quelqu'un mérite la damnation, c'est lui. Cependant, quelque mauvais usage qu'il fasse de son libre arbitre, il échappe à tout jugement humain et divin, car Dieu lui-même est enchaîné par la puissance de la Croix, Dieu ne peut lancer son arrêt contre le malheureux sur lequel l'arbre sacré a étendu son ombre pro- ^ tectrice.Vingt fois il a été pris, condamné, vingt fois il a vu la mort en face, et toujours il a échappé, la protecti<»
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de la Croix le poursuit partout et le couvre d'une invulnérable égide. Enfin le bandit tombe frappé d*une balle au coin d*un bois et meurt sans confession; mais la. protection divine qui Ta accompagné pendant sa vie criminelle le sauve de la damnation éternelle et fait un miracle en sa faveur. Un prêtre passe le long du chemin, et on entend un bruit dans les feuilles ; c'est le mort qui ressuscite un instant afin de faire une dernière confession et de recevoir Tabsolution avant d'être jugé. Il est impossible de se rendre compte sans Tavoir éprouvé de l'effet terrible que produit sur vous incrédule, tiède croyant, catholique éclairé, cette donnée bizarre et cette absurde et sinistre interprétation de l'idée de prédestination. Qu'est-ce qui est saisissant et poétique dans ce drame? Est-ce l'idée de destinée en elle-même ou la forme qu'elle revêt? Ce drame est donc poétique par l'élément iiistorique qu'il contient, il est poétique parce qu'il est violent, bourré de fanatisme et de superstition, d'orgueil et de passion, parce qu'il est espagnol dans la pire acception du mot. ' Je pourrais multiplier les exemples ; en voici un dernier. Qu'est-ce qui fait le charme des comédies pastorales de Shakspeare ? Les sentiments éternels de l'homme, ou Texpression, aimable et passagère comme une mode de l'âme, comme un gracieux engouement de l'esprit, qu'ont revêtue ces sentiments ? Me dira-t-on qu'Orlando, Célie, Rosalinde, le philosophe Jacques nous plaisent et nous séduisent parce que sous leurs déguisements de bergers nous sentons battre des cœurs pareils aux nôtres? Eh non ! tout leur charme poétique vient de leurs déguisements mêmes. En lisant ces Oeuvres adorables, je vois défiler devant moi toute une légion ailée de rêves et de chimères qui autrefois furent la consolation et l'amusenient de deux ou trois générations successives au milieu des grandes guerres, au lendemain des massacres, à la veille des échafauds. Rêves d'innocence pastorale, chimères de bonheur tranquille, ingénieuses combinaisons de gouvernements paternels et débonnaires, amalgame factice et aimable de la politesse des cours et de la simplicité rustique, utopies construites dans les longues heures de désenchantement et de tristesse, tout cela fut vivant jadis, toutes ces rêveries firent doucement battre le cœur et chatouillèrent fiiTement les sens des contemporains de
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Shakspeare. Ce fut leur idéal de bonheur terrestre, leur songe mille fois interrompu et mille fois repris, leur tour favori d'imagination, leur disposition d'âme habituelle. Le grand poète saisit ces chimères et les fixa sur la trame immortelle oti elles vivent éternellement C'est donc une chose très-passagère et jusqu'à un certain point factice qui fait le charme des comédies pastorales de Shakspeare; le poète n'y fi peint rien d'éternel, au contraire il a donné l'immortalité aux choses les plus fugitives qui existent, les modes do l'imagination.
Toutes les œuvres poétiques peuvent ainsi être considérées en même temps comme des œuvres historiques, et il y aurait fort à craindre pour lo génie du poète dont les créations ne seraient aux yeux de la postérité que de pures entités métaphysiques. Autre observation. Si la vie n'éclate pas dans ses créations, si ses personnages ne sont pas de chair et d'os, s'ils sont d'une simplicité si grande, qu'on pourrait les prendre pour des allégories, et qu'ils se présentent aussitôt à l'esprit avec leurs étiquettes, — _ ambitieux, amoureux, jaloux, menteur, intrigant, — ils auront beau faire les discours les plus éloquents, exposer les axiomes les plus philosophiques : ils n'auront jamais droit de cité dans les domaines de la poésie. Une des choses qui ont perdu la littérature dramatique française, c'est la manie de vouloir peindre des caractères abstraits et tout d'une pièce. Nous péchons par amour de la simplicité, et il a fallu à notre Molière toute la force de son génie pour ne pas échouer dans la fausse voie oîi l'esprit français s'est toujours complu et fourvoyé. Le poète doit peindre des caractères, cela est vrai, mais ces caractères ne doivent pas être artificiellement conçus : ils doivent être le résultat même de la vie. Il n'y a pas de caractères, h proprement parler, dans le monde ; il n'y a que des individus, c'est-à-dire des combinaisons, extrêmement compliquées et subtiles, de passions, de pensées, de vices et de vertus. Un individu qui représenterait ce qu'en langage dramatique on appelle un caractère serait un véritable monstre, et, par dessus le marché, un monstre monotone. Je ne connais pas de caractères ; je n'ai jamais vu l'ambitieux, le menteur, l'avare, le débauché, mais j'ai connu des individus qui étaient affligés de ces différentes passions, et je puis affirmer que, quelque prépon-
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dérantes qu*elles fussent en eux, elles n^ étaient cepen* dant encore qu*à Tétat de nuance, de fraction, d'ingrédient. Tels qu'ils étaient, ils étaient originaux, ou intéressants» ou dignes d'observation ; s'ils avaient été des caractères^ ils auraient été insupportables. J'ai déjà remarqué que Macbeth, le personnage le plus accusé de Shakspeare, ne nous intéressait pas comme type d'ambitieux, mais comme individu portant le nom de Macbeth. Le poète, s'il veut nous plaire et surtout s'il v^ut être V9ai^ doit rester fidèle à la vie; il doit peindre, non des personnages, mais des personnes , non des êtres généraux, mais des individus. Je faisais toutes ces réflexions sur ces éléments, encore mal analysés, du moins en France, du génie poétique, en relisant YHamlet de Shakspeare, source inépuisable de sentiments et de pensées, et vers lequel un invincible attrait nous ramène toujours. Ce chef-d'œuvre n'est pas encore passé pour nous à l'état de lieu-commun; les stupides sentimentalités qui ont été débitées sur son compte n'ont pu encore nous en dégoûter, et les éloquentes explications de Goethe, de madame de Staël et de tant d'autres n'en ont pas épuisé pour nous le sens et la signification ; la source est toujours vive et coule toujours. Cependant la sympathie que nous éprouvons pour Hamlet est tout à faitparticulière. Nous noussommes accusé, on s'en souvient peut-être, d'aimer Werther comme un camarade qui n'a rien à nous cacher et dont nous connaissons tous les secrets ; mais nos sentiments sont un peu difl*érents à l'égard des deux personnes qui partagent avec lui nos sympathies littéraires. Nos sentiments pour Alceste sont ceux de l'estime et du respect. Si nous avions vécu de son temps, nous aurions cherché non pas à le connaître, — on ne fait pas la connaissance de telles personnes, elles sont nées pour vivre libres et solitaires, et la seule sottise qu'ait commise dans sa vie cet illustre caractère est prébisément d'avoir méconnu cette vérité et d'avoir eu la triste fantaisie d'aller servir de jouet à Célimène une semaine ou deux, — mais à apercevoir ses traits et à étudier son visage. Quant à Hamlet, le sentiment qu'il nous inspire est celui d'une sorte d'admiration passive. Nous ne nous mêlons pas à sa vie, nous ne pouvons pas l'aider dans ses déboires, il ne nous est pas permis de le consoler dans ses douleurs ; une certaine étiquette et dignité de rang le
protège contre la vivacité des sympathies humaines, et il est remarquable qu'Horatio lui-môme, qui vit auprès de lui, ne lui est d'aucune ressource dans ses ennuis. Nous n*avons le droit d*ôtre ni de ses amis ni de sa cour, mais en tout cas nous avons ,une excuse pour parler de lui : notre titre de membre de son parti. Le dernier bourgeois bonapartiste, orléaniste ou légitimiste est uni à ses princes par les liens de parti ; c'est de cet amour de partisan que nous aimons le prince Hamlet, un des plus nobles exemplaires de la nature humaine qui jamais ait paru sur le théâtre du monde.
Nous pouvons vérifier par Hamlet quelques-unes des observations que nous avons exprimées sur le génie poétique. Il est généralement reconnu qu'Hamlet est la plus philosophique des tragédies de Shakspeare, la plus abstraite, si Ton peut se servir de se mot. Voyez cependant comme la vie éclate de toutes parts, comme Técheveau de la destinée est hardiment embrouillé sous nos yeux par le poète, avec un audacieux dédain de la simplicité artificielle et une insouciance apparente de la composition et deTunité I Le poète sait bien que tous ces incidents confus et multipliés finiront par converger vers un but fatal, et qu'iU s'harmoniseront dans une unité souveraine comme le destin qui se charge de dénouer le drame. Chacune de ces scènes est un pas vers la destinée ; mais ce pas est fait par des êtres vivants qui s'arrêtent pour se reposer, respirer, causer ou contempler le paysage^ qui les entoure. C'est l'image même de la vie ; l'action en a tour à tour la lenteur majestueuse et la précipitation convulsive; les personnages marchent sans connaître le but vers lequel ils se dirigent; le temps accumule les incidents et goutte à goutte remplit le vase ; les épisodes succèdent aux épisodes, sans amener aucun résultat sensible à l'instant même, comme dans notre existence les mois succèdent aux mois, et les années aux années, si bien que l'incertitude règne dans l'âme du lecteur au moins autant que dans l'âme du prince Hamlet. Pendant trois longs actes, la vie ordinaire suit son cours, et le drame est pour ainsi dire abandonné à l'action humaine. C'est Hamlet seul qui est chargé d'accomplir la terrible mission du fantôme, et comme Hamlet n'est qu'un homme, ces trois premiers actes sont remplis de réflexions, d'irrésolutions, de projets
248 IIAMLET
et de rêves, de plans ébauchés et abandonnés, de sorte qu*on peut dire que dans cette première partie du drame 1 inaction est Taction même; mais lorsqu'une fois il est bien démontré qu'Hamlçt ne peut pas exécuter le message du fantôme, la destinée s'en charge, et alors Faction marche avec une effrayante rapidité. Cette vie humaine» si molle et si lente, la voilà qui disparaît comme un tourbillon; tous ces individus qui marchaient d'un pas si mesuré et si .timide, les voilà, feuilles arrachées, tiges brisées, qui vont joncher le sol : on dirait le triomphe de la mort. Aucun des acteurs n'a accompli son projet oii sa vengeance, et la destinée l'a également accompli pour tous. Laërte est vengé d'Hamlet par Hamlet lui-même, et Hamlet est vengé du roi par le roi lui-môme. Leurs vœux sont tous également accomplis, mais aucun d'eux ne peut jouir de son succès ; la même ombre les enveloppe tous ; ils ont tous fait plus qu'ils ne voulaient et moins qu'ils ne voulaient faire, et tous ils ont fait autre chose. L'honnête fantôme lui-même s'est trompé, car il ne voulait certainement pas la destruction de son royaume. Quand le drame est joué et que la mort semble triompher, vous croyez peut-être que tout est fini ; non : aussitôt la vie reprend impitoyablement son cours, et le poète nous en avertit. Les cadavres sont encore chauds, que déjà s'avancent les acteurs d'un nouveau drame : sonnez, fanfares ; avancez, cavaliers du jeune FortinbrasJ
Quel drame I Jamais, je crois, on n'a mieux démontré les deux conditions qui dominent notre vie terrestre : d'une part, la lenteur de mouvement et l'impuissance de l'homme, les difficultés innombrables qui l'empêchent d'agir, cette masse d'obstacles, d'attraits, de hasards qui entravent notre marche et la poursuite de nos projets ; de l'autre cette impatience presque cruelle des lois éternelles qui semblent s'irriter de nos délais et ont hâte de débarrasser la terre des générations qui la couvrent pour la peupler de nouveaux acteurs. Mais si c'est là une donnée abstraite, comme elle est recouverte de couleurs brillantes, comme elle est bien cachée sous le sang et la chair I Quelle profusion de,détails, et en même temps comme ces détails sont bien en harmonie avec le lieu de l'action, la nature des personnages et l'esprit du temps 1 Tout porte le cachet du Nord dans cette pièce merveilleuse, depuis
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les passions et les superstitions des acteurs jusqu'à la décoration de la scèâe. Les superstitions sont sinistres, sérieuses, viriles, et ne s'égarent pas en frayeurs fantasques et puériles comme les superstitions du Midi ; les fantômes sortent de la tombe pour raconter gravement des secrets que leurs auditeurs écoutent d'une oreille recueillie. Les passions, d'une intensité étonnante, sont toutes intimes et n'ont rien d'extérieur; elles semblent prendre plaisir à se refouler toujours plus profondément dans l'âme , au lieu de chercher à se répandre au dehors comme ces passions exubérantes de climats plus heureux que le poète a peintes lui-même dans Othello et dans Roméo, Lq paysage qu'il nous semble- voir, tant est grande la magie du poète, est tout septentrional, et ce n'est pas une métaphore de dire que dès la première scène on frissonne sous l'âpre vent du nord avec les soldats de garde sur l'esplanade du château d'Elseneur. Une triste et tendre lumière boréale éclaire également toutes les parties du drame, et il semble qu'à sa clarté sans chaleur on voie apparaître les sapins et les chênes du Nord. Le ruisseau oîi s'est noyée Ophélia est décrit avec une précision particulière. Vous l'avez vu quelque part en Angleterre coulant limpide et transparent au milieu d'une oasis de verdure. Le cimetière apparaît aussi très-facilement à l'imagination : un terrain argileux, stérile, une pauvre lande oîi les fougères ont peine à pousser; pas très-loin de l'église et des habitations de l'homme, assez loin cependant pour que les fossoyeurs puissent se livrer à toute leur gaieté sans avoir à craindre les importuns et les passants. C'est au milieu de ce paysage que se meuvent ou plutôt glissent les acteurs, car, si violemment qu'ils s'agitent, on n'entend jamais le bruit de leurs pas, amortis, dirait-on, par une fine couche de neige.
Voilà la scène et la couleur générale du drame ; toute la poésie du Nord y est répandue. Quant aux personnages, jamais, je crois, le mélange confus qu'on appelle non pas l'homme, mais un homme, n'a été présenté avec une telle hardiesse. Ces personnages ne ressemblent à rien qu'à eux-mêmes, ils ne représentent rien qu'eux-mêmes. On ne les a jamais vus auparavant, et on ne les retrouvera jamais plus. Si vous avez des règles d'esthétique pédantesque, n'abordez pas cette pièce, elle met au défi toutes
les règles. Il n*y a pas possibililé d'étiqueter et de classer ces personnages et de dire à quel genre ils appartiennent; ce sont des individus qui composent à eux seuls leur famille, leur tribu et leur genre. Il a fallu pour les former des combinaisons toutes particulières de la vie, des rencontres imprévues, des chocs d'atomes moraux uniques, et que toute la science du monde ne pourrait pas retrouver. C'est ici qu'éclate le merveilleux génie de Shakspeare. Son procédé pour créer des hommes ressemble à celui de la nature. Ses héros ont des aspects infinis et changeants, ils sont soumis à d'innombrables variations d'humeur et de tempérament, ils n'ont pas une particularité caractéristique, ils en ont cent. En un mot, ils ont tous les signes distinctifs de Yindividualité, et il nous restent dans- le souvenir non comme des types, mais comme des personnes connues. Que représente Polonius par exemple, sinon Polonius lui-même? Il n'y a jamais eu qu'un Polonius dans le monde, et la nature qui le créa dans une de ses heures de fantaisie confuse ne retrouvera jamais cette grotesque inspiration. Quel singulier mélange de bon sens et de sottise que l'âme de cet honnête chambellan, qui est réellement expérimenté, mais qui n'en tombe pas moins en enfance, qui vous donne les meilleurs conseils du monde, mais des conseils qui ne répondent en rien à la question posée, — qui est fin et qui^manque lourdement de tact ! Sa sagesse radote, ses radotages sont sentences dorées. Il est véritablement fort respectable, mais il n'en est pas moins ridicule. Sbakspeare a-t-il connu Polonius? Cela est probable; il l'aura fidèlement reproduit, car il est impossible que l'imagination arrive d'elle seule à cette perfection; l'imagination, comme la logique, veut conclure, et le personnage de Polonius n'a ni commencement ni fin. Quant à sa fille, la charmante miss Ophelia, son caractère consiste à n'en pasavoir, ce qu'on n'a point assez remarqué. Ici la nature a été copiée avec une fidélité surprenante. Ophelia est une pure jeune fille ; rien n'est accusé en elle, ni penchants, ni passions, ni caractère ; elle n'a: pas d'individualité morale, elle n'a rien d'élevé, et sa naïveté, même tient à la jeunesse et à la nature plutôt qu'à l'âme. Ne cherchez pas en elle, cela va sans dire, l'étincelle passionnée de Juliette, la distinction d'âme de Desdemona, la splendeur virginale de Miranda. C'est un gracieux faon.
Hamlet a fort raison do l*aimer, car si elle devenait sa femme, elle serait capable d'un inaltérable dévouement, précisément par ce qui lui manque d'élévation, — el de son côté Polonius a fort raison de la rudoyer et de prendre la peine d6 veiller sur elle, cat si Hamlet n'était pas tant occupé avec le fantôme, on ne voit pas comment Ophelia trouverait dans son ignorance confiante et dans sa naïveté toute physique des ressources suffisantes pour résister au prince de Danemarck.
Hamlet passe généralement pour un type, type assez vague, il est vrai, etque jusqu'à présent on n'a pu classer, — le type du rêveur métaphysique incapable d'action. 11 Test en eiîet. C'est donc un type, mais c'est un homme en chair et en os, un homme très-compliqué, très-ondoyant et trèsdivers, comme disait Montaigne. C'est si bien un individu, — le prince Hamlet, — qu'on peut donner sur sa personne les renseignements les plus précis et les plus exacts : Goethe l'a fait en partie. Hamlet porte le deuil de son père; il est à peine sorti de l'adolescence. Au moment oU commence l'action, il a de vingt-quatre à vingt-six ans. Il a étudié à Wittenberg. Son amusement favori est l'escrime; mais il ne peut s'y livrer peut-ôtre autant qu'il le voudrait, car il est un peu gras et s'essouffle facilement. Il est blond comme un enfant du Nord ; son visage, jeune, cela va sans dire, est cependant prématurément fatigué, noble plutôt que beau. Ses manières sont froides, franches et discrètes, souvent aussi pleines de laisser-aller et de sans-façon. Pareil contraste dans son costume, qui est à la fois noblement sévère et négligé. Dans ses relations avec ses semblables, son caractère est un mélange de hauteur et de bonhomie, de candeur et de défiance. 11 craint toujours d'être dupe; de là une certaine duplicité toute superficielle qu'il donne pour masque à sa franchise. Il est ordinairement muet, mais devant le monde et par contrainte, car il est plein d'effusions, et il aime à s'épancher. Quand il parle, il parle beaucoup et longtemps, comme un homme à qui l'on n'a jamais coupé la parole, et que son rang place au-dessus de la contradiction. Parler est même son faible, et quoiqu'il soit exempt de vanité, il n'est pas sûr qu'il n'ait pas aimé le dilettantisme de la parole et le brillant déploiement de ses belles facultés. Dans ses relations avec lui-môme, il est singulièrement irrésolu à
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force de scrupules, scrupuleux à force d'honnêteté. L'habitude de Fanalyse à outrance et de l'observation intime, en éclairant les abîmes de sa conscience, paralyse les forces de sa volonté. Cette méditation trop continue dérange Téquilibre de ses facultés, et le fait incliner vers un certain scepticisme élevé et découragé qui le rend incapable de choses que le plus vulgaire des hommes mènerait à bonne fin. Son âme est celle d*un vrai prince; il en a la condition essentielle, qui est d*ôtre à son aise partout, et de savoir causer avec des soldats dans leurs casernes ou de vulgaires fossoyeurs dans un cimetière, comme avec des courtisans dans son palais.
On a fortement calomnié Hamlet. Son caractère irrésolu, son langage mélancolique, 'Font fait accuser de manquer d'énergie : c'est une erreur. Hamlet est un des caractères les plus mâles qu'il soit possible d'imaginer ; sa bravoure est à toute épreuve, sa toyauté ne se dément paâ un instant , ses i)romes5es sont sûres ; toutes les qualités de l'homme viril, il les possède. Il a le courage <le suivre le fantôme sans hésiter un seul instant, et avec un tel sang-froid et un calme si parfait de jugement, malgré le trouble inséparable d'une pareille aventure, qu'il commande presque à l'ombre : « Parle maintenant, je ne te suivrai pas plus loin ! » Je tiens surtout à faire remarquer qu'Hamlet n'a absolument aucune sentimentalité » comme on l'imagine généralement; personne ne foule mieux aux pieds, au contraire, tous les masques hypocrites de la passion. Bien loin d'être sentimental, il est très-dur et même brutal. Il a semblé du reste prévoir que cette accusation serait portée contre lui, car il fait tout son possible pour la détourner, et il affectionne une certaine vulgarité d'expression très-forte , très-poétique, mais très-peu galante et aimable. Une certaine grossièreté bourrue ne lui déplaît pas. Je (Tonnais peu de scènes plus passionnées, mais en même temps moins sentimentales, que la scène de feinte folie où il se montre si dur pour la pauvre Ophélia : go to a nunnery. La violence de la race féodale se sent partout d'ailleurs chez ce noble personnage, et il crache son mépris à la face des gens avec une hauteur qui n'épargne même pas les personnes de son sang. Dans la scène avec sa mère, il va si loin, que l'honnête fantôme sent la cendre de son cœur se remuer dans
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le tombeau, et qu'il vient avec une tendresse exquise commander au jeune homme d'épargner celle qu'il aima tant, et qui, malgré ses fautes, est toujours reine, femme et mère. U y a donc un type de faux Hamlet qui hante nos imaginations; nous avons fait un Hamlet à notre image , un Hamlet sentimental parce qu'il est mélancolique, mou parce qu'il est irrésolu, presque féminin parce qu'il est méditatif et subtil de pensée; mais le véritable Hamlet est à la fois méditatif et énergique, mâle et irrésolu, mélancolique et brutal. C'est une âme noble et élevée, mais c'est aussi une âme féodale et dure.
Oui, une âme féodale, et c'est même un de ses traits les plus accusés. Ce personnage, en qui nous sentons palpiter l'esprit moderne, qui a parcouru les mêmes séries de pensées que nous, dans lequel nous nous reconnaissonis et qui parle notre langage, il sort cependant du moyen âge, et l'ombre de cette époque plane au-dessus dé lui. C'est en cela qu'Hamlet est réellement histarique; il marque une heure et une date, le moment remarquable oh les hommes de race noble, réveillés comme en sursaut par la Réforme et la Renaissance, se frottent les yeux, regardent ébahis la. disparition des vieux symboles et sentent un nouvel esprit s'abattre en eux. Cette heure d'étonnement , d'incertitude, d'hésitation, est admirablement marquée dans Hamlet. Le mélange des deux esprits, qui fait l'originalité duxvi® siècle, qui prête à ses personnages je ne sais quoi dé grandiose et d'énorme comme la société du moyen-âge, et en même temps de raffiné et de subtil comme l'esprit moderne, est très-visible dans le drame de Shakspeare. La disposition d'âme d'Hamlet n'est point un fait d'imagination; elle fut à un certain moment celle de tous les membres les plus nobles de la société européenne. Shakspeare n'a pas eu besoin d'inventer Hamlet, il existait de son temps, et il est facile de retrouver en sa personne bien des ^traits des gentilshommes anglais de l'époque. Ne les reconnaissez-vous pas? Ils sont soucieux, inquiets, sollicités par un esprit nouveau qu'ils adoptent avec une ardeur grave et une certaine tristesse noble, et qu'ils servent avec dévouement et jusqu'à la mort. Autour d'eux brillent encore des symboles que la vie pommence à déserter; les formes du moyen âge, entamées déjà par la mort, se dressent encore à leurs côtés; les fantômes hantent
encore leur imagination, leur donnent de funèbres messages, et arment leurs mains du poignard pour la vengeance personnelle, pour la politique ou la religion. L'es- Erit est converti, mais la chair s'obstine; les viBilles abitudes résistent, et le sang bouillonne avec sa vieille vivacité : bouillonnements solitaires cependant, passions à demi vaincues, réduites à Fimpuissance. Un scrupule ou un obstacle retient souvent leur bras prêt à frapper; ils ont sucé le lait de la tendre humanité, comme dit Macbeth. Eclairés, ils le sont ; superstitieux, ils le sont aussi. Ils ont la générosité qui tient à une grande existence, et la bonté qui doit toujours accompagneij le privilège et la puissance ; mais il leur manque je ne sais quelle douceur familière et d'un usage Journalier et commun, comme aurait dit Montaigne. J'imagine que Shakspeare n'a eu qu'à prendre les traits épars que ses contemporains lui fournissaient pour former ce personnage d'Hamlet. Essex et Leicester, sir Walter Raleigh et sir Philip Sidney ont pu lui fournir chacun un détail, et quoiqu'ils n'aient aucune ressemblance générale avec Hamlet, cependant il est reconnaissable en eux. Ils ont, les uns sa tournure d'âme, son inquiétude secrète et sa tristesse grave; les autres sa subtilité métaphysique aisément chimérique, et son élévation de pensée mêlée de superstition; ceux-ci, sa fière allure, unie à ces boutades de dureté et à cette rudesse de ton qui lui étaient si habituelles; ceux-là enfin, son esprit mâle et son irrésolution. Ce ne sont là toutefois que des traits particuliers; le fait essentiel, considérable, historique^ est celui que nous avons indiqué. La situation dans laquelle se trouvèrent les héritiers du moyen-âge lorsque sonna le xvi® siècle est exprimée dans Hamlet avec une étonnante fidélité; il réunit deux natures d'homme en lui : c'est le dernier des féodaux, et c'est le premier àes hommes modernes.
Mais le personnage d'Hamlet, s'il doit son individualité à ce cachet historique, doit sa beauté et sa grandeur à une cause plus élevée : il dépasse l'histoire, enjambe le temps. Nous avons vu le féodal, l'homme du xvi® siècle, d'une parcelle infiniment petite du temps; voyons l'autre nature qui est en lui : elle est admirable. La grande vertu d'Hamlet, c'est un amour inaltérable, ardent pour la vérité. Il ne comprend réellement pas le
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mensonge : cela dépasse son intelligence et le frappe littéralement de stupidité. Quand U essaie de mentir, de paraître ce qu*il n*est pas, il est d'une inconcevable maladresse ; à chaque instant, il laisse soupçonner la vérité; à chaque instant, sous la peau d*âne dont il s'est affulDlé, passe la griffe du lion. Il ne comprend pas mieux les mensonges du cœur que les mensonges de l'esprit ; que dis-je, les mensonges? il ne comprend pas même pas qu'on oublie, et il appelle hypocrisie ce qui est sécheresse naturelle et égoïsme humain. Ainsi, avant que le fantôme lui ait confié aucun secret, il trouve sa mère coupable, parce qu'elle a trop vite oublié son père. Comment peut-on ne pas aimer toujours ce qu'on a aimé une fois? comment les sources du cœur peuvent-elles se tarir si vite? comment pouvons-nous être infidèles à notre âme, mentir à nos affections, bien plus à nos plaisirs ? Sa franchise est sans bornes, et il la pousse aussi loin qu'il peut la pousser, et avec le môme mépris insultant. Un courtisan, un honàme à surface lui inspire un horreur profonde et en môme temps une sorte de gaieté exubérante. Un menteur pour Hamlet, dont l'élément de vie est la vérité, est une caricature, un être grotesque et surprenant, exactement comme pour l'homme antique, dont l'élément de vie était la liberté, pour le Dion, pour le Pélopidas, le tyran était une espèce de monstre ridicule en dehors de toutes les règles naturelles. Ib s'amuse du menteur et du flatteur, il le bàfque, il l'humilie ; il le force à s'avilir et à se donner en spectacle comme dans la scène du courtisan. Les setnblans en toute chose lui sont odieux. «Il me semble, dites-vous, madame!... je ne connais pas les somblans, » répond-il à je ne sais quel argument captieux de sa mère. Comme tous les amants de la vérité, il sait reconnaître la réalité sous l'apparence, et distinguer les cœurs qui battent fortement sous l'enveloppe charnelle qui les recouvre. Son meilleur ami est un gentilhomme de rang inférieur, Horatio, qu'il a choisi parce qu'il a reconnu en lui un esprit libre. « Donne-moi un homme qui ne soit pas l'esclave de ses passions, et je le porterai comme toi dans mon cœur, dans le sanctuaire de mes affections intimes » dit-il à Horatio. Pour connaître la vérité, il ne reculera devant rien ; il suivra sans hésiter les fantômes, il traversera avec joie les régions
ténébreuses de la mort; il renoncera à ses habitudes chéries, fera taire les émotions de la piété filiale et de la tendresse naturelle, brisera son propre cœur, et en rejettera Ophelia et toutes ses espérances de bonheur. Ne croyez pas qu*il ainie la vérité par curiosité passionnée^ comme nous l'aimons trop souvent; non, c'est pour lui une affaire de vie ou de mort; il l'aime avec cette intrépidité philosophique qui pousse une grande âme à contempler son redoutable aspect, dût-elle mourir ensuite du secret pénétré, comme on mourait chez les Juifs, lorsque l'oreille avait reçu le son des syllabes du nom mystérieux d'Adonaï.
C'est en cela qu'Hamlet est profondément moderne. Quelque féodal qu'il soit, le moyen-âge, ses terreurs, ses superstitions disparaissent; il n'y a plus de fantômes; il ne reste devant nous qu'un homme tourmenté de la soif de connaître, et qui aspire de toutes les forces de son âme à la vérité. La vertu d'Hamlet, c'est, je crois, aussi le signe élevé et glorieux, le caractère dominant de l'homme moderne, dont nous parlons beaucoup, mais qui est fort difficile à définir : c'est l'amour de la vérité pure, de la vérité en elle-même et pour elle-même, de la vérité contemplée sans voiles, dépouillée de toute enveloppe et de tout symbole matériel, nue comme lorsqu'elle sortit des puits de l'antique Grèce. C'est là le principe immuable au milieu de toutes le^ vicissitudes historiques, immobile et résistant au milieu de toutes les oscillations et incertitudes do la pensée, qui soutient l'âme humaine depuis trois siècles. C'est à ce principe aussi qu'on doit l'accélération du mouvement d'activité infinie, imprimé par le christianisme à l'âme humaine. DansHamlet, nous avons pour ainsi dire le point de départ de cette accélération, ralentie par la nuit et les obstacles pendant tant de siècles. De là l'agitation fébrile, les incertitudes, les appréhensions de ce personnage, dont l'âme est entraînée par un mouvement qu'elle ne peut modérer ni guider. Il est le premier de cette chaîne électrique qui relie les hommes des derniers siècles ; il a ressenti la secousse imprimée par l'étincelle avec la môme force que nous, qui sommes nés d'hier. Tout à l'heure nous avons vu qu'il marquait une date, un moment de la vie d'un siècle; maintenant il marque aussi une date, mais c'est celle d'une nouvelle ère
de l'histoire humaine, de la plus récente et de la dernière peut-être.
Cet amour de la vérité pure et nue, cet ardeur à briser les enveloppes et les symboles, à chercher les réalités qu'ils cachent, cette haine de l'apparence ne sont pas seulement les qualités métaphysiques et scientifiques des temps modernes. Ces sentiments constituent une manière de vivre, non pas, il est vrai, pour le vulgaire troupeau humain, mais pour l'élite humaine, — non pas encore pour les nations, mais pour les individus. Ils constituent une manière de vivre, car ils raffinent la conscience, la remplissent de scrupules, et donnent à la pensée plus d'élan et plus d'amour, sinon plus de force qu'autrefois. Ils créent un langage subtil, inquiet, tourmenté, mais plein de ressources, et qui partout devient plus capable de saisir' les nuances les plus ondoyantes de la pensée. Ils affectent la vie idéale et matérielle à la fois, et rendent naturellement le bonheur plus difficile et k satisfaction de l'âme moins paisible. Ils multiplient nos chimères et nos rêves, en ntms dégoûtant successivement de chacune et en augmentant les exigences de nos imaginations. Ils affectent même jusqu'au tempérament, et donnent à l'élément nerveux la prédominance sur l'élément sanguin et bilieux, qui fut tout puissant à une autre époque. Il y a donc toute une manière de vivre moderne qui n'existait pas autrefois, et qui est due à cet amour particulier de la vérité. Ce qui m'étonne, c'est que les poètes ne l'dient pas remarqué plus souvent. Ils copient les vulgarités de la vie ; ils créent des personnages dont le type et le mode d'existence sont depuis longtemps épuisés, et ils négligent l'élément vraiment poétique qu'ils ont sous les yeux, ou, )pour mieux dire, ils ne l'aperçoivent pas. Trois héros poétiques seuls nous frappent par leur tournure moderne, et nous semblent parler un langage approprié aux temps nouveaux. Oui, quoiquecette réunion semble bizarre, tfamlet, Alcestè et Werther ne doivent rien à une vie qui n'est
[)lus. Ils n'ont leur origine dans aucune autre époque que 'époque moderne ; ils sont contemporains pour ainsi dire et ne doivent rien à leur temps que leur costume et leur tournure éphémère, — Hamlet son titre et son ton de prince, Alceste ses rubans verts et son dédain de gentilhomme, Werther sa sentimentalité et son air d'étudiant d'univer-
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site allemande. Sous des formes diverses, et avec des nuances particulières, ils représentent tous trois, el ils représentent seuls, dans la littérature des derniers siècles, cette grande vertu, l'amour de la vérité. Ces trois personnages furent pour ainsi dire Fœuvre personneUe des trois poètes qui les créèrent. Hamlet était la pièce favorite de Shakspeare ; Molière, qui d*ordinaire n'aime pas à s'élever au-dessus d'un certain niveau moral, a mis dans Alceste tout ce que son âme pouvait concevoir de noble ; Goethe se reprochait trop vivement TTer^Aer pour n'avoir pas un faible pour lui, et peut-être le dédain de ses dernières années venait-il dos reproches intérieurs que sa conscience lui adressait. Chacun des trois poètes a tracé son idéal d'homme, et il est remarquable qu'ils soient arrivés tous trois à rencontrer le même, à quelque dififé- •rence près, et à donner tous trois l'héroïsme de la franchise comme le signe suprême de l'élévation. Une telle rencontre n'est pas fortuite, et fait rêver. Trois poètes qui cherchent quel est l'idéal humain, et qui le placent également dans l'amour de la vérité, cela n'indique-t-il pas que cet idéal est une réalité, un fait existant?
Avais-jetort de dire qu'Hamlet était un personnage historique? C'est au lecteur d'en juger ; mais qu'il en pense ce qu'il voudra, je lui donnerai un bon conseil : s'il n'a pas encore lu Hamlet, qu'il s'empresse de le lire, et s'il Ta lu, qu'il le relise. C'est un charme qui agit toujours.
dbyGoogk
HYPOCONDRIAQUE
Je voudrais décrire un fort singulier état de l'âme que j'ai vu de très près, et que je crois connaître parfaitement. Ce n'est pas autre chose que la vieille maladie connue depuis longtemps sous le nom d'ennui, mais l'ennui arrivé jusqu'à ses dernières limites, et pénétrant l'être physique tout entier do ses poisons subtils et de ses énervantes léthargies. A celui qui posséderait la plume du violent Swift, il serait facile, avec cette simple description, de faire un de ces pamphlets comme il savait les faire, un de ces pamphlets où il concentrait en quelques pages toute l'énergie de cette haine qui aurait pu suffire à une génération entière de cœurs haineux ; mais je ne possède pas la plume de l'illustre misanthrope, et n'ayant d'ailleurs aucun sentiment personnel à mêler à cette description, je dois me borner à transcrire le plus exactement possible les confessions qui m'ont été faites un certain jour. Je voudrais les transcrire sans aucune mise en scène littéraire, comme un naturaliste décrit une plante inconnue ou comme un médecin décrit une maladie, sèchement, avec méthode et précision. Un pareil travail, s'il
était accompli par un' esprit attentif et délicat, ne serait inutile, je le crois, ni au moraliste, ni au médecin, ni à rhistorien futur des mœurs contemporaines. Le premier y trouverait la preuve que la nature humaine a des ressources infinies, môme lorsqu'elle est placée dans les conditions les plus déplorables; le second y trouverait des indications certaines sur le tempérament des hommes d'aujourd'hui et sur les causes de leurs bizarres maladies, qui se concentrent de plus en plus sur la substance pensante et l'appareil de la sensibilité; le dernier enfin pourrait s'en servir pour mesurer les progrès de la grande infirmité du siècle. Pour moi, mon ambition serait satisfaite, si le lecteur, après avoir achevé ces quelques pages, leur donnait lui-môme pour titre : Mémoire pour servir à l'histoire de V ennui au dix-neuviènie siècle.
Comme très peu de personnes ont connu le héros de ces confidences, je crois fort inutile de vous faire ici son portrait et de vous raconter son hiàtoire en détail. Il était, comme nous tous, composé de bonnes et de mauvaises qualités : très impérieux et très faible en même temps, très sensible à toute chose et très indifférent à toute chose, très facile à tromper et très difficile à retenir dans l'erreur oU on l'avait engagé. Prompt à s'abandonner, il se passionnait en un instant pour un système, pour un principe moral, pour une œuvre d'art nouvelle, pour un ami de la veille ; mais il pénétrait rapidement au fond des choses et voyait vite le peu que cclaëtait- J'oubliais cependant que je ne dois tracer de lui aucun portrait. Contentez-vous donc de savoir que, pour des causes très complexes, dont quelques-unes trop légitimes, il avait de bonne heure respiré ce mortel poison de l'ennui. Les ravages de cette maladie, lents et sourds d'abord, s'accrurent, à mesure que les années s'écoulèrent, avec la progression de vitesse des corps qui approchent du terme de leur chute, si bien que ce fut à l'époque oîi Ton supposait qu'il était près de la guérison, que la maladie prit une marche plus rapide et un caractère plus incurable. Quoiqu'il se soit ennuyé obscurément et qu'il ait été un mélancolique sans aucune célébrité, je crois pouvoir avancer 2 ne depuis les deux grands ennuyés de notre siècle, hateaubriand et Benjamin Constant, le fardeau de la vie n'avait semblé plus lourd h personne. Il n'avait fait, il est
vrai, ni René ni Adolphe; mais je doute que René ait
{)lus bâillé sa vie, et qu'Adolphe ait senti plus que lui 'ennui descendre de son cerveau dans son cœur. Il était une preuve vivante que cet ennui dont tous les grands poètes de notre âge ont accusé l'existence chez les générations modernes était bien une maladie réelle, et n'était pas un jeu de l'imagination, une altitude choisie pour attirer les regards du vulgaire, une pose savante pour appeler les sympathies des âmes romanesques. Il est permis en effet d'avoir quelques soupçons quand le malade s'appelle Byron, Chateaubriand ou Benjamin Constant; on peut supposer qu'il tient à sa maladie comme à une partie de sa gloire. Malheureusement ici il n'y avait à faire aucune supposition semblable : le malade était un homme sans nom. Perdu dans la foule confuse de ses conlemporaius, il n'avait aucune gloire à espérer, n'en désirait aucune, et vivait seul, loin des hommes, sous l'œil maternel de la fatalité. Mais, inconnu ou non, il avait plus' qu'aucun poète été favorisé de l'amitié assidu© de ces deux divinités redoutées des heureux, le spleen et la mort. Elles l'aimaient, parce qu'elles savaient qu'il n'avaitàleùr opposer aucune formule de conjuration, aucune résistance, et qu'il leur obéirait docilement, sans appeler à son secours l'aide des divinités protectrices, des joies bruyantes et conservatrices de la vie. Que de services il leur avait rendus d'ailleurs! Quand la ville était trop gaie, elles savaient qu'il y avait toujours dans Paris un asile ui ne leur serait pas fermé. Elles entraient donc comme es amis familiers, s'asseyaient au coin du feu, à la place qu'elles connaissaient si bien, et alors, par reconnaissance pour l'hospitalité reçue, l'ennui faisait pleuvoir autour de son hôte l'épais brouillard de ses malsaines rêveries, et la mort ouvrait devant ses yeux les riantes perspectives qui mènent au bienheureux royaume de l'anéantissement.
Je l'ai vu passer successivement par toutes les phases de ce mal redoutable, je l'ai vu renoncer tour-à-tour à toutes les chimères que les hommes poursuivent sous le nom de bonheur, éclat, renom, amour, amitié, opinion du monde, orgueil de soi-même, et je lui dois cette justice, que jamais homme n'a dit adieu à toutes ces choses qui sont si chères à notre nature avec plus d'égalité d'âme
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et plus de sérénité. Chaque fois qu'il a dû renoncer à quelqu'une de ces vaines illusions, il Ta fait avec une bonne grâce parfaite, sans contorsions et sans déclamations, en prenant respectueusement congé de Tidole qui s'enfuyait. Oh! que le destin est bon! Cet être, qui semblait condamné à devenir le plus malheureux des hommes, avait trouvé dans son malheur même la source d'une joie infinie et d'une paix profonde. Religieusement soumis aux inexorabJes décrets qui avaient été prononcés sur lui, il savait qu'il lui était défendu d'espérer, et il se résignait humblement. Il savait que nul ami n'est aussi assidu que l'ennui, nul amour aussi fort que celui de la mort, et il s'estimait heureux d'avoir conquis une amitié qui devait durer toute la vie, un amour qui le suivrait pendant toute l'éternité.
Rien cependant dans sa personne n'indiquait au premier abord qu'il fût en rapport avec d'aussi grandes puissances, ni qu'il fût honoré d'aussi illustres amitiés, rien si ce n'est une certaine tendance à s'isoler, qui pouvait faire supposer un mystère dans sa vie. Cet isolement lui avait été souvent reproché par les rares personnes dont il supportait la rare société, et il avait été interprété de diverses façons; mais aucune de ces interprétations n'était la vraie. Il s'isolait, parce qu'une sévère expérience lui avait révélé plusieurs fois que la solitude était sa condition naturelle, que s'il tentait d'en sortir, il le ferait à ses risques et périls, et que l'ennui était, à tout prendre, préférable au ridicule et à la lâcheté. D'ailleurs cet ennui si funeste avait fini par lui devenir nécessaire, il était devenu une habitude comme l'opium et le tabac. Lorsqu'il s'abandonnait à un élan de gaieté, on le voyait s'arrêter subitement, comme s'il eût reçu à l'oreille quelque sévère avertissement, ou que la pensée qu'il mentait à sa véritable nature lui eût traversé l'esprit. «Que fais-tu, misérable présomptueux? tu t'avises d'être gai, comme si tu avais quelque motif de l'être; mémento quia pulvis es^ souviens-toi que tu dois être le fidèle serviteur de l'ennui ; bâille en son honneur, et ne recommence pas tes impertinentes incartades. » Telles étaient les paroles qu'il lui semblait entendre prononcer par sa conscience, et qui le ramenaient modeste et soumis aux conditions pour lesquelles il était créé... Jamais homme, depuis le philo-
sophe de Pascal, ne s'est montré acteur si docile, et n'a joué avec plus de scrupule le personnage que les dieux lui avaient confié dans la vaste comédie dont ils s'amusent.
Grâces à ces heureuses dispositions, ij tomba enfin dans cette sombre maladie qui renferme toutes les autres, rhj^pocondrie, et ce qui n'avait été jusque-là qu'une rêverie malsaine devirt une sinistre réalité. Il eut dès lors toujours présent à ses côtés un spectre invisible pour tout le monde, visible pour lui seulement, et la pensée du néant, qui ne se présente à ^esprit des autres hommes que pour en être chassée par les préoccupations des plaisirs et des affaires, lui devint familière et chère entre toutes. Toutes ces légères velléités de bonheur qui de loin en loin agitaient encore son cœur cessèrent de le tourmenter, ol le désir môme de vivre mourut en lui. Dans cette stérilité, dans ce silence de toutes les voix de la nature, il trouva pourtant paix et douceur. Cette quiétude au sein d'un ennui aussi profond devintenfin tellement effrayante, que ses meilleurs amis ne virent d'autre remède qu'une réaction violente, de quelque nature qu'elle fût; ils le supplièrent de s'arracher à ce bonheur sinistre, de secouer cette paix plus mortelle qu'une eau marécageuse et dormante, d'essayer de vivre en un mot. Ils tentèrent une dernière fois de le bercer de vains rôves, ils essayèrent d'attiser en lui les flammes des espérances. Inutiles tourments I les flammes étaient éteintes^ et le foyer où elles s'alimentaient refroidi depuis longtemps.
C'est alors qu'un soir, après avoir fait tous les efforts qu'il était en mon pouvoir de faire pour l'engager à rebrousser chemin dans la voie où il était entré, et à rentrer brusquement dans la vie, je reçus en réponse à mes conseils ces tristes confidences que j'essaierai de reproduire telles qu'elles furent faites, sans amplification ni développement inutile, et dans leur concision cruelle et ironique.
«c Vous me plaignez, mon ami ; vous méjugez malheu*roux et désespéré ! Si vos conseils ressemblaient à ceux que je reçois chaque jour d'amis indifférents ou d'indifférents trop officieux, je vous répondrais tranquillement ce que j'ai répondu si souvent déjà : « Oui... sans doute .. j'essaierai ; nàerci, en attendant, de vos excellents conseils. » Mais comme je vois en vous plus de sincérité que
chez la plupart de ceux qui m'entourent, je vous répondrai franchement : No me plaignez pas. Si j*ai souffert, depuis^ longtemps toutes les blessures sont cicatrisées ; si j'ai été malheureux, je ne le suis plus ; le sort compatissant, no trouvant plus rien à ronger en moi, a bien voulu me rendre la paix et chercher ailleurs une autre proie. Maintenant je jouis d'un bonheur inaltérable que rien, je crois, ne pourra troubler désormais, car j'ai conquis dès ce mondele repos de l'éternité. Ah I mon ami, les sentiers par lesquels vous fait passer l'ennui ressemblent aux sentiers pénibles que préfère, dit-on, la vertu; mais au terme du désagréable voyage on trouve, je vous assure, la récompense de ses fatigues. Je voudrais vous fafre bien comprendre le bonheur dont je jouis, et en vérité c'est uno tâclie difficile. Je chercherai donc dans l'histoire morale de l'homme un fait historique qui puisse vous servir depoint de comparaison pour juger de l'état de mon âme. Vous savez ce que les bouddhistes appellent le nirwana. C'est une des plus singulières méthodes de perfectionnement mystique que l'enthousiasme humain ait encore inventées; comme Je bouddhisme lui-même me semble, si je puis m'exprimer ainsi , une des atmosphères morales les plus étranges que l'âme humaine ait traversées jusqu'à présent. De quel immense ennui, de quelle lassitude ne témoigne pas cette doctrine, qui a fait de l'athéisme une religion, qui a donné à l'homme la promesse du néant comme récompense de la vertu et de la' piété I L'âme humaine, qui partout ailleurs a reculé d'effroi devant la pensée du néant, s'est sentie un jour saisie de terreur devant la pensée qu'elle ne mourrait jamais; elle a eu, pour ainsi dire, la panique de l'immortalité. Alors elle a embrassé l'idée du néant comme sa plus chère espérance^ et n'osant y croire cependant, elle s'est creusée elle-même, elle s'est épuisée à trouver des méthodes ingénieuses de mériter cette récompense. De là un système de métaphysique extrêmement subtil et profond, oîi le néant est considéré comme l'essence divine elle-même, ob la raison humaine est considérée comme d'autant plus parfaib qu'elle se rapproche davantage du néant. Le but suprôtte de la sagesse consiste à trouver le moyen de ne phis vivre. Qu'est-ce qui constitue la vie ? demande le bouddhiste. Le désir, l'espérance, la passion, voilà les racines
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4{ui rattacbent Tâme à la vie ; lorsqu'elle veut quitter son enveloppe mortelle, des liens la retiennent et Tempri* sonnent encore dans un nouveaju corps, Fempécheni d'aller se perdre au sein de l'éternel rien. Mourons donc dès cette vie, si nous voulons mériter ce bienheureux anéantissement, coupons ces tyranniques racines qui entravent notre perfection et retardent notre bonheur ; travaillons à ne plus espérer, à ne plus aimer, à ne plus désirer, à ne plus penser, et aiùsi nous monterons successivement les degrés de l'échelle mystique qui conduit au vide infini.
« Que de peines se donnent les piqux lalapoins, les bonzes mystiques, les vertueux ascètes, sectateurs de Bouddha, pour arriver à cet état qu'on pourrait définir la mort dans la vie I II n'est pas de moyens absurdels devant lesquels ils aient reculé, pas d'expédient ridicule dont ils aient eu honte, pas d'attitude obscène ou grotesque qu'ils aient hésité à prendre. Quels labeurs pour s'abêtir, quelles ruses ingénieuses pour se mutiler! Mais en vérité tout cela me paraît bien enfantin. Dans leurs rituels d'abêtissement, les pauvres gens ont oublié l'ennui, qui les eût dispensés de tant d'expédiens ridicules; l'ennui, plus puissant pour sécher le cœur et tarir les sources de la pensée que tous les exercices monastiques , que tous les tours 4e force inventés par les stylites orientaux. J'en sais plus long qu'eux sur la perfection suprême sans avoir eu besoin de recourir à leurs méthodes, et ovee le seul ennui pour auxiliaire, j'ai franchi rafûdemeut tous les degrés du nir-iDonix.
» Vous qui jugez mon sort si malbeureureux, vous ignorez tout le bonheur çue l'enuuî peut procurer à ceux qu'il a choisis pour ses victimes. Jamais tyran italien n'a fait mourir ses ennemis avec plus de grâce, et en les couvrant de plus de fleurs. Ses premières visites, par exemple,, sont charmantes, pleines de douces rêveries, de tendres entretiens, d'affectueuses larmes. Il s'assied à vos côtés, le perfide, et en même temps qu'il vous insinue ses poi-^ sons, il vous céniseille d'espérer, do prendre goût à la vie,, de l'oublier même. Conseils hypocrites I il sait bien que* l'on ne peut guérir de ses poisons. Il s'insinue auprès d» vous comme un ami, et un long temps s'écoule avant que TOUS ayez aperçu qu'en lui vous avez un maître. Et les
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heures coulent rapidement en sa compagnie; <][u<iiqQ*eti> dise l'opinion vulgairo I II petiplo vpire solitude d'une^ foule de génies et d'esprits Biiaifaisants, et defs essaims de mélancolies légères viennent par son ordre, epmmé leiâ océanidesdeProraéthée, vous prodiguer leurs impuifisun tes consolations» Cette première période du spleen est donc lUeine de charme et do daingereux attrait; Tâme s*y laisse doiloement aller, etapprend à tirer de son infortune même un funeste pjaisir. Cependant un rayon de véritable bonheur pourrait faire fondre en un instant tous ces enchantements' malsains, toute cette magie vaporeuse; mais il refuse de briller, et le brouillard s^épaissitde plus en plus.
» Le bonheur seul en effet, le bonheur réel, non les vaines chimères auxquelles nous donnons ce titre, peut lutter avec avantage contré cet ennemi terrible, lorsqu'il n'a pas pris depuis trop longtemps possession de notre Ame. Toutes les autres armés sont vaines, quoiqu'on dise, ot l'énergie d'un Hercule faiblirait dans une pareille lutter Que veulent dire les pédagogues qui n'ont jamais subi les atteintes de ce mal, les mondains à la vie bruyante, lors- (fu'ils nous prêchent qu'il est de notre devoir de lutter, ou qu'ils nous proposent leurs plaisirs comme moyens de défense? Pensent-ils donc que la lutte n'ait pas eu lieu? Il y a toujours un moment oU la réaction arrive, oîi l'âme s'agite avec une fiévreuse impatience pour secouer son engourdissement, oii nous nous indignons contre c>et as> servissement que nous n'avions pas prévu, oîi nous essayons de reconquérir notre liberté. C'est l'heure des vaines colères et des inutiles violences, rheui*e des blasphèmes lancés dans le vide, des cris auxquels nul écho ne répond, des larmes que nul souffle du ciel ne vient sécher; mais, pareille à un peuple révolté qui vient de lui-même se remettj^e sous le joug d'un tyran, l'âme se lasse de ces stériles combats. Oh! comme elle revient domptée, soumise et châtiée de sa tentative d'indépendance! Avec quelle nniette servilité et quel obéissant em- ' presseinent elle reprend le collier de son ancienne servitude I Désormais elle ne fera plus un mouvement : elle' coQfiprend qu'elle est une victime marquée par la fatalité, et, pleine de repentir pour ses hardiesses impies, elle courbe pieusement la têlê devant celte éternelle puissance qui régissait les anciens dietix et qui régit toujl}«irs les hommear.
t » C^esl alors JC^ixe cet ancien ami, cet aimable compagnon de vos longues journées solitaires et de vos veilles
fsilencieuses, Fennui, se présente à vous avec son véritable, visage, imposant, solennel, despotique. Désormais
jdocile.et revenu à jamais de vos incartades d'écolier, voiis prêtez attentivement Forcille à ses graves leçons, vous n'en perdez plus une syllabe. L'amour de ce maître austère vous vient, vous comprenez enfin que son dessein est
rde vous donner,, malgré vous, le bonheur. Il veut vider
•votre âme et votre cœur do tout cet assemblage profane
td'.idées, de sentiments, de passions, sources d'erreurs et
'de mensonges que les sages ont toujours fuies. Il veut y faire régner un désert solenpel qui soit un tabernacle
.digne de recevoir Tidéo du rieii éternel. Une telle opéra-
ition vous semble dépasser de beaucoup, i/est-il pas vrai, les opérations chirurgicales les plus douloureuses que nous connaissions? Cependant il n'en est rien. L'ennui procède dans son œuvre de. destruction comme la nature, comme le temps, comme toutes les forces éternelles qui ne sont pas do l'homme, qui n'ont pas de fiévreuses im-
rpatichces et de puériles précipitations; il procède av^c lenteur et avec mesure. Oh ! comme le cœur de l'homme,
•ce fragile, organe qui semblerait devoir être brisé en quelques minutes, peut résister longtemps I Quelles solides et subtiles racines l'attachent à la vie ! Quelle force il a pour souffrir ! Avec quelle élasticité et quelle souplesse il rebondit contre l'adversité ! Quelle source inépuisable d'amour, quels mystérieux trésors d'affection et débouté sont cachés en lui ! Pour dessécher cette source, pour
.dissiper ces trésors, il faut des années. C'est un ^and martyre, pensez-vous sans doute, d!assister chaque jour, à toute heure, sans intervalle de repos, à la destruction de son propre cœur, que de le voir s'en aller par imperceptibles lambeaux comme une étoffe rongée des vers ? Lorsqu'il nous est infligé par une main humaine, celle d'ub tyran domestique par exemple, ou celle d'une femme aimée, ce martyr nous paraît insupportable. Eh bien! avec l'ennui,, je vous assure., ce. supplice est supportable
«après tout; l'ennui n'a pas ces lourdeurs et ces maladresses de main, cette ignorance grossière, cette rudesse cruelle qui distingue nos bourreaux humains; lui, il panse .en, même, temps. qu'il blesse, il endort en même iemj^'
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qu*il tue. Sa puissance narcotique est telle que dans mes rares heures de libre fantaisie, lorsque, pareil à Tesclave, je raillais mon mattre absent, j'ai souvent pensé que les savants devraient chercher le moyen d'utiliser l'ennui dans les opérations chirurgicales qui réclament l'emploi de l'éther.
€ n a deux baumes pour apaiser l'irritation des plaies qu'il creuse dans l'Ame, le mépris et l'oubli. On se console de bien des choses, je vous assure, en méprisant et en oubliant. Je vous recommande surtout le mépris c^Mume une volupté que très peu d'hommes connaissent,, et qui est une des plus délicieuses qu'on puisse goûter sur cette terre. Si un jour vous en prenez le goût, usez-en largement : c'est une volupté dont il est nécessaire d'dimser (K>ur le sentir, et qui perd toute sa saveur lorsqu'elle eist prise à petites doses. C'est, après l'amour, la plnà grande volupté dont l'Ame humaine soit capable; seulement je la crois plus délicate que l'amour, plus exquise, plus distinguée, comme on dit aujourd'hui, moins à la portée de la foule grossière, moins conforoie aux instincts du vulgaire. On dit que ceux qui ont aimé une fois cherchent à aimer jusqu'à leur mort; ceux qui ont méprisé ne se gué^ rissent aussi que par la mort de cet aimable poison. Le mépris est l'auxiliaire le plus actif de la mort ; c'est celui qui, de tous nos sentiments, nous fait le mieux prendre la vie en' dégoût et l'humanité en pitié. Essayez-en, et vous me direz plus tard si vous pensez qu'il soit un cœur qui puisse vivre longtemps, s'il est soumis à cette volupté violente. Et c'est à ce régime que j'ai été soumis. Nonseulement j'ai cessé de croire à la possibilité de vivre, mais j'ai cessé de sentir môme le désir de la vie^
» Pendant longtemps, à mesure que je sentais mon cœur se fermer et mon Ame se dépouiller, comme un arbre aux approches de l'hiver, il me semblait que j'éprouvais comme une lassitude vague qui se traduisait par un immense besoin de repos ; mais aujourd'hui j'ai conquis ce repos : le vide est maintenant com*plet. Si le bonheur existe^ je n'en veux rien savoir; si la vérité existe, elle ne m'est plus nécessaire. Que la vérité reste entre les mains jalouses des dieux, qui rient de nos efforts pour l'atteindre, je ne les divertirai pas plus longtemps de mes souffrances et de mes travaux : je n'ai
jamais eu aucun goût pour les rôles ridicules. Que le booheur aille oii il le voudra chercher ses élus, je ne l'appellerai plus, car j'ai une certaine fierté, et je n*ai jamais poursuivi longtemps ce qui s'obstinait à me fuir. Pour parler un langage poétique : non, je né serai plus la dupe des olympiens et des mortels. L'ennui, le bienfaisant «nnui m'a enfin délivré de tous ces soucis qui nous causent de si cruelles souffrances, et qui pourtant nous sont si «hers, tant que nous n'avons pas dominé notre nature charnelle et dompté l'ancien Adam qui est en nous, comme disent les théologiens. Moi, j'ai dompté l'ancien Adam, je m'en flatte, à l'aide du tout-puissant spleen, et je suis entré dans le royaume de Yataraxie la plus stoïque. Le calme règne en moi et autour de moi ; je suis comme plongé dans l'infini du vide. Comment pourrai-je vous dépeindre les joies que j'éprouve. Une bouche mortelle n'a pas de mots pour décrire à une oreille mortelle des voluptiês qui dépassent notre nature. Comment exprimer ce bonheur de l'insensibilité absolue, c«tte plénitude du néant? Il faudrait pour une telle œuvre la plume des grands poètes qui ont entrepris de chanter les joies célestes et les voluptés séraphiques. Je suis donc heureux, très-heureux, et en même temps que j'ai trouvé le bonheur, j'ai travaillé à mon perfectionnement moral, s'il faut en croire les docleurs bouddhistes. Je me suis dépouillé successivement de tout ce qui pouvait m'attacher à la vie, et qui me rendait indigne d'entrer dans le néant éternel. Maintenant j'attends ma récompense, que le sort, malgré ses rigueurs, ne peut me refuser sans une iniquité trop criante, c'est-àdire ce néant éternel, que j'aurai bien gagné à la sueur de mon front, je»vous assure, et que je vous souhaite lorsque vous serez arrivé à l'état de perfection auquel je suis arrivé. »
Je n'eus pas le courage de remercier mon pauvre ami de l'aimable vœu qu'il faisait pour moi; ce souhait d'anéantissement, étant une formule de politesse fort inusitée jusqu'à présent, me frappa de surprise et me laissa sans réponse. Quelques années se sont écoulées depuis le soir oU cette navrante confession me fut faite, et celui qui la fit jouit maintenant, il faut l'espérer, d'une immortalité plus douce que cet anéantissement qu'il attendait avec un calme si religieux; mais ses paroles me sont
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roslées dans la mémoire comme la meilleure expression de la tournure qu'à prise, vers le milieu de notre siècle, ce sentiment de Tennui, qui depuis tantôt cent ans a joué un si grand rôle dans le monde. Tout ce que j*ai vu de caractères mélancoliques et entendu de discours splénétiques portaient le même cachet d'ironie amère, calme, méprisante et un peu brutale. L'ennui a subi une transformation, comme toute chose autour de nous; il eût été fort singulier en effet que lui seul n'eût pas changé, et q\xe dans notre société matérialiste il eût gardé ses délicatesses de dilettante, de touriste grand seigneur et de poète allemand. Au commencement de notre siècle, l'ennui fut presque une religion; il se confondit avec une noble inquiétude des choses éternelles ; il cherchait, il rêvait ; quB dis-je? il osait môme espérer. Aujourd'hui l'ennui fègne plus qu'autrefois ; mais ce n'est plus im noble tourment, c'est une maladie, lourde, fatigante, monotone; il ne se contente plus d'enivrer l'âme, il l'a tue. L'ennui n'est plus une inquiétude, comme au temps de Goethe et de Rousseau, c'est une négation; ce n'est plus ce scepticisme qui rougissait de lui-môme et osait à peine s'avouer, c'est l'athéisme qui s'avoue sans fausse honte, froidement et franchement. Nous allons vite en vérité, dans le siècle oîi nous vivons, vite comme la cavalcade sinistre de la ballade de Biirger. Nous marchons d'un pas rapide et hardi dans le chemin de la mort. Tout s'en va, tout se décolore et s'abâtardit, même le désespoir, même l'ennui. On dirait que l'âme humaine a atteint la limite de volupté, de pensée, de curiosité qu'elle ne peut franchir sans se paralyser ou s'hébêter. Lasse d'espérer, fatiguée d'attendre, veuve depuis trop long temps des sentiments qui donnaient un but à son- activité, elle se tient accroupie au fond de l'organe que les philosophes lui ont assigné pour séjour, et contemple d'un air hagard les sens qui simulent encore les grimaces de la vie. Comme mon ami l'hypocondriaque, elle tire maintenant son bonheur de squ impuissance, et place dans le néant son suprême espoir et sa dernière ré-' compense.
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A P.-MALASSIS
Moù cher aittî,
Que d*évènements ! Donc vous êtes venu à Paris, apportant dans vos mains de be'àux livres tous frais sortis de vos presses, qui feront la joie des derniers bibliophiles, et vous avez été bien surpris de me savoir parti pour les provinces, oîi je m'accorde quelques semaines d'école buissonniëre. Puis, il se trouve que, dès la première journée de votre séjour, vous avez acheté un volume d'un ami que vous ne connaissiez pas la veille. Vous m'envoyez en bonnes feuilles les Lettres d'un Min&ur en Au9- Pralie, et vous me demandez une préface. Vous ne pouviez pas mieux tomber.
Non pas, grand Dieu I que je connaisse Sydney ou Melbourne ! Je suis un parisien inexorable, et c'est seulement au Cirque et à TAmbigu que je vais admirer les forêts vierges. C'est là et non ailleurs, que je contemple ces mêlées d'arbres géants, chênes et cyprès titaniques tordus par les convulsions des batailles antédiluviennes, ces ponts de mousses et des lianes suspendus sur les cascades argentées et grondantes comme pour servir de route aérienne au cortège invisible d'Oberon et de Titania , ces colossales architectures , ogives et voûtes de feuillages aux piliers vivants, peuplées de rugissements, de ch«(nsons et de murmures, oii s'allument des prunelles ardentes, oii frémissent des plumages célestes. Je suis parfaitement initié aux émotions du chercheur d'or qui se dit : « Aurai-je le lingot d'or ou bien ne l'aurai-je pas ? » mais c'est pour les avoir éprouvées rue de Lancry, n® \ 0, en montant l'esc^ier de Madame Porcher. Non je n'ai vu ni les diggings ni les diggers, ni les store-keepers, ni le filon rempli d'or et de promesses, ni le seau, ni la pioche impatiente, ni le chapeau à surprises, ni le w^ashing-stuff mêlé de fange et de métal précieux I
Mais j'ai mieux que cela à vous offrir. L'auteur des Lettres d'un Mineur en Australie, Antoine Fauchery est un de mes plus anciens et de mes meilleurs camarades, et nous avons fait ensemble, aux
jours de la jeunesse, des expéditions Bien autrement périlleuses que son récent voyage d'argonaute emporté vers la toison d'or. Que de fois nous avons parcouru l'océan parisien sous Torage et les éclairs fulgurants, ballotés par les vagues furieuses, et nous cramponnant comme des noyés à notre frôle barque Espérance ! Que de fois nous l'avons vu dans la capitale même des arts, ce marché ambulant oii le chercheur d'or, avant même d'avoir commencé sa vie de travaux et de déceptions, est forcé de vendre au plus offrant ses bottes, sa bibliothèque et son parapluie ! Nous avons vu aussi le matelot ivrogne et déserteur qui s'enrichit en un tour de main, et les maudits qui s'épuisent vainement à déchirer la terre inféconde. Nous avons vu pour bien dire tout ce qu'on peut rencontrer en Australie et même ailleurs; mais il y a si longtemps que j'ai fait la connaissance de Fauchery !
Oui, les années ont fui, pareilles à des flots effrénés. Comme il y a longtemps ! C'était du temps que les bestes parloienty si je me rappelle bien les chefsd'œuvre néo-classiques et raisonnables qui faisaient alors oublier la grande poésie de mil-huit-centtrente. Il y a bien douze ou treize ans de cela, je déjeûnais un matin, en compagnie d'un ami, au premier étage du petit cabarçt, exilé depuis, qui touchait au comptoir de cette m^re Moreau dont les prunes confites sont célèbres sous la hutte dugroën-
l^dais comme sous Tajoupa couvert de feuilles. Nous étions assis devant une table de marbre appuyée à une fenêtre. Dans la salle, il n'y avait gué nous et un autre consommateur assis à la table qui était placée contre le mur, vis-à-vis de la nôtre. Ce très-jeune homme, svelte et fort, à Fœil étincelant, à ^a chevelure olympienne, désordonnée et frissonnante, au nez droit et busqué, au sourcil héroïque, è la lèvre épaisse, rouge, lumineuse, ironique et sensuelle ombragée d'une fine moustache noire, au menton proéminent, au col robuste comme celui du jeune Hercule, excita tout de suite ma curiosité. Il avait Tair d'appartenir à cette race de chevaliers aventureux qui, depuis le temps de Perceval et d'Arthur, se mettent chaque année en marche pour conquérir le Saint-Graal, et qui le rapporteraient sans aucun doute s'ils ne dépensaient la meilleure partie de leur temps à délivrer les princesses opprimées, à lutter corps à corps avec les Chimères, et à se laisser endormir par les fées sous les ombrages glacés du beau pays d'Avalon. Vous devinez que l'ami avec lequel je déjeûnais se trouva connaître mon inconnu et nous présenta l'un à l'autre. Comme dit Chateaubriand en parlant de lui-même et de l'epipereur Alexandre : « Nous nous plûmes, » et, pour terminer à la façon de M. Elie Berthet, mon inconnu, c'était Antoine JPauchery. ^ Je puis l'écrire en toute assurance aujourd'hui
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qu'une longue intimité me donne le droit de me constituer son biographe, il avait l'air que je vous ai dit et la chanson à l'avenant. Si Fauchery n'a pas été le libérateur d'Andromède au lieu et place du chevalier Persée, s'il n'a pas disputé en personne les pommes d'or du jardin des Hespérides, s'il ne s'est pas embarqué pour la Colchide avec Jason et Orphée, c'est qu'il est venu au monde trop tard. On a coutume de dire que tout le monde a été jeune ; c'est une manière de parler. Ceux qui répètent naïvement cette énormité n'ont guère fréquenté les coulisses de la comédie humaine , et môme je ne suis pas bien sûr qu'ils aient jamais eu leur place au parterre. Au contraire, il y a des sexagénaires qui ont toujours vingt ans, et parmi: les soi-disant poètes j'en sais plus d'un qui pourrait s*écrier hardiment en parlant des succès de sa vingtième année :
Et j^ayais cinquante ans quand cela m^arriva.
A entendre le vulgaire, rien ne serait plus commun que la jeunesse, et pour la posséder aujourd'hui, il suffirait d'être venu au monde trop tard pour voir Baptiste aîné et Mada^me Montessu. Au contraire, hélas ! les hommes véritablement jeunes, (et ceci est une affaire de tempérament), sont aussi rares à trouver que les héros, les amoureux et les poètes, et Dieu sait si les amoureux ont. été rares
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depuis que le monde existe 1 A mon sens, il n'est pas plus facile d'être Roméo que d*ôtre le grand Condé, et le long baiser du balcon de Vérone vivra dans la mémoire des hommes aussi longtemps que les lauriers de Rocroy . Or, dans ce temps de gamins blasés et de Lovelaces économes, je ne sais personne qui ait été et qui soit aussi jeune que Faucliery. Naïvement gais et tristes comme lui-même, affolés d'un rayon et essuyant entre deux sourires quelque larme furtive, ses nouvelles et ses contes ont eu, comme son caractère même, ce charmant duvet de pêche que rien n'imite, l'audace amoureuse et confiante de l'adolescence.
Et l'auteur ressemble à son œuvre. Bien loin de courir à son but comme une pièce bien faite, il s'arrêtera follement au premier bruit d'ailes. Il se penchera dans le gazon pour cueillir les inutiles fleurettes des champs, pâquerettes, boutons d'or et trèfles roses, et pour écouter le délicieux murmure des sources. Il est le rêveur audacieux qui montera avec confiance sur la cime des chênes pour décrocher une étoile, et il est aussi cet enfant de Saint- Amand si cruellement raillé à tort par les critiques utilitaires, cet enfant souriant et joueur
Qui ya, saute, revient.
Et, joyeux, à sa mère offre un caillou qu^il tient.
En dépit des boursiers imberbes qui achètent à
quatorze ans des coffrets de fer à serrure secrète avec FaTgent qu'ils reçoivent pour leurs menus plaisirs, Fauchery s*est épris tour à tour de tout ce qui enivre, de tout ce qui chante, de tout ce qui brille. Il a été le chevalier des Nymphes et celui des Ondines ; selon le beau mot de Musset, il a aimé
Les bonbons, TOcéan, le soleil et les roses
et le reste ! Ai-je besoin de- vous dire qu'il a commencé par être un très-mauvais écolier? Vous n*en doutez pas, il aurait été de force à planter les buissons lui-même sur le chemin qui mène à Técole. A quatorze ans, il était fou d'architecture. Colonnes byzantines aux fûts gaufrés, imbriqués ou contrechevronnés, griffons, raies de cœur, palmettes, ogives lancéolées et ogives moresques, archivoltes aux broderies à jour, crochets épanouis, feuillages délicats, moulures prismatiques , clefs pendantes et bouquets frisés , tels étaient ses rêves en ce tempslà, et il aurait épuisé à ses lavis aux belles teintes plates, grises et roses, toute Feau des fleuves et toute Teau de la pluie. Volontiers il eût continué à Cologne la cathédrale gigantesque et inachevée que rongent déjà les ronces et les saxifrages , et terminé à Strasbourg Fimmortelle église commencée par le grand Herwyn. Par bonheur, un autre démon était venu, le démon de la peinture. A présent, les nouveaux dieux de Fauchery étaient Titien, Rubens et
Véronèse ; il pétrissait à grand coups de brosse les pierreries, la pourpre et la lumière. De son passage à Tatelier, il lui est resté ce dessin net, vif et humoristique dont les poètes ont le secret quand ils peuvent dessiner. Vous vous rappelez les charmants vers de Yacquerie à propos des dessins à la plume de Victor Hugo ? Il nous en est resté à nous une scène très-amusante et très-caractéristique publiée dans Le Corsaire : La Dernière Bienvenice à l'atelier Cogniet.
Mais Tinsatiable muse Caprice avait résolu de ne pas borner les pérégrinations de Fauchery. Si le Destin Teût fait naître riche , il est certain * qu'il aurait eu mangé tout avant ses vingt ans révolus ; par bonheur il était né sans patrimoine, et toutefois il fallait vivre. Comme il se fit plus tard cafetier, puis épicier en Australie , Fauchery fut alors graveur sur bois , Dieu sait (et les éditeurs qui lui confiaient des dessins le savent également,) avec quelle folle et condamnable fantaisie I Non pas qu'il ne fût devenu très-habile dans ce demi-art, car, ainsi que disent les bonnes femmes , il fait de ses doigts tout ce qu'il veut ; mais il se résignait si difficilement à ce travail, qui, trop souvent, consiste à couper très-proprement de petits morceaux de bois ! Je n'oublierai jamais la lettre désespérée d'un éditeur de province. Fauchery venait de lui renvoyer je ne sais quelle cathédrale , gravée cette fois de main de
maître ; seulement le ciel du dessioateur avait complètement disparu. Ennuyé de gravure, Fauchery l'avait tout bonnement coupé ; mais il ne risquait pas de rester court pour si peu de chose. « A la » façon dont notre église est éclairée , écrivait-il à » ce correspondant en délire, il est évident que » le ciel est d'une sérénité parfaite, tout azur et » lapis, ce que rendra parfaitement le ton uni et * pur du papier , sans aucune gravure î » Un homme qui voguait si ré3olument sur les eaux du paradoxe, dans la galère d'or aux voiles de pourpre, était fatalement destiné à devenir littérateur, et il le devint en effet.
Là était en somme la véritable vocation de notre ami , et si la rencontre de Miirger , celle d'A4]guste Yitu et la mienne Font peut-être hâtée et décidée, tout condamnait Fauchery à ce vilain . métier .de pélican qui donne son cœur à ihanger et son sang à boire. Il avait sans doute un esprit trop vif, une sensibilité trop délicate, trop de propension à la rêverie poétique, un amour trop décidé des harmonies et des élégances pour pouvoir échapper tout à fait à ce mauvais sort. Le Corsaire était dans ce temps-là un journal Irés-lu oti Murger , Auguste Vitu, Henri NicoUe, Marc Fournierj Edouard Plouvier, Alfred Busquet , Charles de la Rounat dépensaient au jour le jour, en vers et en prose, beaucoup de talent et de poésie. Fauchery y entra avec nous.
plein d'enthousiasme, et, comme nous, chercha une Teine dans cette mine confuse d*oti parfois aussi on a remonté un chapeau rempli d'or. H demeurait alors à ce fameux hôtel Merciol situé rue des Canettes, près de chez madame Cardinal , ou Baptiste faisait les chambres au point de vue de l'arty et que les scènes de La Vie de Bohême ont immortalisé. Vous avez certainement lu à la suite du Dernier Rendez-Vous de Miirger, une nouvelle très-foUe, mais étourdissante d'invention et de verve , La Résurrection de Lazare ? Fauchery a collaboré à cette bizarre épopée, oU un directeur de théâtre puisera quelque jour une bonne fortune de cent représentations. D'autres feuilletons du Corsaire très-remarques à leur apparition, Par monts et par tava, La Mort du Théâtre-National, De la Danse et des Danseurs, Tasinette, adorable étude de jeunesse, mille fois plus vraie que le Réalisme, seront sans doute réunis aux autres feuilletons et nouvelles que Fauchery a publiés dans diverses revues depuis 1848 jusqu'à son départ pour l'Australie, pour peu que notre ami revienne encore des grandes Indes et rencontre, comme cette fois-ci, un éditeur intelligent. Il n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. On a vu des bergers épouser des reines» et des poètes contemporains vendre leurs vers sept francs la pièce, et je ne désespère de rien ici-bas , si ce n'est de voir TOdéon faire peindre un nouveau
décor grec pour encadrer Andromaque et Iphigénie en Aulide. Mais, mon ami, je n*ai pas de temps à perdre comme si f écrivais un voyage sentimental, et ici les événements se pressent sous ma plume.
Nous sommes en 1848, c'est-à-dire au moment oîi il devenait indispensable de se passionner pour quelqu'un ou pour quelque chose. Après cette secousse qui avait ébranlé la vieille Europe, il fallait être monsieur Ingres pour avoir le droit de s'enfermer dans un atelier où, de temps en temps, venait tomber une balle perdue, et pour y peindre tranquillement, devinez quoi... La naissance de Vénus! Ceci par parenthèse ne sera pas oublié par la postérité. Pendant que le canon grondait au mi* lieu des rues ensanglantées par la mêlée furieuse, lui seul, doux et inflexible, poursuivait son dessein. Sur le rivage oîi va aborder la bonne déesse , essuyant avec ses cheveux d'or les perles de la mer, il faisait épanouir les fleurs des lauriers roses ; il s'occupait à jeter sur le plumage des paons ravis de joie les couleurs du lapis et des pierres précieuses. Mais^ en conscience, pour être admis à ce sublime exil des choses , il était indispensable - d'avoir enfanté auparavant V Apothéose d'Homère.
Il fallait donc s'éprendre de quelque impossibilité ; ce n'est pas cela qui manque jamais, et depuis notre aïeul Cyrano il y a toujours quelque ballon frété pour le pays de la Lune. La voix de Miero-
lawâki récemment délivré appelait les réfugiés polo^ naif et les Français patriotes à la défense de la Pologne, et quelques intrépides formaient déjà le projet d*aUer mourir là» comme Byron dans le peys d*Homère. Une manifestation en ce sens fut très mal accueillie par le gouvernement provisoire et la croisade fut ajournée. Mais il n'y avait pas là de quoi décourager Fauchery, et il partit tout seul pour aller délivrer la Pologne. Seul^ je me trompe. Il emmenait bien avec lui quelques Polonais , mais seulement pour ne pas être comparé trop brutalement à rimmortel Don Quichotte. Il s'en allait sans doute emporté par une impulsion toute de générosité et de dévoûment, et toutefois il serait injuste d'oublier, à côté de ces nobles^ motifs, Tesprit de flânerie et d'aventure. Faucbery est comme ce cher don César qui marchail^en faisant des vers sous les arcades; mais lui, il marche comme cela sous les arcades jusqu'au bout du monde.
En d'autres âges il serait parti avec les Àjax pour conquérir Hélène, sans se soucier plus d'Uélène qu'un poisson d'une pomme ou que moi d'une comédie réaliste ; il aurait suivi Colomb vers les Atlantides inconnues, Pizarre et Femand Coriez au pays des Caciques pour l'honneur, madame de Condé et madame de Longueville sur les grands chemins , et le divin Wateau dans la barque en partance pour les ombrages de la Cythère amoureuse Cette fois donc, faisant
coatre fortune bon cœur, il s*en allait tout uniment reconstituer la Pologne , malgré les vilaines gravures à la manière noire qui représentent Ponia* towski passant TEsler. Il avait cette confiance effré* tiée qui abaisse et pétrit les montagnes, et d^ailleurs il emportait à ses côtés la Fantaisie en personne sous les traits de Nadar, cet ing)§nieux et spirituel artiste, cet écrivain quatre fois prodigue de verve humoristique, dpnt la gatté gauloise survivrait à la Gaule et à la France, si ces glorieuses nourrices de ryuivers pouvaient mourir. On sait comment se termina ce voyage. Evincés tour à tour dans toutes les principautés d*Allemag9e, qui promettaient d'abord puis refusaient le passage, nos chevaliers étaient forcés de faire cinquante lieues pour avancer d'un pas. En fin de compte, manquant d'armes, de munitions , d'argent et de tout le reste, si ce n'est d'ardeur, n'ayant pas le droit de marcher ni de s'arrêter, ils furent faits prisonniers à Magdebourg, et de là revinrent à la grâce de Dieu, de ville en ville, un peu prisonniers partout, mais conservant intacte p^r devers eux la gaîté intarissable.
La jolie légende sur les cigognes d'Ësleiben, publiée plus tard dausleJournalpourRire, etla description du délicieux village qu'il a donné pour cadre aux Amours d!un petit bossu et d'une Magdeleine en bois, prouvent que Fauchery ne se désolait pas trop pour iant de désastres et qu'il regardait l'Allemagne en
artiste. Je ne craindrais pas d*affirmer qu*au retour, Nadar et lui, occupés à courir en arrière et en avanl pour ramasser des cailloux, ont fait trois ou quatre fois le chemin.
Et, chose admirable,nirunnirautrenese sentaient las. A peine avaient-ils lavé leurs pieds poudreux^ et tout de suite, sans désemparer, Nadar s'est misa faire fortune avec les belles photographies qui sont l'heureux commentaire du Panthéon-Nadar, et Fauchery , lui, a eu la force de repartir sans crier gare pour les vastes solitudes australiennes, non cependant sans avoir pris le temps de renouer connaissance avec Fétemelle adorée et délaissée, avec la chère muse. C'est à ce moment-là qu'il nous a donné ses meilleures nouvelles. Une histoire de l'ami Jacques, récit goguenard et attendri d'un volontaire de 92 , suivi par un oiseau familier de Valmy à Castiglione et d'Alexandrie à Marengo. Le conte de Mai, La Fête-Dieu, la petite épopée navrante intitulée Conte de Jov/r de Van, Il était un'bergère , et tant d'autres que j'oublie , et une ballade allemande, La tristesse du Saule, dont je ne puis résister à citer ici le dernier paragraphe :
« Le jour oîi le Dieu rédempteur, portant sa croix, tomba brisé de fatigue sur le chemin de la montagne, c'était un jour de printemps et les saules tendaient vers le ciel de beaux rameaux verts. Les gens de la suite du Seigneur, trouvant sans doute que le Dieu
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fait homme, qui venait mourir pour eux, n'avait pas suffisamment épuisé le calice de la vie humaine, voulurent, avant que de se séparer à jamais de lui, ajouter un supplice à ses derniers instants, Ils Tavaient frappé de bâtons , couronné d'épines et vêtu d'écarlate ; ils arrachèrent les branches d'un saule et en firent des verges avec lesquelles ils fouettèrent encore le Fils de Dieu, Depuis ce temps, par toute la terre, les saules pleurent ! »
Ou je me trompe, ou.il y a là la vraie sympathie, celle qui prend tous les cœurs. Mais je ne vous ai pas raconté comment nous-avions revu nos exilés. Depuis deux semaines déjà, la nouvelle, un peu vague il est vrai , de leur mort nous avaient jetés dans une affliction profonde. Nous ne cessions pas de déplorer tant de jeunesse , d'inspiration et des amitiés si charmantes, tant de trésors perdus si vite. Un soir, entr'autres, au café de Buci, nous parlions pour la millième fois, et toujours avec les mômes angoisses, de nos amis absents, quand tout à coup, comme la foudre elle-même, nous vîmes et nous sentîmes à la fois tomber dans nos bras, avec des rires, avec des larmes , avec de fraternels baisers, non pasFauchery et Nadar, mais, comme le disaient leurs passeports : Nadarski et Faucheriski , coiffés du bonnet polonais carré -couleur groseille avec une bordure en astracan noir. Devinez s'il y a eu entre nous tous des propos interrompus et des tirades
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homériques ! Je cxois m&me que depuis ce $oir-]à Na4ax a*a pas cessé de parler sans s^arréter, lualgré ses s«m;gô$ d*écrivaia et de photographe , et Fauçhery aurait cootinué aussi, mais la fréquentation des Anglais lui a forcément inculqué des habitudes silencieuses.
Donc il était de retour, et une coUaboration active auK revues littéraires et aux journaux, petits et grands, lui avait rendu une position très-légitime dans les lettres. On se rappelle de lui une étude trèsbien vue et très-bien sentie^ Paris nocturne^ publiée eu feuilletons dans Le Dix Décembre et dans L'Événement, Paris nocturne est un livre not, précis^ incisif, étudié et créé par un artiste. Il n*a qu'un défaut, celui de n*étre pas fini ; mfiôs est-ce bien un défaut pourFauchery, qui à toute heure sent bouillir dans ses veines Tamour de l'idéal , la soif de l'inconnu et le vif-argent ?
Faiichery n'avait plus qu'à continuer tranquille* ment le sillon tracé pour arriver oh mène la littérature. U possédait des amis dévoués^ une santé de fer; il avait trouvé ce rare trésor, la compagne douce et intelligente de toute sa vie ; il pouvait sus^ peodre au mur son bâton de voyageur et dire adieu pour jamais aux voiles flottantes , aux durs grincements, aux roues furieuses du wagon et du navire , à la poussière du rail-way et aux vagues écumeuses de la mer immense. Bah 1 la Colchide , le Pérou et
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le pays de la Lune venaieat de faire leur dernière
rentrée sous le nom d'Australie, et. vous savez
Jje reste, puisque vous avez lu les Lettres d'un mineur en Australie.
Moi aussi je les al lues, dans ces feuilletqns du Moniteur que -vos presses viennent de transcrire sur du papier collé et fort avec leur élégance accoutumée. Si j'étais un critique, je ne serais pas embarrassé pour louer le livre. Je féliciterais Fauteur d'avoir su être toujours naïf, intime, intéressant , pénétré de son 3ujet, sans cesser un instant de se montrer clair et logique, suivant la vieille méthode française. Surtout, oh oui! surtout, je le remercierais d'avoir si honnêtement et si délicatement renoncé aux privilèges abusifs des voyageurs. 0 rare conscience, digne d'être récompensée en ce monde et dans l'autre 1 il a fait six mille lieues, que sais-je? douze mille ; il a vu des étendues de mer infinies , puis de vastes déserts, des villes inconnues, des plaines infertiles ; il a subi le froid, la faim, le découragement, cent petites misères et beaucoup de grandes, et au retour, il a ]a magnanimité de ne pas s'enthousiasmer à froid devant une table et de ne pas composer des tirades lyriques à grand orchestre, qu'il serait censé avoir adressé à la mine infidèle ou aux vagues menaçantes ! Certes un pareil trait mérite le succès, et le succès ne manquera pas aux LeUres d'un mineur en Australie. A peine a-t-on ouvert ce
livre, on a un ami aimable et bon enfant qui cause avec vous, les pieds sur les chenets et la cigarette aux lèvres. 11 vous fait vivre tout modestement de la vie qu'il a parcourue ; il vous dit ses efforts , ses ennuis, ses faiblesses , sans diercber à vous épouvanter ou à vous attendrir, sans faire un facile étalage d'érudition, sans passer la main dans ses cheveux avec une mine orageuse et fatale.
De toute éternité les vaudevillistes et les voyageurs tâchent de faire croire par leurs airs penchés et par leurs réticences, ceux-ci que les voyageurs apprennent à cinq cents lieues de la rue du Bac je ne sais quel secret impossible à révéler ici ; ceux-là qu'il y a un secret maçonnique pour faire les vaudevilles. Eh bien , j'ai regret à Tavouer, Fauchery aura détruit ces deux franc-maçonneries vieilles comme le monde : comme notre don César, il aura « pataugé à travers ces toiles d'araignée. » Il est allé dans l'Inde , au diable, et il en revient en nous disant modestement « qu'il faut moins de courage pour s'expatrier que pour se faire arracher une dent. » Il a composé pour le théâtre du Vaudeville , en collaboration avec Théodore Barrière, une très-heureuse comédie, Calino, qui s'est jouée bon nombre de fois et qui a fait la réputation de l'acteur Parade ; malgré cela, il croit encore qu'il n'y a pas de secret , et qu'avec de l'imagination, du bon sens , quelques drachmes d'esprit et de sensibilité, on peut construire sou
dbyGooQle
petit vaudeville sans avoir été initié dans une cave obscure.
Oui sans doute, le critique trouverait son compte dans ces lettres doucement ironiques. Moi, je suis un amant de poésie, (je puis bien l'avouer à la fin, puisque vous allez publier mes sonnets et sornettes,) et si je puis vous parler des Lettres d'un Mineur, c'est seulement comme un poète et comme un excellent ami de l'auteur. Eh bien, ce qui m'en plaît, c'est que, plus Fauchery est en Australie, plus il reste le Fauchery parisien du Corsaire et du Journal pour rire. Heureux caractère du phUosophé rêveur et doux qui ne s'étonne de rien, înéme quand passent des crocodiles armés de grandes ailes ou des chariots portant des fées couronnées d'astres ! 0 notre vrai et immortel caractère en ce pays des roses fleuries, du Champagne pétillant et des pèches mûres, comme le mime Debureau te rendait bien ! Oui nous sommes toujours, et c'est notre force, et c'est notre gloire, ces Frapçais qui ont conquis si gaillardement l'Europe, avec ou sans souliers, mais sans une minute de mauvaise humeur, et le grand Henri Heine ne s'y trompait pas. « Je serais heureux de » les revoir, fait-il dire en sa Germania au véné- » rable Rhin ; je serais heureux de les revoir, mais » j'ai peur de leur persifflage à cause de cette » maudite chanson, j'ai peur de la raillerie et du » blâme qu'il m'infligeront. Alfred de Musset, ce
» méchant garnement, viendra peut-être à leur » tète en tambour, et me tambourinera aux oreiDe^ » toutes ses mauvaises plaisanteries. » En revoyant ces vers que je ne relis plus sans pleurer, depuis la mort de Henri Heine et depuis celle d*Alfred de Musset, il m'a toujours été impossible de ne pas peûser à Paucfaery. Lui aussi ressemble à ces petits tambours qui, à la tête des armées héroïques s'eiî* volaient au bout du monde pour crier : Vive France I et pour montrer leurs trente-deux dents blanches, heureux de se mirer dans un bouton luisant et de battre un ra et un /la sous le nmgîssement des canons et des tonnerres. Il ressemble» lui, aux petits tambours, et son livre lui ressemble parfaitement. Sous la menace du calme à bord de VEmily , ou parmi les cruelles fatigues du digging, il conserve la mémo philosophie insoucieuse; soit qu'il regarde les passagers demi-nus grieilottant sous une pompe ou qu'installé dans sa maison de toile qui ressemble à un bonnet de police , il y fasse pauvre cuisine, dans sa poêle à frire, qu'il remonte le chapeau sans une parcelle d'or ou qu'il ait arraché au gisement de quoi remplir plusieurs bottes d'allumettes, il est toujours et plus que jamais notre Fauchery. Jamais son dandysme parisien n'éclate mieux que lorsqu'il tient son café borgne au fond d'une allée ; jamais il n'est plus [mète que lorsqu'il se fait épicier ; je vois Fantasio pilant du poivre et tournant
des cornets. Il avait emporté la France avec lui, mais comme il la rapporte bien, et avec quelle joie franche il salue au retour la mère nourrice ! Dans
A MON AMI
11 y a quelques jours à peine , tu le sais , j'ai noyé dans la Manche un de mes plus fidèles compagnons de voyage : le regret de la patrie absente! Nous avions vécu ensemble bien longtemps : quatre années , jour et nuit ! — 11 m'avait pris juste au départ, comme les sables de Boulogne disparaissaient derrière l'horizon . Je n'ai pu me débarrasser de lui et le jeter par-dessus le bord qu'au retour , en vue des falaises de Dieppe.
Tu connais Dieppe , n'est-ce pas? de repu-
tation au moins. Moi ^ je n'en ai rien vu qu'un gendarme qui m'a demandé mes papiers. Ne connaissant de la France que Paris — et quelques quartiers encore 1 — j'ai voulu gagner au plus vite la grande capitale des arts où j'ai retrouvé tous mes bons amis d'autrefois; où j'ai été embrassé , fêté , choyé. — Quelques heures de ce régime , un peu du vieux pavé des vieilles rues , et n'était-ce pas assez pour effacer le souvenir des fatigues et des ennuis d'un long exil?
Mais j'avais compté, à ce qu'il paraît, sans cette même longue absence et cette grande course qui me vaudront désormais le titre pompeux de voyageur. Aujourd'hui, on commence à me regarder d'un certain air ; on me flaire, on me retourne: mon silence étonne. Sous le prétexte que j'ai doublé les deux Caps, je dois avoir des tempêtes plein mes poches. J'ai vécu en Australie, à cinq mille et qudques cents lieues de Greenwich et à je ne sais plus combien de Notre-Dame ; là, j'ai vu des sauvages, j'ai travaillé aux mines d'or, j'ai exercé plusieurs industries ; je ne puis moins faire
que de raconter des merveilles. A ceux-ci, il faut la mer et ses poissons ; à ceux-là, des renseignements géologiques et minéralogiques; de bons négociants me demandent la nomenclature des articles indigènes et du vrai thé de Chine ; d'autres enfin — les plus jeunes — brûlent de connaître les mœurs des naturels. Je les satisferais bien, si à l'instar des Cafres et des Malgaches, je pouvais, en frottant d'une certaine façon deux morceaux de bois sec, obtenir un peu de feu de ce contact obstiné ! — Heureux sont ces derniers qui croient encore ein\ sauvages !
Toutes ces réclamations qui m'assaillent à la fois me plongent dans un grand embarras. Je voudrais y satisfaire, mais il y a si loin de la réalité brutale et prise sur le fait au rêve le plus pâle ! L'imagination n'emporte-t-elle pas toujours bien au-delà du but ? D'autant plus qu'il est si facile à Paris de voyager au long cours ! Il suffit pour cela de s'installer moelleusement dans une chauffeuse et, les pieds sur les chenets, de consulter un planisphère. — Vous partez du port qui vous convient le mieux et
par les plus gros temps vous naviguez toutes voiles dehors sans éprouver le plus léger malaise, — pas de mal de mer ! — Vous suivez dans tous ses méandres les lignes tantôt rouges, tantôt bleues des démarcations géographiques. Si par hasard, arrivé à Téquateur, la température de votre cabinet n'atteint pas à l'élévation indiquée, par un vague instinct de couleur locale vous faites jeter une bûche ou deux dans Tâtre et vous continuez votre petit vagabondage à travers les océans, tournant les golfes, traversant les détroits, doublant et dédoublant les caps, à ras de terre et en dépit des récifs, des tourbillons, des courants et des vents de bout. Par quelles émotions faciles et douces ne passe- t-on pas à côtoyer ainsi le monde au gré de sa fantaisie, faisant escale où bon semble, et n'ayant jamais, pour revenir des antipodes à son dîner, que l'escalier à des-^ cendre !
C'est ce qu'on appelle jouer au voyage, tout comme on joue au marin et au soldat, et c'est justement parce que j'ai moi-même beaucoup joué à tous ces jeux que je suis épouvanté d'a-
voir à dire ce que j'ai réellement vu et ressenti ; tant je sais combien d'illusions charmantes et de parfums magiques seront dissipés par mon récit.
Je le déclare en toute sincérité, si je n'avais pas lu avant mon départ et depuis mon retour ce qui a été écrit sur l'Australie, contes bleus merveilleusement arrangés dans les bibliothèques à coups de Malte-Brun et de Voyages au long cours y je me tairais. Mais peut-être un mot de vérité vraie placé en regard des capricieuses chimères, dont on peuple malheureusement trop l'inconnu, pourra-t-il te servir d'enseignement, à toi qui, lassé de vivre à l'étroit dans un cercle sans horizon, veux quitter patrie et foyer pour marcher dans l'ombre que la fortune projette d'une extrémité du monde à l'autre. *
J'apporterai dans mon récit une franchise un peu rude, peut-être, mais à toute épreuve. Je mets de côté la pudeur littéraire, et tu pardonneras au décousu de mon français barbarisé par trop de contacts hétérogènes. Je n'ai encore retrouvé autour de moi aucun des attributs de
mon ancienne profession. Je ne rencontre, dansant sur monbureau, que pelles, piq^ues, pinces, brandy j café à la crème, cornets d'épices et autres apparitions fantasmagoriques que je voudrais renvoyer à tous les diables. . . d'où elles arrivent. Bref, je le jure, je suis bien mal à Taise et je ne vois plus qu'un moyen de te faire accepter ce qui va suivre. Quelqu'un se plaignait de ne pouvoir mettre l'orthographe avec une plume d'auberge. — Moi, je n'ai pas même de plume, et c'est presque avec une pioche que je t'écris. . .
Maintenant, je ne crois pas inutile de te peindre tout d'abord, à grands traits, les détails d'une traversée de Londres à Port-Phillip. Et avant de nous embarquer, sans toucher en rien aux vieilles traditions, tout en respectant même les enthousiasmes des derniers amateurs de romans maritimes, je te préviendrai, exabrupto^ que la vie de bord a ses désagréments. — Une petite place dans une communauté de deux ou trois cents membres étrangers l'un à l'autre, parqués et numérotés ainsi que des soldats dans une caserne ou des malades dans
•^7 — un hôpital, c'est assez triste. — Quatre mois d'une réclusion absolue, sans rien autour de soi que la mer et du bœuf salé, c'est un peu long. J'ai pris passage à bord d'un anglais. A part quelques rares exceptions, tous les gold-diggers émigrants sont partis de ports de la Grande- Bretagne ; Hambourg a bien détaché de temps à autre vers l'Australie quelques-unes de ses arches flottantss, gigantesques gabares , mais d'allures plus réfléchies et beaucoup moins allègres ; l'Amérique est venue aussi, de loin en loin, jeter l'ancre devant sa rivale en richesse et en avenir ; nous-mêmes avons tenté d'établir des relations sérieuses avec Melbourne, et les armateurs bordelais ne doivent pas encore avoir oublié ce que leur coûta, en 1853, l'expédition des plus fins de nos half clipper built; mais, en somme, dans cette grande campagne aux antipodes, l'Angleterre seule a tenu la haute route. La supériorité de sa marine marchande lui permettant d'offrir aux étrangers les départs les plus fréquents, les passages les plus rapides, les vivres les moins avariés, et le tout à des prix vraiment modestes, elle a depuis la
découverte des mines, incessamment promené ses flottes de la Manche au Pacifique, approvisionnant la nouvelle place de bras et de denrées, Tencombrant même quelquefois.
Au reste, malgré ce tribut d'éloges payé à la marine anglaise, — la marine marchande, s'entend, car j'ai fait le tour du monde et ne sais pas encore ce que c'est qu'un bâtiment de guerre 1 — quelles que soient les nuances dans les conditions faites au départ et les petits avantages que l'émigrant peut tirer des rivalités entre les armateurs, l'expérience de la navigation au long cours n'enseignera jamais que la résignation à un ordre de choses incomplet auquel, dit-on, les forces humaines ne peuvent rien, et elle ne laissera dans l'esprit qu'un triste et pénible souvenir.
Je n'entends pas te désigner ici les premières classes à bord des bateaux transatlantiques du Havre et de Liverpool et les grands navires de la Compagnie des Indes , où il est permis au voyageur de se croire dans un petit hôtel des Princes, sous voile, à raison de dix nœuds et de dix francs l'heure ; ni te parler des charge-
ments dans nos ports de ces pauvres émigrants allemands, où le génie spéculatif de certains capitaines fournissait, il n'y a pas bien longtemps encore, les moyens d'emballer la population d'un grand village dans la cale d'un tout petit brick. Emballage sans paille, bien entendu — elle eut tenu trop de place — et qui correspondait à cet admirable arrangement systématique des anchois en baril.
Non, je veux parler des conditions mixtes : celles qui tiennent le milieu entre l'hôtel des Princes et le baril, où, pour 625 francs j'ai eu par semaine une allocation de : 3 livres de biscuit, 2 livres de bœuf salé, 1 livre 1/2 de porc irfem, 1/2 livre de poisson fumé, un peu de farine, du riz, des pommes de terre conservées, beurre, thé, cassonade, sel et poivre — du sel ! quelle grossière plaisanterie ! — et une cabine un peu moins grande que celles dans lesquelles on se déshabille aux bains froids, que j'ai dû meubler à mes frais d'un matelas et d'un pot à l'eau. — Nous étions 160 meublés de la sorte à bord de VEmily et le 23 juillet 1 852 nous
dérapions nos ancres.
Nous voilà donc bien définitivement partis. Dès à présent je n'ai rien de mieux à Taire que de transcrire, au hasard, quelques passages de mon journal où j'ai noté quotidiennement mes impressions de route.
25 juillet, — La plus grande animation règne à bord. Chacun finit de s'installer, enfonce des clous, assujettit sa batterie de cuisine, arrange enfin sa petite niche du mieux qu'il peut. C'est une cohue générale au milieu de laquelle il est difficile de se former une idée bien exacte du personnel. Autant que j'en peux juger toutefois, la masse appartient à la classe moyenne anglaise. Tous les âges et tous les sexes sont représentés. Ce n'est pas sans surprise que je vois des vieillards à cheveux blancs, de coquettes ladies sur le retour , et surtout beaucoup d'enfants. Il m'est déjà passé une dizaine de ces derniers , de deux à cinq ans, entre les jambes ; j'en compte un nombre égal à la mamelle, et l'embonpoint exagéré de trois ou quatre de mes voisines indique une position intéressante qui devra bientôt cesser de l'être. On reconnaît bien là les Anglais. Eux
seuls savent traiter avec une téméraire indifTé^ rence des détails qui pour nous seraient de gros obstacles. Le but entrevu, rien ne doit plus les arrêter, ni les infirmités de Tâge, ni les exigences de frêles organisations, ni même les susceptibilités physiques de la progéniture livrée aux privations et aux dangers éventuels d'un long voyage.
Nous n'avons pas encore eu à recourir à l'ordinaire de la cantine et nous consommons les vivres frais embarqués par chacun de nous au départ, — des primeurs ! Jamais, je crois, je je ne me suis trouvé un appétit plus superbe, et autour de moi les fonctions gastronomiques paraissent s'accomplir dans les termes les plus satisfaisants. — Quoique nous ayons déjà laissé loin derrière nous l'embouchure de la Tamise, personne n'est malade.
A notre droite est leDorsetshire, cette Beauce de l'Angleterre qui déroule les tapis d'or de ses blés mûrs. A gauche est la France, on la devine dans une brume lumineuse. Je me promène de la roue du gouvernail à l'enfléchure du beaupré tout en aspirant les derniers parfums de la
terre ... — Des navires de tous rangs et de toutes nations nous suivent et nous croisent , des bateaux pilotes nous hèlent*^ du fond de leur coquille de noix des pêcheurs nous saluent, et nous avançons toujours, doucement, sous une brise qui nous balance à peine. — En vérité, une plainte, un murmure à cette heure, ce serait calomnier la vie nouvelle dans laquelle nous entrons, vie si pittoresque, si variée , si active !
Les Anglais poussent des hurras frénétiques, les Anglaises agitent leur mouchoir, tous les passagers sont ravis ; c'est un véritable train déplaisir, une promenade féerique. Nous ne pouvions mieux commencer. Allons, hurra, hurra, hurra pour la mer !
Les matelots seuls restent froids à ces manifestations et indifférents à tout ce qui se passe over board (en deçà du bord). Leur mine est quasi chagrine et ils ne sourient qu'après avoir promené sur nous tous ce regard si profond et si particulier au navigateur. Etrange regard, singulier sourire. Maisbast! qu'importe? tout est pour le mieux. Hurra !
29 juillet. — Ça va moins bien. Les côtes s'éloignent et d'heure en heure affectent des formes plus indécises; les voiles sont plus rares et ne nous apparaissent guère qu'à l'état de silhouettes blanches ou brunes, selon que le soleil brille ou se cache. I^ brise a fraîchi; nous avançons moins doucement, mais nous sommes balancés davantage. Un malaise général paraît avoir envahi tout le monde, et la mer se reflète en vert sur des physionomies fort piteuses.... Les enfants seuls profitent de ce que le tangage n'agit pas sur eux et leur laisse leurs charmantes couleurs roses pour crier comme de petits paons.
2 août, — Ça ne va plus bien du tout. Depuis hier nous avons quitté la Manche pour entrer dans l'Atlantique ; une semaine est à peine écoulée, et quel changement! Tous les trésors de mise en scène du départ sont évanouis; adieu côtes, barques et passants; on chercherait en vain le plus mince accidenta l'horizon, l'indication la plus fugace, le bruit le plus vague qui rappelât la terre ; le ciel luimême n'est plus semblable au ciel que j'ai tou-
— H — jours connu , les tons en sont moins vifs , les nuages plus plats et plus uniformes. Bref, c'est la mer, comme dans le chant du mousse, la mer de tous côtés! et quelle mer! et quelles secousses ! Depuis deux jours nous profitons de ce qu'on nomme, en termes de marine, une bonne brise, — Ah ! madame Deshoulières, que ne l'avez- vous chantée, celle-là l on aurait su à quoi s'en tenir et se tenir 1 Les plats, les vaisselles, les malles, les passagers, tout danse, tout trébuche , tout roule, au grand ébaudissement des matelots qui se tiennent fermes comme des pieux. — Quant au malaise général, il a complètement disparu... pour faire place au mal réel.
14 août. — Toujours la pleine mer. Aujourd'hui VEmily est plus calme et je puis tracer quelques lignes du tableau d'intérieur où bon gré mal gré nous figurerons tous longtemps encore. On sait qu'il est inutile de songer aux stations : chez les Anglais, quelle que soit la longueur du trajet, il est toujours direct. La tempête en vous prenant à cheval sur une épave pourrait quelquefois vous permettre de
toucher ou de voir la terre , — le capitaine, jpmais; et comme on ne doit pas trop compter sur une chance de relâche qui présente d'aussi faibles garanties, chacun est installé et a pris sa place dans Tunique genre de vie que l'Océan lui offre.
Voici donc à peu près quelles sont les habitudes du bord. La première heure qui suit le réveil est consacrée aux ablutions. Tous les passagers mâles défilent à tour de rôle sous le tuyau d'une pompe placée à l'avant, et nus jusqu'à la ceinture ils se livrent à des grelottements dont le thermomètre leur donne le ton. Ce mode de rafraîchissement, quoique facultatif, est généralement observé.
Vient ensuite le déjeuner, qui s'annonce par une distribution d'eau bouillante pour la confection du thé.
— Hot water! (eau chaude!) crie le cook du fond d'une petite guérite érigée au milieu du pont, entre le grand mât et le mât de misaine, et dans laquelle fume incessamment un de ces énormes fourneaux en fonte d'invention amé-, ricaine qui suffirait à desservir une armée, —
pourvu que cette dernière ne mangeât pas à la carte.
A l'appel du cook on voit jaillir de l'avant et de larrièrjB, par les deux panneaux de communication entre le pont et l'entre-pont, deux flots humains armés de cafetières de toutes formes et de tous calibres qui viennent se confondre à la porte du gallet (cuisine). Là, on se bouscule , on se marche sur les pieds , on se fait brûler les doigts, on s'échelonne sur les épaules les uns des autres, c'est pire que ne le serait une distribution de petits sous jetés sur la voie publique à des ramoneurs. Décidément nos voisins d'en face ne plaisantent pas à l'endroit de l'infusion en question. Quels Chinois ! — Tea! tea! et l'ouvrier quitte son établi, le commerçant son comptoir, le mendiant sa quête. Souvent j'ai vu des matelots abandonner un nœud à moitié fermé pour courir à leurs gobelets, et de là je me suis demandé si, dans un cas grave, l'eau chaude ne l'emporterait pas sur une manœuvre désespérée! Je le crois et je le crains.
Je dois dire aussi qu'à bord, si les pré-
paratifs au déjeuner ont toutes les allures fanatiques du sacrifice à un rite sévère, le sacrifice en lui-même s'accomplit avec l'aveuglement que donne une confiance sans bornes. <Jue de fois j'ai déjà surpris le matelot désœuvré, dont les heures de repas ne correspondent pas aux nôtres, se glisser sur le toit du.gallet ou se suspendre a un faisceau de cordages, et de là guetter une cafetière — une de celles qui, baillant au cook, se présentent au bout d'un bras dont le propriétaire disparaît tout entier sous une avalanche de gens plus grands ou plus heureux que lui. Le matelot ajuste aussitôt la dite cafetière , et le thé qui repose au fond s'augmente alors de fragments de charbon de terre, d'une poignée de sable ou d'une boulette de goudron. Lorsque le patient, <jui n'a rien vu, sent au poids et à la chaleur que son eau est servie , il se fraye un passage à travers les jambes et descend dans sa cabine savourer son infusion. Eh bien, ensuite, que résulte-t-il de la petite espièglerie au sable ou au goudron? Rien en vérité. Celui qui en a été la victime est le seul à n'en rien connaître, et
jamais la plus légère . réclamatioir ne vient troubler la bonne harmonie qui règne entre la salle à. manger et la cuisine.
Moi, j'approuve d'autant plus cette discrétion que je ne bois pas de thé, et qu'en fait il y aurait folie à se montrer susceptible et à relever les petites irrégularités qui se glissent dans le service de la table. Nous vivons mal, très-mal, c'est vrai; mais devons-nous pour cela jeter le blâme sur une administration qui remplit fidèlement toutes les conditions de son programme, conditions qui sont les mêmes à bord de tous les navires, la mer n'en comportant pas d'autres? Que demander de plus alors? — Nous vivons, c'est déjà beaucoup.
Chaque semaine , nos provisions nous permettent et au delà de faire trois , quatre repas par jour si bon nous semble. Le matin, du bœuf salé aux pommes de terre sèches; à midi, du porc salé au riz ; à deux heures, des pommes de terres sèches au bœuf salé; à quatre heures du riz au porc salé. — Ehgraiids dieux 1 si nous le voulions encore, nous pourrions à huit heures avoir et du bœuf salé aux
pommes et du porc salé au riz ! — Ah I ce n'est pas la quantité qui fait défaut; il y a à bord pour deux années de salaisons.
Nos plats, nous les préparons nous-mêmes, les varions ainsi que j'ai dit, et les portons à la cuisine aux mains du cook, notre préposé à la cuisson. — Le meilleur homme du monde que celui-là !
Il méprise, à l'exemple de tous ses collègues de l'Océan, la tradition du bonnet de coton et du tablier blanc. C'est un ancien calfat à l'œil petit et pointu, aux larges épaules, aux mains noires de goudron. Pour payer son passage en Australie , on lui a imposé le travail Je plus pénible et le plus sale. Eh bien! il n'en est pas moins joyeux ; il rit sans cesse à bouche que veux-tu, d'un rire qui lui coupe les oreilles. 11 est prévenant , actif, toujours remue, et sue la graisse et la résine par tous les pores. Dire qu'il apporte des soins méticuleux dans l'exécution de sa besogne serait lui reconnaître des qualités secondaires et desquelles il se moque ; — ce n'est pas son état de faire la cuisine. — Aussi rencontrons-nous quelquefois dans nos
aliments un manche de couteau , un couvercle de tabatière, un bouton de veste; mais après tout qu'est-ce que cela? A ceux dont les estomacs délicats refusent la digestion des corps durs, il suffit de ne pas manger en rêveur, les yeux fixés au plafond, et, au pis-aller, pour les rêveurs même, ça avertirait toujours, — sous la dent! Quant aux bouts de corde, bouts de fil , bouts de toile , tout ce qui touche enfin au matériel de la navigation, dame ! à bord c'est général, universel, il y en a partout, il faut bien que nous en trouvions un peu tous les jours sur nos assiettes! N'importe, pour de semblables vétilles nous ne chagrinerons pas notre cook. D'ordinaire , la place qu'il occupe est tenue par des hommes spéciaux, — des nègres. Ils sont beaucoup moins affables et beaucoup moins propres.
Mais c'est assez parler du cook. Les soins du ménage m'appellent à l'étage au-dessous. Là la besogne est plus difficile. L'air manque; je serai bref.
Une échelle d'une dizaine d'échelons conduit à notre domicile , l'entre- pont : c'est une allée
— «4 — de sept pieds de haut environ, étroite et profonde, qui s'étend dans presque la longueur totale du navire, et où le jour ne pénètre que par les deux panneaux de Tavant et de Tarrière qui en commandent Taccès. A droite et à gauche s'alignent les cabines, petits compara timents sombres dans lesquels deux ou quatre lits superposés et assez semblables, par la forme et Texiguité, à des cercueils de pauvres , sont adossés à la muraille de séparation. Au milieu de cette allée règne, d'un bout à l'autre, une table de trois pieds de large et divisée par une cloison qui sert de ligne de démarcation entre les deux bords. L'espace ménagé entre les cabines et la table permet rarement d^installer un banc à demeure, et chacun doit être muni d'un pliant qu'il fait disparaître après que le repas est pris.
C'est dans cette cave , ou plutôt dans cette étuve, que les deux tiers des passagers se tiennent la plus grande partie du jour ; à tra» vers une vapeur épaisse, les silhouettes s'y meuvent incessamment et par soubresauts fantastiqueô. Tantôt le mouvement du navire les.
• — 22 — exhausse, tantôt les abaisse. Elles s'arrêtent brusquement, puis repartent, tournât sur elles-mêmes , perdent l'équilibre et se cramponnent à tous les angles ; les enfants crient ; les vaisselles se heurtent; tandis que geignent les gens malades, d'autres s'enivrent ; de tout ce mêli-mêlo se dégage une odeur nauséabonde compliquée des lourds parfums de la liqueur au musc dont s'inondent, hélas! les trop voluptueuses anglaises. . . Oufl Remontons bien vite.
1 5 août. — Certes, la meilleure place à bord est sur le pont, par quelque temps qu'il fasse, soleil ou pluie; mais cette place a encore ses inconvénients graves.
Recherchée par les amateurs d'air et de solitude elle très-souvent encombrée. Si vous vous emparez d'un coin dans le but de savourer avec recueillement l'ennui qui vous accable, d'une minute à l'autre vous pourrez n'être plus seul, le terrain autour de vous sera envahi. Et encore, si ce n'était que celai Mais les gens s'asseoient sans y prendre garde dans vos reins, sur vos jambes , sur votre tête. Que
de fois , de guerre lasse , j'ai laissé la place où j'espérais m'endormir à des importuns qui , dix minutes après, ronflaient à poings fermés les uns sur les autres! J'essayais alors de la promenade de long en large, et aussitôt la même idée* passant par des jambes inquiètes, j'avais des marcheurs dans le dos qui me talonnaient et me coudoyaient 1 - Est-ce là, de la part des Anglais, une taquinerie systématique, un parti pris d'être désagréable au Frenchman ? Je l'ai cru longtemps et j'ai enfin reconnu mon erreur. Je les ai poussés, bousculés, je me. suis assis sur eux, je leur ai marché sur les pieds sans pouvoir jamais leuf arracher un mouvement de surprise ou de mauvaise humeur. — Non, il y a chez eux un grand fond de brutalité , mais qui est bien plutôt la conséquence du tempérament que du manque d'éducation. Les Anglais, en général, ne sont point nerveux, dans l'acception que nous donnons à ce mot. Les sens, ces cinq merveilles qui donnent la vie à la machine humaine, ne parlent chez eux que très-grossièrement, trèsbas ou pas du tout, sans doute parce qu'ils
sont montés sur plomb et sur étain au lieu de se mouvoir par l'action (fe*ressorts de Tacier le plus pur et le plus subtil. Bref, ils ne sont pas vivement impressionnables ; nous en avons du reste un témoignage dans la façon dont ils traitent et interprètent les questions d'art et de goût. En revanche, si ce mérite d'appréciation, ce tact, cette sensibilité exquise de l'esprit tiennent le dernier rang dans leur nature, peut-être sont-ils ceux, parmi tous les peuples, qui disposeraient des qualités les plus sérieuses pour la mise en pratique et- l'application radicale des théories les plus avancées sur la vie en commun. Leur froideur, leur impassibilité, l'indifférence qu'ils professent pour le menu détail^ leur égoïsme même, si vaste et dépouillé de toutes les petites mesquineries qui, chez nous, en font un si laid défaut, les servira puissamment au cas où l'idée les pousserait à entrer dans un de ces cadres de forme nouvelle que nous avons inventés , mais dans lesquels notre tempérament ne nous permettra jamais de tenir.
Au demeurant, aucun de mes compagnons ne semble s'amuser plus que moi. Ils sont plus patients, plus résignés, voilà tout. La physionomie générale respire l'engourdissement ; personne ne cherche à s'occuper en dehors des attributions obligatoires qu'imposent les nécessités de la vie du bord ; on voudrait lire, écrire, on n'en a pas le courage. Le cercle dans lequel on est enfermé, le vide dans lequel on court et l'impossibilité d'apprécier la rapidité de la marche en laissant derrière soi les objets
qui bordent la route, Tabsence de tout bruit extérieur et de toute nouvelle font qu'on en est à douter de sa propre existence.
La muse, dit-on, ne sourit au poète que dans la solitude. Je voudrais, après quinze jours de mer, placer un rimeur dans la grande hune, — là on est rarement dérangé — et nous verrions bien quel poème il en descendrait ! J'admets que l'écrivain a besoin de silence et de recueillement pour exécuter son œuvre ; mais ce n'est pas à ce moment qu'il la conçoit ; elle est tout entière dans son cerveau où elle a été ordonnée, vivifiée au contact des émotions de la veille, et pour qui a quinze jours de mer, il n'est point d'émotions de la veille, il n'y a que l'ennui quotidien et l'impatience fiévreuse d'en finir avec cet ennui, en débarquant n'importe où.
Cependant nous avons joui ce soir, pour deux heures au moins, d'un genre de distraction tout nouveau. Beaucoup de bouteilles vides ont été jetées par-dessus bord, les unes après les autres, et jusqu'à la dernière l'attention générale a été captivée par le plus ou moins de secondes que chacune d'elles mettait à s'em-
plir et à disparaître. C'est une variante aux ronds que faisait Acaste en crachant dans son puits, lesquels ronds ne manquent pas de charme, mais sont impossibles par les fortes mers.
18 août. — Je n'ai encore rien dit des pas* sagères, si ce n'est qu'elles aiment trop la liqueur au musc. Que ne me suis-je occupé d'elles aux premiers jours , tandis qu'elles ne m'apparaissaient encore que de loin, exerçant sur mon esprit le charme mystérieux qui s'attache à la femme entrevue^ et que leurs toilettes, irréprochables alors, ajoutaient au prestige...
Dès à présent elles sont vîtes et elles n'ont point changé de toilettes. Deux circonstances funestes.
Que dire en effet d'une robe de barège à trois et quatre volants, robe d'apparat, qui essuie le mal de mer depuis plus de trois semaines 1 de faux cheveux en soie — oui, en soie ! qui jadis étaient noirs, et maintenant sontrougis par le soleil des tropiques 1 -de rubans roses tachés de graisse, de bijoux vert-de-grisés, et avec cela des accrocs, fermés de coton
blancs, des gants de filoselle et des bas noirs !
Il faudrait le crayon de Callot pour ajuster ces oripeaux bizarres. Il est dit quelque part qu'on doit admirer une Parisienne dans la rue et une Anglaise à sa fenêtre. Je voudrais être dans la rue où on admire la première, quant à l'autre, je passe procuration, — iln'y a pas de fenêtre ici.
A midi, nous naviguons par 22® 1 5' longitude, 7** 45' latitude. Le ciel est gris, l'air est frais, et bien que nous nous approchions de l'équateur, nous n'avons encore rien ressenti de ces chaleurs terribles auxquelles on doit s'attendre dans le voisinage de la ligne.
22 août. — Nous sommes en plein pot au noir ; c'est ainsi que les marins désignent les cinq dégrés latitude en deçà et au-delà de l'équateur où, d'ordinaire, s'amoncèlent des orages qui éclatent en pluies torrentielles. — Toujours même ennui. — Demain, sans doute, nous passerons le fameux zéro par un très-gros temps. La mer est déjà mauvaise, et de vilains nuages font présager que cette nuit elle le sera davantage.
Je grogne à tout ce que je rencontre : capitaine, équipage , passagers, qui n'en peuvent mais. Je dirais bien aussi des choses dures à la mer, je suis en train. Mais je craindrais trop que cette dernière ne se vengeât un jour ou l'autre de l'apostrophe imprudente lancée à son adresse. Et, après tout* que lui dire ? Elle fait son métier de mer ; elle n'a rien promis, ne s'est engagée vis-à-vis de personne, et peut suivre à sa guise tous les caprices de sa fantaisie. Si elle n'est ni intéressante ni gaie, ce n'est pas à elle qu'il faut s'en prendre, mais bien aux navigateurs qui, à terre, brodent des récits de table d'hôte et prêtent aux voyages au long cours les charmes les plus trompeurs.
Je nie d'abord cette variété si multiple de la couleur des flots^ dont parlent ceux des canotiers parisiens à qui la création des trains de plaisir a permis de visiter les bassins du Havre et de Dunkerque. L'océan est bien moins qu'on ne l'imagine le caméléon des liquides : noir et opaque avec un ciel couvert, il est d'un bleu verdâtre avec un ciel sans nuages. Maintenant, sans cesse il murmure autour de vous, et plus
on s'abandonne à lui, plus sa bile semble s'aigrir. Si petit que soit le navire par rapport à rétendue du cercle qui Tenvironne, il doit encore être de trop au milieu de cette immensité ; il pèse sur la mer qui , pareille à un Titan couché, aux flancs duquel s'attacherait un grateron, soupire avec humeur et secoue dans un mouvement continuel le rien, l'atome qui trouble et incommode son sommeil. L'un et l'autre tiennent bon. Mais quand le voyageur, assis au revers du rien, de l'atome, a suivi durant quelques heures ou quelques jours cette lutte entre l'infiniment fort et l'infinîment faible, il trouve l'exercice monotone ; alors il se retpurne et désire ce que je désirais hier, ce que je désirerai demain : — la terre!
Je dois avouer cependant que, si mon désenchantement est aussi complet, et s'il m'arrive à moi et à beaucoup d^autres passagers de perdre quelquefois, pour une semaine entière, conscience de l'élément sur lequel nous nous trouvons, c'est que, jusqu'à ce jour, notre voyage a été désolant d'uniformité. Nous n'a-
vons eu ni chaleurs accablantes, ni grands froids, ni vents impétueux, ni calmes plats, ni sillon d'argent, ni horizon d'or, le ciel étant presque toujours couvert, et le soleil ou la lune ne faisant que des apparitions rares ; enfin , nous avons voyagé constamment dans le gris, sans autre distraction que de pencher tantôt à droite, tantôt à gauche, selon que soufflait la brise. 11 y a là, peut-être, l'objet d'une étude pour un équilibriste, mais rien de plus.
Quelquefois, nous rencontrons une voile, deux voiles, mais à quelles distances ! ... Un ou deux kilomètres. — Sail ho! sail ho! (une voile ! ohé I ) s'écrie-t-on de tous côtés ; et les lorgnettes, braquées sur le point vague qui se meut entre le ciel et l'eau, le suivent de longues heures sans en voir guère plus que la cime des mâts. Si par hasard on s'en rapproche un peu, pour un instant on voit, à l'aide d'un bon télescope, se déployer à l'arrière le pavillon anglais, toujours anglais !
4 septembre. — Le 24 du mois dernier, nous avons franchi la ligne sans méchant temps ni grande cérémonie. Le capitaine, craignant que
radministration du sacrement salé, déversé sut un personnel trop nombreux, n'entraînât à quelques vilaines querelles, a déconunandé Neptune et sa bande. L'équipage a ainsi perdu Tunique occasion qui lui fût offerte de se réjouir un peu.
Néanmoins, de vieilles plaisanteries, qui n'ont cours que dans ces parages, ont été lancées dans la circulation par les passagers : on a montré la ligne aux innocents à l'aide d'un cheveu fixé sur le verre d'un télescope. On a raconté longuement comme quoi l'Angleterre n'appliquait pas le caoutchouc à la construction de ses navires dans le seul but de ne point effacer la ligne, et vingt farces de ce genre, qui ont été le prétexte à des libations et à des ivresses farouches. Ceux qui n'étaient pas sur la table se sont couchés dessous ; d'autres ont mangé des confitures à la poignée ou s'en sont inondé les cheveux ; beaucoup se sont battus ; enfin on s'est amusé comme des fous.
Les matelots, surprenant à la dérobée un coin de ces orgies, poussaient de gros soupirs.
— Que de bouteilles vidées, hélas ! et vidées sans eux !
Pauvre matelot ! créature intéressante et sacrifiée ! il sourirait à la réputation de jovialité qu'on lui prête, et il s'étonnerait bien à l'audition des récits merveilleux qu'on lui fait dire. — 11 est naïf, c'est vrai, étranger à toutes choses de la vie des villes ; mais il est surtout laconique, morose et résigné.
Enlevé jeune aux galets de la plage, il n'a plus qu'un souvenir confus des toits du pays. Son pays maintenant flotte à l'aventure, c'est son bord ; son hamac est sa maison, le grand mât son clocher ; et lorsqu'il voit au loin se dessiner une voile, il dit : « Tiens, un pays qui passe ; j> ou si la voile tourbillonne et disparaît dans la tempête, il murmure : « Tiens, un pays qui sombre. »
Enfermé dans le vide, privé de contacts nouveaux, des plus intimes jouissances domestiques, toujours l'objet d'une surveillance nécessaire de chaque instant, qui lui défend presque la parole, il se concentre dans l'abnégation de lui-même et n'a plus guère conscience au
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monde que de deux plaisirs : fumer et boire, et sa physionomie ne se déride franchement qu'à l'heure de la distribution quotidienne de ce qu'on décore dans la marine marchande du nom de rhum et d'eau-de-vie. C'est un breuvage spécial que le matelot seul peut avaler, non sans faire la grimace ; un poison qu'il définit, à chaque petit verre qu'il absorbe, par cette formule si triste et si vraie : « un clou de plus dans le cercueil! (Another nail in the coffin). »
Mais il n'en boit pas moins, et la seule punition à laquelle il soit sensible est la privation pour un jour ou deux de sa brûlante ration ; supprimez-la lui pour une semaine, et il se révoltera, c^.r il ne connaît rien qui soit plus cher à son palais et à son cœur, et dans ce clou meurtrier se résument pour lui toutes les joies humaines!
Aussi, que vous lui parliez de ces contrées où la curiosité vous pousse et qui ont encore dans votre esprit tous les charmes du rêve de l'inconnu, à toutes vos questions sur l'aspect, le climat, les mœurs, les types, il vous répon-
dra : Singapore, Bombay, Madras, mauvais pays, tabac médiocre, boissons chères. Les États , fameuses contrées ! excellent tabac , bonne eau-de-vie, bière faible. L'archipel polynésien, stupide ! rien à fumer, rien à boire ! — Et ainsi de même partout où il vous plaira de le conduire.
Tels sont les matelots, tels sont bien souvent les officiers, seconds et capitaines , avec la différence qu'ils s'administrent le meilleur et en consomment davantage.
Nous sortons du tropique sud. Que nous gardions le vent qui nous pousse, et dans douze jours nous atteindrons la latitude du cap de Bonne-Espérance. Déjà des ambassadeurs nous sont arrivés de ces régions ; hirondelles et pigeons nous accompagnent, et bientôt viendra se joindre à eux l'albatros, ce roi des mers dont les ailes déployées mesurent 3 mètres et au-delà. Voilà pour la compagnie. Le cap doublé, on nous annonce de la neige, de la grêle et des montagnes de glace. Voilà pour le paysage.
12 septembre. — Il neige ; tout le monde a
le nez rouge, et le capitaine nous promet, pour la semaine prochaine, un froid beaucoup plus intense. — Tout en ne me plaignant pas trop d'une température qui rappelle nos beaux jours d'hiver en France, je m'étonne qu'à la veille d'entreprendre un aussi long voyage, et quêtant de tous côtés des conseils pour ma route, je n'aie rencontré personne ni à Paris ni à Londres en mesure de me renseigner utilement ; bien au contraire. — « A l'équateur, m'avait>-on dit, vous ferez un pacte avec le soleil, qui ne vous quittera plus jusqu'à destination. Durant ce trajet vous étoufferezi^ bien probablement ; partez en bras de chemise ! » — Soit. Mais voilà que nous avons passé la ligne par des chaleurs fort supportables ; que maintenant nous saluons, devant le Cap, un hiver qui ne le cède en rien pour la rudesse et l'âpreté aux frimas du nord de l'Europe, et que bientôt nous naviguerons par 46 et 48° latitude S., au beau milieu des montagnes de glace qui se détachent des terres australes ! — Partez donc en bras de chemisfe!
Ah ! j'oubliais . nous avons eu, aujourd'hui, trois baleines en vue.
— Des baleines?
— Oui, oui, de grosses baleines.
— Ah!!! Où donc?
— Vous ne voyez pas là-bas, là-bas; tout là-bas?
— Non.
— A deux milles, environ, à gauche, vous n'apercevez pas deux jets d'eau qui s'élèvent au-dessus des vagues, à une hauteur de dix pieds au moins ?
— Pas le moins du monde. — Ah! oui ! oui ! Je vois, maintenant, deux jets intermittents qui retombent en cascade d'écume.
— C'est cela même. — Hein ! Elles sont énormes !
— Enormes? qui? quoi? Qu'est-ce que ces fantaisies hydrauliques ont de commun avec les ûionstres noirs en question ? Où sont les baleines?
^ — Les baleines? Parbleu! on ne les voit pas. Croyez-vous donc qu'elles vont sur l'eau comme des trois-mâts? Elles se tiennent de-
dans comme les poissons. Seulement elles lancent au dehors ces gerbes qui guident le baleinier et d'après lesquelles, selon le plus ou le moins de violence du jaillissement, il apprécie l'importance de la pêche qu'il va tenter. — Que pensez- vous de celles-ci ?
— Ma foi, je ne sais pas trop. . . je. . .
— Comment ! mais c'est bien clair, ce sont de magnifiques baleines !
— Vous croyez?
— J'en suis certain. C'est de la plus grande espèce.
— Ah ! permettez, si nous en jugeons uniquement par le jet, j'en connais de bien autrement grandes.
— Ce n'est pas possible. Lesquelles?
— Les eaux de Versailles. »
25 septembre. — Hurral douze, treize et quelquefois quatorze nœuds à l'heure ! Un vent à décorner les bœufs, de la neige, de la grêle, un froid qui vous arrache les ongles et, dans le lointain, à droite, vers le sud,* des montagnes de glace dont les aiguilles menaçantes décou-
pent leur dentelure argentée sur le fond gris du ciel I
La mâture de YEmily est presque totalement mise à nu; nous naviguons sur deux voiles, tantôt nous enfonçant tête baissée dans des vallées profondes , tantôt nous tenant en équilibre au sommet d'une vague; les lames se croisent, l'eau arrive sur l'avant, sur l'arrière, dans la cuisine, dans les cabines, un peu partout ; nos repas sont réduits à la plus modeste expression. — Du biscuit, et encore du biscuit. — Il est presque impossible de tenir les fourneaux allumés ; beaucoup de lits aussi ont été décrochés par la violence des secousses et sont descendus du second étage sur le premier; mais qu'importe tout cela? Nous dévorons l'espace , et dans une vingtaine de jours, tous nos ennuis auront cessé !
26 septembre, — Même course effrénée, et tout autour de nous des marsouins par centaines qui bondissent dans les montagnes d'écume à travers lesquelles nous coupons notre route! — Plus que dix-neuf jours!
4 octobre. — Notre marche est toujours
aussi rapide, mais l'anxiété des passagers s'est accrue d'un contre-temps dont l'importance ne peut être appréciée qu'entre le ciel et l'eau.
Depuis que nous tenions la pleine mer, les conversations n'avaient jamais roulé que sur un thème unique : « la marche de YEmily et ses progrès quotidiens. » Favorisés par les communications des officiers, nous savions chaque jour à midi par quelles latitude et longitude exactes nous nous trouvions ; et jusqu'au lendemain , selon que le vent était bon ou mauvais, on se livrait à des calculs approximatifs sur la distance qui nous restait à parcourir. A partir du 1®*^ octobre, le capitaine a donné l'ordre de ne plus livrer aucun renseignement officiel ou confidentiel touchant notre position topographique.
Les capitaines agissent généralement ainsi toutes les fois qu'ils approchent de leur destination. Ils veulent être les seuls, avec leurs officiers, à s'occuper des affaires qui les concernent.
Mais nous, où sommes nous? ce ne sont pas nos atlas de poche qui nous le diront, ni une
vingtaine de boussoles microscopiques dont les aiguilles s'accordent toutes à indiquer un Nord différent! Nous allons vite, très-vite, c'est vrai, mais sommes-nous dans la bonne voie? Lèvent a sauté de trois pointes! gagnons-nous ou perdons-nous du temps? Une heure, c'est si long!
12 octobre. — La température est de beaucoup adoucie. Nous filons au moins douze nœuds à l'heure. — Toujours même anxiété et même incertitude. Il est impossible de surprendre un mot, un chiffre qui puisse nous mettre sur la voie. Pourtant aujourd'hui le capitaine a fréquemment souri en se frottant les mains, et il a donné une grosse tape sur le ventre de son second !
1 3 octobre, — On raccommode les échelles ; on fait un nettoyage à fond du pont et de l'entrepont. — Le voilier confectionne un pavillon neuf; le capitaine va et vient, sautille, et semble ne pouvoir tenir en place. Il sourit toujours !
14 octobre. — On prépare les chaînes des ancres. La mer a complètement changé de cou-
leur; elle est verte — d'un vert clair et transparent. Nous sommes donc dans des eaux peu profondes et qui reposent sur un lit de sable ! la terre est quelque part aux environs ! . . .
1 5 octobre. — La mer charrie des touffes d'herbes marines. — Deux matelots prétendent que ça sent diablement l'eau-de-vie !
16 octobre^ huit heures du soir. — Rien encore ! . . .
17 octobre j quatre heures du matin. — Terre! terre!
Ah ! mon ami, qu'il est long à tomber, le voile gris que Téloignement jette sur la côte ! Durant tout le jour, on essaye d'en écarter les plis qui ondulent dans le bleu du ciel, mais ce ne sont toujours que lignes vagues et indécises qui, à la fin, se perdent dans les ténèbres de la nuit.
Le lendemain seulement nous avons pu reconnaître la longue chaîne de collines qui bordent la partie ouest de l'immense conti-
-^ 44 nent australien : masses imposantes étagées entre le ciel et Teau, mystérieuses solitudes où rien ne bouge, et qu'ombrage dans toute leur étendue la sombre verdure des forêts séculaires.
A mesure que nous avancions cependant vers Port Phillip's Head (la tête ou l'entrée de la baie), le paysage affectait des formes moins âpres et se nuançait de tons plus variés. Le soleil, dans toute sa splendeur, découpait devant nous les détails de la côte. Sur un promontoire tapissé de mousse et de grandes bruyères s'élevait une maison blanche, à jalousies vertes, qui ferait l'orgueil d'un bourgeois retiré à Bougival ou à Nanterre, et qui n'était autre que l'habitation des pilotes. A l'extrême pointe de l'éminence se dressait le phare dont nous avions vu étinceler les feux toute la nuit, et trois ou quatre bicoques d'architecture bizarre , faites d'épaves et de boue, s'abritaient dans les accidents de rochers à pie qui ne sont séparés de la mer que par un mince ourlet de sable doux et fin. Ce site tranquille, noyé dans les feuillages, était rempli
de fraîcheur et d'ombre. De l'autre côté de la passe, qui ne mesure guère plus de trente brasses de largeur , l'aspect avait des allures moins séduisantes. Précisément en face du phare , de grands rochers gris et anguleux montraient leurs tètes, au milieu desquelles se prélassait le squelette d'un navire échoué. L'avant seul était hors de l'eau. Nous l'avons rasé au point de toucher à son beaupré, qui est tombé avec grand fracas, et des bandes d'oiseaux noirs se sont envolées en poussant des cris sinistres ; ajoute à cela un vent très-r gros, un capitaine fort pâle, et tu te feras une idée de la mine assez maussade que nous faisions tous. Mais en quelques minutes la manœuvre habile a triomphé des difficultés de la passe, et nous sommes entrés sans la plus petite avarie.
Je glisserai vite sur tous les ennuis qui nous attendaient encore à cette dernière étape. Qu'il te suffise de savoir que , de quatorze pilotes qui se tiennent à Port Phillip's Head pour diriger les navires dans la baie, aucun n'était disponible. Les arrivages sont si considérables
que le personnel devient insuffisant, et qu'il faut quelquefois, pour une semaine entière, vivre dans l'expectative des retours de Melbourne.
Nous avons été favorisés, et au bout de trois jours un guide nous a été donné. Appareillons donc nos ancres, et entrons de suite en cette rade, qui a de commun avec toutes les autres rades connues, d'être — la plus magnifique du monde.
Le pilote qui nous a dirigés quarante milles dans la baie nous a fourni quelques renseignements sur le pays dont nous avons la côte en vue. — Nous savons déjà que par-delà cet horizon assez verdoyant, mais d'un vert monotone , — le vert anglais , — chacun voit se réaliser le rêve le plus doré d'une des pages de Galland, que les pauvres noirs ont perdu l'habitude de manger les bons blancs , et que le porter coûte quatre schillings la bouteille. — Cette dernière question n'était pas la moins importante à approfondir pour mes compagnons de voyage.
Nous sommes, pour l'instant, au milieu de
six ou sept cents navires qui se balancent sur leurs câbles d'amarre. Du sein de cette forêt de mâts , nulle figure joviale ou sérieuse ne nous salue au passage. Presque tous les équipages ont déserté, dit-on. A peine reste-t-il à bord quelque voilier octogénaire, au front chauve, que les infirmités enchaînent à son banc, et qui nous fixe sournoisement avec des regards d'envie ; ou bien des mousses , des enfants à la tête mutine qui semblent rêver par quel moyen^ en trompant la surveillance du capitaine ou du second, ils pourront gagner la terre. La plage est désolée ; aucun bruit humain n'en arrive. Il fait grand silence autour de nous.
L'opinion générale affirme que c'est bien là la physionomie que doit avoir l'extrême limite d'une place au centre de laquelle se dépense une force attractive de la puissance de quelques milliards. Je le veux bien ; pourtant une chose me chagrine. Je comptais rencontrer ici, sinon des visages de tous pays, du moins le signale* nient de quelques-uns. Je reconnaissais déjà l'Américain à la hauteur vertigineuse de la mâture de ses clippers ; le Hollandais , à
l'épaisse encolure de ses trois-mâts ; le Chinois , à la forme extravagante de ses jonques que j'ai vues quelque part... sur des assiettes, et le Français, enfin, aux battements de mon cœur; mais point. Il n'y a ici que gros bâtiments noirs, à l'arrière desquels on lit : Lon- DON et LivERPooL. Nous sommes encore en Angleterre ! comme nous l'avons été depuis Londres, où sous chaque latitude, nous saluions un pavillon britannique, toujours britannique ! Si bien qu'en voyant se déployer cette éternelle bannière à la pointe de toutes les vagues, j'étais tenté de croii*e que la blanche Albion n'est pas là. où la placent les géographes, mais bien qu'elle flotte sur les océans d'où .elle guette quelque proie nouvelle , tout en faisant sentinelle autour du monde.
Après deux heures d'attente à regarder voler les cormorans et les pingouins, la côte donne pourtant signe de vie. Une colonne de fumée se détache de l'embouchure de la YarorYara et vient à nous. C'est un petit steamboat qui fait le service de rivière entre la baie et la ville de Melbourne, capitale du district de Victoria,
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et le rendez -vous de tous les chercheurs d'or.
Nos bagages sont aussitôt hissés sur le pont, et nous voilà transvasés d'une cale dans' une autre.
Cette manœuvre, bien que fort simple en elle-même , mais peut-être un peu trop lestement exécutée , a semblé refroidir l'enthousiasme des passagers de VEmily. — Au reste, bon nombre d'entre eux, encore assez naïfs pour ajouter foi à toutes les choses imprimées, avaient pris au sérieux les petits livres verts sur l'Australie dont foisonnent les librairies en Europe. Ces diables de petits livres verts, qui sans doute ont des correspondants chez tous les sauvages des pays neufs , disaient comme quoi la Californie, comparée à l'Australie, sous quelque rapport que ce soit ; fertilité, climat, richesse, etc., etc., n'était qu'une bien piètre et bien chétive découverte. Ils insistaient par-dessus tout sur un point « la taxe exorbitante des salaires ; » et alors les imaginations, déjà chauffées au départ, de s'enflammer en mer et de brûler souvent, grâce au brandy et à la
bière vendus par le capitaine. Ce n'était ces jours-là que barques et bateaux entourant le navire et montés par des gentlemen qui , des banknotes plein les mains, se disputaient, embauchaient et s'arrachaient même les arrivants. Toutes les professions — celle d'homme de lettres exceptée, bien entendu — trouvaient enchère et surenchère. La plus demandée sur la placé devait être, selon les suppositions générales, celle de laveur de vaisselle , et chacun travaillait consciencieusement à s'initier aux secrets de cette profession bizarre , dont la vocation confessée dans l'ivresse par mes compagnons de route ne peut être attribuée qu'à l'influence des souvenirs de Californie.
En effet, j'ai rencontré moi-même beaucoup d'émigrés californiens, et tous, charpentiers ou marquis , portefaix ou comédiens , tous indistinctement m'ont dit avoir lavé la vaisselle à San-Francisco , et ceux qu'ils y ont connu n'avaient pas d'autre emploi ; — à des prix, il est vrai, que n'eussent pas dédaignés des maîtres de maison; seulement pourquoi nettoyer autant d'assiettes ? et si tous les net-
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toyaient, qui donc les salissait? That is the question.
Mais si je retourne à bord que cette digres* sion m'a fait quitter un moment, je retrouverai les mêmes gens inexpérimentés de tout à l'heure, qui ont bu et rêvé jusqu'à vingt milles environ de notre destination. Là, enfin, la cave était à sec et les bourses aussi. Et c'est de cette dernière et fâcheuse circonstance, compliquée de l'absence totale de barques et de gentlemen encombrés de banknotes, que résultent le refroidissement dont j'ai parlé plus haut et une inquiétude vague qui se trahit sur tous les visages à la vue de Tunique steamboat à bord duquel , bien loin d'avoir à discuter d'avantageuses propositions, il faut au contraire débourser cinq schillings. Triste déception 1 pour quelques-uns surtout qui se trouveraient dans l'impossibilité même de réaliser le prix de ce passage sans la généreuse intervention de notre capitaine.
Nous avons donc encore à naviguer huit milles avant que de prendre terre. L'avenir pourrait se grossir à nouveau d'espérances et
— Sade prétentions si les marins du bateau à vapeur voulaient se montrer aussi aimables avec nous que l'a été notre dernier pilote. Mais ceux-ci, probablement agacés par le service monotone qui consiste à aller et venir du matin au soir entre la ville et la baie, sont fort bourrus et n'ont que des ^enseignements sombres à nous donner touchant Melbourne.
Le chiffre énorme d'arrivants dans cette petite capitale en fait un séjour impossible. Ni pour or ni pour argent on ne saurait se procurer une chambre. Une chaise, une table , un banc se payent plus cher qu'au plus beau feu d'artifice , et c'est à peine si la moitié de cette population flottante que la marine anglaise jette tous les jours sur la plage réussit à se procurer pour quelques heures un abri quelconque. En raison de quoi l'autre moitié couche à la belle étoile !
Ce ne serait rien encore. Nous sommes à la mi-octobre, époque à laquelle le printemps commence en Australie. Mais il est question aussi de bushrangers qui infestent la ville ^ la campagne à trente milles à la ronde. Le
bushranger {coureur de buissons) , d'après' le portrait qui nous en est tracé , n'est rien moins qu'un être quasi fantastique, un mau- Tais chenapan à barbe rouge , avec des dents pointues et des pistolets à n'en plus finir, qui dévalise indistinctement tout le monde. Ces détails font frissonner les dames , et plus encore leurs maris, qui ne paraissent pas devoir se familiariser du tout avec l'idée d'une rencontre de brigands. John Bull n'aime pas les conflits à main armée ; sa roideur et sa gaucherie naturelle l'en éloignent. C'est un lourd taureau gonfl,é de bière, qui vous écrase de son poids, mais que la détonation d'une capsule inquiète. Il n'a pas, comme nous, été élevé au bruit de la fusillade et du canon; il ignore presque l'usage des armes à feu, ne chassant guère et ne pouvant se battre à plus d'une longueur de bras sous peine d'être perdu. Aussi les duels sont-ils font rares en Angleterre. En revanche, on y admire de célèbres boxeurs qui ont tué quatre ou cinq de leurs amis à coups de poings. Cela fait compensation.
Moi, qui n'ai que peu de chose à perdre, je suis sans crainte , et je peux me livrer à la contemplation de la terre, tout en suivant les courbes que dessine la rivière à travers des roseaux et des jeunes taillis d'où s'échappent ' des nuées de sarcelles et de canards sauvages. La terre... Hélas ! elle est bien maussade celle qui se déroule à droite et à gauche de la Yara- Yaral Ce sont de vastes plaines légèrement ondulées, où pousse une herbe qui n'est ni verte ni jaune, et que broutent çà et là quelques bœufs maigres. Des plaines, et puis en^ core des plaines s'étendant à l'infini, comme l'ennui dont on est saisi à leur aspect. Tout semble être vide et nul dans cette nature. Il lui manque le don de surprendre ou d'émouvoir, et elle n'a pas même pour elle le côté navrant de la stérilité. Où donc êtes- vous, rivages ver-^ doyants, coraux pourprés, forêts mystérieuses, fleurs et papillons couleur de lune et de soleil des petits livres verts? Nature à demi-vierge, enfin, où l'on peut encore, dans la fraîdieur et t'ombre, écouter les murmures de cette douce mélodie que les feuilles chantent aux branches,
où donc êtes-vous? Plus loin^ peut-être? — Non.
Plus loin, le terrain s'accidente sans devenir plus amusant pour cela. Nous virons légèrement à gauche, et, à gauche encore, la ville^ bâtie sur le versant d'une colline , nous apparaît tout entière. Nous rasons des baraques en bois échelonnées de loin en loin sur les deux rives, et qu'on nous dit être des fonderies de suif — renseignement dont notre odorat ne nous permet pas de mettre l'exactitude en doute. Nous nous faufilons à travers une trentaine de bricks, schooners et trois-mâts — barques qui ne doivent pas jauger plus de deux cent cinquante tonneaux, et nous allons enfin nous amarrer à un quai en pierres , derrière lequel sont les magasins de la douane. En quelques minutes j'ai compté quatorze monuments- qui dominent la ville , dont quatorze églises, me dit-on. Il serait bien fâcheux que, dans un pays où le bon Dieu a autant de logements, quelques-unes de ses créatures couchassent dans la rue.
Toutefois, au débarquement, les chances de
trouver un abri semblent diminuer encore. Ici, pas plus que dans la baie , la Fortune déguisée en gentleman n'est en quête des nouveaux venus. Il y a un personnel nombreux de gens qui vont et viennent avec la plume à l'oreille et des airs très-affairés , mais ils ne prennent aucunement garde à nous et ne prêtent qu'une attention fort médiocre à nos colis, jetés plutôt que transportés sur le wharf, au milieu d'un amas de ballots et de marchandises de toutes sortes.
Je croirais volontiers qu'après une traversée de quelques heures nous quittons le vapeur de Saint-Cloud à la tête du pont Royal, si l'absence du ruisseau de la rue du Bac et le paiement d'une taxe d'entrée en ville, prélevée sur les bagages, ne me rendaient au sentiment de la réalité. Je débourse huit ou dix schillings et je suis libre d'aller où bon me semblera. On m'en facilite mênie les moyens en me mettant provisoirement à la porte de l'octroi. A ladite porte sont rangées sur deux files des charrettes que les propriétaires tiennent à la disposition des arrivants pour le transport de leurs ba-
gages. La place est très-animée ; les prix sont débattus, les offres de service vous assaillent ; je tombe dans les bras d'une trentaine de commissionnaires— des Auvergnats anglais — auxquels je dispute la malle que je traîne derrière moi dans la crainte de la voir bushrangée. Mon embarras est d'autant plus grand que nonseulement je suis loin de parler purement la langue de Shakspeare ni même celle du plus grossier bouvier de Durham, mais que je me fais encore à peine comprendre, et que, pour ma part, je ne comprends rien du tout.
Heureusement, l'un des Auvergnats qui se disputent ma pratique, tout en m'appelant capitaine et gouverneur, parle français. , . à peu près comme je massacre l'anglais. Dans un galimatias que j'écoute pendant dix minutes, je découvre que mon homme connaît une Irlandaise qui a un fils établi mousse à bord d'un navire du Havre, et une chambre à louer à Melbourne. Cela me décide, et, vu l'heure avancée, je confie la moitié de ma malle et me laisse conduire. Nous montons une rue fort droite et fort longue et arrivons chez la dame
Elle est ivre, me raconté une belle histoire dans son patois natal, fait le signe de la croix, et m'installe dans une soupente, en compagnie, de cinq personnes étendues à terre sur des paillasses. — Le tout pour 3 livres sterling par semaine (75 fr.) — c C'est pour rien. » me dit mon guide en me prenant 6 francs pour sa course.
Le jour suivant, seulement, j'ai pu voir la ville et y être témoin, à mon réveil, d'un spectacle assez peu récréatif. Derrière le mur de la prison bâtie au sommet de la côte, et qui occupe l'angle de la rue opposé à celui que j'habite, on pendait un monsieur coupable d'avoir assassiné son compagnon de travail sur la foute des mines. La foule était compacte autour de la potence^ érigée sur une plate-forme de vingt pieds de haut environ, et des ladies. se passaient alternativement des binocles et des lorgnons, afin de ne rien perdre de la physionomie du patient. Ce misérable , vêtu d'un costume gris et coiffé d'un bonnet de coton blanc, est arrivé sur la plate-forme guidé par le bourreau, qui l'a conduit sous la traverse horizon-
taie installée à cheval sur deux madriers, et au milieu de laquelle flottait la corde, puis il lui a passé au cou le nœud fatal en le serrant violemment, et lui a rabattu son bonnet jusqu'au menton. Le ministre alors, qui se tenait au sommet de l'échelle, a ouvert un livre et a lu une dernière prière. Cette lecture a bien duré trois minutes au moins, pendant lesquelles le condamné, les mains liées derrière le. dos, est resté immobile et ferme, sans fléchir les genoux. Les doigts seulement s'agitaient dans un mouvement convulsif, et sous le tissu contracté du bonnet de coton, d'un blanc mat cruel, on suivait toutes les grimaces et toutes les inquiétudes du masque ! Imagine, sur des épaules humaines, une tête de plâtre qui vit et qui souffre 1 des tempes de plâtre qui battent, un front de plâtre qui se plisse, une boudie de plâtre qui se tord ! 1 1 C'est horrible!... Au dernier mot du prêtre une trappe s'est ouverte, l'homme a disparu brusquement derrière le nmr, et l'on n'a plus rien vu que la corde qui se balançait dans l'espace.
L'échafaud anglais est comme le nôtre. Sous quelque forme qu'ils se présentent, tous les échafauds sont partout les mêmes. Plus hideux que terribles, ils enseignent au crime comment on meurt, jamais comment on s'amende. J'ai eu toutes les peines imaginables à me frayer un passage à travers la populace anxieuse, parmi laquelle, sans doute, beaucoup de gens prenaient une première leçon. "
Echappé au pendu et à son public, je me suis mis à parcourir la ville. J'avoue que dans cette excursion encore, mon désenchantement croissait à chaque pas, sans doute parce que rien dans l'ensemble ni dans les détails ne venait justifier l'idée que je m'étais faite de Melbourne. Là où je m'attendais à rencontrer des maisons en bois, des huttes même, érigées à la hâte et éparpillées sous les arbres, j'ai trouvé des maisons en briques à un ou deux étages, solidement construites, alignées au cordeau, formant des rues d'un kilomètre de long, trèsdroites, très-larges, parfaitement macadamisées, et dans ces rues des habits noirs, des faux-cols, des robes de soie, des bottines à ta-
Ions, de tout, comme en Europe , de tout, jusqu'à des orgues de Barbarie.
La cité, bien qu'essentiellement anglaise par ses mœurs, ses habitants et ses constructions, est distribuée dans le goût américain (yankee fashion.) C'est un échiquier d'à peu près trois milles carrées de surface. Du nord au sud, six grandes voies descendent en perpendiculaire sur la rivière, et sont croisées à angle droit par six autres artères courant de l'est à l'ouest. Le site, des hauteurs duquel on domine la campagne et la mer, serait des plus heureusement choisis, si un accident de terrain vers le milieu de la côte, une échancrure assez profonde, ne plaçait, en quelque sorte, le centre de la ville au fond d'une vallée. Durant l'hiver, qui se manifeste par des pluies torrentielles, l'eau, se précipitant par trois côtés à la fois dans cet entonnoir, inonde le cœur de la place, et non-seulement interrompt la circulation, envahit les boutiques et les caves, mais encore s'attaque à la vie des gens, ainsi que le prouve l'affiche suivante, dont voici le contenu dans toute sa simplicité laconique : An other child
drouned in the streets of Melbourne, c Un autre enfant noyé dans les rues de Melbourne. »
Les maisons, d'une exiguïté désespérante, sont ornées de fenêtres à guillotine et de portes bâtardes exhaussées de deux marches en pierre, dont la propreté est entretenue par un domestique qui passe religieusement une partie du jour à les frotter d'une pierre ponce, en raison de quoi l'extérieur a fort bonne mine, aux dépens de l'intérieur, un peu négligé, tout comme à Londres. Les boutiques sont déjà suffisamment encombrées de marchandises, et le propriétaire, qui se tient gravement dans son comptoir, sifflote au nez de ses pratiques tout comme le premier dealer ou shoop keeper de Cornhill ou Fleestreet ; les brouillards de la Tamise sont remplacés avec avantage par des tourbillons de poussière chargés d'animalcules, que les vents de la côte vous soufflent au visage durant huit mois de l'année ; et absor lument comme à Londres, enfin, sont les monuments, les habitations privées, les hôtels et jusqu'aux noms de rues. Petit pastiche qui, pris sur une échelle trop restreinte, fait assez
— 63 ~ Teffet d'un ménage à vingt-cinq sols mis en regard du matériel d'une maison sérieuse. Le combustible seul fait défaut pour compléter l'illusion. On ne brûle que du bois dans le district, et le bois est loin de produire cette fumée épaisse du coal qui enveloppe d'un si imposant manteau de deuil la plus grande cité du monde. The greatest city in the world! C'est une lacune. Elle taquine bien un peu les Melbournois, mais ils s'en consolent en jurant par saint Georges, en buvant du gin et en devenant millionnaires.
« Devenir millionnaire, rien n'est plus aisé, me disait mélancoliquement et en mauvais français un maigre gentleman qui fumait sa pipe à la porte d'un débit de tabac où je venais d'allumer une cigarette ; rien n'est plus aisé, quand on est Anglais et qu'on a quelques livres sterling sur la planche. »
Or, les Melbournois fondateurs de la ville, dont la première brique fut posée en 1837, habitaient la colonie longues années avant cette époque. Les uns, des cadets de famille, des ofidciers de l'armée des Indes en demi-solde.
des employés retraités, avaient obtenu de la métropole des concessions immenses en Australie, où ils étaient venus à titre de f armer s (fermiers). — D'autres, objets d'une attention toute spéciale, avaient été expédiés franc de port et à titre de.convicts. Cadets et convicts, — ces derniers en grande majorité, — après avoir payé leur tribut à la loi ou à la solitude, se groupèrent sur le nouvel emplacement désigné par le gouvernement comme devant être la capitale du district de Victoria, acquirent des terrains à vil prix, bâtirent comme ils purent, et vécurent de même jusqu'au jour où la présence de l'or étant suffisamment constatée, ils entreprirent la moisson des gold fields (champs d'or). Tandis que la grande nouvelle prenait passage à bord d'un navire faisant voile pour l'Europe et que l'émigration s'organisait, mes citadins avaient déjà garni leurs bour$es et étaient revenus dans leurs chères petites maisons, d'où ils attendent de pied ferme les éïnigrants. Lorsqueceux-ciarrivent, beaucoupd'entre eux avec l'intention de tenter un commerce ou d'exploiter une industrie quelconque, les places
sont bien rares ; pour ainsi dire, il n'y a pas de place. En effet, tout commerce exige un local. Les Melbournois tiennent les maisons.' Acheter ou louer un terrain et faire bâtir ? les Melbournois possèdent les terrains et accaparent les ouvriers pour leur compte propre. Reste la voie publique! Le gouvernement colonial a lancé un édit proscrivant tout industriel vendant par les rues qui ne sera pas muni d'une patente que ledit gouvernement ne délivre que de trimestre en trimestre, et encore se réservant le droit, sous des prétextes futiles, d'en refuser la majeure partie, vu les cris de détresse poussés par les habitants.
Esfrce là le commerce libre? Peut-être, àcette exception près qu'il est difficile, impossible même pour tout autre que pour un élu, un des membres de la confrérie des gros capitaux. C'est le démon du monopole qui se rit du démon delà concurrence. Et, ma foi, démon pour démon, le hardi lutteur qui veut l'arène ouverte pour tous est encore préférable au vampire sournois, au grossier paour qui ferme la porte à toutes les entreprises et met à néant
toutes les combinaisons. Le premier avait fait de San-Francisco un centre de mouvement perpétuel, une véritable lanterne magique, où toutes les phases de la vie militante se déroulaient sans fin, où l'adresse, l'activité, l'imagination, les écus marchaient de pair, courant, se heurtant, se bousculant, se donnant même parfois quelque bon croc- en-jambe, mais, au demeurant, les meilleurs amis du monde, et qui, du moins, toujours souriaient et toujours roulaient ! L'autre semble avoir fait de Melbourne une ville mélancolique, sans couleur, sans imprévu, sans brio, où l'on boit toujours la même chose dans le même verre, et où l'on voit toujours les mêmes créatures maussades empocher votre argent d'un air bourru.
Les fortunes les plus phénoménales et les plus rapides sont réalisées par les Publicains (ceux qui ont l'autorisation de tenir un publichouse). En pays anglais, et principalement dans les colonies, le publîc-house est à la fois Mtel, restaurant, café^t cabaret. — L'heureux propriétaire de ces quatre établissements réunis en un seul relève de l'autorité municipale,
et a obtenu sa licence, ou la permission de vendre des spirited and fermented liquors^ en faisant accepter et exécuter le plan d'une mai-» son spéciale et en sollicitant plus de gens, en emmêlant plus d'intrigues qu'il ne le Éaudrait partout ailleurs pour atteindre à la viceroyauté d'une grande province* Mais aussi, le chiflfre de ces licences en Australie étant restreint à un très ^ petit nombre, la possession de l'une d'elles es£ une fortune sûre et se négocie aux prix les plus insensés. Aucun de ces établissements ne se recommande par ses allures aristocratiques. Il tient à la fois du comptoir de nos liquoristes et de certaines maisons borgnes de l'ex-rue Pierre Lescot. Tu imagines,' d'après cela, ce que doit être à Melbourne le public-house, unique rendez-vous de la population nomade, composée aux trois quarts de matelots déserteurs, d'anciens convicts et de mendiants Irlandais ; tous mineurs ifiirépides au reste, qui viennent manger là, en deux ou trois jours, le produit de deux ou trois mois de travml.
L'ivresseet laboxeétantenpermanmieeâans
ces lieux , lesgens de mœurs paisibles les évitent. Commetous ne peuvent pas aspirera uneaubaine semblable à celle dont je suis gratifié, et qui consiste à être traité plutôt en ami qu'en locataire en ne payant la sixième partie d'une soupente que douze francs par nuit, le plus grand nombre se voit forcé d'abandonner la ville inhospitalière, les uns pour se diriger de suite sur les mines, les autres pour se réfugier dans une plaine située entre la rivière et la baie. — Sur ce point, l'autorité municipale a permis aux émigrants sans ressources de former un campement provisoire. Chaque famille qui dispose de quelques mètres de toile a donc le droit de s'installer suivant sa guise, soit au nord, soit au sud ; pourvu néanmoins qu'elle solde à l'avance un droit de cinq schillings par semaine prélevé par le gouvernement tout patriarcal de la colonie pour l'emplacement d'une tente à Canevas-Town.
Canevas-Town , ville de toile ! cité flottante que le soleil dévore, que la pluie traverse et que le vent emporte dans ses jours de mauvaise humeur ! Tu te souviens de ce que sont
les préparatifs d'une solennité nationale aux Champs-Elysées , alors que toute une population de petits marchands se fabrique un toit fait de mouchoirs de poche avant que de sortir des boîtes les pains d'épices et les polichinelles ? On éprouve un sentiment de tristesse , n'est-il pas vrai, à se promener au milieu de ces tentes grises et nues? On passe à travers la monie carcasse d'une fête à laquelle les grelots qui doivent la faire vivre une heure ne sont point attachés. Eh bien, il en est de même ici ; seulement, les pains d'épices et les polichinelles sont absents, et l'on est toujours à la .veille d'un feu d'artifice qui ne se tirera jamais. Vous vous heurtez dans l'herbe à un singulier fouillis de gens et de choses , et vous respirez les acres parfums d'un bivouac à travers les fumées duquel des enfants insouciants se pour^ suivent en poussant des cris aigres, tandis que de longs et roides gentlemen demeurent impassibles au milieu de cette première ruine de leur songe d'or, et que les ladies, d'incorrigibles ladies, corsées jusqu'au menton, s'occupent des soins du ménage dans d'éter-
nelles robes de barége , toujours à trois volants !
De l'autre côté de la rive de la Yara-Yara est accroché, en pendant à ce tableau champêtre si étrangement et si tristement encadré de verdure et de bleu d'outre-mer, un autre tableau qui, sous nul rapport, ne le cède au précédent. Sur le quai de Melbourne (le Wharf) , depuis la porte de sortie de la douane jusqu'à la tête du pont qu'il faut traverser pour gagner Canevas-Town — un pont en pierre composé d'une seule arche , récemment construit^ dont .s'enorgueillit beaucoup la ville et qui a coûté des millions , — est installé une espèce de bazar où marchandises et marchands se renouvellent tous les jours. Là on permet aux émigrants fraîchement débarqués, peu fournis en monnaie et mis en demeure d'en faire à quelque prix que ce soit , d'exposer en v^ite leur propre butin. Dans un parcours d'un demi mille environ, vous voyagez entre une double rangée de malles et de caisses éventrées dont le contenu, plus ou moins précieux, est répandu à terre. Auprès de chaque petit lot, le
vendeur se tient debout, et sollicite du regard le flâneur qui , déjà blasé sur ce genre d'exhibition trop souvent répété et bien approvisionné de la veille ou de Favant-veille , s arrête à peine , passe en revue d'un air distrait toutes les pièces sérieuses , telles que linge, chaussures, vêtements, et, s'il choisit, n'arrête son choix, d'ordinaire, que sur un objet d'insigni-^ fiante apparence : un vieux bijou déformé, un portrait aux couleurs flétries, un médaillon^ une bagatelle, un rien. Mais à cette bagatelle, à ce rien sans importance pour le vulgaire, se rattache quelquefois^un souvenir : c'est le talisman magique à l'aide duquel l'exilé, ressaisissant quelques bribes d'autrefois, pourrait encore s'asseoir au foyer de la famille et humer les brouillards de la patrie absente. N'importe. L'acquéreur capricieux n'est sensible ni au lustre d'un habit de drap de Lincoln , ni au fini d'une paire de bottes françaises; il reste froid même à l'aspect d'un beau parapluie tout neuf. Ce qu'il veut, c'est le petit brimborion, petit brimborion mort entre ses mains et qu'il jettera dans un coin une heure après que le
possesseur le lui aura livré en échauge d'une pièce de vingt-cinq francs. — Les rigueurs de la situation seules légitiment le fait d'ingratitude qui ressort de la conclusion de semblables marchés. Mais les émigrants ne peuvent pas trop y regarder à deux fois. Les caprices des Melbournois sont autant de bonnes fortunes , car sur cette place les habits de drap de Lincoln, les bottes french-fashion^ et jusqu'aux parapluies tout neufs , ne se vendent guère à plus de cinquante pour cent au-dessous de leur valeur réelle, et il faut bien se rattraper sur quelque chose.
Après deux ou trois tours de promenade à travers ce parterre émaillé de boutons de gilets et de cols de chemises, on est sufiRsamment édifié, et les bords de la rivière n'offrant plus rien d'intéressant, on remonte en ville chei^ cher d'autres curiosités. A cet effet, vous enfilez une rue, n'importe laquelle, — elles se ressemblent toutes, et vous regardez avec attention : si un bâtiment carré — toujours carré — dépasse les autres de quelques mètres en hauteur, soyez convaincu que c'est une
église ou bien encore un public-house. Une description plus minutieuse serait superflue : ici les formes varient si peu, que pour se faire une idée bien nette et bien précise de l'ensemble architectural il suffit de diviser les constructions en deux classes : quelques grandes casernes et beaucoup de petites.
Au nombre des premières figurent le Town- Hall (hôtel de ville) , le Gouvernement-oflîce, rhôpital, la poste et la cour suprême. Mais sans contredit, la plus fantasque de toutes est encore la caserne, celle où un bataillon du 40* régiment est dit tenir ses quartiers. J'avoue que dans un examen consciencieux, quoique rapide , des deux longues baraques parallèles où sont concentrées toutes les forces régulières de Melbourne, Je n'ai pu découvrir qu'un seul uniforme. Entendons -nous, j'avais à procéder simplement comme dans le vaudeville où « l'on ne reconnaît le soldat qu'en le voyant sous l'habit militaire. » — Je n'en ai vu qu'un seul qui montait sa garde à la porte , et encore il était en pantoufles, en bonnet de nuit, et il fumait sa pipe. — Je n'insiste pas sur ces
légères négligences de costume et de tenue, qui mécontenteraient peut-être quelques-uns de nos sergents-majors. En somme, mon fantassin, revêtu d'un bel habit rouge à revers blancs et d'un pantalon à passe-poil, avait le principal insigne de son grade et de sa profession : — un fusil. Du moins, tout porte à croire que le fusil relégué dans l'angle d'un mur n'était autre que le sien.
Ce spécimen excepté, je n'ai plus rencontré l'ombre d'une moustache. Le soldat disparaît ici derrière la famille ; il a tout apporté : son mobilier, sa femme, ses enfants, ses oiseaux. . . et ses armes probablement , bien qu'on ne les voie pas. Partout des jupons et des bourrelets ; dans la cour, des ragoûts qui brûlent, des savonnages en train; aux fenêtres, du linge étendu sur des ficelles, des robes, des couches, de petites paillasses ; aux murs , des cages remplies de serins, de perroquets et de goldfinches! by God! La singulière caserne, quelle Sainte-Périne en démence! — on se croirait à l'hospice des Petits-Ménages.
Je monte la grande CoUins Street. C'est
peut-être de toutes les rues celle où règne le plus grand luxe de boutiques , qui , ainsi que je l'ai dit plus haut, rivalisent en miniature avec les magasins des cités anglaises où Ton possède si bien les ressources fantasmagoriques de la montre ; mais les étalages des gold^ brokers (marchands d'or) sont encore, de tous, ceux qui réjouissent le plus agréablement la vue. Le métal est exposé sans fard et sans coquetterie, et tel que le voilà, ce rival du soleil, dans de mauvaises sébiles en bois, ou mis en tas sur une planchette fixée derrière le vitrage, en poudre, en étincelles, en morceaux d'une once, d'une livre, de dix livres. Il ferait oublier les ennuis du voyage, les mauvaises impressions laissées par la visite à Canevas-Town , il ferait aimer les mauvaises sébiles en bois, les soupentes de Melbourne, les habitants, si une bourrade des plus violentes ne venait m'arracher à ma contemplation. C'est un de ces habitants même qui passe tout droit, comme le sanglier, et vous marcherait sur le ventre plutôt que de se déranger d'un pas.
De quelque côté que vous vous tourniez,
hélas ! il ne passe que de ceux-là. A droite, à gauche , partout ce sont les mêm es physionomies froides, les mêmes démarches roides et empesées, les mêmes longs habits noirs d'employés aux pompes funèbres . Sur la chevelure blonde du plus pur gentleman comme sur celle du maçon qui plâtre son mur , vous retrouvez le même petit chapeau de soie de mode britannique , à bords plats , haut de forme ht court de poil, qui est aussi étroitement lié au crâne que la main Test au bras, et qui fait corps avec l'individu. Maintenant, si vous demandez un sourire à ces lèvres pâles , si vous cherchez un éclair dans ces regards d'un bleu terne et glacé, ce sera comme si vous demandiez à la tête de se séparer du chapeau ou au chapeau de se séparer de la tête.
Rien , je crois , ne serre le cœur davantage que cette impression qui attend tout étranger à la porte d'un monde nouveau : la conscience de l'isolement momentané dans lequel il lui va falloir vivre. — Au départ on ne songe pas à cela. Quoi qu'on fasse et si loin qu'on aille, on caresse toujours le fol espoir de retrouver par-
tout le mirage de la patrie. On a beau, par la pensée, aidée de sages renseignements, se dessiner à travers l'espace un semblant, à peu pris du pays inconnu , il se glisse toujours au beau milieu de ces lignes vagues et confuses quelques lambeaux vivaces de ce qu'on a laissé derrière soi ; et dans ces formes que l'exilé prête si ingénument au rivage lointain , à la forêt vierge, à la ville ignorée , il ne distingue jamais bien que le petit coin du rivage qui l'a vu naître, l'arbre de la forêt qui lui a donné son ombre , le toit de la maison sous lequel il a grandi. L'expérience seule doit lui démontrer son erreur ; et c'est tout à coup, lorsqu'il se trouve enfermé dans un cercle où rien ne lui est plus familier, ni les formes , ni les allures, ni le langage, qu'il commence à sentir l'in-quiétude lui contracter l'estomac et lui envahir l'esprit. Il traverse une foule murmurante et tumultueuse, mais dont le véritable sens des tnouvements et des paroles lui échappe, et il comprend cette fois à quel point on peut être isolé au milieu de beaucoup de gens. S'il se retourne alors, brusquement, comme je le fais.
du côté de la mer, afin de chercher à l'horizon un point de repère, un signe de reconnaissance, quelque chose de déjà vu^ il s'aperçoit, ainsi que je viens de m'en apercevoir moimême, qu'il y a cinq mille lieues entre ce quelque chose et la chaussée sur laquelle je chemine en ce moment, triôte , abattu , découragé, ne sachant plus où je suis, ne sachant pas au juste où je vais.
Toutefois, en me livrant aux plus amères considérations sur les embarras de ma position actuelle, j'arrivai chez mon irlandaise. Une savoureuse odeur de rôti parfumait la maison, et je trouvai, dans la cuisine, l'hôtesse qui dressait la table tandis que mes compagnons de chambrée surveillaient la cuisson d'une immense pièce de bœuf. — J'avais absolument oublié que dans les termes de notre location nous jouissions de toutes les prérogatives qui accompagnent le billet de logement du garnisaire, c'est-à-dire : droit au feu, à l'eau et au sel. Cette mesure , généralement adoptée par les particuliers qui sous-louent aux arrivants, permet à ceux-ci d'éviter la série des dînantes
et mangeantes maisons [dining^rooms et eatingrooms)^ où les prix des consommations ne sont pas toujours en rapport avec les ressources des consommateurs.
Si vous voulez profiter des avantages que vous offre la location, et si en même temps vous avez des goûts modestes et savez au besoin faire le sacrifice de toute recherche et de toute variété dans la composition de votre carte, vous pouvez encore vivre à Melbourne à des conditions fort raisonnable^. — La viande, bœuf et mouton, coûte, en moyenne, 50 et 60 centimes la livre ; le pain, 3 fr. les quatre livres ; le thé, 3 fr. ; le sucre, 1 fr. En étant soi-même son propre cuisinier et maître-d'hôtel, chaque repas devra revenir, au grand maximum, à 2 fr. Mettons deux repas par jour, et on aura une dépense de 4 fr. pour la nourriture quotidienne d'un travailleur. — Seulement il devra borner ses exigences aux denrées ci-dessus indiquées. Hors de là, point d'économie possible. Les huîtres valent 10 fr. la douzaine, les œufs 1 fr. 25 cent, la pièce, un poulet de 20 à 25 fr., le beurre frais 5 fr.
la livre, un chou 2 fr., un verre d'eau-de-vie ou un verre de bière anglaise 1 fr. 25 cent.» la bouteille d'ale ou de porter 5 fr., et tout le reste à l'avenant.
Je prends note de ces détails et me les fais répéter dix fois afin de n'en rien perdre et d'éviter autant que possible les coq-à-l'âne si fréquents entre Anglais et Français ; tout cela, en savourant une magnifique tranche de bœuf qui couvre mon assiette. Mes camarades de soupente m'ont invité à partager leur festin. Ma foi, l'offre était si cordiale, et j'avais déjeuné le matin d'un morceau de pain si sec, tout en parcourant la ville, que j'ai accepté sans trop de cérémonie et en me reprochant un peu le mal que je pensais, quelques minutes avant, de la nation à laquelle appartiennent mes amphitryons.
Ils sont cinq , originaires de différents comtés d'Angleterre ; tous cinq ouvriers et de mines très-froidement et très-sûrement honnêtes. Arrivés depuis deux jours à peine dans la colonie, on croirait, à les entendre, qu'ils l'ont habitée deux siècles, tant ils connaissent
déjà tous les avantages qu'elle peut leur offrir. L'un est shoemaker (cordonnier) et travaillera chez un maître à raison de 20 fr. par jour. Deux autres sont /)rmter5 (imprimeurs) et recevront chacun 175 fr. par semaine. Il m'est impossible de bien comprendre ce que fera le quatrième, qui tous les soirs à six heures aura sa besogne terminée et touchera 25 fr. Quant au cinquième, bricklayer (maçon). — c'est à lui que sont réservés les meilleurs gages. Pour qui vient des vieux pays, rien n'étonne davantage, n'est plus incroyable, que le tarif courant des ouvriers dits de bâtiment. Les tailleurs de pierres et maçons gagnent de 50 et 60 fr. par jour : les serruriers et charpentiers, 25, 30 et 35 fr. ; les peintres, 25 fr. ; les manouvriers, porteurs de briques, rouleurs de brouettes, gâcheurs de plâtre 1 5 à 1 8 francs. C'est fantastique ! toutes ces professions si peu rétribuées chez nous, — les « professions à marteaux^ » comme disent les portiers avec l'accent du plus profond dédain, sont reines ici ; tout le corps académique aurait moins de succès qu'un bon couvreur, et
bien des gens échangeraient volontiers Téloquence d'un professeur en Sorbonne contre une hache — et la manière de s'en servir.
Ah! un état 1 savoir user de ses bras sans crainte de les casser ou de les abîmer ! voilà qui est vraiment utile. Ceci a été dit déjà, je le crois, par tous les vieux — les bons vieux bonshommes; — mais si je le répète, c'est que jamais je ne l'ai autant apprécié qu'aujourd'hui. Si je savais seulement faire la cuisine! plutôt que de prendre avec moi Rabelais et Montaigne, si j'avais tout bonnement apporté la Maison rustique ou la Ménagère bourgeoise^ je pourrais, à l'heure qu'il est, exécuter des ragoûts, des coulis et des sauces à l'hôtel de Black-Bull^ où l'on offre 500 fr. par semaine pour un frenchrcook ! — H y a bien aussi, un peu partout, dans les public-houses, 12 fr. par jour à gagner en épluchant des légumes ou en lavant la vaisselle, — au choix , mais, outre que je ne possède pas assez d'anglais pour prétendre à l'un de ces modestes emplois, il y a les mines qui doivent passer avant ces petits métiets borgnes, dont l'accès n'est permis
qu'aux désœuvrés ou aux nécessiteux. Je ne touche pas'cncopeaux extrémités humiliantes; j'ai de bonnes jambes et 1 50 fr. en poche^ c'est-à-dire la valeur environ de deux douzaines d'huîtres, un poulet^ une omelette et quelque chose au garçon.
J'ai remarqué, au reste, à table, que j'étais le seul à donner des marques d'émotions vives, et que l'exposé d'un état de choses à la fois si réel et pourtant d'apparences si fabuleuses n'étonnait et n'émerveillait que moi. Les nouveaux venus ainsi que les anciens, les travailleurs, les bras enfin, semblent n'accepter les bénéfices que leur fait une ville d'avenir, mais qui s'éveille seulement, que comme un pis-aller et tout en conservant dans l'esprit une arrière -pensée qui les chagrine. — La mine ! c'est là l'unique centre d'attraction, le but de toutes les espérances, la place dans le songe où le soleil se lève l On dédaigne l'or frappé au coin de l'Etat pour rêver à la conquête de l'or sans effigie. C'est la fièvre de l'or pur, de l'or vierge, de l'or qui se cache dans les entrailles de la terre ; — une fièvre froide et contenue, mais qui n'en
agit pas moins, et pousse tous ceux qui en sont possédés à abandonner brusquement les positions les plus lucratives pour courir à la recherche de l'incertain.
Il faut être enchaîné à Melbourne par une impossibilité matérielle des plus impérieuses pour ne point monter aux mines essayer sa chance (try one's luck). Si cette impossibilité résulte d'un manque d'argent, on en fait bien vite assez pour payer les frais du voyage, on quitte l'atelier et on se met en route. Ce sont ces défections continuelles qui obligent les entrepreneurs à exagérer autant le prix des salaires. Ils; parlent, dit-on, de les augmenter encore, espérant par là retenir un peu les gens. Réussiront-ils ? pas du moins auprès de mes compagnons, qui tous cinq jurent de ne point travailler en ville plus d'une semaine.
Moi , je partirai demain. ...
Eh bien ! non, je ne partirai pas demain. Je prolongerai d'une journée encore mon séjour à Melbourne, ou du moins dans ses environs. Un
Irlandais qui est venu rendre visite à mon Irlandaise, où plutôt à la sienne, je crois, m'a donné l'adresse et le nom d'un prêtre français résidant dans un petit village à huit milles de la ville. Je ne voudrais pas mejeter dans la vie des bois et des aventures sans avoir serré la main d'un compatriote. Qui sait si j'en rencontrerai jamais d'autres ?
Il n'est j[)as aussi facile que je l'aurais cru de s'égarer aux environs de la ville. Des routesassez belles, larges comme le sont nos routes départementales, rayonnent dans toutes les directions. J'avais à prendre l'une des meilleures et des plus importantes , celle qui relie Melbourne à Sidney dans un parcours de 600 milles à travers les terres, et sur la gauche de laquelle, à 8 milles seulement, je devais rencontrer Heidelberg,' petit village dont l'abbé B. . . dessert la cure.
Après avoir suivi longtemps ce ruban gris et monotone que tous les grands chemins déroulent devant les piétons, n'ayant à droite et à gauche que d'immenses plateaux sablonneux ornés d'arbres d'une seule et même espèce, courts, trapus, à tête ronde, en tous points semblables à des pommiers, — moins les pommes, je suis enfin sorti de ces faux vergers pour descendre un sentier assez tortueux tracé à travers d'autres arbres d'une venue plus majestueuse que les précédents, mais d'un rapport aussi nul , et qui ombrageaient une soixantaine de laides cabanes, dispersées de loin en loin au fond d'une vallée large et peu profonde. C'était Heidelberg. Le village étant connu, il fallait encore découvrir l'église, ce qui ne me semblait pas devoir être très-aisé, vu la parfaite similitude de formes rustiques de toutes les habitations. Pourtant, à force de recherches, j'avisai une petite cloche installée dans un arbre fourchu dont on .avait élagué le sommet : c'était le clocher. A quelques pas, une longue baraque, faite de planches peu ou point rabotées et surmontée d'une croix de bois : c'était l'église.
A ce propos, je puis révéler ici un acte mystérieux dont je fus témoin alors et que j'avais toujours tenu religieusement caché. 11 y a si longtemps de cela, les choses sont tellement changées aujourd'hui, et le trait en luimême est un témoignage si touchant de résignation et d'humilité, que si je commets une indi sécrétion mon salut n'en devra pas dépendre.
L'église était fermée et les rideaux de calicot bleu clair qui garnissaient deux petites fenêtres pratiquées aux côtés latéraux, hermétiquement tirés. J'allais diriger vers un autre point le cours de mes investigations , lorsqu'un léger bruit, parti de l'intérieur, me retint. Je prêtai l'oreille et, le bruit continuant, jem'apprêtais à frapper, quand un magnifique hiatus dans les bois disjoints de la porte sollicita si fort ma curiosité que j'y appliquai l'œil, et de cet observatoire mon regard rayonna dans l'enceinte. Au milieu de la salle, meublée à droite et à gauche de pauvres bancs de bois, un homme d'une quarantaine d'années environ, d'un embonpoint respectable, tête nue
et revêtu de la longue soutane noire des ecclésiastiques, se tenait humblement agenouillé sur le sol, non pas dans le recueillement de la prière, mais bien en train de balayer. 11 avait sans doute pris cette posture pour faire voyager son balai avec plus de facilité sous les bancs fixés en terre, et fouiller des angles et des reeoins que son obésité ne lui eût pas permis d'atteindre debout. De temps à autre il s'arrêtait essoufflé, tirait de sa poche un mouchoir blanc dont il s'essuyait le front ruisselant de sueur, ef poussait quelques gros soupirs ; puis il recommençait sa promenade sur les genoux, à travers les jambes du mobilier. A suivre tous ses gestes, on voyait clairement que la meilleure volonté du monde remplaçait chez lui la vocation absente. Ah ! que de gros soupirs il soupirait 1
Quand il eut passé consciencieusement par tous les coins, il fit disparaître dans une boîte la poussière assemblée en un petit tas, et s'en fut cacher boîte et balai derrière un rideau bleu près de l'autel, — l'autel le plus modeste qu'on pût voir entre les plus modestes des petites cha-
pelles de Fête-Dieu : une espèce de grande caisse carrée couverte d'une nappe blanche, un crucifix de buis, une image, des fleurs et deux chandeliers de cuivre garnis de leurs chandelles. Le mystérieux balayeur n'en prit pas moins grand soin encore de ces objets, et tous passèrent par ses mains les uns après les autres. 11 épousseta le crucifix et l'image, arrangea les fleurs, tira la nappe et essuya les chandeliers. Ce fut après cela seulement que, sortant une dernière fois son mouchoir de sa poche pour le porter à son front, je le vis promener autour de' lui un regard clair et rempli de dovice satisfaction, pareil à celui d'une bonne ménagère qui constate enfin que tout est propre, net et en ordre dans la maison.
Je m'écartai un peu, craignant d'être trouvé à mon poste d'observation et ne sachant pas «ncore au juste à quoi m'en tenir. Je ne fus pas longtemps sans être fixé. Au bout de quelques minutes, je recevais l'accueil le plus franc et le plus cordial de la personne que j'avais surprise dans l'exercice de fonctions si honorables, mais si singulières. C'était bien M. le
curé B..., qui, sa messe dite et ses paroissiens partis, à défaut de serviteur faisait luimême le petit ménage de sa chapelle.
J'ai passé la journée tout entière avec cet excellent abbé, catholique, apostolique et romain , et français aussi : le français le plus affable, le causeur le plus aimable, le confesseur le mieux disposé à l'indulgence que j'aie rencontré de ma vie. Il m'a renseigné, conseillé, encouragé, et, de plus ne m'a pas une seule fois parlé de l'Enfer. Aussi, en revanche, je l'ai revu bien souvent, mais jamais je ne lui ai touché un mot de la façon dont il balayait.
Nous sommes restés tout le jour au presbytère^ autre construction en bois, de goût aussi simple et aussi primitif que l'église, quoique pourtant rehaussé de trois côtés par un jardin assez verdoyant et rempli de roses qui donne à cette pauvre retraite un certain air de coquetterie champêtre. Quant à la décoration intérieure, il n'en faut point parler. Dans la plus belle des deux chambres qui, avec une cuisine composent le local entier, et dans
laquelle nous étions venus prendre place après avoir fait le tour de tous les rosiers, il y avait deux chaises seulement, un lit étroit en forme de canapé, une table, quelques livres et des murs blanchis à la chaux. C'est bien là l'aménagement cellulaire dans toute sa rigidité ; mais qu'importe le luxe, le confort, et même la tasse de thé qu'on avale, lorsque, si loin de France, on cause longuement et doucement en français!
J'eus à répondre d'abord à toutes les questions imaginables et inimaginables sur Paris que M. B... avait quitté depuis douze années. II me demanda ensuite si je ne pensais pas beaucoup de mal des Anglais et de la colonie.
— Ma foi ! lui répondis-je...
— Prenez garde, ajouta-t-il alors sans me laisser le temps de compléter ma phrase dans le sens affirmatif, prenez garde, vous allez être injuste. La fièvre de la jeunesse vous égare. Vous avez apporté ici dans vos veines un peu de ce vin de Champagne qui, chez nous, fait l'esprit si pétillant, si vif, si léger, mais qui
peuple la tète de fantaisies aussi charmantes que changeantes. Vous veniez chercher trèsloin des accidents peints aux couleurs étincelantes de l'enthousiasme, et voilà que, tout chagrin de ne rencontrer partout qu'une appar rence terne et uniforme , vous vous révoltez contre cet état de choses qui contrarie et ne justifie en rien les caprices d'une idée préconçue. Prenez garde encore d'être trop exclusif, et n'allez pas juger du progrès d'après des formules absolues, en dehors desquelles toutes manifestations sont mises à néant. Ce pays que, dans votre mauvaise humeur, vous comparez à une table de multiplication, ne produisait pas de fleurs bien belles ni bien rares alors qu'il n'était encore qu'un enfant pauvre et ignoré. Aujourd'hui qu'il a un nom, c'est un enfant trouvé, qui tous les jours reconnaîtra davantage les soins intelligents de sa famille adoptive.
Si vous voulez, ajouta-t-il, et avant que je vous communique des chiffres authentiques que j'ai été à même de recueillir sur place durant le cours de ces dernières années, nous
ferons un travail rétrospectif trèsrrapide qui nous donnera la mesure de ce que fut autrefois V Australie^ et quelles phases de transformation elle a dû subir pour atteindre, par sa population et son importance industrielle et commerciale, au rang de colonie de premier ordre.
Et M. B. . . commença une petite leçon d'histoire générale très détaillée, très-claire et très-précise de cet immense continent, si longtemps inconnu et qui occupe une superficie égale aux 4/5""®* de celle de l'Europe entière. Je crois qu'il ne sera pas sans intérêt pour toi de connaître l'ensemble de ces détails historiques, que je m'empresse de résumer ici de mon mieux et le plus brièvement possible.
Les plus profondes ténèbres enveloppent la découverte des rivages de cette cinquième partie du monde qui, par son éloignement au milieu des terres australes, eut le privilège de solliciter l'esprit des rêveurs, des utopistes et des voyageurs imaginaires. La théologie seule ne voulait accepter aucune supposition, et fou* droyait, par la bouche et la plume de saint Augustin, des conjectures vagues puisées aux
sources philosophiques. Le Vénitien Marco- Polo, qu'on peut ranger dans la catégorie des voyageurs d'intuition, semble indiquer l'Australie quand il parle, d'après les Chinois, de deux grandes îles situées au sud-est de Java. Ck)mprises sous la dénomination générale de Terra australis incognita^ ces terres furent entrevues , sans doute pour la première fois , en 1542, parles Espagnols. Mais ces premiers navigateurs, que lé cordelier Pacheco dit avoir été jetés sur les côtes par un naufrage, se gardèrent bien de signaler leur existence à l'Europe. La ligne de démarcation établie par Alexandre VI les obligeait, pour conserver des colonies que d'autres puissances maritimes auraient revendiquées, de supprimer ou d'altérer les relations nautiques et de taire leurs découvertes, dût l'orgueil national en souffrir. En 1 606, enfin, le Duyfhen^ navire hollandais, aborda sur la côte nord-ouest du continent, que reconnurent plusieurs expéditions successives, et qui prit, après le voyage scientifique d'Abel Tasman, le nom de Nouvelle -Hollande.
Toutefois, le mystère dont les Hollandais couvraient alors leurs découvertes dans un but de mercantilisme ne permit guère au nouveau continent de se bien faire connaître en Europe^ et une foule de romans géographiques dûs à l'imagination française, traitant des merveilles, des terres australes, notamment les récits des Sevarambes et des Félicius, de Jacques Fadeur, de Jacques Massé, qui sont au nombre des relations apocryphes les plus curieuses, tinrent seuls en haleine la curiosité publique.
Au milieu de tout cela, la France pouvait se charger du rôle vraiment sérieux , et si, en 1 663, elle eût pris en considération le projet traitant de rétablissement d'une mission chrétienne dans le troisième monde^ autrement appelé la terre australe^ méridionale^ antarctique et inconnue^ projet qu'appuya si fortement saint Vincent de Paul et qui fut présenté par un pauvre prêtre chanoine de l'église cathédrale de SaintrPierre de Lisieux et arrièrepetit-fils d'un sauvage que le normand Gonneville avait ramené de Madagascar , elle
assurait à jamais sa prépondérance dans Tocéan Pacifique.
Plus tard, le président de Brosses, dans un long mémoire où il suppliait le souverain de tourner ses regards vers une terre immense et vierge qui ne sollicitait que les bienfaits de la colonisation, revenait pour la seconde fois sur l'existence de ce monde nouveau où il nous eût été si facile de nous établir, que nos hésitations nous firent perdre, et que le capitaine Cook reconnut enfin, officiellement^ en mai 1770. Il explora toute la côte orientale comprise entre le 38® et le 1 0® degré latitude sud (New South Wales)^ et en prit possession au nom du roi de la Grande-Bretagne, Georges le troisième.
Maintenant que voilà l'Australie bien d^nitivement découverte , voyons sous quels auspices elle va se produire et de quelle nature seront les éléments générateurs qui devront féconder sa révélation au monde^ civilisé.
La transportation !
Ce mode de châtiment, trouvé par Chris-
tophe (Colomb, mais repoussé par le gouvernement espagnol, fut mis aux mains des juges anglais par une loi d'Elisabeth, laquelle loi n'eut son application régulière que sous le règne de Charles P*", où Ton expatriait les voleurs et les vagabonds dans la Virginie. Puis Cromwell jeta dans la Caroline et le Maryland des milliers de pauvres irlandais que sa justice puritaine ne faisait pas passer au fil de Tépée, et l'Angleterre continua à déverser le trop plein de sa société dans ses colonies d'Amérique, jusqu'au jour où Washington assura l'indépendance des Etats-Unis.
A partir de ce moment, la Grande-Bretagne avait vainement cherché autour d'elle un lieu de déportation, lorsqu'un compagnon de Cook, sir Joseph Banks, rappela la contrée lointaine découverte par le hardi navigateur, proposant la relâche à Botany-Bay, dont il exaltait les richesses naturelles, la végétation miraculeuse, l'aspect enchanteur, et qui, de plus, par sa position , se trouvait être le point de repère entre trois grands continents : l'Afrique, l'Amérique et l'Asie.
Lord Sydney, premier secrétaire d'État s'occupa immédiatement de réaliser un projet si favorable aux vues de l'Angleterre, et le Commodore Arthur Phillip reçut du gouvernement la commission suivante :
« Arthur Phillip est nommé gouverneur général de tout le territoire appelé la Nouvelle- Galles-du-Sud {New South Wales)^ s'étendant depuis le cap York, ou extrémité nord de la côte , par la latitude de 1 0<* 37' sud, jusqu'à l'extrémité sud de la même terre , par la latitude de 43® 39' sud , et de tout l'intérieur du pays à l'ouest jusqu'au 135® degré de longitude est , en comptant du méridien de Greenwich, sans en excepter ni les îles adjacentes de l'océan Pacifique entre les latitudes ci-dessus désignées , ni les villes , garnisons, citadelles, forts ou autres ouvrages militaires qui pourraient être élevés par la suite sur le territoire ou sur quelqu'une des îles enclavées dans celte possession. »
N'était-ce pas là un prélude qui pouvait faire croire à une sérieuse entrée en matière ? Mais, soit que le gouvernement comptât sur
les ressources naturelles que devait offrir la colonie, soit qu'il voulût uniquement débarrasser ses geôles encombrées, il ne fit rien pour assurer, ni même pour faciliter Tinstallation des futurs colons , et ne donna à l'expédition ni ouvriers Spéciaux, ni instruments aratoires; un chapelain fut embarqué par hasard , et le Commodore Phillip, à la tête d'une petite flottille de navires en très-piteux état, prit la mer le 13 mai 1787, n'emportant guère avec lui que ses pouvoirs illimités, 160 hommes de service et 1,040 prisonniers, dont 192 femmes , presque toutes âgées ou idiotes , et 18 enfants.
Néanmoins, Tintérêt qui s'attache à toute nouveauté est si puissant, que la joie régnait au cœur de la plupart des exilés. Ils s'en allaient aux antipodes, dans une contrée où, disait-on, la nature avait renversé ses lois, et où la température, toujours égale et douce, permettait à l'homme de vivre sans abri 1 II n'en fut pas de même à l'arrivée, quand, après huit grands mois de navigation, on débarqua à Port-Jackson, sur l'emplacement où, plus
tard , devait se déployer en éventail , Sydney, la ville blanche et rose.
Le nuage mystificateur dont on avait enveloppé le nouveau monde se dissipait enfin, et si loin que l'œil fouillât devant lui , il ne rencontrait plus que sombres horizons r d'un côté, la mer immense, sans navires et sans espoir ; de l'autre côté, une contrée bornée en apparence par de hautes montagnes et couverte de forêts impénétrables qui s'avançaient jusque sur le bord de la plage; une plage étroite, aride et sablonneuse, et partout autour de soi ime population de hideux sauvages , sinon cannibale, du moins hostile aux visages pâles.
On devait se résigner toutefois, et obéir aux exigences des nécessités premières. Sous un soleil brûlant et le fouet des gardiens , dévoré par les insectes , inquiété par les indigènes, il fallait couper, abattre, creuser et défricher, afin de se construire tant bien que mal des abris contre les fréquents orages, et demander au sol une prompte récolte en remplacement des vivres presque épuisés ou avariés et des produits naturels absolument nuls. Heureux
furent ceux des prisonniers qui se souvinrent d'avoir, en des temps meilleurs, exercé l'état, soit de charpentier, de maçon ou de laboureur; ceux-là , quelque noir que fût leur passé criminel, devenaient directeurs de travaux et obtenaient des indulgences; lés autres, les incapables — men of no use^ — étaient traités de la façon la plus brutale et la plus inhumaine.
Si maintenant on voulait suivre pas à pas l'histoire de la colonie depuis le jour où Ton jeta les premiers convicts sur ses plages jusqu'à l'année 1800 environ, on ne trouverait pas une heure qui ne fût marquée du sceau indélébile de la sauvagerie la plus farouche, xle la confusion la plus étrange.
Le gouverneur général , armé de pouvoirs sans limites, enchaîne, fouette , tue sans contrôle et selon son bon plaisir. Il ne maintient son autorité parmi les réprouvés qui l'environnent que par la terreur qu'il inspire; il poursuit tous les désordres sous quelques noms qu'ils se cachelit : la désobéissance, la paresse et la maladie même, ainsi que lé recel
et la désertion, sont classées au nombre des délits. Sur la déposition et le serment d*un unique témoin — souvent un gardien brutal ou un ennemi parjure — on châtie sans pitié, et presque toujours jusqu'à ce que mort s'en suive, et tandis que la famine étreint sans cesse de ses bras décharnés les misérables créatures que le fouet n'a pas encore atteintes, la mère-patrie, sans miséricorde ni merci pour ses enfants égarés, continue à les entasser pêlemêle au fond des navires , où les uns périssent par la faim et l'asphyxie, et les autres, fous et moribonds , empoisonnés par la dyssenterie, la petite vérole, le scorbut et la fièvre, ne touchent la terre d'expiation que pour y apporter les sinistres horreurs de nouveaux fléaux !
Les fragments d'une lettre copiée en 1 845 par M. B... lui-même, d'après l'original que l'auteur vivant , un ancien convict, avait destiné à mistress Chisholm pour ajouter aux documents curieux que cette intéressante et charitable dame sut recueillir touchant l'état précaire de New South Wales, seront plus
éloquents en quelques phrases que toutes les compilations historiques.
« Rivière de Macdonald, comté de Huiiter, 5 octobre 1845.
« J'arrivai dans la colonie en 1 789 ; c'était le temps du gouverneur Phillip, et j'avais quatorze ans d'âge. Je me souviens que moi et dix-huit autres nous couchâmes durant dixsept semaines, chacun notre tour, quatre par quatre, dans le creux d'un arbre. Nous n'avions pour tout ustensile de cuisine qu'un vieux pot garni d'un fond en bois 1 Nous l'enfoncions en terre et chauffions seulement autour.
» Je fus sept années en fatigue (bond). On était grandement opprimé alors, et les lois étaient bien dures. — Souvent j'ai brouté de l'herbe comme les bestiaux et fait de la soupe avec des os de chiens sauvages (native dog). Qu'est-ce que je n'aurais pas mangé 1 Le plus ordinairement, nous ne recevions que cinq
onces de farine par jour, lesquelles cinq onces n'en pesaient pas quatre. Le mot d'ordre était € Bah ! qu'ils meurent , ça fera autant de ra- 1 tions en plus dans le magasin, i — En six mois, j'en vis mourir treize cents; en cinq autres mois , huit cents ! — Ah ! comme on mourait! {How they used to die!)
» Tous, nous étions horriblement faibles et maigres par besoin de nourriture. — J'ai connu un malheureux si exténué, qu'on le porta dans la fosse, et que, ranimé heureusement par la secousse, il s'écria : « Ne m'en- » terrez pas , je ne suis pas mort ! pour » l'amour de Dieu , ne m'enterrez pas ! » A quoi le surveillant répondit : « Que vos yeux » soient damnés , misérable ! {Damn'd your » eyes, you loretch!) Vous mourrez cette nuit, » et nous aurons la peine de vous rapporter. » Quoi qu'il en soit, l'homme s'en sauva. Son nom est James Glasshouse , et il vit encore à Richmond.
» La fosse était un grand trou où , une fois par jour, des gens de service venaient jeter les morts sans autre cérémonie. La nuit, c'était le
tour des chiens sauvages qui arrivaient au trou hurler et se battre sur les cadavres , puis les dévoraient....
» Le gouverneur ordonnait quelquefois cinq, six et huit cents coups de fouet. La distribution avait lieu le malsin et le soir. Le patient recevait d'abord vingt-cinq ou cinquante coups et était envoyé au travail ; le soir, au retour, il avait le même nombre de coups à revenir jusqu'à l'exécution complète de la sentence ou la mort du sentencié. — Un des surveillants, le plus vil coquin entre tous, se délectait dans la vue des tourments. On le rencontrait se promenant de long en large, souriant et se frottant les mains quand le sang coulait , et il ne marchait jamais sans avoir le ftogger (celui qui administre les coups de fouet) derrière les talons. Son plaisir favori, lorsqu'il désignait un certain nombre de prisonniers pour porter un arbre, était , une fois l'arbre chargé sur les épaules, d'ordonner à une portion des hommes de quitter cette besogne pour s'occuper d'une autre.
» Ceux qui restaient, trop faibles pour ré-
sister, ployaient et tombaient sous le poids de Tarbre, qui en écrasait toujours deux ou trois. « Emportez-les et jetez-les en terre, i disait ce surveillant, et il n'était pas davantage question de l'accident. — Quand il mourut, celui-là, d'une mort horrible et misérable, il resta couché sur l'herbe, et les vers le dévorèrent avant qu'on ait pu, soit par la menace , soit par le fouet, obliger un seul homme à lui donner la sépulture.
» On rencontrait des gens pendus çà et là aux branches pour vol de biscuits, de légumes ou autres petits larcins. Aussi bien, n'importe qui eût commis un meurtre pour un mois de provisions. Moi, pour ma part, j'en aurais commis trois s'ils avaient dû m'assurer une semaine de vivres extra. On avait si faim ! — Je fus enchaîné deux mois sur le dos pour avoir été surpris en dehors des limites du camp ramassant des herbes sauvages.
» On punissait aussi les femmes en les ac-couplant deux à deux par une chaîne rivée à un collier de fer qu'on leur mettait au cou. On avait encore l'habitude de leur attacher une
corde autour de la ceinture, et, du haut du pont d'un navire, on les plongeait dans Teau à plusieurs reprises (le supplice de cale mouillée). Je vis appliquer cette correction à une femme enceinte, qui en mourut au troisième pion-, geon.
» Les pauvres femmes ! elles n'étaient guère plus heureuses que nous. Leur nombre si restreint par rapport au nôtre (dans la proportion de un à seize) en faisait un but de convoitise pour tous. On se tuait pour elles, ou on les tuait. Si un gentleman voulait avoir la femme d'un pauvre homme, il expédiait ce dernier dans l'île de Norfolk. Combien le docteur *** en a-t-il pris de cette sorte ! — C'était un grand tyran que ce docteur qui n'épargna jamais aucun homme dans sa colère, ni aucune femme dans sa lubricité.
» Après sept années de cette existence misérable, j'ai enfin conquis ma liberté. J'ai travaillé comme j'ai pu pour vivre; puis j'ai commencé à mettre quelque peu d'argent de côté. Aucun homme au monde n'a fatigué autant que moi. J'ai aujourd'hui 25,000 francs
— uo — comptants en banque. J'avais six fermes, que j'ai partagées entre mes deux fils. J'ai encore 235 acres de terre et quelques belles têtes de bétail. Jamais nous ne sommes sans une caisse de thé à la maison. Nous en consommons deux j)ar année, et pour une, j'ai quelquefois, dans cette colonie, payé jusqu'à 1,000 francs. Le thé est d'un si grand confort ! »
Cette lettre, dictée par un esprit brutal, mais sincère, qui énonce simplement des faits et ne les commente pas , résume l'histoire tout entière de la première période de la colonie, pendant laquelle maîtres et geôliers, aveuglés par un farouche désespoir, se vengeaient cruellement sur les convicts des misères et des déceptions réservées indistinctement à tous ceux qui débarquaient dans cette sombre prison, perdue au milieu des mers.
Et pourtant, au sein .de ce chaos, bien que le sang coule et que le désordre règne, on peut constater chez la masse des condamnés des tentatives vagues , des aspirations sourdes qui trahissent le regret des fautes, passées et le re-
tour à des sentiments meilleurs. Chez beaucoup d'entre eux , le travail a tué l'instinct du mal : l'égalité dans la souffrance et la misère a étouffé l'envie ; l'isolement a supprimé les séductions dangereuses. Bannis à jamais de l'ancien monde, ils l'ont oublié, et, livrés à leurs propres ressources, ils ne songent plus qu'à s'ériger en société nouvelle et à racheter par le travail leurs droits à la vie et à l'indépendance sur la terre d'exil et d'expiation.
Mais pour aider au développement de ces tendances il fallait, avant tout, que le gouvernement modifiât ses allures ; qu'il offrît des espérances d'avancement et de libération ; que la mort, enfin, ne fût plus la punition de la plus légère faute et la loi le caprice d'un porteclefs.
Le colonel Macquarie, envoyé d'Angleterre, et muni des pouvoirs illimités du gouverneur de New South Wales, fut le premier qui comprit la nécessité d'introduire des réformes dans l'administration pénitentiaire de la colonie , et quelle œuvre d'humanité et d'avenir était ré-
servée à Texercice d'un système politique basé sur la bienveillance et Témulation !
C'est de 1 809 , époque de l'installation du colonel Macquarie, que date, pour l'Australie, laurore d'une ère toute nouvelle dont la marche ascensionnelle et prospère ne s'est jamais ralentie et a surpassé toutes les espé-, rances. L'impulsion donnée par le nouveau gouverneur est immense. Il déploie une infatigable activité d'esprit et d'action. Il organise des enquêtes sur les prisonniers, émancipant les plus sages et les plus industrieux , et promettant d'étendre sa clémence à tous ceux qui voudraient le suivre dans la voie du travail et du progrès . Il parcourt la colonie dans toute son étendue, désigne la place de nouvelles villes, ordonne l'examen des terres propres à la culture, et non-seulement en concède la propriété, divisée par allotements, à tous les convicts affranchis qui témoignent du désir sérieux de s'établir, mais encore met à la disposition de toutes ses entreprises les quelques ressources que le gouvernement pouvait fournir , tant en semailles et outils aratoires qu'en têtes de bétail .
On a beaucoup reproché au colonel Macquarie d'avoir fait la part trop large aux convicts. Il fut le seul à pressentir que , dans un temps donné , la colonie cesserait d^être un lieu de déportation, et que la marche à suivre pour atteindre plus vite ce but était d'indiquer aux êtres flétris et déchus qui la peuplaient alors l'acheminement à la fortune et à la respectability^ en passant par les voies les plus directes , — celles de la morale et de la légalité. L'opinion de tous ses prédécesseurs avait été que les convicts n'étaient envoyés en exil que pour devenir les esclaves des émigrants libres. Macquarie, considérant que le nombre de ces derniers était trop restreint, et que leur indolence vis-à-vis des obstacles à vaincre entraverait l'exécution de ses projets de développement de la colonisation , se tourna brusquement du côté où se trouvait la force et l'énergie, et, en dépit des réclamations des quelques propriétaires libres et de son entourage, il se posa en protecteur avoué et dévoué de ceux qui maintenant, selon leurs œuvres, allaient avoir avec lui tout à gagner ou tout à perdre.
Sous l'influence d'une telle politique , les grands crimes et les châtiments n'apparaissent plus que de loin en loin et à l'état de faits isolés. Maintenant que l'espérance a chassé le désespoir et qu'un air plus doux circule à travers les barreaux de la geôle, on voit se dessiner des routes, s'élever des églises et des monuments publics ; les villes se groupent, les terrains se défrichent, et bientôt le district sera trop étroit pour contenir, d'une part, tous les convicts que la métropole dirige sur cette terre où le régime d'expiation se révèle si clément et efficace , et, d'autre part , les émigrants libres , qui , tranquillisés par des rapports officiels témoignant du calme et de. la prospérité de la colonie , arrivent en foule tenter les chances de grands établissements. Ce fut alors que Macquarie entreprit une excursion dans l'intérieur, fit ouvrir un passage à travers la chaîne des Montagnes Bleues qui borne étroitement, à l'ouest, le district de New South Wales, et découvrit, de l'autre côté de cette barrière, les immenses plaines de Bathurst, 500,000 acres de terre dont l'ex-
ploitation est encore aujourd'hui la plus riche et la plus féconde de toute T Australie.
Il serait trop long maintenant de suivre dans sa marche rapide le progrès de la colonie australienne^ 11 suffit d'avoir précisé l'époque où une administration intelligente et sage sut convertir toute une population de sujets félons et criminels au respect des institutions sociales en leur ménageant dans l'avenir une place honorable au sein d'une large communauté d'hommes libres.
« Aujourd'hui , dit un statisticien émérite, les anciens convicts — les émancipés — forment la classe la plus active et la plus riche de la colonie. La plupart des établissements industriels sont dans leurs mains et les terres les plus fécondes leur appartiennent. Ce sont en général des êtres intelligents dont les dispositions naturelles ont été mal dirigées ou que des passions ardentes ont entraînés à de grandes fautes. Une exacte appréciation leur a fait reconnaître plus de chances favorables dans les voies honnêtes que dans leurs premières habitudes, et leur retour aux principes
(l'honneur a presque toujours été sincère. Les rapports même avec eux sont souvent plus sûrs quavec les émigrants libres; peut-être sont-ils plus honnêtes en raison inverse de leur ancienne condition. Suspectés, ils ne veulent pas laisser la plus légère prise à la malveillance dont les effets justifiés les jetteraient plus bas que d'où ils sont sortis. »
En 1840, TAngleterre cessa d'envoyer ses criminels à Port-Jackson et les dirigea tous sur Van Diemen's Land (1 ) , situé au sud-est de l'Australie et séparé d'elle par le détroit de Bass. Jusqu'en 1851, avant la découverte de gisements d'or, l'importance de la Nouvelle- Galles du Sud provint à la fois, et de l'éducation des troupeaux qui avait acquis un développement assez vaste pour approvisionner de laines de la qualité la plus estimée tous les marchés de la métropole , — développement basé, dans le principe, sur une soixantaine de têtes empruntées aux races saxonnes et espa-
(I) Depuis -1805 on déversait déjà le trop plein des convicts dans cette Ile.
gnôles; et de la vente publique 'des terres cultivables à raison de 5, 10 et 15 schillings par acre , — ventes qui depuis 1 829 remplaçaient les concessions gratuites , et, enfin, du commerce des suifs. La population s'élevait à 205,000 âmes et le produit de l'exportation annuelle excédait le chiffre de 7 millions de livres sterlings (175 millions de francs).
Des résultats aussi brillants , obtenus dans une période relativement aussi brève et avec des conditions de début aussi difficiles témoignent suffisamment de la valeur colonisatrice de la race anglaise. L'histoire de la colonie de Victoria , à ce point de vue, est peut-être plus extraordinaire encore que celle de New South Wales ; Seulement elle est moins incidentée, en ce que Victoria ne fut jamais désigné comme .lieu de transportation. Mais ce fait n'exclut pas le moins du monde la présence d'anciens convicts sur son territoire.
Vers 1834, un petit groupe composé de colons libres et de convicts émancipés possesseurs de quelques troupeaux quitta Van Diemen, traversa le détroit de Bass et vint
s'établir dans les parages inconnus jusqu'alors et qui avoisinaient les bords de la Yara-Yâra. Plus tard le succès de cette première expédition encouragea de nouvelles tentatives et Témigration s'organisa. En 1837, la fondation du petit village de Melbourne nécessita l'envoi d'un magistrat, de quelques policemen et d'un député-gouverneur sous le nom très-modeste de superintendant. Ces éléments primitifs d'une administration officielle , l'activité de la population, les avantages particuliers du climat et du sol ont suffi pour faire de Victoria, dans le cours de dix-huit années, une des plus riches dépendances de la couronne britannique. En 1 852, cette province comptait près de 200,000 habitants , 7 à 8 millions de têtes de bétail, de nombreux bourgs et bourgades, une vaste et élégante cité , un port dans lequel souvent 300 navires étaient ancrés , et un marché rivalisant avec les plus importants du monde par son mouvement commercial.
Il est vrai que la découverte de l'or dans le district de Victoria , tout en donnant un plus grand essor au commerce, est venue jeter une
perturbation funeste dans les entreprises agricoles et l'éducation des troupeaux. Les fermes et les travaux des champs sont quasi abandonnés aujourd'hui ; la disproportion entre la valeur des produits de la terre et le prix de la main-d'œuvre désespère les cultivateurs. Mais qu'importent ces petites inquiétudes de localités, si l'Europe favorise sur une large échelle l'émigration de ses classes pauvres? Les gisements aurifères ne sont que le prétexte heureux de l'avenir australien. La fièvre de l'or n'aura qu'un temps ; les mines s'épuiseront, tandis que la terre est vaste et fertile, et que l'industrieuse activité de l'homme est éternelle.
De quel côté me dirigerai -je? A tous les coins de rue les murailles sont couvertes d'affiches engageant les arrivants à se transporter sur les diggins ; aux portes des gênerai merchants les hommes de peine chargent pour les mines des provisions de toutes sortes sur de lourdes charrettes attelées de six, huit et quelquefois dix bœufs; les unes partent, les autres arrivent ; c'est un var-et- vient continuel entre Melbourne et le nord du district, où sont enfouis tous les trésors du nouvel Eldorado.
Victoria compte quatre grands milieux aurifères: Ballarat, le MONT Alexander, Bendigo et les OvENS. Vers septembre 1851, les premiers gisements furent rencontrés à Ballarat; le mois suivant, dix mille travailleurs s'acharnaient sur ce point , et les résultats quotidiens étaient évalués au chiffre de 10,000 liv. st. (250,000 fr.) réparties très-inégalement et selon le plus ou moins de chance des mineurs. En septembre de la même année, des richesses plus abondantes encore attiraient tout le personnel de Ballarat autour du mont Alexander et dans les plaines de Bendigo. En mai 1852, le recensement approximatif de la population de ces deux diggings donnait le chiffre de 35 à 40,000 âmes. Aujourd'hui , on entreprend l'exploitation du quatrième gisement : les Ovens. Mais cette dernière place semble ne point offrir des garanties aussi certaines que les trois précédentes ; elle se rapproche beaucoup de Sidney, où les premières mines furent découvertes et abandonnées pour cause de stérilité. D'autre part, le bruit court que le Mont et Bendigo, qui ont été richissimes, sont presque
travaillés à l'heure qu'il est. Reste donc Bal* larat, le plus ancien de tous les diggings, et pourtant le moins exploité encore, celui dont on reparle dans les meilleurs termes, et pour lecpiel je pars.
Il y a deux moyens de pe rendre aux mines ; en charrette ou à pied. Le premier nécessite des déboursés sérieux et n'est employé que par des gens embarrassés d'une installation complète d'outils et de vivres. Le second n'exige qu'un sac de troupier garni militairement, quelques livres sterling en poche et de bonnes jambes. C'est à ces dernières conditions que je m'embarque, d'abord sur un steamer qui con* duit à Geelong, petit port et petite ville situés à la gauche de la baie de Port-Phillip, et d'où je ne devrai plus compter que soixante milles de marche jusqu'à Ballarat.
Il est malheureux pour Geelong que son port , barré en partie , ne permette pas l'accès aux navires de gros tonnage. Cet accident paralyse l'importance commerciale de la ville, qui est d'un aspect plus agréable et dans une situation plus pittoresque qitô Melbourne.
— «4 — Bâtie sur une pente douce, dans les sables, ses premières maisons se baignent dans la mer ; et tandis que toutes, échelonnées, regardent les unes par-dessus les autres se croiser les voiles à l'horizon de l'océan indien , derrière elles, au revers des coteaux qui les limitent, fleurit la vigne; — la vigne, tout comme en France ! C'est à un petit noyau composé de Suisses du canton de Neufchâtel, venus en Australie il y a douze ou quinze ans, qu'on doit ces luxuriantes splendeurs végétales. Ils ont implanté et cultivent les magnifiques ceps du Cap. Maintenant, le soleil ne demanderait pas mieux que de féconder ici le £ameux vin de Constance , tout aussi bien qu'à Cap-Town, si on laissait faire le soleil. Mais la population, peu friande de vins , hormis ceux d'Espagne, a imaginé de confectionner avec les produits du cru , à l'aide d'une addition de sucre et d'alcool, des Porto et des Xérès. C'est d'un goût médiocre, mais les Suisses, au point de vue de leur intérêt, n'avaient pas à protester contre ces profanations. Bien au contraire; tout en y prêtant un peu la main
et en faisant pousser des légumes jusqu'alors inconnus dans la colonie, ils ont gagné des fortunes considérables. L'un d'eux, dit-on, est riche de 75,000 liv. st. (1 ,875,000 fr.).
. On traverse une vingtaine de carrés verdoyants , une vision qui dure le temps de gravir au milieu des pampres une côte d'un demi-kilomètre, et de l'autre bord toute trace de culture s'évanouit. Qn entre pour soixante milles, que dis-je 1 pour toujours , dans des bois , bois sans taillis, presque uniquement peuplés de grands arbres aux feuilles grises et longues, dans le genre de celles du bouleau, attachées à un branchage noheux qui s'élance en jets épileptiques d'une souche robuste en apparence , mais généralement pourrie au cœur. Une maladie implacable ronge ces pousses gigantesques, et par une brise du printemps elles s'ébranchent comme nos chênes s'effeuillent en automne. A quelques places de petits pins bien secs et bien noirs secouent leurs maigres panaches au-dessus d'un terrain stérile qui ne produit ni une fleur ni un fruit, et n'est couvert que de bois mort
ou d'une herbe grossière comme chiendent sur laquelle on ne peut même pas s'asseoir. Aussi, ne vous attendez pas à voir bondir le cerf au détour du chemin, à débusquer le lièvre de sa remise , à lever sous vos pieds la perdrix ou le faisan, tous ces gibiers gourmets ne sauraient s'accommoder du pauvre ordinaire qu'offre le sol australien. Au milieu de ces vastes solitudes vous ne rencontrez que le kangaroo, dont les côtelettes d'un goût plus que médiocre témoignent assez de la sobriété de la bête. Le kangaroo-rat, petit kangaroo de la grosseur du lapin, l'opossum, moitié kangaroo, moitié chat sauvage, et l'écureuil volant se partagent les troncs d'arbres où ils gîtent le jour et d'où ils sortent la nuit pour faire retentir les échos de leurs cris plaintifs. Ces animaux de mœurs inoffensives et de chair exécrable semblent appartenir à une même famille • tous portent la poche sous le ventre, sac de voyage donné sans doute par la Providence pour qu'à la première occasion eux et leur lignée soient prêts à abandonner une contrée ingrate.
Il faut donc à peu près renoncer aux émotions de la chasse, à moins cependant qu'on ne veuille se composer une brochette de perroquets. L'Australie recèle la collection la plus riche et la plus variée de ces oiseaux; depuis le large cacatoès noir, qui promène son vol Bombre dans les plus hautes régions où plane l'aigle, jusqu'au petit perroquet gris et rose, le plus rare de tous, le dahlia bleu des volatiles ; élégant, fin, mignon, gros comme une cent-feuilles et rose comme elle , — un amour de perroquet enfin. Mais , outre que ce gibier est maigre et coriace, il y aurait péché à le détruire, son plumage étant toute la gaîté et toute l'animation du paysage. Il se tient en compagnies immenses, et d'ordinaire dans les parties les moins couvertes du bois. Par une heure de soleil, ces centres de réunions atteignent les proportions les plus fantastiques pour l'œil d'un Europé^n. Les cacatoës blancs au casque jaune ou rouge, les petites perruches vertes, les perroquets aux mille couleurs battent des ailes, font la roue autour des branches, se poursuivent dans l'herbe, s'agi-
tent , se mèlenJt et s'accouplent dans des étreintes de colombes. On croirait voir la nature à travers un kaléidoscope; les arbres sont multicolores et le terrain n'est plus qu'un tapis animé, où les rubis, les turquoises, les émeraudes et les opales s'entrelacent en capricieuses et folles arabesques. Seulement, pour jouir sans réserve de ce spectacle magique, il est prudent de se boucher les oreilles. La façon dont cette gent emplumée s'interpelle entre elle et se pose dans la langue du pays la question traditionnelle : « As-tu déjeuné, Jacquot? » est quelque chose d'indescriptible; question, au reste, qui dans leurs becs ne doit être qu'un amer et assourdissant sarcasme dirigé contre les subsistances.
Mais je suis sur une route où l'on ne rencontre nullement le paysage que je viens de décrire. Les perroquets, de naturel très-sauvage, désertent les lieux fréquentés, et ce n'est guère qu'en s'enfonçant dans l'intérieur des terres qu'on peut les surprendre et être témoin de leurs ébats. C'est à peine si durant le cours d'une longue journée de marche j'en
ai pu voir quelques-uns juchés au sommet des arbres les plus élevés , et qui s'enfuyaient à tire d'aile au moindre bruit. J'avoue avoir été surpris au premier, et même au second qui s'envola à mon approche. La profonde habitude que nous avons dans les grands centres — les centres éclairés — de considérer cet oiseau, tranquillement perché sur son bâton, comme étant de tous le plus insipide, — mais aussi le plus sociable, me poussait à lui tendre le doigt, dans l'espoir qu'il descendrait de sa branche pour obéir à mon appel amical. A entendre son cri farouche, à voir rayonner en couleurs étincelantes l'éclair de son vol, il m'a bien fallu, de bonne ou mauvaise grâce, sacrifier sur l'autel de la nature l'opinion naïve que j'avais apportée touchant le caractère débonnaire du descendant de ce Vert-Vert aimable, de l'ami chéri des nonnes, chanté par Gresset. Aussi bien, il ressort de ce fait de sauvagerie sous bois et de familiarité au boudoir tout un haut enseignement. A en juger uniquement d'après le perroquet et les transformations qu'il peut subir, n'opposera-t-on
pas, un démenti fonnel aux théories de ceux qui douteraient encore des bienfaits de la civilisation?
Quant à la route, si Ton peut nommer ainsi vingt tracés capricieux cpii serpentent à travers les arbres, je l'ai parcourue vite et tristement, à l'exemple de ceux qui vont aux mines, et reviennent. La marche forcée, avec un lourd fardeau sur les épaules, aigrit sensiblement l'humeur et rend peu expansif. On boude, on murmure, on ne cause pas. Ceux qu'on trouve à pied passent près de vous en grognant un good moming mélancolique , vous demandent un renseignement sur la route à suivre, ou vous en donnent un, et s'éloignent. Les autres — ceux qui jouissent de l'avantage de posséder un char, ah ! c'est bien différent! — ceux là poussent à la roue quatre heures sur cinq, jurent, frappent, s'épuisent souvent en efforts inutiles, et, en somme, avancent bien moins vite que les piétons. Ils doivent à chaque pas éviter des ornières ou en sortir, déplacer des arbres tombés en travers du chemin, quelquefois même décharger complètement le véhi-
cule, qui, à cette condition seule, peut franchir des cours d'eau profonds dans lesquels l'essieu disparaît tout entier. Cette contrée est l'enfer des voitures et des voituriers , et des débris de chars, des cadavres de bœufs épars çà et là donnent la mesure des obstacles inouïs qu'elle oppose au passage des charrois.
Après une journée d'un travail semblable il n'y aurait aucune fatuité à se croire en droit de donner des conseils à Sisyphe dans l'art de rouler un rocher ; mais les pauvres voyageurs doivent encore chercher sur les bords de la route un endroit propice au pâturage de leur non moins pauvre attelage. Une fois l'emplacement trouvé, bêtes et gens se détèlent, soupent et se couchent à la belle étoile, sous la feuillée ou sous le char, jusqu'à ce que le lever du soleil leur annonce que l'heure de la continuation du tourment a sonné. Ce drame-supplice, renouvelé de l'antique et considérablement augmenté, est sans limites bien précises et peut avoir six journées aussi bien que dix, quinze, — un mois même. On sait quand on part, jamais quand on arrivera.
Ceux qui voyagent pédestrement, c'est-à-dire sans roue à rouler devant eux, ont la ressource de s'arrêter et de se restaurer à des prix fous dans des public - houses ou des co/fee-tents ^ — espèces de débits borgnes établis sur la route de vingt milles en vingt milles.
Dans Taprès- dîner du troisième jour, comme je continuais à faire ce que j'avais fait la veille et l'avaiit- veille, monter et* descendre un chemin coupant à travers une chaîne de collines échelonnées du nord au sud, ua Anglais me prévint que j'étais enfin sur les terrains aurifères. J'avoue que, sans cet avis officieux, mon peu de connaissance en matière géologique ne m'eût pas permis de soupçonner que j'avais peut-être une fortune sous les pieds. Une multitude de menues parcelles de quartz , mêlées au gravier de la surface, révèle, dit-on, la présence de l'or dans le voisinage. Sans doute la place que je traverse n'a pas été jugée assez riche pour devoir être travaillée; mais cent pas plus loin, la terre a été fouillée en quelques endroits ; plus loin encore, les trous deviennent plus rapprochés.
et à dix minutes environ dé ces premières traces de recherches, au sommet d'un plateau à l'extrémité duquel vient aboutir le chemin, l'horizon s'élargit et l'on domine « The Ballarat-Gold-Fields. •
Le soleil est sur son déclin. A mes pieds, j'entrevois à peine les tentes des diggers dispersées à travers la campagne. Des travailleurs, la pelle et la pioche sur l'épaule, rayonnent silencieusement dans toutes les direction^. Des feux s'allument sur différents points, et mon cœur se serre à la pensée que me voilà encore une fois seul, prêt à entrer dans un cercle nouveau. Les aboiements des chiens me préviennent qu'il serait imprudent de m'y aventurer à cette heure, et, roulé dans ma couverture, étendu au pied d'un arbre, je remets au lendemain mes débuts sur cette scène.
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ment. Ce terrassement s'étend dans une longueur de deux ou trois milles, au revers d'un coteau ou au creux d'un ravin, et partout où le travail a passé, le sol troué comme une écumoire semble avoir été bouleversé par des formicaléos cyclopéens. Quant à cette fièvre de l'or, mal épidémique qui contracte les sourcils, hérisse les cheveux, creuse les joues, ensanglante le regard, corrode les fibres du cœur, cette réelle fièvre jaune enfin, qui s'empare de tous les mineurs et les pousse à s'entre - dévorer entre eux comme de farouches anthropophages, ce n'est heureusement qu'une pure invention mélodramatique à renvoyer au Boulevard du Crime. En fait de maladie, on ne connaît que quelques cas de fièvre typhoïde et des ophtalmies, voilà tout. Il est vrai que l'on se porte avec grande ardeur vers les lieux que l'opinion publique désigne comme devant receler de riches filons; que généralement les gens , à quelque classe qu'ils appartiennent, négligent leur spécialité' pour se livrer à la recherche du précieux métal, mais, sauf des exceptions très-rares, cette
fougue, cette passion n'entraîne pas au-delà des bornes que l'honnêteté et les lois prescrivent. Les Cartouches et les Mandrins sont moins communs dans les diggings, que ne le sont chez nous ces voleurs nocturnes et ces rôdeurs de barrières, dont la Gazette des Tribunaux signale quotidiennement les méfaits. On voit les campements ouverts à tous vents et à tous venants, sans que pour cela le vol et l'assassinat justifient en rien les terreurs qui frappent beaucoup d'imaginations, principalement celles des nouveaux venus. En somme, je regrette fort d'avoir refusé à Melbourne 160 fr. pour une paire de pistolets de pacotille payée par moi 18 fr. chez un ferrailleur du quai de la Mégisserie ; — gardiens d'une fidélité contestable, desquels je ne me serais pas séparé pour le double de l'offre qui m'avait été faite, et dont je ne reconnais que trop l'inutilité complète, en ce qu'il me sera impossible de retrouver ici les avantages xl'une vente que j'ai laissée échapper. Tout le monde est armé jusqu'aux dents, et si réellement on court des dangers, ce n'est pas de la
part des bushrangers. Chaque soir les diggérs tirent à eux seuls plus de ^coups de fusil et de pistolet qu'il n'en a été tiré en juillet 1830. C'est un charivari infernal, une véritable insurrection où, en protestant contre les insurgés , il est prudent de se garer surtout de la garde nationale. On a des chances énormes pour être tué par son voisin.
Dès le lendemain de mon arrivée à Ballarat, j'ai rencontré deux compagnons de bord qui cherchaient, ainsi que moi, à s'installer. Moins embarrassés pourtant que je ne l'étais, ils avaient déjà renoué connaissance avec des days^ anciens diggers heureux, établis store keepers chez lesquels ils me conduisirent. Chemin faisant, tous deux m'offrent de confondre nos bourses, c'est-à-dire de partager en tiers les frais communs d'achats de tente et d'outils, et de courir ensemble la fortune des mines. J'accepte avec enthousiasme la proposition, et nous voilà tous trois associés.
Cet acte de société, dont la teneur laconique ne s'étend jamais au-delà de ces quelques mots : « Voulez-vous travailler avec moi ou
avec nous? — Oui, — very well ; — le tout passé verbalement sur les chemins, sans témoins ni signatures, peut sembler un peu léger, dans la forme surtout;, quand on considère l'importance des intérêts qu'il devra garantir. En tout autre lieu, on ne se contenterait pas d'un titre qui fermerait aussi hermétiquement au titulaire les portes du tribunal de conunerce. Mais, d'abord, il n'y a pas de tribunal de commerce sur les mines. Quelles pourraient être les bases sur lesquelles il s'appuierait? de quelle autorité seraient des conventions écrites, enregistrées, timbrées, au cas de contestations entre les parties ? Aujourd'hui, deux mineurs piochent ensemble. Le soir, l'or est partagé. Le lendemain il plaît à l'un d'eux de se retirer. Il est libre. Bon voyage, dit l'autre, et il fait signe au premier venu qui passe de prendre la place du déserteur. Ce n'est ni plus long ni plus difficile quo' cela.
Reste la question de sécurité entre les travailleurs, vis-à-vis les uns des autres, dans l'exploitation d'un riche filon. Mais, dans ce
— uo — cas encore, lorsqu'il ont satisfait à la « gouvernemental régulation of the gold fields, » c'està-dire pris la licensej sur laquelle je reviendrai tout à l'heure, et qui se résume dans une redevance mensuelle que le gouvernement anglais prélève sur tout mineur, ne sont-ils pas égaux aux mêmes titres, et peuvent-ils garantir la droiture de leurs intentions, l'honnêteté qu'ils apporteront dans les recherches communes, autrement que par des hypothèques purement morales ?
Si le gouvernement s'était approprié le droit d'exploitation des trésors australiens, ou si, d'après un système funeste, il l'avait affermé à de gros entrepreneurs, il eût été possible, ainsi que dans les vastes entreprises industrielles, de discipliner le travail, de lui imprimer une marche réguhère et de lui faire subir un contrôle, mais ici, bien au contraire, dans un esprit à la fois d'intérêt et de libéralisme, le gouvernement n'a pas voulu mettre la main à l'outil, sans pour cela permettre davantage à l'intermédiaire, ce parasite dangereux qui rogne toutes les portions, de se
glisser entre lui et le travailleur. Il traite directement avec chacun, et la loi favorise Tindividualisme en ne concédant aux mineurs , si nombreux qu'ils soient en association, qu'un maximum de terrain qui représente la part de quatre. Par ce moyen, elle limite l'organisation des grandes sociétés qui pourraient, ainsi qu'en Californie, s'approprier la possession de toute une région aurifère, et laisse la place accessible à tous.
On se réunit donc, aux termes que j'ai signalés plus haut, en petites compagnies intimes de deux, trois ou quatre hommes, selon que le travail réclame plus ou moins de bras. Quand on s'ennuie d'être ensemble, on se sépare en se souhaitant good-bye ; on est rarement animé de mauvaise haine les uns contre les autres ; on se retrouve quelquefois, on se reprend, on se requitte et cela sans jamais avoir dans les rapports d'intérêts d'autre contrôle que la plus parfaite mutualité de confiance.
Comme je songeais aux achats que nous avions à faire pour nous composer un matériel
— U2 — de mineur, et que je m'effrayais beaucoup du chiffre de livres sterling que nous allions avoir à débourser, mes nouveaux associés me rassurèrent sur ce point, et leur expérience, quoique d'une date presque aussi récente que la mienne, me démontra combien Féloignement et l'exagération dénaturent les moindres choses. En effet, dès le jour où l'émigration des chercheurs d'or commença en Europe, dans les grandes villes, et à Londres principalement, les marchands ouvrirent des bazars spéciaux qui recelaient tous les ustensiles indispensables au mineur. J'ai vu là moi-même des engins , des trucks , des tentes, des outils, des costumes de l'invention la plus ingénieuse, et je me souviens d'avoir regretté amèrement de ne point pouvoir en acquérir en bloc jusqu'à concurrence du poids et du volume d'une demi-tonne réservée à bord pour le bagage de chaque passager. C'était si tentant ces moulins à briser la pierre, farcis d'engrenages que la main d'un enfant mettait en branle et pouvait faire fonctionner sans efforts I Ces machines à laver la terre où trois et quatre tsonis super-
posés et du tissu le plus fin ne devaient pas laisser échapper la plus mince parcelle d'or ! et ces petits charriots à bascule, ces pioches d'un acier si brillant, ces pelles, ces marteaux, ces pinces et mille autres articles aux plus séduisantes allures I
Jusqu'à Melbourne, ces endiablés marchands réveillaient encore ma douleur en m'offrant aux prix les plus doux quelques-uns de ces jolis jouets, desquels ma bourse assez maigre ne me permettait pas l'acquisition.
Maintenant que je suis renseigné, je me félicite par hasard d'avoir manqué d'argent. Tous ces ustensiles d'invention européenne desquels, au dire des prospectus, on ne saurait se passer dans les mines, sont d'un usage absolument impossible, et, une fois sur le terrain, sans même les honorer d'un essai préalable, on reconnaît de suite que, depuis le premier jusqu'au dernier, tous sont à peine bons à faire reluire l'étalage d'un quincaillier.
Le matériel du mineur est le plus simple qu'on puisse imaginer : une pelle en fer à manche court de la forme d'une bêche , une
pioche du plus petit modèle, une corde un peu forte, un plat à laver, un seau et un baquet, il ne lui en faut pas davantage pour se livrer à toutes les fouilles et à toutes les recherches connues dans la contrée. Quelques mètres de toile ou de calicot destinés à l'érection d'une tente, une hache, une poêle à frire, une marmite et un gobelet en fer-blanc : voilà pour les besoins de la vie domestique.
C'est chez le store-keeper, ami de mes compagnons, que nous trouvons toutes les pièces qui doivent composer notre petit ménage. Le store-keeper est à la fois marchand de farine, épicier , drapier, quincaillier, ferblantier, potier et bottier. Ainsi que le plus commun des diggers , il tient toutes ses marchandises sous une tente qui n'est distinguée des autres que par un volume de toile plus imposant et un mât de pavillon planté devant la porte et au sommet duquel flotte un drapeau de fantaisie servant d'enseigne. Le store-keeper a généralement de tout lorsque les drays (charrettes) qu'il attend de la ville ne lui font pas défaut. Mais il arrive souvent que deux sur
trois restent en route, et alors l'assortiment perd tout son ensemble. Chez celui-ci il ne reste plus que des bottes , chez celui-là des marmites, chez cet autre l'espérance de voir arriver à son adresse une longue procession de voitures chargées de ce qui lui manque. Ce dernier répond avec un sourire glacial aux demandes que vous lui adressez tout naturellement à la vue des caisses dans lesquelles on expédie les marchandises, et dont. les quatre cinquièmes, remplies de vide , figurent tou»jours à l'état de trompe-l'œil, par ces invariables paroles : By and by! (tout à l'heure !) Dans des cas semblables vous courez de store en store, collectionnant à droite et à gauche les provisions dont vous avez besoin. Les prix très - capricieux varient selon les quantités de telle ou telle marchandise en magasin. Aujourd'hui on paye la farine deux schillings la livre (2 fr. 50 c.); demain elle tombera à six pence (60 c). C'est sur une petite échelle, avec des fluctuations plus imprévues , l'histoire de tous les marchés du monde.
Nous sommes heureusement bien arrivés.
Le digging de Ballarat est à peu près assorti pour l'instant et, à la faveur des anciennes relations de mes associés avec le marchand^ nous n'avons pas à subir un égorgement trop douloureux. Toile, outils, batterie de cuisine, avec thé , sucre et farine pour une semaine, le tout revient à huit livres sterling (200 fr.). Répartis sur trois têtes, c'est une misère qu'on peut retrouver au centuple en cinq minutes-»— sous un caillou.
Nous quittions la place, chargés comme des baudets, et nous passions le seuil de la porte, lorsque le maître de l'établissement, qui nous avait gravement observés durant le cours de nos achats, se précipite derrière nous : — Pstl pst ! nous fait-il. Nous nous retournons tous trois, et sur un chut ! mystérieux accompagné d'un imperceptible mouvement de tête, nous revenons sur nos pas. Un nouveau chut 1 accueille notre rentrée , et le propriétaire noufe laisse, à notre étonnement, pour promener un regard investigateur au dehors. Nous ne comprenions rien. — What is the matter? (qu'est-
— U7 — ce?) demandons-nous, et nous n'obtenons pour réponse qu'un troisième chut ! Pourtant notre homme, après s'être assuré sans doute que tout est tranquille , rentre et disparaît sous son comptoir. Puis, au bout de quelques se-
— U8 — signes étranges, presque des trappes, tout cela pour un petit verre? — Mon Dieu oui, et de quelle eau-de-vie encore 1
Voici la clef de ce mystère. L'autorité prévoyante, redoutant les troubles et les excès qu'entraîne l'ivresse, a frappé de la prohibition la plus absolue sur les mines toutes boissons spiritueuses ou fermentées, et elle en poursuit la vente clandestine avec une rigueur .qui désespère consommateurs et débitants. La police est sans entrailles ; elle visite les drays et saisit impitoyablement les liquides dont ils sont chargés, elle guette incessamment les store-keepers, qui tous cachent quelques bouteilles sous le fameux comptoir derrière lequel on devient si rouge. Quelquefois les policemeii sedéguisentendiggers, se couvrent de poussière et de boue, et, la pioche sur l'épaule, cherchent à surprendre la confiance et la cupidité des marchands, qui ne résistent pas toujours à la tentation de gagner environ mille pour cent sur une goutte de gin, de rhum ou d'eau-de-vie ; car ce vitriol pur, qui revient à 6 fr. le litre, se d^ite^sur le pied de 1 fr.
70 c. et 2 fr. le nobler (mot de création coloniale qui signifie la contenance d'un demiverre; l'équivalent d'un poisson, vieille mesure).
Certes, l'alternative est cruelle. D'une part, comment ne pas chercher à contenter ses pratiques, lorsque les bénéfices sont aussi exagérés et que ces mêmes pratiques vous menacent de payer le double du prix convenu , ou, sur votre refus trop obstiné , de porter leur monnaie chez un confrère moins récalcitrant ?
D'autre part, la loi est bien brutale. A la première dénonciation des détectives (policemen faisant le service d'agents secrets) , une saisie est opérée, et vous devez compter à l'office du commissioner (commissaire) une somme de 50 livres sterling à titre d'amende. En cas de récidive, la saisie recommence, mais l'amende est quintuplée. A la troisième fois, c'est encore la saisie, plus 250 livres sterling,^ plus quatre mois de hardrlabour^ — autrement dit, la prison compliquée d'un travail quotidien à casser des pierres sur les routes sous l'œil des surveillants. Il n'y a pas d'exemple
d'un délit à la quatrième puissance.* Pour celui-là on doit être pendu.
Malgré ces petites taquineries du pouvoir, les gens, en observant toutefois la plus grande prudence, trouvent encore à s'arranger entre eux ; l'argent vient à la caisse, et d'un comptoir à l'autre , Tivresse est enfin rencontrée. Sur les mines l'eau-de-vie est toute-puissante, (^est la vraie, Tunique divinité cachée qui règne et qu'on révère ; c'est pour elle et par elle que la fièvre s'allume , fièvre de feu qui brûle avant, qui brûle après, qui tient le couteau au coin du bois , et dont les flammes bleues dévorent des monceaux de cet or pur si péniblement arraché à la terre.
Quoi qu'en dise la Grande-Bretagne et quoi qu'elle affecte en nous achetant très-cher les vins de nos meilleurs crus, Château-Margot, Château-Laffitte et Champagne-Clicot, ses sympathies intimes et sincères sont acquises aux armagnacs , aux montpelliers , voire aux cognacs. Je dis voire en intervertissant de la façon la plus grossière l'ordre hiérarchique des cachets, au gi^and scandale des
vrais dégustateurs, mais pour cause. L'Anglais ne déguste pas , il boit, de son propre aveu : toutes les eaux- de- vie sont la meilleure, et c'est Veau-de-vie qu'il préfère aux autres liquides , bière ou vin. Chez le grand seigneur comme au cabaret, le flacon qui renferme la bienaimée liqueur est le pôle vers lequel se tournent tous les regards, et, dans toutes les classes de la société, indistinctement , se trahit toujours une pensée bienveillante , une inclination favorable à l'adresse du : pale brown or dark brandy.
J'ai connu à Paris un pur gentleman, haute fashion, parlant un français bizarre qu'il entremêlait de mots anglais, et qui me disait le plus naïvement du monde : « Oh ! f aimais bien les vins de France. Mais f aimais surtout le vin de Saint-Georges^ because (parce que) il y a beaucoup de Veau-de-vie dedans. »
Je n'insisterai pas sur les quantités énormes de brandy que la France expédie en Angleterre et dans ses colonies. Tout ce que je puis certifier, c'est que plus que partout ailleurs: cette boisson est la seule appréciée et de-
thandée sur les mines, et que, bien qu'elle s'y trouve encore dans des proportions plus que raisonnables, on se plaint de ne pouvoir la consommer en plus grande abondance et en toute liberté.
Mais, Dieu merci, nous sommes remis. Le grand air a éteint le feu qui empourprait nos visages. L'un des nôtres s'installe au pied d'un arbre et garde le mobilier, tandis que nous nous dirigeons chez le commissioner à qui nous devons une visite et trente schillings. Tout nouveau venu sur les diggings est astreint à une formalité semblable, qu'il est prudent d'accomplir avant que de rien entreprendre. Nous marchons le long de monts verdoyants qui descendent en .pente douce dans un immense bassin où le travail, réparti sur différents points, se dessine en lignes de terre blanche ou rouge sortie des trous et arrangée autour en petits monticules. Dans la vallée, beaucoup d'arbres ont été abattus pour faciliter les voies de communication ou pour alimenter la cuisine de chacun ; ils sont moins drus que sur le versant des collines, où
les tentes plantées sans ordre et au caprice .du propriétaire apparaissent de tous côtés. Partout où Ton remarque une certaine activité dans les fouilles, un forgeron est établi en plein vent et façonne incessamment sur son
ca^lp du commissioner. Cet emplacement, dans une situation magnifique, peu encombré d'arbres et désigné au cadastre sous le nom de Ballarat-Town (ville de Ballarat), n'est occupé pour le moment que par les tentes de la commission et du post-office. Des piquets en bois désignent seulement les terrains acquis et sur lesquels on bâtira plus tard les premières maisons. Néanmoins le camp et la poste donnent de l'animation à la place. Des policemen à cheval et à pied, des stores keepers, des fermiers, et particulièrement des mineurs, encombrent les abords des deux étfiÈlissements d'une exiguïté telle qu'on ne peut y recevoir les gens qu'à la porte. A chaque minute, des Anglais, qui ne se sont pas vus depuis dix ans, des amis de village, des parents se rencontrent et se souhaitent le bonjour comme s'ils avaient dîné la veille ensemble. Les conversations roulent presque toutes sur les chances des mines. Nous prenond notre rang à la porte d'ime tente dont l'œtré© est gardée par deux policemen. C'est là que le commissioner ou son commis délivrent les licences.
La licence est l'unique impôt que le gouvernement anglais prélève sur Texploitation des mines d'or en Australie. C'est une patente du coût de 30 schillings par mois, qui stipule les droits et les devoirs du mineur.
Elle permet d'exécuter des fouilles sur tous les terrains du district de Victoria, en respectant toutefois les villes, villages et habitations dont l'érection est antérieure à la découverte des mines et dans le voisinage desquels les recherches devront être bornées à la distance d'un mille circulaire.
Elle concède à un travailleur seul l'exploitation de 12 pieds carrés de terrain ; à un parti de deux, 1 2 sur 1 8 ; de trois, 1 8 sur 24; de quatre ou de mille, 24 sur 24.
Elle donne aussi le droit de requérir l'intervention du commissioner dans toutes les circonstances où des contestations s'élèveraient entre les partis touchant la possession dea terrains.
Le commissioner, indépendamment d'un travail assez actif, qui consiste à voyager dans un rayon de cinq à six milles, de place en
place, là où des discussions trop embrouillées réclament sa présence, se charge encore, un jour de la semaine, de recevoir à son office For des mineurs, soit que ces derniers le lui confient à titre de dépôt qu'ils peuvent ensuite cTégager quand bon leur semble, et sans frais; soit qu'ils veuillent le faire diriger sur le trésor du gouvernement à Melbourne, auquel cas les petits sacs en peau de chamois, cachetés et pesés du poids, de..., dits contenir de la poudre d'or sont échangés contre un reçu et envoyés tous les lundis en ville, en voitures ou à dos de chevaux, et sous une escorte de vingt hommes de la police montée. Les frais sont de six pence par once pour le premier mois et de quatre pence pour les mois qui suivent. Sur la présentation de votre bulletin au trésor, vous retirez votre petit ou votre grand sac. Le gouvernement ne répond de rien ; mais , jusqu'à ce jour, il n'y a pas encore eu d'exemple d'un sac égaré ou d'une tentative d'arrêter l'escorte. — H y a quinze jours, cette escorte emportait, de Ballarat seulement, 20,000 onces ; la semaine dernière ^
26,000 onces; cette semaine, on parle de
_ 458 — risque d'être arrêtés comme mineurs marrons et d'avoir à payer une amende de 5 1. st. Mais la journée est déjà assez avancée, et nous avons avant tout à nous occuper de l'installation de notre habitation. Heureusement que ça ne sera ni long ni difficile. Nous coupons trois branches d'arbre à peu près droites, de sept à huit pieds. L'une d'elles est placée horizontalement et assujettie par les extrémités au sommet des deux autres, solidement enfoncées en terre. Voilà pour la charpente. Nous jetons notre toile à cheval sur ce faîte, en tirant du bas et en écartant également des deux côtés, A l'aide de cordes et de petits piquets nous arrêtons aux quatre coins. Le derrière et le devant se [ferment à la fois par des morceaux de toile rapportés ou des feuillages, et en moins de deux heures nous sommes chez nous. A l'extérieur, notre maison ressemble à un bonnet de police blanc. A l'intérieur, c'est à peine si dans le milieu il est possible de se tenir debout.
Beaucoup d'habitations ne sont pas mieux établies que la nôtre et laissent autant à dé-
sirer sous le rapport du confortable. Quelquesunes, faites par des voiliers ou expédiées d'Europe, sont plus spacieuses et hermétiquement fermées ; de plus, elles sont meublées de stretchers^ espèces de lits de sangle fabriqués à l'aide d'un sac à farine dédoublé, tendu et cloué sur deux forts madriers ou sur un cadre porté par des piquets, ce qui, dans les deux cas, tient le dormeur à l'abri des irrégularités et de l'humidité du terrain. Mais pour aspirer à un bien-être semblable, il faut du temps et de l'argent, et nous n'avons ni l'un ni l'autrfe. Remettons donc ce luxe à plus tard.
Il nous reste encore une heure de jour, et nous en profitons pour aller choisir et marquer la place sur laquelle demain, dès l'aube, nous nous essayerons dans la pratique de notre nouvelle profession de chercheurs d'or.
Il y a vingt-deux mois que je travaille aux mines, toujours sur le même digging : à Ballarat. Combien d'événements auraient pu s'accomplir depuis le matin où je donnai si timidement mon premier coup de pioche ! Mais non, durant cette longue période, le temps a marché comme à son ordinaire, avec une ponctualité désespérante et sans s'inquiéter de lui. Aussi bien, nous faisons de singuliers animaux. Poussés dans un milieu nouveau, quel qu'il soit, notre esprit se peuple à la
minute d'élonnement et de merveilles ; nous ouvrons des yeux énormes à tout , nous regardons au travers d'instruments qui prêtent aux choses les couleurs et les formes les plus fantasques; puis nous n'avons pas plutôt vécu huit jours dans ce milieu que tout se vulgarise et s'amoindrit, les formes rentrent dans des cadres connus, les couleurs s'effacent, les choses se classent, et l'habitude, trop prompte à déshabiller les fantaisies les plus chèrement parées, nous jette dans les sentiers de la routine où 'nous marchions les uns derrière les autres, machinalement, sans plus rien voir ni rien entendre qui nous touche et où nous traînons avec tristesse le deuil des illusions à jamais perdues.
A l'heure qu'il est, je passe pour un mineur assez sérieux. On dit de moi que je suis une « old and good hand i^ (vieille et bonne main). Comment ai-je acquis ces titres flatteurs à l'estime et à la considération générale ? En travaillant assidûment de six à quatre heures tous les jours de la semaine. Le dimanche, — dimanche demi-anglais , pendant lequel toutes
recherches aurifères sont suspendues mais où les occupations qui touchent aux besoins de la vie domestique sont tolérées , mes associés et moi nous lavions notre linge , nous agrandissions ou consolidions nos tentes , nous abattions des arbres pour alimenter le feu de la cuisine, et nous pétrissions et cuisions notre pain ; ce qui par la suite m'a mis à même d'ajouter de nouvelles connaissances à celles que je possédais déjà en matière de fouilles, de terrassement' et, au besoin, de curage de puits. Je suis donc un peu blanchisseur, charpentier, bûcheron, cuisinier et boulanger. Tous ces petits talents, bien modestes, bien élémentaires, tout à fait étrangers au monde élégant, mais d'une utilité incontestable lorsqu'on est seulement à cinq mille lieues de ce monde , à quelle initiation les dois-je? à la nécessité, mais à une nécessité si impérieuse que les exigences des faits ont toujours étouffé en moi les charmes de la nouveauté.
Au reste, on ne se rend bien compte, je crois, des transformations rapides et imprévues que peut subir l'esprit en face d'un tra-
Yâil purement matériel auquel il ne peut échapper et dont l'exécution réclame des aptitudes toutes différentes de celles qui lui étaient familières , qu'à la condition d'être mis sérieusement aux prises avec ce travail même. On comprend seulenient alors qu'il ne s'agit plus de satisfaire à un caprice, à un besoin de reposer pour un moment le cours des idées en en ralentissant la marche, mais bien qu'on doit se jeter résolument dans la voie à parcourir en cherchant par tous les moyens l'oubli du passé ; oubli qui s'ébauche d'abord dans la fatigue et dans l'obstination qu*engendre le premier obstacle, et qui plus tard se complète par le déplacement des facultés. Vous regardez derrière vous, il n'y a plus rien; vous aviez quelques idées dans la tête, vous êtes tout surpris de vous les retrouver dans les bras et au bout des doigts....
J'ai un de mes meilleurs amis, écrivain dramatique des plus forts, qui non-seulement apprécie dans une mesure exagérée le courage des gens qui vont loin sans y regarder de trop près , mais encore reproche à ceux-là , quand
ils reviennent, de ne pas rapporter une assez grosse provision d'enthousiasme. Lui est tout flamme et rempli d'aspirations fantasques qui procèdent, assure-t-il, d'un besoin ardent des exercices physiques de la vie active. 11 abandonne un scénario qui presse pour faire au pas gymnastique quatre lieues autour de sa chambre ; souvent au beau milieu d'une scène pathétique, il quitte son bureau, se glisse dans la cuisine et profite de l'absence de la bonne pour fourrer deux ou trois poignées de gros sel dans le pot-au-feu ; il plante là le dénoûment d'un cinquième acte pour descendre quatre à quatre dans la cour décharger du bois avec les commissionnaires ; et si, lorsqu'il se promène et rêve sous les grands arbres vous mettiez une hache à sa disposition, pris d'une soudaine fantaisie bucheronnesque, il serait capable de réduire en falourdes le plus épais des quinquonces.
Tout ceci est charmant pris à petite dose et comme diversion à un travail de tête trop ardu. Mais , entre cela et la poésie rustique qui semble devoir faire le charme et pousser
même à rexécution continue de semblables exercices, il y a aussi loin que des théâtres de Paris à Ballarat. Je dirai plus : si , tour à tour armé de la pioche et de la hache, il vous prenait la velléité de songer à Virgile ou à Burns^ vous vous couperiez infailliblement les jambes. Êclaircissons en même temps une autre question : celle du courage. D'après moi , je confesse qu'il en faut moins pour s'expatrier que pour se faire arracher une dent. On parcourt plus de chemin de chez soi chez le den^ tiste, allant, revenant , retournant encore pendant trois et quatre jours sans se décider à franchir le seuil de l'homme aux terribles pinces, que pour gagner Londres et s'embarquer. Une fois à bord, tout n'eàt-il pas dit? Courageux ou non , il faut accepter la conséquence d'un parti pris souvent très-légèrement. Arrivé à destination, si vous êtes fâché d'être venu, il est bien rare que vos ressources vous permettent de retourner immédiatement sur vos pas. Vous n'entrevoyez donc d'espérance que dans le travail, qui plus tard pourra -vous ramener chez vous. Gaie ou triste, il n'y
a pas de choix, c'est la seule route ouverte; partant, peu de gloire à la suivre ; et c'est bien moins alors de là résolution qu'il vous faut que de la résignation. J'ai connu pourtant des Français , — je ne les nommerai pas — qui, après une journée passée à Melbourne, se sont rembarques le lendemain. Ils sortaient d'une traversée de plus de quatre mois. Ceux-là étaient vraiment héroïques I Quant à ces ' grandes fatigues qui sont la monnaie des durs Imvaux , on n'en prend jamais au-dessus de ses forces, et avec l'habitude le moment arrive où l'on ne s'en peut plus passer. 11 n'y a que la première ampoule qui coûte.
Celle-là, par exemple, est terrible, im* mense; elle est grande comme les deux mains qu'elle envahit, boursoufle et déforme. On souffre vraiment. La douleur part du bout des doigts, passe sous les ongles et remonte jusqu'aux épaules. Je ne sais pas si c'est la même douleur qui des épaules s'étend le long de la colonne vertébrale en vous plongeant des aiguilles entre toutes les vertèbres, vous martyrisant à ce point qu'il est quelquefois impos-
sible de se redresser et que, pour un moment, vous vous traînez à quatre pattes sur le sol. Dans tous les cas , on souffre aussi beaucoup des reins.
Je n'oublierai jamais ce que coûta de soupirs et de gémissements à mes associés et à moi la première semaine de nos tristes débuts. Nous avions marqué deux trous l'un près de l'autre. • Jusque-là rien de fatigant. On prend à la limite des terrains en exploitation un espace qu'on mesure à peu près, qu'on borne aux quatre coins par des piquets et au milieu duquel on trace un rond du diamètre d'environ trois pieds. 11 s'agit ensuite de creuser perpendiculairement dans ce cercle un puits dont la profondeur varie de 6 pouces à 200 pieds. A cette époque pourtant les trous de 6 pouces, c'est-à-dire les surfaces^ étaient fort rares. Elles réclamaient une main-d'œuvre si prompte et si facile, qu'elles avaient été exploitées de suite. 11 suffisait d'enlever la première couche de terre végétale pour recueillir quelquefois huit et dix livres d'or dans le volume de trois tombereaux de washing^stuff
(nom qu'on donne à la terre aurifère et qui signifie matière à laver).
Entre autres phénomènes, la science expliquera-t-elle jamais celui-ci. En Australie, l'or le plus pur , affectant souvent la forme et le poids de ces cailloux dont il est parlé dans le conte de Voltaire, a été ramassé sur différents points en grande quantité à fleur de terre , au pied des arbres, dans la verdure, et non pas par un, mais bien par deux ou trois mille docteurs Pangloss ! — Pour mon compte , j'ai rencontré un jour un petit morceau de surface oublié, — 2 pieds carrés de terrain — qui m'a donné trois onces et demie. En vertu d'un fait bien naturel, mais qui d'abord me parut inexplicable, je trouvai une partie de cet or à 2 pouces au moins au-dessus du sol. L'herbe, en poussant , avait entraîné des paillettes qu'elle tenait enfermées dans tous les jeunes brins dont l'épanouissement n'était pas encore complet*
Mais, je le répète, de notre temps il ne fallait déjà plus songer à ces moissons trop faciles. De même, les trous de 1 50 et 200 pieds
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n*étaient point connus. Les plus profonds ne dépassaient pas 30 pieds, et dans beaucoup on arrivait à 8 et 1 0 pieds seulement. Je dois dire encore ce qu'on entend par « arriver à fond » (to get the bottom).
Lorsqu'on a traversé différentes couches superposées de terre végétale, sable, glaise, et quelquefois même d'une certaine croûte ferrugineuse qui ne se perfore qu'à l'aide du marteau et du ciseau trempé à froid, on rencontre une dernière couche qui repose sur une roche soit de terre de pipe, d'ardoise ou de sable. C'est là le fond, dont l'épiderme contient de l'or, mais jamais dans des proportions égales à celles de la couche qui précède. Celle-ci n'est autre que le banc de washingstuff étendu sur le fond, dans une épaisseur et une largeur qui varient trop subitement pour être déterminées mais dont la composition est, à peu de différence près, toujours la même : une terre grasse, glaiseuse, à laquelle est mêlé du gravi«r ; des fragments de quartz blancs marbrés de rose, de la grosseur d'un biscaïen à celle d'un boulet de 80, ronds
comme eux, et qui semblent devoir cette forme, ainsi que les galets des bords de la mer et du lit des fleuves, à un frottement primitif dans un mouvement de va-et-vient , et enfin, Tor, l'or pur dont les parcelles réunies en filons très-compactes se dessinent à travers la terre et les quartz en mille petites veines jaunes et toutes pleines de rayonnements.
L*espoir d'atteindre à ce lit couleur de soleil nous faisait oublier un tant soit peu nos souffrances. 11 nous enchaînait, d'un crépuscule à l'autre à fond de nos puits qui , malgré nos efforts, pourtant, ne descendaient guère. Dès le second jour, nous étions harassés tous trois; chacun de nos coups de pioche nous arrachait une plainte; nous gémissions régulièrement de cinq minutes en cinq minutes, et la besogne n'avançait plus.
Nous avions distribué notre travail ainsi : deux de nous creusaient, et le troisième, armé d'un seau attaché à l'extrémité d'une corde voyageait de l'un à l'autre trou pour hisser les terres de déblai. Lorsque les puits dépassent la profondeur de seize ou jdix-huit pieds ,
-^ 472 — comme il serait trop pénible et trop long de déblayer à bout de bras, on s'aide au moyen d'une poulie installée entre trois bâtons en triangle ou d'une manivelle en bois taillée et tournée en deux heures à coups de hache, à peu près semblable à celles qui figurent audessus des citernes dans certaines contrées de la France , plus grossièrement faite, mais dont les fonctions néanmoins ménagent beaucoup les forces et le temps des mineurs. Il est inutile de dire que ces trucs ne nous eussent pas été d'un bien grand secours. Un de nos trous, dur, ferrugineux, embarrassé de pierres énor^ mes, de racines inextricables, ne mesurait encore pas quatre pieds de profondeur.
L'autre, plus tendre, atteignait à sept pieds environ ; mais, dans notre ignorance complète de l'application pratique des plus simples lois de la perpendiculaire, notre maudit trou, commencé dans une circonférence d'au moins dix pieds , s'était insensiblement rétréci jusqu'à l'endroit où il devenait impossible de le continuer. C'est à peine s'il avait encore dix pouces de diamètre ; la place juste pour que chacun
de nous pût descendre à tour de rôle au fond de cette espèce de cornet contempler avec consternation le fruit de tant d'efforts si maladroitement compromis.
Par bonheur , des voisins nous vinrent en
quatre pieds de terrain au-dessus de la tête. Nous sommes éreiatés mais fiers, et nous frapperions encore, je crois, si nos voisins qui viennent d'examiner la nature de la terre que nous sortons du trou, ne nous priaient pas de nous arrêter une minute. L'un d'eux descend, puis remonte et nous rit au nez : nous avons passé le fond de deux pieds et demi!
Ces déceptions navrantes qui choisissent toujours l'heure où les gens sont le plus satisfaits d'eux-mêmes pour leur démontrer cruellement, dans toute son étendue, la grossièreté de leur erreur, frappent les débutants, partout, même au fond des trous, dans les mines! On est convenu de classer ces coups d'épingle au rang des petites misères de la vie humaine. Qu'est-ce donc que les grandes ? Non , je crois <jue ce soir-là le plus furieux coup de lance ne m'aurait pas plus douloureusement perforé, ni retenti dans la poitrine que cette phrase désolante : « Vous avez passé le fond! » Mes compagnons n'étaient pas moins atterrés ni moins découragés que moi. « Nous avons
passé le fond ! » c'est-à-dire que nous sommes incapables de miner. Toutes nos maladresses précédentes nous revenaient à Tesprit ; nous avions abandonné lâchement un trou sans prétexte sérieux, nous avions ensuite dirigé de la façon la plus inintelligente une seconde tentative de fouille, et enfin, remis dans la voie, nous passions le fond de deux pieds et demi ! Décidément nous n'étions bons à rien 1 Il n'y avait pourtant pas autant de mal que nous en voulions voir ; pour deux raisons : le trou n*etait pas riche , et on pouvait parfaitement revenir sur la faute commise. Lorsque le mineur arrive sur la roche, il doit enlever et essayer le i?v;ashing-stuff qui la recouvre ; puis, dans la partie du cercle où le fond semble plonger davantage, en s'enfonçant dans le terrain, il ouvre ime galerie afin de suivre dans toutes ses ondulations la couche de terre aurifère. A l'extrémité de cette galerie , il en pratique une autre, dix autres, revient sur ses pas , voyage dans tous les sens, jusqu'à ce que ses douze, dix-huit ou vingt-quatre pieds carrés n'existent plus qu'à l'état d'immense cave
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étayée sur quelques piliers en terre ménagés de loin en loin à l'effet de prévenir les éboulements. Mais ce que Ton fait de haut en bas, on peut aussi l'exécuter de bas en haut, c'està-dire qu'il est possible d'ouvrir la galerie dans la roche même en ménageant au plafond le banc de washing-stuff , qu'on abat ensuite lorsque la chambre est nettoyée.
Tout ceci est fort simple. Tu ne comprends peut-être pas. Tu verrais faire que tu ne comprendrais pas mieux. Pour se rendre un compte bien exact des minces difficultés de l'état du mineur en Australie, il faut nonseulement voir, mais encore pratiquer beaucoup. C'est par un exercice obstiné et des remarques constantes qu'on acquiert un certain tact comparable en quelque sorte au flair subtil des sauvages , lequel tact vous guide de ses révélations une fois sur vingt. Ce n'est pas assez, diras-tu? Reste la science, qui se trompe toujours.
Mais je reviens au chapitre de nos premières infortunes. Le lendemain de ce jour néfaste où nous avions été si fort découragés.
nos voisins nous indiquaient encore les moyens de tirer parti de notre mauvaise besogne. — Puisque je parle ici de nos bons voisins de Ballarat , et que je leur consacre un souvenir de reconnaissance bien mérité, je dois dire que généralement sur les mines ceux qui font preuve de bonne . volonté et d'énergie rencontrent toujours des gens disposés à leur venir en aide, et que ces complaisances, dictées par des sentiments de loyauté et de franchise rustique, sont exemptes de toute espèce d'arrière-pensée d'intérêt ou de convoitise. — C'est surtout chez les Anglais que ces bons sentiments se démentent le moins. Il est vrai qu'ils obligent froidement, mais sans bruit , sans éclat et largement. C'est là une façon de procéder, en matière de services à rendre ou de services rendus, qui n'est commune à aucun autre peuple, et qui pourtant a de très-beaux côtés.
a Hissez, c'est de la bonne terre ! » crie du fond du trou celui qui , à genoux, dans une galerie peu profonde, ouverte dans la hauteur de deux pieds et demi de roche creusés en
trop, pioche et nous envoie de quoi charger des navires de washing-stuff . Les nuances qui démarquent les bonnes couches des mauvaises sont si subtiles que les plus anciens s'y trompent quelquefois. Il nous est donc bien permis de hisser et de laver de confiance tout ce qui tombe sous nos coups ; d'autant plus que souvent des morceaux d'or — des plus gros^ ma foi — ont été rencontrés, par hasard, dans des terrains où aucune probabilité ne permettait la supposition de leur existence. Je crois que durant des siècles encore on trouvera de l'or en Australie, sans que pour cela on puisse jamais rien préciser ni définir touchant les excentriques irrégularités des che* mins qu'il a suivis sous terre. La mine, disent les plus vieux mineurs, « is a lottery, » et eux seuls ont raison; surtout lorsqu'ils ajoutent qu'à cette loterie on prend trop de mauvais billets.
Heureusement pour notre conscience et les remords que laisse toujours après elle une tâche mal accomplie, notre premier billet, semblable à beaucoup d'autres, n'avait aucune
espèce de valeur sérieuse. Quoiqu'il nous donnât quotidiennement un peu d'or — il y en a partout sur les mines — la quantité en était trop insignifiante pour payer le travail. Malgré cela, nous nous obstinions , et tous les jours nous lavions de la terre du matin au soir. La cérémonie du lavage, qui elle aussi exige une certaine dextérité de main, est pourtant de toutes les fonctions du mineur celle qui offre le plus de facilité d'exécution. Elle est en même temps la dernière, et c'est par elle que se complète l'exploitation d'un trou. Vous mettez le contenu de quatre ou cinq seaux de washing-stuff dans un tub — grand baquet provenant d'une pièce de bière, ou une pipe d'eau-de-vie sciée par le milieu; vous remplissez ensuite jusqu'au bord, et , armé d'une bêche, vous retournez la terre de manière à provoquer sa dissolution. La première eau, réduite à l'état de boue, est jetée et remplacée trois et quatre fois jusqu'à ce qu'enfin il ne reste plus au fond du tube que les pierre gravier, que vous séparez encore à d'une grosse passoire ou d'un crible.
videz alors le résidu de ces lavages successifs — un sable fin de couleur brune — dans un grand plat en fer-blanc dont les bords hauts, de huit pouces au moins forment avec le fond un angle très-ouvert. Placé auprès d'une eau claire et stagnante, vous y plongez et en retirez votre plat par des mouvements réguliers, le tenant toujours dans une position inclinée et lui imprimant de légères secousses de droite à gauche jusqu'à ce que l'eau ait emporté tout le sable qui, plus léger que l'or, laisse ce dernier concentré en un petit tas dans l'angle du plat.
Après cela il n'est plus besoin d'aucune autre préparation. Vous faites sécher ces petites graines jaunes. A ce moment elles brillent d'un éclat tout particulier, — éclat qu'elles ne retrouvent plus jamais aussi vif lorsqu'un alliage quelconque a flétri leur virginité. Si des besoins imprévus vous obligent à un escompte, les marchands viennent avec empressement au-devant de vous Le gouvernement prend lui-même vos onces de poussière comme argent comptant.
A propos de ces échanges, j'ai vu quelque part qu'en leur prêtant des formes roman-
— 182 — , des bénéfices de vingt et quelquefois vingt-cinq pour cent par mois. Mais, depuis longtemps, ces abus ont disparu et le cours de For s'est toujours maintenu, à peu de différence près, au .niveau du taux européen.
Lorsque le mineur garde une partie de son or avec lui, il ne connaît généralement pas pour le serrer de bourse plus commode que des boîtes à allumettes en bois. On a sans succès essayé de substituer des chefs-d'œuvre de tabletterie à ces modestes boîtes; les gens leur restent fidèles. Elles sont du sapin le plus commun , de forme grossière, fermant mal, mais leur calibre est connu ; selon la marque du fabricant elles contiennent dix, douze, et jusqu'à quatorze onces. C'est une mesure approximative, comme pour les noisettes.
Ai-je assez vu de ces petites boîtes se remplir dans l'espace d'une matinée ! Quelquefois celles du plus gros calibre ne suffisant plus, on avait recours au panekin^ tasse en fer-blanc contenant environ 8 livres ; et pendant des semaines, deux fois par jour, des mineurs fortunés remplissaient leur tasse ! -
Notre caisse à nous, c'était un étui à lunettes. Bien garni, il aurait dû peser 2 livres, mais, hélas ! au bout de quinze jours de travail, à trois, il ne renfermait encore que 2 onces! — M. Z. .., notre caissier, ouvrier ébéniste, petit homme très-courageux mais très-^naïf, et qui sans doute n'avait jamais vu d'or que sur des cerfs- volants, perdait la tramontane dès qu'il apercevait du jaune. Tous les soirs, rentré à la tente, il tirait scrupuleusement l'étui de sa poche, en vidait le contenu dans de petites balances, et ajoutant le produit de la journée à la masse, il pesait. Malheureusement cette fonction délicate du pesage, vu l'exiguité des balances, réclamait du sang-froid dans l'exécution, et que de fois M. Z..., toujours ému, renversa à terre une partie de la fortune commune! Ces maladresses, presque quotidiennes, causaient à notre associé le plus réel et le plus comique désespoir ; mais nous n'en passions pas moins, tous trois, de précieuses heures de la nuit en recherches, et, en fin de compte, nous devions nous croire très-heureux quand le poids
retrouvé n'était pas de beaucoup au-dessous de celui de la veille.
On échappe difficilement aux fatigues et aux déboires de cette première phase de la vie des mines qu'il m'a fallu traverser ainsi que tous, et sur laquelle je n'ai tant insisté que pour donner la mesure de ce que sont à peu près tous les commencements aux diggings. — Ces conunencements ne seraient rien, en somme, si à la longue les forces éprouvées s'assouplissaient toujours aux rudes exigences du travail; mais, par malheur, il est des gens dont la nature faiblit et ne se relève plus. Ceux-là seuls alors sont à plaindre, et leur rencontre vous remplit le cœur de tristesse. Pauvres êtres désolés, qui portent écrite dans leurs traits fins et délicats l'histoire de leur misère, et dont l'ensemble extérieur trahit toutes les déceptions auxquelles doivent s'attendre certains chercheurs d'or.
Ce sont des heuhchums. On les distingue ainsi des autres à l'aide de cette dénominatioïi narquoise de création coloniale, et qui s'applique à tous ceux dont les allures timides
éveillent des doutes. Le new-chum est d'ordinaire un petit jeune homme de complexion débile, appartenant à une honnête famille de Londres, d'Edimbourg ou de Dublin. Les ressources patrimoniales étant trop modiques pour le placer sur le chemin d'une carrière aristocratique, il a quitté les bancs de l'école pour venir aux mines, où il porte encore son costume de distribution des prix.
Aux mines, on apprécie un bon associé à la vigueur des muscles, et il lui faut encore, pour vivre en bonne intelligence avec son parti, ne pas trop faire la grimace aux grossières plaisanteries des matelots ainsi qu'au débit cynique des anciens convicts. Le newchum nourri de Milton et de laitage se présente donc dans les conditions les plus défavorables ; son inexpérience de la vie, sa faiblesse physique, la répugnance que lui inspire certaine brutalité de langage, l'isolent des travailleurs habiles, et il promène sa misère à l'aventure, toujours seul, errant de place en place sans jamais avancer à rien. Son travail se bornant à glaner autour des trous l'or perdu
dans les terres de déblais, il se lève avec le soleil et demeure courbé tout le jour, les yeux fixés sur le sol à guetter le maigre rayonne* ment d'une paillette oubliée. Quelquefois une pluie abondante tombée dans la nuit a lavé la surface et mis à découvert quelques parcelles. (Vest alors la rare bonne fortune du newchum, sa chance ! un bon trou ! Ses yeux clairent, ses mains tremblent ; il s'agenouille dans la boue, recueille grain à grain ce qui brille/ terre, cailloux, métal, et enferme le tout avec précaution dans un petit papier qu'il enfouit dans une des poches de son habit noir. Plus loin c'est une nouvelle trouvaille, une nouvelle émotion, et encore un petit papier qui se plie religieusement et va prendre place dans un nouveau recoin. Cela continue jusqu'au soir, à la nuit bien close, où le newrchum, harassé de fatigue, assis sous quelques mètres de calicot, une chandelle fichée en terre, n'a plus qu'à récapituler toutes ses richesses distribuées irrégulièrement entre chacune de ses poches. Le premier petit papier contient une valeur de deux schillings ! — Deux
schillings ! près de cinquante sous de France I Le second est moins riche, — pas tout à fait un schilling et six pence ; mais l'or est plus gros! Dans celui-ci il y en a peu, — six pence seulement ! . . . Dans celui-là moins encore ! . . . Dans cet autre, — rien ! . . . Bref, en mettant le tout ensemble, le contenu de ces pauvres petits papiers donne le total d'un penny wheigt à peine, la vingtième partie d'une once ! ce que coûte un pain de quatre livres^ — exécrable pain mal pétri et qui sent l'aigre !
La jeunesse a beau dire et beau faire, elle est quelquefois impuissante à triompher de privations de toutes sortes ; il ne pleut pas assez souvent ici pour elle. Et malgré cela, bien que sans y prendre autrement garde on ensevelisse à chaque instant quelque pauvre hère dans son habit d'école, il en arrive tous les jours de ces new-chums !
A part ce dernier type maigre et triste comme la Mélancolie d'Albert Diirer, la physionomie individuelle di| mineur est à peu près uniforme, et toute nuance disparaît sous la chemise de laine bleue de travail qui rem-
place ici notre blouse nationale, et sous la couche de boue qui barbouille indistinctement l'avocat et le marin, le gentleman et le convict. On voit bien passer de loin en loin le digger romantique : bottes vernies à la hussarde, feutre à la Cromwel, ombragé de plumes de perroquet ; pistolets à la ceinture et fusil double sur Tépaule, — un comparse d'opéracomique ayant du linge. 11 évite avec précaution les groupes de travailleurs, d'où Ton décoche à son adresse tout un vocabulaire de quolibets grossiers, fait le tour des mines et s'échappe sur ses pointes sans en vouloir connaître plus long. Quant au mineur consommé, il est le plus conunun et le moins curieux de tous. Une pioche à la main, il entre dans son trou comnie une vrille, défonce douze pieds par jour et se grise de gin ou d'eau-de-vie tous les samedis, sans compter les extras. La barbe inculte et les vêtements en lambeaux, c'est un terrassier de tournure et de fait, — un terrassier mal mis.
Maintenant on exagérerait à tort le charme de cette vie au milieu des bois, en plein air et
sous le beau ciel de Dieu. Sans contredit une des meilleures choses que je sache est de fumer tranquillement son cigare, couché sous les grands arbres, la tête à l'ombre et les pieds au soleil. Mais, partout où j'ai passé, j'ai trop peu rencontré de ces bons loisirs pour que j'en puisse sérieusement tenir compte. En dehors du travail, qui absorbe les plus belles heures de chaque jour, on ne songe qu'au repos si nécessaire, sur lequel les soins du ménage et les détails de cuisine empiètent encore avec une régularité et une monotonie désespérantes. Comme je l'ai dit, on cuit son pain soi-même, sous les cendres, ou dans un four de campagne en fonte. Toutefois, on peut, si on le veut, échapper à cette corvée. Un ou plusieurs boulangers, selon l'importance de la place, pétrissent, enfournent et défournent à raison de vingt-cinq sous la livre en moyenne. Ensuite les bouchers débitent en quatre quartiers des moutons maigres au prix de six et sept schillings le quartier. Cette dernière denrée, la seule dont le cours ne varie guère et dont l'achat relative-
ment modique soit permis à toutes les bourses , ne contribue pas peu à simplifier la mise en scène des repas. Dès le point du jour le feu flambe à la porte de chaque tente. C'est le digger qui, sorti de son trou, rallume son arbre et fait frire d'autres côtelettes. A la nuit tombante le feu flambe, le même mouton grille, et ainsi de suite. Cela dure jusqu'à la dernière branche et la dernière côtelette, qui se remplacent alors par un nouvel arbre et un nouveau mouton,
11 serait donc difiicile de chanter bien haut les douceurs d'une existence aussi peu variée, aussi froidement contenue : existence à laquelle rien ne vient faire diversion, pas même la maladie, cette ressource extrême, la dernière et la plus maussade des distractions que le climat désolant de salubrité va jusqu'à vous interdire. J'ai connu des gens qui ont laissé dans l'humidité des trous et l'eau des marécages australiens des rhumatismes ayant résisté en Europe à tous les traitements imaginables. Mais si les rhumatismes vous quittent > l'ennui vous reste, un ennui profond et opi-
niâtre, que les bruits confus, venus de loin et demeurés trop longtemps en route, ne sauraient distraire. 11 vous faut donc , moitié taupe et moitié sauvage, vous résigner à vivre ennuyé d'avoir à toujours faire le lendemain ce que vous avez fait la veille, et cela durant des semaines, des mois, des $innées, jusqu'à ce que la chance enfin veuille bien vous rembourser en or toutes vos dépenses de patience et d^abnégation.
Tout irait pour le mieux si la chance n'avait la déplorable habitude de ne point dater ses billets et de vous en faire attendre quelquefois indéfiniment les échéances. Avec un peu de régularité et moins de fevoritisme dans ses remboursements, combien de bons travailleurs auraient pu lui devoir un jour l'indépendance, cette réalisation du plus beau rêve humain ! Jamais caisse ne fut mieux en mesure de satisfaire à toutes les réclamations justifiées par un long bail. Nulle part encore le plus mystérieux et le plus fantasque des enfouisseurs n'avait aussi profusément entassé de trésors , de trésors auprès desquels ceux du
Pérou, du Mexique et de la Californie ne sont que de petites économies de cuisinière. — Mais, je Tai dit, la chance a, dans la répartition de ses dons, des fantaisies bien singulières. Elle sourit à celui qui la gouaille, et reste implacable pour tant d'autres qui la supplient et la poursuivent. 11 semblerait qu'une loi^fatale lui a commandé de réserver aux mineurs insoucieux la conquête de cet or si abondamment répandu, justement parce qu'aux mains de ces derniers il devra toujours glisser et ainsi retourner plus vite à l'inconnu d'où il vient.
Durant près de deux années, j'ai toujours vu la fortune s'attaquer de préférence aux plus fous, lesquels savaient se débarrasser d'une compagne dont la tutelle était, de leur propre aveu, la source de tracas sans nombre. Beau* coup de ces favorisés, des matelots pour la plupart, avaient eu jusqu'à trois et quatre fois le bonheur de tomber sur la veine dans les meilleures conditions, à raison de vingt et vingt-cinq livres d'or chaque fois. Maintenant qu'étairat devenues toutes ces livres? Nul ne
le saura jamais, pas même les publicains de Melbourne , qui ont empoché , sous forme de banknotes coloniales, à quelques schillings près, la valeur totale de ces livres et sont aujourd'hui ruinés autant que les mineurs en question. C'est incompréhensible, et il faut s'en tenir à croire qu'il est des cas fréquents, en Australie, où la fortune se plaît à faire des niches. C'est Jupiter chez Sémélé : elle vous apparaît avec toutes les magies de l'éclair et de l'éblouissement; elle vous laisse toucher ses ailes faites de papier Joseph et signées des noms les plus recommandables dans la finance. Pour un moment vous êtes riche, mais aveuglé. Rouvrez les yeux à une lumière moins tempétueuse, et comptez, vous ne trouverez plus rien. La fortune est déjà bien loin , elle et ses ailes qui l'ont emportée chez une autre dupe où elle recommence sa mauvaise farce de prestidigitation , — une farce indigne de Robert-Houdin.
Quant aux matelots, premières victimes de ces plaisanteries d'ordre supérieur et d'enchaînements abstraits, je ne les ai jamais en-
tendus se plaindre. Quinze jours en ville, c'était assez .pour réduire à zéro le produit d'un bon trou. Us revenaient aux mines et au régime éternel des côtelettes de mouton à la poêle sans émettre un regret. Pauvres, comme le jour — ou plutôt comme la nuit où, sans prévenir le capitaine, ils avaient quitté leur bâtiment à la nage, n'apportant pour toute garde-robe sur la plage qu'une chemise et un pantalon mouillés ; ils riaient tout aussi franc et tout aussi clair qu'à la belle heure de leur prospérité éphémère. « La terre ne veut pas nous manquer, » disaient-ils en piquant la pioche dans le premier endroit venu. Et en efifet la terre ne leur manquait pas ; ni l'or, qui presque toujours se trouvait au fond du trou, justifiant par sa présence la confiance aveugle avec laquelle on était allé audevant de lui. Dans tous les trous environnants creusés par des mineurs animés d'une confiance basée sur des résultats connus, dixneuf fois sur vingt, — rien, absolument rien î J'ai laissé à Ballarat un digger Français et matelot d'origine, mais naturalisé Anglais à
la suite de longues années de service sous le pavillon -britannique, et qui, pour la cinquième fois, comptait une part dans un trou riche. 11 fut un des premiers à me donner de bons avis touchant le cours de la ligne de Eurêka , — une ligne aurifère coupant à micôte, dans une longueur de 6 milles, toute une chaîne de collines ; s'étendant quelquefois sur une largeur de 20 et 30 pieds, et qui, en moyenne, paya soixante et soixante-dix livrés d'or par trou, lesquels trous, profonds de 25 mètres, pouvaient être travaillés facilement par un parti de quatre mineurs. Lorsque je rencontrai Antoine (c'est le nom du matelot), il achevait, sur la ligne de Eurêka, l'exploitation d'un des meilleurs terrains. Lui et ses deux associés (ils n'étaient que trois seulement en compagnie) réalisèrent, en moins de trois semaines, 126 livres d'or. Antoine descendit en ville, où il avait dissipé déjà la valeur de 50,000 fr. trouvés à Bendigo. Je le vis remonter un mois après, n'ayant plus de ses 42 livres qu'une paire de boucles d'oreilles en nuggets (pépites)
Six mois plus tard je suivais, à travers Bush, 1 ,500 mineurs environ , et tout autant <le chars , chevaux et brouettes qui couraient à une place aurifère fraîchement découverte à Ballarat. Je retrouvai là Antoine, toujours le même , c'est-à-dire aux trois quarts ivre et se pressant à laver les dernières onces de 30 liv. d'or qui lui revenaient pour sa part du premier et unique trou que lui et son parti avaient foncé dans le nouveau digging.
Ce trou fut peut-être le seul vraiment riche dans cette région. Quelques-uns payèrent trèsmesquinement, plus de deux mille ne donnèreat pas même la couleur, et les diggers fatigués, après deux mois de recherches infructueuses, abandonnèrent la place. C'est là, malheureusement, l'histoire de beaucoup de petites mines exploitées en dehors des quatre grands centres Le hasard conduit une main heureuse à frapper juste sur un gisement isolé. La nouvelle s'en ébruite ; elle voyage à travers tout le district , grossie et dorée selon les distances. Plus elle va loin troubler les gens, et plus ceux-ci croient à un filon , à une ligne , à
des ramifications, à des embranchements ; ils arrivent de tous côtés. Une fois en route, le va-et-vient est établi pour trois mois au moins, et des milliers de diggers viennent perdre leur temps à chercher autour d'un point où il a suffi de quelques Antoines et de quelques jours pour enlever totalement une simple plaque souterraine, — ce qu'on nomme, en langage de mines, une fac/ie (patch) ou une poche (pocket); poche ou tache plus ou moins grande et plus ou moins riche, mais qui ne se reliait à rien et ne conduisait nulle part.
Au milieu de tant d'espérances ruinées, n'oublions pas Antoine. La dernière fois que nous nous rencontrâmes, c'était à Ballarat. Je le trouvai toujours ivre et à 1 40 pieds audessous du niveau du sol, dans un trou eii voie d'atteindre très-prochainement le fond. — « Dead on the Une, » disaient tous les voisins. — Et là il y avait réellement une ligne, une ligne sérieuse. Mais ne nous occupons que des chiffres connus, que j'additionnerai pour mon ex-compatriote, car il n'a jamais su et ne saura jamais combien deux et deux font. Nous con-
naissions donc, de Bendigo, 43 livres environ, plus 42 iiv. , plus 30 liv., plus une quinzaine encore, ramassées de ci de là, et bien entendu évanouies comme les précédentes. Total gégérai : 130 livres, à raison de 1,200 fr. la livre : 1 56,000 francs — dépensés, gaspillés, avalés ! — Que de petits verres !
Le jour où je récapitulai cette somme, Antoine n'avait même plus ses boucles d'oreilles; mais il me jura bien , par le trou dans lequel nous causions, qu'à la prochaine occasion il achèterait un brick et reprendrait la mer.
Le fait d'un bonheur aussi obstiné que celui d'Antoine, sans être très-commun, n'est pourtant pas unique, et j'en ai constaté de plus insolents encore. Mais, comparé au chiffre de la population des mines, il ne précise rien et n'est en somme qu'un stimulant à l'aide duquel la masse tenue en haleine, digère une formidable dose de travaux stériles. — C'est plutôt dans la catégorie nombreuse des diggers favorisés de chances modestes, parmi ceux qui comptent par onces au lieu de compter
par livres, que les petits, bien petits magots, se forment et s'arrondissent. Là encore, bien que tous les candidats marchent sous la bannière des sept vertus, le plus grand nombre échouent. Les plans d'économie les mieux conçus, les résolutions les plus sages s'écroulent devant l'irrégularité du rendement des mines, et quels que soient les résultats d'une semaine ou d'une quinzaine productive, si ces résultats ne légalisent pas un congé définitif et le retour dans ses foyers, il est bien rare qu'il puisse résister aux exigences d'une mauvaise année.
Bref, le seul parti à prendre dans les diggings est de faire fortune d'un seul coup et de se sauver après, sans même regarder derrière soi. Je donne cette formule à défaut d'une meilleure, et depuis qu'un exploit imprévu, rapide, couronné du succès le plus enviable, est venu la justifier de point en point à quarante pas d'un trou où je ne trouvais moimême que de bien grosses pierres. La chose se passait à.Ballarat.
Au premier voyage de la Grande-Bretagne,
immense steamer construit dans les chantiers de Liverpool et dirigé sur Melbourne, tout Téquipage déserta en vue de la ville, dans Hobson-Bay. A cette époque aucun équipage ne procédait autrement. Deux des passagers du steamer et trois des matelots s'organisent en compagnie et montent aux mines. Le lendemain de leur arrivée, munis d'outils desquels ils ne comprenaient pas encore bien l'usage , l'un des sociétaires , curieux sans doute de se familiariser avec l'émotion qui s'empare de tout individu envoyé sous terre au bout d'une corde, veut être descendu dans un trou, un trou abandonné, — le premier venu. Cette proposition était justement émise sur une place qui ofifrait un choix varié entre une trentaine de fouilles blanches, vieux témoignages des tentatives infructueuses qui avaient été faites dans le but de retrouver la riche veine de Canadian*s Gully (le goulet des Canadiens. ) Trois bâtons sont aussitôt installés au-dessus de l'orifice le plus proche ; l'auteur de la motion s'attache à l'une des extrémités de la corde passée dans la poulie ; ses compa-
gnons de rire en le laissant dégringoler à une profondeur de cinquante pieds environ, et les voisins de rire de ses compagnons. Notre homme au fond du trou dans lequel on n'avait même pas pris la peine de pratiquer des galeries; se sent possédé d'une fantaisie nouvelle: tandis qu'il est là, pourquoi ne pousserait-il pas plus loin ses investigations ? Ne doit-il pas s'initier aux premières règles du métier ? Creuser pour creuser, autant vaut ici qu'ailleurs. C'est un commençant au jeu de billard qui veut apprendre à toucher, rien de plus. Il demande donc une pioche et déclare qu'il ne sortira pas du trou sans avoir ajouté un pied de plus à sa profondeur. Pioche et pelle envoyés, le voilà qui frappe à tort et à travers; ses compagnons hissent les déblais, tout en grommelant un peu sur une plaisanterie dont la prolongation ne sera qu'une perte de temps inutile ; des voisins officieux demandent si « the old folk tries to get home by the shortest way ? > (si le vieux camarade essaye de retourner au pays par le plus court chemin ; ) mais le vieux folk ne s'émeut de rien : il s'est
imposé une tâche et il laccoinplira. Tout à coup le bruit du choc de deux métaux retentit sous le fer de sa pioche ; il se baisse : une tache jaime et brillante est à nu ! 11 dégage un peu autour de la tache, elle se développe ; il fouille et déblaye encore, cherche une* solution de continuité, la tache s'agrandit toujours ! Va-t-elle donc embrasser neuf pieds de circonférence ? Non. Après des efforts inouïs, car on ne saurait s'imaginer combien les taches de cette nature sont incrustées et tiennent au sol, elle est enfin mise à découvert; alors ce n'est plus une tache, c'est une masse du volume d'un bon gros pavé, c'est un morceaud'or planté au beau milieu du trou, ' — un morceau d'or de 1 32 livres 1
Je ne me trouvais pas sur le lieu même au moment où celui qui fit cette miraculeuse trouvaille remonta du trou ; je le vis seulement une heure après. C'était un nègre. A peine remis d'une émotion bien légitime en pareil cas, son visage conservait encore les traces de cette pâleur livide particulière aux gens de couleur et qui découpe si étrangement
des lèvres blanches dans un ni&sque gris. Il parlait très-bas et comme un homme qui vient de commettre un crime. Ses associés blancs ne valaient guère mieux que lui ; ils étaient abrutis par le succès et ne savaient que répondre à toutes les questions qui leur arrivaient de tous côtés à la fois. L'un d'eux, pourtant, sortit de sa torpeur, secoua les autres , et le monster's nugget^ mis au fond d'un sac attaché par le travers d'un long bâton, fut chargé sur les épaules de deux des bienheureux propriétaires et porté chez le commissioner , où il arriva triomphalement escorté par une troupe de plus de deux cents mineurs qui faisaient retentir les échos de hurras frénétiques.
Le lendenïain de cet événement mémorable, les cinq associés, qui avaient travaillé toute la nuit et recueilli encore 1 50 onces d'or dans un espace de terrain fort restreint, abandonnèrent à des amateurs, pour une somme de 500 1. st. (12,500 fr.), la chance de faire fortune après eux dans un trou dont l'exploitation était à peine commencée. Satisfaits du
résultat de quelques heures de travail, ils annonçaient la résolution de regagner immédiatement TEurope.
En effet, descendus en ville, ils s'embar- (]uèrent à bord du même steamer qui les avait amenés, emportant avec eux, d'une part la valeur de deux cent mille francs en or, et de l'autre le souvenir d'avoir été mineurs pendant deux jours.
Le rayonnement de ce morceau de cent trente-deux livres devait jeter sur le digging un éclat sans pareil et lui attirer des pioches de tous les coins du monde. Sa vieille réputation de richesse, qui depuis quelques mois rencontrait de nombreux détracteurs, retrouva toute son importance primitive. On reprit avec fureur toutes les fouilles abandonnées de Canadian's GuUy, et particulièrement celles qui avoisinaient l'ex-gisement du Monster's Nugget. On reconnut alors que la plus grande portion de ces fouilles avaient été mal dirigées, s'étaient arrêtées sur un fond factice, une fausse roche intermédiaire. En poussant plus avant, on trouva, la même semaine, dans deux
des trous échelonnés au-dessous de celui des mineurs de la Grande-Bretagne^ un morceau de 94 livres, et un autre de 78 ; plus, de l'or fin en grande quantité.
A dater de cette époque, Ballarat entra dans une ère nouvelle, dont les splendeurs diaboliques ont exercé leur prestige sur tous les mineurs et ne seront pas éteintes de longtemps encore. Il est vrai qu'on découvre des trésors qui, en réalités sonnantes, surpassent toutes les exagérations du rêve, mais au prix de quels travaux longs, opiniâtres, dangereux et souvent stériles! pour tenter toujours, dans une étendue de huit milles carrés environ, la rencontre des mêmes lignes : Prince Régent ^ Gravel Pity New Eurêka^ Sailors^ New Chum Gulb/Sj et dix autres encore, de noms bizarres, et qui semblables au monde, n'eurent pas de commencement et n'auront jamais de fin, tous les bouts étant cachés derrière des obstacles que les forces humaines ne peuvent franchir !
Les fouilles, qui, dans l'exploitation des anciens gisements, n'avaient été poussées, au grand maximum, qu'à une profondeur de
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lité, mêlée de quelques méchants rhumes. Mais ce qui est vraiment amer, ce qui navre et décourage, ce à quoi vous ne sauriez être indifférent, bien que tous les jours des traits analogues se produisent, c'est, après six et huit mois d'efiforts, quelquefois une année entière d'attente et de luttes, de rencontrer au fond d'un trou stérile la ruine de toutes vos espérances ; ruine complète, absolue, sans réserve, qui vous attend jusqu'au bord même des lignes les plus riches, car il n'est pas d'exemple, hélas! qu'aucun de ces derniers gisements de Ballarat, si profondément enfouis sous terre, soit jamais sorti de son lit ménagé entre deux roches, lit tortueux, fantasque, et qui, dans sa plus grande largeur, mesure à peine un mètre !
Le métal en fusion semble jadis avoir fait rage à travers ces fissures profondes dans lesquelles il se trouvait contenu. Torrent impétueux , il a voulu s'affranchir de l'étreinte, et les parois des sillons gardent incrustées jusqu'au sommet les traces de ses bonds gigantesques; mais l'élévation et l'épaisseur des
murs de granit opposaient une barrière insurmontable à tout débordement, au grand désespoir des mineurs, qui, à l'heure qu'il est, tombent trop rarement au beau milieu de ce lit si étroit, au fond duquel For, de guerre lasse, repose calme et refroidi.
Malgré la rareté des miraculeux hasards qui vous conduisent perpendiculairement à pic sur ces filons, et la longueur, les dangers et les difficultés des sombres chemins qu'il faut suivre pour les atteindre, nul n'est mineur en Australie s'il n'a joué son vatout à la grand loterie des lignes de Ballarat. Les gens déplacent l'or et les fonds qu'ils ont en ville, ou s'acharnent à mettre penny weight sur penny weight de côté pour réaliser les frais que nécessite l'entreprise d'un grand trou. C'est un engouement qui n'a d'antidote que dans une suite de tentatives infructueuses, et on sait que chacune de ces tentatives coûte au minimum six mois de travail. Quant au numéraire , Ballarat a englouti quatre fois plus d'or des autres centres aurifères qu'il n'en a produit. Et pourtant les chiffres qui lui ont
valu ses succès les plus brillants ne sont pas faits encore pour réduire à des proportions moins folles l'enthousiasme qu'il inspire. Depuis l'hiver de 1853, les trous placés sur une des grandes lignes ont toujours produit une moyenne de 130 à 150 livres d'or pesant. Ces derniers résultats ont été atteints sur la ligne de Regent's GuUy, dans une succession de vingt-deux trous disposés à la file les uns des autres, et dans un parallélogramme de 24 pieds sur 528. A l'un des coudes de cette même ligne, un parti de quatorze Américains a extrait d'un terrain de 24 pieds carrés la somme énorme de 1,300 livres, — toujours pesant ! Sur la ligne de Gravel Pit, une des plus riches, à peu près 900 livres d'or dans 3 pieds de large , 24 de long et 8 d'épaisseur ! — Il est très-fréquent d'apprendre que des mineurs heureux ont lavé 20 , 30 et jusqu'à 40 livres dans un tube. J'ai vu monter d'un trou de New Eurêka un chapeau rempli de terre : cette terre contenait 17 livres d'or fin. N'est-ce pas splendide , merveilleux , fait pour donner envie de s'embarquer sur l'heure?
11 est temps encore, la marche de ces phénomènes éblouissants est périodique, et durant des années ils seront visibles à l'œil nu. Seulement, par rapport à la population du digging, la statistique étabUssait à mon départ cpie, tous comptes faits, la richesse si florissante de Ballarat, loin de payer des dividendes aux mineurs, leur coûtait un schilling cinq -pence par tête et par jour !
Le chiffre de cette dîme indirecte n'était pas connu, il devait être moins élevé, je crois même qu'on faisait le pair lorsque j'entrepris mon fameux trou sur Red Hill Line (la ligne de la montagne rouge). Et puis qu'importe quelques schillings de plus ou moins? Peut-on, quand on est mineur et qu'on voit des chapeaux du poids de 17 livres d'or, ne pas soi aussi courir sa chance ?
Nous nous réunîmes en une compagnie de neuf-^ Anglais, Français, Allemands, Espagnols. Nous représentions, je ne sais plus combien de nations. Notre nombre , assez restreint si l'on considère les obligations d'un travail incessant de jour et de nuit, fut trouvé
— 2tl — suffisant. Je choisis moi-même l'emplacement du trou gurlequel il nous fallut d'abord perdre deux mois à shepherder, Shepherder, qui dérive de shepherd (berger) , signifie muser, flâner, baguenauder sur son terrrain, être prêt matin et soir à en justifier la possession et à la protéger contre les envahisseurs. Il est d'usage d'exercer préalablement cette mesure de surveillance jusqu'au moment où les résultats des trous placés à une certaine distance TOUS étant à peu près connus, et selon la position que vous occupez par rapport à eux, vous concluez à l'entreprise sérieuse de vos travaux ou à leur abandon.
Un seul berger suffit qui fait , ainsi que la loi l'exige, acte de présence sur le terrain marqué. Ce poste d'observation et de repos fut donc, à tour de rôle, occupé par chacun de nous, tandis que les huit autres étaient constamment employés à la préparation des matériaux. En moins de deux mois, nous avions coupé cent vingt et un arbres du diamètre de un pied et demi à deux pieds ; débité le corps de ces arbres, dans les parties saines et droites.
en billes ou billots de trois et quatre pieds de longueur; fendu, à l'aide de masses et de coins en fer lesdites billes en planches de trois pouces d'épaisseur ; dégrossi et dressé ces planches à la hache et à l'herminette ; porté enfin sur nos épaules jusqu'à Red Hill, situé k deux bons milles environ de l'endroit où était notre chantier, tout ce joli bois vert. — Le jour où nous commençâmes notre trou, qui, selon toutes les probabilités, devait être en plein sur la veine, nous possédions sur notre terrain douze cents planches et l'espoir de mettre du pain sur toutes.
En cinq mois et quelques jours nous avions creusé et boisé cent trente-huit pieds, traversé trois bancs de sables mouvants , tari deux sources et horriblement écorné la tête ainsi que démis l'épaule à l'un des nôtres. Cet accident, que par bonheur je n'avais pas à me reprocher, me rendit fou pendant deux jours. Il n'eut heureusement pas de suites gravés, mais il commença une semaine bien mauvaise. Il arriva un lundi. Tous les jours qui suivirent jusqu'au dimanche , on signala
quelque nouveau malheur. Sept diggers furent tués autour de nous : les uns noyés, les autres écrasés au fond des trous par la chute d'une planche ou d'un seau. Je ne veux pas dire dans quel état on remonte les cadavres des gens victimes de semblables catastrophes , c'est trop horrible. Qu'il suffise de savoir que les planches sont du poids moyens de 25 livres, et que les seaux , vides , ne pèsent pas moins que les planches. — Le souvenir de ces jours néfastes fut consacré pas les mineurs sous le nom de « blackweek » (semaine noire).
(uCtte même semaine, nous arrivâmes au fond de notre trou. Nous étions, en ^et, droit sur la veine ; mais un mur de roche d'une éimisseur de 60 pieds environ barrait le canal qu'elle aurait dû suivre , et tenait lieu chez nous de terre aurifère. Les deux trous entre lesquels nous nous trouvions placés, au-dessus et au-dessous , i-encontrèrent le même accident. Tous, nous cherchâmes à droite, à gauche, en haut, en bas , ce que la ligne pouvait bien être devenue ; mais nous n'en trouvâmes nulle trace, si ce n'est, pour
— ÎI4 — notre part^ une quarantaine d'onces d'or dispersées autour du vilain mur.
J'avais, heureusement pour moi, quelques jours avant que notre trou fût à fond et poussé par un besoin pressant, vendu la moitié de ma part à un spéculateur qui croyait faire une excellente affaire en me payant 60 liv. st. une éventualité de 8 ou 10 livres d'or. Cette somme ne couvrait pas mes dépenses, — toutes mes économies dévorées par sept mois d'un travail inutile ! J'avais deux années de diggings sur la tête et je n'étais guère plus avancé qu'au premier jour. Il n'était bruit alors que des nouvelles mines du Pérou, qui, disait-on, surpassaient de beaucoup en richesses celles de l'Australie.
Après avoir mûrement réfléchi sur la versatilité des lignes de Ballarat, je souhaitai un good bye définitif à mes associés, je vendis tout mon matériel, et, le sac sur le dos, je gagnai Melbourne tout comme j'en étais venu.
VIIT
Ma place est retenue à bord du Rocoburg- Castle (1), magnifique trois-mâts, ancré dans Hobson's Bay et qui doit mettre à la voile pour l'Europe le l®"" mars 1856. Mon ticket d'embarquement que j'ai reçu hier est daté du 23 février. J'ai donc à peine une semaine devant moi pour faire mes malles et te résumer le
(^) Cette lettre et celle qui précède avaient été écrites par moi alors que j^étais encore en Australie. Je les ai retrouvées au Post Office, à Londres, où elles étaient restées faute d^une direction convenable.
— 2<6 — plus brièvement possible la suite et la fin de mes aventures dans ce pays. J'aurais pu t'épargner la lecture de ces dernières pages et te les raconter à mon arrivée, qu'elles ne précéderont, je Tespère, que de quelques jours, mais les glaces du cap Horn peuvent me faire Timpolitesse de me retenir indéfiniment, et comme j'ai rencontré au Post Office des pattes de mouches de toi, qui me donnaient sur mon compte les renseignements les plus inexacts, je crois qu'il est avant tout de mon devoir de t'envoyer^des rectifications par les voies les plus sûres et les plus rapides.
Tu m'annonces d'abord que j'ai dû être établi boucher ou garçon boucher. Puis, un peu plus loin, tu m'expédies à tout hasard et avec des larmes plein ton encre, un acte de décès. Tu me dis mort et enterré! — J'ai beau consulter mes souvenirs, je ne sache pas qu'il me soit arrivé rien de semblable. Nous replacerons donc honnêtement ces folâtreries dans le domaine de l'imaginative, joli domaine, qui semblait jadis appartenir en toute propriété aux vaudevillistes, mais dont, au-
jourd'hui, mais dont aujourd'hui les capitaines de navire chiliens et péruviens possèdent une double clef. — Suivent les preuves. La dernière fois que je t'écrivis, vers le commencement de juin 1854, je te quittai au bord d'un grand trou de Ballarat, — un de ces grands diables de trous au fond desquels on n'est jamais certain de ne pas laisser quelque chose. Ce jour-là, j'étais définitivement sorti du mien pour n'y plus rentrer. Sain et sauf, léger d'or, je me sentais, ainsi que beaucoup d'autres, attiré à Melbourne par un canard gigantesque : six navires en partance dans le port chargeaient des passagers pour les nouvelles mines du Pérou. Des lettres fort bien imitées, revêtues des timbres de la poste péruvienne, adressées à des frères et à des cousins de contrebande engageaient tous ces chers parents à se diriger au plus vite sur Callao au cas où ils ne recueilleraient seulement pas deux livres d'or par jour dans les diggings d'Australie. Deux livres d'or par jour I A un tel prix qui donc n'obéirait pas à la manie du déplacement? .l'arriyai trop tard pour obtenir la plus mo-
— 2<8 — (leste place, tout était pris ! et j'eus la douleur de voir partir l'un après Tautre les six navires qui portaient sur le Pacifique les nouveaux Argonautes à la conquête de la précieuse toison. J'avoue que je n'eus pas longtemps à maudire mon étoile. Des documents ofiSciels communiqués par le gouvernement démenti* rent les bruits répandus. Il n'avait nullement été constaté que le fleuve des Amazones roulât dans le cristal de ses ondes autre chose que des cailloux, et, pour le moment, tout l'intérêt de la population indigène du Pérou se partageait entre la guerre civile et la fièvre jaune. Quant aux prétendues lettres confidentielles à l'endroit de riches trésors, elles étaient d'invention aussi pure qu'ingénieuse. Les capitaines de navires, sachant n'avoir aucune denrée à charger dans les ports de Victoria, et peu désireux de retourner sur lest, avaient imaginé ces fausses correspondances dans le but d'attirer à leurs bords quelques passagers- Aimable plaisanterie de genre américain, qui coûta la vie à presque tous les émigrants. Je venais de .sauver miraculeusement mes
60 livres de mains rapaces et ma personne de la fièvre jauue, c'était trop. Échappées tout à coup à une destination aussi précise, je ne savais plus que faire des unes ni des autres. Je retrouvais Melbourne modifié, quasi transformé. Canevas Town et le bazar des bords de la Yara-Yara n'existaient plus. Le gouvernement avait remplacé la cité de toile par de vastes et spacieuses baraques en planches à l'usage de$ arrivants sans ressources. Des établissements philantropiques tels que « pawn- broker » (monts de piété) et « auction-rooms » (salle de ventes) en très-grand nombre, et généralement tenus par des juifs, recevaient sous leur couvert les marchandises neuves et d'occasion autrefois exposées en plein vent. La ville s'était développée, les boutiques agrandies, le chiffre des hôtels et des public houses décuplé. Deux théâtres, de construction élégante, l'un de drames, l'autre d'exercices équestres, remplaçaient le vieux « circus, » cette modeste tente sous laquelle j'avais entendu les harmonistes éthiopiens du théâtre de la Gaîté faire les délices du public colonial. Dans leô rues,
les chemises bleues ou rouges, les pantalons crottés et les grandes bottes de gendarmes étaient devenus rares, et la considération jadis accordée de préférence à ce costume semblait maintenant être tout entière acquise aux habits noirs et aux faux-cols. Les mineurs euxmêmes, descendus des mines, d'un mouvement instinctif et unanime se hâtaient de dépouiller la livrée poudreuse du travail, pour prendre rang de citadin en endossant la tenue de « regular gentleman. >
D'autre part, une ligne de chemin de fer en voie d'exécution devait relier la ville au port. Dans un jardin botanique une magnifique collection de plantes des tropiques s'efforçait de fleurir. Des établissements semichampêtres dans lé genre du Wauxhall et de Cremorn Gardens de Londres offraient deux fois la semaine aux amateurs de bruit le luxe de cornets à pistons et de feux d'artifice noyés dans les flots du « national ginger béer. 9 Autour de Melbourne, sur les emplacements où j'avais laissé des villages à l'état de projet, sortaient de terre des masses compactes de
petites maisonsblanclies etrouges, confortables cottages réservés à la haute finance et au gros négoce groupés au bord de la mer ou la dominant du sommet de hauteurs verdoyantes.
L'esquisse si vague et si mesquine de la capitale de Victoria ébauchée timidement d'après la grande peinture à la détrempe d'une cité anglaise avait acquis dans la forme un ensemble plus sérieux ainsi que des tons plus fermes, des touches plus vigoureuses. Je m'inclinai devant les témoignages éclatants de cet esprit synthétique qui imprime toujours sa même marque, lourde mais indélébile, partout où l'Anglais a passé, et je courus ipettre mon habit noir, — un habit noir ! tout comme si j'eusse été condamné à la promenade dans Régent' s- Street ou Saint James' Park.
Ainsi vêtu décemment, je me demandai ce que je pourrais bien faire de mes 60 livres. Je voyais Melbourne, quoique séparé du vieux continent par une distance de cinq mille lieues, offrir à tous les nationaux le mirage de la patrie. Le luxe des voitures, des chevaux de sang et des clubs, le tourbillonnement com-r
— %u — mercial des grands ports, les discussions d'intérêts coloniaux engagées dans trois grandes feuilles quotidiennes, la tribune public[ue des meetings, les lectures scientifiques, des églises partout pour tous les schismes, partout des public-houses aux enseignes bien connues dans les comtés du Taureau noir ou du Lion rouge^ comment avec tout cela ne pas se croire en Angleterre? Ne se croit-on pas toujours chez soi là où Ton retrouve des amis nombreux et où tous les moindres détails de la distribution locale prêtent à l'illusion ? Mais ce mirage était permis aux Anglais seuls . . . Tous les étrangers. Français et autres, dont le nombre allaitdejour en jour augmentant, ne savaient où se réunir. L'inintelligence de la langue leur fermait l'accès des maisons particulières et des réunions publiques; si parfois ils "s'aventuraient, désoeuvrés, dans ces dernières, ils en sortaient bien vite en maugréant contre des tournures et des formes qui ne leur étaient pas familières. Bref, tout milieu local leur faisait défaut, et ils cherchaient vainement le petit coin où ils pourraient s'asseoir à l'aise.
L'idée me vint de fonder un café estaminet FRANÇAIS. Je connaissais dans une boutique de bric-à-brac un billard français à vendre. Je cours le marchander. Combien? — 60 livres ! — J'en offre trente comptant et le reste dans six semaines. C'est une affaire faite. Le marchand m'aurait volontiers , je crois , sauté au cou, tant il était ravi de se débarrasser d'une véritable non-valeur, les Anglais n'aimant pas à jouer sur nos billards , qui, par la forme, différent un peu des leurs. — Je vais plus loin acheter quatre petites tables en sapin, des bancs iterriy une grande cgifetière, quelques verres, des tasses et des assiettes ; une batterie de cuisine simple et d'occasion ; et puis... ma foi, c'est tout. Je paye chez mes fournisseurs et prends scrupuleusement leur adresse, ne leur donnant pas la mienne, et pour cause. — Je n'en avais pas encore.
Cette dernière question même du local n'était pas la plus facile à résoudre. Les loyers, alors, atteignaient aux prix les plus extravagantS) et les propriétaires qui avaient détrôné les publicains tenaient le haut du pavé. — La
baisse sensible et néfaste dans la moyenne des recettes des publicains devait être naturellement attribuée au trè&-grand nombre de licences accordées en ville , à Tautorisation d'ériger des public homes sur les mines , et à un léger relâchement dans la surveillance exercée à l'endroit de la vente illicite des liquides; tandis que la hausse des loyers s'expliquait aussi naturellement par l'importance qu'avait prise Melbourne, et les arrivages plus fréquents que jamais dans le port de gros ou petits marchands flanqués de pacotilles desquelles ils voulaient tirer pied et aile en se ménageant les bénéfices de la vente détaillée. La location des boutiques surtout était inabordable. Un marchand de tabac de CoUin's-street payait 41 liv. sterling par semaine pour un magasin et deux chambres. Un marchand de nouveautés, établi au coin de Bourg-street et Russell-street, servait une rente de 100 liv. sterling (2,500 fr.) par semaine pour une maison à deux étages ! Les terrains dans les grandes rues, CoUin's- Street, Great Bourke-street, Swanston-street et Elisabet-street, se vendirent jusqu'à 160 et
200 liv. st. le pied de frontage, c'est-à-dire le pied de façade sur l'alignement de la rue ; et encore les propriétaires de ces terrains préféraient ne pas vendre et faire construire. Seulement, comme la main-d'œuvre coûtait toujours fort cher, les spéculateurs consacraient tout l'argent produit par une ou deux maisons à en faire élever une ou deux autres. Puis, un beau jour, survint un cataclysme dans les afEaires, cataclysme dont je parlerai un peu plus loin ; les loyers baissèrent comme par enchantement, — à ce point même qu'on ne les payait plus du tout. Lorsque la crise fut passée, on ne voulut plus absolument entendre parler des anciens termes. La force des choses stipula des conditions nouvelles, possibles, honnêtes , et les propriétaires, déchus de leur domination tyrannique, durent se contenter désormais d'un revenu modéré , très-modéré, qui ne représentait même pas pour eux l'intérêt à 5 0/0 des sommes énormes dévorées par les frais de construction. Ah I comme on a ri ! — ceux qui n'étaient pas propriétaires. Quant à moi qui, dans toutes mes entre-
prises, ai toujours eu le soin d'arriver trop tard ou trop tôt et aux moments les plus difficiles, je devais, à l'époque même où les loyers n'avaient plus ni bornes ni mesures, trouver, coûte que coûte et dans le délai le plus bref, un local, ne fût-ce que pour prendre livraison de mes achats. Je perdis tout un jour en vaines recherches. J'étais partout éconduit aussi dédaigneusement que le serait un intrus exerçant une profession bruyante et qui tenterait de louer dans une des maisons princières de la rue Tronchet. J'avoue que je ne pouvais pas faire une bien grosse figure avec mes 30 livres qui, à titre de denier à Dieu, auraient à peine satisfait un portier — s'il y avait eu des portiers. Mais je ne me rebutai pas. Mes fonds étaient engagés ! Je cherchai tout le lendemain et le surlendemain. Je découvris enfin dans une rue sale et borgne une toute petite maison composée d'un unique rez-de-chaussée, lequel rez-de-chaussée n'était uniquement composé lui-même que d'une salle de 22 pieds de large sur 1 0 de long, plus une cour assez spacieuse, et dans cette cour la jouissance d'une petite
cuisine et d'une grande écurie : le tout pour 12 livres par semaine (300 fr.) payables à l'avance . C'était une trouvaille, un cadeau du propriétaire , qui m'exprima , en rédigeant mon reçu , à quel point il condamnait la pression violente exercée par ses confrères sur tous les pauvres locataires.
Je me fis immédiatement livrer le mobilier. J'achetai encore quelques menus détails d'épicerie, et je montai ma cave de deux caisses de vin et de bière et d'un petil baril d'eau-de-vie. . J'étais bien tenté aussi par une douzaine de fruits au jus qui nageaient dans de magnifiques bocaux en verre et eussent fait à la de* vanture de mon établissement, un peu nue, le plus charmant effet ; mais je devais songer à l'achat de rideaux; j'avais encore à faire imprimer des prospectus. Je sacrifiai avec courage et résignation les fruits au jus , et je remplaçai les rideaux par le dépolissage au blanc d'Espagne de toute la devanture vitrée. Bien me prit de n'avoir pas inconsidérément obéi à aucune fantaisie luxueuse. Lorsque j'eus payé mon enseigne peinte en grandes
majuscules au-dessus de ma porte , et les frais d*impression de mes proq)ectus, il ne me restait pas de quoi acheter un tire-bouchon.
Mais, qu'importe I mes prospectus conçus dans les termes de rigueur : Billards, Divans, Déjeuners et Soupers froids, suivis de la fameuse phrase traditionnelle : On jouera la poule! produisirent sur la place une sensation profonde. Les connaissances que j'avais en ville, et toutes étaient prévenues, voulurent honorer de leur présence Tinauguration du grand café-estaminet français. Le jour de l'ouverture de mon établissement, j'avais du monde dans la salle, dans la cour et jusque dans l'écurie, partout, excepté sous les tables. Beaucoup de consommateurs étaient assis par terre , et presque tous buvaient dans le même verre. Je renouvelai quatre fois ma cave dans le cours de la soirée, et le lendemain j'avais en caisse de quoi acheter tous les tire-bouchons de Melbourne.
Que te dirai-je maintenant que tu n'aies deviné déjà? Durant quatre mois, mes affaires prirent de jour en jour une tournure plus
satisfaisante. Je faisais de si bon café ! Sans doute, parce que je n'étais pas né dans la limonade. J'offrais en même temps à mes consommateurs la dive bouteille , ce prisme magique au travers duquel on revoit la France. Je n'avais pas du tout le droit de faire cette dernière politesse à mes clients. Mais, bien que je fusse en contravention flagrante avec les lois du pays, comme l'ivresse, le bruit et le scandale étaient rigoureusement bannis de chez moi , l'autorité ferma toujours les yeux sur la couleur de oe que je versais dans mes verres.
Ma maison était devenue le rendez-vous de tous les étrangers. Commerçants, commis, ouvriers et manouvriers venaient là dépenser quelques heures de loisir que leur Jaissait le travail, et l'entente la plus cordiale et la plus parfaite régnait entre tous. Plus on est éloigné de son pays et plus on se rapproche volontiers en marchant à pieds joints sur les lignes de démarcation qui , d'ordinaire , séparent le fin tissu de l'étoflTe grossière ; tous les exilés sont frères et boivent ensemble... en exil. Dans ce
modeste rez-de-chaussée, dont j'avais peu à peu rehaussé la physionomie intérieure, mais où cependant Ton jouait encore le billard aux chandelles, jevis passer biendes gens qui devin^ rent des amis : des capitaines de navire de la marine bordelaise, des négociants des Chartrons» des artistes de tous les pays ; jusqu'à des consuls, celui de France excepté. M. le comte Moreton de Chabrillant et moi étions en de très-bons termes, mais il ne voulut jamais venir goûter de mon fameux café, sous prétexte que je recevais ttop de matelots déserteurs. J'eus aussi, une fois seulement, la visite du curé de Heidelberg, mon vieil ami, • M. B.... Il but une larme de grande chartreuse, mais ne consentit pas à être reçu ailleurs que dans la cour.
Ah 1 comme l'avenir me souriait alors ! Rien ne me faisait pressentir que je devrais bientôt renoncer à cette profession de bon limonadier, qui me créait de si excellentes relations, et me promettais de si jolis bénéfices. Je dus y renoncer pourtant, ou du moins ce fut elle qui renonça à moi. Si j'avais, à
l'exemple des diseurs de bonne aventure, consulté le marc de mes cafetières, peut-être aurais-je su plus vite que mon indépendance n'était pas au fond ; qu'un jour , pauvre comme devant, j'aurais à subir encore une nouvelle transformation; que.... que.... je devrais être store keeper . . grocer . . . ne jouons pas sur les mots, que je devrais être Epicier.
Mon Dieu 1 oui, ce fut ma dernière incarnation en Australie, Je me rendis compte des trivialités sublimes de Shakspeare, en pesant de la cassonade, et j'entrevis avec épouvante le scepticisme de Byron en versant du bitter. Je n'eus ni engelures, ni serpilière blanche, mais je fus épicier. Voici comment s'opéra ce passage du café à ja tasse au café en cornet.
Au café-estaminet français, le meilleur de ma clientèle ne relevait pas exclusivement des consulats. Un noyau de compatriotes et beaucoup d'étrangers, tels que Suisses, Italiens, Jersiens, Canadiens, Mauriciens et autres gens en ien^ tous ouvriers travaillant en ville ou dans les environs, affluaient dans le seul et unique établissement qui par son genre et ses
allures différât du public-house , et , somme toute, c*était à leurs assiduités que je devais le plus clair de mes recettes. Les souverains abondaient dans ma caisse tout comme à la vitrine des frères Monteaux. Fier de ces résultats, et animé des intentions les plus délicates à Tendroit de mes clients, j*eus la malheureuse idée de consacrer mes économies à l'embellissement, ornementation, tapissage, rembourrage et peinturelurage de ma maison, placée par sa trop grande simplicité au-dessous des plus modestes guinguettes de barrière. Mais hélas 1 Todeur de la térébenthine n'était pas encore évaporée, que la catastrophe dont j'ai parlé plus haut, et qui couvait depuis longtemps, éclata dans Melbourne : un cataclysme financier à tout renverser. V Argus publia le relevé des faillites d'un seul mois, qui ne s'élevait pas à moins de Vingt millions de francs, sans compter les pertes occasionnées par l'incendie. Il ne s'écoulait pas de nuit que le tocsin ne retentît et n'attirât les curieux devant quelque grand magasin flambant par tous les bouts : toujours dans le même quartier.
— celui des gros négociants. Ah! voilà par exemple un quartier où l'on jouait imprudemment avec le feu...
Tudieu! comme ça dégringolait ! Les faillites donnaient six pence de la livre, les entrepôts brûlaient, les boutiques se fermaient, les ouvriers faisaient grève. — Et pourquoi ? Était-ce parceque le trop plein de marchandises de toutes sortes expédiées de tous les points du monde encombrait la place et ne pouvait trouver d'écoulement à aucun prix? ou bien encore, parce que les gros fournisseurs vendaient à terme à des chevaliers d'industrie qui revendaient au comptant dans les nuction rooms à 75 0/0 au-dessous du taux d'achat, et empochaient le prix de cette vente? N'était-ce pas aussi la menace, attribuée au nouveau gouverneur, de suspendre quelques travaux entrepris par le gouvernement, la taxe exorbitante des loyers, et surtout, pardessus tout, une stagnation momentanée, mais effrayante, terrible dans la production des mines, sables mouvants sans lesquels la colonie ne saurait encore vivre aujourd'hui, qui
déterminaient la crise? C'était un peu tout cela. Et tandis que le découragement et la panique régnaient ainsi sur le marché de Melbourne, les mineurs de Ballarat qui avaient réclamé à grands cris l'abolition ou au moins la réduction de la taxe mensuelle de trente schillings, prélevée sur un travail qui trop souvent ne produisait pas même cette sonune, n'ayant pu obtenir ni par les meetings, ni par les députations au gouverneur et au conseil législatif la modification d'une loi votée par la chambre des communes de la métropole, s'étaient révoltés en masse et n'argumentaient plus avec la police qu'à coups de pierres, à coups de pioche, ou à coups de fusil. 11 ne fallut pas moins de 3,000 hommes de troupes régulières expédiées en grande hâte de tous les points de la colonie sur le théâtre de l'insurrection, la proclamation de la loi martiale dans toute la circonscription de Ballarat, et quatre grosses pièces de canon pour maîtriser l'émeute. Ce déplorable conflit exerça encore une influence funeste sur l'opinion publique. On crut longtemps aux insurgés une arrière-
jpensée de révolution politique, ayant pour but nndépendanee du district de Victoria et son érection en république
Cette dernière appréhension n'était pas faite en ville pour tranquilliser les esprits troublés. Moi, qui en ma qualité d'étranger n'avais à me mêler de rien, je ne pouvais que contempler avec tristesse la désertion de mes abonnés. Elle tenait du délire ; tous me quittaient pour monter aux mines , les uns par curiosité y beaucoup d'autres par besoin et pour chercher ce que Melbourne leur refusait : un salaire. De jour en jour, le vide se faisait plus persistant autour de mes tables de marbre. — Elles étaient en marbre ! — Durant des heures entières je calculais ce qui pouvait bien être entré de demi-tasses dans tout ce luxe auquel j'avais tant sacrifié, et dont je devais désormais être le seul à jouir. J'expérimentais l'élasticité ds mes divans, j'écoutais le bruit de ma pendule, je comptais les fleurs d'or sur fond de velours émeraude du magnifique papier à une livre sterling le rouleau qui tapissait les vastes solitudes dont la location me
revenait encore à douze livres par semaine ! (^r partout les loyers étaient diminués de moitié, excepté le mien, engagé que j'étais par un méchant bail dont j*avais fait tous les frais de rédaction, — sur parchemin, il est vrai, mais 450 francs de coût 1
Voilà ce qui vous attendra quelquefois lorsque vous regarderez trop loin en affaire. J'avais voulu créer, à force de temps et de soins, ime valeur sérieuse. Un beau matin, je vendais mon fonds après avoir exercé trèshonorablement, pendant une ou deux années, un métier. . . ennuyeux, mais productif. J'avais compté sans les brusques fluctuations, les tâtonnements, les déplacements qui agitent tout pays neuf, — première période de tohu-bohu et de bouleversements successifs, durant laquelle il cherche son point d'équilibre. J'avais tenté de faire asseoir confortablement les gens dans le pays du monde où les gens veulent le plus être debout, toujours prêts à suivre dans ses campements une fortune capricieuse qui, tous les jours, change de garnison. Je m'étais trompé, voilà tout ; mais mes clients n'en cou-
raient pas moins vite, ni mon loyer non . plus, et je ne savais toujours pas par quel moyen je sortirais de Timpasse dans laquelle je m'étais si maladroitement ou si malheureusemeut engagé.
Ce fut alors que deux de mes bons amis, dont les noms sont les plus justement estimés sur la place de Melbourne, Gustave Cursier et Adet, me vinrent en aide. Ces jeunes négociants bordelais, marchands de vins, spiritueux, conserves et épiceries, chez qui je m'étais toujours approvisionné et dont j'avais payé comptant les mémoires aussi scrupuleusement que si je n'eusse jamais fait que cela toute ma vie, luttaient, ainsi que tous, contre le mauvais état du marché. Établis depuis une année à peine, et ne devant pas un schilling dans la yille, ils tenaient en magasin un maigre lot de marchandises, qui représentait pour eux tous leurs bénéfices. Ils m'offrirent de prendre la moitié de ces marchandises, que j'emporterais aux mines, et avec lesquelles je me constituerais un petit store. Ils ne voulaient entendre parler d'aucune condition de
règlement. J'acquitterais ma dette quand je pourrais.
Je cite ce fait si gracieux et si désintéressé^ eu ce que des faits semblables sont généralement assez rares, même dans les colonies, et surtout de compatriotes à compatriotes.
Je ne dirai pas toutes les hésitations et tous les refus que, dans un cas pareil, ma susceptibilité devait opposer au dévouement de mes amis. Je fus vaincu, c'était écrit. — Je n'avais donc plus qu'à me débarrasser au plus vite du café. Je convoque solennellement mon propriétaire. Je lui paie une semaine dont je n'avais encore usé que la moitié, et je lui annonce mon départ immédiat. Il ne paraît pas très content et parle de bail, — un bail de sept ans ! Je lui réponds très haut et je l'envoie promener. Je dois avouer, à son éloge, qu'il y fut sans se faire prier davantage. Je vends alors pour 75 liv. sterl., à un brio-à-brac, ce qui m'en avait coûté à peu près 500, et je m'enrôle gaiement dans la corporation la plus maltraitée des vaudevillistes.
Je n'en finirais pas si je voulais développer
ici des considérations générales sur Tépicerie. Durant le cours de ma carrière de débitant, Fheure la plus douce pour moi, celle où comme Mignon j'étais tout entier à la patrie absente, fut toujours l'heure où je me livrais à la fabrication des sacs. — Ah ! mon ami ! Si jamais six mille lieues de mer doivent te séparer de tout ce que tu chéris au monde, si tu te trouves jeté dans un milieu fait de glace et de chiffres, si le lourd porter n'a pas encore étouffé en toi ces velléités qui poussent à bondir comme des balles élastiques à la lecture d'une tragédie, fais des sacs !
Rien en somme n'est plus aisé et ne prête davantage au retour vers les choses d'autrefois. Tu n'as pas plutôt découpé quelques carrés de papier que l'Australie s'embrouille, que ses forêts monotones , ses gentlemen en cire à cacheter, ses trous stériles, ses convicts* ivres de gin et ses éternelles pommes de terre en robe de chambre s'éteignent dans un cercle de ténèbres et que , tout à coup, Paris surgit comme d'une tabatière à surprise. Alors la lumière se fait, l'éblouissement commence, tu
embrasses les pavés, les maisons et les gens, tu remplis Paris de toi comme tu es plein toimême de Paris , tandis que sans y avoir pris autrement garde tu as sur ta table une montagne de sacs. Des sacs plus ou moins bien réussis, mais qu'importe! plus mauvais ils seront et plus tôt tu devras les remplacer. Aussi tu en crèves trois, quatre, sans un geste ni un murmure. La pratique attend ? elle est Anglaise de tempérament, patiente, habituée aux grocers britanniques qui pour la lenteur et la précision exaspéreraient le plus méticuleux de nos pharmaciens. Tu la tiendrais deux heures pour une once de poivre que tu serais encore le premier à Tenvoyer au diable. Tout est donc pour le mieux. La marchandise s'écoule, doucement il est vrai, l'argent rentre de même , mais tous les jours, au moins, tu peux vivre une bonne heure. Aussi, crois moi, si jamais pour te jeter en tristesse l'oubli tentait d'effacer derrière toi quelque trace du passé, fais des sacs !
Je n'entreprendrai pourtant point de donner ici le chiffre de sacs, de paquets et de cornets
que j'ai emplis, pesés et ficelés. Ce serait d'un intérêt médiocre. Je me bornerai simplement à résumer en quelques mots l'histoire d'une longue année que je passai sous ma tente , en état de réclusion complète, au milieu de mes marchandises et derrière mon comptoir rustique.
J'étais fixé à Jim Crow^ nouveau petit digging situé entre Ballarat et le mont Alexander^ mine assez pauvre, mais, plus que toutes les autres, habitée par des étrangers. Je vis à peu près passer là tous les Français qui , en Australie, prennent rang de chercheurs d'or. Le nombre, au reste, en est restreint, et c'est à peine si le district de Victoria en compte trois à quatre cents. Je ne dirai rien de mes chers compatriotes, si ce n'est qu'ils parlent toujours trop haut, développent à l'infini des théories burlesques, perdent un temps considérable à discuter des détails insignifiants et. . . font bien peu fortune. Les Russes , les Espagnols , les Hollandais, les Belges figurent à peu près dans les mêmes proportions et les mêmes conditions que nous. Les Allemands et les Suisses
tiennent seuls une large et sérieuse place dans rémigration d'Europe. A Jim-Crow, particulièrement, est installée, depuis près de deux ans, la population presque totale d*un canton suisse, celui du Tessin : trois milles âmes environ. Femmes, enfants, vieillards, tous sont arrivés misérables. Le sont-ils encore? je rignore. Je sais seulement qu'ils vivent loin de leurs montagnes sans les regretter le moins du monde.
Cette indifférence à l'endroit du sol natal, que j'ai constatée généralement chez tous les gens qui appartenaient à la classe dite des paysans, est-elle bien coupable si On compare les conditions d'existence, l'une toute d'abnégation et bornée dans ses horizons, l'autre toute d'indépendance et que stimulent toujours les espérances de fortune les plus folles ? En Europe, le paysan mange rarement de la viande, il travaille toute sa vie sur un coin de terre dont souvent il ne peut parvenir à solder le prix intégral, et trop fréquemment meurt exproprié. En Australie, aux nûnes, il est certain de gagner sa journée — ce qu'on
nomme faire ses vivres. — 11 taille quotidien* nement ses trois ou quatre repas dans un grand quartier de mouton ; il plante sa tente où bon lui semble, et peut encore se réserver devant ou derrière la place d'un petit jardinet ; il ne craint ni les gardes champêtres ni les huissiers, et pourvu qu'il paye sa licence de mineur, dont le coût a été réduit à « une livre sterling par an, » il a le droit de prétendre aux plus grandes éventualités de richesses. Quelles sont donc les considérations de clocher qui résisteraient à ce dernier régime , si différent de celui auquel l'habitant des campagnes est condamné d'ordinaire? Il en est bien peu.
Les habitants des villes, l'artisan, l'ouvrier^ subissent ipoins ces influences qui mènent à l'oubli du pays. 11 y a toujours du chevaleresque dans la façon dont ils éraigrent. Chacun d'eux assume toutes les charges et part seul à la conquête d'un bonheur qu'il devra bientôt revenir partager avec les siens. Le paysan plus positif emmène sa famille, et vend ou emporte tout ce qu'il possède, afin de
He rien laisser qui l'attache eX puisse le faire regarder tristement en arrière. De là le calme parfait, la persistance dans le travail et la confiance dans des jours meilleurs qui régnent chez les uns-, l'inquiétude d'esprit, l'indécision et le dépit qui égarent les autres.
C'est à la suite d'une de ces luttes entre l'avenir et le passé, duels terribles qui ne s'accommodent jamais que par la mort de l'un des deux champions , que j'ai vu cesser l'exil auquel je m'étais volontairement condamné. Le passé avait tué l'avenir. En somme, qu'estr-ce que pouvait un pauvre petit avenir à peine au maillot, né viable, il est vrai, mais faible, malingre, rachitique, contre un bon gros vieux passé tout rempli de doux souvenirs et de franches amitiés ? Le premier, rompant plus souvent qu'il n'avançait devant son adyersaire infatigable , g-vait tenu ferme pendant environ trois années et demie N'étaiirce pas héroïque? De guerre lasse, il tombait enfin sur son propre terrain pour ne se plus relever. Aussi bien, aux derniers moments de la lutte il n'avait plus que le souffle.
Dans le store-keeping , j'avais encore commencé trop tard et je m'étais établi à la fin du bon temps. Durant les six mois qui suivirent mon installation , les affaires furent cependant assez brillantes. Elles me permirent d'acquitter ma dette vis-à-vis de mes amis et de mon propriétaire, et de mettre quelques mar-; chandises de côté. Mais la concurrence qui peu à peu envahissait toutes les branches de l'industrie et du commerce réduisait de jour en jour le chiffre des bénéfices et des clientèles. Tous les gens pressés de faire fortune , ainsi que je l'étais moi-même, avaient perdu cette confiance aveugle dans le rendement des mines , lesquelles, au reste , présentaient des difficultés d'exploitation inconnues jusqu'alors. En 1853, dix émigrants étant donnés, neuf d'entre eux eussent résolument travaillé aux diggings, tandis que le dixième, par faiblesse de constitution ou difformité , se fût, à grand regret, lancé dans les affaires. Vers le milieu de 1 865 , la même proportion était complètement retournée. De dix émigrants , neuf spéculaient sur n'importe quoi , — des manches
d'outils ou de la limonade à un penny le verre, et le dixième , privé de toutes ressources , tenait la pioche, mais avec quelle mauvaise ;grâcel
Après un tel revirement, il n'était plus possible de fonder des espérances de fortune rapide, et le roulement commercial avait définitivement enrayé sur les vieilles voies des vieux pays. Donc, consacrer dix années de sa vie à compter toujours , à peu payer ses gens, à rogner des pièces de quatre sous et à voler sur le poids ; puis , au bout de ces dix années de mesquineries ,^ que Tidiotisme vous prenne par le bout du nez et vous ramène chez vous, où le fruit de vos économies et de vos rapines pourra vous produire environ mille francs de viager, cela vaut-il vraiment la peine de signer un bail, et si loin, surtout ? On s'exagère assurément beaucoup les incommodités du séjour en Australie. Avec l'été de Naples et l'hiver de Palerme, c'est-à-dire huit mois de soleil et quatre mois de pluie , la vie sous une tente faite d'une double toile et flanquée d'une vaste cheminée est tout aussi confortable que dans
les maisons des grandes villes d'Europe , moins chère même qu'à Paris et beaucoup plus salubre qu'à Londres. Mais vivre seul, comme je vivais, en loup , et en loup célibataire encore ! N'attirer jamais personne dans mon arrière-boutique et ne sourire guère aux clients qu'en face des balances (j'avais bien assez d'écouter au comptoir mes compatriotes me développer des théories sur la qualité des chandelles, et me dire qu'ils avaient été de ma partie — l'épicerie — sans les inviter en plus à s'asseoir dans mon intimité) , ne recevoir enfin que bien vaguement et bien raremenjt des nouvelles de France, c'était payer trop cher l'escompte de l'indépendance si modeste que je voulais réaliser en poudre d'or! Au diable le commerce à des prix aussi élevés. Uç beau jour j'affichai la vente au grandissime rab^ de mon petit lot de marchandises. Le surle demain j'étais débarrassé et prêt à revoir Me bourne pour la dernière fois.
Je ne voulus pourtant pas quitter la pla brusquement, en épicier mal-appris qui, au sitôt son fonds vendu, renie son passé et
salue plus ses vieilles pratiques. Les quelques onces que j'avais au trésor, je les devais à la colonie et aux diggers. Je résolus donc , avant de descendre en ville, de gagner à travers bois Ballarat , où j'étais certain de rencontrer d'anciens compagnons et d'anciens clients.
C'était bien la façon la plus convenable de faire agréer l'hommage de mes derniers adieux à la grande nature australienne, que d'éviter les sentiers battus et de m'enfoncer au cœuf des forêts immenses. Cette fantaisie de sauvage pensa me coûter cher, et, malgré des indication^ très-précises et une boussole large comme une pièce de dix sous, je restai six jours pleins à franchir une distance qui , par les voies ordinaires, ne m'eût pas demandé plus de vingtquatre heures. 11 est vrai que cette fois j'avais évité toutes les courbes de la route en allant droit devant moi. J'avais pris le jplus court... à travers bush.
A travers bush , ou à travers bois, signifie, en Australie, un voyage exécuté à deux, et le plus souvent à quatre pattes, par-dessus les troncs d'arbres morts , les rochers , les creeks
et les montagnes. Cette marche est pénible, sans aucun doute ; Tinquiétude en double et triple la fatigue. Une fois engagé sous les arbres, vous ne savez plus jamais quand vous en sortirez. La boussole est d'un grand secours, mais souvent on doute d'elle ; Tinstrument est imparfait. Il suffit d'un quart de point d'erreur pour passer au delà du but. Bref, j'ai conuu tant de gens qui se sont égarés dans sa compagnie, moi tout le premier^ que je n'accorde à ses indications qu'une confiance médiocre. Pourtant, en dehors du grand cercle des mines , rien ne vous guide plus. Les routes, les sentiers et les passants disparaissent. Vous marchez à tâtons dans une nature sans horizon, qui ne vous offre pas un point de repère, où tout est uniforme, où tout se ressemble. Vous aviez fixé, dans la direction à suivre , un arbre , un accident , une pierre ; vous tournez la tête et faites un tour sur vousmême, vous êtes perdu. A droite, à gauche, devant vous, derrière vous, il y a le même arbre, le même accident , la même pierre 1 Vous deviez côtoyer le cours d'un maigre filet
d*eau, tout à coup le ruisseau disparaît; la terre, à cette place, n'en a fait qu'une gorgée. Vous montez au sommet d'une haute montagne et interrogez l'espace : partout la forêt se déploie en ondulations irrégulières qui, tout autour de vous, se perdent dans le ciel.
Ah! les forêts! les forêts vierges ! quelles sont lourdes aux épaules de ceux qui les traversent ! celles d'Australie, du moins. Vieilles vierges rabougries qui, pour toute une éternité de soleil, ne feraient pas le plus petit écart avec le sol, afin de cacher leurs vilaines grimaces derrière quelques frais rejetons. Non. Rien que de vieilles pousses qui appartiennent aux genres de V eucalyptus ^ de V acacia et de VepacriSj dit-on. Je ne suis pas botaniste, mais je ne souhaite pas à un botaniste d'être, ainsi que je le fus, perdu quatre grands jours au milieu des arbres, à quelque famille qu'ils appartiennent, fût-ce même à celle des rosaceœ! la science n'y gagnerait riei^; que dis-je! elle y perdrait la moitié de ses gens.
Durant ces quatre jours, je n'eus à souffrir que de la végétation, de la solitude et un peu
aussi de la faim, ayant complètement épuisé mes provisions de route au matin du troisième jour. Je n'avais guère à redouter les mauvaises rencontres. Je l'ai dit déjà, à part le black snake^ serpent noir de trois à quatre pieds de long, d'un aspect sinistre et dont la blessure est mortelle, «nais que j'ai toujours vu se sauver à l'approche de l'homme, l'Australie ne recèle aucune espèce féroce ou dangereuse. Ses naturels même, qu'on s'était plu en Europe à me dépeindre sous les couleurs les plus sombres, n'ont de vraiment bien noir que la peau, dont le ton général rappelle celui de l'encre comniune trop étendue ♦d'eau. Ils ont aussi la bouche immense, les lèvres épaisses, les yeux petits et profondément enchâssés sous un front d'hydrocéphale, les pommettes saillantes, le nez épaté, et le corps grêle, au long duquel flottent, des bras démesurés. Sont-ils très-jolis? Leurs femmes seules le pensent, je crois, car elles se livrent entre elles aux joutes les plus sanglantes pour con quérir uniquement le droit de porter la pipe, les armes, les provisions et les enfants de
l'homme aimé, qui, pour sa part, ne porte jamais rien. Les pauvres femmes, au reste, sont peut-être moins jolies encore que leurs maris. Chez elles, les formes sont plus anguleuses, la physionomie plus éteinte, les membres plus longs et plus grêles, les extrémités plus grandes, et avec cela Tabdomen développé de la façon la plus bizarre : phénoménal, piriforme, contracté à la base et terminé en pointe vers le centre, lequel centre est tellement éloigné de sa base, qu'il en résulte une saillie qui s'avance bien au delà de toutes les limites connues...
11 est impossible de se former une idée bien précise du nombre de ces êtres qu'on voit apparaître de loin en loin sur tout le littoral de l'immense continent australien. On' suppose pourtant que cette population indigène, qui dans le principe ne fut jamais rencontrée en masses très-imposantes, est, aujourd'hui, plus qu'aux trois quarts éteinte.
Au physique, si ceux qui restent, et dont j'ai souvent vu des échantillons, peuvent prendre rang immédiatement après les singes.
il semble qu'au moral, plus que toutes les autres races de couleur, ils laissent à désirer. Le fond de leur nature est la paresse. Us n'ont aucune des ingéniosités particulières aux sauvages, paraissent n'obéir à aucune loi, et oh ne leur connaît aucun point central de réunion. C'est à peine si par des temps froids et pluvieux ils consentent à se construire pour la nuit un abri grossier fait d'écorces et de feuillages. Ils errent - toujours de place en place sans jamais s'arrêter nulle part plus de trois ou quatre jours. Divisés en tribus nomades composées de quinze ou vingt individus, on les voit tantôt dans les bushes, tantôt dans les villes et les villages et plus fréquemment encore dans les diggings qu'ils visitent d^ préférence. J'ai oublié de dire qu'ils étaient assez généralement vêtus — les hommes particulièrement — soit des défroques qu'on leur jette ou qu'ils ramassent, soit d'une vaste couverture de soixante peaux d'opossums assemblées par des coutures grossières et dans laquelle ils se drapent à l'antique.
Il en est toujours quelques-uns dans la bande
qui savent un peu d'anglais , juste assez pour mendier, exercice &milier auquel ils se livrent avec une persistance digne des anciens moines. J'ai vu quelquefois des Black-Fellows séjourner des demi-journées entières à la porte d'une tente^ attendant patiemment l'aumône d'un morceau de pain, d'une tasse de thé ou d'un verre de brandy, liqueur 'pour laquelle ils se feraient couper par petits morceaux.
Je n'oublierai jamais celui qui sut si bien me vaincre dans une lutte acharnée d'obstina* tion qui ne dura pas moins de deux heures. Celui-là parlait très-bien l'anglais, sa physionomie avait quelque chose de moins hideux et de plus intelligent que celle de ses semblables, et il était mis avec recherche. Son costumé simple, mais de bon goût se composait d'un carrick noisette croisé sur la poitrine nue, d'un chapeau de" castor gris et d'un parapluie. Il portait gravement ces dépouilles de quelque gentlemen farrmr^ et rappelait par certaines allures, et surtout par le nez qu'il avait pointu et retroussé, l'immortel Odry dans les Saltimbanques. — C'était un Bilboquet noir. —
Il vint s'accroupir en face de moi, dans Therbe sur laquelle j'avais dressé le repas qu'il se proposait bien de partager. Trois de ses femmes se tenaient respectueusement à quinze pas de distance derrière lui , avec les paquets.
— Donnez-moi du pain, me dit-il d'abord.
— Non, lui répondis-je. — Il sourit et se tut. J'étais bien décidé à tout lui refuser, afin de voir s'il me serait possible de fatiguer sa patience et de décourager sa convoitise. Au bout de cinq minutes il reprit :
— Donnez-moi un peu de pain.
Même réponse, que cette fois j'accompagnai d'une longue série d'épithètes... désagréables. Même sourire , même silence qui me sembla avoir été mesuré à l'aide d'un chronomètre invisible, tant la durée en fut égale et précise ; puis il reprit :
— Rien qu'un peu !
— Non, m'écriai-je, gredin, va-nu-pieds, tu n'en auras pas !
Mais son visage ne trahi^ pas la plus légère émotion à cette cascade d'injures à
son adresse. — Et j'en passe ! Il souriait toujours et dardait sur moi le regard fixe de ses petits yeux ronds. Le temps de mutisme expiré, il m'inâiqua de son index sur l'index de l'autre main la longueur de la première phalange et me dit :
— Grand comme çà !
Furieux, je me levai, saisis une pioche, et tout en le menaçant de lui casser la tête, le secouant même un peu, je crois, par le collet de son magnifique carrick, je lui ordonnai de quitter la place. Mais j'eus beau menacer, jurer, faire beaucoup de bruit et beaucoup d'évolutions, il ne bougeait pas davantage. Resté toujours souriant et muet, avec lès mains en avant dont la disposition des index formulait l'objet de sa demande, son regard ne se détachait pas du mien. Il y avait quelque chose de si étrange dans la fixité de ces deux points fauves cerclés de blanc, quelque chose de si pénible dans la placidité de cette vaste grimace aux dents pointues, taillée par le travers d'un masque de cire noire, plat, immobile, dans lequel on ne voyait tressaillir
ni un muscle, ni une veine, que je me sentis désanné, dompté. Avais-jesubi quelque magnétique influence ? Je l'ignore. Je sais seulement que je revins prendre ma place à table et que je jetai avec humeur un morceau de pain à celui qui malgré moi devenait mon hôte. Le monstre ne s'arrêta pas à ce premier succès. H mit gravement de côté son morceau de pain «t à l'aide du stratagème employé déjà il me <5ontraignit, toujours souriant, et mol toujours jurant, à lui offrir encore : du thé, du sucre^ de la viande, du tabac et de la goutte ! Ce fut seulement lorsqu'il eut obtenu le service complet qu'il consentit à le faire disparaître en quelques tours de mâchoires et avec une voracité dont rien ne saurait donner la mesure.
Les dames se tenaient toujours à une distance respectueuse, convoitant des yeux cette luxuriante victuaille sans oser faire ni un pas ni un geste. J'essayai bien de leur envoyer quelques morceaux, mais le maître arrêtait tout au passage. Les pauvres affamées n'attrapèrent qu'un os de gigot que le chef de la maison, après en avoir préalablement dévoré la
chair jusqu'à la dernière bribe, daigna leur jeter par-dessus son épaule. — Encore un petit coin du monde où la femme me paraît être sacrifiée.
Le jour suivant je retrouvai toute la tribu entourant une bande de musiciens nomades ; c'était, je crois, la première fois qu'on entendait de la musique sur les diggings. Sensation agréable pour tous, et surtout nouvelle pour les indigènes. Hommes, femmes et enfants de couleur riaient, écumaient, se tordaient dans une attaque d'épilepsie générale. Mon Bilboquet de la veille conservait seul sa gravité, et, négligeant l'ensemble varié de l'orchestre, son attention tout entière était acquise au trombone.
On connaît le mécanisme du trombone :
quatre tubes intercalés les tins dans les autres, qui s'allongent et se rétrécissent à volonté selon l'exigence des tons. C'était ce mécanisme qui intriguait vivement l'observateur. Qu'est-ce que pouvait bien être cette bête jaune et luisante qui tantôt avait quatre pieds de long et tantôt n'en avait plus que deux? Qu'est-ce
que pouvaient bien devenir dans leur mouvement de va-et-vient ces tubes de matière dure et :sans aucune solution de continuité, pas même avec l'Alsacien qui soufflait dedans à pleins poumons ? Mystère ! — Le plus grand développement de Tinstrument n'étonnait pas en* <;ore trop Thomme noir ; mais lorsque ramené par la main de l'instrumentiste il le voyait remonter, diminuer et se réduire à ses proportions les plus simples, il perdait complètement la tête ; il touchait le cuivre de ses <loigts noirs et frémissants ; puis il revenait" à l'Alsacien, sur la personne de qui il se livrait aux recherches les plus minutieuses : ouvrant l'habit, le gilet, fouillant dans les poches, «écartant les plis de la chemise, passant ses mains partout, mais ne trouvant rien, toujours rien qui pût lui dire où s'allait loger la moitié de l'instrument. Tout à coup il s'arrête, enveloppe d'un regard de feu le musicien et le trombone qui en ce moment ne faisaient qu'une seule et même pièce , puis il se frappe le front et s'écrie : « 11 l'avale ! » et il se sauve en agitant les bras en l'ai r, et en
donnant les marques du plus affreux désespoir.
Mais, pardon, quelques feuillets plus haut, j'étais sous les arbres. Tu ne supposes pas que j'ai choisi une place aussi maussade pour griffonner sur les aborighnes australiens les lignes qui précèdent. Je me souviens mainte* nant que j'étais perdu. Etait-ce bien inquié^ tant? Non , cette correspondance tout entière prouve assez que j'ai retrouvé ma route. — Et comment !
J'ai rencontré d'abord sur un immense pla* teau dégarni d'arlres — chose rare — un troupeau de moutons gardé par un berger. Ce berger m'a conduit à ^habitation de son maître^ un Écossais, qui sans doute a profite de ce qu'il résidait en plaine et n'était pas dans les conditions du programme de la Dame Blanche pour me faire payer son hospitalité très-cher.
A ce propos, un mot touchant les propriétaires des stations, les éleveurs de bétail, ceux à qui le gouvernement accorda jadis les droite de pâture sur des terrains de trente et qua* rante milles -carrés, ^ — les Squatters enfin,
c'est ainsi qu'on les nomme. Les Squatters donc, sont les réels sauvages de l'Australie ; sauvages blancs, qui, s'ils ne sacrifient pas au cannibalisme et ne mangent pas les noirs, en ont du moins tué bon nombre autrefois... Dispersés dans l'intérieur de là contrée sur une étendue de quatre à cinq cents milles, ils sont trop éloignés les uns des autres pour entretenir des relations de voisinage, et vivent comme des ours au milieu de leur bétail. Tout leur est étranger ou indifférent, hormis le cours des laines qu'ils vont prendre en ville une fois l'an à l'époque de la tonte. J'ai visité vingt stations ; dans aucune d'elles, je n'ai trouvé une basse-cour ou un jardin potager. Pas une trace de culture ; rien que des moutons et des bœufs. Lés squatters possèdent les plus grandes fortunes de la colonie. Ce que deviendront ces trésors, nul ne le sait.
Quelques heures de repos me suffirent, et je quittai l'habitation de l'Ecossais, — séjour triste. Le même berger, qui m'avait introduit chez son ma,ître, me mit sur un chemin encore assez vague, mais qui pourtant, en une journée
et demie de marche me conduisit , à Ballarat. Je reconnus à peine ce digging que j'avais quitté depuis environ dix-huit mois et sur lequel je n'avais laissé rien que des tentes et un personnel de 12,000 mineurs. Je retrouvais une population de 30,000 âmes, des gens en habit noir suivis de leur famille et visitant curieusement le tour des trous dont quelqueuns dépassent 200 pieds de profondeur; puis une ville coquette et animée, des constructions en briqués , en bois et en fer , des magasins magnifiques, des machines à vapeur, un journal quotidien, deux théâtres, des salles de concert, des salles de ventes, des steeplechase, des peintres d'histoire et des photographes.
Comme je manifestais une surprise bien naturelle à la vue des transformations rapides, que la place avait subies, on me demanda si par hasard je n'arrivais pas d'Europe; — tout comme on m'eût demandé si j'arrivais de la campagne. Je ne voulus point prêter le flanc à ces plaisanteries toujours trop faciles que les gens civilisés peuvent décocher avec
succès à l'adresse d'un Parisien. Je me contentai d'admirer silencieusement les tourg de force du progrès , et je dissimulai les étonnements compromettants d'un pauvre petit boutiquier qui arrive d'un digging intermédiaire où le progrès est lent , la population peu considérable , et surtout les boutiques bien mesquines comparées à celle de Ballarat-Town. — Ah I je me gardai bien aussi de dire à ceux que je rencontrai que j'avais été épicier. Je devais désormais renoncer à ces prétention* folles devant les splendeurs des magasins que j'avais sous les yeux.
Des diggers, en proie à la maladie ruineuse des voyages , et qui pour la quatrième ou cinquième fois venaient d'accomplir leur grande tournée à travers toutes les mines de Victoria^ me confirmèrent ce que les journaux des localités m'avaient • appris déjà , que les trois grands centres aurifères : le mont Alexander, Bendigo et les Ovens , comme importance industrielle et commerciale et comme population, tenaient le même rang que Ballarat, et que dans tout le parcours des principales voies.
qui relient ces diggings à Melbourne l'agriculture avait acquis un développement considérable. En effet, lorsque je descendis en ville, — cette fois par la grande route, une vraie grande route plus encombrée de charrois que ne le furent jamais les nôtres avant l'usage des chemins de fer, je rencontrai, de dix milles en dix milles, des villages sortis du sol comme par enchantement et toutes les terres environnantes débarrassées des grands vilains arbres qui les couvraient, défrichées et en plein rapport de céréales.
Huit mille Chinois occupaient , au nord de Ballarat , un campement isolé des autres groupes d'habitations. L'espèce de frontière qui régnait autour des sujets du Céleste- Empire avait été tracée par ordre de l'autorité coloniale.
Lors de la grande émigration chinoise pour Victoria, vers le milieu de l'année 1855, le gouvernement crut à une invasion. En moins de trois semaines la horde étrangère comptait , de 25 à 30,000 têtes sur la plage de Melbourne. La population du district s'émut
-7- 265 — très-vivement d'avoir à compter tout à coup avec une compagnie si nombreuse. Dans les cercles du commerce on fit beaucoup allusion aux nuées de sauterelles qui jadis s'abattirent sur rÉgypte, et les plus gros bonnets du conseil législatif, prévenus défavorablement à l'endroit des nouveaux venus , votèrent pour qu'on les renvoyât tout bonnement chez eux.
Les Chinois, ne voyant rien de bon à tirer des chambres , se tournèrent alors du côté dii gouverneur de Victoria et déposèrent une supplique entre ses mains. On ne lira pas sans intérêt la reproduction fidèle de ce curieux document, traduction littérale d'un réel chefd'œuvre de diplomatie et de persuasive éloquence.
« DISCOURS DE QUANGCHEW,
» Arrivé dernièrement à Melbourne^ homme sain de raison et d'affections, et cinquième cousin du mandarin Ta-Quang-Tsing-Loo, qui possède plusieurs jardins près de Macao.
« Bon et grand peuple de l'attractive contrée de l'or ! Moi, homme de quelques années d'âge
au delà du reste des Chinois débarqués sur la plage hospitalière de vos champs jaunes; homme qui désire d'abord exprimer avec respect la gratitude et l'humilité qu'il porte au cœur, lui et tous ses compagnons de voyage, sans oublier encore ceux qui sont modestement en chemin; moi qui, de plus, suis homme de modération et de prudent jugement, en ce que, conformément aux sages préceptes de Cungfoo-t'see (Confucius) et Lao-Shang, je regarde toujours la question sous tous ses points de vue avant de me prononcer, je ne puis trouver de mots pour exprimer la surprise que me causent les bambous noueux et mal taillés qui, selon le rapport de notre interprète Atchai , menacent les épaules de tous les émigrants du Céleste-Empire fleuri, notre très-éloignée terre natale.
» L'homme, étant sujet à bien des changements et ayant le cerveau rempli de nuages épais, doit se soumettre avec résignation. Il faut qu'il soit très-patient et fort respectueux. Toutes les bonnes lois enseignent cela, et tout Chinois honnête respecte les lois, parce qu'elles
sont les plus belles fleurs et les plus beaux fruits que le soleil du ciel extrait des racines de la sagesse. De plus , l'homme doit surtout se courber comme un arc devant les gouverneurs et les supérieurs, car ils ne sont autres que les propres racines de la sagesse. Aussi, avec toutes les cérémonies d'usage, souhaitonsnous de nous courber devant le gouverneur de cette ville.
9 Mais en quoi, nous Chinois, modestement débarqués sur vos délicieuses plages, avonsnous donné juste cause à votre colère? c'est ce que nous sommes désireux de connaître L'homme en tout temps a besoin d'instruction , et particulièrement lorsqu'il arrive sur une terre étrangère.
1 Notre interprète Atchai n'aurait pas voulu nous ménager une déception. Atchai est un digne jeune homme, autrefois agent du Howqua et Mowqua, marchands de thés; mais il peut avoir mal interprété vos débats et nous les avoir mal rapportés. Telle est mon opinion. C'est aussi, du reste, celle d'Ayung-Fi, un homme de beaucoup de jugement et l'un des
principaux tailleurs de Canton. Je dirai mieux . tous les plus anciens et les plus raisonnables d'entre nous pensent comme moi^ et Ayung est certain que Âtchai a mal répété votre dire {hds mode a bad hoking gldss).
» Je sais, par l'assurance de plusieurs personnes distinguées de notre pays, et j'ai été convaincu par d'autres qui ont vécu en Australie et sont retournées dans leCéleste-Empire fleuri , que non-seulement le peuple d'Angleterre vient ici , mais encore celui de l'Inde, de la Turquie, de l'Amérique, et aussi des terres de France et autres places ; qu'aucun peuple d'aucune contrée civilisée où les arts et les travaux utiles sont étudiés d'après les plus sages et les plus anciennes traditions et appliqués avec succès , n'est exclu , mais, au contraire , cordialement accueilli des deux mains, et au son des triangles et du tamtam. — Donc, en raison de cela , en toute révérence et avec toutes les cérémonies d'usage, moi, l'orateur ici, Quang-Chew, homme très-humble mais lelque raison, je ne puis pas supposer si d'amers et impuissants conseillers, —
des mandarins faits d'écorces d'orange, — proposent que toutes les nations soient les bienvenues ici, excepté la nation chinoise, un arrêt de bannissement échappera à la juste main du gouverneur I
» J'en appelle à vous tous, gens de tous pays qui composez la population de l'attractive contrée de l'or, ne serait-ce pas là un procédé inouï ? A la pensée d'être renvoyés d'où nous venons, frjappés d'une semblable disgrâce et sans avoir fait le moindre mal , nous rougissons, quoique nous soyons innocents; nous tremblons excessivement, bien que nous soyons purs de tout crime !
» Parmi notre nombre il y a, croyez-le, des hommes habiles. Nous avons des jardiniers qui s'entendent à cultiver toutes sortes de fleurs et de fruits, des charpentiers et des ouvriers qui travaillent le bois précieux et l'ivoire, et deux hommes qui sont accoutumés à embellir et ornementer les ponts- De plus nous possédons de fins agriculteurs qui savent comment on tire à la fois parti du bon et du mauvais sol , particulièrement Leu-Lee et ses
cinq neveux. Mais nous recommandons surtout un homme plein d adresse, nommé Yaw, qui excelle dans Fart de faire des cerfs-volants aux immenses ailes, avec de grands yeux en verre dont le regard ne peut être surpassé ; et semblablement nous recommandons le petit Yin, qui entend à merveille l'éducation des poissons, des oiseaux, des chiens et des chats. Enfin nous avons beaucoup encore de bons cuisiniers qui ne permettraient pas que rien fût gâché ou perdu ; des serruriers , des artistes en joujoux, des fabricants de parasols, — industrie indispensable; des inventeurs de jeux de patience, des artificiers , des ciseleurs d'éventails et de pièces d'échecs , et jusqu'à des gens qui font des instruments de musique desquels d'autres encore savent jouer! — Pourquoi tous ces talents seraient-ils disgraciés ?
» Si quelques-uns des nôtres, par malheur et ne connaissant pas les lois, ont commis quelque offense, laissez-leur souffrir la punition au'entraîne l'ignorance. L'homme doit idifféremment instruit, par les sages
préceptes, ou par la mort. J'ai dit sur ce sujet. Mais n'est-il pas nécessaire que je parle un peu de Tor ?
p J'ai beaucoup réfléchi sur cette matière, et je puis affirmer à présent que chacun de nous ici n'est pas appelé à trouver une fortune. Quelques-uns, en vérité, ne trouveront rien du tout. Les pauvres gens, alors, voudront vivre sur le travail des favorisés, ce qui certainement ne conviendra pas à ces derniers. Do;ic, les pauvres gens reviendront dans cette ville, ainsi que dans toutes vos autres villes, villages, villas et fermes, et vendront leur temps et leur savoir-faire pour bien peu d'argent, que dis-je, de l'argent I peut-être seulement pour une petite mesure de riz !
» Je le répète encore : Pourquoi tous nos jardiniers , cuisiniers , éleveurs d'animaux, magiciens {conjurors) ^ etc., etc., se verraientils dédaignés et chassés quand ils peuvent devenir si utiles à la colonie? Toute la question est là : Sera-t-il imprudent de permettre à 20,000 Chinois de venir en Australie ? Y ferat-on retourner sur leurs pas ceux qui arrivent de si loin et qui sont tous si respectueux ?
» Encore quelques mots et je me tais. Je sais que les gouverneurs de ce pays sont toujours choisis parmi les plus éminents en sagesse. Je sais aussi qu'une immensité de terres au delà de cette ville n'a jamais été cultivée. Eh bien! moi, Quan-Chew, l'orateur de ceci, homme rempli d'humilité, mais ayant quelque peu de sens , je suis certain que beaucoup de ceux qui ont eu le bonheur de trouver de l'or sont aujourd'hui possesseurs d'une large partie de ce sol, soit qu'ils l'aient acquise de leurs deniers, soit qu'ils l'aient obtenue à titre de récompense de la gratitude de leur sage gouverneur. La possession de la terre fait les délices de l'homme; il est fier de dire : Mon enclos, mon jardin , ma ferme. Mais toutes ces places, hélas! sont encore incultes, et cela parce que ceux à qui elles appartiennent sont accoutumés seulement à miner l'or, et non à labourer le sol; ou peut-être bien parce que le nombre de bras n'est pas en rapport avec les besoins de l'agriculture.
1 Si ce discours a quelque raison en lui, je sais qu'il sera écouté d'une oreille attentive et
la tête penchée sur une épaule. J'espère anxieusement que le gouverneur de cette ville et de toutes les villes et terres environnantes, condescendra à réfléchir un peu sur mes. paroles; dans la croyance de quoi , et avec toute l'humilité de cœur et toutes les cérémonies d'usage, nous attendons en silence une réponse couleur de vermillon. »
La réponse au discours de Quan-Chew, cinquième cousin de plusieurs jardins près de Macao, ne se fit pas attendre, mais les habitants de Melbourne attendent encore que les cerfs-volants ailés de Yaw dardent sur eux ces regards de verre dont l'éclat ne saurait être surpassé.
Le grand principe d'hospitaUté auquel T Angleterre n a jamais failli triompha de toutes les hésitations, des réticences et des terreurs. L'admission pleine et entière fut votée ; seulement, afin de prévenir des conflits probables sur les mines entre l'ancienne population et la nouvelle, on rédigea une loi de circonstance qui soumettait les Chinois au régime d'une . réglementation particulière. Ils devaient jouir
- ^74 de toutes les prérogatives accordées aux autres mineurs, avec cette différence que dans chacun des diggings qu'ils choisiraient comme résidence, ils auraient à concentrer leur campement sur un même point , situé toujours en dehors du cercle occupé par les Européens. De plus, ils répondraient de leurs actes à la barre d'un commissioner spécial.
Depuis six mois environ que les petits Chinois occupent différents points sur les diggings de Victoria, le gouvernement na pas eu à regretter de leur avoir permis Taccès de la colonie. Dans les relations de travail ils vivent en parfaite intelligence avec les voisins, à quelque nation que ceux-ci appartiennent. Après la journée faite, ils rentrent dans leur campement, où le voile le plus épais enveloppe leur vie privée. On leur a reproché souvent d'être trop modérés dans les dépenses. Le Chinois est sobre, c'est une de ses plus grandes vertus. Il se contente pour ordinaire quotidien et régulier d'une petite mesure de riz et d'un petit poisson sec d'une espèce particulière aux mers de Chine, et que les négociants de Hong-Kong
— â75 — et de Canton expédient sur les marchés d'Australie. I^ dimanche pourtant doit être excepté, et quel que soit le prix de la volaille, il faut au Chinois une poule ou un poulet. Mais les grimaces qu'on leur a toujours vu faire lorsqu'il s'agissait . de payer la marchandise au prix courant, c'est-à-dire 20 et même 25 fr. par tête, laissent supposer qu'une telle dépense est plutôt commandée chez eux par un rite religieux que par une fantaisie gastronomique.
Les Chinois sont forts, industrieux, patients; ils travaillent lentement peut-être, mais avec méthode, ne s'arrêtant jamais et ne gênant personne sur les mines, en ce qu'ils ne s'obstinent pas à poursuivre les grandes chances et préfèrent s'attaquer aux gisements pauvres qui donnent des résultats modiques, mais réguliers. Us visent, dit-on, à l'achat des terrains, et le rêve de beaucoup d'entre eux est la culture. S'il en est. ainsi, quelle large place leur est réservée dans l'avenir de la colonie ! — On les accuse, à tort ou à raison, d'être enclins aux plus mauvais penchants. Ils ont
— i76 — particulièrement la réputation malheureuse d'être tous voleurs, et les plus adroits du monde. En somme, si cette réputation leur est acquise en Chine, ils ne l'ont encore pas justifiée en Australie, et, par rapport à leur nombre, le chiffre des délits commis par eux est insignifiant, pour ne pas dire nul. Dans les comptes-rendus des cours locales, je n'ai jamais vu figurer qu'un seul Chinois pour délit de vol, — un vol de poule. La défense même du coupable fut très-ingénieuse et dictée par cet amour du merveilleux, qui peuple d'éclairs si fantasques les imaginations des races asiatiques. Il ne nia pas sa faute, mais profita d'une éclipse de lune qui s'était produite au moment même où il avait commis le délit pour revendiquer la parenté de cet astre. « Pardonnez-moi, dit-il, je suis jeune, et la lune est ma mère ; tant qu'elle est pure au ciel, je suis pur sur la terre. Mais si par malheur, comme la nuit dernière, elle disparaît derrière un rideau noir, tout aussitôt un rideau noir obscurcit mon esprit, et je ne sais plus ce que je fais« Est-ce donc ma faute si la maladie
de la mère atteint Tenfant? et me punirezvous, moi si jeune, et lorsque les nuits où la lune se cache de la sorte sont si rares ! »
Le fait qui surprend le plus dans l'invasion chinoise en Australie, c'est que sur 35,000 émigrants on ne comptait encore à mon départ que deux émigrantes, une âgée de sept ans, l'autre de douze !
J'ai dit mon départ. C'est pour demain. Je laisserai derrière moi, sur les diggings, à peu près deux cent mille mineurs , qui tous cherchent plus ou moins la veine, la trouvent peu ou point, mais au demeurant, ne se plaignent pas et sont heureux puisqu'ils espèrent. Pour bien des années les gisements aurifères vont offrir les ressources d'une indépendance qui, modeste, mais toute remplie d'émotions, permettra encore à chacun d'entrevoir dans l'avenir les chances d'un établissement sérieux sur cette terre où le soleil devra mûrir un jour l'or des moissons fécondes. — Qui sait? je regretterai peut-être la vie des mines.
Mais je ne regretterai pas Melbourne, bien que petite ville je l'aie trouvée et grande ville
je la laisse, avec des magasins qui ne sont pd& plus vastes ni plus richement garnis à Londres, avec un éclairage au gaz qui n^est pas plus brillant à Paris, et avec cinq théâtres nouveaux qui ne sont nulle part ailleurs ; l'un d'eux surtout, théâtre lyrique où la troupe, composée de sujets de tous les pays, chante le même opéra en français , en anglais, en allemand et en itaUen, chacun dans sa langue ! — Je plains le chef d'orchestre s'il est musicien — ce qui n'est guère probable.
A bientôt, c'està-dire * dans trois mois, si nous avons bon temps.
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