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À l’Inconnue

Où êtes-vous, à cette minute, ô voyageuse que j’attends ?

Sur quelle page de l’atlas faut-il que je cherche le lac, la forêt
couronnée d’or, la plaine vêtue de pampres, la petite ville blottie
sous l’automne, qui se mirent, au passage, dans les vitres de votre
wagon, tandis que mes désirs vous appellent ?

J’ignore d’où vous venez, chère étrangère, et si vous êtes
blonde ou brune, et quel goût, sur votre bouche, a votre âme.
Mais je sais que je vous reconnaîtrai tout de suite, parmi la foule,
aux Giardini, devant San-Marco, sur la terrasse du Lido… Vous
serez celle qui me plaira le plus… Et vive la belle aventure !

Vous, bercée par la chanson des rails, le front au carreau, les
yeux perdus dans le ciel fugitif, vous ne rêvez pas d’amour. Vous
ne songez qu’à l’Enchanteresse, toute blanche, là-bas, au bout du
voyage, et qui vous sourit du seuil de la mer… Vous ne songez
qu’aux palais de marbre, aux campaniles roses où nichent, côte à
côte, les ramiers et les angélus, aux barcarolles, aux sérénades…
Et cela suffit bien, pour l’instant !

Surtout, ne vous arrêtez pas en route… N’écoutez pas votre
mari qui veut dormir, cette nuit, à Milano, et vous montrer, de‐
main, le Musicien de l’Ambrosienne et l’Homme à la Hallebarde !
Ils ont le temps !… Au lieu que, moi, je me sens défaillir… je suis
là, tout pâle, à penser à vous, à me dire : « Quel sera son nom :
Sonia, Gretchen ou Kate  ?… Aura-t-elle, comme un ruban bleu,
sur ses seins menus, cette veine dont je raffole, et, dessous, le



cœur innocent, le cœur tendre, le cœur en sucre qu’il faut à mon
cœur ? »… et je mords le coin de mon mouchoir, je jette ma ciga‐
rette, je grelotte, j’ai chaud, j’ai mal…

Vite, vite, petite proie !

Enfin !

Au travers des stores clos, l’aurore, goutte à goutte, filtre dans le
sleeping… Sous les roues, le pont résonne. La première petite
vague, contre la première pile, fait son bruit de jupe de soie  ; le
vent a l’odeur d’un flacon de sels… Voici la minute ineffable !

Allons… ta robe, ton chapeau, ton voile !… Non, pas de rouge à
tes lèvres  ! Ce serait trop long… Mords-les, simplement… Et
ouvre la porte ! Assieds-toi dans le couloir du wagon, au bord de
la vitre ! Et regarde… regarde !

— Venezia ! Ecco Venezia ! crie le steward, en montrant le côté
du ciel d’où vient l’aube.

Un campanile grandit… Au-dessus de l’horizon rose, un vol de
colombes, en cercle, tresse des couronnes blanches… Chargées de
fleurs, des barques matinales glissent sur la mer prisonnière…

Que c’est enivrant de vivre, et d’être jeune, et d’être jolie, et
d’avoir, soudain, — parce que la brise qui frôle ta nuque est la
même qu’ont respirée George Sand, Bianca Capello et la pauvre
Desdemona, — comme un peu de liqueur dans l’âme !

La dernière arche… La stazione… Plus qu’un instant ! Prends,
dans ton sac d’or, la tablette d’ivoire sur laquelle, la veille du dé‐



part, tu as inscrit les mots étrangers qu’il faut connaître, quand
on voyage. Cherche, vite, comment se disent, en italien ou en
français : « Vous me plaisez aussi ! », « Parlez plus bas ! », « À ce
soir ! » et « Je t’aime ! »

On ne sait pas ce qui peut arriver.

Prélude

Il n’y avait plus, dans le bar de l’hôtel, que moi — près de la fe‐
nêtre — et elle — devant la table des magazines.

Je m’amusais à parler seul, comme quand on rêve. Je disais :
« Une dame est là, en face de moi… une dame qui regarde l’Illus‐
trated London… et qui boit une tasse de thé… et qui a de jolis
yeux bleus, une jolie bouche rouge, un joli visage fin, un joli corps
svelte et fragile… une dame que j’aimerais embrasser… »

Mais elle ne comprenait rien de tous ces mots, sans doute… Le
journal qu’elle tenait ne tremblait même pas dans ses mains…
« Les Anglaises, pensai-je, déçu, sont si rarement polyglottes ! »

Et j’ai achevé mon cocktail… j’ai fumé des cigarettes… j’ai
chantonné un petit air triste.

Cinq minutes… Dix minutes… Un quart d’heure…

Enfin, elle s’est levée. Elle a sonné. Le barman est venu.

— Combien vous dois-je  ? lui a-t-elle demandé, à voix très
haute, en français, presque sans accent.

Et ses yeux, soudain, ont cherché mes yeux. Elle a souri.



Puis, très vite, elle s’en est allée.

Un Rien

Elle était là, tout près, pendant la régate, dans la gondole voisine
de la mienne, avec son mari et ses sigisbées.

* *

Je regardais sa cheville, un petit coin de sa cheville, à peine vi‐
sible au ras de sa jupe.

Elle s’en est aperçue. Elle a rougi… Mais, doucement, douce‐
ment, en cachant sa main sous son réticule, elle a un peu levé sa
robe.

Symptôme

Moi aussi, j’étais invité à ce bridge, à bord de ce yacht.

Dès mon premier pas sur le spardeck, elle m’a vu… et, aussi‐
tôt, à la dérobée, — vite, vite, — elle a ouvert son petit sac, en a
sorti sa glace de poche, s’y est mirée, une seconde, et, d’un geste
furtif, a mis en ordre son tour de cou, son collier, ses cheveux, ses
cils…



Jeux Innocents

Ce n’est, encore, qu’un flirt ingénu.

Elle est si sage !

Pendant le lunch, à travers le dining-room, nous nous regar‐
dons, en souriant, derrière le dos de son mari.

Quelquefois, sans le dire à personne, nous allons rêver en‐
semble, à San-Giorgio degli Schiavoni, près des Carpaccio qu’elle
aime. Alors, je lui baise les mains, je m’agenouille, je l’appelle
« Cara mia… Cara purissima mia ! »

Et, le soir, quand elle rentre de la Fenice et me croise dans le
hall, elle écarte son manteau jusqu’au bord de son épaule nue,
pour que je puisse respirer un peu l’odeur de ses aisselles moites.

Silence

Nous étions seuls, dans le salon de l’hôtel, côte à côte.

Je lui disais  : «  Je vous aime  !… Mes lèvres ont envie de
vous !… Quand saurai-je comment sont vos seins, vos jarretières,
vos baisers ? »

* *

Mais elle ne répondit pas.

On n’entendait que le bruit menu des perles de son sautoir sur
sa gorge haletante.



Premier Baiser

Cet après-midi, tandis qu’Othello et Don lago faisaient la sieste,
nous avons pris, aux Fondamente Nuove, le bateau qui mène à
Murano. La gondole eût été trop lente ! Nos pauvres cœurs, pour
être seul à seul, n’avaient qu’une petite heure…

Cependant, en nous pressant un peu, nous avons pu tout voir,
là-bas, — le porche de San-Donato, les quais, la place, le pont Vi‐
varini, pareil, au-dessus du canal limpide, à un sourcil blond sur
un œil bleu, — et visiter, au Municipio, le musée désert où vibre,
à chaque mot qu’on dit, l’âme frêle des glaces et des lustres.

* *

Ôpèlerins romanesques qui, après nous, promènerez vos
spleens ou votre fièvre dans ces salles tendues de cristal, ô Ro‐
méos voyageurs, ô Juliettes nomades, ô misses rêveuses, ô back‐
fischs, arrêtez-vous, le temps d’un soupir, devant le miroir terni
qui refléta son sourire, et dans lequel j’ai regardé la trace de ses
dents sur mes lèvres !

Installation

Pour les visites furtives, d’une chambre à l’autre, les hôtels du
Canal Grande et de la Riva, pleins d’escaliers de parade, de par‐
quets qui crient, de mosaïques qui résonnent, de recoins obscurs
où le More peut se cacher, n’offriraient qu’embûche et péril.



Mais il est, à la Misericordia, près de Santa-Maria dell’Orto,
un palazzino dont j’ai, depuis hier, la clef dans ma poche… Un
jardin l’entoure  ; des héliotropes le parfument  ; une clématite,
tant il est menu, l’étreint tout entier ; et l’on voit, de ses fenêtres,
l’église de l’île des Tombes, entre deux façades de marbre, au
bout lointain d’un petit rio d’azur, — toute blanche, — comme
une fleur de magnolia dans une buire de cristal bleu.

Sagesse

C’était promis… Elle est venue.

Je l’attendais, sur le seuil du palazzino, avec une rose à la
main et un baiser à la bouche.

— Cara ! Cara purissima mia !

— Je tremble… balbutiait-elle  ; voyez… voyez comme je
tremble !

Et elle a eu peur de la chaise-longue et s’est assise dans un
fauteuil.

* *

Cependant, pour laisser mes doigts trouver, parmi les frisons
de sa nuque, le crochet de son tour de cou et dégrafer son cor‐
sage, elle a penché sagement la tête. Mais, ensuite, elle s’est mise
à rougir, à croiser les jambes, à pleurer…

— Pas encore  ! suppliait-elle… Non  ! Pas aujourd’hui  ! Pas
encore !



Et, goutte à goutte, un petit ruisseau, du bord de sa joue, glis‐
sait jusqu’à sa gorge…

* *

Sur ses seins, mes lèvres, ce soir-là, n’ont osé baiser que ses
larmes.

Anch’ io son’ pittore

Ni hier, ni à présent, ni demain… ? Alors, vous serez, toujours, la
Très Sage ?… Alors, je ne saurai jamais, de votre corps charmant,
que ce que la brise du Lido m’en apprend, par hasard, quand elle
plaque, sur vos jambes fines, votre jupe légère ?

Il a bien fallu, cependant, qu’Apelle vît Phryné, sur le rivage
d’Éleusis, vêtue de son seul sourire  ; et Tiziano, Eleonora della
Rovere, sans chemise, au sortir du bain… pour que les siècles
aient pu s’agenouiller devant l’Anadyomène et devant la Venere
d’Urbino !

Moi aussi, sur cette page, avec de jolis mots tremblants, je
peindrais, si vous le permettiez, les merveilles que votre robe me
cache, et, peut-être, un jour, quand nous serons morts, quelque
poète, achetant mon livre, pour quatre sous, sur les quais de Pa‐
ris, sentirait ses mains tressaillir, en lisant combien vous étiez
belle, — plus belle que ces Vénus illustres, — toute rougissante,
toute peureuse, toute nue, dans mon fauteuil de damas bleu, ô
Vénus du Palazzino !



Découverte

Un instant, pour nouer son voile à sa tête blonde, elle est restée
immobile, un genou ployé, le pied droit sur la dernière marche, le
gauche dans la gondole.

Au-dessous d’elle, le canal dormait, lisse et clair comme un
miroir.

* *

Maintenant, je sais qu’elle est brune et qu’elle se teint les
cheveux.

I Sonetti Lussuriosi

— Le vilain livre  ! m’a-t-elle dit, en me le rendant, ce matin…
Vous aviez raison de ne pas vouloir me le prêter… Je n’en ai lu,
d’ailleurs, que les quatre premières lignes. Cela m’a suffi  !… Te‐
nez… reprenez-le, vite ! Il me brûle les doigts !

* *

Francesco Marcolini, rival des Aldes, l’imprima. Marco-Anto‐
nio Raimondi, copiant Giulio Romano, l’orna de seize gravures.
Mais quelle bouche, fine et fardée, dessina ce petit arc rose — en‐
core humide — au bas de la dernière page ?



Escarmouches

Elle vient, chaque après-midi… Elle s’installe, elle est chez elle  ;
elle farfouille dans mes tiroirs, bouscule mon cabinet de toilette,
ma chambre, mon studio, s’assied sur le coin de ma table, me
prête, pour me distraire un peu, ses mains, ses bras, sa gorge, et,
au moment de repartir, me donne, en pleurant, d’un seul baiser,
toute son âme… Mais je ne sais pas encore s’il est exact, —
comme elle me l’a raconté, — qu’elle ait, sur sa peau de nacre,
trois signes noirs : le premier, au-dessus du genou ; le second, au
sommet de la jambe ; le troisième…

Le Distique

— C’est très simple, disait-elle… vous resterez avec moi, dans le
cabinet de toilette… et, quand je sortirai de l’eau, vous me ten‐
drez le peignoir, le gant de crin, la lavande, la pierre ponce.
Seulement, nous fermerons les volets, pour que vous ne puissiez
rien voir !

Mais, en badinant, je lui ai traduit deux beaux vers des
Héroïdes :

Unda repercussae radiabat imagine Lunae

Et nitor in tacita nocte diurnus erat.

Et, du coup, elle a eu peur et, malgré les contrevents bien clos,
n’a plus voulu prendre son bain.



Petit Jour

Le canal et la Riva s’éveillent.

Avec le flot qui descend, des barques de pêcheurs s’en vont,
nonchalantes, vers la mer voisine. Un peu de vent, dans leur voile
peinte, palpite comme une gorge sous une blouse légère.

Devant l’hôtel, un gondolier matinal jette du maïs aux pi‐
geons. Le marchand d’eau fraîche rince sa cruche et prépare son
orangeade. Sur les dalles du pont del Vino, des pas de femme,
cristallins et pressés, jouent un air d’harmonica.

L’aurore est un pastel rose et vert, accroché à la dernière
étoile.

Nocturne

Autour de la serenata, sous le petit arc-en-ciel de ses lanternes
tremblantes, les proues altières attendent, immobiles… Tout se
tait… Seuls, par instants, le souffle d’un éventail, pareil au batte‐
ment d’une aile… le murmure d’une robe étroite qu’un bas de
soie frôle en dedans… le bruit furtif d’un baiser sur la peau fine
d’un cou de femme…

Avertie et Floche sont là, et cette amante que M. de Régnier a
faite si peureuse et si triste, et Antonia de Moldère, et celle pour
qui je soupire, — assises sur les coussins de plume, habillées de
satin mou, minces et blondes, les seins luisants sous l’écharpe
tendue, et l’âme toute grande ouverte.



— L’Altalena ! crie-t-on aux chanteurs.

— Ciribiribin !

— Maria Mari !

— L’Ora Squisita, di Rinaldo Hahn ! supplie une voix pâmée.

Et, soudain, des guitares vibrent. Lents et subtils, les arpèges
s’égrènent. Un ténor, dans la paix de la nuit, lance, comme un vol
d’oiseaux paresseux, les couplets du doux lied nostalgique.

Ils planent dans l’air lourd, au ras du canal ; ils effleurent les
tempes tièdes, les doigts fiévreux, les cœurs frémissants  ; et
chaque note est un petit cygne qu’étreint, dans chaque gondole,
au passage, une ardente et câline Léda.

À San-Zanipolo

Ils dorment, couchés dans leur gloire !

* *

Ci-gît le fameux Dandolo !

Ci-gît Tommaso Mocenigo, vainqueur du Dalmate, du Hongre
et du Bougre !

Ci-gît Vendramin, l’impavide !

Ci-gît Bertuci Valieri qui défit le capitan-pacha, lui confisqua
ses étendards, et put forcer les portes Dardanelles !

Ci-gît Antonio Veniero qui prit Durazzo et quantité d’îles !



Ci-gît Michele Morosini qui prit Vicence et Bellune !

Ci-gît Orsino, comte de Petigliano, qui prit Brescello, Guastal‐
la, Rovigo, Mantoue, Feltre, et mainte autre place forte !

Ci-gît Aloïso Trevisano, fils, frère et neveu de Doges, qui mou‐
rut, étant encore au collège, non sans avoir pris la petite fleur de
ses deux cousines — Angélique, la joueuse de luth, et Violante, la
nonnette !

Le Verre Peint

La Rosalba, délaissant, pour un jour, ses pastels, a fait naître,
d’une seule goutte d’or, au flanc de ce verre à liqueur, les neuf
Muses.

Robe flottante, cheveux épars, elles courent, la main dans la
main ; et, comme, au creux du cristal, j’ai versé un peu d’eau-de-
vie de Dantzig, on dirait qu’elles dansent la ronde autour d’un
tout petit lac, jonché de feuilles d’automne.

L’Épitaphe

Dénouez le bouquet de violettes que j’ai glissé à votre ceinture…
Effeuillez-le… Jonchez-en ce tombeau  ! Jetez des fleurs à cette
fleur !

HIC LILIUM JACET



1740-1758

Elle s’appelait Zerlina, sans doute, ou Cattina, ou Zulietta…
Elle avait, pour sûr, le visage fin, la taille souple, la gorge ronde ;
et, cependant, Pietro Longhi n’a pas fait son portrait… Bernis, en
un tendre acrostiche, n’a pas célébré ses fossettes… Seingalt n’a
pas baisé sa bouche !

C’était un petit lis blanc…

* *

Chaque soir, tandis que, dans sa chambre, elle récitait sa
prière, le bruit lointain du carnaval ou le chant des sérénades lui
arrivaient à travers la vitre, mêlés au clair de lune. Un instant,
elle se taisait, penchait la tête, tendait l’oreille, frissonnait un
peu, puis reprenait son oraison.

* *

Elle a dû mourir doucement, bien sage, bien calme et avec,
aux lèvres, un gentil sourire… De quoi aurait-elle eu peur  ? Le
ciel l’attendait, si proche ! Ne s’était-elle pas, la veille, confessée
de toutes ses fautes… d’avoir, une fois, respiré trop longtemps
une rose… de s’être trouvée jolie, en se regardant à la glace…
d’avoir laissé la brise, — un jour d’été, sur le balcon, — soulever le
bas de sa jupe, frôler ses genoux et, comme une main fraîche et
furtive, caresser sa chair secrète… ?



Le Condottiere

Une maritorne a médit de vous ?

Qu’importe !

Voyez, devant San-Zanipolo, Bartolomeo Colleoni…

Main aux rênes, tête haute, il va, malgré pluie et bourrasque,
son chemin éternel, et ses yeux, dardés sur son grand rêve, ne
voient même pas les pigeons qui, tout le jour, le long de ses bras
invincibles, alignent leurs petits cacas.

Amori et Dolori

Du haut du clocher de Saint-Marc, la foule, sur la Piazza, res‐
semble à l’ombre d’un nuage qui passe.

Le cri des bateaux à vapeur n’arrive plus jusqu’à nous.

Rien ne gêne tes yeux, à présent, ni ne harcèle tes oreilles…

Accoude-toi à la balustrade ; mets ton front dans ta main…

D’ici, l’on voit les morts renaître !

Regarde !

Wagner revient du Lido, en gondole, sa tête lourde sur les ge‐
noux de Cosima… Musset, au café Florian, mêle des pleurs à son
sorbetto… Pâle et tragique, Byron, en spencer gris, quitte le pa‐
lais Mocenigo et vogue vers quelque rendez-vous… Oubliant
Charlotte de Stein, Gœthe, sur le Rialto, sourit à Bettina qu’il



croise… Aux Zattere, Bernis et Casanova escaladent le mur d’un
couvent… Jean-Jacques, dans l’enclos de San-Biagio, cueille, le
long des buis taillés, un bouquet de pervenches pour le corsage
d’Anzoletta… Desdémone sanglote à son balcon…

* *

Venise, cité des baisers et des larmes, Venise, — petits mor‐
ceaux de jardins, petites îles d’albâtre, éparpillés au pied du cam‐
panile, — vous êtes, Venise, une lettre d’amour déchirée qui flotte
sur un coin de mer bleue !

Ad Augusta per Angusta

Hélas, il était fermé !

— Vous voyez… chuchotait-elle… je ne vous avais pas
menti  ?… Non  ! n’essayez pas de le déchirer  ! Laissez-le tran‐
quille  !… Laissez-moi tranquille… je vous en prie… laissez-moi
tranquille !

Mais, comme le gondolier regardait ailleurs, et que son mari,
les yeux au ciel, comptait les astres, elle a pris, dans son sac d’or,
ses ciseaux à ongles et, sous sa robe, en souriant, me les a glissés
dans la main…



La Dînette

À Torcello, pour goûter sur l’herbe, elle a acheté des pralines, un
plein petit réticule d’humbles pralines rouges.

Assise à côté de moi, elle s’amusait à les poser, une à une,
entre mes lèvres.

J’avais faim.

— Encore ! Encore ! lui disais-je, aussitôt la bouche vide.

— Attention ! répondait-elle… Il n’en reste plus que sept… que
six… que cinq… que quatre… que trois… Il n’en reste que deux, à
présent  !… Il faudra en être économe  ! Il ne faudra pas les cro‐
quer ! Il faudra les sucer tout doucement, ces deux-là !

Et elle a ouvert son corsage.

Jour Noir

Le ciel, ce matin, était un store bleu pendu à l’ogive de la loggia…
La bise l’a déchiré.

Goutte à goutte, maintenant, sur le perron de porphyre, la
pluie pianote une sonatine.

Àchaque bouffée de vent, le bras maigre de la clématite, du
haut de la terrasse, jette au canaletto une poignée de feuilles
mortes.



Devant la vitre, le mercure du thermomètre se fait tout petit
sous l’averse glacée, comme un enfant frileux dans son tub.

Résignation

Écoutez !… L’hiver est là, tout proche ! Il rôde autour du jardin ;
il regarde par-dessus le mur ; il n’a plus qu’à pousser la porte…

Bientôt, nous nous dirons adieu  ; nous pleurerons… Le train
sifflera… Et nous ne nous reverrons jamais, et nous ne serons que
des souvenirs…

Quinze jours encore, cependant  !… Quinze jours pour, enfin,
être heureux, si vous le vouliez !… Mais vous êtes la Très Sage, et
vous baissez les paupières, vous rougissez, vous faites « non » de
la tête.

Aussi, c’est juste, je suis trop difficile  ! Pourquoi ne pas me
contenter de cette fleur qu’est votre âme et que vous m’avez don‐
née, et des turquoises de vos yeux, et des rubis de votre gorge, et
de l’anneau de corail que, chaque soir, dans la gondole, — tandis
que votre mari, près de nous, rêve aux étoiles, — je glisse, en ca‐
chette, à mon doigt !

Lamento

Chaises du café Florian, chaises de bois que la bise traverse, et
vous, bancs des Giardini Pubblici, bancs de marbre, soyez
maudits !



C’est vrai qu’il est tout gelé ; c’est vrai qu’il a la chair de poule
et qu’il grelotte ! Le pauvre petit !… Allons… vite… que je lui fasse
un baiser ! Cela le réchauffera !… Vous avez peur ? Ce n’est pas
convenable  ?… Un simple baiser, pourtant… un baiser bien
sage… et sur les joues, rien que sur les joues !

Hosanna

Ce bouquet embaumait si fort ! Ce marasquin était si chaud ! On
s’est tellement embrassés !… Peut-être, est-ce cela… ?

Cloches, sonnez en mon honneur  ! Chantez ma gloire, petits
anges musiciens des tableaux  ! Et vous, statue d’or du grand
campanile, qui veillez sur les chemins lacustres, criez aux vapo‐
retti, aux barques, à la ville entière, que je suis heureux, et que,
par ma fenêtre ouverte, vous avez vu, près de mon lit, sur un fau‐
teuil, bien en ordre, son sac d’or, ses gants, son ombrelle, son
chapeau, son corset, sa chemise…

Un peu de Mythologie

Ça l’amusait !

La nuque au dossier du fauteuil, les yeux mi-clos, elle souriait,
surprise et ravie.

— Vos baisers, soupirait-elle, vos baisers, c’est drôle, se sont
faits tout menus  ! Ils grimpent le long de ma jambe, à présent,
comme un petit insecte agile !



* *

Zeus ne s’est-il pas mué en fourmi, pour atteindre la nymphe
Κλιτόρις ?

Catalogue

Il y a, dedans, — tous les après-midi, — les cheveux de l’Éva du
Tintoretto, la bouche de la Flora du Tiziano, la gorge de l’Europa
du Véronèse, les jambes de l’Aphrodite Capitoline, le joli derrière
rond de cette jolie Vénus qui s’ennuie tant, à Naples, loin de
Mars…

Mon petit lit est un petit musée.

L’Itinéraire

Au dire du vieux Pausanias, la route que suivaient, pour atteindre
le temple de Cnide, les pèlerins de la déesse Cypris, gravissait,
d’abord, deux collines, d’égale hauteur et marquées, à leur som‐
met, d’une borne milliaire rose  ; puis, redescendue dans la
plaine, elle gagnait, après maint méandre, une petite pelouse en
pente, qui, tout droit, menait au sanctuaire…

Mes baisers, — ô mon amie, ô ma Cypris, — mes baisers sont
vos pèlerins !



Hélas !

Tout le jour, je vous ai toute à moi, à moi seul, rien qu’à moi,
dans mon palazzino…

Il y a tant de choses à voir, à Venise, tant de Tintorets, tant de
Véronèses, qu’il faut bien que vous quittiez l’hôtel, aussitôt que
paraît l’aurore, et n’y rentriez qu’à la brune ? Votre mari l’a, en‐
fin, compris !

Mais, dès la première étoile, il redevient votre maître… Il s’as‐
sied à table, près de nous ; il nous accompagne à la sérénade ; il
vous emprisonne, hélas, dans sa chambre  ! Et je suis Werther  ;
vous, Charlotte !… Et je monte mon escalier en pleurant… Et j’ai
envie de mourir… J’ouvre mon dictionnaire de rimes… je
cherche, dans Macpherson, quelque triste lied à traduire… je
m’accoude à ma fenêtre… je parle de vous à la brise, au silence,
au clair de lune… j’écoute les campaniles chanter, de leur voix
narquoise, les heures qui nous séparent…

Que ne vous ai-je connue au temps heureux du solstice estival,
où la nuit, du bord du crépuscule à la lisière de l’aube, n’est plus
qu’un petit pont de jade, tout petit, entre deux rivages roses !

L’Épisode de Paolo et de Francesca

Bravant le sourire du lift et des caméristes, je m’étais, au sortir
du lunch, faufilé dans sa chambre… Un petit rhume, depuis la
veille, la tenait couchée… Comment vivre un jour, sans la voir !



— Partez vite  !… Je vous en supplie, partez vite  ! hoquetait-
elle, tandis que je baisais son front, ses cheveux, ses tempes…
Partez vite !… Il n’est allé qu’à Padoue, en auto… Il a dû prendre,
à Mestre, pour rentrer, le train de deux heures… Il arrivera dans
cinq minutes !

Mais je m’étais assis au bord de son lit, je furetais dans ses
dentelles, je lui parlais à voix basse…

— Écoute… Écoute… chuchotais-je. Écoute… Laisse-moi
t’expliquer…

— Vous n’y pensez pas  ! Vous devenez fou  !… Ici  ?… ici  ?…
Vous auriez cette audace  ? D’ailleurs, le voilà… le voilà  ! J’en‐
tends du bruit dans le couloir !

Et l’on a frappé à la porte.

— Un télégramme, signora ! criait un groom dans la serrure…

* *

La dépêche ouverte, le bambino reparti, elle a battu des
mains, joyeuse  ; elle a mis ses bras autour de mon cou  ; elle a
posé ma tête sur l’oreiller, contre la sienne…

— Regardez… regardez  !… disait-elle… C’est de lui… C’est de
mon mari… Regardez : « Une panne. Ne rentrerai que… »

Et nous ne lûmes pas plus avant.



Farniente

Ma tête lasse est un oiseau peureux, blotti contre votre poitrine…

L’heure est jolie  ! Il fait bon, il fait doux, il fait bleu… L’au‐
tomne, avant de mourir, nous caresse…

Non, non, ne vous levez pas ! Restez ainsi, sur le divan, toute
longue  ! J’ai votre âme sous mon oreille  ; j’entends battre votre
cœur ; je vois, là-bas, dans la fenêtre ouverte, l’église de l’île des
Tombes, blanche et luisante, — comme un pendentif, — entre vos
seins…

Une Scène

Àquoi bon mentir ? Je t’ai vue… je vous ai vus !… Si ! si ! je vous
ai vus  !… Il avait son air rêveur, comme toujours… Il faisait le
beau et l’indifférent… Alors, tu t’es approchée et, haletante, tu as
baisé ses mains, son front, sa bouche… Pourquoi nier  ?… Tu
croyais l’Accademia déserte… et j’étais là… je t’avais suivie… je te
surveillais… Ah ! vilaine… vilaine et vicieuse !

Passe encore d’embrasser l’autre, son voisin, l’Antonello da
Messina, qui, lui, est un homme, un gaillard robuste et râblé…
Mais ce gamin, ce potache ! Le Saint-Georges ! Le Saint-Georges
de Mantegna !

Du propre !



Escapade

Le dernier vaporetto est parti  ! Sa sirène chantait, que nous
étions encore dans la Scuola di Merletti, parmi les dentellières
blondes, à regarder fleurir, sous les doigts légers, les petites roses
de fil fragile… Qu’y faire  ! Nous rentrerons, cette nuit, avec la
barque d’un pêcheur. C’est tout simple… Ne pleurez plus  ! Es‐
suyez vos pauvres grands yeux bleus… Dîner à Burano, vous et
moi, bien sagement, à l’auberge, est-ce donc un terrible crime ?

Votre mari nous pardonnera !

* *

La table est mise. En notre honneur, l’hôtelière a fouillé ses ar‐
moires et rouvert le beau salon de ses aïeules… Voyez la nappe de
lin damassée, les vieux verres à guirlandes d’or, l’huilier de
faïence, les flambeaux de cuivre luisant, et, contre le mur, sous le
portrait du roi galantuomo, le sofa de velours flétri où George
Sand a, peut-être, rêvé, — une strophe de Musset aux lèvres, —
dans les bras de Pagello…

* *

Rien qu’un biscuit sec  ? Pas un raisin, pas une pomme, pas
même une figue ?… Tant pis ! Cette fiasca d’Asti Spumante rem‐
placera le dessert !

Une goutte, encore !… Buvez !

Il fait chaud ?… Oui, c’est cela, quittez votre jupe et, puisque la
tête vous tourne, venez ici, sur le divan…



Pourquoi la servante nous a-t-elle conté que le brouillard et la
bise ont dévasté tous les vergers ?

Quel est ce fruit, tiède et juteux, sur ma bouche !

Précaution

Derrière l’écran de laque, un filet d’eau, tout menu, coule, du
flanc d’une amphore, dans une vasque de lazulite que supportent
quatre pieds de bronze et qui a la forme d’une viole d’amour.

Cette fois-là, — on ne s’en est pas aperçu assez tôt, — il était
tari…

* *

Depuis lors, à tout hasard, quand elle croise la barque de Lui‐
gia, la pauvre marchande de raisins borgne et boiteuse, elle dé‐
tourne les yeux, et, chaque jour, en cachette, elle va s’agenouiller,
aux Frari, devant les deux anges du Bellin qui jouent, sur le seuil
du triptyque, du luth et du chalumeau, et qui sont les plus jolis
enfants du monde.

S’il pouvait leur ressembler !

L’Heure Triste

Le bateau rose du soir, au bout de la mer bleue, s’incline et cha‐
vire… Dans la pergola, l’étoile du berger — regarde  ! — a l’air



d’être un fruit vermeil, suspendu à la clématite…

C’est le moment de pleurer notre larme quotidienne ! Mets ton
chapeau… ouvre tes bras… serre ma tristesse contre ta tristesse…
dis : « À demain ! À toujours ! À toujours ! »… et, avant de bais‐
ser ta voilette, laisse-moi lire, dans tes yeux, — pour que je
puisse, cette nuit, quand je serai seul, me la réciter, — une ligne
de ton âme… de ta pauvre âme nostalgique et tendre comme un
sonnet d’Albert Samain !

Croquis

Sur ses cheveux d’or, sa toque de chinchilla, — comme un nuage
léger au-dessus d’un soir vermeil…

Sur sa gorge, son rang de perles, — comme des gouttes de ro‐
sée, le long d’un fil de la Vierge, entre deux boutons d’églantine…

Sur le tapis, à ses pieds, son jupon, ses dentelles, sa chemise,
— comme une corbeille de fleurs blanches autour d’une statue
d’albâtre.

Tourisme

Je vous ai promenés, mes yeux, parmi toutes les splendeurs du
monde !

Vous avez vu le temple illustre où le sourire d’Athéna Polias
dort, éternel, dans l’ombre des colonnades, comme une fleur



entre les pages d’un livre ! Vous avez vu les sources d’Ilissus cou‐
ler, goutte à goutte, ainsi que des larmes, sur le visage rose de
l’Hymette  ! Vous avez vu l’île enchantée où croissent les cycla‐
mens sous les pas de Nausicaa  ! Vous avez vu le ciel d’Orient,
jonché de colombes et criblé de minarets ! Vous avez vu les mers
étincelantes… les fleuves farouches… les jardins, les forêts, les
lacs… et la Jungfrau et l’Elbrous, plantés, tels des poignards,
dans l’azur !

Je vous croyais à jamais repus… et, pourtant, vous ne connais‐
siez pas le paysage — la plaine blanche… la petite oasis, là-bas, au
bout de l’horizon — qu’on aperçoit, quand on pose la tête sur la
gorge de mon amie !

Nuage

Au-dessus de son front, dans la buire, une fleur se pavanait.

— Pourquoi rester comme ça, disais-je… pourquoi rester, la
joue sur la table, à faire la mine, à bouder ? C’est donc fini, nous
deux  ? On est donc brouillés… bien brouillés… brouillés pour
toujours ?

— Oui, pour toujours… pour toujours !

Mais je lui ai parlé à l’oreille… et elle a répondu : « Je vous dé‐
teste ! »… elle a répondu : « Je vous pardonne ! »… elle a répon‐
du : « Je t’adore ! »

Ce fut tout un roman d’amour, chaste et triste, en trois petits
chapitres, — une minute, — à l’ombre d’une rose.



Consolation

Ne pleure pas ! Ne pleurons pas !

Notre bonheur, — puisque tu pars, ce soir, — notre bonheur,
c’est vrai, n’aura duré que deux semaines… deux semaines et
deux jours ! Mais, peut-être, cela vaut-il mieux…

N’avons-nous pas bu toute la coupe  ? Que nous resterait-il
pour demain ? Quels baisers pourrions-nous inventer ?

Tu sais bien que Pietro l’Aretino n’a écrit que seize sonnets !

Addio !

Le dernier verre de lacryma-christi, le dernier plumcake, le der‐
nier beau rêve, sur la terrasse du Lido désert… La dernière pro‐
menade, par les rios jonchés de feuilles mortes… Le dernier
« bonjour » aux anges du Bellin, à la Famiglia du Giorgione, au
Saint-Georges de Carpaccio… Et, dans le hall de l’hôtel, derrière
le paravent, à travers le corsage ténu, mes derniers baisers sur tes
seins !

* *

Il faut partir… Voici l’heure ! La barque est là.

Ton mari a pris le vaporetto, pour arriver plus tôt à la gare, et,
le wagon choisi, les places marquées, doit s’impatienter, devant
le train, à t’attendre.



Allons… en route ! Je t’accompagne jusqu’au pont des Scalzi…
Tant pis si le gondolier entend nos sanglots !

Ta main ! Ta tête, contre la mienne ! Et, vite, tous les mots que
tu penses !… Parle ! Parle !… Vite, vite, des mots câlins, des mots
brisés, des mots comme de petits morceaux d’âme !

* *

Mais oui, mais oui, on s’écrira ! On l’a juré…

T’oublier, moi… t’oublier ?

Ton souvenir est, à jamais, dans mon cœur, dans le palazzino
de nos rendez-vous, dans chaque pierre de la ville…

Tout, ce soir, te salue ou te pleure… Vois mes yeux ! Écoute la
brise ! Et regarde… regarde… Le ciel est plein de mouettes !

Pour te dire adieu, lui aussi, il te fait signe avec des mouchoirs
blancs !
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