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Ligeia

Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni
même où je fis pour la première fois connaissance avec lady Li‐
geia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et une
grande souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je
plus maintenant me rappeler ces points, parce qu’en vérité le ca‐
ractère de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beau‐
té, si singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante élo‐
quence de sa profonde parole musicale ont fait leur chemin dans
mon cœur d’une manière si patiente, si constante, si furtive que
je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois,
et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville déla‐
brée sur les bords du Rhin. Quant à sa famille, – très certaine‐
ment elle m’en a parlé. Qu’elle fût d’une date excessivement an‐
cienne, je n’en fais aucun doute. – Ligeia ! Ligeia ! – Plongé dans
des études qui par leur nature sont plus propres que toute autre à
amortir les impressions du monde extérieur, – il me suffit de ce
mot si doux, – Ligeia  ! – pour ramener devant les yeux de ma
pensée l’image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pendant
que j’écris, il me revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su
le nom de famille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui de‐
vint mon compagnon d’études, et enfin l’épouse de mon cœur.
Était-ce par suite de quelque injonction folâtre de ma Ligeia, –
était-ce une preuve de la force de mon affection que je ne pris au‐
cun renseignement sur ce point ? Ou plutôt était-ce un caprice à



moi, – une offrande bizarre et romantique sur l’autel du culte le
plus passionné  ? Je ne me rappelle le fait que confusément  ; –
faut-il donc s’étonner si j’ai entièrement oublié les circonstances
qui lui donnèrent naissance ou qui l’accompagnèrent ? Et, en vé‐
rité, si jamais l’esprit de roman, – si jamais la pâle Ashtophet de
l’idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé, comme on
dit, aux mariages de sinistre augure, – très sûrement ils ont pré‐
sidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très cher sur lequel ma mémoire
n’est pas en défaut, c’est la personne de Ligeia. Elle était d’une
grande taille, un peu mince, et même dans les derniers jours très
amaigrie. J’essayerais en vain de dépeindre la majesté, l’aisance
tranquille de sa démarche et l’incompréhensible légèreté, l’élasti‐
cité de son pas ; elle venait et s’en allait comme une ombre. Je ne
m’apercevais jamais de son entrée dans mon cabinet de travail
que par la chère musique de sa voix douce et profonde, quand
elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la beauté
de la figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. C’était l’éclat
d’un rêve d’opium, une vision aérienne et ravissante, plus étran‐
gement céleste que les rêveries qui voltigeaient dans les âmes as‐
soupies des filles de Délos. Cependant, ses traits n’étaient pas je‐
tés dans ce moule régulier qu’on nous a faussement enseigné à
révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il y a pas de
beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes
les formes et de tous les genres de beauté, sans une certaine
étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que
les traits de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique,
quoique je sentisse que sa beauté était véritablement exquise et
fortement pénétrée de cette étrangeté, je me suis efforcé en vain
de découvrir cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son gîte



ma perception de l’étrange. J’examinais le contour du front haut
et pâle, – un front irréprochable, – combien ce mot est froid ap‐
pliqué à une majesté aussi divine  ! – la peau rivalisant avec le
plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse pro‐
éminence des régions au-dessus des tempes, et puis cette cheve‐
lure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bou‐
clée et démontrant toute la force de l’expression homérique : che‐
velure d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, et
nulle autre part que dans les gracieux médaillons hébraïques je
n’avais contemplé une semblable perfection ; c’était ce même jet,
cette même surface unie et superbe, cette même tendance
presque imperceptible à l’aquilin, ces mêmes narines harmonieu‐
sement arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la char‐
mante bouche ; c’était là qu’était le triomphe de toutes les choses
célestes  ; le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte,
l’air doucement, voluptueusement reposé de l’inférieure, les fos‐
settes qui se jouaient et la couleur qui parlait, les dents, réfléchis‐
sant comme une espèce d’éclair chaque rayon de la lumière bénie
qui tombait sur elles dans ses sourires sereins et placides, mais
toujours radieux et triomphants. J’analysais la forme du menton,
et, là aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, la douceur et la
majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le
dieu Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes
d’Athènes 1 ; et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus loin‐
taine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-
aimée que se cachait le mystère dont parle lord Verulam  : ils
étaient, je crois, plus grands que les yeux ordinaires de l’humani‐
té ; mieux fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de
la vallée de Nourjahad ; mais ce n’était que par intervalles, dans



des moments d’excessive animation, que cette particularité deve‐
nait singulièrement frappante. Dans ces moments-là, sa beauté
était – du moins, elle apparaissait telle à ma pensée enflammée –
la beauté de la fabuleuse houri 2 des Turcs. Les prunelles étaient
du noir le plus brillant et surplombées par des cils de jais très
longs ; ses sourcils, d’un dessin légèrement irrégulier, avaient la
même couleur  ; toutefois, l’étrangeté que je trouvais dans les
yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur
éclat, et devait décidément être attribuée à l’expression. Ah ! mot
qui n’a pas de sens ! un pur son ! vaste latitude où se retranche
toute notre ignorance du spirituel ! L’expression des yeux de Li‐
geia !… Combien de longues heures ai-je médité dessus ! combien
de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les son‐
der ! Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus pro‐
fond que le puits de Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de
ma bien-aimée ? Qu’était cela ?… J’étais possédé de la passion de
le découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, ces divines pru‐
nelles  ! elles étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de
Léda, et, moi, j’étais pour elles le plus fervent des astrologues.

Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles
anomalies de la science psychologique, qui soit plus saisissant,
plus excitant que celui, – négligé, je crois, dans les écoles, – où,
dans nos efforts pour ramener dans notre mémoire une chose
oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons souvent sur le
bord même du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et
ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia,
ai-je senti s’approcher la complète connaissance de leur expres‐
sion ! – Je l’ai sentie s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout
à fait mienne, et à la longue elle a disparu entièrement  ! Et,
étrange, oh  ! le plus étrange des mystères  ! J’ai trouvé dans les



objets les plus communs du monde une série d’analogies pour
cette expression. Je veux dire qu’après l’époque où la beauté de
Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa comme dans un reli‐
quaire je puisai dans plusieurs êtres du monde matériel une sen‐
sation analogue à celle qui se répandait sur moi, en moi, sous
l’influence de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je
n’en suis pas moins incapable de définir ce sentiment, de l’analy‐
ser, ou même d’en avoir une perception nette. Je l’ai reconnu
quelquefois, je le répète, à l’aspect d’une vigne rapidement gran‐
die, dans la contemplation d’une phalène, d’un papillon, d’une
chrysalide, d’un courant d’eau précipité. Je l’ai trouvé dans
l’Océan, dans la chute d’un météore ; je l’ai senti dans les regards
de quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a dans le
ciel une ou deux étoiles, plus particulièrement une étoile de
sixième grandeur, double et changeante, qu’on trouvera près de
la grande étoile de la Lyre, qui, vues au télescope, m’ont donné
un sentiment analogue. Je m’en suis senti rempli par certains
sons d’instruments à cordes, et quelquefois aussi par des pas‐
sages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples, je me
rappelle fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glan‐
vill, qui, peut-être simplement à cause de sa bizarrerie, – qui
sait ? – m’a toujours inspiré le même sentiment. « Et il y a là-de‐
dans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît les mystères
de la volonté, ainsi que sa vigueur ? car Dieu n’est qu’une grande
volonté pénétrant toutes choses par l’intensité qui lui est propre ;
l’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort
que par l’infirmité de sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je
suis parvenu à déterminer un certain rapport éloigné entre ce
passage du philosophe anglais et une partie du caractère de Li‐



geia. Une intensité singulière dans la pensée, dans l’action, dans
la parole était peut-être en elle le résultat ou au moins l’indice de
cette gigantesque puissance de volition qui, durant nos longues
relations, eût pu donner d’autres et plus positives preuves de son
existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la toujours
placide Ligeia, à l’extérieur si calme, était la proie la plus déchi‐
rée par les tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne
pouvais évaluer cette passion que par la miraculeuse expansion
de ces yeux qui me ravissaient et m’effrayaient en même temps,
par la mélodie presque magique, la modulation, la netteté et la
placidité de sa voix profonde, et par la sauvage énergie des
étranges paroles qu’elle prononçait habituellement, et dont l’effet
était doublé par le contraste de son débit.

J’ai parlé de l’instruction de Ligeia  ; elle était immense, telle
que jamais je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connais‐
sait à fond les langues classiques, et, aussi loin que s’étendaient
mes propres connaissances dans les langues modernes de l’Eu‐
rope, je ne l’ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n’im‐
porte quel thème de l’érudition académique si vantée, si admirée,
uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé
Ligeia en faute  ? Combien ce trait unique de la nature de ma
femme, seulement dans cette dernière période, avait frappé, sub‐
jugué mon attention ! J’ai dit que son instruction dépassait celle
d’aucune femme que j’eusse connue, – mais où est l’homme qui a
traversé avec succès tout le vaste champ des sciences morales,
physiques et mathématiques ? Je ne vis pas alors ce que mainte‐
nant je perçois clairement, que les connaissances de Ligeia
étaient gigantesques, étourdissantes  ; cependant, j’avais une
conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner,
avec la confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle à tra‐



vers le monde chaotique des investigations métaphysiques dont
je m’occupais avec ardeur dans les premières années de notre
mariage. Avec quel vaste triomphe, avec quelles vives délices,
avec quelle espérance éthéréenne sentais-je, – ma Ligeia penchée
sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu connues, –
s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue ave‐
nue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au
terme d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’être pas
interdite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de
quelques années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol
et s’enfuir ! Sans Ligeia, je n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la
nuit. Sa présence, ses leçons pouvaient seules éclairer d’une lu‐
mière vivante les mystères du transcendantalisme dans lesquels
nous nous étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux,
toute cette littérature, ailée et dorée naguère, devenait maussade,
saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant, ces beaux
yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je déchif‐
frais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec
un éclat trop splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la
mort, la couleur de la cire transparente ; les veines bleues de son
grand front palpitèrent impétueusement au courant de la plus
douce émotion : je vis qu’il lui fallait mourir, et je luttai désespé‐
rément en esprit avec l’affreux Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand
étonnement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait
certes dans sa sérieuse nature de quoi me faire croire que pour
elle la mort viendrait sans son monde de terreurs. Mais il n’en fut
pas ainsi ; les mots sont impuissants pour donner une idée de la



férocité de résistance qu’elle déploya dans sa lutte avec l’Ombre.
Je gémissais d’angoisse à ce lamentable spectacle. J’aurais voulu
la calmer, j’aurais voulu la raisonner  ; mais, dans l’intensité de
son sauvage désir de vivre, – de vivre, – de rien que vivre, – toute
consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Ce‐
pendant, jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des
convulsions de son sauvage esprit, l’apparente placidité de sa
conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce, – deve‐
nait plus profonde, – mais je ne voulais pas m’appesantir sur le
sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cer‐
velle tournait quand je prêtais l’oreille en extase à cette mélodie
surhumaine, à ces ambitions et à ces aspirations que l’humanité
n’avait jamais connues jusqu’alors.

Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de
deviner que, dans une poitrine telle que la sienne, l’amour ne de‐
vait pas régner comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort
seulement, je compris toute la force et toute l’étendue de son af‐
fection. Pendant de longues heures, ma main dans la sienne, elle
épanchait devant moi le trop-plein d’un cœur dont le dévoue‐
ment plus que passionné montait jusqu’à l’idolâtrie. Comment
avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux  ?
Comment avais-je mérité d’être damné à ce point que ma bien-
aimée me fût enlevée à l’heure où elle m’en octroyait la jouis‐
sance ? Mais il ne m’est pas permis de m’étendre sur ce sujet. Je
dirai seulement que dans l’abandonnement plus que féminin de
Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, accordé tout à fait gratui‐
tement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de son sau‐
vage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement. C’est
cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son désir de la



vie, – et de rien que la vie, – que je n’ai pas la puissance de dé‐
crire ; les mots me manqueraient pour l’exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle
m’appela avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains
vers composés par elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces
vers, les voici :

Voyez ! c’est nuit de gala

Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut,

Ce drame bigarré ! oh ! à coup sûr,

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,

Toutes les lumières s’éteignent – toutes –, toutes !

—  Ô Dieu  ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et
étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique,
comme je finissais de réciter ces vers, ô Dieu ! ô Père céleste ! –
ces choses s’accompliront-elles irrémissiblement ? – Ce conqué‐
rant ne sera-t-il jamais vaincu ? – Ne sommes-nous pas une par‐
tie et une parcelle de Toi ? Qui donc connaît les mystères de la
volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cède aux anges et ne
se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre
volonté.

Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle laissa retomber ses
bras blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et,
comme elle soupirait ses derniers soupirs, il s’y mêla sur ses
lèvres comme un murmure indistinct. Je tendis l’oreille, et je re‐
connus de nouveau la conclusion du passage de Glanvill  : L’‐



homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort
que par l’infirmité de sa pauvre volonté.

Elle mourut  ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne
pus pas supporter plus longtemps l’affreuse désolation de ma de‐
meure dans cette sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne
manquais pas de ce que le monde appelle la fortune. Ligeia m’en
avait apporté plus, beaucoup plus que n’en comporte la destinée
ordinaire des mortels. Aussi, après quelques mois perdus dans
un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une es‐
pèce de retraite dont je fis l’acquisition, – une abbaye dont je ne
veux pas dire le nom, – dans une des parties les plus incultes et
les moins fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et triste
grandeur du bâtiment, l’aspect presque sauvage du domaine, les
mélancoliques et vénérables souvenirs qui s’y rattachaient étaient
à l’unisson du sentiment de complet abandon qui m’avait exilé
dans cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en lais‐
sant à l’extérieur de l’abbaye son caractère primitif presque intact
et le verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis
avec une perversité enfantine, et peut-être avec une faible espé‐
rance de distraire mes chagrins, à déployer au-dedans des magni‐
ficences plus que royales. Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré
d’un grand goût pour ces folies, et maintenant elles me reve‐
naient comme un radotage de la douleur. Hélas  ! je sens qu’on
aurait pu découvrir un commencement de folie dans ces splen‐
dides et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures
égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres,
dans les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d’or !
J’étais devenu un esclave de l’opium, il me tenait dans ses liens,
– et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes
rêves. Mais je ne m’arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je



parlerai seulement de cette chambre, maudite à jamais, où dans
un moment d’aliénation mentale je conduisis à l’autel et pris
pour épouse, – après l’inoubliable Ligeia ! – lady Rowena Treva‐
nion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux yeux bleus.

Il n’est pas un détail d’architecture ou de la décoration de
cette chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes
yeux. Où donc la hautaine famille de la fiancée avait-elle l’esprit,
quand, mue par la soif de l’or, elle permit à une fille si tendre‐
ment chérie de passer le seuil d’un appartement décoré de cette
étrange façon ? J’ai dit que je me rappelais minutieusement les
détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire perde
souvent des choses d’une rare importance  ; et pourtant il n’y
avait pas dans ce luxe fantastique de système ou d’harmonie qui
pût s’imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye,
fortifiée comme un château ; elle était d’une forme pentagone et
d’une grande dimension. Tout le côté sud du pentagone était oc‐
cupé par une fenêtre unique, faite d’une immense glace de Ve‐
nise, d’un seul morceau et d’une couleur sombre, de sorte que les
rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les
objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus de cette énorme
fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui grimpait
sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque
noir, était excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement
sillonné d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques,
d’un style semi-gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte
mélancolique, au centre même, était suspendue, par une seule
chaîne d’or faite de longs anneaux, une vaste lampe de même
métal en forme d’encensoir, conçue dans le goût sarrasin et bro‐



dée de perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait
courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs conti‐
nues d’un feu versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme
orientale occupaient différents endroits, et le lit aussi, – le lit
nuptial, – était dans le style indien, – bas, sculpté en bois d’ébène
massif, et surmonté d’un baldaquin qui avait l’air d’un drap mor‐
tuaire. À chacun des angles de la chambre se dressait un gigan‐
tesque sarcophage de granit noir, tiré des tombes des rois en face
de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de sculptures im‐
mémoriales. Mais c’était dans la tenture de l’appartement, hélas !
qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts,
– au delà même de toute proportion, – étaient tendus du haut
jusqu’en bas d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui
tombait pas vastes nappes, – tapisserie faite avec la même ma‐
tière qui avait été employée pour le tapis du parquet, les otto‐
manes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit et les somptueux rideaux
qui cachaient en partie la fenêtre. Cette matière était un tissu d’or
des plus riches, tacheté, par intervalles réguliers, de figures ara‐
besques, d’un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le
fond leurs dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne partici‐
paient du caractère arabesque que quand on les examinait à un
seul point de vue. Par un procédé aujourd’hui fort commun, et
dont on retrouve la trace dans la plus lointaine antiquité, elles
étaient faites de manière à changer d’aspect. Pour une personne
qui entrait dans la chambre, elles avaient l’air de simples mons‐
truosités ; mais, à mesure qu’on avançait, ce caractère disparais‐
sait graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant de place se
voyait entouré d’une procession continue de formes affreuses,
comme celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou celles



qui se dressent dans les sommeils coupables des moines. L’effet
fantasmagorique était grandement accru par l’introduction artifi‐
cielle d’un fort courant d’air continu derrière la tenture, – qui
donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je
passai avec la dame de Tremaine les heures impies du premier
mois de notre mariage, – et je les passai sans trop d’inquiétude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu’elle m’évi‐
tât, qu’elle ne m’aimât que très médiocrement, – je ne pouvais
pas me le dissimuler ; mais cela me faisait presque plaisir. Je la
haïssais d’une haine qui appartient moins à l’homme qu’au dé‐
mon. Ma mémoire se retournait, – oh  ! avec quelle intensité de
regret ! – vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la belle, la morte. Je fai‐
sais des orgies de souvenirs, je me délectais dans sa pureté, dans
sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour
passionné, idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait pleine‐
ment et largement d’une flamme plus ardente que n’avait été la
sienne. Dans l’enthousiasme de mes rêves opiacés, – car j’étais
habituellement sous l’empire du poison, – je criais son nom à
haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les re‐
traites ombreuses des vallées, comme si, par l’énergie sauvage, la
passion solennelle, l’ardeur dévorante de ma passion pour la dé‐
funte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie qu’elle
avait abandonnée ; pour toujours ? était-ce vraiment possible ?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady
Rowena fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que
lentement. La fièvre qui la consumait rendait ses nuits pénibles,
et, dans l’inquiétude d’un demi-sommeil, elle parlait de sons et
de mouvements qui se produisaient çà et là dans la chambre de la



tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au dérangement
de ses idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de la
chambre. À la longue, elle entra en convalescence, et finalement
elle se rétablit.

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort court
quand une nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de
douleur, et, depuis cet accès, sa constitution, qui avait toujours
été faible, ne put jamais se relever complètement. Sa maladie
montra, dès cette époque, un caractère alarmant et des rechutes
plus alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous les
efforts de ses médecins. À mesure qu’augmentait ce mal chro‐
nique qui, dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa
constitution pour en être arraché par des mains humaines, je ne
pouvais m’empêcher de remarquer une irritation nerveuse crois‐
sante dans son tempérament et une excitabilité telle que les
causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla
encore, et plus souvent alors, avec plus d’opiniâtreté, des bruits,
– des légers bruits, – et des mouvements insolites dans les ri‐
deaux, dont elle avait, disait-elle, déjà souffert.

Une nuit, – vers la fin de septembre, – elle attira mon atten‐
tion sur ce sujet désolant avec une énergie plus vive que de cou‐
tume. Elle venait justement de se réveiller d’un sommeil agité, et
j’avais épié, avec un sentiment moitié d’anxiété moitié de vague
terreur, le jeu de sa physionomie amaigrie. J’étais assis au chevet
du lit d’ébène, sur un des divans indiens. Elle se dressa à moitié,
et me parla à voix basse, dans un chuchotement anxieux, de sons
qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas entendre, –
de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne pou‐
vais apercevoir. Le vent courait activement derrière les tapisse‐



ries, et je m’appliquai à lui démontrer – ce que, je le confesse, je
ne pouvais pas croire entièrement, – que ces soupirs à peine arti‐
culés et ces changements presque insensibles dans les figures du
mur n’étaient que les effets naturels du courant d’air habituel.
Mais une pâleur mortelle qui inonda sa face me prouva que mes
efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle semblait s’évanouir,
et je n’avais pas de domestiques à ma portée. Je me souvins de
l’endroit où avait été déposé un flacon de vin léger ordonné par
les médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le pro‐
curer. Mais, comme je passais sous la lumière de la lampe, deux
circonstances d’une nature saisissante attirèrent mon attention.
J’avais senti que quelque chose de palpable, quoique invisible,
avait frôlé légèrement ma personne, et je vis sur le tapis d’or, au
centre même du riche rayonnement projeté par l’encensoir, une
ombre, – une ombre faible, indéfinie, d’un aspect angélique, –
telle qu’on peut se figurer l’ombre d’une Ombre. Mais, comme
j’étais en proie à une dose exagérée d’opium, je ne fis que peu
d’attention à ces choses, et je n’en parlai point à Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je
remplis un verre que je portai aux lèvres de ma femme dé‐
faillante. Cependant, elle était un peu remise, et elle prit le verre
elle-même, pendant que je me laissais tomber sur l’ottomane, les
yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas
sur le tapis et près du lit ; et, une seconde après, comme Rowena
allait porter le vin à ses lèvres, je vis, – je puis l’avoir rêvé, – je vis
tomber dans le verre, comme de quelque source invisible suspen‐
due dans l’atmosphère de la chambre, trois ou quatre grosses
gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, – Ro‐



wena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me gar‐
dai bien de lui parler d’une circonstance que je devais, après tout,
regarder comme la suggestion d’une imagination surexcitée, et
dont tout, les terreurs de ma femme, l’opium et l’heure, augmen‐
tait l’activité morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu’immédiatement
après la chute des gouttes rouges un rapide changement – en mal
– s’opéra dans la maladie de ma femme ; si bien que, la troisième
nuit, les mains de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et
que j’étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans
cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse. – D’é‐
tranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient autour de
moi comme des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les sar‐
cophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles de
la tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la
lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors, – comme je cher‐
chais à me rappeler les circonstances d’une nuit précédente, –
sur le même point du cercle lumineux, là où j’avais vu les traces
légères d’une ombre. Mais elle n’y était plus  ; et, respirant avec
plus de liberté, je tournai mes regards vers la pâle et rigide figure
allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi mille souvenirs
de Ligeia, – je sentis refluer vers mon cœur, avec la tumultueuse
violence d’une marée, toute cette ineffable douleur que j’avais
sentie quand je l’avais vue, elle aussi, dans son suaire. – La nuit
avançait, et toujours, – le cœur plein des pensées les plus amères
dont elle était l’objet, elle, mon unique, mon suprême amour, – je
restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus
tard, car je n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot,



très bas, très léger, mais très distinct, me tira en sursaut de ma
rêverie. Je sentis qu’il venait du lit d’ébène, – du lit de mort. Je
tendis l’oreille, dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais
le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un mou‐
vement quelconque dans le corps, mais je n’en aperçus pas le
moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé.
J’avais entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien
éveillé en moi. Je maintins résolument et opiniâtrement mon at‐
tention clouée au cadavre. Quelques minutes s’écoulèrent sans
aucun incident qui pût jeter un peu de jour sur ce mystère. À la
longue, il devint évident qu’une coloration légère, très faible, à
peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des
petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d’une
horreur et d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage
de l’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je
sentis les pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres se
roidir sur place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon
sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous
n’eussions fait prématurément nos apprêts funèbres ; – Rowena
vivait encore. Il était nécessaire de pratiquer immédiatement
quelques tentatives  ; mais la tour était tout à fait séparée de la
partie de l’abbaye habitée par les domestiques, – il n’y en avait
aucun à portée de la voix, – je n’avais aucun moyen de les appeler
à mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques mi‐
nutes, – et, quant à cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’effor‐
çai donc de rappeler à moi seul et de fixer l’âme voltigeante.
Mais, au bout d’un laps de temps très court, il y eut une rechute
évidente ; la couleur disparut de la joue et de la paupière, laissant
une pâleur plus que marmoréenne  ; les lèvres se serrèrent dou‐



blement et se recroquevillèrent dans l’expression spectrale de la
mort ; une froideur et une viscosité répulsives se répandirent ra‐
pidement sur toute la surface du corps, et la complète rigidité ca‐
davérique survint immédiatement. Je retombai en frissonnant
sur le lit de repos d’où j’avais été arraché si soudainement, et je
m’abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes contemplations
passionnées de Ligeia.

Une heure s’écoula ainsi, quand – était-ce, grand Dieu ! pos‐
sible ? – j’eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui par‐
tait de la région du lit. J’écoutai, au comble de l’horreur. Le son
se fit entendre de nouveau, c’était un soupir. Je me précipitai
vers le corps, je vis, – je vis distinctement un tremblement sur les
lèvres. Une minute après, elles se relâchaient, découvrant une
ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta alors dans
mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-là l’avait dominé.
Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait : et
ce ne fut que par un violent effort que je trouvai à la longue le
courage de me roidir à la tâche que le devoir m’imposait de nou‐
veau. Il y avait maintenant une carnation imparfaite sur le front,
la joue et la gorge ; une chaleur sensible pénétrait tout le corps ;
et même une légère pulsation remuait imperceptiblement la ré‐
gion du cœur.

Ma femme vivait  ; et, avec un redoublement d’ardeur, je me
mis en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les
tempes et les mains, et j’usai de tous les procédés que l’expé‐
rience et de nombreuses lectures médicales pouvaient me suggé‐
rer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la couleur disparut, la
pulsation cessa, l’expression de mort revint aux lèvres, et, un in‐
stant après, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son ton



livide, sa rigidité complète, son contour amorti, et toute la hi‐
deuse caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant plu‐
sieurs jours.

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, – et de nouveau
– s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes  ? – de
nouveau un sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit
d’ébène. Mais à quoi bon détailler minutieusement les ineffables
horreurs de cette nuit ? Raconterai-je combien de fois, coup sur
coup, presque jusqu’au petit jour, se répéta ce hideux drame de
ressuscitation  ; que chaque effrayante rechute se changeait en
une mort plus rigide et plus irrémédiable  ; que chaque nouvelle
agonie ressemblait à une lutte contre quelque invisible adver‐
saire, et que chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange
altération dans la physionomie du corps ? Je me hâte d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle
qui était morte remua de nouveau, – et cette fois-ci, plus énergi‐
quement que jamais quoique se réveillant d’une mort plus ef‐
frayante et plus irréparable. J’avais depuis longtemps cessé tout
effort et tout mouvement et je restais cloué sur l’ottomane, déses‐
pérément englouti dans un tourbillon d’émotions violentes, dont
la moins terrible peut-être, la moins dévorante, était un suprême
effroi. Le corps, je le répète, remuait, et, maintenant plus active‐
ment qu’il n’avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient
à la face avec une énergie singulière, – les membres se relâ‐
chaient, – et, sauf que les paupières restaient toujours lourde‐
ment fermées, et que les bandeaux et les draperies funèbres com‐
muniquaient encore à la figure leur caractère sépulcral, j’aurais
rêvé que Rowena avait entièrement secoué les chaînes de la Mort.
Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement cette idée, je ne



pus pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit, – et va‐
cillant, – d’un pas faible, – les yeux fermés, – à la manière d’une
personne égarée dans un rêve, – l’être qui était enveloppé du
suaire s’avança audacieusement et palpablement dans le milieu
de la chambre.

Je ne tremblai pas, – je ne bougeai pas, – car une foule de
pensées inexprimables, causées par l’air, la stature, l’allure du
fantôme, se ruèrent à l’improviste dans mon cerveau, et me para‐
lysèrent, – me pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais
l’apparition. C’était dans mes pensées un désordre fou, un tu‐
multe inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena que j’avais en
face de moi ? cela pouvait-il être vraiment Rowena, – lady Rowe‐
na Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux
bleus ? Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je ? – Le lourd ban‐
deau oppressait la bouche ; – pourquoi donc cela n’eût-il pas été
la bouche respirante de la dame de Tremaine ? – Et les joues ? –
oui, c’étaient bien là les roses du midi de sa vie ; – oui, ce pouvait
être les belles joues de la vivante lady de Tremaine. – Et le men‐
ton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être le sien ?
Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie  ? Quel inexpri‐
mable délire s’empara de moi à cette idée  ! D’un bond, j’étais à
ses pieds ! Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de
l’horrible suaire qui l’enveloppait ; et alors déborda dans l’atmo‐
sphère fouettée de la chambre une masse énorme de longs che‐
veux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit,
l’heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure qui se te‐
nait devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux.

—  Enfin, les voilà donc  ! criai-je d’une voix retentissante  ;
pourrais-je jamais m’y tromper ? – Voilà bien les yeux adorable‐



ment fendus, les yeux noirs, les yeux étranges de mon amour per‐
du, – de lady, – de Lady Ligeia !

q

1.Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la Vé‐
nus dite de Médicis (Florence).

2.La houri est la femme divinement belle que le Coran promet,
dans la vie future, au fidèle musulman.
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