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Ligeia

Je ne puis pas me rappeler, sur mon ame, comment, quand, ni
meéme ou je fis pour la premiere fois connaissance avec lady Li-
geia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et une
grande souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-étre ne puis-je
plus maintenant me rappeler ces points, parce qu’en vérité le ca-
ractere de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beau-
té, si singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante élo-
quence de sa profonde parole musicale ont fait leur chemin dans
mon ceeur d’'une maniere si patiente, si constante, si furtive que
je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la premiére fois,
et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville déla-
brée sur les bords du Rhin. Quant a sa famille, — tres certaine-
ment elle m’en a parlé. Qu’elle fiit d'une date excessivement an-
cienne, je n’en fais aucun doute. — Ligeia ! Ligeia ! — Plongé dans
des études qui par leur nature sont plus propres que toute autre a
amortir les impressions du monde extérieur, — il me suffit de ce
mot si doux, — Ligeia ! — pour ramener devant les yeux de ma
pensée I'image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pendant
que j’écris, il me revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su
le nom de famille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui de-
vint mon compagnon d’études, et enfin I’épouse de mon cceur.
Etait-ce par suite de quelque injonction folatre de ma Ligeia, —
était-ce une preuve de la force de mon affection que je ne pris au-
cun renseignement sur ce point ? Ou plutot était-ce un caprice a



moi, — une offrande bizarre et romantique sur I'autel du culte le
plus passionné ? Je ne me rappelle le fait que confusément ; —
faut-il donc s’étonner si j’ai entierement oublié les circonstances
qui lui donneérent naissance ou qui 'accompagnerent ? Et, en vé-
rité, si jamais I’esprit de roman, — si jamais la pale Ashtophet de
Iidolatre Egypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé, comme on
dit, aux mariages de sinistre augure, — tres stirement ils ont pré-
sidé au mien.

Il est néanmoins un sujet tres cher sur lequel ma mémoire
n’est pas en défaut, c’est la personne de Ligeia. Elle était d'une
grande taille, un peu mince, et méme dans les derniers jours tres
amaigrie. J’essayerais en vain de dépeindre la majesté, l'aisance
tranquille de sa démarche et 'incompréhensible 1égereté, 1'élasti-
cité de son pas ; elle venait et s’en allait comme une ombre. Je ne
m’apercevais jamais de son entrée dans mon cabinet de travail
que par la chere musique de sa voix douce et profonde, quand
elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant a la beauté
de la figure, aucune femme ne I'a jamais égalée. C'était I'éclat
d’un réve d’opium, une vision aérienne et ravissante, plus étran-
gement céleste que les réveries qui voltigeaient dans les ames as-
soupies des filles de Délos. Cependant, ses traits n’étaient pas je-
tés dans ce moule régulier qu'on nous a faussement enseigné a
révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il y a pas de
beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes
les formes et de tous les genres de beauté, sans une certaine
étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que
les traits de Ligeia n’étaient pas d’'une régularité classique,
quoique je sentisse que sa beauté était véritablement exquise et
fortement pénétrée de cette étrangeté, je me suis efforcé en vain
de découvrir cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son gite



ma perception de I'étrange. J’examinais le contour du front haut
et pale, — un front irréprochable, — combien ce mot est froid ap-
pliqué a une majesté aussi divine ! — la peau rivalisant avec le
plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse pro-
éminence des régions au-dessus des tempes, et puis cette cheve-
lure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bou-
clée et démontrant toute la force de 'expression homérique : che-
velure d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, et
nulle autre part que dans les gracieux médaillons hébraiques je
n’avais contemplé une semblable perfection ; c’était ce méme jet,
cette méme surface unie et superbe, cette méme tendance
presque imperceptible a I’aquilin, ces mémes narines harmonieu-
sement arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la char-
mante bouche ; c’était la qu’était le triomphe de toutes les choses
célestes ; le tour glorieux de la levre supérieure, un peu courte,
lair doucement, voluptueusement reposé de l'inférieure, les fos-
settes qui se jouaient et la couleur qui parlait, les dents, réfléchis-
sant comme une espéce d’éclair chaque rayon de la lumiére bénie
qui tombait sur elles dans ses sourires sereins et placides, mais
toujours radieux et triomphants. J’analysais la forme du menton,
et, la aussi, je trouvais la grace dans la largeur, la douceur et la
majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le
dieu Apollon ne révéla qu’en réve a Cléomenes, fils de Cléomenes
d’Athenes 1 ; et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modeles dans la plus loin-
taine antiquité. Peut-étre bien était-ce dans les yeux de ma bien-
aimée que se cachait le mystere dont parle lord Verulam : ils
étaient, je crois, plus grands que les yeux ordinaires de 'humani-
té ; mieux fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de
la vallée de Nourjahad ; mais ce n’était que par intervalles, dans



des moments d’excessive animation, que cette particularité deve-
nait singuliérement frappante. Dans ces moments-1a, sa beauté
était — du moins, elle apparaissait telle a ma pensée enflammée —
la beauté de la fabuleuse houri 2 des Turcs. Les prunelles étaient
du noir le plus brillant et surplombées par des cils de jais tres
longs ; ses sourcils, d’'un dessin légerement irrégulier, avaient la
méme couleur ; toutefois, ’étrangeté que je trouvais dans les
yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur
éclat, et devait décidément étre attribuée a I'’expression. Ah ! mot
qui n’a pas de sens ! un pur son ! vaste latitude ou se retranche
toute notre ignorance du spirituel ! L’expression des yeux de Li-
geia !... Combien de longues heures ai-je médité dessus ! combien
de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les son-
der ! Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus pro-
fond que le puits de Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de
ma bien-aimée ? Qu’était cela ?... J’étais possédé de la passion de
le découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, ces divines pru-
nelles ! elles étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de
Léda, et, moi, j’étais pour elles le plus fervent des astrologues.

Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles
anomalies de la science psychologique, qui soit plus saisissant,
plus excitant que celui, — négligé, je crois, dans les écoles, — ou,
dans nos efforts pour ramener dans notre mémoire une chose
oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons souvent sur le
bord méme du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et
ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia,
ai-je senti s’approcher la compléte connaissance de leur expres-
sion ! — Je I'ai sentie s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout
a fait mienne, et a la longue elle a disparu entierement ! Et,
étrange, oh ! le plus étrange des mysteres ! J’ai trouvé dans les



objets les plus communs du monde une série d’analogies pour
cette expression. Je veux dire qu’apres 1’époque ou la beauté de
Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa comme dans un reli-
quaire je puisai dans plusieurs étres du monde matériel une sen-
sation analogue a celle qui se répandait sur moi, en moi, sous
I'influence de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je
n’en suis pas moins incapable de définir ce sentiment, de I’analy-
ser, ou méme d’en avoir une perception nette. Je 'ai reconnu
quelquefois, je le répete, a 'aspect d'une vigne rapidement gran-
die, dans la contemplation d’'une phaléne, d'un papillon, d'une
chrysalide, d'un courant d’eau précipité. Je l'ai trouvé dans
I’Océan, dans la chute d'un météore ; je I’ai senti dans les regards
de quelques personnes extraordinairement agées. Il y a dans le
ciel une ou deux étoiles, plus particulierement une étoile de
sixieme grandeur, double et changeante, qu'on trouvera pres de
la grande étoile de la Lyre, qui, vues au télescope, m’ont donné
un sentiment analogue. Je m’en suis senti rempli par certains
sons d’instruments a cordes, et quelquefois aussi par des pas-
sages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples, je me
rappelle fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glan-
vill, qui, peut-étre simplement a cause de sa bizarrerie, — qui
sait ? — m’a toujours inspiré le méme sentiment. « Et il y a la-de-
dans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connait les mysteres
de la volonté, ainsi que sa vigueur ? car Dieu n’est qu'une grande
volonté pénétrant toutes choses par I'intensité qui lui est propre ;
I’homme ne céde aux anges et ne se rend entiérement a la mort
que par l'infirmité de sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je
suis parvenu a déterminer un certain rapport éloigné entre ce
passage du philosophe anglais et une partie du caractére de Li-



geia. Une intensité singuliere dans la pensée, dans l'action, dans
la parole était peut-étre en elle le résultat ou au moins I'indice de
cette gigantesque puissance de volition qui, durant nos longues
relations, etit pu donner d’autres et plus positives preuves de son
existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la toujours
placide Ligeia, a 'extérieur si calme, était la proie la plus déchi-
rée par les tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne
pouvais évaluer cette passion que par la miraculeuse expansion
de ces yeux qui me ravissaient et m’effrayaient en méme temps,
par la mélodie presque magique, la modulation, la netteté et la
placidité de sa voix profonde, et par la sauvage énergie des
étranges paroles qu’elle prononcait habituellement, et dont I'effet
était doublé par le contraste de son débit.

J’ai parlé de l'instruction de Ligeia ; elle était immense, telle
que jamais je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connais-
sait a fond les langues classiques, et, aussi loin que s’étendaient
mes propres connaissances dans les langues modernes de I'Eu-
rope, je ne l'ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n’im-
porte quel theme de I’érudition académique si vantée, si admirée,
uniquement a cause qu’elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé
Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de ma
femme, seulement dans cette derniere période, avait frappé, sub-
jugué mon attention ! J’ai dit que son instruction dépassait celle
d’aucune femme que j'eusse connue, — mais ou est ’homme qui a
traversé avec succes tout le vaste champ des sciences morales,
physiques et mathématiques ? Je ne vis pas alors ce que mainte-
nant je percois clairement, que les connaissances de Ligeia
étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant, j'avais une
conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner,
avec la confiance d’un écolier, a me laisser guider par elle a tra-



vers le monde chaotique des investigations métaphysiques dont
je m’occupais avec ardeur dans les premieres années de notre
mariage. Avec quel vaste triomphe, avec quelles vives délices,
avec quelle espérance éthéréenne sentais-je, — ma Ligeia penchée
sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu connues, —
s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue ave-
nue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au
terme d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’étre pas
interdite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de
quelques années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol
et s’enfuir ! Sans Ligeia, je n’étais qu'un enfant tatonnant dans la
nuit. Sa présence, ses lecons pouvaient seules éclairer d’'une lu-
miere vivante les mysteres du transcendantalisme dans lesquels
nous nous étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux,
toute cette littérature, ailée et dorée naguere, devenait maussade,
saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant, ces beaux
yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je déchif-
frais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyerent avec
un éclat trop splendide ; les pales doigts prirent la couleur de la
mort, la couleur de la cire transparente ; les veines bleues de son
grand front palpitérent impétueusement au courant de la plus
douce émotion : je vis qu’il lui fallait mourir, et je luttai désespé-
rément en esprit avec 'affreux Azraél.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, 8 mon grand
étonnement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait
certes dans sa sérieuse nature de quoi me faire croire que pour
elle la mort viendrait sans son monde de terreurs. Mais il n’en fut
pas ainsi ; les mots sont impuissants pour donner une idée de la



férocité de résistance qu’elle déploya dans sa lutte avec 'Ombre.
Je gémissais d’angoisse a ce lamentable spectacle. J’aurais voulu
la calmer, jaurais voulu la raisonner ; mais, dans l'intensité de
son sauvage désir de vivre, — de vivre, — de rien que vivre, — toute
consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Ce-
pendant, jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des
convulsions de son sauvage esprit, 'apparente placidité de sa
conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce, — deve-
nait plus profonde, — mais je ne voulais pas m’appesantir sur le
sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cer-
velle tournait quand je prétais l'oreille en extase a cette mélodie
surhumaine, a ces ambitions et a ces aspirations que '’humanité
n’avait jamais connues jusqu’alors.

Qu’elle m’aimat, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de
deviner que, dans une poitrine telle que la sienne, 'amour ne de-
vait pas régner comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort
seulement, je compris toute la force et toute I’étendue de son af-
fection. Pendant de longues heures, ma main dans la sienne, elle
épanchait devant moi le trop-plein d’'un coeur dont le dévoue-
ment plus que passionné montait jusqu’a I'idolatrie. Comment
avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux °?
Comment avais-je mérité d’étre damné a ce point que ma bien-
aimée me fht enlevée a 'heure ou elle m’en octroyait la jouis-
sance ? Mais il ne m’est pas permis de m’étendre sur ce sujet. Je
dirai seulement que dans 'abandonnement plus que féminin de
Ligeia a un amour, hélas ! non mérité, accordé tout a fait gratui-
tement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de son sau-
vage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement. C’est
cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son désir de la



vie, — et de rien que la vie, — que je n’ai pas la puissance de dé-
crire ; les mots me manqueraient pour U'exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle
m’appela avec autorité aupres d’elle, et me fit répéter certains
vers composés par elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces
vers, les voici :

Voyez ! c’est nuit de gala

Des mimes, faits a 'image du Dieu tres-haut,

Ce drame bigarré ! oh ! a coup sir,

Mais voyez, a travers la cohue des mimes,

Toutes les lumieres s’éteignent — toutes —, toutes !

— O Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et
étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique,
comme je finissais de réciter ces vers, 0 Dieu ! 6 Pére céleste ! —
ces choses s’accompliront-elles irrémissiblement ? — Ce conqué-
rant ne sera-t-il jamais vaincu ? — Ne sommes-nous pas une par-
tie et une parcelle de Toi ? Qui donc connait les mysteres de la
volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cede aux anges et ne
se rend entiérement a la mort que par l'infirmité de sa pauvre
volonté.

Et alors, comme épuisée par I’émotion, elle laissa retomber ses
bras blancs, et retourna solennellement a son lit de mort. Et,
comme elle soupirait ses derniers soupirs, il s’y méla sur ses
lévres comme un murmure indistinct. Je tendis l'oreille, et je re-
connus de nouveau la conclusion du passage de Glanvill : L’-



homme ne cede aux anges et ne se rend entierement a la mort
que par l'infirmité de sa pauvre volonté.

Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne
pus pas supporter plus longtemps I'affreuse désolation de ma de-
meure dans cette sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne
mangquais pas de ce que le monde appelle la fortune. Ligeia m’en
avait apporté plus, beaucoup plus que n’en comporte la destinée
ordinaire des mortels. Aussi, apres quelques mois perdus dans
un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une es-
péce de retraite dont je fis 'acquisition, — une abbaye dont je ne
veux pas dire le nom, — dans une des parties les plus incultes et
les moins fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et triste
grandeur du batiment, 'aspect presque sauvage du domaine, les
mélancoliques et vénérables souvenirs qui s’y rattachaient étaient
a l'unisson du sentiment de complet abandon qui m’avait exilé
dans cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en lais-
sant a 'extérieur de 'abbaye son caractére primitif presque intact
et le verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis
avec une perversité enfantine, et peut-étre avec une faible espé-
rance de distraire mes chagrins, a déployer au-dedans des magni-
ficences plus que royales. Je m’étais, depuis I'enfance, pénétré
d’'un grand gofit pour ces folies, et maintenant elles me reve-
naient comme un radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu'on
aurait pu découvrir un commencement de folie dans ces splen-
dides et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures
égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres,
dans les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d’or !
J’étais devenu un esclave de 'opium, il me tenait dans ses liens,
— et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes
réves. Mais je ne m’arréterai pas au détail de ces absurdités. Je



parlerai seulement de cette chambre, maudite a jamais, ou dans
un moment d’aliénation mentale je conduisis a l'autel et pris
pour épouse, — apres I'inoubliable Ligeia ! — lady Rowena Treva-
nion de Tremaine, a la blonde chevelure et aux yeux bleus.

Il n’est pas un détail d’architecture ou de la décoration de
cette chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent a mes
yeux. Ou donc la hautaine famille de la fiancée avait-elle I'esprit,
quand, mue par la soif de l'or, elle permit a une fille si tendre-
ment chérie de passer le seuil d'un appartement décoré de cette
étrange facon ? J’ai dit que je me rappelais minutieusement les
détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire perde
souvent des choses d'une rare importance ; et pourtant il n’y
avait pas dans ce luxe fantastique de systeme ou d’harmonie qui
pit s'imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d’'une haute tour de cette abbaye,
fortifiée comme un chateau ; elle était d'une forme pentagone et
d’'une grande dimension. Tout le c6té sud du pentagone était oc-
cupé par une fenétre unique, faite d'une immense glace de Ve-
nise, d’'un seul morceau et d'une couleur sombre, de sorte que les
rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les
objets intérieurs une lumiere sinistre. Au-dessus de cette énorme
fenétre se prolongeait le treillis d’'une vieille vigne qui grimpait
sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chéne presque
noir, était excessivement élevé, faconné en voiite et curieusement
sillonné d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques,
d’un style semi-gothique, semi-druidique. Au fond de cette votite
mélancolique, au centre méme, était suspendue, par une seule
chaine d’or faite de longs anneaux, une vaste lampe de méme
métal en forme d’encensoir, congue dans le gotit sarrasin et bro-



dée de perforations capricieuses, a travers lesquelles on voyait
courir et se tortiller avec la vitalité d'un serpent les lueurs conti-
nues d’un feu versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’'une forme
orientale occupaient différents endroits, et le lit aussi, — le lit
nuptial, — était dans le style indien, — bas, sculpté en bois d’ébéne
massif, et surmonté d’un baldaquin qui avait I'air d'un drap mor-
tuaire. A chacun des angles de la chambre se dressait un gigan-
tesque sarcophage de granit noir, tiré des tombes des rois en face
de Lougsor, avec son antique couvercle chargé de sculptures im-
mémoriales. Mais c¢’était dans la tenture de 'appartement, hélas !
qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts,
— au dela méme de toute proportion, — étaient tendus du haut
jusqu’en bas d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui
tombait pas vastes nappes, — tapisserie faite avec la méme ma-
tiere qui avait été employée pour le tapis du parquet, les otto-
manes, le lit d’ébéne, le baldaquin du lit et les somptueux rideaux
qui cachaient en partie la fenétre. Cette matiére était un tissu d’or
des plus riches, tacheté, par intervalles réguliers, de figures ara-
besques, d'un pied de diameétre environ, qui enlevaient sur le
fond leurs dessins d'un noir de jais. Mais ces figures ne partici-
paient du caractére arabesque que quand on les examinait a un
seul point de vue. Par un procédé aujourd’hui fort commun, et
dont on retrouve la trace dans la plus lointaine antiquité, elles
étaient faites de maniere a changer d’aspect. Pour une personne
qui entrait dans la chambre, elles avaient I'air de simples mons-
truosités ; mais, a mesure qu’on avancait, ce caractere disparais-
sait graduellement, et, pas a pas, le visiteur changeant de place se
voyait entouré d’'une procession continue de formes affreuses,
comme celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou celles



qui se dressent dans les sommeils coupables des moines. L'effet
fantasmagorique était grandement accru par I'introduction artifi-
cielle d’'un fort courant d’air continu derriere la tenture, — qui
donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale ou je
passai avec la dame de Tremaine les heures impies du premier
mois de notre mariage, — et je les passai sans trop d’inquiétude.

Que ma femme redoutat mon humeur farouche, qu’elle m’évi-
tat, qu’elle ne m’aimat que trés médiocrement, — je ne pouvais
pas me le dissimuler ; mais cela me faisait presque plaisir. Je la
haissais d’'une haine qui appartient moins a ’'homme qu’au dé-
mon. Ma mémoire se retournait, — oh ! avec quelle intensité de
regret ! — vers Ligeia, 'aimée, 'auguste, la belle, la morte. Je fai-
sais des orgies de souvenirs, je me délectais dans sa pureté, dans
sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour
passionné, idolatrique. Maintenant, mon esprit brilait pleine-
ment et largement d’'une flamme plus ardente que n’avait été la
sienne. Dans I’enthousiasme de mes réves opiacés, — car j'étais
habituellement sous ’empire du poison, — je criais son nom a
haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les re-
traites ombreuses des vallées, comme si, par I'énergie sauvage, la
passion solennelle, 'ardeur dévorante de ma passion pour la dé-
funte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie qu’elle
avait abandonnée ; pour toujours ? était-ce vraiment possible ?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady
Rowena fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que
lentement. La fiévre qui la consumait rendait ses nuits pénibles,
et, dans l'inquiétude d’'un demi-sommeil, elle parlait de sons et
de mouvements qui se produisaient ¢a et 1a dans la chambre de la



tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au dérangement
de ses idées ou peut-étre aux influences fantasmagoriques de la
chambre. A la longue, elle entra en convalescence, et finalement
elle se rétablit.

Toutefois, il ne s’était écoulé qu'un laps de temps fort court
quand une nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de
douleur, et, depuis cet acces, sa constitution, qui avait toujours
été faible, ne put jamais se relever complétement. Sa maladie
montra, dés cette époque, un caractere alarmant et des rechutes
plus alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous les
efforts de ses médecins. A mesure qu’augmentait ce mal chro-
nique qui, dés lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa
constitution pour en étre arraché par des mains humaines, je ne
pouvais m’empécher de remarquer une irritation nerveuse crois-
sante dans son tempérament et une excitabilité telle que les
causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla
encore, et plus souvent alors, avec plus d’opiniatreté, des bruits,
— des légers bruits, — et des mouvements insolites dans les ri-
deaux, dont elle avait, disait-elle, déja souffert.

Une nuit, — vers la fin de septembre, — elle attira mon atten-
tion sur ce sujet désolant avec une énergie plus vive que de cou-
tume. Elle venait justement de se réveiller d'un sommeil agité, et
javais épié, avec un sentiment moitié d’anxiété moitié de vague
terreur, le jeu de sa physionomie amaigrie. J’étais assis au chevet
du lit d’ébéne, sur un des divans indiens. Elle se dressa a moitié,
et me parla a voix basse, dans un chuchotement anxieux, de sons
qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas entendre, —
de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne pou-
vais apercevoir. Le vent courait activement derriere les tapisse-



ries, et je m’appliquai a lui démontrer — ce que, je le confesse, je
ne pouvais pas croire entierement, — que ces soupirs a peine arti-
culés et ces changements presque insensibles dans les figures du
mur n’étaient que les effets naturels du courant d’air habituel.
Mais une paleur mortelle qui inonda sa face me prouva que mes
efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle semblait s’évanouir,
et je n’avais pas de domestiques a ma portée. Je me souvins de
I'endroit ou avait été déposé un flacon de vin léger ordonné par
les médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le pro-
curer. Mais, comme je passais sous la lumiere de la lampe, deux
circonstances d'une nature saisissante attirerent mon attention.
J’avais senti que quelque chose de palpable, quoique invisible,
avait frolé légerement ma personne, et je vis sur le tapis d’or, au
centre méme du riche rayonnement projeté par ’encensoir, une
ombre, — une ombre faible, indéfinie, d'un aspect angélique, —
telle qu’'on peut se figurer 'ombre d’'une Ombre. Mais, comme
j'étais en proie a une dose exagérée d’opium, je ne fis que peu
d’attention a ces choses, et je n’en parlai point a Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je
remplis un verre que je portai aux levres de ma femme dé-
faillante. Cependant, elle était un peu remise, et elle prit le verre
elle-méme, pendant que je me laissais tomber sur 'ottomane, les
yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger bruit de pas
sur le tapis et pres du lit ; et, une seconde apres, comme Rowena
allait porter le vin a ses levres, je vis, — je puis 'avoir révé, — je vis
tomber dans le verre, comme de quelque source invisible suspen-
due dans l'atmosphere de la chambre, trois ou quatre grosses
gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, — Ro-



wena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me gar-
dai bien de lui parler d’une circonstance que je devais, apres tout,
regarder comme la suggestion d'une imagination surexcitée, et
dont tout, les terreurs de ma femme, I'opium et ’heure, augmen-
tait Pactivité morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immédiatement
apres la chute des gouttes rouges un rapide changement — en mal
— s’opéra dans la maladie de ma femme ; si bien que, la troisieme
nuit, les mains de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et
que j’étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans
cette chambre fantastique qui avait recu la jeune épouse. — D’é-
tranges visions, engendrées par 'opium, voltigeaient autour de
moi comme des ombres. Je promenais un ceil inquiet sur les sar-
cophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles de
la tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la
lampe du plafond. Mes yeux tomberent alors, — comme je cher-
chais a me rappeler les circonstances d’'une nuit précédente, —
sur le méme point du cercle lumineux, la ou j'avais vu les traces
légeres d’'une ombre. Mais elle n’y était plus ; et, respirant avec
plus de liberté, je tournai mes regards vers la pale et rigide figure
allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi mille souvenirs
de Ligeia, — je sentis refluer vers mon cceur, avec la tumultueuse
violence d’'une marée, toute cette ineffable douleur que j’avais
sentie quand je l'avais vue, elle aussi, dans son suaire. — La nuit
avancait, et toujours, — le cceur plein des pensées les plus ameres
dont elle était I'objet, elle, mon unique, mon supréme amour, — je
restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien étre minuit, peut-étre plus tot, peut-étre plus
tard, car je n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot,



tres bas, tres léger, mais tres distinct, me tira en sursaut de ma
réverie. Je sentis qu’il venait du lit d’ébene, — du lit de mort. Je
tendis l'oreille, dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais
le bruit ne se répéta pas. Je forcai mes yeux a découvrir un mou-
vement quelconque dans le corps, mais je n’en apercus pas le
moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé.
J’avais entendu le bruit, faible a la vérité, et mon esprit était bien
éveillé en moi. Je maintins résolument et opiniatrement mon at-
tention clouée au cadavre. Quelques minutes s’écouleérent sans
aucun incident qui pfit jeter un peu de jour sur ce mystére. A la
longue, il devint évident qu'une coloration légere, tres faible, a
peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des
petites veines déprimées des paupieres. Sous la pression d'une
horreur et d'une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage
de 'humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je
sentis les pulsations de mon coeur s’arréter et mes membres se
roidir sur place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon
sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous
n’eussions fait prématurément nos appreéts funebres ; — Rowena
vivait encore. Il était nécessaire de pratiquer immédiatement
quelques tentatives ; mais la tour était tout a fait séparée de la
partie de 'abbaye habitée par les domestiques, — il n'y en avait
aucun a portée de la voix, — je n’avais aucun moyen de les appeler
a mon aide, a moins de quitter la chambre pendant quelques mi-
nutes, — et, quant a cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’effor-
cai donc de rappeler a moi seul et de fixer I'ame voltigeante.
Mais, au bout d’un laps de temps trés court, il y eut une rechute
évidente ; la couleur disparut de la joue et de la paupiere, laissant
une paleur plus que marmoréenne ; les levres se serrérent dou-



blement et se recroquevillerent dans I’expression spectrale de la
mort ; une froideur et une viscosité répulsives se répandirent ra-
pidement sur toute la surface du corps, et la complete rigidité ca-
davérique survint immédiatement. Je retombai en frissonnant
sur le lit de repos d’ou j’avais été arraché si soudainement, et je
m’abandonnai de nouveau a mes réves, a mes contemplations
passionnées de Ligeia.

Une heure s’écoula ainsi, quand — était-ce, grand Dieu ! pos-
sible ? — j’eus de nouveau la perception d'un bruit vague qui par-
tait de la région du lit. J’écoutai, au comble de I'horreur. Le son
se fit entendre de nouveau, c’était un soupir. Je me précipitai
vers le corps, je vis, — je vis distinctement un tremblement sur les
levres. Une minute apres, elles se relachaient, découvrant une
ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta alors dans
mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-la 'avait dominé.
Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait : et
ce ne fut que par un violent effort que je trouvai a la longue le
courage de me roidir a la tache que le devoir m’imposait de nou-
veau. Il y avait maintenant une carnation imparfaite sur le front,
la joue et la gorge ; une chaleur sensible pénétrait tout le corps ;
et méme une légere pulsation remuait imperceptiblement la ré-
gion du ceeur.

Ma femme vivait ; et, avec un redoublement d’ardeur, je me
mis en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les
tempes et les mains, et j'usai de tous les procédés que l'expé-
rience et de nombreuses lectures médicales pouvaient me suggé-
rer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la couleur disparut, la
pulsation cessa, I'expression de mort revint aux lévres, et, un in-
stant apres, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son ton



livide, sa rigidité compléte, son contour amorti, et toute la hi-
deuse caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant plu-
sieurs jours.

Et puis je retombai dans mes réves de Ligeia, — et de nouveau
— s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes ? — de
nouveau un sanglot étouffé vint & mon oreille de la région du lit
d’ébéne. Mais a quoi bon détailler minutieusement les ineffables
horreurs de cette nuit ? Raconterai-je combien de fois, coup sur
coup, presque jusqu’au petit jour, se répéta ce hideux drame de
ressuscitation ; que chaque effrayante rechute se changeait en
une mort plus rigide et plus irrémédiable ; que chaque nouvelle
agonie ressemblait a une lutte contre quelque invisible adver-
saire, et que chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange
altération dans la physionomie du corps ? Je me hate d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle
qui était morte remua de nouveau, — et cette fois-ci, plus énergi-
quement que jamais quoique se réveillant d'une mort plus ef-
frayante et plus irréparable. J’avais depuis longtemps cessé tout
effort et tout mouvement et je restais cloué sur 'ottomane, déses-
pérément englouti dans un tourbillon d’émotions violentes, dont
la moins terrible peut-étre, la moins dévorante, était un supréme
effroi. Le corps, je le répete, remuait, et, maintenant plus active-
ment qu’il n’avait fait jusque-la. Les couleurs de la vie montaient
a la face avec une énergie singuliere, — les membres se rela-
chaient, — et, sauf que les paupiéres restaient toujours lourde-
ment fermées, et que les bandeaux et les draperies funéebres com-
muniquaient encore a la figure leur caractere sépulcral, j'aurais
révé que Rowena avait entiérement secoué les chaines de la Mort.
Mais si, des lors, je n’acceptai pas entierement cette idée, je ne



pus pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit, — et va-
cillant, — d’'un pas faible, — les yeux fermés, — a la maniere d’une
personne égarée dans un réve, — I'étre qui était enveloppé du
suaire s’avanca audacieusement et palpablement dans le milieu
de la chambre.

Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — car une foule de
pensées inexprimables, causées par lair, la stature, l'allure du
fantome, se ruerent a 'improviste dans mon cerveau, et me para-
lyserent, — me pétrifierent. Je ne bougeais pas, je contemplais
I'apparition. C’était dans mes pensées un désordre fou, un tu-
multe inapaisable. Etait-ce bien la vivante Rowena que j’avais en
face de moi ? cela pouvait-il étre vraiment Rowena, — lady Rowe-
na Trevanion de Tremaine, a la chevelure blonde, aux yeux
bleus ? Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je ? — Le lourd ban-
deau oppressait la bouche ; — pourquoi donc cela n’efit-il pas été
la bouche respirante de la dame de Tremaine ? — Et les joues ? —
oui, c’étaient bien la les roses du midi de sa vie ; — oui, ce pouvait
étre les belles joues de la vivante lady de Tremaine. — Et le men-
ton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas étre le sien ?
Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel inexpri-
mable délire s’empara de moi a cette idée ! D’'un bond, jétais a
ses pieds ! Elle se retira a mon contact, et elle dégagea sa téte de
I’horrible suaire qui I'enveloppait ; et alors déborda dans I’'atmo-
sphére fouettée de la chambre une masse énorme de longs che-
veux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit,
I’heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure qui se te-
nait devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux.

— Enfin, les voila donc ! criai-je d’'une voix retentissante ;
pourrais-je jamais m’y tromper ? — Voila bien les yeux adorable-



ment fendus, les yeux noirs, les yeux étranges de mon amour per-
du, — de lady, — de Lady Ligeia !

q

1.Cléomenes est un sculpteur athénien, a qui on attribue la Vé-
nus dite de Médicis (Florence).

2.La houri est la femme divinement belle que le Coran promet,
dans la vie future, au fidele musulman.
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