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Premiere partie EN ROUTE VERS L’INDE

Midi, dans la mer Rouge. De la lumiére, de la lumiere, tant de lu-
miere que 'on admire et I'on s’étonne, comme si, au sortir d'une
espece de demi-nuit, les yeux s’ouvraient davantage, voyaient
plus clair, toujours plus clair. — Et tres vite le changement s’est
fait, avec ces navires d’aujourd’hui, que le vent n’influence plus,
qui vous prennent a 'automne du Nord pour vous amener sans
transition au perpétuel été d’ici.

Sur les eaux plus bleues, dansent des franges d’argent qui
brillent. Et le ciel semble s’étre éloigné de la terre, les nuages plus
dessinés y paraissent plus suspendus dans le vide ; des profon-
deurs se révelent, on plonge plus avant dans les lointains, on
congoit mieux les espaces.

Toujours plus de lumiére. Vraiment les yeux se dilatent et se
mettent au point pour percevoir plus de rayons et plus de cou-
leurs... Alors, avant cela, on n’y voyait donc pas bien ?... De
quelles ténebres donc vient-on de sortir ? Et quelle est cette féte
de clartés blanches ou de clartés d’or, qui, en silence et sans
qu’on l'ait commandée, a I'air de partout commencer ?...

Ici, dans le vieil Orient des tombeaux, sur la poussiere des hu-
manités disparues, elle dure sans tréve, la morne féte ; seulement
on l'oublie, sitdt que 'on s’en retourne vers le Nord, et c’est une
surprise ensuite, chaque fois que I'on revient dans ces climats, de
la retrouver pareille. Toujours elle rayonne sur ces mémes vieux
golfes chauds et languides, sur ces mémes vieux rivages de granit



ou de sable, sur ces ruines, sur ce monde de pierres mortes qui
garde le mystére des races bibliques et des religions ancestrales,
— tellement que, dans nos imaginations d’un jour, elle s’associe,
la morne féte de lumiére, aux antiques légendes sacrées, et que
toutes ces choses arrivent a nous donner des illusions de stabili-
té, de durée presque sans commencement et ne devant pas finir...

Or, tout ce passé biblique, dont 'antiquité relative nous fait
illusion et nous donne confiance, est né d’hier, si on le compare
un peu aux effroyables passés du Cosmos. Et tout ce rayonne-
ment, pour nous superbe et dont nos yeux s’enivrent, n’est que
leffet transitoire de notre petit soleil, en voie de lentement
s’éteindre, sur une zone encore privilégiée de l'infime petite
Terre, qui se tient tout pres de lui, tout pres, comme par terreur
du froid et de I'obscurité ou la-bas roulent, dans de plus vastes
orbites, de moins négligeables planétes. Ce bleu, sur lequel se
joue l'incessante fantasmagorie des nuages, et qui nous semble
profond, n’est qu'un voile si mince, étendu pour tromper nos
yeux et nous cacher du noir ; non, tout cela n’est rien ; ce qui est
vrai, c’est ce noir caché derriere. Ce qui est éternel, ce qui est sou-
verain, ce qui ne commence ni ne finit, c’est ce noir, ce vide noir,
ou jamais, jamais, aux siecles des siécles, ne s’arrétera la chute si-
lencieuse des mondes.

Tt

Encore sept ou huit jours de route, au milieu de tout ce bleu
lumineux du ciel et de la mer, et je toucherai au but de mon

voyage.

Avec quelle inquiétude de ne rien trouver, avec quelle crainte
des déceptions finales, je m’en vais 1a, dans cette Inde, berceau



de la pensée humaine et de la priere, non plus comme jadis pour
y faire escale frivole, mais, cette fois, pour y demander la paix aux
dépositaires de la sagesse aryenne, les supplier qu’ils me
donnent, a défaut de l'ineffable espoir chrétien qui s’est évanoui,
au moins leur croyance, plus sévere, en une prolongation indéfi-
nie des ames...

Tt

Maintenant voici le déclin magnifique du jour. Encore un in-
stant, et nous perdrons de vue notre soleil — d’entre les innom-
brables soleils, celui qui nous tient et nous attire dans le vertige
de son éternelle chute. Le versant de Terre ol nous sommes va se
tourner vers le grand noir, vers I'infini des ténebres dont nous
concevrons un peu mieux I’épouvante tout a ’heure, a travers les
transparences de l'air nocturne. Mais d’abord subissons la magie
des soirs, regardons flamber les cuivres roses du couchant. A
I'est, au-dessus de la mer, tres haut sur I’horizon, une chaine de
montagnes désertes et désolées, tout en granit sanglant, se met a
éclairer rouge comme une braise : c’est le Sinai, le Serbal et 'Ho-
reb. Alors, de nouveau la grandeur des traditions mosaiques
s'impose a notre esprit, que tant d’hérédités successives ont pré-
paré pour un religieux respect.

Mais les cimes ardentes, naturellement, ne tardent pas a
s’éteindre. Derriere les eaux, le soleil est tombé, et la courte féerie
du soir est finie. Le Sinai, le Serbal et 'Horeb, dans les gris du
crépuscule, s’effacent et se perdent. On ne les voit méme plus, —
et qu’étaient-ils, en somme, que des arétes de pierres quel-
conques, a la surface terrestre, agrandies seulement dans nos
réves par la supréme poésie de I'Exode ?...



La nuit immense et sereine va bient6t rendre de plus justes
proportions a toutes choses. Déja s’'indiquent, dans I'incommen-
surable espace, les peuplades errantes des soleils. Et la notion
nous revient, du vide noir ou ils tombent tous et oui nous tom-
bons aussi — dans l'effréné sillage de I'un quelconque d’entre
eux. Autour de celui-la qui nous entraine, oh ! la course misé-
rable que fournissent nos petites planetes, précipitées sur lui
sans pouvoir l'atteindre jamais, et ainsi, affolées par 1’énorme
voisinage, décrivant jusqu’a la consommation des temps leur fu-
rieuse spirale, au lieu de rouler plus librement dans 1’abime,
comme font tous ces soleils.

Aucun nuage nulle part, du zénith a I’horizon, la méme limpi-
dité merveilleuse : le voici donc dévoilé autant qu’il puisse I'étre a
nos yeux, ce vide sans bornes ou les monstrueux univers tombent
par myriades, tombent, tombent, rapides comme les gouttelettes
d’une incessante pluie de feu. Et cependant, avec la nuit, un apai-
sement délicieux descend pour nous du ciel étoilé. On dirait une
sollicitude, une pitié d’en haut, qui peu a peu s’épandraient sur
nos ames pardonnées...

Mon Dieu, puissent-ils un peu m’en convaincre, de cette solli-
citude et de cette pitié, les Sages de I'Inde, aupres desquels je
m’en vais !...

q



Chapitre 1 LA CITE ENSELVELIE 1

Et maintenant c’est I'Inde, la forét, la jungle.

Et le jour se léve pour moi sur un monde de branches et d’her-
bages, sur un océan d’éternelle verdure, sur un infini de mystere
et de silence, déployé a mes pieds jusqu'aux lignes extrémes de
I’horizon.

Du haut d’une colline, qui surgit comme un ilot dans la plaine,
je regarde s’éclairer la muette immensité verte. C’est I'Inde sous
ses voiles de nuées, c’est 'Inde, la forét, la jungle ; c’est, au centre
de la grande ile de Ceylan, le lieu profond de la paix, que protége
encore de tous cOtés 'inextricable enlacement des arbres ; c’est la
place oti, depuis deux mille ans, la ville merveilleuse d’Anuradha-
pura s’est éteinte sous la nuit des feuilles.

A travers I'épaisseur d'un ciel plombé, ou couvent des orages
et des pluies, lentement le jour vient — tandis qu’il est minuit la-
bas, dans mon pays de France. Une fois de plus, la Terre vieillie
va présenter a la lumiere de son soleil cette région des grandes
ruines, qui achévent de se pulvériser et de s’anéantir dans la ver-
dure souveraine.

Ou donc est-elle, la merveilleuse ville ?... On promene partout
les yeux, comme, de la hune d’un navire, on regarderait le cercle
monotone de la mer, et rien d’humain ne parait s’indiquer nulle
part. Seulement des arbres, des arbres et des arbres, dont les
tétes se succédent, magnifiques et pareilles ; une houle d’arbres,
qui s’en va se perdre dans les lointains sans bornes. La-bas, des
lacs, oul sont maitres les crocodiles et ou viennent boire, au cré-
puscule, les troupeaux d’éléphants sauvages. C'est la forét, c’est la
jungle, — d’o commence de monter vers moi I’appel matinal des



oiseaux. Mais la merveilleuse ville, sa trace méme ne se retrouve
donc plus ?...

Cependant des collines bien étranges, boisées, vertes comme
la forét, mais de contours par trop réguliers, en forme de pyra-
mides ou de coupoles, se dressent ca et 1a, isolées, au-dessus de
I'uniforme étendue des feuillages... Et ce sont les tours des vieux
temples, les dagabas géantes, construites deux siécles avant I'ére
du Christ ; la forét n’a pu les détruire, mais les a enveloppées de
son vert linceul, ramenant peu a peu, sur elles, sa terre, ses ra-
cines, ses broussailles, ses lianes et ses singes. Superbement en-
core elles marquent la place ou les hommes adoraient, aux pre-
miers ages de la foi bouddhique, — et la ville sainte est bien ici,
qui sommeille partout au-dessous de moi, cachée sous la vofite
des ramures.

Et la colline d’ou je regarde était elle-méme une dagabasacrée,
que des milliers de croyants avaient travaillé a batir, a la gloire de
leur prophéte, frere et précurseur de Jésus. La base en est gardée
par des séries d’éléphants taillés dans le granit, par des dieux
dont la forme se perd sous I'usure des siécles, — et chaque jour
ici, jadis, c’était le fracas des musiques religieuses, le délire des
adorations et des prieres.

« Innombrables sont les temples et les palais
d’Anuradhapura ; leurs coupoles et leurs pavillons d’or resplen-
dissent au soleil. Dans les rues, c’est une multitude de soldats, ar-
més d’arcs et de fleches. Des éléphants, des chevaux, des cha-
riots, des milliers d’hommes vont et viennent continuellement. Il
y a des jongleurs, des danseurs, des musiciens de divers pays,
dont les cimbales et les instruments ont des ornements d’or. »



A présent, c’est le silence ; c’est 'ombre, c’est la nuit verte. Les
hommes ont passé et la forét s’est refermée. Et sur ces ruines
bient6t disparues, le matin se léve, aussi tranquille que jadis il se
levait sur la forét primitive, aux temps les plus lointains du
monde.

Tt

Avant d’aborder sur la grande terre, j’avais a recevoir, dans
l'ile de Ceylan, une réponse de certain gracieux Maharajah dont
je dois étre I'hote, et, pour ces quelques jours d’attente forcée, j’ai
voulu me réfugier ici, par dégofit des odieuses villes cosmopolites
de la cote.

La route que je fis hier pour venir fut déja une longue prépara-
tion, favorable aux enchantements de ce lieu.

Il fallut partir avant jour de Kandy, la ville des anciens rois
cingalais, et voyager d’abord a travers des régions de grandes
palmes, ou toute la magnificence équatoriale était déployée. Puis,
dans l'apres-midi, la nature changea ; les larges plumes des coco-
tiers et des arékiers peu a peu disparurent : nous étions entrés
dans une zone sans doute moins briilante, ou les foréts ressem-
blaient davantage a celles de nos climats. Sous une pluie chaude
et parfumée, incessante, par des routes au sol détrempé, dans
une petite voiture qui relayait environ toutes les cinq lieues, nous
allions au gré de nos chevaux, au triple galop, ou bien au pas en-
tété, avec des ruades. Plus d’une fois, nous diimes sauter précipi-
tamment a terre, parce qu'une béte encore sauvage, qui faisait
ses débuts, voulait tout briser. Ils étaient deux Indiens pour me-
ner le mauvais attelage, renouvelé sans cesse, I'un qui tenait les
rénes, 'autre toujours prét a bondir a la téte des chevaux dans les



moments graves. Un troisiéme sonnait de la trompette, pour
écarter de notre passage les chariots lents trainés par des zébus,
ou bien quand nous traversions les villages enfouis parmi les co-
cotiers. — On nous avait promis I’arrivée pour huit heures, mais
les averses qui ruisselaient toujours augmentaient constamment
notre retard.

Vers le soir, les villages s’étaient faits plus rares et la forét plus
dense. Nous avions fini de voir passer les petits défrichements
humains — oh ! si petits et si perdus dans la toute-puissance des
arbres ! — et notre sonneur de trompette n’avait plus besoin de
jouer pour personne.

Les palmiers avaient définitivement disparu. A partir du dé-
clin du jour, on et dit, dans un éternel été, quelque région soli-
taire de nos campagnes d’Europe, avec des futaies plus magni-
fiques, il est vrai, et de plus prodigieux enlacements de lianes ; un
cactus arborescent, de temps a autre, venait aussi rappeler I'exo-
tisme du lieu, ou bien un grand lis rouge aux pétales échevelés ;
ou encore un papillon extraordinaire traversait la route, poursui-
vi par un oiseau trop éclatant aux couleurs inconnues. Mais l'illu-
sion vous reprenait ensuite, I'illusion de nos campagnes et de nos
bois.

Donc, depuis le coucher du soleil, plus de villages, plus de
trace humaine ; le silence partout, dans les profondeurs vertes ou
la route faisait son interminable tranchée, et ot nous allions vite
a présent, toujours vite, sous la tiede caresse de la pluie.

Avec 'obscurité envahissante, une musique d’insectes montait
peu a peu de toute la terre, changeant la forme du silence. Des
élytres par myriades vibraient en crescendo sur le sol de la forét



mouillée — et c’était la musique de chaque nuit depuis les ori-
gines du monde...

Quand il fit tout a fait noir, sous le ciel si couvert, notre course
au trot rapide, continuée pendant des heures, devint tres solen-
nelle, entre les deux rangées de ces grands arbres, garnis jus-
qu’en bas de lianes en chevelure, qui se succédaient comme les
trop hautes et fantastiques charmilles d'un parc n’ayant pas de
fin.

Il arrivait que de grosses bétes noiratres, vaguement apercues
dans les ténebres, nous barraient le passage : les buffles inoffen-
sifs et stupides, qu’il fallait écarter a coups de fouet en poussant
des cris. Puis revenait le vide monotone de la route — avec ce si-
lence, qui bruissait de la joie des insectes.

Et on songeait a tout ce que la forét couvait de vie nocturne,
sous son calme immense : tant de fauves, grands ou petits, a l'af-
flit ou en maraude ; tant d’oreilles aux aguets ; tant de prunelles
dilatées, épiant les moindres mouvements de I'ombre...

La coupée dans les arbres mystérieux se prolongeait toujours
devant nous, aussi droite, palement grise entre deux hautes pa-
rois noires ; on savait d’ailleurs qu’en avant, en arriere, de tous
coOtés, pendant des lieues et des lieues, I'impénétrable et inquié-
tant fouillis des branches étendait son oppression supréme.

Les yeux s’étaient habitués a la nuit, on y voyait comme on
voit en réve, et on distinguait parfois, sortant des fourrés pour
aussitot s’évanouir, d’imprécises bétes rodeuses au pas de
velours.



Vers onze heures enfin, des petits feux apparurent ; les bords
du chemin furent jonchés de longues pierres, de pierres de
ruines, et, sur le ciel ténébreux, au-dessus de la cime des arbres,
se dessinerent les silhouettes géantes des dagabas : j'étais préve-
nu, et je savais que ce n’étaient point des collines, mais les
temples de la ville ensevelie.

La, nous trouvames le gite pour la nuit, dans une auberge
d’Indiens, au milieu d’un jardinet paradisiaque, dont notre lan-
terne, en passant, nous montra les fleurs.

Tt

Maintenant donc, le jour se leve et jentends au-dessous de
moi, dans la forét, le réveil des oiseaux. Sur cette tour de temple,
je suis entouré par les broussailles et les herbages, comme en
pleine jungle ; des chauves-souris, dont j’ai troublé la paix, tour-
noient dans la lumiére matinale, bétes des ruines aux ailes grises,
et de tout petits écureuils sauteurs, merveilleux de vitesse et de
grace, me surveillent a travers les feuilles.

A mes pieds, quelques-uns de ces grands arbres, qui font a la
ville morte son linceul, sont parés comme pour une féte de prin-
temps : des fleurs rouges, des fleurs jaunes, des fleurs roses. Et
une averse passe, rapide, sur les belles cimes fleuries, puis s’en va
se perdre, se dissoudre en brouillard, au fond des lointains
sauvages.

Mais le soleil, qui monte vite derriere les nuées et la pluie,
chauffe déja lourdement ma téte ; il est I'heure de rentrer sous
bois, a 'ombre, dans la nuit verte ou vivent les hommes d’ici, et je
redescends de la sainte tour par un escalier de branches.
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En bas, c’est le monde confus des débris et des ruines ; dans la
terre rouge, parmi les monstrueuses racines qui se tordent
comme des serpents. Par centaines, gisent les divinités brisées,
les éléphants de granit, les autels, les chimeres, attestant l'ef-
froyable hécatombe de symboles faite, il y aura tantot deux mille
ans, par les envahisseurs malabars.

Autour des indestructibles dagabas, les bouddhistes de nos
jours ont pieusement ramassé les plus vénérables de ces choses ;
sur les marches des temples anéantis, ils ont aligné des tetes cou-
pées d’anciens dieux, et, par leurs soins, les vieux autels restés
debout, frustes et informes a présent, sont couverts chaque matin
d’exquises fleurs, et des petites lampes y briilent encore. Anu-
radhapura demeure a leurs yeux la ville sacrée, et, de tres loin,
des pelerins, décus de leur incarnation terrestre, viennent s’y re-
cueillir et prier, dans la paix des arbres.

Les dimensions et le plan des grands sanctuaires s’indiquent
encore par les séries de marbres, de dalles, de colonnades, qui
partent des tours, pour se perdre sous bois ; on devait arriver au
lieu tres saint par d’interminables vestibules que gardaient les
dieux inférieurs et les monstres, tout un peuple de pierre, au-
jourd’hui gisant et pulvérisé.

En plus de ces temples-1a, qui dominent de loin la jungle touf-
fue, il en est des centaines d’autres, effondrés partout, et aussi
des vestiges de palais sans nombre ; la forét recele autant de pi-
liers en granit que de troncs d’arbres, et tout se confond, sous la
retombée des verdures éternelles.



Au début de notre ére, la princesse Sanghamitta, qui fut une
grande mystique, avait apporté du nord de I'Inde, pour le planter
ici, un rameau de I'arbre sous lequel Bouddha venait d’acquérir la
Connaissance — et le rameau vit encore, devenu un arbre énorme
et multiple, dont toutes les branches ont projeté des racines, a la
facon des banians ; il est entouré d’antiques autels, de petites
lampes religieuses qui briilent sans cesse dans le crépuscule vert,
et de jonchées de fleurs odorantes, chaque jour renouvelées.

Ce qui surtout donne a cette forét sa mélancolie étrange, c’est
d’y rencontrer tant de seuils, de magnifiques seuils en marbre
blanc couverts de fines sculptures ; tant de perrons que gardent
des divinités au sourire d’accueil — mais qui ne menent nulle
part : les demeures, qui étaient en bois, n’ont plus laissé, a tra-
vers les siecles, d’autres traces que leurs marches et leurs dalles ;
ces entrées somptueuses n’aboutissent aujourd’hui qu’a des ra-
cines, qu’a des herbes et a de la terre.

Il y a aussi, depuis quelques années, en un coin d’Anuradha-
pura, un village habité, mais un pastoral village qui ne dérange
point la mélancolie du lieu, car il se cache sous les branches
comme les ruines. Les Indiens qui sont revenus vivre dans la cité
ensevelie n’ont point arraché les grands arbres de la forét, mais
les ont seulement dégagés par places des lianes et des ronces, dé-
couvrant ainsi de fines pelouses ou leurs zébus, leurs chevres,
paissent a 'ombre, comme des bétes heureuses sur un sol de bois
sacré. Eux, les Indiens dont la vie s’écoule au milieu des ruines
saintes et qui se baignent dans les piscines des palais, pensent
qu’il y a le soir des fantdmes errants, de princes ou de rois, et
évitent de se tenir dans I'ombre des grandes dagabas, par les
nuits de lune.



D’ailleurs, c’est ici 'asile ombreux du recueillement et de la
priere. Un calme d’église plane sur les sentiers, sur les délicats ta-
pis d’herbe, ou des fleurs semblables a de larges azalées tombent
en pluie du haut des arbres.

Et combien sont touchantes, devant les statues brisées depuis
deux mille ans, ces petites lampes constamment allumées sous
bois, et ces fleurs toujours fraiches posées sur les vieilles pierres !

Dans I'Inde, on ne porte point de bouquets aux dieux, mais on
fait d’admirables jonchées pour leurs autels : des jasmins a pro-
fusions — rien que les corolles, arrachées de la tige, — et des gar-
dénias, et d’épaisses fleurs au parfum de tubéreuse, formant des
nappes odorantes, sur la blancheur desquelles on seme ensuite
quelques roses du Bengale, ou quelques hibiscus bien rouges... Et
il y a tout cela ici, sur les dalles des temples écroulés qui s’ab-
sorbent lentement dans la terre.

q

Chapitre 2 LE TEMPLE DES ROCHERS

Au sortir de la forét ou les ruines sont enfouies, au seuil de la
jungle, le Temple des Rochers a gardé intacts ses dieux millé-
naires.

Ca et 1a, dans les lointains de la plaine sauvage, on en apercoit, de
ces rochers pareils a ceux du temple et provenant d’on ne sait
quels cataclysmes anciens. Arrondis et lisses, sortes de boursou-
flures brunes dont rien dans le sol d’alentour n’explique la pré-



sence, ils semblent d’énormes bétes isolément posées sur les
herbages.

Ceux qui recelent le sanctuaire forment quelque chose comme
une réunion de monstres couchés, et le plus gros porte la dagaba
indicatrice (le clocher bouddhique), ainsi qu'un éléphant porte-
rait sa tourelle — une tres vieille petite dagaba, toute blanche de
chaux sur cette croupe sombre.

La jungle, quand j’arrive 13, s’étend silencieuse et déserte sous
le chaud soleil du soir. Personne aux abords de ce temple ; mais
par terre un amas de fleurs fanées encore odorantes, jasmins et
gardénias : toutes les jonchées blanches des précédents jours, té-
moignant que les dieux d’ici ne sont point oubliés.

Les roches, a tournure de monstre, baignent d’un c6té dans un
étang, ou des crocodiles habitent sous les grandes fleurs des lo-
tus. De pres, on distingue, le long de leurs flancs polis, de vagues
bas-reliefs a peine indiqués, estompés, dirait-on, et fuyant sous le
regard comme des reflets, mais d'un dessin habile qui donne
lillusion de la vie : cela représente des trompes, des oreilles, des
pieds, des contours d’éléphants ; on a utilisé, avec un art singu-
lier, les mystérieuses dispositions de la pierre, qui avait déja pris
un peu de la structure de ces bétes royales, avec la teinte et le
grain de leur peau. Et, par places, dans les replis de ces formes
rondes, des plantes ont poussé, qui n’ont pas 'air vraisemblable,
tant elles sont nettes et éclatantes sur ces fonds couleur de vieux
cuir : des pervenches trop roses, des hibiscus trop rouges, et de
jeunes arékiers trop magnifiquement verts, pareils a des touffes
de plumes au bout de hampes en roseau.



Derriere le groupe des rochers se cache une antique maison-
nette pour les bonzes gardiens, et I'un d’eux sort a ma rencontre :
un jeune homme, drapé, comme tous les prétres bouddhistes,
dans une toge unie, teinte de beau safran, qui laisse a nu I'une de
ses épaules et I'un de ses bras. Pour m’ouvrir le sanctuaire, il ap-
porte une clef tres ornée, longue de plus d’un pied. Avec sa jolie
figure grave et ses yeux de mystique, s’avancant la clef a la main,
il ressemble, sous le soleil qui le dore, a un saint Pierre en cuivre
rouge qui serait vétu de cuivre jaune.

Entre des touffes de pervenches roses, nous montons en-
semble par un escalier taillé dans la roche, — et la jungle autour
de nous agrandit son cercle désert.

A mi-hauteur du bloc principal, le sanctuaire est creusé, au
cceur méme de la pierre dure. D’abord une petite caverne, sorte
d’atrium, qui contient la table des offrandes, couverte dune
fraiche nappe de gardénias blancs ; et au fond est I'entrée du lieu
trés saint, que ferment deux battants de bronze, avec une énorme
serrure ouvragée.

Quand cette porte du fond s’ouvre, avec un grondement de
métal, découvrant les grandes idoles peintes, c’est comme si on
descellait un réservoir de parfums précieux : les essences de
roses et de santal, tous les jours répandues, les gardénias et les
tubéreuses, qui font par terre une épaisse neige blanche, em-
baument et grisent. Les dieux qui vivent 13, dans une presque
constante obscurité de souterrain, sont éternellement baignés

d’exquises senteurs.

Il y a place a peine pour quatre ou cinq personnes dans le
temple étroit, resserré comme une armoire, et encombré par tant



de statues. Des déesses de douze pieds de haut, taillées a méme le
roc, garnissent toutes les parois de leurs grands corps
rapprochés ; elles ont le visage jaune, couleur robe de bonze, et
leur coiffure touche la votite. Un bouddha de taille surhumaine
est assis au milieu, dans sa pose de perpétuel songeur, et des
dieux moindres, aux dimensions de poupée, se pressent a ses ge-
noux, sous le regard fixe de ces déesses géantes qui font cercle,
qui ont I'air de s’étre formées en ronde alentour. Malgré ’éclat de
leurs ornements d’or, malgré les couleurs encore fraiches, les
rouges et les bleus de leurs robes de pierre, tous ces personnages
aux longs yeux donnent bien la notion de leur antiquité
effroyable.

Ma visite imprévue a fait pénétrer dans leur grotte un peu de
jour, et leur a permis d’apercevoir au dela du vestibule ouvert, les
lointains de cette jungle ou vivait aux siécles passés le peuple de
leurs adorateurs. Je les regarde un instant, presque géné de me
trouver brusquement en face et si pres d’eux, et je laisse le prétre
refermer bientot la sainte armoire, pour que ces habitants du ro-
cher se replongent dans leurs ténebres parfumées et leur silence.

Je m’en vais a présent, moi I'étranger a qui ces symboles et
cette paix bouddhique demeurent encore incompréhensibles, et
le gardien en robe jaune regagne tranquillement son logis d’er-
mite — prétre d’'un temple d’étrangeté rare, n’ayant d’autre soin
terrestre que d’y arranger des fleurs et vivant sans peines comme
sans joies, au milieu de cette thébaide, dans la seule espérance de
se prolonger soi-méme, au dela de son incarnation d’'un jour, en
une impersonnelle et morne éternité...

Tt



Le soleil baisse quand je quitte la jungle du rocher-temple
pour rentrer dans les bois de haute futaie ou la ville d’Anuradha-
pura s’est endormie et, devant repartir demain au petit jour, je
vais errer jusqu’a la nuit dans les ruines.

« Les plus grandes rues sont celles de la Lune, du Roi, la rue
couverte de sable et une quatrieme. Et dans la rue de la Lune, on
trouve onze mille maisons.

La distance de la porte principale a la porte du Midi est de
seize milles ; de la porte du Nord a la porte du Midi, on compte
seize milles également. »

En effet, sous les arbres, c’est a n’en plus finir, ces gisements
de pierres, de décombres et de sculptures d'un style si lointain :
divinités coiffées de tiares ; monstres héraldiques a corps de cro-
codile, a trompe d’éléphant et a queue d’oiseau. Et toujours des
piliers, les uns debout et tracant des alignements, les autres tom-
bés et en déroute. Et toujours ces seuils des demeures détruites,
ou de chaque c6té du perron une petite déesse encore souriante
semble vous inviter du geste a monter parmi les racines et les
fougeres, — chez des hotes qui, dans la nuit des temps, furent
sans doute hospitaliers, mais dont la cendre méme est depuis des
siecles anéantie.

L’heure des ors rouges du soir me trouve, tres loin de la mai-
sonnette ou j’ai pris mon gite, au quartier des palais du Roi, dont
il ne reste que les assises cyclopéennes, les marches et les perrons
sculptés. Il s’y fait un silence de mort, sans méme un chant d’in-
sectes ni un appel d’oiseaux. Et la je me repose au bord d’une pis-
cine gigantesque, toute maconnée de granit épais, qui fut le bain
des éléphants princiers.



Cela forme une clairiere dans la haute futaie, ce carré d’eau
dormante et de nénufars ; cela change un peu de 'oppression des
branches, bien que l'air y reste immobile et lourd. A la surface de
cette eau peu siire, des bulles d’air ne cessent de monter et de
faire des cernes, — des bulles soufflées par des crocodiles, qui
respirent au-dessous dans les tiédeurs de la vase parmi la peu-
plade muette des serpents et des tortues.

Point de lianes en ce quartier, ni de broussailles ; aussi la vue
plonge-t-elle de tous cotés, sous bois, dans les lointains de ce
royaume des ruines, — et la-bas vers 'ouest un incendie, qui tout
a coup parait s’allumer au ras de la terre, vient m’éblouir de
rayons glissés entre les arbres : c’est le soleil qui se couche ; la
nuit, par ces latitudes, sera bient6t arrivée.

Pendant que l'on y voit encore, je me hate d’aller plus loin ; je
prolonge le plus possible ma course de ce soir, puisque ce sera la
derniére, ici.

Le charme intime d’'une zone nouvelle, ou je pénétre au déclin
du jour, réside pour moi dans son terrain délicat, un peu sec, un
peu sablonneux, couvert d’'une herbe courte et fine, comme était
le terrain des bois qui furent familiers a mon enfance. Et, comme
pour me donner davantage l'illusion de mes campagnes natales,
voici des sentiers tracés par le pas des bergers et des troupeaux ;
voici des arbres au petit feuillage sombre, a la membrure grise,
comme les chénes verts de chez nous ; a part ces grands lis
rouges, ces bouvardias rouges, qui de loin en loin surprennent
mes yeux, c’est bien cela, avec le méme calme pastoral et la
méme mélancolie des soirs...



Cependant, pour dérouter mon réve, il y a ces ruines toujours,
et ces trop grandes, pierres ; surtout il y a les statues au mysté-
rieux visage, dont ce lieu est hanté. Et 'ombre augmente, 'ombre
commence de rendre presque inquiétante la silhouette des boud-
dhas solitaires, qui révent accroupis et font au néant leur énig-
matique sourire...

Entre chien et loup, je cherche mon chemin de retour dans
une autre région qui est plus doucement triste encore et qui
semble absolument de nos climats. Tout en gardant au fond de
moi-méme dune facon confuse, — d’une facon latente, si I'on
peut dire — le sentiment de la forét indienne qui m’enserre de
tous cotés sur une profondeur de tant de lieues, je me retrouve
tout a fait comme parmi nos chénes verts de Saintonge et d’Au-
nis, je marche en confiance comme dans nos bois. — Et, me
croyant d’ailleurs tres seul, je frissonne soudain en apercevant a
c6té de moi un trop grand bonhomme noir, les mains sur les
hanches et la téte penchée : un bouddha de granit assis la depuis
deux mille ans !...

En s’avancant tout pres de son visage, on distingue encore,
dans la lumiére éteinte, ses yeux baissés et son sourire éternel.

Tt

L’heure, ici, de la grande sérénité religieuse, c’est surtout
I’heure de la lune, quand les dagabas des temples étendent au
loin sur la jungle la trainée colossale de leur ombre. Et la lune ce
soir rayonne toute bleue, et j’ai précisément, pour ma seule nuit
passée dans le bois sacré, une lumiére d’Eden.

Cela rappelle la splendeur de nos plus limpides et chaudes
nuits de juillet, avec je ne sais quoi de différent, de plus stable, de



plus assuré, donnant I'impression que c’est toujours ainsi et que
cet été-la ne craint point de jamais finir. Dans les intervalles des
arbres, sur les pelouses fines que les sentiers traversent, partout
ou le ciel se dégage des branches, on y voit étrangement clair.

[

En avancant dans le bois, il semble qu'on s'imprégne peu
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peu de silence, malgré la musique nocturne des insectes qui,
cette heure, vibre éperdument partout.

Je me promene seul, je me dirige seul vers ces grandes ombres
des tours, — dont les Indiens ont peur lorsque c’est la lune qui les
dessine ; mon guide, songeant aux fantomes de prétres et de rois,
a préféré ne pas me suivre.

Et, quand j’arrive a I'un de ces temples, je choisis d’instinct,
pour aborder la gigantesque dagaba, le c6té ou rayonne pleine-
ment la lueur lunaire. Dans une sorte de clairiére, sans doute trées
hantée, qui fut un saint péristyle et o mon pas résonne tout a
coup sur des dalles, me voici parmi les dieux mutilés, parmi les
débris d’autel, tout inondés de lumiére bleue. L'immense paix
d’Anuradhapura prend ici quelque chose de tellement spécial,
que je m’arréte, intimidé comme un Indien ; vraiment, je n’ose-
rais pas contourner cette dagaba, pénétrer dans son inquiétant
secteur d’'ombre...

Cependant les rois, les prétres qui le batirent, ce prodigieux
temple, dans quel nirvana sont-ils aujourd’hui, ou dans quelle
poussiere ? Du fond dun tel lointain, comment donc revien-
draient leurs fantomes ?...

Combien du reste ce bouddhisme, cette foi qui fut la leur, me
semble en ce moment une chose finie, morte, enfouie sous des
décombres et sous de la vieille cendre d’idoles !...



Chapitre 1

Voici le soir, le temps de paix et de fraicheur qui soudainement
commence apres la brusque tombée du soleil. Je me repose de-
puis quelques instants a Palancota, un village ignoré ou je dois
passer la nuit. Et c’est ici que, pour la premiere fois, je me sens
vraiment loin, — a ce déclin du jour, sous ces arbres, au milieu de
ce silence.

Apres une halte d’'une semaine dans I'ile verte et mouillée de
Ceylan, ou le paquebot de France m’avait conduit, j’ai traversé la
nuit derniére, sur un mauvais navire de la cote, ce golfe de Ma-
naar ou la mer bouillonne sans cesse ; puis, tout le jour, j’ai roulé
tres vite jusqu’a ce village ot un délégué de Son Altesse le Maha-
rajah du Travancore est venu m’installer dans une maisonnette
blanche, a l'ombre épaisse des feuilles.

Demain dongc, je partirai, en charrette indienne trainée par des
zébus, pour me rendre dans ce pays de Travancore par ou doit
commencer mon voyage, pays quon appelle aussi « Terre de
Charité » et qui est, parait-il, une région de tranquillité heureuse,
restée sans communication avec les affolés de ce siecle ; une ré-
gion isolée et épargnée, sous des votites de palmes.

Nuit close a présent ; exquise nuit d’été, mais nuit sans lune.
On m’emmene en voiture regarder aux lumiéres un temple brah-
manique, le plus grand des temples du Sud, qui est 1a, dans une
ville trés voisine nommée Tinnevelly.



Au trot facile, par une route plane, nous nous en allons a tra-
vers le mystere des arbres, sous leurs dentelles noires ; des ra-
cines descendent de leurs rameaux étendus pour se rejoindre,
des flots de racines comme de longues chevelures. Au-dessus des
feuilles, dans les moindres trouées claires, scintillent au ciel des
myriades de mondes, tandis qu’en dessous, jusque sur les herbes,
voltigent les innombrables petites mouches de feu qui, dans les
pays chauds, simulent chaque soir des jeux d’étincelles ; et tous
ces scintillements, toutes ces lueurs se confondent, au point que
nous ne savons plus, dans notre course rapide, quelles sont les
lucioles, ni quelles sont les étoiles.

Apres I'énervante humidité de Ceylan, on revit délicieusement
ici, dans un air sec et salubre ; on respire comme durant les
belles nuits de nos étés de France et partout les grillons chantent
comme dans nos campagnes au mois de juin. Cependant 1'on
croise sur ces chemins d’étranges passants, des passants de
bronze, qui vont sans bruit, les pieds nus, une mousseline
blanche drapée sur I'épaule. Et de temps a autre, le son d’'un tam-
tam dans le lointain, ou le prélude gémissant d’'une musette,
viennent préciser quelle est cette région de la terre, disent I'Inde,
disent Brahma, rappellent I'énorme distance.

Des maisonnettes a véranda, blanchatres dans les ténebres
des arbres, commencent d’apparaitre des deux cotés de la route,
— et c’est déja Tinnevelly, la ville ou nous allons. Une silhouette
enfin se dessine, au bout d’'une avenue de palmiers a tiges fréles
qui balancent sur le ciel leurs plumets noirs, une silhouette tres
particuliere et tres saisissante : le grand temple ! Sans étre encore
jamais venu dans I'Inde, on reconnaitrait cela tout de suite, car
des images vous en avaient vaguement appris la forme ; mais on



se le figurait moins grand, on ne s’attendait pas a le voir surgir si
haut dans le ciel nocturne. C’est un monstrueux pylone, qui doit
étre fait d’'une pléiade de dieux amoncelés, et dont la cime, héris-
sée de monstres, se profile en noir sur le poudroiement lumineux
des étoiles.

Notre voiture bient6t pénétre sous une votte de granit, entre
des colonnes carrées, d'un style lourdement primitif. Et, cette
sorte d’avant-corps une fois traversé, quand réparait sur nos
tétes le voile étincelant du ciel, nous nous trouvons en présence
d’'une enceinte immense que je n’aurai pas le droit de franchir ;
mais le pylone est maintenant devant nous, tout proche ; il sur-
monte et il écrase de sa masse, hors de proportion avec les habi-
tuelles choses humaines, une entrée impénétrable pour moi,
grande ouverte cependant et par ou mes yeux plongent dans le
recul du sanctuaire, dans I'obscurité sainte, ponctuée a I'infini de
mystérieuses lampes.

Il m’est permis de regarder par l1a, mais pas trop longtemps et
pas de trop pres.

De chaque coté de cette entrée profonde, sous les colonnades
du péristyle, a la lueur de petites flammes tremblotantes, sont
installés des marchands de fleurs, de guirlandes, de gateaux sa-
crés pour les dieux. Elles n’éclairent, les petites flammes en feux
follets, que ces groupes d’hommes et la base des granits frustes,
jadis taillés en contours de monstres, en fantastiques amas de
bétes. Les immobiles marchands, semblables a des dieux eux-
mémes, appuient contre ces granits rougeatres leurs nudités
fauves ; leurs yeux brillent magnifiquement et leurs longues che-
velures de femme tombent en flot noir sur leurs épaules. Au-des-



sus, I'obscurité demeure souveraine, vers le sommet des piliers et
a la votite imprécise.

C’est loin, loin, ce fond de sanctuaire, apercu la-bas a la déro-
bée. D’interminables fuites de colonnes s’y devinent dans
I'ombre, des séries de lampes alignées s’y perdent, impuissantes
au milieu de si lourdes ténebres, et, a 'extréme lointain, qui vibre
de chants et de prieres, passent confusément des formes hu-
maines blanches.

Elle se découpe en contours étranges, en lignes d’architecture
inconnue, cette porte interdite par ou je regarde. Malgré ses di-
mensions de porche de cathédrale, on la dirait toute basse et
comme clandestine, sous le pylone disproportionné qui la sur-
monte, sous ’écrasement de la colossale pyramide de dieux éri-
gée vers les étoiles : elle semble une entrée de souterrains et de
mysteres.

Pour la premiere fois de ma vie que j’aborde un temple brah-
manique, j’en recois I'impression de quelque chose de lugubre-
ment idolatre, de fermé aussi, d’hostile et de terrible ; je n’atten-
dais point cela, non plus que cette défense d’approcher et de voir,
— et combien m’apparait vaine, enfantine a cette heure, cette
quasi espérance que j'avais, en venant aux Indes, de trouver un
peu de lumiere au fond de la religion des grands ancétres !...

Oh ! la douce paix mensongere des églises chrétiennes, ou-
vertes a tous, bienfaisantes encore a ceux-la mémes qui ne
croient plus !...

On me promet, dans d’autres parties de 1'Inde, des lieux
d’adoration moins farouches ot j'entrerai peut-étre. Mais main-
tenant, parait-il, je dois me retirer pour n’étre pas indiscret.



Notre voiture pourra seulement, si je le désire, faire au pas le
tour de I'immense temple.

L’enceinte en est carrée, assez vaste pour enclore une ville.
Isolé au milieu de chacune des quatre faces, un pylone prodigieux
se dresse, sous lequel on a percé une porte ; par ailleurs, ces mu-
railles muettes, que nous longeons dans le silence et 'obscurité,
sont aussi droites et séveres que des murailles de citadelle. La
route solitaire que nous suivons fait du reste partie d'une zone
déja sacrée, ou les hommes des basses castes ne sont point ad-
mis, — et la nous passons prés de grandes masses sombres,
échouées comme au hasard, qui semblent étre aussi des pyra-
mides d’idoles, et posent sur des roues géantes : les chars, que
des milliers de bras mettent en marche pour promener les dieux,
aux jours de féte et de délire ; ils sommeillent cette nuit, la base
enlizée dans des ornieres, ainsi que des choses mortes.

Quand nous nous éloignons par I'avenue de palmiers, sous les
hauts plumets noirs penchés en tout sens, c’est une heure de plus
violente exaltation religieuse, et des rites particuliers doivent
s’accomplir, car nous entendons derriere nous, dans I'idéale nuit
sereine, des sons caverneux de tam-tams, des appels de trompes
comme des beuglements de monstres. Et cela est barbare a don-
ner le frisson.

21 décembre.

Encore au village de Palancota. Pour chasser les moustiques et
les phalénes, toute la nuit, des serviteurs de bronze ont agité l'air
avec de grands éventails. Et la maisonnette indienne, tres vieille
et tres blanche, — dans laquelle on a dormi portes et fenétres ou-



vertes, — s’éclaire des ’'aube, recoit des la premiére heure la gaie
lumiere. On s’éveille au soleil levant, dans la splendeur.

La véranda, encore fraiche de rosée, semble alors un asile ex-
quis, la véranda toute neigeuse de chaux, avec ses gros piliers tra-
pus, naivement irréguliers, ou des jasmins s’enroulent.

Alentour, c’est la campagne, le calme pastoral, la paix édé-
nique du matin. Sur une nature un peu briilée, un peu alanguie
de sécheresse et d’automne, c’est, dirait-on, le rayonnement tran-
quille de nos plus belles matinées de septembre dans la France
méridionale. Point de grandes palmes ici, ni de folles verdures
comme a Ceylan ; rien que des arbres moyens aux feuillages dis-
crets, imitant ceux de nos bois. Des champs fauchés, des vergers,
de gentils sentiers avenants et propres, tracés dans une herbe
rase, et plus loin, apercus a travers les branches, des petits murs
peints a la chaux, des maisonnettes soigneusement blanchies. Je
regarde, et je m’étonne de presque retrouver autour de moi des
aspects qui furent familiers a mon enfance.

Il y a méme des moineaux, de trés vulgaires moineaux, pareils
a ceux qui nichent sous nos toits ; seulement, avec cette
confiance en 'homme qu’ont toutes les bétes de 'Inde et a la-
quelle je ne suis point habitué encore, ils ne s’enfuient pas quand
japproche.

Ce pays, par endroits, me réservait donc la surprise de ressem-
bler au mien, de me rendre, en plein hiver, le charme de nos fins
d’étés... Et, sans tout a fait oublier au fond de moi-méme que je
suis dans I'Inde, en un lieu perdu, je me livre, avec une mélanco-
lie douce, a des illusions de terre natale. Les campagnes de I'’Au-
nis ou de la Saintonge, les tranquilles demeures de I'lle d’Oleron



a la saison lumineuse et dorée des vendanges, me sont rappelées
nostalgiquement par ces horizons plats, ces petits murs blancs,
ces jasmins, cette herbe jaunie et ces couleurs d’automne.

Mille détails toutefois traversent mon réve pour le dérouter.
Un passant nu, qui frole sans bruit les graminées du chemin, me
montre un fin visage de couleur sombre. Un colibri, pres des
moineaux, vient se poser avec un éclat de pierre précieuse. Et
voici une petite fille, un bébé de six ans, envoyée du village pour
me faire une communication, qui a de longs yeux d’énigme noire,
et dont les narines frémissantes sont traversées d’épingles d’or
avec des rubis comme des gouttes de sang.

Surtout il y a au loin, inquiétant au milieu de ce paysage de
chez nous, quelque chose d’étrange qui sort des arbres : I'angle
d’un pylone brahmanique, le coin d'une pyramide de dieux et de
monstres ; un temple de Vichnou, caché par la dans un bois.

L’heure de midi ameéne vraiment un exces de chaleur et de lu-
miere sur la maisonnette blanche, malgré 'ombre de ses arbres.

Alentour, dans les petits vergers, sur ’herbe languissante, il
fait clair, trop clair ; cela dépasse a présent nos plus étincelants
midis de septembre. Le silence s’est fait partout. Plus de passants
dans les sentiers. Les grands éventails sommeillent, et les servi-
teurs indiens qui les agitaient se sont couchés. Tout se tait et
s'immobilise. Seuls, les corbeaux, qui ne font point de sieste,
entrent dans ma chambre pour réder autour de moi ; on n’en-
tend, au milieu de la torpeur des choses, que leurs sautillements
et le bruit soyeux de leur vol...

Alors, songeant tout a coup que nous sommes aux approches
de Noél, je sens tomber sur mon imagination la tristesse de I'im-



muable beau temps, la tristesse et comme I'angoisse de 1’éternel
été...

Maintenant arrivent, 'un apres l'autre, les équipages de route
qui doivent, en deux jours environ, me mener a ce pays de Tra-
vancore vers lequel mon esprit est tendu. Charrettes indigenes en
forme de long sarcophage, ou I'on se glisse par derriere et ou I'on
voyage forcément couché, au trot dansant des zébus. Pour ma
charrette personnelle, une paire de bétes blanches, dont les
cornes sont peintes en bleu ; pour mes domestiques, des bétes
brunes, aux cornes cerclées de cuivre.

Et, en attendant le baisser du soleil, ils s’étendent sur I’herbe,
nos quatre zébus, paisibles, indolents et bons.

q

Chapitre 2

A trois heures, le départ, sous un soleil encore terrible. Dans ma
charrette garnie de tapis et de nattes, trop basse de plafond pour
que je songe a m’y asseoir, je m’étends comme un blessé qu'on
emporte, et mes zébus aussitot prennent ce trot sautillant, qui,
pendant deux nuits, sans tréve, secouera mon sommeil. Mes atte-
lages, bétes et gens, changeront d’heure en heure, car il y a des
relais disposés tout le long de cette route, seule voie de communi-
cation par le Sud entre I'Inde orientale ot je suis et le Travancore
ou je m’en vais. Cette heureuse « Terre de charité » n’a pas jus-
qu’'a présent de chemin de fer pour lui amener des parasites et
drainer vers I'étranger ses richesses ; du c6té du Nord, elle com-



munique aussi avec le petit Etat de Cochin, au moyen de barques,
suivant une série de canaux et de lagunes ; mais elle est par
ailleurs préservée de tous contacts grace a de bienfaisantes dé-
fenses naturelles : a 'ouest, une mer sans ports, des plages in-
abordables ou les brisants déferlent, et a l'est, la chaine des
Ghats, sorte d’épine dorsale de 'Inde, qui fait bonne garde avec
ses cimes rocheuses, ses foréts, ses tigres.

Ils vont au trot et au galop mes bons zébus. Et, sitot le village
disparu, commence une longue, monotone, interminable course,
sur un sol d'un rouge de sanguine, entre deux bordures de grands
arbres qui imitent nos noyers et nos frénes. Les noyers sont de
jeunes banians qui, avec les années, deviendront gigantesques ;
des chevelures de racines, ca et 1a, commencent a leur pousser,
descendent de leurs branches vers la terre, pour créer d’autres
souches, s’étendre, envahir.

Entre ces deux rangées d’arbres, nous traversons de vastes so-
litudes, ou sont clairsemés des palmiers.

Pour respirer et pour voir, jai de toutes petites lucarnes de
cOté, et, a l'arriére, cette minuscule porte ronde par laquelle, téte
baissée, je me suis coulé dans mon sarcophage roulant.

Tout pres, comme rivée a moi, suit la charrette des domes-
tiques et des bagages ; les deux longues figures débonnaires des
zébus qui la trainent sont mes trés proches voisines ; toujours
étendu, naturellement, je les vois presque a toucher mes pieds,
les inoffensives bétes trotteuses, que 'on conduit par une simple
ficelle passée au travers du nez, et dont les cornes sont recour-
bées en arriere, couchées sur ’échine, comme dans la crainte de
faire involontairement du mal a quelquun. Par un prodige



d’équilibre, le cocher qui les mene, tout nu et tout en bronze, se
tient accroupi a méme le timon étroit, les pieds réunis sous le
derriere et les mains posées sur les genoux ; il les fouette d'un fin
roseau ou bien les excite avec un bruit de bouche comme en font
les singes en fureur.

Et les solitudes défilent toujours, deviennent presque angois-
santes a mesure que 'on s’y enfonce plus avant. De loin en loin,
quelques maigres champs de riz, ou de coton ; autrement le dé-
sert, surtout le désert, éclairé au morne soleil du soir.

A Thorizon, la chaine des Ghats se dessine. Et c’est comme la
muraille du Travancore, que nous franchirons cette nuit, par un
défilé unique.

Apres les pluies et les verdures de Ceylan, on s’étonne de
plaines si desséchées, ou ’herbe méme ne pousse plus. Rien que
ces étranges palmiers a tige grisatre qui sont plantés ca et la soli-
taires, et qui a peine semblent appartenir au regne végétal :
droits et lisses comme des poteaux géants, enflés a la base et tout
de suite amincis en fuseau, ils portent au bout de leur hampe dé-
mesurée un tout petit bouquet d’éventails rigides, trop haut dans
le ciel de feu. Et la raideur de ces silhouettes d’arbres se répéte
indéfiniment des deux cotés du chemin, jusqu’au triste horizon
des plaines.

Personne jamais sur cette route, si soigneusement tracée
pourtant entre ses deux bordures de banians verts ; on dirait
qu’elle ne méne nulle part. Et peu a peu l'alanguissante chaleur,
les petites secousses rythmées, la persistance des mémes cahots
et du méme bruit ameénent un assoupissement vague ou la pen-
sée commence de sombrer.



Vers cinq heures, croisé quatre passants bizarres, qui
prennent 'importance d’'un événement a mes yeux presque en-
dormis et déja habitués a ne rencontrer rien dans I’allée mono-
tone ; quatre personnages de haute taille qui marchent a grandes
enjambées rapides, le torse nu, un pagne blanc et rouge autour
des reins, un large turban rouge sur la téte. Ou vont-ils si vite et
dans de si éclatants costumes, ces inconnus, au milieu de ces
solitudes ?

Ensuite, le sommeil, par degrés, lentement, m’anéantit sur ma
couche étouffante, et je perds conscience de toutes choses.

Réveil une heure apres, au crépuscule mourant, pour perce-
voir cette derniere image de la journée.

La chaine des Ghats, qui s’est rapprochée tout d'un coup,
comme si elle avait fait un saut de trois lieues, ferme 1’Occident
des plaines ; en violet sombre, elle se découpe avec une netteté
invraisemblable sur la bande rouge qui traine encore a ’horizon
du couchant ; ses granits des cimes ont des formes vraiment in-
diennes et jamais vues ailleurs, simulant des tours, des pyra-
mides, des domes de pagodes. Et les minces palmiers-fuseaux qui
sont toujours, avec quelques aloés d’aspect cruel, les seules
plantes ici, montent du sol en traits durs, profilés contre ce qui
reste de lumiére, rayant partout de leurs batons noirs l'or pale du
ciel.

Puis 'obscurité vient, subite, attristante un peu, car la nuit
sera sans lune.

Et, jusqu’au matin, secoué dans 'étroit sarcophage, je ne per-
cois plus rien que des choses confuses. Des sonnailles et des cris
furieux, quand nous croisons des attelages de zébus trop lents a



se garer des nétres. Des arréts, pour changer nos cochers et nos
bétes, dans des villages vaguement entrevus au bord de la route :
chaumieres de brahmes endormis, devant lesquelles des petites
lampes veilleuses, a ’huile de cocotier, briilent dans des niches
du mur, pour conjurer les mauvais Esprits des ténebres.

22 décembre.

Avec de grands saluts, on m’éveille tout a fait, et c’est le matin,
la pointe fraiche de 'aube ; c’est le village de Nagercoil, ou je dois
passer la journée, pour ne repartir qu'au déclin du soleil. La
chaine de montagnes que je regardais hier en avant du chemin,
profilée sur le couchant rouge, est maintenant derriere moi, dans
le rose pale de I'horizon qui s’éclaire ; nous I’avons franchie pen-
dant la nuit, et nous sommes au Travancore. Cette maisonnette a
véranda, devant laquelle on vient d’arréter mes zébus, c’est I’ho-
tellerie, et cet Indien en robe blanche, qui s’incline en portant les
deux mains a son front, c’est ’hotelier qui m’attendait, ayant recu
des ordres pour me réserver tout le logis.

Comme dans chaque village de I'Inde, cette « maison du voya-
geur » se compose d’'un simple rez-de-chaussée, trois ou quatre
pieces bien blanchies a la chaux, bien nettes et presque vides,
avec des canapés en rotin pour y dormir. Et, a cause de I'ardent
soleil, le toit déborde largement tout autour, soutenu par de
grosses colonnes trapues.

Le bain ; le déjeuner, sous les éventails agités par des servi-
teurs nonchalants. Et puis la mélancolie du demi-sommeil méri-
dien, dans le grand silence clair, avec la visite des corbeaux, sau-
tillant sur le parquet de ma chambre.



A deux heures, une dépéche du Dewan (ministre du Mahara-
jah), pour m’annoncer qu’'une voiture attelée de chevaux doit se
tenir a mes ordres, en un village de la route appelée Neyzetava-
ray, a partir de onze heures du soir. Et je décide de partir a I'in-
stant, afin d’arriver cette nuit méme, au lieu d’attendre la chute
du soleil, comme c’est ici 'usage, et de dormir en charrette jus-
qu’au matin.

Sous un étincellement de lumiere blanche, le départ, et le salut
a deux mains de I'hotelier, et le muet quémandage des serviteurs
de bronze, alignés devant ma charrette, y compris l'obligatoire
pauvre vieille femme presque nue qui, dans toutes les auberges
de I'Inde, a mission de déverser 1’eau des bains. Distribution a
tout ce monde des petites pieces en argent du Travancore, ma-
niées aujourd’hui pour la premiere fois, toutes petites pieces
épaisses qui semblent de gentilles graines brillantes — et nos zé-
bus prennent le trot, dans I'accablante chaleur.

Une région de plus en plus feuillue, égalant bient6t les magni-
ficences de Ceylan. La jungle est pleine d’arbustes fleuris. Les
hauts palmiers-fuseaux, qui étaient hier si jaunes et desséchés,
ont ici de luxuriants bouquets d’éventails ; les cocotiers repa-
raissent en masse, avec leurs grandes plumes vertes, et les ba-
nians de la route éploient leurs chevelures jusqu’a terre, font
dome partout au-dessus de nos tétes. Le pays semble n’étre plus
qu'une immense solitude d’arbres, un inextricable fouillis vert. Et
cependant nous croisons maintenant, le long de notre chemin
ombreux, beaucoup de monde, des gens en charrette a zébus
comme les notres, des patres menant des troupeaux, et surtout
des cortéges de femmes, d’innombrables files de femmes portant
des charges sur la téte dans des corbeilles de sparterie.



Ca et 1a, un petit temple en granit, d'une antiquité imprécise,
volité de pierres plates rappelant en miniature les monuments de
I'ancienne Egypte. Ou bien, sous quelque banian plus énorme,
qui est devenu sacré a force d’étre vieux, une tombe de saint fa-
kir, enguirlandée de fleurs fraiches, une statue de Ganesa, le Dieu
a téte d’éléphant, qu'une main pieuse a ornée dun collier
d’ceillets d’'Inde enfilés avec des roses.

C’est cependant une surprise, une déception pour les yeux,
que ces femmes rencontrées en si grand nombre ne soient pas
plus jolies, quand la plupart des hommes sont beaux : la couleur
bronze leur sied moins bien qu’aux visages males, I’épaisseur des
levres, qui se dissimulait sous les moustaches viriles, parait chez
elles excessive, et, a part quelques tres jeunes, aux contours purs
comme ceux des Tanagra, presque toutes ont la poitrine hative-
ment déformée, d’ailleurs sans aucune draperie pour en masquer
le déclin. Elles portent une boucle d’or passée dans chaque na-
rine et le lobe de leurs oreilles, allongé démesurément par le
poids des anneaux, chez les vieilles traine jusque sur ’épaule. Il
est vrai, ce sont des femmes de parias ; celles des hautes castes ne
courent point les routes en charriant des fardeaux, et nous ne les
avons pas vues encore.

De distance en distance, on a charitablement construit des re-
posoirs pour toutes ces porteuses des chemins ; de solides tables
en granit, a hauteur humaine, permettant de se débarrasser un
moment de la charge, et de la replacer ensuite sur la téte, sans
avoir la fatigue de se courber jusqu’a terre.

D’ailleurs, partout quelle tranquillité charmante ! Quel calme
édénique, dans ces rares villages, nichés sous la verdure !...



A Tombre d’un banian, prés d’une vieille idole de Siva, apercu
un personnage en robe violette, a la longue barbe blanche, au
profil iranien, paisiblement assis a lire : un évéque ! un évéque
syriaque ! A premiére vue, quelle étrange rencontre, en ce pays
des mysteres de Brahma !

Cependant, a la réflexion, rien de plus naturel. Le Maharajah
du Travancore, je le savais, compte dans son peuple environ cinq
cent mille sujets chrétiens. — Des chrétiens dont les ancétres
avaient ici des églises aux époques ou I'Europe était encore
paienne : ils se prétendent disciples de saint Thomas, qui serait
venu aux Indes vers le milieu du premier siecle ; plus vraisembla-
blement, ils sont des Nestoriens, arrivés jadis de la Syrie, qui
continue de leur envoyer des prétres ; au moins sont-ils de
souche antique et tres vénérable, cela ne fait pas discussion. On
trouve en outre, dans le Nord du royaume, des Juifs émigrés
apres la seconde destruction du temple de Jérusalem. Et per-
sonne ne les a inquiétés jamais, pas plus que les chrétiens, car la
tolérance religieuse a été ici de tous les temps, et il n’y a point
d’exemple que le sang humain ait coulé sur cette « Terre de Cha-
rité ».

Ils trottent toujours, nos zébus. Sur le soir, le soleil se voile ;
l'air s’emplit, comme a Ceylan, d’humidité équatoriale. Les coco-
tiers, amis des pluies chaudes, dominent de plus en plus, a 'ex-
clusion des autres arbres ; nous sommes entrés maintenant sous
cette votite infinie de palmes, de grandes plumes magnifiques,
qui maintient éternellement dans la nuit verte toute la rive occi-
dentale de I'Inde, toute la cote du Malabar, sur une longueur de
plusieurs centaines de lieues. Et, comme nous passons au pied



des contreforts de la chaine des Ghats, notre ciel s’encombre de
cimes rocheuses, de foréts suspendues, de lourdes nuées d’orage.

Apres quatre heures de secousses, rythmées au trot de nos zé-
bus, quand devient intolérable la lassitude d’étre étendu, je me
glisse hors du sarcophage, par la petite lucarne de I'avant, pour
aller m’asseoir un moment sur le timon, a c6té de mon cocher en
posture de singe. La lumiére du jour a déja beaucoup baissé ;
sous ces nuages et sous ces palmes, c’est le commencement du
crépuscule. Devant nous s’en va, toujours pareil, le tunnel vert
des banians de la route ; mais, de place en place, au milieu des
bois, apparaissent des choses qui semblent fantastiques, dans la
pénombre du soir. On dirait de monstrueuses bétes brunes, un
peu informes, tant6t isolées, tantot réunies en troupeaux, ou bien
empilées les unes sur les autres. Et ce sont tout simplement des
blocs granitiques, mais si étranges ! Des blocs qui ont les ron-
deurs molles des pachydermes et le poli de leur peau ; aucun lien
d’ailleurs ne les réunit entre eux, et il semble qu’ils soient venus
la séparément, ou qu’on les ait roulés, jetés, amoncelés comme
des corps apres un massacre. En méme temps les grosses
branches, les grosses racines des arbres affectent des contourne-
ments de trompe... Et c’est comme si la nature de ce pays avait
été obscurément préoccupée, dans tous ses enfantements, de cer-
taine forme animale particuliére, comme si la conception de I’é1é-
phant avait été en germe ici, de toute antiquité, méme dans la
pensée inconsciente qui faconna le granit des origines.

En vérité, de plus en plus on dirait des éléphants partout, ou
bien des embryons d’éléphants ; on est obsédé par ces ressem-
blances, qui naturellement s’exagerent a mesure que tout s’as-
sombrit autour de nous dans les bois.



Huit heures du soir. Les orages sourds, qui menacaient, se
sont dissipés on ne sait comment. Ciel pur, nuit étoilée. Grillons
et cigales chantent comme en délire. Le fouillis des arbres est
tout vibrant de la joie des insectes.-

En avant de nous, on agite des torches. Il y a une foule qui
s’avance dans le noir des feuillées. Nous entendons des cymbales
et des tambours, un checeur de voix humaines. C’est un cortege,
en marche bruyante, sous les banians et les grandes palmes.
Eclairés par la flamme des torches, passent une vingtaine de tout
jeunes hommes, le torse nu, portant a ’épaule, dans un palan-
quin tres enguirlandé et fleuri, un des leurs qui est vétu comme
un rajah ou comme un dieu : longue robe toute dorée et cou-
ronne d’or.

Il s’agit d’'une féte de mariage, et c’est le nouvel époux que
promenent religieusement ses amis.

Onze heures. Je dormais, gisant au fond de ma charrette. On
ouvre une de mes petites lucarnes pour me présenter, a la lueur
d’un fanal, une lettre timbrée aux armes du Travancore : deux
éléphants et une conque marine. Nous sommes au village de
Neyzetavaray, et elle vient du Dewan, la lettre ; elle me souhaite
la bienvenue au nom du souverain et m’annonce que la voiture
est la.

Or c’est une joie, au sortir de la charrette indienne, de monter
dans cette voiture élégante et bien suspendue, une joie de partir
au trot allongé de deux excellents chevaux. Sur le siege, un co-
cher a la livrée du Maharajah, longue robe, turban doré qui brille
confusément dans l'obscurité ; sur les marchepieds, deux agiles
coureurs, qui ont I'air d’avoir des ailes quand ils partent en avant,



avec de terribles cris, pour faire ranger les attelages a zébus, tou-
jours plus nombreux dans le chemin. Apres tant de cahots, endu-
rés dans une petite caisse fermée, c’est presque une ivresse d’aller
si facilement et si vite, a ciel ouvert, sous les étoiles et sous la
fuite incessante des grandes palmes. Nous fendons I'air délicieux
de la nuit, en respirant tout le temps des parfums de fleurs,
comme si notre course avait lieu a travers quelque interminable
jardin de féerie.

Encore des musiques et la flamme rouge des torches. C’est un
autre cortege nuptial qui se proméne, malgré 'heure plus tardive
et plus silencieuse. Le marié, cette fois, est a cheval, sa robe dorée
trainant sur la croupe de sa béte, et il ressemble a un roi mage.

Vers une heure du matin, les palmes tout a coup cessent leur
manege de grandes plumes noires s’enchevétrant et fuyant au-
dessus de nos tétes : il y a une coupée dans la futaie, nous arri-
vons dans une rue.

Et cette rue semble profondément dormir, a la lueur fraiche et
cendrée qui, dans les régions tropicales, tombe des étoiles durant
les nuits sans lune. Les maisons qui, dans le jour doivent étre
blanches, paraissent bleuatres a cette heure. Au-dessus de leurs
vérandas, elles ont toutes un étage, avec des colonnettes compli-
quées et de minuscules fenétres découpées en ogives, en trefles,
en festons, en dentelures. En bas, de chaque co6té des portes
closes, dans des niches de la muraille, brillent comme des vers
luisants les petits lumignons de lampes qui veillent contre la vi-
site des mauvais Esprits. Quantité de bétes familieres sont Ia,
couchées et immobiles sur les marches, le plus pres possible des
logis humains, comme pour chercher aussi protection contre on
ne sait quels maléfices indéfinis, des zébus, des moutons, des



chévres, qui ne s’éveillent point a notre passage. On n’entend
d’autre bruit que celui de nos roues légeres, sur la route sablée.
Et tout cela, maisons, troupeaux endormis, immobilités spec-
trales des choses, baigne dans une indécise lumiére bleue,
comme au reflet de quelque feu de Bengale lointain.

Devant nous, voici une vaste enceinte, avec un portique mo-
numental, surmonté de miradors a colonnes et ouvert sur une
avenue que des files de lanternes révelent large et vide. Au-des-
sus de la muraille, on voit passer des palmiers, des toits de palais,
et tout au fond, dans I’axe et dans le recul de cette avenue droite,
montent les gigantesques tours des temples brahmaniques. Evi-
demment nous allons entrer, car ce doit étre, ceci, la capitale du
Travancore, la ville du Maharajah, la vraie Trivandrum, et la rue
bleuatre peuplée de bétes endormies n’en était qu'un faubourg...

J’ignorais que seuls les Indiens des hautes castes ont le droit
d’habiter dans cette enceinte privilégiée de Brahma. Devant la
grande porte que je pensais franchir, ma voiture brusquement
tourne a droite, me replonge dans 'obscurité des arbres, m’em-
mene assez loin encore, par des routes, plutot des allées de parc,
pour m’arréter au milieu d'un jardin, devant une belle demeure
qui, hélas ! n’a plus guere la physionomie indienne.

Et c’est la qu’un appartement m’était destiné ; 1a que je devais
recevoir, de la part du Maharajah, une tres gracieuse hospitalité,
mais dans un Cadre européen qui me fit constamment leffet
d’une anomalie, d’'une faute aimable, au cceur du vieil Hindous-
tan merveilleux.

q



Chapitre 3

Vers la fin de cette premiere nuit passée a Trivandrum, un ter-
rible tapage se fait sur mon toit : galopade suivie de bataille, ou je
crois reconnaitre en demi-sommeil — avec une vague inquiétude
en songeant que mon logis est tout ouvert — des bonds et des
rauquements de félins qui seraient d’assez grande taille. Cepen-
dant le calme nocturne, la sonorité des charpentes de bois
avaient exagéré le bruit, et ce n’étaient que des chats-tigres du
voisinage : tout le jour ils dorment sur les arbres des jardins, et la
nuit ils s’ébattent en chasse, envahissant effrontément le do-
maine des hommes.

L’extréme matin, a Trivandrum, est une heure d’indicible tris-
tesse. On entend d’abord, tout au commencement, une grande
clameur humaine qui s’éleve avant jour, qui monte lamentable et
farouche dans la premiere paleur de 'aube ; d’ou je suis, cela pa-
rait un peu lointain, cela vient de la bas, de I'enceinte sacrée de
Brahma ; c’est un cri d’ensemble poussé par des milliers
d’hommes, et on dirait le gémissement de ’humanité méme, de
I’humanité retrouvant au réveil ses peines, avec ’écrasante idée
de la mort. Les oiseaux ensuite se mettent a saluer le retour du
soleil, mais leur aubade n’a point la légereté charmante de celles
qui se chantent chez nous, dans nos vergers, au printemps ; ici le
gazouillement des tout petits est couvert par la grosse voix mo-
queuse des perroquets, surtout par la voix funébre des corbeaux.
D’abord un ou deux croassements isolés, comme en signal, et
puis cent, et puis mille, un concert affreux, pour glorifier la mort
et la pourriture... Les corbeaux, partout les corbeaux, I'Inde en
est infestée ; et jusqu’ici, au Travancore, sur cette terre de paix et
d’enchantement, leurs cris, des que le jour vient poindre, em-



plissent la votite des palmes, pour glacer la joie de tout ce qui vit
et s’éveille sous la feuillée splendide. Ils disent : nous sommes la,
nous, qui guettons la décomposition de toute chair, et notre pa-
ture est certaine, et nous mangerons tout...

Ensuite ils se dispersent et ils se taisent. Et de nouveau s’éleve
la clameur lointaine des hommes ; elle est puissante et profonde ;
on sent qu’ils sont 1égions, ces brahmes, assemblés dans le grand
sanctuaire, a crier vers leur Dieu. Et puis, c’est un bruit confus de
tambourins, de cymbales et de conques sacrées, arrivant de diffé-
rents points de cette forét de palmes qu’est Trivandrum : la pre-
miere adoration du jour dans les petits temples secondaires épars
sous bois.

Le soleil enfin apparait, et on en recoit tout de suite les rayons
dans ces demeures entiérement ouvertes ou des colonnades, des
stores légers vous séparaient seuls des choses de la nuit. Voici la
lumiere, la lumiere admirable, I’heure exquise ou s’évanouissent
toutes ces tristesses de 'aube. Et je descends dans le jardin, qui
forme au milieu de la forét de palmes une sorte de clairiere, avec
des pelouses, des arbres couverts de fleurs roses ; on y trouve un
grand luxe de fougeres, de plantes d’humidité chaude, et toutes
les variétés de ces invraisemblables feuillages de I'Inde, qui sont
teintés, comme des fleurs, de rouge sombre, de violet ou de car-
min péle, avec des zébrures blanches comme sur le dos des rep-
tiles, ou des yeux comme sur les ailes des papillons.

Sept heures du matin, quand un peu de fraicheur nocturne
persiste encore sous le dome vert des avenues, c’est a Trivan-
drum I’heure des visites, des cérémonies, contrairement a ce qui
se passe chez nous. Et je suis avisé que demain a cette heure-la je



pénétrerai dans l’enceinte brahmanique pour étre présenté au
Prince.

ATapproche de midi, malgré tant de palmiers et tant d’ombre,
la vie s’arréte sous le soleil vertical ; partout somnolence et tor-
peur ; les éternels corbeaux eux-mémes se taisent, posés a terre,
sous I’abri des feuillages.

Certain chemin que je vois, de ma véranda, se perdre dans la
nuit verte, va devenir désert jusqu’a ce soir. Quelques derniers
passants encore, qui rentrent dans leurs maisons de chaume ; In-
diens ou Indiennes pareillement vétus du pagne écarlate, le torse
d’un brun ardent a reflets de cuivre, ils vont pieds nus sans faire
de bruit : personnages rougeatres sur la terre couleur de san-
guine, et tous ces rouges s’avivent par contraste avec le vert écla-
tant des palmes. Parfois aussi le sol de ce chemin tremble sous
des pas lourds et cependant presque silencieux ; ce sont des élé-
phants du Maharajah qui reviennent, songeurs, de quelques tra-
vaux rustiques et regagnent les écuries du palais pour y dormir.
Ensuite on n’entend plus rien. Et alors les petits écureuils sau-
teurs, habitants des arbres, les seuls qui soient agités d’une per-
pétuelle frénésie de mouvement, entrent dans ma chambre, en-
hardis par le silence.

Le soir, quand recommence l’activité humaine, je sors de ma
retraite, dans une voiture du Maharajah ot la vitesse des chevaux
procure une illusion de fraicheur.

Mes alentours sont la partie nouvelle de Trivandrum. Les
arbres n’y regnent plus en maitres ; on y a dégagé des pelouses et
percé de belles avenues sablées. 11 s’y trouve, disséminés au mi-
lieu de jardins, tous les monuments nécessaires a la vie moderni-



sée d’une capitale : ministeres, hospices, banques et écoles. Ces
choses eussent moins détonné si on les avait construites en style
un peu indien ; mais, a notre époque, il faut prendre son parti de
rencontrer les mémes erreurs de gotit dans presque tous les pays
du monde. Il s’y trouve aussi des églises et des chapelles, protes-
tantes, latines ou syriaques, ces dernieres plus anciennes, avec
des facades naives. Ce n’était cependant point pour voir tout cela
que j’étais venu au Travancore, et je commence a comprendre
combien il est difficile d’entrer en contact avec I'Inde brahma-
nique, 'Inde profonde, méme ici, ou je la sens si prés de moi,
toujours vivante et immuable, me troublant de son mystere...

En dehors de ces nouveaux quartiers, les palmes étendent leur
votite souveraine sur tout 'immense Trivandrum des Indiens de
basse caste ; maisonnettes de roseaux, vieux petits temples de
granit et de chaume, a demi cachés parmi les hauts cocotiers
éternels : 13, c’est le pays de I'ombre, et les avenues semblent
d’étroits couloirs dans la nuit verte.

Une seule véritable rue, celle par ou j’étais arrivé au clair des
étoiles et qui mene a la porte de ’enceinte sacrée. C’est la rue des
marchands, le lieu ou se concentrent tout le mouvement et tout le
bruit de cette ville plut6t silencieuse. A cette heure du soir, elle
est pleine de monde ; il faut ralentir I’allure des chevaux ; — et on
dirait un peuple de dieux, tant sont beaux les visages, tant sont
nobles les attitudes, profonds et insondables les regards.

Cette foule est une mélée de torses et de bras taillés dans le
bronze, d’'une perfection et d'une grace de bas-relief antique.

Brahmes affinés et superbes, dédaigneux des costumes et des
parures, vont moins vétus encore que les hommes de moyenne



caste ou que les parias. Autour des reins, un pagne en toile d'un
blanc neutre, et, passée en bandouliere sur leur poitrine nue, rien
que la petite cordelette de lin, signe extérieur de la caste, que le
prétre a nouée la au moment de la naissance et que I'on ne quitte
jamais plus, la cordelette sacrée avec laquelle on vit et on meurt.
Sur leur front, entre leurs graves yeux noirs, est inscrit le mono-
gramme de leur Dieu, le sceau que I'on doit repeindre pieuse-
ment chaque jour apres 'ablution matinale : un disque rouge et
trois raies blanches pour les sectateurs de Siva ; pour ceux de
Vichnou, une sorte de trident blanc et rouge, qui part d’entre les
sourcils, les pointes remontant jusqu'aux cheveux, et qui rend
pour nous lexpression des figures plus étrangement
énigmatique.

Peu ou point de femmes, bien qu'au premier abord ces
longues chevelures si noires, épandues sur les épaules ou rele-
vées par un neeud a l'antique, en donnent partout l'illusion. Et
encore celles qui se montrent sont-elles de caste vile et de traits
plutot vulgaires, comme les porteuses des chemins. Dans l'en-
ceinte réservée sans doute, habitent les épouses et les filles de ces
brahmes qui le soir circulent par milliers.

Toutes ces maisons qui, la nuit derniere, m’étaient apparues
dans leur sommeil, closes sous de tranquilles rayonnements
bleuatres, forment a cette heure un bazar trés animé, ou l'on
vend des fruits, des graines, des étoffes légeres imprimées de
vieux dessins en couleurs, et quantité d’objets de cuivre jaune,
aussi étincelants que des bijoux d’or : lampes a plusieurs
branches, sveltes et montées sur des pieds tres hauts comme
celles de Pompéi ; plateaux et vases de forme religieuse, dieux et
déesses debout sur des éléphants.



Mon guide me montre ensuite des fabriques, fondées par le
souverain actuel, ou 'on tourne des poteries d’'un beau style an-
cien ; d’autres ou 'on tisse des tapis de haute laine, en copiant les
coloris du Radjpoutan et du Cachemyr ; enfin des ateliers ou de
patients ciseleurs fouillent l'ivoire des éléphants de la forét
proche, pour en faire de fines petites divinités brahmaniques, ou
bien des manches de chasse mouche et de parasol.

Mais je n’étais point venu au Travancore pour voir tout cela.
Seules m’intéresseraient les choses encore si intensément in-
diennes qui se passent derriere ’enceinte des palais et dans le
grand temple interdit...

Il y a aussi a Trivandrum un jardin zoologique, soigné comme
ceux de nos capitales d’Europe, avec parcs a gazelles et bassins a
crocodiles : un des rares endroits ou I'on puisse sortir de 'ombre
et de I’étouffement des palmes, pour voir un peu au loin, dominer
des perspectives de jungles et de foréts. On y a créé des pelouses,
le long desquelles s’alignent d’'incomparables plantes et de larges
fleurs exotiques. C’est un coin arrangé, artificiel, ou 'on se pro-
mene en toute sécurité, parce que la végétation y est soigneuse-
ment émondée et parce que les bétes — tigres ou serpents qui
s’ébattent en liberté a quatre ou cing lieues plus loin dans la
grande brousse — sont en cage ici. Le soir, a cette heure courte et
charmante ou le soleil ne tue plus et ou la nuit brusque n’est pas
encore tombée, il vient en ce jardin une musique, pour jouer dans
un kiosque ; elle est composée d’Indiens qui exécutent avec pré-
cision des airs d’Europe. Dans les allées bien sablées, les rares
auditeurs sont quelques personnages aux nudités sveltes ; un ou
deux bébés de race blanche (tout ce qu’'en contient Trivandrum),
bien palots sur les bras de leurs nourrices indiennes ; et quelques



petits enfants du pays, fils de princes, qui, hélas ! ne portent plus
leur costume national, mais sont déguisés en de bizarres poupées
d’Occident, poupées trop jolies malgré leur teint cuivré, et avec
de trop grands yeux en velours noir. Comme ce jardin est sur une
hauteur, on apercoit un peu au loin ’Océan Indien ; mais un
océan qui est sans navires, qui, au lieu de représenter comme en
d’autres pays la voie de communication avec le monde extérieur,
n’est dans ces parages qu'un néant inutile et hostile, vous sépa-
rant davantage du reste de la terre, puisqu’il n’y a point de port
sur toute cette cote, ni méme de barques, ni de pécheurs, rien
qu'une ceinture de brisants infranchissables. Et cette apparition
de mer lointaine ajoute plus de mélancolie encore, plus de tris-
tesse d’exil a I'’heure élégante de Trivandrum, quand la musique
joue au déclin de la journée pour quelques pauvres bébés
solitaires.

Maintenant le soleil se couche la-dessus, se couche trées vite :
splendeur d’un instant, feu de Bengale rose, dirait-on, sur la terre
couleur de sanguine, et feu de Bengale vert sur les arbres, sur
I'inextricable fouillis de ramures éployé jusqu'aux limites de la
vue ! Et puis la nuit tombe, sans crépuscule, hative, presque sou-
daine, a son heure invariable que n’influencent pas comme chez
nous les saisons. On y voit encore au jardin, qu’il fait déja noir
partout alentour dans les allées touffues, sous les palmes. Alors
une clameur monte du grand sanctuaire de Brahma tandis que,
de tous les autres temples épars, s’échappe, comme le matin, le
bruit des cymbales et des conques sacrées. Et les milliers de
lampes, a huile de cocotier, s’allument sous bois, tracant leurs
lignes de petits feux rouges dans 'obscurité des chemins.

q



Chapitre 4

Sept heures du matin : 'heure des visites officielles et des récep-
tions princiéres. Quand ce soleil du Travancore, éternellement
estival, lumineux et chaud, commence de pénétrer horizontale-
ment sous le couvert des palmes, en longs rayons, qui écla-
boussent d’or rose les tiges des cocotiers et des arékiers, je monte
en voiture, pour aller au palais me présenter au Maharajah dont
je suis I'héte. Nous trottons d’abord sous la voiite de plumes
vertes, et bientot nous voici devant le portique monumental que
j’avais cru franchir la nuit de mon arrivée ; il donne acces dans le
quadrilatére muré qui forme une autre ville dans la ville, et ou les
gens de basse caste ne pénetrent jamais.

Ma voiture, cette fois, passe directement ce seuil, que garde un
piquet de cavalerie sous les armes. Et le lieu révele, des I'entrée,
son caractere sacré : nous longeons une immense piscine, ou un
millier de brahmes, dans I'eau jusqu’a la ceinture, font leurs
prieres et leurs ablutions du matin, suivant des rites vieux
comme le monde : avec leurs chevelures ruisselantes, avec leurs
torses mouillés qui luisent au soleil comme du bronze neuf, ils
semblent des divinités des eaux ; — d’ailleurs si absorbés dans
leur réve que pas un ne tourne les yeux vers cet équipage qui les
frole et en '’honneur duquel les postes militaires jouent du fifre,
battent du tambour.

L’enceinte réservée contient surtout des habitations de
princes, des écoles, et le temple supréme qui domine toutes
choses de ses quatre tours colossales, de ses quatre pyramides de
dieux, érigées vers le ciel. Les facades, les murs extérieurs de ces
palais sont plutét mornes et quelconques ; au-dessus de leurs



portes seulement, deux chimeres toutes pareilles, dressant des
tétes féroces, indiquent I'Inde — comme plus loin, vers I'Orient
extréme, certains dragons indiquent la Chine. Et tout cela est
d’'une couleur ardente, saupoudré de sienne briilée et de san-
guine par la poussiére des ans, qui en ce pays est rouge comme la
terre des chemins.

Devant la porte du Maharajah, des cavaliers encore présentent
les armes, des cavaliers superbes et corrects, en turban rouge,
maniant avec une régularité toute moderne leurs fusils a
répétition.

Et le Maharajah lui-méme veut bien se montrer sur le seuil.
J’avais craint 'apparition d'un prince en redingote occidentale ;
mais non, il a eu le bon gott de rester Indien, en turban de soie
blanche, en robe de velours, dont les boutons sont de larges dia-
mants limpides.

La salle ou je suis recu d’abord est pavée de faiences ; du pla-
fond retombent une quantité de girandoles en cristal. Au milieu,
un tréne d’argent ciselé ; tout autour des meubles noirs, des fau-
teuils noirs, de forme indienne, en ébéne épaisse, sculptée,
fouillée en dentelle ; il n’y a vraiment que I’Asie ou l'on sache
ajourer les précieux bois durs.

Je suis chargé de remettre a Sa Hautesse une décoration fran-
caise, et, quand je me suis acquitté de ma mission facile, nous
causons un peu des choses de cette Europe que le prince ne
connaitra jamais, étant tenu par les regles inéluctables de sa
caste a ne point quitter le sol de I'Inde. Nous causons des choses
littéraires surtout, car il est un affiné et un lettré. Ensuite il
m’emmene dans une galerie haute, pour me montrer des ivoires



merveilleux, des objets d’art dont il se plait a faire collection. Et
I’heure vient de me retirer.

Je m’en vais a travers la nuit verte des palmes, regrettant de
n’avoir pu converser un peu plus profondément avec ce prince af-
fable, dont I’ame doit étre si différente de nos ames. Nous nous
reverrons pendant mon séjour ici ; mais jai compris, dés cette
premiere rencontre, que le mystere de sa pensée intime demeu-
rerait pour moi aussi impénétrable que le grand temple. Entre
nous, il y a la différence essentielle des races, des hérédités, des
religions. Et puis, nous ne parlons pas la méme langue, et cette
obligation de passer par une tierce personne est un obstacle, une
sorte d’écran isolateur qui, malgré la bonne grace de I'interpréte,
suffit a tout arréter.

Dans deux ou trois jours, je serai présenté a la Maharanie (la
Reine), qui habite un palais séparé, et qui n’est point '’épouse du
Maharajah, mais sa tante maternelle. Les principales familles du
Travancore appartiennent a une caste, infiniment ancienne et a
peu pres disparue du reste de 1'Inde, ou la transmission des
noms, des titres et des fortunes se fait uniquement par les
femmes, — qui ont en outre le droit de répudier a volonté leur
mari. Dans la famille royale, la Maharanie est ’'ainée des filles, le
Maharajah est I’ainé des fils de la premieére princesse du sang. La
reine actuelle, ni ses sceurs, n’ayant eu de descendance féminine,
la dynastie est fatalement condamnée a bientot s’éteindre. Et les
enfants du Maharajah non seulement n’ont aucun droit a régner,
mais ne portent méme pas le titre de prince.

Les femmes de cette caste, appelée Nayer, ont presque toutes
les traits d’'une finesse rare. Elles se font des bandeaux a la
Vierge, et, avec le reste de leurs cheveux, trés noirs et tres lisses,



composent une espece de galette ronde qui se porte au sommet
de la téte, en avant et de co6té, retombant un peu vers le front
comme une petite toque cavalierement posée, en contraste sur
I'ensemble de leur personne qui demeure toujours grave et
hiératique.

q

Chapitre 5

Vers quatre heures du soir, quand le soleil torride commence a
tomber, ils arrivent discrétement, les musiciens, par petits
groupes dans des charrettes a zébus. (Cest le Maharajah qui
m’envoie pour quelques heures I'orchestre de son palais.)

Silhouettes fines et délicates, visages d’artistes, ils entrent
sans bruit, pieds nus ; ils entrent d’'un pas velouté comme celui
des chats, s’inclinent pour de cérémonieuses révérences et s’as-
seyent sur le tapis par terre. Pour coiffure, des petits turbans do-
rés, et, aux oreilles, des diamants ; une piece de soie, discrete-
ment lamée d’or, les drape a 'antique, jetée sur une épaule et
laissant libre un c6té de poitrine, un bras orné de cercles en mé-
tal. De leurs étoffes 1égeres s’échappent des odeurs d’aromates et
d’eau de roses.

Ils apportent de grands instruments a cordes de cuivre : sortes
de mandolines ou de guitares géantes dont le manche recourbé
finit par une téte de monstre. Elles difféerent beaucoup les unes
des autres, leurs guitares, destinées a rendre des sons tres
divers ; mais toutes ont une caisse d’harmonie énorme, et ca et



13, le long du manche, pour augmenter encore les effets, des bal-
lons creux qui ressemblent a de gros fruits sur une tige ; peintes,
dorées, incrustées d’ivoire, elles sont trés anciennes, trés dessé-
chées et sonores, trés précieuses ; rien que par leurs aspects, par
I’étrangeté de leurs formes, elles évoquent pour moi le sentiment
d’un mystere, — le mystere de I'Inde. Ils me les montrent en sou-
riant ; les unes sont pour étre caressées des doigts, d’autres, pour
étre frolées par un archet, d’autres encore pour étre frappées avec
une badine de nacre ; il en est enfin dont on joue en faisant rou-
ler sur les cordes une petite chose en ébéne qui a I'air d'un ceuf
noir. Quels raffinements inconnus a nos musiques occidentales !
Il y a aussi des tam-tams accordés en différents tons, et il y a des
enfants chanteurs, dont les robes sont les plus luxueuses. Et on
me remet un programme imprimé pour moi, ou les noms bizar-
rement mélodieux des exécutants ont tous une douzaine de
syllabes.

Cing heures. Ils sont au complet, vingt-cinq environ, assis sur
le tapis, dans la salle déja en pénombre de soir, ou le « panka »
agite 'air d'un mouvement berceur et alangui. Ils vont préluder,
car toutes les figures de bétes, aux manches des guitares, se sont
dressées. Quels sons terribles vont sans doute produire des ins-
truments de cette taille, et quel tapage, ces tam-tams ! J’attends,
et me prépare a beaucoup de bruit. Derriere eux l'ouverture
d’une porte cintrée découvre un vestibule blanc, ou un rayon du
soleil au déclin, un rayon tout en or, pénetre sur un groupe de
soldats du Maharajah, — figurants, comparses, en turbans rouges
dans la lumiere rouge, — tandis qu’eux, les musiciens, demeurent
plongés dans I'imprécision de 'ombre.



Est-ce commencé, leur concert ? Vraiment il semblerait que
oui, a les voir si graves, si attentifs et s’observant les uns les
autres. Mais on n’entend presque rien... Ah ! si !... Une petite
note haute, a peine perceptible a l'oreille, longuement prolongée
comme au début de I'ouverture de Lohengrin, et puis qui se dé-
double, se complique, se transforme en un murmure rythmé,
sans faire plus de bruit pour cela... Mais quelle surprise extréme,
cette musique presque silencieuse, qui s’échappe de cordes si
puissantes !... Des bourdonnements de mouches emprisonnées
dans la main, dirait on, des frélements d’ailes de phaleénes contre
une vitre, ou des agonies de libellules... L'un d’eux tient dans la
bouche une toute petite chose d’acier et se frotte la joue par-des-
sus pour en tirer comme un susurrement de fontaine. Une des
plus monstrueuses guitares et des plus compliquées, que l'on ca-
resse de la main avec I'air d’en avoir peur, dit tout le temps, sur
les presque méme notes : houhou ! houhou ! comme le cri voilé
d’une chouette, tandis qu'une autre, en sourdine, fait comme si la
mer déferlait au loin sur une plage. Il y a des tambourinements a
peine saisissables, du bout des doigts sur le rebord des tam-
tams... Et puis soudain, des saccades imprévues, des furies qui
durent deux secondes, et les cordes alors vibrent de toute leur
force, tandis que ces mémes tam-tams, frappés autrement, font
entendre des coups profonds et sourds, comme une progression
lourde d’éléphants sur un sol creux, ou bien imitent des gronde-
ments d’eau souterraine, de torrent qui bouillonnerait dans un
abime... Mais, tres vite tout s’apaise, et le quasi silence retombe.

Assis a terre les jambes croisées, un jeune brahme, aux admi-
rables yeux, tient sur ses genoux un objet dont la rudesse sauvage
contraste avec le raffinement extréme des autres : une poterie
commune, avec des cailloux dedans, une sorte de jarre dont l’ori-



fice large emboite sa poitrine nue et bombée. Le son qu’il en tire
change suivant qu’il laisse sa jarre ouverte ou qu’il en bouche
l'ouverture avec sa propre chair. Il en joue avec une rapidité de
doigté prodigieuse ; le bruit est tant6t 1éger, tantot profond, tan-
tot sec et dur comme un crépitement de gréle, lorsque s’en-
tendent les cailloux qui s’agitent au fond.

Quand le chant d’'une des guitares s’éleve de ce silence bruis-
sant, c’est toujours un chant qui gémit en portant le son d’'une
note a l'autre, un chant passionné qui monte a pleine voix et
s’exaspere dans la douleur ; les tam-tams alors, sans couvrir cette
plainte vibrante, font un tumulte mystérieux, et tout cela exprime
I'exaltation de la souffrance humaine d’une facon plus intensive
encore que nos suprémes musiques d’Occident...

— « Les éléphants sont arrivés ! » — Quelqu’un me jette cette
phrase qui vient rompre ’enchantement d’écouter... Quels élé-
phants donc ?... Ah ! oui, je n’y pensais plus... J’avais formulé ce
matin le désir d’en voir de caparagonnés a I'indienne, avec palan-
quin sur le dos, et I'ordre avait été gracieusement donné d’en
équiper pour moi dans les écuries du palais.

L’orchestre s’arréte, car je dois sortir pour les regarder. Et des
le seuil de la maison, subitement je me trouve en présence et aux
pieds de trois énormes bétes, qui m’attendaient la tout pres de la
porte, éclairées en plein par le soleil couchant. De face, comme
elles se présentent, on ne distingue d’abord, sous leur costume,
que l'ivoire menacant des défenses, les trompes monstrueuses,
d’un rose tigré de noir, et les oreilles tigrées de méme, qui vont et
viennent en continuel mouvement d’éventail. Longues robes
vertes et rouges, palanquins a colonnes, colliers de sonnettes et
tétieres brodées d’or qui retombent sur les larges fronts. Trois



bétes superbes, de soixante-dix ans, dans toute la force de I'age,
— et si dociles, si douces ; leur petit ceil intelligent fixé sur moi,
elles s’agenouillent avec lenteur, pour me permettre de monter si
bon me semble.

Quand je retourne a la musique des bruissements de mouches
et des tambourinements d’ailes, le crépuscule propice est entré
dans la salle.

Chacune des guitares a son tour, apres des intervalles d’har-
monies aphones, chante son solo désespéré, celle que I'on tour-
mente de 'archet ou de la main, celle que 'on frappe d’'une ba-
dine, et aussi la plus étrange de toutes, celle que I'on fait pleurer
en promenant sur ses cordes une petite chose d’ébene en forme
d’ceuf. Ces chants toutefois n’ont pas des tristesses si lointaines,
ni pour nous si déroutantes, que ceux de la Mongolie ou de la
Chine ; nous pouvons presque jusqu’'au fond les comprendre ; ils
traduisent I'extréme nervosité douloureuse d'une humanité qui
s’est beaucoup écartée de la notre au cours des siecles, mais qui
n’en est pas radicalement différente ; et les Tziganes, — avec un
art bien plus brutal, il est vrai, — ont apporté chez nous un peu
des mémes phrases de fievre.

Les voix humaines m’étaient réservées pour la fin. L'un apres
lautre, les tout jeunes garcons délicats, aux belles draperies et
aux yeux trop grands, exécutent des vocalises dune rapidité
folle ; leurs voix enfantines sont déja brisées et comme mou-
rantes ; un homme en turban d’or, qui les guide apres leur avoir
joué un prélude a donner le frisson, les regarde tout le temps
dans les yeux, téte baissée, avec une fixité de serpent qui fascine
un oiseau ; on sent qu’il les électrise, qu’il peut s’il le veut forcer
jusqu’a tout rompre le mécanisme de leur gosier fréle. Et les mots



qu’ils prononcent, dans leurs vocalises en mineur, forment une
priere a une déesse irritée, pour essayer de l'apaiser.

En dernier lieu, c’est le tour d’'un grand premier chanteur, un
homme de vingt-cinq ou trente ans, a l'air vigoureux, au beau vi-
sage. Il va me chanter et mimer les plaintes d'une jeune fille que
son amant n’aime plus.

Toujours assis par terre, d’abord il se recueille et son regard
s’assombrit. Et puis sa voix éclate ; elle a le timbre mordant des
musettes orientales ; en des notes suraigués, elle reste virile par
sa force un peu rauque ; d’'une facon poignante et pour moi tres
neuve, elle exprime I'infini de la détresse. Et le jeu douloureux de
la figure, la contraction désolée des mains fines, sont aussi du
trés grand art.

Cet orchestre, ces chanteurs appartiennent au Maharajah ; on
les entend chaque jour dans son palais fermé, au milieu du si-
lence intime, tandis que circulent les serviteurs au pas sourd de
félin, qui s’inclinent en perpétuel salut, les mains jointes... Oh !
combien doit étre loin de la nétre la réverie de ce prince, et sa
conception des tristesses de la vie, des tristesses de I'amour, des
tristesses de la mort !... Mais cette musique distinguée et rare,
qui est la sienne, me révele un peu de son ame, mieux sans doute
que nos courts entretiens corrects, génés de cérémonial et de
mots étrangers.

q



Chapitre 6

Trois mille brahmes sont en ce moment les hotes du Maharajah
et habitent I’enclos réservé, encombrent les saintes piscines. Ils
sont venus des pays d’alentour, des foréts ou ils vivent de fruits et
de graines, suprémement dédaigneux des choses de ce monde,
nuit et jour absorbés dans leur réve mystique. Ils se sont assem-
blés pour une solennité religieuse qui dure cinquante jours et se
renouvelle tous les six ans. Ils font de longues priéres expiatoires,
pour du sang qui a été versé jadis, sur le sol d'une contrée proche,
pendant une guerre de conquéte. De cela, il y a des années sans
nombre, mais c’est égal, ce sang exige encore de grands cris de
supplication, exige des musiques religieuses et le beuglement
continu de ces conques sacrées qui sont inscrites sur les armes de
Trivandrum. Les idoles de Pandavas, hautes de trente pieds, aux
tétes nimbées de rayons, aux figures d’épouvante, aux yeux fé-
roces abaissés vers les hommes, ont été, pour la circonstance, ti-
rées de 'ombre des sanctuaires secrets ; a grand effort de
muscles et de cables tendus, on les a roulées dehors, a I’air libre,
au soleil, dans les cours du temple, pour étre vues, et pour inspi-
rer leffroi aux simples — pendant que les initiés implorent du
fond de I'ame le grand Brahma invisible et ineffable. En ces jours,
toute une vie de rites millénaires, de supplications ardentes, de
terreurs ou d’extases, palpite intensément derriere les murs de
I'enceinte brahmanique. J’en entends la rumeur éloignée, qui
m’obséde et m’attire ; mais j'en suis exclu absolument, sans que
la bonne grace du Maharajah y puisse rien, ni aucune autre in-
fluence humaine.

En méme temps, dans tout 'immense bois de palmiers qui re-
couvre la ville, la féte des initiés a sa répercussion chez les



croyants des moyennes et basses castes, exclus comme moi de la
communion des brahmes. La aussi, partout, dés que 'aube com-
mence de blanchir, ou des que le soleil se couche, on se lamente
et on supplie.

On supplie dans tous les cimetiéres, au pied de tous les arbres
sacrés sous lesquels des guerriers ont été ensevelis. Dans tous les
chemins ombreux du bois, a tous les carrefours ou se dressent
des pierres tombales, les pieuses petites lampes s’allument sit6t
la nuit venue, et il y a des musiques, des offrandes, des fleurs. Les
moindres temples ou simples autels, consacrés aux divinités infé-
rieures des arbres, brillent de mille petites flammeches tremblo-
tantes. La, je suis admis, et, sous ’enlacement des palmes qui
font subitement I'obscurité si noire, je m’en vais errer, au hasard
des musiques entendues, au hasard des lumieres qui m’attirent.

Voici d’abord un pauvre temple tres humble, treés vieux, aux
colonnes de granit fruste, infime au pied des arbres qui
s’élancent pour se perdre au-dessus de lui dans le noir. Il est en-
guirlandé de fleurs et d’ornements en roseaux tressés. Des
lampes minuscules, a huile de cocotier, partout accrochées, y
jettent d'innombrables lueurs de lucioles. Au fond, dans le recul
de deux ou trois petites salles, apparait le dieu, accroupi, hor-
rible, a haute coiffure, a bras multiples, a visage vert de
perroquet ; de jeunes chevreaux blancs, qui sont sacrés et fami-
liers du sanctuaire, se promenent alentour. Les adorateurs, demi-
nus, avec des colliers de fleurs, se pressent devant la porte. Et le
bruit des tambourins, des cornemuses, est couvert par le beugle-
ment lugubre et continu des conques sacrées.

On m’accueille par des sourires de bienvenue, et on s’écarte
pour me faire place, aprés m’avoir passé au cou des colliers en



fleurs de jasmin tres odorantes, dont le parfum, dans la chaleur
lourde de la nuit, entéte comme une fumée de cassolette.

Ailleurs, c’est a un carrefour de bois, sous un monstrueux fi-
guier de cent ans. Autour d’une estrade en granit, qui supporte la
d’antiques stéles funéraires, des hommes assemblés délirent au
son des musiques. Il y a aussi des lumiéres, des guirlandes de
roses et de jasmins, des offrandes de fruits et de graines. Une
sorte de prétre, d’officiant, homme des basses castes au visage
tout noir, récite avec exaltation des phrases rituelles, entrecou-
pées par le fracas des tam-tams. Derriére I'arbre, dans 'ombre,
presque invisibles, se tiennent les femmes, qui, de minute en mi-
nute, jettent ensemble un long cri. Et des enfants attisent par
terre un feu d’herbe, dans la flamme duquel on vient, de temps a
autre, passer les tam-tams, pour les maintenir secs et sonores.
Cependant, de plus en plus, l'officiant s’exalte ; biento6t le voici
possédé d’'un Esprit terrible ; en hurlant il veut se briser la téte
contre les arbres, contre les pierres, et alors une chaine de bras
nus se forme autour de lui pour le maintenir, jusqu’au moment
ou il s’affaisse épuisé, immobile, avec un rile...

Et ce Dieu, pour nous si lointain, qu’on adore sous les palmes,
a grand bruit de tambours et de musiques sauvages, n’est quune
autre forme de celui des Brahmes mystérieux, qui adorent en es-
prit dans le secret du grand sanctuaire.

Et il n’est aussi qu'une autre forme du nétre... Car il n’y a
point de « faux dieux », et elle est peut-étre enfantine la vanité
des sages qui prétendent posséder le vrai, savoir de quel nom il
se nomme. D’ailleurs Brahma, Jehovah ou Allah, le dieu unique,
ou multiple si 'on veut, au fond de I'incommensurable et de I'in-
accessible, nous dépasse tellement, qu'un peu plus ou un peu



moins d’erreur importe a peine dans nos conceptions de lui. Et
sans doute écoute-t-il aussi bien la priere des humbles, non évo-
lués, qui vont dans la forét, au pied d'un pauvre fétiche a figure
verte, hurler leur angoisse de vivre et de mourir...

q

Chapitre 7

Le cri des corbeaux est tellement la base de tous les bruits de
I'Inde, qu’on finit par n’y pas prendre garde. Déja, je ne percois
pour ainsi dire plus, 2 mon réveil, leur aubade proche et affreuse,
succédant a la clameur effacée du temple. Un grand arbre, devant
ma terrasse, est chaque nuit un de leurs perchoirs d’élection, un
grand arbre dont les fleurs roses, les grappes de fleurs roses,
imitent en plus large celles de nos marronniers ; jusqu'a I'aube,
ses branches restent courbées sous le poids des oiseaux noirs.

Ce matin, a I'heure invariable du soleil levant, dés que s’al-
lume sous les feuillées, sous les domes de plumes vertes, I'incen-
die des premiers rayons, je monte en voiture pour aller dans I'en-
ceinte réservée, me présenter a la Maharanie (la Reine).

Le portique franchi, je revois d’abord les saintes piscines, ou,
comme chaque matin, les brahmes, a demi plongés dans l'eau,
font leurs ablutions et leurs prieres.

Dans cette ville murée, ou je pénetre aujourd’hui beaucoup
plus avant que la premiere fois, il n’y a pas seulement des habita-
tions de princes, au fond de jardins, parmi des palmiers ; il y a
aussi des rues bordées d’humbles maisonnettes en terre, mais ha-



bitées uniquement par des Indiens de haute caste. Et 'extréme
matin est précisément ’heure charmante ou les ménageres aux
longs yeux font la toilette du sol, chacune devant sa demeure. Sur
la terre rouge, bien battue et bien balayée, elles tracent avec de la
poudre blanche de prodigieux dessins éphémeres, que le moindre
vent emportera, ou les pieds des passants, ou les pattes des
chévres, des chiens et des corbeaux. Elles font cela tres vite, tres
vite, en s’aidant, pour se repérer, d’'invisibles marques qu’elles
ont placées d’avance ; gracieusement penchées, elles se hatent de
promener par terre I'espece de petit sablier ou leur poudre est
contenue, et d’'ou s’échappe une trainée blanche, comme un ru-
ban sans fin. Rosaces compliquées, figures géométriques naissent
a miracle sous leurs doigts, et souvent, quand c’est achevé, elles
plantent ca et 1a une fleur d’hibiscus, a chaque principal entre-
croisement de leurs réseaux de lignes, ou bien un ceillet d’Inde,
un souci jaune d’or. Et la petite rue, ainsi parée dun bout a
l'autre, semble pour une heure recouverte d'un tapis capricieux.

Tout ce quartier a du reste un caractere d’antique élégance, de
paix honnéte et de naive dignité.

Devant le portail du jardin de la Maharanie, toujours les
meémes corrects soldats a turban rouge, qui rendent les honneurs,
qui présentent les armes, au son de leurs tambours et de leurs
fifres. Et sur le perron descend le prince-époux, dont I’accueil est
d’'une courtoisie parfaitement distinguée ; comme le Maharajah,
il a eu le bon gofit de rester Indien, avec sa robe de velours vert,
son turban de soie blanche, I’éclat de ses diamants, — ce qui ne
I’empéche pas d’ailleurs d’étre un lettré et un érudit.

La Maharanie recoit dans un salon du premier étage, qui est,
hélas ! garni de meubles européens, mais ou elle-méme, en son



costume national, semble une attachante personnification de
I'Inde. Elle a le profil droit, les traits purs, les grands yeux magni-
fiques, toute la beauté de sa race. Suivant la tradition des Nayers,
ses cheveux de jais noir sont d’abord disposés en bandeaux plats,
puis réunis en une sorte de petite toque bien lisse qui retombe en
avant et jette de 'ombre sur son front. Le lobe de chacune de ses
oreilles, distendu a I'exces, supporte une énorme boucle de dia-
mants et de rubis. Son corsage de velours laisse nus ses bras cer-
clés de pierres précieuses, et une piece de soie lamée d’or, aux
dessins exquis, la drape comme une statue. En ce pays ou l'affi-
nement s’étend jusqu'au bas peuple, on s'imagine ce qu’il peut
devenir chez une noble dame, de vieille famille souveraine. Mais
le charme de cette Maharanie est fait par-dessus tout de bien-
veillance, de douceur réservée et comme il faut.

Il est fait aussi de tristesse discrete, qui se devine derriére le
sourire. Et je sais I'un des chagrins qui assombrissent la vie
presque cloitrée de la reine : Braihma ne lui a point donné de
fille, ni de niece qu’elle puisse adopter ; aussi sa dynastie va-t-elle
fatalement s’éteindre, et il s’ensuivra sans doute de grands boule-
versements dans ce Travancore, a peu pres épargné jusqu’ici par
les siecles en marche...

Nous causons de ’Europe, qui tient son imagination en éveil,
et je vois qu'un de ses réves efit été de connaitre ce pays étrange
et lointain, — aussi inaccessible pour elle que les contrées chimé-
riques de la planete Mars ou de la Lune, car au Travancore, une
Indienne de noble caste, et a plus forte raison une reine, ne pour-
rait entreprendre un tel voyage sans encourir une déchéance irré-
médiable qui la mettrait au rang des parias.



Pendant les quelques jours qu’il me reste a passer ici jaurai
I’honneur de revoir quelquefois le Maharajah, mais plus jamais la
gracieuse Maharanie, et, avant de me retirer, je cherche a graver
dans mes yeux son image, qui ne semble pas appartenir a nos
temps : seules, les vieilles miniatures de 'Inde m’avaient jusqu’ici
laissé entrevoir de telles princesses.

Apres avoir quitté la Maharanie, je vais, sans sortir de 'en-
ceinte brahmanique, faire visite aux fils de 'une de ses sceurs, qui
sont les héritiers présomptifs du trone, apres lesquels finira la
dynastie.

Ils portent le titre de premier prince et de second prince,et ils
ont des habitations séparées, au milieu de jardins : jeunes
hommes qui attachent a leur turban des aigrettes d’émeraude,
qui chassent le tigre et suivent les rites de Brahma, mais qui se
tiennent au courant des choses modernes, s’occupent de littéra-
ture ou de sciences physiques. L'un d’eux, apres m’avoir conduit,
sur ma demande, dans la sellerie ou sont les harnais de ses élé-
phants, me montre de remarquables photographies qu’il a prises,
développées lui-méme, et qu’il a eu la fantaisie ensuite d’envoyer
a une exposition européenne pour se faire médailler.

Ce soir, au déclin du soleil, j’ai voulu voir I'Océan Indien, qui,
a une lieue environ de Trivandrum, déferle sur des bords déserts.

Dans une voiture du Maharajah, dont la livrée me servait de
sauf-conduit, il m’a fallu d’abord traverser toute la ville murée,
passer dans les petites rues paisibles que bordent les maison-
nettes des brahmes, passer devant les murailles rougeatres des
palais et des jardins, et longer ’enceinte du grand temple, dont je
ne m’étais jamais tant approché.



Et bientdt, la ville franchie, je me suis trouvé dans une soli-
tude de sable, parmi des dunes ou trainaient les lueurs frisantes
d’un énorme soleil couleur de sang, prés de s’abimer a ’horizon.
Quelques rares palmiers, échevelés et meurtris, s’inclinaient ca et
la dans le méme sens, ayant cédé, comme font les arbres de nos
cotes, a ’effort continu du souffle marin. Tout ce sable amoncelé
depuis les siecles des siécles, tout ce prodigieux émiettement de
pierres, de madrépores, de coquilles, toute cette pulvérisation de
myriades d’existences étaient comme pour annoncer le terrible
voisinage. Et puis, la grande voix éternelle a commencé de se
faire entendre. Et tout a coup, a un détour du chemin dans ces
dunes, I'infini mouvant m’est apparu.

En d’autres régions du monde il semble que la vie des
hommes se porte instinctivement vers la mer. Ils construisent
leurs demeures tout au bord, leurs villes le plus pres possible de
ses eaux, jaloux qu’ils sont des moindres baies pour leurs navires,
meéme des moindres coins de plage.

Ici, au contraire, on s’en écarte comme du vide et de la mort.
Ici la mer n’est que l'infranchissable abime, qui ne sert a rien et
qui fait peur. La mer est a peu prés inaccessible et on ne s’y aven-
ture pas. Devant la ligne sans fin des brisants, sur la ligne sans
fin des sables, je ne vois guére d’autre trace humaine qu'un vieux
temple de granit, rude et trapu, aux colonnes frustes, a demi ron-
gées par les embruns et par le sel ; il est la comme pour conjurer
et apaiser ce néant dévorateur, qui emprisonne le Travancore et
qui, assez calme ce soir, va dans quelque temps, des que la mous-

son d’été commencera, devenir furieux pendant toute une saison.
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Chapitre 8

De toutes les choses gracieuses que le Dewan, d’apres les instruc-
tions de S. A. le Maharajah, voulut bien imaginer pour moi, une
des plus particulieres et inoubliables aura été certainement ma
réception d’aujourd’hui au college des jeunes filles de caste
noble.

Le soleil a peine levé, je m’étais mis en route, — avec un peu
de méfiance, il est vrai, redoutant je ne sais quoi de pédagogique
et de maussade. Dans le bois de palmes, cependant, ou nous
avions laissé les chevaux au pas de crainte d’arriver avant I’heure,
j'avais rencontré d’abord une, et puis deux, et puis trois petites
créatures, jolies et étincelantes, dans de merveilleux atours ; des
enfants d’'une dizaine d’années, pieds nus, des fleurs blanches
aux cheveux ; leurs soies lamées d’or, les pierreries de leur gorge
et de leurs bras, miroitant sous le soleil tout neuf de 'extréme
matin. Elles se dirigeaient comme moi vers I’enceinte brahma-
nique, et, apercevant ma voiture, voici qu’elles se dépéchaient de
toute la vitesse de leurs jambes, qu’entravaient les gaines d’étoffe
précieuse... Etait-ce donc & mon intention, ces toilettes de Péri ou
d’Apsara ?...

Dans leur college, je les ai retrouvées toutes réunies, les pe-
tites fées indiennes, et ¢’a été un éblouissement. Elles étaient en
vacances, parait-il, mais elles avaient consenti a sacrifier pour
moi une matinée, et 'une vint m’offrir un de ces bouquets d’ici,
trés odorants et tres apprétés, ou les fleurs sont mélées de fils
d’or.

Le Maharajah se plait a répandre dans son pays l'instruction,
qui est devenue chez nous le grand fléau destructeur, mais qui



restera longtemps bienfaisante au Travancore, tant que la foi
n‘aura pas cessé de s’y maintenir et d’y rayonner au-dessus de
toutes choses. Et, tout en voulant me montrer ce lycée des filles
nobles, égal a ceux de nos pays ou peut-étre méme supérieur, Son
Altesse avait songé a faire de cette visite un spectacle pour mes
yeux, un spectacle rare et jamais vu : le mot d’ordre avait été don-
né aux familles des petites éleéves pour qu’elles fussent parées des
lourds bijoux de leurs meéres et de leurs aieules. Et les jeunes
bras, les gorges enfantines ou adolescentes étincelaient de pierre-
ries anciennes, aux montures délicieusement archaiques, comme
en portent les déesses des temples.

Les salles d’étude ressemblaient a celles de nos lycées d’Eu-
rope, claires et sommairement meublées, avec des cartes géogra-
phiques, de grandes images instructives, sur les murs blanchis.
Mais les étranges écolieéres me paraissaient des idoles, toutes, de-
puis les plus bébés, qui roulaient de larges prunelles éveillées et
qui montraient, entre le pagne et le corselet d’or, le bronze de
leur peau nue, — jusqu’aux presque grandes, qui portaient un
voile de blanche mousseline des Indes sur leurs bandeaux a la
Vierge et dont I'expression avait déja ce quelque chose d’anxieux
et de grave qui vient dans le regard des jeunes filles a 'age ou
leur corps commence a se garder comme un sanctuaire... On me
montra des compositions de style et des compositions d’histoire.
On me montra aussi des dessins que les petites déesses avaient
trés gentiment faits, d’apreés des modeles venus d’Europe et pa-
reils a ceux que nos enfants copient ; et elles les avaient signés de
leurs noms en plusieurs syllabes, de leurs noms mélodieux
comme des phrases chantées.



Une petite de six ou sept ans avait copié avec soin un aigle, au
plumage tres compliqué, les pattes sur une branche. Mais,
comme sans doute elle avait commencé par le milieu sans bien
prendre ses mesures, pour mettre la téte son papier ne s’était
plus trouvé assez haut ; alors elle l'avait dessinée quand méme,
cette téte, mais tout aplatie, tout en largeur, jusqu’au ras du bord,
sans pour cela omettre une plume ni un détail, — et bravement
elle avait signé, de son beau nom d’Apsara.

Des velours brodés d’or, des voiles diaphanes comme des
brumes ; des diamants, des rubis, des émaux translucides, des
émeraudes ; des bracelets, souvent trop larges et retenus par des
fils aux petits bras encore maigres ; des colliers d’introuvables
vieilles pieces d’or portugaises, datant de la splendeur de Goa et
ayant dormi des siecles dans les coffres de santal.

Il y a eu des chants aussi pour finir, des ensembles de violons
et puis des danses. Des danses compliquées et lentes, un peu reli-
gieuses ; des pas rythmés, des entre-croisements de bras faisant
scintiller les pierreries...

Et elles étaient jolies toutes, ces lycéennes que d’ordinaire on
ne voit pas, fines et jolies, avec des yeux comme il ne s’en trouve
quaux Indes. Oh ! la transcendante et chaste impression de
beauté, que m’ont donnée la ces petites fleurs de mystere !...

q



Chapitre 9

Je quitterai demain matin le Travancore, ou j’ai été comblé de fa-
veurs bien plus que je ne le méritais, pour m’étre acquitté de
l’agréable mission d’offrir une croix au Prince. Je m’en irai dans
une des grandes barques pontées du Maharajah, par le Nord, par
la voie des lagunes, et mettrai environ deux jours et deux nuits
pour arriver au petit royaume de Cochin, ou je m’arréterai un peu
de temps. Ensuite, a trente ou quarante heures de voyage au dela
de Cochin, je retomberai dans des régions beaucoup plus fré-
quentées, ou passent des chemins de fer, et je rejoindrai la
grande ligne de Calicut a Madras.

J’en suis donc a mon dernier soir de Trivandrum, et, plus que
de coutume, je m’attarde dans les allées de la ville, ou les lampes
a huile de cocotier étouffent sous les feuillées sombres, restent
impuissantes a percer la nuit des palmes souveraines. Plus en-
core que dans le jour, on se sent dominé par la vie des plantes,
noyé dans la magnificence des choses vertes...

Je m’en vais demain, et je n’aurai presque rien vu, je n’aurai
pas pénétré dans l'intimité de I'Inde, je n’aurai rien deviné du
brahmanisme dont ce pays est I'un des centres. Tout cela est fer-
mé encore pour nous Européens, méme si 'on nous réserve le
plus gracieux accueil...

Ma promenade errante me ramene, pour finir, vers la grande
rue des marchands, a ciel ouvert, sous les scintillements d’étoiles,
la grande rue droite, qui aboutit la-bas a I’enceinte gardée des pa-
lais et des temples. La foule des hommes a longs cheveux de
femme s’y agite, a cette heure, aux lumieéres des lampes antiques
montées sur de hautes tiges fréles. Marchands et acheteurs de



cuivre repoussés, d’indiennes imprimées, d’idoles, d’images
brahmaniques ; affluence de torses fauves, de chevelures noires
et d’ardents yeux noirs. Etalages de graines, de giteaux, de ra-
cines, pour la nourriture frugale des brahmes ; milliers de petites
échoppes, — éclairées toujours par ces lampes monumentales, a
deux ou trois flammes, que supportent des figures de dieux ou de
bétes.

Au lointain de la rue, apparait le portique de I'enceinte sacrée,
et au dela encore, dans I’axe méme, mais dans un recul infini, il y
a le grand temple ouvert, dont on apercoit les profondeurs ponc-
tuées de myriades de petits feux : le sanctuaire de Brahma, I’ame
de ce pays réveur et grave.

Cest tout illuminé 1a dedans, jusqu’en ces profondeurs aper-
cues, ou se risquent seuls les prétres ; les lignes de feux y des-
sinent comme des fuites de nefs, et, au milieu, elles forment une
sorte de rosace géométrique, qui doit étre un lustre géant ; mais
c’est si lointain que cela se distingue mal. On prie la ce soir, on
prie toujours, car des bruits de musiques, des beuglements de
trompes viennent jusqu’a moi, mélés a de longues clameurs hu-
maines. Et au-dessus de cette porte, infranchissable bien que ja-
mais fermée, je vois monter, dans les ténebres diaphanes de 'air,
la prodigieuse pyramide que je sais étre un amoncellement de
dieux, et dont le faite dentelé me parait voisiner avec les étoiles.
En ces temps solennels, ou les priéres et les supplications ne
cessent point, on allume toutes les nuits, sur chacune des quatre
pyramides, au-dessus des quatre portes, une trainée de petits
feux qui grimpe jusqu’en haut parmi I’amas noir des sculptures,
et qui semble tracer comme un chemin du ciel a travers les
groupes étagés des divinités de pierre.



L’heure vient ou la rue se fait déserte, ou 'on commence de
clore les devantures en bois des échoppes primitives, et d’allumer
les petites veilleuses extérieures, dans des niches sur les murs,
pour préserver les maisons des visites de mauvais Esprits.

Et je regarde les marchands terminer leurs comptes de la jour-
née. Ils remuent dans des sacs les toutes petites monnaies rondes
du Travancore, celles en argent ou celles en cuivre, en prennent
des poignées, comme on prendrait les grains du riz, et les jettent
sur leurs machines a compter, qui sont des planches avec des
rangées de trous ; dans chaque creux du bois se loge une piécette,
et on sait exactement le nombre quand la planche est toute gar-
nie ; alors on déverse dans une caisse et on recommence.
D’autres inscrivent des chiffres et font des calculs, sur des bandes
en feuille de palmier séchée qui ont I'aspect des anciens papyrus.
Et on se croirait aux vieux ages.

Voici décidément ’heure plus avancée ou la vie s’arréte. A part
ces veilleuses des murs, et, la-bas, les lumieres du temple, tout
s’éteint dans le silence. On ne voit plus nulle part les femmes,
rentrées dans leurs demeures. Mais les hommes, s’enveloppant
de toiles blanches ou de mousselines, et nouant leur chevelure,
s’étendent partout comme des ensevelis, devant les portes parmi
des chevres, sous les vérandas, sur les terrasses ; avec cette répul-
sion que les Indiens éprouvent pour coucher sous des plafonds
ou des voiites, ils s’endorment dehors, dans la nuit tiede et lan-
guide, saturée d’exhalaisons de fleurs et comme cendrée de pous-
siere bleue.
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Chapitre 10

Au petit jour, quand finit, avec le tapage sinistre des corbeaux, la
priere de 'aube au fond du sanctuaire de Brahma, c’est le départ,
dans une voiture qui d’abord me méne au « port » de Trivan-
drum. Une fois de plus, qui sera la derniére, et toujours a cette
méme heure exquise du soleil levant, je traverse le bois de coco-
tiers ou la ville se cache.

Un vent d’orage a soufflé cette nuit, et la poussiere des che-
mins couleur de sanguine, déposée sur les petits murs de boue et
sur le chaume des toits, donne aux maisons, plus que jamais, l'air
d’étre vues a la lueur de quelque feu rouge, tandis que, partout
au-dessus, les palmes, reposées dans la fraicheur de la nuit, ont
des verts presque surnaturels, a reflets d’émeraude. Etil y a, ¢a et
l1a, des retombées de fleurs, comme des dégringolades de bou-
quets ou de grappes roses, depuis le haut des arbres jusque par
terre.

Des piquets de soldats du Maharajah, qui vont faire la reléve
du matin dans les différents postes, passent et repassent, su-
perbes sous les armes et sous les turbans. Et des groupes se
rendent paisiblement a la messe, — car c’est dimanche aujourd’-
hui, — les petites filles voilées de mousseline tenant leur livre a la
main : presque tous, chrétiens de vieille race, dont les ancétres
ont adoré le Christ plusieurs siécles avant les nétres. On entend
sonner les cloches des étranges chapelles, syriaques ou catho-
liques, élevées pres des temples de Brahma, sous la méme éter-
nelle verdure. Et dans ’enchantement de ce décor, on recoit des
impressions de calme, d’ordre, de tolérance, de sécurité.



L’embarcadere. Ce « port » de Trivandrum, bien entendu,
n’est point sur 'Océan, puisque I'Océan d’ici demeure inabor-
dable, mais sur la lagune.

Au milieu d’une centaine de barques immobiles, celle qui
m’attend et qui appartient au Prince, est une sorte de longue ga-
lére a quatorze rameurs, avec une chambre de poupe ou 'on peut
s’étendre et dormir. Quatorze rameurs manceuvrant des pagayes
emmanchées de bambous, et formant comme un ensemble auto-
matique, un merveilleux mécanisme de bronze humain, tout de
souplesse et de force.

La lagune, devant nous, s’ouvre au soleil, en coupée droite et
profonde, dans I’épaisse futaie des palmiers. Les rameurs au dé-
part s’excitent par des chansons et des cris ; nous fendons I'eau
pesante, saturée de germes, et voici commencée notre tranquille
navigation qui durera trois jours.

Les palmes, sur les deux rives, se succedent en rideau sans fin,
mélées a des banians au tronc multiple ; des guirlandes de fleurs
inconnues se suspendent aux branches, et de grands lis d’eau,
mouchetés, échevelés, jaillissent comme des fusées parmi les
joncs.

Des barques, qui arrivent a Trivandrum, a chaque instant
croisent la notre : la lagune est la plus grande voie de communi-
cation de ce pays tranquille. Des barques immenses, en forme de
gondole, qui sont lentes et ne font pas de bruit ; les bateliers aux
beaux gestes plastiques les ménent en poussant du fond avec des
perches ; elles portent aussi des maisons de poupe, remplies
d’Indiens et d’'Indiennes, et tous ces grands yeux tres noirs nous
regardent, nous, gens plus pressés, qui ramons a quatorze bras.



De temps a autre quelque oiseau merveilleux, un martin-pé-
cheur trop éclatant et trop bleu, traverse au ras de I’eau, tres vite,
avec un cri de joie. Il y a des bancs de nénuphars fleuris, des
bancs de lotus comme des nappes roses.

La lagune interminable, qui nous sert de route, varie ses as-
pects avec ’heure. Tantot, resserrée et ombreuse, sous ces coco-
tiers qui se rejoignent en volite, elle semble la nef de quelque
église verte, dont les grandes nervures des palmes seraient les ar-
ceaux. Ensuite elle s’élargit, déborde, inonde les lointains ; entre
ses rives, ou les mémes palmes se pressent en rideau, elle devient
comme une mer semée d’archipels de verdure.

Le soleil monte et, malgré 'ombre, malgré ’eau remuée, on
sent par degrés s’alourdir la torride chaleur. Notre vitesse pour-
tant n’en est point ralentie ; ils vont toujours de méme, mes bate-
liers, leur chef de temps a autre les excitant par un appel impé-
rieux de la langue, qui fait roidir comme un coup de fouet tous
leurs muscles et auquel ils répondent par des cris en fausset, pa-
reils a des cris de singe. Toujours aussi vite, le long de la barque
défilent les herbages proches, les branches folles des lis, les
gerbes épanouies des roseaux.

Dix heures. Ma barque maintenant chemine, non plus sous les
palmiers, mais sous le ciel bleu, dans un couloir étroit comme
une allée, entre des haies d’arbustes a fleurs blanches. Devant
moi, les deux rangées symétriques de bronze humain continuent
leur mouvement de machine, soutenu déja durant six lieues. Un
peu de sueur seulement perle sur les corps, donnant des luisants
de vrai métal, accentuant le dessin des anatomies, au soleil ter-
rible. La floraison éperdue des arbustes de la rive se détache en
blanc cru sur le bleu profond d’en haut ; ils portent leurs fruits en



méme temps que leurs fleurs, leurs fruits surabondants et in-
utiles, dont I'eau est partout jonchée, comme d’une gréle de pe-
tites pommes d’or.

Et mes bateliers vont toujours ; maintenant ils chantent,
comme des gens qui révent, hypnotisés dans leur saine fatigue, et
un sourire inexpressif découvre I’éclat de leurs dents.

Passe une région habitée ; des villages, des pagodes ; de
vieilles églises, en ce style un peu hindou qu'ont adopté ici les
chrétiens syriaques.

Et notre chemin d’eau s’encaisse, entre des berges tapissées de
fougeres ; puis, tout a coup, voici 'obscurité sombre, la fraicheur
souterraine : nous sommes dans un long tunnel que le Maharajah
vient de faire creuser pour permettre aux barques de communi-
quer avec de plus lointaines lagunes, les lagunes du Nord, ou
nous naviguerons ce soir et demain. Le bruit de nos pagayes ré-
sonne la-dessous, comme décuplé, et quand les autres barques en
voyage, qui s’avancent semblables a de grandes ombres noires,
arrivent a croiser la nétre, les rameurs poussent des cris, quun
écho lugubre répete longtemps.

Midi ; changement d’équipe. Les souterrains franchis, nous
sommes de nouveau dans le dédale des ilots de palmiers, et nous
accostons la rive, devant un village enfoui sous la verdure ou
nous attendait une releve de quatorze hommes. Il y a ainsi des re-
lais disposés tout le long du chemin pour les barques du
Maharajah.

Quand ils ont pris place, les nouveaux, c’est d’abord une fréné-
sie de mouvement et de clameurs ; on dirait qu’ils partent avec
des joies d’enfant ; ils s’excitent a pagayer, a rire, et a chanter en



montrant jusqu'au fond leurs dents blanches. Les uns sont chré-
tiens et portent un scapulaire qui se balance sur leur poitrine
nue ; les autres ont le sceau de Siva peint sur le front, et aussi les
trois lignes horizontales de Siva tracées en gris de cendre sur les
biceps et sur les seins.

Les palmes, la splendeur monotone des palmes !... On en est
excédé et comme inquiété. Savoir qu’autour de soi plus de deux
cents lieues de pays disparaissent sous leur enchevétrement su-
perbe, cause une sorte d’angoisse, une forme particuliere de ce
sentiment que les anciens appelaient I « horreur des foréts »...

Les palmes, toujours indéfiniment les palmes ! Il y a les aé-
riennes, groupées en plumets, au bout des tiges trop hautes qui
se penchent. Il y a aussi les autres, plus immenses encore, celles
des tres jeunes arbres, qui jaillissent en faisceau de la terre hu-
mide et chaude. Et toutes sont si vertes, si fraichement lustrées !
Au soleil, elles brillent d’'un éclat verni, tandis qu’en dessous, les
lagunes, a cette heure méridienne, luisent comme des miroirs
d’étain.

Dans ma barque, quel exces de vitalité se dépense, sous cette
lumiere a présent verticale, sous ces rayons qui tueraient des
hommes blancs ! Pagayer, pendant des heures, tendre et dé-
tendre ces muscles de bras ou I'on voit saillir les veines gonflées,
et tout le temps chanter, en notes suraigués, a plein gosier... Par
instants, une rage subite les possede, leur chanson devient sacca-
dée, haletante ; ils attaquent I’eau furieusement, I’écume jaillit,
des pagayes se brisent. Et alors, sur leur peau sombre, les pein-
turlures de Siva achevent de s’effacer, lavées par la sueur qui
coule.



Vers le soir, la lagune a nouveau s’encaisse, entre des berges a
pic, sous des retombées de lianes et de fougeres. Autour de nous,
voici des centaines de barques au repos, et, sur nos tétes, un pont
de pierre sculptée. C’est une des grandes villes du Travancore, la
ville de Quilon, clairsemée comme Trivandrum au milieu de jar-
dins, et il y a tréve de palmiers pour un temps ; des arbres moins
différents des noétres les remplacent, on voit méme reparaitre des
pelouses, des buissons de roses.

Un large escalier blanc qui descend dans l'eau, et la-bas une
colonnade blanche : c’est la demeure, depuis longtemps inhabi-
tée, m’a-t-on dit, ou par ordre du Dewan, on a préparé mon repas
du soir. Et quand nous y abordons, a la nuit tombante, des servi-
teurs indiens, en vétements blancs comme la maison, accourent
sur les marches et me présentent, pour la bienvenue, un bouquet
de roses sur un plateau d’argent. Je dois m’arréter la une heure
ou deux, pendant que se reposent mes bateliers.

Apres souper, je n’ai plus qu’a songer, dans le jardin solitaire.
On dirait presque un vieux jardin de France, un peu abandonné,
avec des rosiers du Bengale au bord des allées. Devant moi, le ciel
éteint garde cette rougeur sombre a ’horizon du couchant, cette
sourde incandescence qui se retrouve, dans nos pays, aux plus
chaudes soirées d’été...

Et bientot, au milieu de ce calme, me revient I'habituelle et
douce obsession de mes souvenirs d’enfant ; alors, comme tou-
jours et comme partout, je m’y abandonne, car c’est 1a un amuse-
ment mélancolique dont j’abuse sans m’en lasser... Dans certain
jardin, comme celui-ci un peu a I'abandon et entouré de bois, j’ai
eu mes premieres impressions de nature et mes premiers réves



de « pays chaud », par les ardentes soirées d’aotit et de sep-
tembre, devant une pareille lueur rouge sur nos horizons plats.

Il y avait, dans l'air de ces étés d’autrefois, les mémes senteurs
de jasmin, et de méme, passaient sans bruit, noires sur le ciel de
cuivre, les chauves-souris, les chouettes, grisées de chaleur et de
crépuscule... Ici, il est vrai, ces chauves-souris qui hantent la de-
meure sont par trop grandes ; leur vol fantasque et silencieux est
bien comme le vol des nétres, mais elles appartiennent a I'espece
géante qu’on appelle roussette ou vampire, et lampleur de leurs
ailes me déroute... Et puis, tout a coup, au loin, sous les grands
arbres, qui font a ce jardin une ceinture de ténebres, s’éleve le
son des trompes et des musettes sacrées : c’est 'heure de Brah-
ma, et jentends aussi la clameur humaine qui est la priere du
soir au fond des temples...

Le silence ensuite s’alourdit a nouveau, figé, définitif en
quelques secondes, avec je ne sais quoi de triste et d’accablé qu’il
n’avait pas avant. Et je me rappelle maintenant que nous sommes
la nuit du 31 décembre 1899 : tout a I’heure, un siecle, qui fut ce-
lui de ma jeunesse, va tomber a ’'abime... Et les étoiles qui se des-
sinent, pour nous quasi éternelles, viennent comme toujours je-
ter dans ma pensée de pauvre éphémere une plus écrasante no-
tion d’éternité ; la chute de ce petit siecle qui finit, le lever du
siecle suivant qui m’emportera, me semblent des riens tout a fait
négligeables, dans la suite terrifiante des durées. Angoisse coutu-
miere, de si vite passer et mourir ; inquiétude étrange et déli-
cieuse, d’étre entouré de grands bois et de temples, d’étre enserré
par I'Inde brahmanique, dans 'ombre ; sentiment de I’exil et per-
sistance quand méme de l'illusion que ce vieux jardin me donne,
avec ses jasmins et ses rosiers ; ensemble incohérent et indicible,



que j’ai si souvent connu par tous pays, mais qui s’‘émousse avec
les années, comme toutes choses, — et qui, ce soir, s’embrume
trés vite dans la bonne fatigue physique, dans la langueur chaude
de la nuit, dans le sommeil...

Nous repartons a neuf heures, sous les belles étoiles claires,
avec notre méme équipe reposée qui pagayera pendant deux
lieues encore, jusqu’a un village ou une releéve nous attend.

Et les barques lentes, croisées en route, recommencent de pas-
ser le long de la notre, en silhouettes noires, agrandies, doublées
par leur reflet dans I'eau, ayant l'air de trés hautes gondoles,
quelque peu fantomes.

Bientot le dédale des lagunes, qui est redevenu vaste comme
une mer, s'emplit de feux : lanternes de pécheurs ; grandes
torches pour appeler les poissons, grandes gerbes de roseaux que
I'on balance continuellement afin de les maintenir en flammes.
Et tout cela se refléte en trainées sur les surfaces luisantes, ou les
quelques souffles de la nuit tracent a peine des rides légeres. Au
rythme monotone des pagayes, on s’endort avec le sentiment
qu’il y a de la vie, de la vie intense, partout autour de soi, dans ces
marécages ; — il est vrai, c’est une vie tres primitive, a peine dif-
férente de celle des premiers ancétres lacustres.

q

Chapitre 11

Apres la nuit tiede, ou 'effort cadencé des rameurs n’a pas eu de
cesse, la premiere aube du siecle se léve ici, fraiche et rose, sur



une sorte de monde ichtyophage qui est en chasse, qui guette
partout sa pature, dans la virginale lumiére. La lagune immense,
entre les palmes qui se pressent toujours et se penchent sur ses
bords, est peuplée d'innombrables barques de péche qui souvent
nous frolent, retardant notre marche ; elles stationnent, ou elles
circulent sournoisement, avec le moins de bruit possible ; les
hommes, debout et en éveil superbe sur leurs planches flottantes,
tenant en main des filets, des lignes, des lances, observent tout ce
qui bouge dans l'eau. Des oiseaux, des pélicans, des hérons de
toute forme, posés sur les vases, dardent aussi leurs yeux cher-
cheurs, et, en plus des hamecons, des trémails tendus, des
fourches prétes, il y a des centaines de becs en arrét. Les amas de
petites chairs froides, de petites vies silencieuses, dont la lagune
est l'inépuisable réservoir, attirent et maintiennent ainsi ces
mangeurs assemblés en peuplades. Et le début d’'un nouveau
siecle ne saurait rien changer a tout cela, qui a di étre tel depuis
le commencement des temps.

Quand une des rives se rapproche, on distingue, sous les
grands palmiers dominateurs, d’'infimes groupements humains,
d’humbles humanités dont I'existence est dépendante de celles
des arbres : barriéres en nervures de palmes, allant d’un tronc a
un autre ; chaumieres en nattes de palmes ; filets et cordages en
fibres de palmes.

Les arbres précieux ne donnent pas seulement leur ombre,
leurs fruits et leurs huiles ; ils fournissent presque tout I'indis-
pensable a ceux qui habitent sous leur éternelle nuit verte. Et
vraiment cette région de I'Inde pourrait se passer des quelques
riziéres que l'on voit c¢a et 1a chatoyer comme des carrés de pe-
luche soyeuse.



Les lagunes s’élargissent toujours et un peu de brise favorable
se leve. Alors mes bateliers, pour aider 'effort de leurs muscles,
hissent sur un mat une natte de trois ou quatre metres de haut ;
voile et pagayes, notre vitesse s’accélére, sur une sorte de petit
océan inoffensif dont les rives sont des foréts, des foréts bleuatres
dans le lointain. Aidés par le vent qui gonfle leur natte tendue, les
hommes modeérent le développement de leurs bras et entonnent
une chanson différente, chanson de somnolence, a bouche fer-
mée, qui semble un carillon de cloches, venu de tres loin, et qui
n’en finit plus.

En France, il est a peu pres minuit, ’heure ou débute le XXe
siecle, et la féte du nouvel an doit battre son plein, dans ’obscuri-
té sans doute glacée.

Cependant le vent tombe. A midi, calme blanc et chaleur
d’étuve. Nous abordons la forét de palmes pour déposer nos bate-
liers du matin, qui se retirent en faisant de profonds saluts. Notre
équipe nouvelle, d'un bronze plus clair, avec beaucoup de col-
liers, de boucles d’oreilles, et de dessins hiératiques tracés en gris
sur les torses, part d’'un essor furieux. L’air cependant pése sur
nous dun poids inusité et on le dirait embué d'une vapeur d’eau
chaude. Le ciel, la surface ternie des lagunes, ’ensemble des étres
et des choses, comme décoloré par I'excés méme de la lumiere,
s’estompe et se confond dans une éblouissante paleur. Et, par
contraste avec tout cet effacement, on voit briller, d'un éclat net
de diamant taillé, les gouttes d’eau qui jaillissent autour de la
barque, qui ruissellent des pagayes, et les gouttes de sueur cou-
rant sur les fronts ou les poitrines.

Vers trois heures, nous sortons du Travancore pour entrer
dans le petit Etat de Cochin, sans que rien ait changé sur la



nappe d’eau, ni dans les foréts de palmes qui nous suivent depuis
le départ. A la fin du jour cependant, sur les deux rives, aussi dis-
tantes 'une de l'autre que celles d’un tres large fleuve, des villes
apparaissent.

A droite, sur la rive la plus proche, c’est Ernaculum, la capitale
ou le rajah demeure : le long de la lagune, quatre églises sy-
riaques aux aspects de pagode, un grand temple de Brahma, des
casernes, des écoles ; tout cela rougeatre sur la terre rouge, et pas
un étre humain, pas une barque aux abords. Derriére ces choses
pompeuses et mornes, enveloppées de la tristesse des foréts, les
habitations des brahmes dédaigneux se perdent dans 'ombre
bleuatre, sous les palmiers envahissants, sous les retombées de
lianes et de fougeres.

La vie est de I'autre coté, sur la rive de gauche, plus lointaine.
La, c’est d’abord Matanchéri, la ville indienne marchande, aux
milliers de maisonnettes dans la verdure ; elle communique par
une baie avec la grande mer, et des barques innombrables y sont
au mouillage, barques d’autrefois, a voiles, a matures étranges,
qui n'ont pas cessé de sillonner la mer d’Arabie, de commercer
avec Mascate, d’aller jusqu’au fond du golfe Persique et a Basso-
rah, porter les épices et les graines. Et enfin, tout au loin, c’est
l’antique Cochin des Portugais et des Hollandais, aujourd’hui
passé a d’autres maitres, qui possede un port ou les navires mo-
dernes viennent souffler leurs fumées noires.

Au milieu de la lagune, a ’écart de ces trois villes si dissem-
blables, une ile boisée vers laquelle ma barque se dirige, sorte de
parc aux arbres séculaires ; on y apercoit, noyés dans la verdure,
des escaliers blancs, un débarcadere blanc, un vieux palais blanc.
Et c’est 13, parait-il, que j’habiterai, d’apres 'ordre du rajah de ce



pays, dont je serai I’hote. — Sur ces pelouses, parmi ces énormes
ramures, on dirait quelque demeure de la Belle-au-bois-dormant,
tant s’indiquent la vétusté et 'abandon. Et le crépuscule qui ap-
proche rend plus mélancolique I'arrivée dans cette ile solitaire.

Comme a Quilon, des serviteurs indiens, tout de blanc vétus,
se précipitent au-devant de moi sur les marches blanches, pour
m’offrir un bouquet de roses, et je traverse un vieux jardin ex-
quis, avec des allées droites a la vieille mode, des rosiers et des
jasmins.

Dans l’ile, il n’y a que la maison, et dans la maison, je suis
seul. Au siécle ou le territoire de Cochin appartenait aux Pays-
Bas, cette résidence était celle du gouverneur hollandais. Elle est
massive comme une forteresse, et les galeries, les vérandas, sont
des séries d’arceaux festonnés dans le vieux style charmant des
mosquées. Au dedans, c’est le luxe colonial d’autrefois. Des salles
immenses, blanchies a la chaux et tapissées de nattes anciennes,
d’une finesse que nous ne connaissons plus ; de vieilles boiseries
précieuses ; des meubles, sculptés jadis dans I'Inde d’apres de
vagues modeles européens, en des formes surannées et naives ;
aux murs, des aquarelles représentant Amsterdam au XVIle
siecle ; et, devant toutes les portes, que 'on ne ferme jamais, ni
jour ni nuit, de hauts écrans, en bois d’ébene, tendus d’'une soie
jaune citron délicieusement fanée.

Quant au rajah qui me donne '’hospitalité, on vient m’avertir
que je ne le verrai point, car il est dans le deuil et les funérailles :
un petit prince héritier, tout jeune, tout enfant, vient de fermer
ses yeux de fleur noire, et les rites mortuaires absorbent tout le
monde au palais.



Au lieu de cette solitude officielle, combien jaurais préféré ce-
pendant habiter a Matanchéri, dans n’importe quelle petite «
maison de voyageur », libre de me méler ce soir a la vie du
peuple !... Ici et au Travancore, je suis dans I'Inde un peu comme
n’y étant pas.

Les serviteurs, distingués et silencieux, aux allures de félin, al-
lument pour moi toutes les lampes suspendues aux arceaux den-
telés, et, quand jai fini mon repas de prisonnier, a une table
qu’ils ont décorée de fleurs et de feuillages avec un goit étrange,
je m’en vais dans le jardin, regarder tomber le premier soir du
siecle. Sur I'horizon occidental, ou persiste une couleur de braise
mourante, les arbres de mon ile tracent des hiéroglyphes intensé-
ment noirs : pour quelques minutes, on y voit encore, et les bétes
crépusculaires, dont les ailes ne s’entendent jamais, décrivent au-
dessus des allées, dans le ciel chaud, des courbes folles, les hi-
boux, les chauves-souris géantes.

Et puis, toutes ensemble, les étoiles commencent de palpiter,
et brusquement c’est la nuit.

q

Chapitre 12

Des le matin, quand reparait le disque rouge, ma barque est préte
au bas des grands escaliers, et je traverse la lagune, dans la direc-
tion de Matanchéri. me rendant au quartier des Juifs.

Apres la destruction du second temple de Jérusalem, I'an 3828
de la Création, 3168 de la Tribulation, et 8 de 1’ére chrétienne,



environ dix mille Juifs et Juives vinrent au Malabar et se fixerent
a Cranganore, appelée a cette époque Mahadraptna. Ils furent ac-
cueillis avec tolérance, et, jusqu’a nos jours, leur petite colonie,
isolée des plus proches Indiens autant que du reste du monde,
s’est maintenue ici avec I'intégrité de ses traditions ancestrales,
comme une curiosité historique dans un musée.

Matanchéri, qu’il me faut d’abord traverser d'un bout a I'autre
pour arriver a la ville de ces « Juifs blancs » (comme on les ap-
pelle dans le pays), est une sorte de grand marché purement indi-
gene ou toutes les figures, tous les torses sont de bronze sans al-
liage, ou toutes les échoppes sont de bois, tres ouvertes derriere
leurs vérandas, trés basses aux pieds de leurs grands palmiers
flexibles.

Et, sans transition, quand les yeux viennent de longuement
s’habituer, pendant une course d’'une demi-lieue, a ces aspects si
indiens, voici, a un détour de la route, la surprise d’une vieille rue
sinistre, inquiétante comme une chose qui ne serait pas a sa
place ; de hautes maisons en pierres, bien serrées les unes contre
les autres ; de moroses facades avec des ouvertures étroites,
comme dans les pays froids. En méme temps, des visages de Juifs
se montrent partout, aux fenétres, aux portes, dans la petite rue
sombre, et leur apparition déconcerte autant que le brusque
changement du décor. La vétusté morose, — I'enfermement de
tout cela, si I'on peut dire ainsi, — cadrent mal avec les palmiers
du voisinage et avec le ciel ; a ce détour imprévu, on n’est plus
dans I'Inde, on est désorienté, on ne sait plus ; on croirait
quelque coin d’'un ghetto de Leyde ou d’Amsterdam, mais trans-
planté, recuit et fendillé au soleil des tropiques. Ce sont les Hol-
landais sans doute qui avaient construit ce quartier, comme dans



la meére patrie, a ’époque des premieres colonisations ou l'on
ignorait encore 'art d’approprier les batisses aux exigences des
climats, et, apres leur départ, ces Juifs de Cranganore auront pris
place dans leurs logis abandonnés. Des Juifs, rien que des Juifs,
ici, toute une juiverie pale, anémiée par 'Inde et les maisons trop
closes ; ces deux mille ans de séjour au Malabar n’ont en rien mo-
difié le type originel, contrairement aux théories admises, ni
seulement basané les figures. Et ce sont les mémes personnages,
les mémes longues robes que 'on rencontrerait a Jérusalem ou a
Tibériade ; jeunes femmes aux traits fins ; vieilles chafouines au
nez crochu ; enfants trop blancs et trop roses, lymphatiques avec
des airs futés, une petite papillote sur chaque oreille, comme en
portent leurs fréres de Chanaan.

Ces gens descendent sur le seuil des portes pour regarder
I’étranger qui passe, car il n’en vient guére a Matanchéri. Ils pa-
raissent plutot souriants et hospitaliers, et, dans presque toutes

les maisons, je serais courtoisement recu si j'entrais.

Il n’en reste aujourd’hui que quelques centaines au plus, de
ces exilés qui, d’apres la tradition, arrivérent jadis au nombre de
dix mille ; depuis tantot deux millénaires, I’habitat dépressif a
constamment étiolé leur race persistante ; ils vivent, parait-il, de
commerce clandestin, d’usure, et, lorsqu’ils sont riches, affectent
de ne pas I'étre. Chez deux ou trois notables, ou jaccepte de
m’asseoir un instant, les aspects sont pareils : délabrement,
désordre et pouillerie, dans une demi-obscurité et une senteur de
taniére ; quelques vieux meubles a peu pres européens, qui
doivent dater des Hollandais, s’en vont de vermoulure ; des
images mosaiques sont pendues aux murailles, et des inscrip-
tions en hébreu.



La synagogue est au bout de la rue, avec son petit beffroi mé-
lancolique, tout fendillé par la chaleur, tout déjeté par les ans.
Apres avoir passé la premiere porte, on se trouve d’abord dans
une cour, aux épaisses murailles aussi hautes que celles d'un
préau de prison. Le sanctuaire en occupe le milieu ; le soleil de
huit heures du matin I'inonde déja de lumiere et le rayonnement
blanc de ses couches de chaux éblouit la vue. Il n’y a peut-étre
pas d’autre synagogue au monde ou se soit conservée une décora-
tion aussi ancienne, d’un style si inconnu. Le heurt barbare des
couleurs y est d'un charme singulier, sous l'atténuation du
temps : portes vertes, peinturlurées de fleurs étranges ; dallage
en porcelaine, d'un bleu merveilleux ; blancheur laiteuse des
murs ; incendie de rouge et d’or tout autour du tabernacle ; éclat
surprenant d’'une quantité de colonnes et de grilles de cuivre
tourné, polies en miroir par le frottement des mains humaines.
Et nombre de petites girandoles en cristal, également poly-
chromes, descendent du plafond, tres archaiques, sans doute ve-
nues d’Europe au vieux temps des colonisations.

Quelques personnages au teint bléme, en longue robe, en long
nez, qui étaient la marmottant des prieres, leur livre hébraique a
la main, s’interrompent pour m’accueillir, et un rabbin, qui a I’air
d’avoir cent ans, s’avance a ma rencontre, avec son tremblement
de vieillard. On me fait admirer d’abord le luxe de ces colonnades
de cuivre, si minutieusement tournées, et on me prie d’en consta-
ter le poli extraordinaire. Ensuite on me désigne ce pavage de
porcelaine bleue, vraiment sans prix, si rare qu'on ose a peine y
poser les pieds ; il fut commandé en Chine, il y a six cents ans, et
rapporté a grands frais sur des navires. Enfin on découvre pour
moi le tabernacle, que masquait un long voile de soie lamée d’or :
il y a 1a dedans des tiares incrustées de pierreries, d’'un dessin



aussi primitif que la couronne du roi Salomon, pour coiffer, en
certaines circonstances, le rabbin centenaire ; il y a surtout les
saints livres, rouleaux de parchemin dune antiquité imprécise,
enveloppés dans des étuis de soie noire a broderies d’argent.

En dernier lieu, on m’apporte la relique des reliques, le docu-
ment inestimable, les tablettes de bronze sur lesquelles furent
inscrits, environ quatre siecles apres 'arrivée de ces juifs aux
Indes, I’'an 4139 de la Création, 3479 de la Tribulation, et 319 de
I’ere du Christ, les droits et priviléges a eux accordés par le sou-
verain qui gouvernait alors le Malabar.

Et voici a peu pres ce que disent les caracteres gravés sur ces
vénérables tablettes :

Par le secours de Dieu, qui forma le monde et établit les rois,
nous, Ravi Vurma, Empereur de Malabar, dans la trente-sixiéme
année de notre heureux regne, et dans le Fort de Madereeatla,
Granganore, accordons ces droits au bon Joseph Rabban :

10 Qu’il peut faire des prosélytes dans les cinq castes ;

20 Qu’il peut jouir de tous les honneurs ; qu’il peut monter
éléphants et chevaux ; s’avancer en cérémonie ; avoir ses titres
proclamés a sa face par des hérauts, se servir de lumiére en plein
jour, avoir toutes sortes de musiques ; qu’il lui est aussi permis
de se servir d’'un large parasol, et de marcher sur des tapis blancs
étendus devant ses pas ; enfin qu’il peut faire jouer des marches
d’honneur en avant de lui sous un baldaquin d’apparat.

Ces droits, nous les donnons a Joseph Rabban et a soixante-
douze propriétaires juifs, avec le gouvernement de son propre



peuple, qui est tenu de lui obéir, a lui et a ses héritiers, aussi
longtemps que le soleil luira sur le monde.

Cette charte est donnée en présence des rois de Travancore,
Tecenore, Kadramore, Calli’ Quilon, Krengoot Zamorin, Zamorin
Paliathachen et Calistria.

Ecrit par le secrétaire Kalambi Kelapour.

Et, comme Parumpadapa, le rajah de Cochin, est mon héritier,
son nom n’est pas compris parmi ceux-ci.

Signé :
CHERUMPRUMAL RAVI VURMA,
Empereur du Malabar,

Au-dessus de la synagogue, a coté du beffroi 1ézardé, on me
fait monter a une salle haute, qui est dans un état de vétusté et de
délabrement inimaginable : parois déjetées et solives informes ;
trous dans le plancher, chauves-souris sommeillant au plafond
noir. Par les étroites fenétres, percées comme des meurtrieres
dans la muraille épaisse, on voit d'un c6té la petite ville hollan-
daise, aujourd’hui passée aux mains d’Isra€l ; on la voit toute
grise, morne et effritée, aux pieds des grands palmiers domina-
teurs, dont les cimes magnifiques se pressent dans le lointain, re-
forment tout de suite la forét, couvrent les horizons de leur im-
muable verdure. Et, du c6té opposé, la vue plonge sur les toits de
chaume d’un trés vieux temple de Brahma, sur sa coupole de
cuivre, large et basse, qui semble s’écraser contre la terre
brilante.



Cette salle haute, cette ruine pleine d’'ombre et de toiles d’arai-
gnées, c’est ’école des petits « juifs blancs ». Et ils sont la une
vingtaine, profitant de la quasi fraicheur du matin pour étudier le
Lévitique ; sur un tableau noir, un rabbin, qui ressemble au pro-
phéte Elie, leur en trace des passages en hébreu — car ces enfants
de l'exil parlent encore la langue des ancétres, négligée aujourd’-
hui par leurs freres d’Occident.

Apres le quartier des « juifs blancs », vient celui des « juifs
noirs », rivaux et ennemis des premiers. On m’a averti que je les
blesserais beaucoup si, ayant visité les autres, je n’allais pas les
voir aussi, eux et leur synagogue. Il y en a méme déja quelques-
uns de postés la-bas, a 'entrée de leur rue, pour regarder si je
viendrai, tandis qu'au-dessus de moi, aux fenétres, derriere des
loques de rideaux a demi soulevés, j’apercois des figures de juives
blanches, jolies, bien qu'un peu trop émaciées, qui observent cu-
rieusement quelle direction je vais prendre.

Allons donc chez les pauvres « juifs noirs », qui se prétendent
arrivés de Judée quelques siecles avant les blancs, mais que les
blancs affirment avec dédain n’étre que d’anciens parias, conver-
tis par leurs prédications.

Un peu plus basanés que leurs voisins, ceux-ci, il est vrai, mais
pas « noirs » tant s’en faut, et paraissant étre en réalité des métis
d’Indiens et d’Israélites. Ils s’empressent a me recevoir. Leur sy-
nagogue ressemble beaucoup a sa rivale, moins riche toutefois,
sans la belle colonnade de cuivre, et, surtout, sans le merveilleux
pavage en porcelaine de Chine. On y célébre, a cette heure, un of-
fice pour des enfants, qui sont la tous, le nez plongé dans leurs
livres, a se dandiner sur place comme des ours, — ce qui est la
manieére du rite mosaique. Le rabbin me fait d’ameéres doléances



sur la fierté des rivaux de la rue proche, qui ne veulent jamais
consentir a contracter mariage, ni méme a frayer avec ses parois-
siens. Et pour comble, me dit-il, le grand rabbin de Jérusalem, a
qui on avait adressé une plainte collective, le priant d’intervenir,
s’est contenté d’émettre, en réponse, cette généralité plutot offen-
sante : « Pour nicher ensemble, il faut étre des moineaux de
méme plumage. »

Ce temple a la coupole de cuivre, aux murs de granit, aux toits
de chaume, apercu d’abord du haut de la synagogue, est I'un des
plus primitifs et des plus farouches de toute cette cote ; d’ailleurs
si impénétrable, il va sans dire, que 'on ose a peine m’en laisser
approcher. Dans la cour accablée de soleil, vide, lugubre, entre
les granits ardents, se dressent d’étranges objets de fer et de
bronze, especes de torchéres a branches multiples, rongées par
l'oxyde, depuis des siecles, sous le ruissellement des orages.

Tout a c6té, communiquant avec le temple par des galeries, est
un ancien palais des rajahs de Cochin, abandonné depuis des
temps pour les résidences nouvelles d’Ernaculum, sur lautre
rive. On dirait quelque vieille forteresse lourde et carrée ; il est
impossible de lui assigner un age bien précis, en cette région ou
les chronologies sont mélées de fables et de symboles ; mais il
donne I'impression d’une antiquité extréme ; dés I'entrée, on a le
sentiment de pénétrer dans quelque chose d’'inconnu et de puis-
samment barbare.

Les rares petites fenétres, encaissées, avec des sieges taillés
au-dessous dans la pierre, révelent I'épaisseur des macgonneries.
Tous les escaliers, méme ceux qui montent aux salles d’apparat,
sont roides, sombres, étouffants, larges a peine pour une seule
personne, ont je ne sais quoi de puérilement sauvage. Et les



salles, extrémement longues, basses, obscures, emprisonnent et
oppressent.

Ces plafonds trop bas, et si ouvragés, en caissons, en rosaces,
en pendentifs, sont faits de bois rares, qui ont gardé leur couleur
foncée, avec seulement ca et la quelques peinturlures. Et, au
contraire, les murailles ont été laissées plates, absolument unies
d’un bout a l'autre ; au premier abord, dans cette pénombre, on
les dirait tendues d’'une étoffe a dessins polychromes, mais elles
sont peintes ; par tout le palais, ce sont des fresques, les unes un
peu détruites par le temps, les autres dans un état de conserva-
tion parfaite, comme certaines peintures égyptiennes des
tombeaux.

Oh ! des fresques stupéfiantes, d'un art tres spécial, d'un art
touffu, exubérant, prodigue. Amas de nudités, reproduites avec
un souci minutieux de ’anatomie, dans ’exagération méme de la
beauté indienne : tailles trop fines et seins trop bombés. Grouille-
ment multiple, tassement, enchevétrement, confusion éperdue
de bras, de cuisses grasses, de reins qui se cambrent et de poi-
trines qui se gonflent. Les chevilles et les poignets ont des brace-
lets ; les fronts, des couronnes ; les gorges, des colliers. Et des
bétes aussi s’entremeélent a cette débauche de muscles cuivrés.

Pas un meuble nulle part ; tout est vide. Sous I’écrasement des
plafonds compliqués, rien que ces simili-étoffes, couvrant les pa-
rois de toutes les galeries, prolongeant ce cauchemar de chair hu-
maine ou animale jusque dans les chambres les plus abandon-
nées, les plus obscures.

Dans la salle du centre, la plus vaste et la plus haute, celle ou
I’'on couronnait les rajahs, les fresques représentent des séries de



déesses nimbées, qui sont en travail d’enfantement au milieu
d’une indescriptible affluence de spectateurs dévétus.

La chambre a coucher des rajahs est la seule piece encore
meublée ; un lit y est demeuré, sorte de nacelle, de plateau en
bois précieux, garni de matelas en brocart et suspendu au pla-
fond par des cordes en soie rouge ; des serviteurs y bercaient le
souverain, apres ses repas, pour 'endormir. Ici, autour de cette
couche royale, les fresques des murs, d’'une conception trou-
blante s’il en fut, étalent une lasciveté sans frein ; des déesses,
des hommes, des bétes, des singes, des ours, des gazelles, aux fi-
gures convulsionnées, aux yeux délirants, s’enlacent et
s’étreignent, dans des paroxysmes d’amour.

Une derniére salle, tres fruste, ou briile et fume, jour et nuit,
une grande lampe de bronze... Dans celle-ci, on ne me permet
plus de mettre les pieds, parce que la-bas, par le fond rempli
d’ombre, elle communique avec le temple...

Voici bient6t ’heure méridienne, ou il faut absolument s’abri-
ter sous un toit. Mon ile ombreuse est trop éloignée, j’irai a Co-
chin, dans quelque « maison de voyageur ».

En petite voiture de louage, trainée par deux coureurs agiles,
je traverse donc a nouveau les rues indiennes de Matanchéri, ou
fourmillaient ce matin tous les costumes, tous les types du Mala-
bar, et ou va tomber a présent la torpeur de midi.

Cochin, que j'ai bientot fait d’atteindre, est batie sur une
bande de sable, entre les lagunes et la mer, vieille petite ville co-
loniale un peu immobilisée, ou 'empreinte des Hollandais se re-
trouve encore. Et la maisonnette ou 'on me donne asile regarde
la plage, regarde 'infini.



La devant moi, c’est la grande mer bleue, la mer d’Arabie. Les
sables de ses bords resplendissent d’'un éclat blanc et rose sous le
soleil vertical ; les corbeaux, les aigles pécheurs s’y ébattent en je-
tant des cris, et une belle houle tranquille y vient déferler a inter-
valles réguliers. Un peu au large, sur le bleu poli et miroitant des
surfaces, on voit poindre, ca et l1a, des nageoires, des dos de re-
quins en maraude. Et I'’horizon se perd dans un éblouissement
magnifique.

Derriere ce logis ou je vais m’endormir, et qui ne se ferme
d’aucun coté, le bois de cocotiers tout de suite commence ; par
mes fenétres, j'en apercois les dessous, comme dans une lueur
verte : des retombées de longues palmes, de longues plumes,
éclairées par transparence, et d'un vert qui semble lumineux sur
le vert sombre des fonds. Maintenant voici un jeune Indien qui
grimpe sans bruit, a un tronc lisse comme une colonne, qui
grimpe en s’aidant de ses doigts de pieds, avec I’aisance et la rapi-
dité d’un singe, pour aller la-haut chercher, dans les nervures des
feuilles, une eau qui sert a composer une boisson. Et c’est la der-
niere image recue par mes yeux qui se ferment, cet homme grim-
peur, presque quadrumane, qui monte si vite et que I'on n’entend
méme pas...

Cette mer, si lumineuse et profonde, combien j’aime la sentir,
la tout pres, entendre sa palpitation immense !... Car elle est la
route libre pour s’en aller partout, la route ot 'on voit au loin et
ou l'on respire, pour moi la route familiére et de tout temps
connue. Vraiment, la vie parait plus claire dans son voisinage. La
retrouver, me fait me retrouver moi-méme. Je me crois pour un
instant sorti de cette Inde trop incompréhensible, — et puis telle-
ment ombreuse, dans les arbres, enfermée...



Chapitre 13

Apres les heures de repos, il a fallu rentrer dans mon ile et mon
palais dormant.

Et le soleil se couche lorsque j'en repars enfin pour toujours, avec
ma méme barque aux quatorze rameurs, qui va me conduire, en
une nuit de voyage encore, a Trichur, la ville la plus septentrio-
nale de I’Etat de Cochin.

Notre premier élan, comme a chaque départ, est superbe. Les
rameurs reposés, a tous coups de pagaye, ont I'air d’arracher des
pelletées d’eau, et, pour les aider, nous avons tendu une voile au
vent, Tres vite nous nous enfoncons une fois de plus dans la
route aisée des lagunes, entre les rives de palmes.

C’est dans l'or rose, il va sans dire, que descend et s’éteint
notre soleil de ce soir, bientot disparu la-bas derriére 1’éternelle
verdure. Un ciel édénique, sans nuages, d'une nuance particulie-
rement exquise, s’étend sur notre monde tranquille, et, mainte-
nant nous voici au milieu des pécheries, des barques, des filets
tendus, au milieu d’'une vie lacustre semblable a celle que nous
avions déja connue la veille ; ici, en sécurité encore, elle se perpé-
tue cette vie d’autrefois, sur ces lagunes indiennes, protégées de
tous cotés par les rideaux de la forét de palmes, dont le crépus-
cule en ce moment semble augmenter la profondeur et le
mystere.



Mes bateliers, comme hier, ont entonné le choeur a bouche
fermée qui sied, parait-il, aux heures calmes ou I'on peut pagayer
plus nonchalamment, grace a la brise qui vous pousse ; ils
chantent de méme, les pécheurs, sur les autres barques, et on ne
dirait guere des voix humaines, mais plutét des carillons de
cloches d’église, arrivant de loin et de partout, sur la surface de
I’eau sonore...

Myriades d’étres simples et confiants qui m’entourent, et qui,
sur cette « Terre de charité », révent ensemble de résurrection, a
l'ombre de leurs palmiers verts ! Chrétiens, brahmes ou israé-
lites, accrochés a d’antiques formules si diverses, mais toutes vé-
nérables, derriere lesquelles un peu de la méme vérité se cache...
Quand je songe qu’'un puéril espoir m’était venu, d’en découvrir
quelques parcelles, de I'insaisissable vérité, au fond de ce brah-
manisme gardé si farouchement !... Mais non ; ici comme par-
tout, j'aurai été le perpétuel étranger, le perpétuel errant, qui ne
sait quamuser ses yeux aux aspects des étres et des choses. Et
d’ailleurs c’est fini, je m’en vais ; on m’emmene bercé de chan-
sons, dans une barque tres jolie, — or, cela aussi m’amuse, reste
dans le plan de ma destinée, et sans doute doit me suffire...

Les rideaux de forét, tout autour de I’horizon, forment des
bandes d’un bleu de plus en plus sombre, d'un bleu passant au
noir du c6té du couchant, et ¢a et 1a, au-dessus de leur ligne mo-
notone, un palmier plus immense que les autres se dessine en sil-
houette isolée. Avant les étoiles, la planéte Vénus vient de s’allu-
mer dans cet or rose qui commence a mourir. Et a ses cotés pa-
rait aussi la lune nouvelle, mais une lune comme on ne la voit
vraiment que par des temps d’exception, dans l'air limpide des
pays chauds ; un mince filet lumineux trace a peine son croissant,



et cependant on la distingue tout entiére avec une netteté rare ;
on sent qu'elle est éclairée par derriere, on percoit trés bien
quelle n’est pas un simple disque, mais une boule que rien ne
soutient dans le vide diaphane. Et cela inquiéte un peu ce qui,
malgré les données acquises, reste en nous de notions naturelles
sur I’équilibre et la pesanteur.

Cependant l'obscurité est venue ; les pécheurs ont allumé
leurs feux pour appeler les poissons. Les chansons se taisent et
tout parait s’endormir, — excepté les muscles automatiques de
mes quatorze rameurs qui, jusqu’au matin, vont continuer de
m’entrainer vers le Nord.

q

Chapitre 14

Un incendie subit, derriere la futaie des palmiers : c’est le soleil
qui se leve. Et ma barque, qui s’était échouée plusieurs fois cette
nuit, touche pour tout de bon la vase, s’arréte au pied d'une col-
line de terre rouge ; c’est la fin des lagunes, le port de Trichur,
encombré d’une centaine d’autres barques, aux proues de gon-
doles, qui dorment encore.

Trichur, la vieille ville tres brahminicale et trés conservatrice,
est a une demi-lieue plus loin, enfouie dans les arbres ; elle
s’éveille a peine quand j’y arrive en charrette a beeufs. Au-dessus
de ses maisons de bois et de chaume, ses palmiers se remuent,
secoués par un grand vent presque froid qui souléve en nuages
une poussieére de couleur ardente, comme de la poudre de san-



guine. Avec ses petites boutiques de marteleurs de cuivre ou de
marchands de graines, ses allées de grands banians chevelus, elle
ressemble a toutes ces autres villes du Malabar, qui continuent
leur existence de jadis, loin de la cote et des choses modernes, au
milieu des bois. Mais son temple est particuliérement énorme et
terrible, — car elle porte aussi le nom de Tivu Sivayapéria-vur,
qui signifie Saint-Siva-grande-ville.

Je mets pied a terre devant ce temple, qui est en méme temps
une forteresse et qui soutint le siege de Tipu, redoutable sultan
de Mysore ; on y monte par des glacis, sur lesquels a cette heure
dorment couchés d’indolents troupeaux de moutons et de zébus.
En me voyant approcher, des brahmes, qui méditaient dans I'en-
cadrement de I'une des portes et regardaient monter le soleil ma-
tinal, s’avancent tres inquiets : est-ce que cet étranger aurait la
pensée... ? Mais je leur dis que je sais, que je viens seulement
pour admirer les sculptures des tours, en me tenant a distance
respectueuse. Alors ils saluent en souriant, et rentrent dans le
sanctuaire sans plus s’inquiéter de moi. Les lourdes murailles
sont blanchies a la chaux, mais les quatre portes, aux quatre
vents du ciel, sous les monstrueuses tours sculptées qui les cou-
ronnent, ont gardé la couleur chaude et sombre des granits in-
diens. Et ces tours brunes, d’'un archaisme trés lointain, se com-
posent d’ornements a profusion, de colonnades et de barbares
figures.

N’étaient ces rafales d’hiver qui tourmentent toutes choses,
qui tordent les chevelures retombantes des grands banians et
promenent des envolées de poussiéere rougeatre, rien ne s’agite-
rait dans la ville de Siva. Le long des chemins, il y a partout de
paisibles recoins, sous de vieux arbres, pour prier ; aux places ou



chez nous jadis on efit planté des calvaires, aux ombreux carre-
fours, on a dressé des petits autels en granit, des pierres de
formes symboliques, des statues.

Et tres peu de passants. Quelques hommes, qui vont au
temple, fiers et beaux dans leur nudité, la masse noire de leurs
cheveux épandue sur les reins, le front peint du sceau de Siva ou
de Vichnou, les yeux en réve ; presque tous, ici, ayant sur la poi-
trine la cordelette sacrée qui est le signe des hautes castes. Et
quelques femmes, qui vont puiser aux fontaines, la taille cam-
brée, sous l'urne en cuivre étincelant qu’elles portent a ’épaule ;
dos étoffes aux larges bordures multicolores les drapent sans rien
dissimuler de leur forme ; un de leurs seins gonfle la mousseline,
tandis que l'autre, toujours celui de droite, est laissé nu, — et les
jeunes gorges, un peu plus développées que chez les races d’Eu-
rope, un peu excessives en comparaison de la finesse des
hanches, sont impeccables de contours : elles ont été les modeles
de ces torses de pierre ou de métal que les sculpteurs hindous
font a leurs déesses depuis les temps reculés, et qui sembleraient
presque une exagération de la beauté des femmes. Si on les croise
en chemin, leur regard se leve furtivement sur le votre, trés doux,
mais tres indifférent, tres ailleurs ; c’est comme la caresse non
voulue d’un éclair noir, — et puis tout de suite il s’abaisse. Pour
I’étranger qui passe, elles sont I'inconnaissable, de méme que
mille choses de ce pays, de méme que le grand temple...

Jusqu’a ce que j’aie atteint la frontiere, je reste I’hote du rajah
de Cochin, et n’ai qu’a me laisser conduire ; tout a été aimable-
ment prévu pour mon passage matinal a Trichur, mon guide,
mon repas, et méme les attelages qui vont, en trois heures de



route, a travers des villages, des jungles et des bois, me conduire
a Shoranur.

La, hélas ! a Shoranur, je serai sorti de I'Inde charmante ot les
touristes ne vont pas ; je retrouverai le chemin de fer de tout le
monde, et prendrai I'express pour Madras.

q

Chapitre 1 LE MERVEILLEUX ROCHER DU
TANJORE

Au-dessus des immenses plaines du pays de Tanjore, au-dessus
du monde touffu des palmes qui se déploie comme la mer, un ro-
cher se dresse 1, seul et colossal, surveillant depuis le commence-
ment des ages cette région, dont il a vu pousser les foréts, surgir
les villes et monter les temples. Il est une étrangeté géologique,
une fantaisie des cataclysmes primitifs ; il ressemble au cimier
d’un casque, ou a la proue d’un navire de Titans, qui serait a demi
submergé la dans un océan de verdure. Il a deux cents metres de
haut ; rien ne prépare a sa présence dans ses alentours plats ; ses
parois sont tellement lisses que, méme en ce pays ou la végéta-
tion triomphe de tout, aucune plante n’a pu s’y accrocher.

Et les premiers Indiens, les grands mystiques d’autrefois, en
ont fait naturellement un lieu d’adoration : on I'a patiemment
creusé pendant des siecles pour y ménager, dans le roc vif, des
galeries, des escaliers, de sombres temples ; au sommet, luisent
des coupoles revétues d’or étincelant, et chaque nuit, sans tréve



depuis des millénaires, on allume tout en haut un feu sacré, que
I'on voit, des lointains du Tanjore, briller comme un phare.

Ce matin, la ville trés indienne batie a ses pieds s’agite au lever
du soleil plus que de coutume, car c’est demain grande solennité
brahmanique ; en ’honneur de Vichnou, on prépare depuis hier
d’innombrables guirlandes de fleurs jaunes. Les femmes, les
jeunes filles, groupées autour des fontaines pour emplir leurs
urnes en cuivre, ont mis déja leurs parures de féte, leurs plus
beaux bracelets, leurs boucles de nez et d’oreilles. Les zébus des
attelages ont les cornes peinturlurées, dorées, portent des col-
liers, des clochettes, des glands de verroteries. Les marchands de
guirlandes génent la circulation avec leurs étalages de fleurs en
chapelets : ceillets d’'Inde, roses du Bengale, soucis, enfilés
comme des perles, formant des colliers a plusieurs rangs, aussi
gros que des boas, avec des pendeloques également en fleurs, et
des entrelacs de fil d’or ; demain, tous les gens qui iront faire
leurs dévotions, tous les dieux dans les temples, porteront sur
leur poitrine de chair, de pierre ou de métal, ces ornements
jaunes ou roses. Et les ménageres, aujourd’hui levées des 'aube,
se hatent de tracer devant leur demeure, sur le sol de la chaussée
qu'elles ont balayé soigneusement, des rosaces, des figures géo-
métriques, avec cette poudre blanche que l'on tient en mains
dans un petit sablier et que 'on répand en trainées fantaisistes,
pareilles a des rubans entre-croisés. On n’ose plus marcher dans
les rues, tant sont jolis tous ces dessins blancs, avec ces ceillets
jaunes piqués ca et la en terre, aux nceuds des réseaux de lignes.
Mais le vent commence de souffler, amenant des tourmentes de
cette poussiere si rouge qui, dans 'Inde méridionale, donne une
teinte un peu sanglante a toutes choses, et, de ce patient bario-
lage du sol, dans une heure rien ne restera plus.



Les maisons de la ville, peintes en couleur de brique rose, la
fourche de Vichnou inscrite au-dessus de la porte, toutes tres
basses, avec des murs trapus, des contreforts, des pylones, font
songer a I'’Egypte des Pharaons. Et il y a autant de demeures pour
les dieux que pour les hommes, a peine plus de maisons que de
temples. Et sur tous les temples, parmi les petits monstres rou-
geatres couronnant le fronton des murailles, il y a des familles
perchées de corbeaux, qui regardent passer le monde, qui
guettent les proies, les débris, les pourritures. Et au fond de cha-
cun des petits sanctuaires jamais fermés, apparait lidole
horrible ; presque toujours c’est Ganesa a téte d’éléphant, avec
des colliers de fraiches fleurs jaunes qui retombent sur ses bras
multiples et cachent sa trompe pendante.

Des temples et des temples ; des saintes piscines pour les
ablutions des brahmes ; des palais, des bazars.

Des mosquées aussi, car I'Islam, — triomphant dans le nord-
ouest et le centre de I'Inde, — a quelque peu filtré jusque dans
cette région des grandes palmes. Et combien différentes des
temples du brahmanisme, ces mosquées toutes simples et géo-
métriques sous leurs revétements d’arabesques, élancées entre
leurs minarets fréles, et trouvant le moyen de rester neigeuse-
ment blanches comme celles de I'Hedjaz, malgré cette poussiére
rouge d’ici, qui ensanglante toutes choses.

Un va-et-vient de fourmiliére, une coulée humaine en mouve-
ment, suffirait, aujourd’hui veille de féte, a me guider vers le ro-
cher-temple, dont la proue se dresse la-bas au-dessus de la ville.

Il est composé de trois ou quatre monstrueux blocs, sans une
fissure, presque sans une ride, jetés les uns sur les autres. Leurs



parois, bombées comme des flancs d’animaux, et polies par le
ruissellement des eaux du ciel, surplombent a faire peur. Alen-
tour, un véritable nuage de corbeaux tourbillonne en croassant.

Entre de hautes colonnes en granit d'un dessin tourmenté,
entre des milliers de clochetons et d’idoles, — tout cela fruste et
sans 4ge, — un escalier monumental s’enfonce dans la nuit du
roc. De jeunes éléphants, qui sont sacrés et issus de parents sa-
crés, se tiennent 1a, bouchant presque cette entrée ; ils sont cou-
verts de petites sonnettes, enfilées et formant des guirlandes ; au
passage, ils me frolent de leur trompe, en caresse enfantine. Et
mon ascension commence, dans I’obscurité presque soudaine, en
méme temps que des musiques religieuses m’arrivent de toutes
parts, augmentées par la sonorité des grottes, ayant ’air de sortir
des entrailles de la terre.

C’est, il va sans dire, un monde de temples superposés, de
cryptes, de galeries, de couloirs, d’escaliers, les uns permis seule-
ment aux prétres et s'enfoncant dans le noir mystérieux. Il y a
des statues dans tous les recoins, dans tous les angles, tant6t pe-
tites comme des gnomes, tantot colossales, mais toujours muti-
lées par le temps, n’ayant plus que des troncons de bras, des moi-
tiés de visage.

Visiteur non initié, je dois me borner a monter par la grande
voie centrale, ouverte a tous, entre de splendides colonnes mono-
lithes, couvertes de dessins et de figures, — mais dont la base,
jusqu’a hauteur humaine, a perdu toute forme sous une usure
luisante et grasse ; sans tréve, depuis les siécles qui ne se
comptent plus, des nudités chaudes se sont pressées dans la pé-
nombre de ces passages trop étroits, et des sueurs ont imbibé
profondément les roches. Jadis, et a tous les ages du monde, les



parois, méme les marches et les dalles, avaient été gravées d’ins-
criptions et de symboles ; mais cela est devenu indéchiffrable, ef-
facé tres lentement par la paume des mains, ou par les pieds nus
des gens qui passaient.

D’abord des salles, écrasées et étouffantes, ot 'on psalmodie
dans 'ombre. Plus haut un temple, vaste comme une cathédrale,
avec une forét de colonnes soutenant la poussée terrible des
pierres d’au-dessus ; il est permis aux profanes d’y entrer, dans
celui-13, a condition de ne pas s’avancer trop ; on ne voit pas ou il
finit ; des couloirs au fond, des grottes sculptées vont se perdre
dans la nuit du rocher ; dans un coin, pres d’un soupirail, des en-
fants brahmes étudient les livres saints, guidés par un vieillard
tout couvert de poilaison blanche. Contre les votites sont remisés
les prodigieux accessoires des défilés brahmaniques : person-
nages, chars, chevaux, éléphants, plus grands que nature, d'une
conception étrange et minutieuse, en carton, en papier peint, en
clinquant sur de fréles charpentes de bambou ; et, — la vie, ici,
étant toujours enfiévrée de reproduction, — des tribus d’oiselets,
hirondelles ou moineaux, ont trouvé le temps, entre deux défilés
religieux, de remplir de nids les carcasses fantastiques ; cette
confusion de monstres suspendus est tout animée d’'un va-et-
vient d’ailes, toute bruissante du pépiement des couvées, et la
fiente de ce petit peuple léger tombe comme gréle sur les dalles.

Il faut monter encore. Avec ces demi obscurités, et entre ces
murailles polies qui le plus souvent sont d’un seul morceau, on se
croirait dans des catacombes ; mais tout a coup, par quelque sou-
pirail qui vous inonde d’un jet de soleil, on apercoit comme en
planant des lointains de palmiers et de pagodes : on est tres haut
dans l'air. Il y a aussi des blocs rapportés, énormes comme aux



époques mégalithiques ; ils sont jetés les uns sur les autres, dis-
joints, pas d’aplomb ; mais tout cela tient par 'exces méme de sa
masse, tout cela est presque éternel.

On croise a chaque pas des brahmes, superbes de formes et de
regard, le torse barbouillé de raies de cendre, en I'honneur de
Siva, dieu de la mort ; ils descendent ou remontent, s’empressent
a des arrangements pour la féte de demain, disparaissent par des
trous dans les couloirs interdits, apportant des vases en cuivre
remplis d’eau, ou des guirlandes de fleurs pour les dieux que je
ne dois pas voir.

Encore un autre temple ; mais, dans celui-la, on n’entre pas,
on regarde seulement du seuil de la porte ; il est superposé a ce-
lui d’oti je viens de sortir, mais plus vaste encore et plus magni-
fique ; beaucoup plus éclairé surtout, car il y a dans la votite des
carrés ouverts, qui laissent voir le ciel bleu et par ou descend le
soleil sur des édicules tout revétus d’ornements polychromes et
de dorures.

Et, au-dessus de ce dernier sanctuaire presque aérien, sont les
terrasses d’ou se découvrent a l'infini les plaines du Tanjore, avec
leurs milliers d’autres temples émergeant des palmiers verts.

Reste enfin le caillou supérieur, le monolithe que les tour-
mentes originelles ont déposé la-haut comme en équilibre in-
stable ; celui qui, vu d’en bas, simule 'extréme-avant de la proue
de navire, ou le sommet du cimier de casque. On y monte en
plein soleil, le long des parois lisses, par une ébauche d’escalier
qui a cent quarante marches étroites, usées, penchées a donner le
vertige.



Et c’est sur ces dernieres terrasses, ornées de coupoles d’or,
que le phare sacré s’allume toutes les nuits. C’est la aussi que se
trouve l'idole supréme, dans un kiosque massif et obscur, entou-
ré de puissantes grilles de fer comme pour empécher quelque
grand fauve d’en sortir : le fauve, c’est le dieu, un horrible Ganesa
tout noir, accroupi dans 'ombre au fond de sa cage ; on ne le dis-
tingue qu’'en s’approchant jusqu’a toucher les barreaux ; ses
oreilles et sa trompe d’éléphant retombent sur ses formes ven-
trues, et son corps de pierre est a demi habillé de guenilles gri-
satres, sordides, déchirées ; captif et sournois dans sa cachette
aérienne, il trone seul, au sommet de cet échafaudage de temples,
d’ou s’exhale depuis deux mille ans un tumulte ininterrompu de
musiques et de prieres.

On est ici au-dessus de la région des hommes et presque au-
dessus de la région des oiseaux ; c’est plus bas que les corbeaux
tourbillonnent et que planent les aigles, — les aigles que 'on
apercoit comme immobiles et en suspens dans l'air. Le pays que
I'on domine est I'un des plus affolés d’adorations qui soit au
monde ; les temples y ont poussé de toutes parts comme les
arbres ; la floraison rougeatre des pyramides de dieux y souléve
partout la verdure ; on ne voit que tours sacrées émergeant des
palmes, tellement que, de si haut, 'on dirait la multiplication des
terriers des taupes dans un champ d’herbages. Et, la-bas, ces
vingt tours monstres groupées comme les tentes d'un campe-
ment, c’est le temple de Chri-Ragam, le plus immense des sanc-
tuaires de Vichnou, — ot j'irai demain voir passer une tres solen-
nelle procession.

Ala base du roc, il y a d’abord la ville, dans laquelle on tombe-
rait en se penchant ; comme sur une carte tres vivement coloriée,



se dessinent les réseaux compliqués de ses rues, la profusion de
ses temples polychromes, et ses quelques mosquées, si blanches
qu’elles en sont bleuatres ; comme des miroirs au soleil, on voit
briller les saintes piscines, avec des myriades de petites mouches
noires dans I’eau, qui sont des brahmes aux ablutions matinales.

Les grands cocotiers demeurent a peu pres souverains dans ce
pays comme au Malabar ; cependant, au milieu de cette forét de
plumes vertes agitées par le vent, qui ne finit de tous cotés qu’a
I’horizon, on voit ca et 1a des manques, de larges taches jaunes :
clairiéres ou I'herbe est morte, briilée déja par cette sécheresse
croissante qui, plus loin vers le nord-ouest, a déchainé l'affreuse
famine, et dont on commence a s’inquiéter au Tanjore.

Et tous les bruits d’'une vie intense, innombrable et fougueuse,
montent ici pour se confondre : clameur de la ville en féte, roule-
ment des chariots que trainent les zébus, tam-tams et musettes
dans les rues, croassement des éternels corbeaux, cris des aigles,
chants dans les temples superposés, et sonneries des trompes re-
ligieuses dont les flancs de ce rocher ne cessent jamais de
retentir...

q

Chapitre 2 A CHRI-RAGAM

La petite « maison du voyageur » ou j’ai trouvé asile, a une lieue
environ du rocher unique, et a deux lieues du grand temple de
Chri-Ragam, est dans une de ces clairieres dévorées de soleil ou
les palmiers touffus ont cédé la place a quelques mimosas, de



feuillage si pauvre et si gréle qu’ils ne donnent méme pas
d’ombre. Et, alentour, des arbustes languissants, des herbages
briilés sont comme pour jeter ici, dans ce Sud indien éternelle-
ment humide et vert, la notion de 'anormale sécheresse dont
tout le Nord, tout le pays radjpoute, est en train de mourir.

De mon logis, pour aller a Chri-Ragam, il faut traverser
d’abord la ville que le rocher surplombe ; ensuite, pendant une
ou deux heures de trajet en voiture, sous les arbres et les palmes,
ce ne sont plus que temples préparatoires, de toutes les tailles, de
tous les ages : débauche de pierres et de granits sculptés ou les fi-
deles s’empressent a mettre des fleurs et des guirlandes — oh ! de
si étranges guirlandes — pour la féte de demain. Sur toutes les
entrées, sur tous les portiques, on a fraichement repeint, en blanc
et en rouge, le sceau terrible de Vichnou, la fourche a trois dents,
— la méme fourche qui est inscrite sur le front de tous ces
hommes. Il y a méme ca et 1a des futaies de palmiers, plus spécia-
lement consacrées au dieu, et qui portent ses couleurs : chaque
tronc, lisse comme une colonne, a été peinturluré de blanc et de
rouge, tellement qu’on ne sait plus bien ou les temples finissent,
ou les bois commencent. Le pays entier n’est plus qu'un immense
lieu d’adoration.

Quand enfin on arrive au sanctuaire méme, au sanctuaire pro-
digieux qui a sept enceintes, la premiére de deux lieues de tour,
et vingt et une pyramides de dieux hautes de soixante pieds dans
lair, on se sent perdu dans I’énormité, dans la profusion, en
méme temps que troublé par I'exotisme extréme ; I'inconcevable
abus du détail inquiete autant que 'excés de la masse ; tout ce
qu'on avait lu sur I'Inde, tout ce que l'on croyait savoir, tout ce
que des féeries, des spectacles avaient cru reproduire est éton-



namment surpassé. Et il faut prendre son parti de constater que
nos cathédrales en petites pierres grises, avec leurs saints et leurs
anges, aupres de ces tumultueux amas de blocs rouges, aupres du
gesticulement de ces myriades de divinités a vingt bras et a vingt
visages, sont a peine comme la gentille flore de nos climats com-
parée a celle d’ici...

Cela commence par une enceinte absolument cyclopéénne,
antérieure au reste du temple et d’'une antiquité mal connue :
ceuvre d'une génération qui avait révé de faire grand comme la
tour de Babel et qui s’éteignit avant d’avoir pu finir. On passe la
sous un portique dont la vofite, suspendue a plus de quarante
pieds de haut, est un agencement de monolithes longs de dix ou
douze metres ; au couronnement, s’indique la base d’'une pyra-
mide inachevée, qui aurait été quelque chose de terrifiant et de
sans doute impossible. Le tout a pris un rouge de cuivre, et des
perruches sacrées, qui reposent par famille sur les saillies des
sculptures, y simulent les taches d’un éclatant vert-de-gris.

De l'autre coté des portiques, on est dans la magnificence des
avenues du temple ; a travers les enceintes successives, elles se
prolongent bordées d’édifices religieux, de piscines, de bazars, de
divinités assises dans des niches, et surtout de kiosques de pierre,
aux colonnes élancées, d'un dessin tres archaique, — toujours la
colonne indienne, qui a quatre faces et dont le chapiteau est une
sorte de retombée de monstres.

Le portique de chaque enceinte nouvelle est toujours surmon-
té, écrasé par linvariable et l'indescriptible pyramide qui a
soixante pieds de haut et qui se compose d’une quinzaine
d’étages de divinités colossales, en bataillons les uns par-dessus
les autres. Tout ce peuple aérien regarde d’en haut avec des mil-



liers d’yeux, gesticule avec des milliers de membres ; il y a des
personnages qui ont vingt bras éployés en éventail de chaque
coté du corps, d’autres qui ont vingt visages tournés dans toutes
les directions ; ils sont coiffés de tiares ; ils brandissent des
glaives, des emblemes de toute sorte, fleurs de lotus ou tétes de
mort ; quantité de bétes de réve s’intercalent dans leurs rangs
pressés, paons aux queues extravagantes, ou serpents a cingq
tétes ; la pierre a d’ailleurs été sculptée, fouillée avec tant de har-
diesse que chaque sujet ou chaque accessoire parait indépendant
de la masse, prét a se détacher et a descendre. Et la mélée com-
pacte monte vers le ciel, en s’amincissant pour se terminer enfin
par une série de pointes, aigués comme des fers de lance. Les
couleurs presque inaltérables dont on avait peint tout ce monde,
toutes ces bétes, toutes ces nudités, toutes ces robes, toutes ces
parures, ont résisté aux siecles, gardé leur éclat ; c’est le rouge de
sang qui domine ; vue de loin, chaque pyramide est rouge ; mais
la teinte se décompose si 'on approche ; il y a des bariolages
verts, des bariolages blancs, et du noir, et de I'or.

Dans la derniere enceinte, les brahmes tres purs, affectés au
service des dieux, ont seuls le droit d’habiter avec leurs familles.
Quand on y arrive enfin, on a devant soi le temple proprement
dit, sa vieille muraille, son vieux rempart crénelé, d’aspect mé-
fiant et morose, son entrée sombre et profonde sous I'écrasement
rouge de l'obligatoire pyramide de dieux. De chaque coté de cette
porte finale, des éléphants vivants sont enchainés sur des es-
trades de pierre, bétes tres agées, bétes tres sacrées, qui
s’amusent en ce moment a broyer et macher de jeunes arbres, of-
frandes des fideles. Et alentour, par contraste avec la splendeur
de 'oppressante pyramide ou s’entassent les myriades de figures,
il y a des choses presque barbares, des huttes de chaume, de



naives petites charrettes d’autrefois, de rudes et primitifs objets
de labour ; au pied de ce vieux rempart, tout est délabré, fruste,
empreint d’on ne sait quelle sauvagerie lointaine.

Le soleil se couche, et il est bien tard pour franchir ce seuil.
Dans les nefs infinies, sous les lourdes pierres des voites, le cré-
puscule est commencé. Si jentre la a cette heure, c’est surtout
pour m’enquérir de la procession de demain, interroger les
prétres, qui passent comme de petites ombres perdues dans I'im-
mensité des colonnades ; mais les indications que j'obtiens sont
vagues et contradictoires : ce sera cette nuit ou plus tard ; ca dé-
pendra du temps ; ¢ca dépendra de la lune... Je le vois bien, on ne
tient pas a ce que j'assiste.

Toutefois, dans une galerie sonore, — bordée dun bout a
l’autre par des tigres fantastiques et des chevaux plus grands que
nature, qui se tiennent sur deux rangs, debout et cabrés le long
des parois, — un vieux prétre au visage trés doux me renseigne
enfin : ce sera au lever du soleil, certainement, et, pour plus de
stireté, je ferais bien de passer la nuit ici méme.

Je vais alors remonter en voiture, regagner le petit logis ou la
faim me rappelle, et revenir aussitot dormir dans le temple.

La belle lune d’argent rayonne quand je quitte a nouveau la «
maison du voyageur », aprés souper. On dirait qu’il neige, tant
est blanche cette lune, sur le sol dénudé, sur la chaux des murs.
Les mimosas d’alentour sont perméables a ses rayons pales
comme le seraient nos arbres en hiver, tant sont légers leurs
branchages, aux imperceptibles feuilles. Leurs petites fleurs aus-
si, qui sont des houppes de duvet, imitent des flocons, imitent du
givre. — On croirait un paysage septentrional, égaré dans I'ex-



tréme chaleur. — Mais rien n’étonne plus, en ce pays ou tout de-
vient toujours spectacle imprévu pour les yeux, fantasmagorie,
changeant mirage.

L’illusion d’hiver est furtive, du reste, car on retrouve bien
vite, au sortir de cette clairiere desséchée, 'ombre précise des
grandes palmes, les banians et les lianes.

La ville a cette heure est en pleine féte illuminée ; tous les
temples ouverts, méme les moindres, grands a peine comme des
armoires, sont garnis de petites lampes et de guirlandes jaunes.
Ma voiture passe au trot, se hatant vers Chri-Ragam ; les images
se succedent et se confondent...

Et, comme nous sommes au mois du Ramadan, c’est féte aussi
chez le peuple de Mahomet. La grande mosquée, devant laquelle
une foule en turbans de toutes couleurs s’agite au son des tam-
tams et des musettes, est couverte de lignes de feux ; pour faire
encore plus féerie, on 1'a enveloppée, murailles blanches, co-
lonnes, arabesques et illuminations, dans un immense velum de
mousseline rouge qui 'embrouille, 'estompe en rose, I’éloigne,
jette de l'incertitude dans les formes et les distances ; ses mina-
rets seuls et son dome émergent de la draperie colorée, pour
s’élancer librement, tout neigeux et un peu bleuatres, avec leurs
croissants qui brillent a la lune, dans le ciel étoilé...

q



Chapitre 3 PREPARATIFS DE PROCESSION

Dong, je suis revenu a Cbri-Ragam, — et c’est la nuit, contre les
murs du grand temple de Vichnou. C’est dans I'enceinte sacrée
ou les brahmes seuls demeurent, et c’est en un point de 'avenue
large qui fait le tour du sanctuaire. Le char du dieu est 1, qui at-
tend au clair de lune, surmonté d’une sorte de dais, ou de donjon
fantastique, étincelant d’or rouge, d’or vert, d’or pale, avec un toit
trés orné, imitant les tours des temples ; la base de tout cela, le
char, proprement dit, vieux comme 1'Inde brahmanique, est un
amas lourd et terrible de poutres sculptées, qui semble trop
énorme pour jamais étre mis en mouvement ; mais ’édifice doré,
I'extravagant donjon qui brille, a été posé aujourd’hui méme, et
c’est une chose toute légere, en soie, en clinquant, en papier sur
des carcasses de bambou, donnant I'illusion du relief et de la ma-
gnificence. La lune éclaire aussi des groupes blancs, dont le char
est entouré : Indiens qui la nuit ne manquent jamais d’envelop-
per leur torse et leur téte dans des voiles de mousseline, et
prennent des airs de fantomes. Maintenant, comme si ces lueurs
de lune ne suffisaient pas, on apporte, en plus, des torches, car
on va travailler a mettre au char les roues qui lui permettent une
fois I'an de se mouvoir a la facon d'une monstrueuse tortue ; or
elles dépassent de moitié les tailles humaines, ces roues du char,
et ce sont des disques pleins, faits de deux couches de madriers,
qui se contrarient, boulonnés de fer. Et on élonge déja sur le sol
les cables de procession, gros comme des jambes de brahme, ou
trois ou quatre cents hommes délirants s’attelleront demain pour
ébranler la gigantesque machine.

A cette heure, le temple, — tout un monde de pierres, — est
vide, envahi par la nuit, effrayant de sonorité et de silence ; seule-



ment quelques brahmes des environs venus pour la féte et qui y
ont cherché asile, dorment étendus sur les dalles, enveloppés de
leurs mousselines blanches, comme des morts. De loin en loin, de
vagues lampes suspendues, alternant avec des rayons de lune,
font paraitre plus infinis le peuple des idoles et la forét des
colonnes.

L’avenue dans laquelle demain, au lever du jour, le char se
promenera, contourne sur ses quatre faces le farouche rempart
crénelé du sanctuaire ; elle passe, vaste et droite, entre ce mur de
forteresse et les vieilles maisons de brahmes, si compliquées de
colonnettes, de vérandas, de perrons que gardent des monstres
de granit ; elle est animée, car cette nuit presque personne ici ne
dormira ; on y voit circuler ces groupes blancs, que détaille avec
tant de netteté la grande lune spectrale. Et les tours de Vichnou
dominent toutes choses, pyramides de dieux et de bétes, qui
montent en plein ciel, colossales, encombrantes et noires.

Des femmes, des jeunes filles de noble caste commencent a
sortir de chez elles, a s’agiter devant les seuils des portes pour
faire la toilette de ce vénérable sol que le char de Vichnou va de-
main labourer, déchirer d’orniéres profondes ; habituellement on
ne les trace que le matin, les bariolages blancs sur la terre rouge ;
mais le char doit passer dés l'aube ; d’ailleurs, la nuit est si
claire ! Avec cette lune, on y voit comme en plein jour. — Et elles
ont tant de colliers de jasmin, ces femmes, ces jeunes filles ; tant
de fleurs enfilées en guirlandes se balancent sur leur gorge, que
tous leurs mouvements semblent remuer des encensoirs.

En voici une, toute jeune et svelte dans des mousselines noir
et argent, et si jolie que, sans I’avoir voulu, on s’arréte devant elle.
Chaque fois qu’elle se baisse vers la terre, chaque fois qu’elle se



releve, on entend le cliquetis des anneaux précieux a ses chevilles
et a ses bras. Le dessin qu’elle trace sur le sol, et qu’elle invente a
mesure, parait d’'une fantaisie charmante... Donc, mon guide de
ce soir, qui est aussi un homme de caste noble, un Vellana, ose lui
parler, et, de ma part, lui demande de me préter un moment la
cendre blanche, afin que jaie travaillé aussi a orner la terre de-
vant sa demeure. Elle sourit, et avec hésitation, lui remet pour
moi le petit sablier, dédaignant toutefois de froler directement
ma main. Et des fantomes blancs, qui passaient, m’entourent, in-
trigués de ce que je vais faire, anxieux du dessin qui va sortir
d’entre mes doigts.

Trés nettement, sur le sol rouge sombre, j'inscris le mono-
gramme de Vichnou. Alors, c’est un murmure de surprise et de
sympathie. Et la petite beauté indienne veut bien reprendre de
mes propres mains son sablier, consent méme a me faire part de
ses projets : il y aura une bordure de rosaces et d’étoiles et, au
centre de chacune, des fleurs d’ibiscus seront piquées.

Cependant, c’est assez, presque trop. Pour qu’elle ne garde pas
de moi le souvenir d’'un indiscret, et qu’au moins j'obtienne un
gentil regard d’adieu, je sens que la minute précise est venue ou il
faut que je me retire.

La-bas, vers le char doré du dieu, dont le sommet resplendit,
tous les groupes blancs se sont rassemblés. Bient6t minuit. Une
chose mystérieuse va s’accomplir, que mes yeux ne doivent pas
voir. Pour plus de solennité et de pompe, les grands éléphants sa-
crés, dont 'un a cent ans, ont été amenés pres du char, et, vétus
de leurs robes d’apparat toutes brodées d’or, ils se dandinent
sous la lune, comme des monstres mous. On a ouvert en pleine
nuit de larges parasols, terminés par des spheres de cuivre. Et



une théorie de jeunes éphebes brahmes arrivent avec des torches
a trois lumieres, a trois branches, imitant la fourche de Vichnou.

La chose mystérieuse qui va s’accomplir, la voici : tout au fond
du temple, dans la partie secrete, on ira prendre le symbole le
plus sacré, celui qui ne doit pas étre vu, le vrai et I'unique Vich-
nou de Chri-Ragam, tout en or pur, couché sur le serpent a cinq
tétes, et on le déposera en face du char, sur une plate forme, dans
un kiosque antique, construit 1a tout expres ; des prétres et des
lampes veilleront a ses pieds et demain matin, au moment de la
procession, il n’y aura plus qu’a le faire passer par une fenétre
pour I'asseoir sur son char, sous le dais semblable a une tour, qui
le gardera invisible. Chaque année, lorsqu’il traverse l’avenue
pour se rendre dans le kiosque, il est tres enveloppé de draperies,
cela va sans dire, le grand Vichnou de Chri-Ragam ; mais c’est
égal, le transfert a toujours lieu de nuit, afin que les regards non
initiés ne puissent rien surprendre de sa forme. Et la féte, cette
fois, coincidant avec le plein de la lune, on m’avertit que je dois
m’éloigner, moi le seul profane ici, car il fait vraiment trop clair.

Dans le temple, mais tres loin des allées de pierre que le dieu
va traverser, je me couche donc, comme les brahmes de passage,
pour attendre le lever du jour. La, c’est un calme immense ; c’est
presque une fraicheur, reposante bien qu'un peu sépulcrale. Et je
m’endors, entendant un murmure de prieres a peine articulées,
sous la sonorité des voiites ; parfois aussi, des pas a demi silen-

cieux, des pieds nus qui se promeénent avec discrétion sur les
dalles...

q



Chapitre 4 LA PROCESSION PASSE

Croa ! croa ! Un corbeau m’éveille, saluant de son cri affreux
l'aube prochaine, donnant le premier signal a tous ses pareils,
mangeurs de pourriture, qui dormaient par milliers dans mes
alentours. La résonnance de cette forét de pierre allonge et ma-
gnifie sinistrement le concert qui se chante 1a, sous les profondes
voltes, car ils nichent dans le temple méme, les corbeaux, étant
un peu sacrés, eux aussi. Des échos qui ne finissent plus répétent
partout : croa ! croa ! jusqu’aux extrémes lointains des allées de
granit, des nefs hautes ou des nefs presque souterraines, que 'on
devine en dédale autour de soi, sans les voir. Tout le temple vibre
de croassements qui se répondent. Et, pour les dieux qui habitent
en légion dans cette ombre sainte, une telle aubade est
coutumiere.

Vraiment il est nécessaire d’avoir des yeux d’oiseau pour com-
prendre que le jour va venir, car il fait ici plus nuit qu’hier au
soir, depuis que les dernieres lampes se sont éteintes et que la
lune a fini de rayonner. Une humidité de tombeau donne l’illu-
sion du froid, sur ces dalles. On ne voit rien ; a peine ¢a et la
quelque vague trainée, moins obscure que I'obscurité envelop-
pante, quelque lueur informe, entrant par un soupirail, par un
trou des voitites. Et, aux cris des corbeaux, s’ajoutent, de diffé-
rents cotés, des froissements de plumes, des bruits d’ailes ; 1'es-
saim noir va s’envoler...

Ah ! si, cependant, voici la lumiére !... Elle vient toujours tres
vite, dans ces pays, de méme qu’elle s’éteint... Si vite, que c’est
comme un effet de théatre ; des perspectives prodigieuses de co-
lonnes s’indiquent tout a coup dans des paleurs diaphanes, des



paleurs si pales que I'on dirait plutot des reflets de choses loin-
taines, une fantasmagorie d’'impalpables décors vus a travers des
voiles en gaze grise. Des aspects immenses soudainement se ré-
velent, des carrefours de nefs aux aboutissements perdus ; der-
riere moi, il y a ’'avenue ou le prétre m’a renseigné hier au soir,
I’'avenue des monstres cabrés, dont se reconnaissent déja les sil-
houettes. Et des formes humaines qui gisaient a terre se dressent
dans leurs mousselines, étirent les bras, se cambrent, s’en vont :
personnages blanchatres et comme transparents, que l'on
s’étonne d’entendre marcher dans cet irréel, dans cet enchante-
ment incolore.

Pres des dalles ou je m’étais endormi hier, un escalier de gra-
nit montait aux terrasses du temple ; un peu a tatons encore, je le
retrouve, en promenant mes mains sur les parois froides.

Et je monte, et en haut je suis seul.

Un désert, ces terrasses, ce dessus des volites massives et
plates ; un désert pavé de vieilles dalles énormes, un désert qui
s’étend de tous cotés et qui parait confiner dans le lointain avec
des cimes de nuages. Ici, c’est une autre fantasmagorie qu’en bas,
une autre paleur ; il fait un peu plus clair, mais pas encore jour,
et, de méme que dans le temple, rien de ce que 'on commence a
distinguer ne semble réel. Ces cimes de nuages, autour de I'im-
mense esplanade, sont des vapeurs que la nuit a condensées sur
la terre, des vapeurs si épaisses qu’on dirait des ouates bleuatres
qui seraient palpables si on s’en approchait davantage ; toute la
plaine reste noyée dans leurs masses cotonneuses, et on voit
seulement émerger au-dessus quelques bouquets de plumes
noires, ou d’éventails noirs, qui sont les tétes de plus hauts pal-
miers. Une lueur verte, couleur d’aigue-marine et délicieusement



diaphane, gagne de plus en plus a I'horizon du Levant, comme
une transparente tache d’huile qui s’épandrait en cerne sur le
voile du ciel nocturne, tandis qu’a ’horizon de 'Ouest traine et
languit un gros ballon rouge, une vieille planete fatiguée, un
vieux monde mort, inquiétant pour étre trop pres de la terre : la
lune qui se couche. Et maintenant tous les corbeaux du temple
sont éveillés et donnent de la voix ; on entend des croa ! croa ! ve-
nir d’en dessous, et d’autres, descendre de tous les points de I’air,
ou passent des tourbillons d’ailes...

Il y a bien dix minutes de marche dans le monde des pierres, a
travers des nefs, des galeries, des escaliers, des couloirs, pour re-
tourner dans I’'avenue extérieure ou j’étais hier et ou la proces-
sion sans doute ne tardera pas a se mettre en marche.

Lorsque j’arrive, le dieu d’or doit étre en place, son transfert
terminé, du temple dans le kiosque, et du kiosque dans le char,
car tout est tranquille alentour. Et les éléphants sacrés, dévétus
de leurs belles robes, reposent chacun sur son estrade de granit
et dans sa stalle, des deux c6tés de la grande porte du temple ; le
sceau terrible de Vichnou est peint sur leur front large, le méme
sceau que sur le front des hommes, mais agrandi, décuplé, et ils
regardent de leur petit ceil entendu, la-bas devant eux, le char
préparé qu’ils vont suivre.

Il fait presque jour et le soleil n’est plus loin de surgir. Le char
a ses quatre roues monstrueuses et tous les cables sont élongés.
Maintenant, les grands-prétres brahmes descendent du kiosque
ou ils avaient passé la nuit en prieres ; devant eux descend la
théorie des éphebes qui portent les torches a trois flammes, et
qui les éteignent a mesure, en arrivant dehors dans la clarté du
jour naissant ; eux, les vieillards sacrés, apparaissent I'un apres



lautre, d’abord a la lueur fumeuse des résines, et en lointain, en
haut de I’escalier noir ; mais par degrés, a chaque marche descen-
due, leur image se précise sous la fraiche lumiere nouvelle, et ce
sont d’étonnantes figures mystiques aux cheveux blancs ; au-des-
sus du front, ils se sont rasés jusqu’au sommet de la téte, pour
pouvoir inscrire plus largement le sceau fourchu de leur dieu.
Dans leur oubli des choses terrestres, ils sont presque nus, un
pagne de toile autour de la taille, et leur fine cordelette de lin,
signe de caste, se méle a I’épaisse toison blanche qui croit sur leur
poitrine.

On enleve a présent la passerelle, drapée de vieilles soies
étranges, qui rejoignait le char a la fenétre du kiosque et qui a
servi tout a ’heure au Vichnou d’or. Et un orchestre de musiciens
a figure noire entonne quelque chose d’assourdissant, qui est lu-
gubre et sauvage a faire frémir ; les uns battent du tam-tam, les
autres soufflent a pleins poumons dans des trompes gigan-
tesques, qui ont 'air de hurler a la mort, redressées toutes vers le
dieu invisible.

La décoration du char est finie. Sur 'avant, pour imiter 'atte-
lage d’'un quadrige, on a placé quatre grands chevaux en bois, fu-
rieux et cabrés, qui battent 'air de leurs pattes et de leurs ailes.
Autour du trone du dieu, que masquent d’impénétrables rideaux
de soie rouge, on a fait, avec de jeunes bananiers fleuris, une
sorte de jardin suspendu. Des franges, des pendeloques géantes,
de deux ou trois meétres de long, retombent de tous cotés ; elles
sont en fleurs naturelles, en guirlandes d’ceillets jaunes ou de
soucis, mélées de fils d’or. Et, a tous les étages de I’édifice rou-
lant, apparaissent des éphebes nus, qui d’abord étaient restés ca-
chés dans les draperies, dans les baldaquins de soie et les fleurs



entrelacées ; ils sont la garde d’honneur du dieu, et ils com-
mencent a sonner de la trompe la-haut, répondant aux longs beu-
glements sinistres que leur envoie 'orchestre d’en bas.

On rameéne les éléphants sacrés, qui s’agenouillent d’eux-
mémes pres du char pour recevoir a nouveau leurs belles robes
brodées, leurs tétieres garnies d’or et de perles. Et puis ils vont,
d’un air habitué, prendre place derriére les prétres, dans le cor-
tége encore immobile, tandis que tous les jeunes hommes se
rangent en avant, sur quatre lignes, le long des quatre mons-
trueux cables étendus par terre.

La muraille du temple, qui forme un des c6tés de I’'avenue, de-
meure sombre, désertée, attristante. Mais de 'autre bord, devant
les maisonnettes des brahmes, la foule augmente et regarde ; les
fenétres, les vérandas trapues aux lourdes colonnes, les perrons
ornés de monstres, sont envahis par les enfants et les vieillards.
Surtout, par les femmes aux mousselines lamées d’or, aux colliers
de fleurs, aux bijoux miroitants ; quelques-unes viennent appor-
ter des offrandes aux prétres, ou bien encore, le sablier en main,
réparent en hate des désastres dans les dessins du sol, repiquent
ca et la des fleurs jaunes...

Les brumes que la nuit avait condensées sur la plaine se sont
évanouies, fondues, en une minute, comme des mirages, comme
des riens.

Mais combien le lever du jour tropical, en plein air, est défavo-
rable aux essais de magnificence humaine ! Tout ce qui semblait
un peu enchanté, il n'y a qu’un instant, lorsque j’arrivais des ter-
rasses, et que les derniéres torches flambaient encore dans ’'aube
hésitante, ne se soutient plus sous les limpidités virginales de ce



ciel du matin. Il n’a rien, ce ciel, que d’étre infiniment pur et ado-
rablement vert, d'un vert lumineux et pale qui n’a point de nom.
Mais aupres de lui tout devient misérable et fané. Voici que la
muraille du temple étale sa vétusté et des lepres rougeatres. On y
voit trop ; il faudrait la complicité de la nuit, ou bien I’éblouisse-
ment du soleil. Le luxe de ce char est grossier et puéril. Les robes
de ces éléphants, élimées et fripées. Le bronze clair des visages et
des gorges de jeunes femmes, il est vrai, résiste encore, mais a
peine, et leurs draperies, leurs mousselines se révelent des loques
presque sordides. La décrépitude et la décadence de I'Inde brah-
manique, 'usure de ses monuments surhumains, la tombée en
poussiere de ses rites et de ses fétes, m’apparaissent irrémé-
diables, en cette décevante minute, de méme que 'amoindrisse-
ment de sa race superbe. Peuples du passé, et cultes du passé,
dont le cycle est révolu et qui s’effondrent.

Et cependant rien, ici méme, n’indique la pression de I'étran-
ger ; aucun détail moderne ne détonne dans le décor ancien ; je
suis le seul profane assistant a la féte...

Enfin, voici le soleil, qui est le grand magicien de ce pays, que
l'on attendait et qui transfigure toutes choses. Son brusque lever
a je ne sais quoi d’'un peu tragique, en harmonie avec ce temple,
avec ce dieu que l'on célebre aujourd’hui. Sur I’horizon, un
nuage, le seul qui soit au ciel, nous le cache encore, a nous qui
sommes au ras de la terre ; un bandeau couleur de cuivre
sombre, au-dessus duquel il lance fougueusement des gerbes de
feu, — trois gerbes, comme en symbole de la fourche de Vichnou
peinte sur les fronts. Mais les prodigieuses tours le voient déja, ce
soleil ; le faite de tous les granits aux teintes sanglantes, de toutes
les pyramides de dieux érigées dans I’air se met a resplendir dans



une gloire d’apothéose. Et les perruches sacrées, qui ont leurs
nids par milliers dans cette forét de sculptures, tournoient en je-
tant des cris, invraisemblablement vertes, d’'un vert d’aquarelle
chinoise, parmi la mélée rouge des figures de pierre, des bras, des
jambes, qui grimacent et gesticulent a tous les étages, 1a-haut
dans le vide.

Au sommet du char, les dorures aussi commencent d’étince-
ler. C’est I'’heure. Les trompes en beuglant jettent le signal, et des
centaines de bras aux saillies musculeuses viennent se ranger sur
les cables. Tous les jeunes hommes vont donner, dans cet effort
commun, méme les plus nobles brahmes, par dévotion et aussi
par plaisir. Ils se préparent. En gestes d’'une grace féminine, qui
contrastent avec leurs yeux de fierté male et leurs larges épaules,
ils déroulent leur pesante chevelure, et relevant leurs bras cerclés
de bracelets, la rattachent en un noeud plus solide.

Un second signal, une rage des tam-tams, un appel plus impé-
rieux des trompes, auquel répond une clameur humaine, et les
muscles se contractent, et les cables se tendent. — Mais la ma-
chine énorme ne bouge pas, enlizée dans la terre grasse, depuis la
procession de 'année derniére.

Au commandement d’un chef, on tente une manoeuvre mieux
combinée, qui sans doute sera décisive. D’autres hommes ac-
courent ; des vieillards, qui paraissent, avoir de la neige sur la
poitrine, viennent meéler leurs toisons blanches aux toisons
noires. Un grand cri s’échappe de la foule, les biceps et les jarrets
se raidissent plus furieusement. — Encore rien ! — Et les cables,
comme de longs serpents morts, retombent des mains découra-
gées sur le sol.



Cependant, on sait bien qu’il partira, le char du dieu ; depuis
des millénaires, jamais il n’a refusé de partir — sous 'effort d’an-
cétres terrestres, dont les bras sont retournés a la poussiere, et
les ames, réincarnées depuis longtemps, ou bien délivrées d'une
personnalité illusoire et anéanties en I’ame universelle.

Le char partira. IlIs le savent, les vieux prétres, qui attendent la
sans s’émouvoir, les yeux absents, I'ame déja presque libérée du
corps mortifié. Méme les éléphants le savent aussi, qui attendent
trés paisibles, avec des réflexions insondables pour nous, plein
leur cerveau large ; surtout 'ainé d’entre eux le sait bien, lui qui a
vu passer trois ou quatre générations de bras sur ces cables, et
connait la scéne depuis cent ans.

Allons ! les leviers, les palans ! Qu’on apporte les leviers ! Et ce
sont des troncs d’arbres qui arrivent, sur les épaules d’'une équipe
de portefaix ; une des extrémités, taillée en biseau, s’engage sous
la roue résistante, et dix hommes a califourchon sur I'autre bout,
en l'air, se trémoussent comme pour une chevauchée, tandis que
par un effort nouveau les palans et les cables se raidissent
ensemble.

Elle a oscillé, la chose monumentale !... Une grande clameur
de joie ; elle est partie !

Il roule, le char de Vichnou, en déchirant le sol de quatre
sillons profonds ! Il roule avec des gémissements d’essieu, des
plaintes de bois pressuré, au fracas des voix humaines et des
trompes sacrées. Et c’est un débordement de joie enfantine ;
toutes les bouches s’ouvrent, toutes les dents blanches s’écartent
pour hurler de triomphe ; tous les bras s’agitent en l’air...



Et, dans le délire de cette joie-1a, on oublie de tirer sur les cor-
dages tendus : le char s’arréte !

Sous la premiére impulsion de sa masse, il a fait quelque
trente pas, et s’enlize a nouveau. Les éléphants, qui, derriere,
avaient pris le pas de procession, s’arrétent aussi, se heurtant les
uns les autres, d’'une poussée lourde et molle. Et tout est a
recommencer.

Mais c’est dans l'ordre ; on recommencera. Et, tandis qu'on
ramene les palans, les leviers, des femmes se précipitent, parmi
les groupes serrés des prétres, presque sous les pieds des élé-
phants inoffensifs, pour baiser pieusement les déchirures toutes
fraiches du sol, les orniéeres creusées par le poids du dieu d’or.
Les rayons du soleil a présent sont descendus des sommets du
temple jusque sur la foule, pour la revétir magnifiquement. A
tous les bras nus, on voit briller des cercles de métal ; sur des vi-
sages de femme, des diamants, des rubis étincellent, piqués par
des épingles, aux narines, a la cloison du nez. Et, a travers des
mousselines peintes ou lamées d’or, trés légeres, transparaissent
des gorges de jeune fille, aussi impeccables que les seins de
I’épouse de Siva, la déesse aux yeux de poisson.

Elle progresse par a-coups, la machine colossale, avec de ter-
ribles élans, et puis des arréts qui n’en finissent plus. Cela durera
deux ou trois heures, cette procession, qui est une débauche de
mouvement et de force musculaire. Et, derriere le cortege du
dieu, on croirait le sol labouré par une bataille de charrues
cruelles, ce méme sol qui ce matin était comme passé au rouleau,
tout enrubanné de dessins blancs et orné de trés symétriques
fleurs.



Pendant que la procession s’immobilise longuement a un
angle du temple, ou ’avenue tourne et ou il s’agit de faire tourner
le char, je remonte, avec mon guide et un brahme, chercher un
peu de silence, un peu d’air sur les immenses terrasses, au-des-
sus du labyrinthe des nefs, des salles aux mille colonnes et des
sombres couloirs. Elles sont aussi désertes que ce matin, mais le
clair soleil de sept heures me les montre plus caduques, plus dé-
jetées, d’'un gris rougeatre, avec partout des lézardes qui sont
comme les rides des ans. On peut encore s’y asseoir, I’heure est
assez matinale, le soleil assez bas, ou méme délicieusement s’y
étendre, sous la protection des tours surhumaines qui y dessinent
pour le moment des ombres trés longues.

Cest une étendue morne comme un steppe. Tout au bord,
quelques vieilles petites divinités aux ailes de chauve-souris se
penchent a l'extérieur pour regarder a leurs pieds ; autrement
rien, une surface plane ; rien que ces tours, tres espacées, avec
leurs pléiades de dieux momifiés dans l'air — et il en est méme
qui sont bien lointaines, de ces tours, tant est vaste le déploie-
ment des sanctuaires.

Il y a ca et la comme des tranchées, qui sont des promenoirs a
air libre, ménagés parmi 'amas des salles obscures — et, au
centre de tout, 'un de ces promenoirs, planté de banians dont les
tétes vertes affleurent les terrasses, est celui qui entoure le saint
des saints, le lieu terrible et secret, les ténebres des inappro-
chables symboles.

Peut-étre s’intéressent-elles a la procession qui passe, les pe-
tites divinités penchées au faite des murs, mais d’ici je ne la vois
plus, ni ne 'entends plus ; toute I'agitation d’en bas m’est cachée,
de méme que la ville proche, les maisons, les rues, et mon désert



tres étrange me fait I'effet de voisiner directement avec la forét de
palmes, dont les cimes bleuissent, a I’horizon. Des corbeaux tour-
noient, et aussi quelques vautours, dans mon ciel éblouissant,
que traverse de temps a autre un vol tres vert de perruches. Les
lézards se promenent. Les petits écureuils sauteurs 1, qui hantent
tous les monuments de I'Inde et tous les arbres, se poursuivent et
jouent sur les saintes pierres. Recueillement et silence. Il n’y au-
rait pour m’inquiéter que ces pyramides de dieux, leur tourmente
figée, qui montent au-dessus de ma téte, trop bizarrement et trop
haut pour mes notions européennes sur les choses baties ; mais
leur calme est infini.

Une heure s’est écoulée, a 'ombre, au repos, dans ce steppe un
peu aérien. Et mon guide et le brahme se sont endormis, étendus
a méme les dalles tiedes...

Sans doute, j’ai quelque hallucination, ou le vertige !... Une
des tours, la-bas... vient d’osciller... Et voici qu’elle marche !...

Stupeur d’une seconde, le temps de jeter un regard plus direct,
et de comprendre : ah ! c’est la tour imitée sur le char, c’est la
procession qui continue de se trainer, le long de la face du temple
la plus éloignée de moi ; d’ou je suis, les cables péniblement ten-
dus, la foule excitée, les éléphants, le cortege, tout se dissimule
comme dans une fosse ; je ne puis voir que ce simulacre d’édifice,
couronnant le trone ou le dieu invisible est assis. On n’entend
d’ailleurs ni les cris ni les musiques. Et c’est la derniére image
que me laisse le char de Vichnou, celle d’'une tour qui a I'air de se
mouvoir d’elle-méme, au bord des terrasses, en silence, seule
dans une solitude de pierres.

q



Chapitre 5 A MADURA, CHEZ LES
BRAHMES

A Madura, ville qui fut jadis la capitale d’un roi fastueux, il y a un
temple dédié a Siva et a Parvati, son épouse, déesse aux yeux de
poissonti ; temple plus grand que notre Louvre, infiniment plus
ouvragé, plus sculpté, et peut-€étre aussi rempli de merveilles.

Par I'influence du gracieux Maharajah du Travancore, je pour-
rai sans doute pénétrer assez avant dans ce sanctuaire, descendre
dans les souterrains, voir les trésors et les parures de la déesse.
La ville, bien que tres indienne, est cependant accueillante aux
étrangers, qui y fréquentent beaucoup, et les temples n’y sont
point farouchement gardés, comme dans quelques Etats voisins.

Au Travancore, on m’a donné des lettres aussi, me permettant
d’étre recu a Madura dans des familles des différentes castes. Et
je me présente d’abord chez des brahmes, qui sont, aux Indes, ce
qu’il y a de plus particulier et de plus pur.

Une maisonnette lourde et massive, composée d'un rez-de-
chaussée et d’'un étage, type de presque toutes les demeures de
cette ville pour les gens de caste noble. Une véranda dont les co-
lonnes portent au sommet des tétes de monstre. Un petit escalier
de pierre, conduisant a 'appartement d’honneur qui est au pre-
mier, regardant la rue par trois minuscules fenétres festonnées.
La, me recoit le chef de la famille, vieillard a téte blanche, entou-
ré de quatre jeunes hommes, ses fils. Des traits de peinture bleu
noir soulignent leurs longs yeux. En fait de vétements, ils ne
portent qu'un morceau de toile autour des reins, ce qui ne les em-
péche pas d’avoir grand air, distinction, noblesse et grace. La



salle, blanchie a la chaux, strictement propre, parfumée de je ne
sais quel encens qui a briilé, n’est pas sans une certaine élégance.
Les fauteuils sont d’ébene sculptée. Aux murs, dans des cadres
dorés, de vieilles aquarelles représentent les incarnations de
Vichnou ; sur le plancher, un beau tapis indien et des matelas re-
couverts d’étoffe a ramages. Un peu étonnés de I'aventure de ma
visite, ces brahmes — car les étrangers d’habitude ne font point
cela — mais désireux cependant d’étre hospitaliers et courtois, ils
m’offrent de visiter la maison. C’est d’abord une cour intérieure,
triste entre des murs ; moutons et chévres s’y reposent a 'ombre,
sous un vieux banian rabougri. Ensuite, les toits, qui sont des ter-
rasses habitées par des pigeons et tres visitées par les corbeaux ;
on y a vue sur le palais des anciens rois de Madura, énorme et
somptueux monument du XVIle siecle, en style indo-arabe ; et,
au loin, jusqu’aux palmiers de la campagne, se déploie la ville,
avec ses temples, dont les pyramides de dieux, rouges et colos-
sales, montent de tous cotés dans le ciel fourmillant d’oiseaux.
On me montre enfin la bibliothéque du logis, pleine de livres phi-
losophiques et religieux qui. indiquent une culture intellectuelle
trés spéciale, mais trés avancée, — d’ailleurs en contraste singu-
lier avec la nudité de mes hotes. Et, avant de partir, il faut retour-
ner dans la salle d’honneur, s’asseoir la un moment, tandis que
l'un des jeunes hommes prend une longue mandoline dorée, et
joue en sourdine des choses trés douces. On ne me présentera
point les femmes, bien entendu ; ce serait incorrect. Mais, avant
que je prenne congé, on m’amene les deux plus jeunes enfants de
la maison, deux petites filles de trois a quatre ans, qui viennent
trés gentiment a moi, sans avoir crainte. Pour tout costume, elles
portent une petite plaque en or, ayant forme du cceur, qui est
suspendue a une chainette passée autour des reins et qui descend



a peu pres ou il faut ; et des anneaux ciselés, tres lourds, ornent
leurs poignets et leurs chevilles. Elles sont deux petites mer-
veilles de beauté, deux petites déesses de perfection et de
charme, avec leurs corps en bronze clair, souples et musclés, avec
leurs yeux d’ombre, de profondeur et de sourire, sous des cils in-
vraisemblables, cerclés de peinture noire.

q

Chapitre 6 BALAMONI, LA BONNE
BAYADERE

Il est a Madura une bayadere, célebre par sa charité autant que
par sa grace. Ainsi que I'usage le commande aux filles de sa caste,
elle fut d’abord la favorite d’'un nabab, qui en mourant la laissa
ruisselante de pierreries comme une idole. Tres riche et libre au-
jourd’hui, elle emploie sa fortune a des ceuvres d’art ou a des
ceuvres de bien. Et, dans un théatre qu’elle a fondé tout expres,
elle fait revivre par son jeu charmant les anciennes tragédies
classiques de I'Inde, antérieures de quelques milliers d’années
aux notres.

C’est sous la splendeur de la lune que je me rends ce soir au
théatre de Balamoni, la bonne bayadere, et c’est en traversant des
bois de palmiers dont les plumets noirs, remués par un peu de
brise, se froissent doucement, au bout de tiges penchées en tous
sens et fréles comme de longs roseaux.

Balamoni est en scene quand j’arrive a ma place ; un peu en
recul au fond d’un jardin de fleurs peintes, dans la petite tourelle



d’or d’'un palais de féerie ou elle est captive, elle chante a sa fe-
nétre en s’accompagnant sur une mandoline précieuse. Elle est
une jeune princesse fiancée au fils d’'un roi des pays voisins qui
bient6t viendra la chercher. Des les premieres notes, on se sent
pris par cette musique et par cette voix. Le costume est copié sur
d’antiques bas-reliefs, la silhouette est exquise, et a chacun des
gestes de la chanteuse, on voit étinceler des diamants et des rubis
dont elle est couverte.

Le reste du décor est d'une naiveté sans doute invoulue, qui
amuse les yeux tout en donnant une impression intense d’exo-
tisme et de lointain. La salle tres vaste, pour plus de mille per-
sonnes, mais sans recherche d’aucune sorte, est tout simplement
une de ces constructions légeres en bois, en nattes et en bambou,
comme celles que I'on fait ici pour les grandes fétes religieuses,
aux abords des temples. Des deux cotés de la scene, il y a des
loges pour les princesses de 'ancienne famille souveraine ; mais
elles ne viendront point ce soir, ce n’est pas leur jour. Et par
ailleurs, tout le parterre, tous les sieéges sont garnis de specta-
teurs au torse nu. Une température de serre chaude, et des par-
fums de fleurs.

C’est dans une langue disparue, mere de nos langues indo-eu-
ropéennes, c’est en sanscrit 1 que Balamoni chante, et que la
piece entiere sera jouée, comme elle a été écrite jadis, dans la
nuit des temps ; mais tous les personnages qui écoutent, excepté
moi, ont assez d’érudition pour comprendre.

Et voici a peu pres quel en est le theme. La jeune princesse,
que la bayadeére incarne ce soir, est aimée par sept jeunes princes
a la fois, tous fréres. Pour ne pas se faire souffrir les uns les
autres, ils ont échangé le serment qu’aucun d’eux ne la possédera



jamais, pas méme celui des sept que le roi leur pere a désigné
pour étre son époux et qui doit venir la chercher dans ce palais
ou elle est gardée. Les premiers temps donc, ils sont tous heu-
reux, sachant se contenter de son amitié et de son sourire. Mais
un jour, dans un bois ou ils étaient en chasse, les Esprits du mal,
prenant forme de saints fakirs a cheveux blancs, viennent les ten-
ter, chacun en particulier, cherchant a réveiller, leur amour char-
nel et a les exciter les uns contre les autres par de fausses dénon-
ciations. Alors la haine et le malheur entrent au palais, avec mille
projets de violence et de crime. Cependant les Esprits du bien,
avant qu’aucun forfait soit commis, interviennent a leur tour, et
apres une lutte acharnée, ils reprennent possession des ames. Et
les sept princes retrouvent le calme résigné, aupres de leur sceur
d’adoption, jusqu’au temps ou la vieillesse, en éteignant leurs dé-
sirs, ramene chez eux tous la félicité parfaite, dans le sentiment
du devoir accompli.

Pendant un entr’acte, je suis allé dans la loge de Balamoni,
qu’on avait prévenue de ma visite, pour la remercier d’étre si jolie
et de jouer avec une mimique si pure son roéle virginal. Je l'ai
trouvée dans une petite chambre toute simple, tapissée de nattes,
ou ses diamants et ses atours, épars ca et la, détonnaient comme
les présents fantastiques de quelque génie dans une cabane de
bergere. Dés la porte, ses serviteurs m’ont passé au cou, suivant
l'usage, un épais collier de fleurs naturelles, entremélées de fils
d’or, et elle m’a tendu la main, avec une grace aisée et comme il
faut. Son projet, qu’elle m’a confié, est de ressusciter tout le vieux
théatre sanscrit, composé de pieces admirables. Et elle a bien
voulu se dire flattée quand je lui ai annoncé que je parlerais d’elle
a mes amis de France.



Au lendemain de cette soirée, dans un lieu banal s’il en fut, j’ai
rencontré la bayadeére. C’était a la gare du chemin de fer de Ma-
dras, — car le chemin de fer, hélas ! passe a Madura. Deux ser-
vantes I'escortaient. Elle venait prendre le train pour aller inspec-
ter ses propriétés a la campagne, comme eiit pu faire n’importe
quelle petite bourgeoise bien modeste et bien sage. Il est vrai, au
milieu de la foule indienne qui se trouvait la en vétements plut6t
misérables, elle avait 'air d'une péri qui se serait égarée. On la
voyait de loin scintiller comme une étoile. Elle portait des dia-
mants aux oreilles, des diamants au cou et a la poitrine ; a ses
beaux bras nus, des diamants depuis les poignets jusqu’aux
épaules. Et d’autres, d’'une limpidité rare, accrochés a la cloison
de son petit nez frémissant, retombaient sur sa bouche. Entre son
pagne jaune lamé d’or et son corselet tres court en soie lilas, une
partie de son torse, lisse comme une belle colonne de métal, ap-
paraissait nu, avec un peu de la base impeccable de ses deux
seins, qui s’indiquaient chastement plus haut, sous I’étoffe 1égére
et tendue. (Cest le dessus de leur gorge que les femmes de chez
nous montrent le soir ; je ne vois pas en quoi montrer le dessous
est plus inconvenant ; cela permet moins d’artifices, voila tout.)
Elle avait d’ailleurs tant de réserve et de dignité dans I’allure, la
bayadere, que je I’ai saluée comme jaurais fait pour une femme
du monde. Elle m’a répondu a I'indienne, en se touchant le front
de ses deux mains surchargées de rubis. Et puis, avec ses sui-
vantes, elle est montée... dans un compartiment de dames
seules !...

Et je gardais 'image de la bonne Balamoni dans les yeux, en
quittant les horribles parages de cette gare pour me rendre au
temple de la déesse. On m’avait, du reste, conté dans la journée
plusieurs choses gentilles qu’elle a faites. Entre autres, celle-ci :



le mois dernier, des dames européennes qui quétaient pour un
orphelinat de petites Hindoues étaient venues frapper a sa porte.
Et Balamoni, avec son beau sourire, leur a donné un billet de
mille roupies (environ deux mille francs). Elle est secourable a
tous, et les pauvres connaissent bien la route de sa demeure.

q

Chapitre 7 LE TEMPLE, A MADURA

Le crépuscule, dans les temples de I'Inde, commence toujours
avant I'heure, sous les voiites basses, lourdes et écrasantes
comme des couvercles de sépulcre.

Ce soir, le soleil luit encore au couchant, que déja des petites
lampes s’allument aux abords du grand temple de Madura, le
long de I'avenue votitée de granit, qui est comme une sorte de
vestibule préparatoire, et ou les vendeurs de guirlandes se
tiennent. Dans tous les renfoncements, comme des niches, entre
les statues colossales dont I'avenue est bordée, ces marchands
ont leurs boutiques. Et, quand on vient comme moi du dehors, la
pénombre subite confond ici toutes choses, les hommes, les
idoles et les monstres, les figures humaines et les trop grandes fi-
gures de pierre, les gestes figés des personnages qui ont trop de
bras et les mouvements vrais des personnages qui n’en ont que
deux. Des vaches sacrées sont la aussi, qui tout le jour ont erré
par les rues et qui, avant de rentrer dans le temple pour y dormir,
s’attardent a macher des roseaux et des fleurs.

Apres 'avenue vient une porte, percée en tunnel obscur sous
I’énormité d’'une pyramide de dieux qui escalade le ciel. Alors, on



est dans le temple méme, autant dire dans une ville silencieuse et
sonore, dont les rues couvertes se croisent en tous sens, et dont le
peuple innombrable est un peuple de pierre. Chaque colonne,
chaque monstrueux pilier est fait d'un seul bloc, mis debout par
des procédés qui nous dépassent, — sans doute en combinant
l'effort de quelques milliers de muscles, — et ensuite sculpté,
fouillé profondément a I'image de toutes sortes de dieux ou de
monstres. Quant a ces vofites toujours plates, dont 1’équilibre a
premiere vue ne s’explique pas, elles sont faites avec des mono-
lithes de huit ou dix metres de long, qui reposent par les deux
bouts, et que 'on a multipliés indéfiniment les uns a coté des
autres, comme on efit mis chez nous de simples madriers. Tout
cela est bati un peu a la maniére de Thebes ou de Memphis, in-
destructible par le temps, quasi éternel. Il y a, comme a Chri-Ra-
gam, des alignements de chevaux cabrés battant l'air de leurs
pattes, ou bien des alignements de dieux, qui vont se perdre en
perspective dans les lointains plus sombres. Et I'antiquité s’in-
dique seulement a I'usure des bases, au poli noiratre de ce qui est
a portée des mains ou des corps, de ce qui est tant frolé chaque
jour par les hommes et par les bétes. Magnificences et ordures,
mélange d'un luxe de Titans et d’'une incurie barbare. Les guir-
landes, en roseaux et en feuilles de bananier découpées, que 'on
a tendues autrefois pour des fétes, d'une colonne a lautre,
s’émiettent par terre, en décomposition humide. Les accessoires
des processions, animaux fantastiques, éléphants blancs de taille
naturelle, en papier et en pate, pourrissent ca et 1a, effondrés
dans des recoins. Les vaches sacrées, les éléphants réels qui se
promenent en liberté dans les nefs ont semé partout leur fiente,
sur le pavage glissant et gras, lustré par les pieds nus. Et la
grande chauve-souris appelée vampire pullule aux effroyables



votites ; des ailes noires, de large envergure et qui feraient grand
bruit si c’étaient des ailes de plumes, s’agitent partout la-haut
sans que rien s’entende...

Dans une cour intérieure, a ciel ouvert, je retrouve pour un in-
stant la clarté du soir. Il n’y a la personne, mais des paons y font
la roue, perchés sur des bétes en granit. Au-dessus du mur d’en-
ceinte, s’éléevent, plus ou moins lointaines, les tours rouges et
vertes du temple, les toujours surprenantes pyramides de dieux ;
a mi-hauteur de ces amas de personnages, hirondelles et per-
ruches s’agitent autour des nids suspendus, et, plus pres du faite
hérissé de pointes, que le soleil illumine encore, des corbeaux
tournent follement avec des aigles.

Au dela de cette cour, dans une partie plus profonde du sanc-
tuaire, je trouve enfin le prétre auquel je suis particulierement re-
commandé et qui doit me montrer les parures de la déesse.

Ce n’est pas demain, parait-il, que je pourrai les voir, car de-
main est une journée de grande féte religieuse. De méme que le
Vichnou de Chri-Ragam fait tous les ans le tour de son temple
dans un char, le Siva et la Parvati de Madura font ensemble
chaque année, dans une barque, le tour d’'un grand lac, creusé
pour eux. Et nous sommes la veille du jour consacré a cette
promenade.

Mais apres-demain, de grand matin, des qu’il fera clair dans le
temple, on m’ouvrira les portes des nefs secretes et on étalera de-
vant moi les trésors.

q



Chapitre 8 LA BARQUE DE SIVA

La barque, il va sans dire, est une chose extravagante et gigan-
tesque, mais une chose éphémere qui se rebatit chaque année ;
sur un radeau plus large quun navire a trois ponts, c’est une
sorte de palais de féerie charpenté en bambous légers, avec des
surfaces en carton doré ou en soie ; il y a des tours comme celles
des temples, des chevaux en papier, des éléphants en papier, et
tout est pavoisé de banderoles flottantes ; a nos yeux d’Européen,
cela se sauve par son étrangeté extréme, par la fantaisie tres
orientale et archaique de la décoration.

Deux heures de 'apres-midi. Un soleil torride sur le lac et sur
ses bords solitaires. La barque est 13, qui attend, amarrée aux es-
caliers massifs, toute neuve et clinquante dans le décor ancien et
immuable. C’est cependant I’heure fixée pour 'embarquement de
Siva, mais personne n’arrive et rien ne bouge.

Ce lac, creusé de main d’homme, est un carré de six ou huit
cents metres de c6té ; des escaliers en granit le bordent sur ses
quatre faces pour permettre aux fideles de descendre dans ses
eaux saintes ; au milieu, une ile également carrée, avec une tou-
relle a chaque angle, supporte une pagode toute blanche, dans un
jardin de bananiers. Les rives sont de larges places vides, favo-
rables aux foules, et en ce moment accablées de chaleur et de lu-
miére ; aux environs, des rideaux de verdure, des banians, des
palmiers, quelques temples. Et tout cela est tres loin du grand
sanctuaire de la déesse, presque a la campagne.

Des tam-tams dont le bruit s’approche !... C’est le cortege.



Il débouche la-bas d’une avenue ombreuse et s’avance au so-
leil, dans ce petit désert briillant ou le lac et I’étrange navire som-
meillaient. D’abord des géants en carton, de dix ou quinze pieds
de haut, qui se dandinent et sautillent sur des épaules humaines ;
des éléphants artificiels, portés a dos d’homme ; six éléphants
vrais, habillés de longues robes rouges, toutes pailletées ; une
vingtaine de parasols rouges, immenses, de cette forme asiatique,
presque sans age, qui était déja de mode aux défilés de Babylone
ou de Ninive. Et puis les tam-tams, les stridentes musettes. Et
enfin les grands palanquins dorés de Siva et des dieux de sa
famille.

La foule ne suit point ; le cortege arrive seul, comme si, en tra-
versant Madura, il n’avait intéressé personne. Avec lenteur il fait
le tour du lac, au soleil dévorant, sans que des curieux viennent
de nulle part regarder, et, devant le navire, il s’arréte.

On va, me dit-on, procéder a 'embarquement, et dans I'ordre
que voici : les deux fils de Siva, puis Siva lui-méme, et en dernier
lieu, Parvati son épouse. Quelques vieux bateliers, durant de
longues années sans doute préposés a ce service remontent du
lac, sortent de l'eau, tout velus, tout ruisselants, et s’approchent
des palanquins. — Quelle différence avec la mise en char de Vich-
nou, qui fut si mystérieuse a Chri-Ragam, en pleine nuit, et en-
tourée de tant de voiles. — Je reste 13, trés pres ; on ne s’en in-
quiete pas, on ne me prie pas de m’en aller. Les rideaux des pa-
lanquins sont ouverts, et peut-étre, en cette occasion unique,
vais-je apercevoir les idoles, tant vénérées et redoutées depuis
des siecles...

Oh ! comment dire la surprise et presque I’horreur qu’elles me
causent, lorsqu’elles passent, effondrées sur des coussins magni-



fiques, entre les bras ridés de ces vieillards nus !... Des petites
poupées sinistres qui semblent molles et ballantes, le cou rentré
dans les épaules sous le poids de la tiare de pierreries. Petites fi-
gures roses de la grosseur d’une orange. (Pourquoi roses, puisque
les races de I'Inde sont couleur bronze ?) Des lévres minces, des
yeux fermés, sans cils ; on dirait des embryons humains, des
avortons morts, mais gardant des airs féroces, dans leur dernier
sommeil, — féroces et en méme temps lassés, gavés, ivres, au mi-
lieu de la profusion de colliers, de diamants, de rubis, de torsades
en perles fines ou leur corps lamentable est noyé. De chaque co6té
de la téte, on leur a pendu de grandes oreilles en or chargées de
boucles précieuses. On leur a attaché sur les mains de fausses
mains en or, beaucoup trop grandes, a longs ongles et, au bout
des jambes, de trop grands pieds en or. Et 'un de ces gants dis-
proportionnés a laissé échapper la petite main de singe ou de foe-
tus, qui apparait toute recoquillée, et toute rose comme les
figures...

L'orchestre de tam-tams et de musettes fait rage, sous
I’éblouissant soleil, tandis que les bateliers velus emportent ces
vieux petits enfants mort-nés, ensevelis dans les bijoux et les bro-
carts. Au fond de la barque, on les assied sur des trones, ou ils re-
deviennent invisibles entre des rideaux épais.

Et c’est fini. Le cortege, les éléphants, les parasols, tout cela
s’en va. Les bords du lac se retrouvent déserts. Ce sera seulement
ce soir, au clair de lune, que se promenera la barque fantastique.

La nuit, une fois de plus, est venue reposer le viel Hindoustan
de I'exces du jour, de 'orgie des rayons et des couleurs. Et, au mi-
lieu du noir bleuatre qui s’épand sur la terre, la lune commence
d’argenter doucement les choses. Alors, tout le long du lac de



Siva, sur chacune des trois assises de granit qui y descendent
comme des marches, les fideles, par escouades, s’'empressent a
allumer des rangées de méches imbibées d’huile, et c’est bient6t
une triple ligne de petites flammes, dessinant 'immense pour-
tour carré des eaux. Dans l'ile du milieu, la pagode est tout illu-
minée aussi, toute détaillée en traits de feu, et quand méme reste
blanche sous la blanche lune.

Depuis le coucher du soleil, la foule s’assemble. Toutes les ave-
nues d’arbres, de banians échevelés, qui débouchent ici, amenant
de la campagne ou de la ville, déversent un flot humain sur les
bords du lac sacré. En I’honneur de Siva, des milliers et des mil-
liers de tétes couvrent maintenant ces entours, aussi serrées les
unes contre les autres que les galets d’un rivage, — de ces tétes
d’Indien, fines et sombres, qui sont plus petites que nos tétes eu-
ropéennes et dans lesquelles il semble qu’il y ait surtout place
pour le mysticisme ardent et pour l'ardente sensualité. (Deux
choses, du reste, qui vont souvent de pair, — si inquiétante,
hélas ! que cette constatation puisse étre.) Chacun, en venant au
lac de Siva, porte a I’épaule un long roseau avec ses feuilles, telle-
ment que cette multitude a presque I’air aussi d’'un champ de gra-
minées. Et les éléphants du grand temple, que 'on a ramenés a la
tombée de la nuit, surgissent ¢a et 1a comme des roches, comme
des ilots, au milieu de cette étendue d’herbages en marche et de
boules noires qui sont des tétes pensantes.

Du coté de la barque de féerie, du palais flottant aux légeres
tours dorées, ou briilent sans cesse des feux de Bengale, une tu-
multueuse poussée humaine se produit, au son des musiques ; on
élonge a terre les cables de halage, sur lesquels des centaines de
croyants viennent crisper leurs mains, en jetant des cris de joie.



Ceux qui ne trouvent plus de place dans la longueur des cordes
tendues envahissent le lac, éclaboussant tout ; dans 'eau jusqu’a
la ceinture, ils pousseront la barque par derriére, la tireront par
le coté, ou tout au moins marcheront dans son sillage.

Une plus haute clameur, une frénésie des tam-tams et des mu-
settes ; la barque est partie, la barque glisse aisément le long des
granits du bord ! Le dieu et la déesse ont commencé leur prome-
nade, vingt ou trente fois séculaire, que la lune ce soir enchante
de sa plus pure blancheur. Et, sur la rive, les bons éléphants do-
ciles, couverts de clochettes qui sonnent, escortent au petit pas,
assaillis, submergés par la foule, tres soucieux de la place ou po-
ser leurs pieds lourds, de peur d’écraser des enfants...

q

Chapitre 9 LES TRESORS DE LA DEESSE
AUX YEUX DE POISSON

Ce matin donc, pour voir les trésors de la déesse, je me rends au
temple 1 aussitot le lever du soleil.

Une puissante vie matinale anime déja les abords de ce laby-
rinthe de pierre. Le long de I'avenue préparatoire, dans toutes les
stalles de granit, dans toutes les niches entre les statues terribles,
les marchands de fleurs sont a 'ouvrage, tressant des guirlandes
de soucis, entremélant des roses de Bengale et des fils d’or. Les
hommes demi-nus vont et viennent, la chevelure ruisselante des
premieres ablutions, les yeux en réve et en priere. Les éléphants
sacrés, les vaches sacrées qui habitent les sombres nefs, les oi-



seaux du ciel qui nichent sur les tours, aux différents étages des
pyramides rouges, tout cela frémit et s’ébat dans le clair matin,
tout cela donne de la voix, crie, beugle ou chante.

Des prétres m’attendaient, ainsi qu’il était convenu, et m’em-
menent avec eux dans des profondeurs obscures.

Une lourde porte de cuivre s’ouvre devant moi : celle de la
partie secrete du temple. Et, aprés une nef bordée de dieux noirs,
emplie d’'ombre comme une caverne, voici, dans un rayonnement
de lumiére pure, la piscine tres sacrée qui s’appelle : « I’étang du
lys d’or » ; c’est, a ciel ouvert, un carré d’eau profonde, avec des
marches de granit tout autour, pour y descendre ; sur ses quatre
faces, courent des colonnades exquises, des votites sculptées, des
vottes peintes en un style hiératique et grave, des cloitres pour la
promenade recueillie des brahmes. Un c6té du jaloux enclos
baigne encore dans la pénombre fraiche et bleue, tandis que déja
le soleil, de I'autre coté, éclaire en rose, éclaire en vermeil de ma-
tin. Au-dessus de la ligne réguliere de ces cloitres, qui tiennent le
lac enfermé, les tours du temple, — toujours les prodigieuses py-
ramides de dieux rouges qui dominent tout, que I'on voit de
toutes parts, — les tours resplendissent en plein ciel a différentes
distances, a différentes hauteurs, environnées de leurs tour-
billons d’oiseaux ; et une coupole d’or étincelant monte aussi la-
bas, celle qui surmonte le saint des saints, le lieu du plus grand
mystere ou aucune influence humaine ne saurait me donner ac-
ces. Oh ! I'étrange lac, et quelle immobilité figée ! Toutes les co-
lonnes du pourtour se mirent, se dédoublent, s’allongent, renver-
sées, dans l'eau qui est sans une ride, dans I'eau qui semble
morte entre ses bords trop séveres et trop magnifiques. Et une
paix sans nom impregne cet « étang du lys d’or », ce miroir de



soleil, de nuages ou d’étoiles, caché au cceur de l'immense
temple.

Il faut renoncer a comprendre par quels chemins les prétres
me menent, dans le dédale des votites. A mesure que nous avan-
cons, tout me semble plus écrasant et plus surhumain ; tout est
bati a coups de blocs de plus en plus énormes. Les dieux a vingt
bras, les dieux au geste colossal et multiple, pullulent dans
I'ombre ; ils s’alignent sans fin, en rangs tourmentés ; je passe au
milieu d’eux ; je marche comme en réve dans le pays des géants
et des épouvantes. Il fait sombre partout et nos pas éveillent des
sonorités sépulcrales.

Toujours de plus prodigieuses sculptures, toujours plus de
magnificence, et en méme temps plus d’incurie barbare, plus
d’immondices. Jusqu'a hauteur d’homme, toutes les parois,
toutes les saillies sont noiratres, luisantes d’humidité et de
crasse. Voici une galerie consacrée a Ganesa, le dieu a téte d’élé-
phant, dont la monstrueuse personne s’éclaire par en dessous a
la lueur de quelques lumignons fumeux brilant a ses pieds, sous
sa trompe. Voici, dans un recoin farouche, en pleine nuit, entre
des monstres aux contorsions pétrifiées, un amas de bétes vi-
vantes dont on entend le souffle : une famille paresseuse de
vaches zébus, qui continue de dormir la comme si le soleil n’était
pas levé ; on glisse dans leur fiente, dont les dalles sont
couvertes ; mais personne n’oserait la jeter dehors ainsi quune
chose vile, car ce qui vient de leurs entrailles est sacré autant
qu'elles-mémes. Et constamment des chauves-souris, de tres
large envergure, s’effarent au-dessus de nos tétes.

Mes guides, a un moment donné, pressent leur marche avec
un air d’inquiétude, quand nous passons devant une nef plus



haute et plus ténébreuse au fond de laquelle japercois furtive-
ment des divinités colossales, révélées par la flamme de quelques
lampes. Et 'un de ces brahmes, qui me conduisent, se retourne
alors pour me dire a voix basse que c’est le saint des saints ; on
n’a voulu m’avertir qu’apres, de peur que j’y jette trop les yeux.

Dans la forét des massives colonnes, les prétres, enfin, m’ar-
rétent en un lieu vaste et superbe, comme serait une sorte de car-
refour a lintersection de plusieurs cathédrales. Des nefs
s‘ouvrent la dans toutes les directions pour se perdre dans
l'ombre. On y est environné de gigantesques dieux monolithes,
qui brandissent des lances, des glaives, des cranes, et qui sont
noirs, luisants, graisseux, longuement frottés par des mains, im-
bibés par des sueurs. Il y a quantité d’autels, ou I'on voit briller
des objets de cuivre et d’argent ; quantité de pyramides de
bronze, déjetées par les siecles, qui ont été des torcheres, des ob-
jets d’'usage mystérieux pour le culte de la déesse. Et au milieu,
s’agite une foule de ces mendiants, nus sous de longues cheve-
lures, dont les temples sont toujours hantés ; des gardes, avec des
cris, les écartent et les bousculent, car ils se pressent tous, curieu-
sement, autour d’'une sorte de barriére, faite de deux rangées de
cordes attachées d’un pilier a un autre.

Pour me livrer passage, une partie des cordes tendues
s’abaissent, puis elles se raidissent a nouveau et m’enferment
dans leur cercle, avec les prétres. Et j'ai devant moi une tres
grande table, recouverte d’'un tapis noir, sur laquelle les parures
de la déesse sont amoncelées.

Pres de cet entassement de pierreries et d’or, on me fait as-
seoir dans un fauteuil ; on me met au cou une guirlande de sou-
cis, et les prétres commencent de me présenter les joyaux sécu-



laires, sortis pour une heure de leurs cachettes profondes ; ils me
les font toucher, ils s’amusent a les jeter I'un apres 'autre sur
mes genoux. Par douzaines, des tiares d’or, massives et garnies
de pierres de toutes couleurs. Des torsades de rubis et de perles,
qui ressemblent a des serpents boas. Des bracelets qui ont mille
ans. De vieux gorgerins si lourds, que d’'une seule main on a
peine a les soulever. De grands vases, comme ceux que portent
les femmes a I’épaule quand elles vont puiser aux fontaines, mais
en or fin, martelé et repoussé. Pour orner la poitrine, une plaque
d’un bleu incomparable, composée de cabochons de saphir gros
comme des noix. — Du fond du temple m’arrivent des musiques
lointaines, pendant que I'on remplit mes mains de ces étranges
richesses : grondement des tam-tams, plainte assourdie des
conques sacrées et des musettes. Et, de temps a autre, derriére
moi, il y a bagarre ; cris des gardes chassant les meurt-de-faim
attroupés, dont la poussée risque de briser I’enceinte fragile des
cordes. — Maintenant voici des étriers d’or massif incrustés de
diamants, sans doute pour les chevauchées de la déesse. Voici de
fausses oreilles en or, avec glands en perles fines, que I'on ac-
croche de chaque coté de sa petite téte d’avorton rose, les jours
de procession. Et voici les fausses mains en or et les faux pieds
que l'on attache au bout de ses petits membres de foetus, chaque
fois qu’elle doit quitter 'ombre du temple pour quelque solen-
nelle promenade...

Une fois épuisés les trésors dont cette table était follement
surchargée, je croyais que c’était fini. Mais non ; a travers des ga-
leries noires, emplies d’épouvantables symboles, les prétres me
conduisent a une cour, d’ou partent des barrissements sonores et
clairs comme des sons de trompette ; 1a, vétus de robes rouges, et
dans un rayon de soleil, m’attendaient les six éléphants sacrés,



qui, dés que je parais, s’agenouillent devant moi, sans arréter le
mouvement d’éventail de leurs larges oreilles transparentes. Et,
quand j’ai remis a chacun d’eux l'offrande d’argent que guettait
son petit ceil tres fin, ils se relévent et s’en vont, trottant comme
des outres qui se dandinent ; ils s’en vont au hasard, a leur fan-
taisie, dans les couloirs et les nefs ou ils ont coutume d’errer en
liberté.

Les salles, ou I'on me conduit ensuite, baties, plafonnées de
blocs énormes, ont des airs de caveaux cyclopéens ; les servi-
teurs, qui nous escortaient, grimpent aux murailles pour retirer
des stores de nattes, masquant ca et la de vagues soupiraux ;
mais c’est égal, il fait vraiment trop nuit et des lampes sont
nécessaires.

Ce sont des enfants nus qui les apportent en courant, lampes
ou torches d'un extréme archaisme, briilant avec beaucoup de fu-
mée au bout de longues tiges en bronze, au bout de longues tiges
courbes en forme de trompe.

On ouvre une porte barrée de fer, et les jeunes photophores
entrent les premiers... Nous sommes dans les fantastiques écu-
ries de la Déesse : une vache en argent, des chevaux en or, de
grandeur naturelle, se tiennent alignés 1a, dans la nuit constante
et la perpétuelle humidité chaude ; les enfants approchent de
leurs figures naivement sculptées la flamme des torches, et on
voit briller les pierreries des harnais. En haut, a la votite de granit
effroyable, des petits cris aigus accompagnent un continuel re-
muement d’ailes chauves, et c’est un nuage de vampires, affolés
et tourbillonnants.

Seconde porte ferrée ; autre écurie pour bétes d’argent et d’or.



Troisieme et derniere porte. Ici habitent un lion en argent ; un
paon gigantesque en or, la queue éployée, chaque ceil des plumes
fait d’'un cabochon d’émeraude ; une vache en or, qui a un visage
de femme plus grand que nature, avec des pierreries aux oreilles
et des pierreries a la cloison du nez comme en portent les In-
diennes. Et, remisés dans les coins, des chaises a porteurs, tout
en or, pour la Déesse ; des palanquins de procession tout en or
avec de précieuses ciselures, avec des fleurs en diamants et en ru-
bis. Les enfants nus proménent sur ces fabuleuses richesses les
lumignons de leurs torches au manche recourbé, qui fument plus
qu'elles n’éclairent, qui révelent ca et 1a un détail d’orfevrerie, ou
font jaillir le feu d’une pierre précieuse, mais qui laissent 'en-
semble plongé dans la nuit lourde et tombale. Les murailles sont
garnies de toiles d’araignée, de petites stalactites, sont ruisse-
lantes de suintements et de salpétre. Et toujours les vampires, ré-
veillés en sursaut, tourbillonnent sans qu'on entende le moindre
bruit d’ailes ; en passant, ils vous éventent comme dun grand
lambeau déchiqueté d’étoffe noire, et jettent leurs cris pointus,
pareils a ceux d’un rat pris au piege.

q

Chapitre 10 VERS PONDICHERY

En quittant le pays de Madura pour remonter vers Pondichéry,
vers le Nord, on s’éloigne par degrés de I’humide région des
grandes palmes ; leurs groupements ombreux s’espacent de plus
en plus, cédant le sol a des herbages, des plantations, des riziéres.



Et peu a peu l'air devient moins lourd, 'eau se fait rare dans les
campagnes, la terre semble altérée.

Cependant la vie humaine, plus clairsemée peut-étre que dans
notre Europe, garde ses aspects de tranquillité pastorale. Des
troupeaux de chévres, des troupeaux de petits boeufs a bosse,
sous la conduite de bergers nus, de bergeres eu pagne écarlate,
paissent ’herbe déja jaunie, mais encore suffisante.

Chaque village, aux maisonnettes de chaume et de terre bat-
tue, a son temple brahmanique, dont les idoles érigées en pyra-
mides, dont les monstres perchés sur les murs, s’effritent au ter-
rible soleil, dans le rougeoiement de la poussiére. De loin en loin,
sont des bouquets d’arbres énormes, a 'ombre desquels il y a
toujours des dieux assis sur des trones, et gardés par des chevaux
en pierre ou des vaches en pierre, qui depuis des siecles leur font
face et les contemplent.

La poussiere rouge ! elle devient d'une heure a I'autre plus ty-
rannique. De plus en plus c’est la sécheresse ; on s’enfonce dans
des régions qui souffrent, d'une soif sans doute anormale ; et le
ciel est au beau fixe, limpide et bleu comme pour jamais.

Les cultivateurs, de tous les cotés, travaillent a I'irrigation par
d’ingénieux procédés du vieux temps. Dans tous les ruisseaux qui
bordent les rizieres, on voit des hommes, descendus jusqu’a mi-
jambe dans l'eau précieuse, et deux par deux, tenant au bout
d’une corde une outre en peau de mouton ; ils la balancent d'un
mouvement automatique, rythmé par une mélopée qu’ils
chantent, et tour a tour la remplissent, ou bien en déversent le
contenu dans une rigole plus élevée, qui va se perdre parmi les
sillons du riz, encore a peu pres vivant et frais.



Pour les puits, toujours placés sous des arbres, c’est une autre
chanson, une autre maniere. Le seau s’accroche au bout d’'une
trés longue perche, qui est posée en balancier a la téte d'un mat
et sur laquelle deux hommes debout se proménent, avec de gra-
cieuses agilités de gymnaste, en se tenant des mains aux
branches voisines : trois pas dans un sens, et la perche, vers le
puits, s’abaisse, et le seau plonge ; trois pas a rebours, et la
perche se releve, et le seau remonte ; ainsi de suite, du matin au
soir, sans cesser de chanter.

La sécheresse, a mesure que 'on va, menace de devenir an-
goissante. On rencontre bientot les premiers arbres morts, briilés
comme par un incendie, les feuilles roulées en papillote, sous une
couche de cette poussiere rouge, qui dans le Sud ne teignait que
les monuments, mais qui par ici se met a ensanglanter méme les
plantes. Et combien, devant cet assoiffement de la terre et sous ce
ciel sans pluie, on juge I'impuissance du petit travail humain, des
petits seaux d’eau remontés un a un, du fond des sources de plus
en plus basses et taries ! On commence a concevoir la réalité et a
pressentir I’approche de 'affreuse famine, qui, avant l'arrivée aux
Indes, vous semblait un fléau préhistorique, et qui n’a vraiment
plus d’excuse devant 'humanité, a notre époque ou les paque-
bots, les chemins de fer seraient la pour apporter la nourriture a
ceux qui meurent de faim.

q



Chapitre 11 A PONDICHERY

Les bois de cocotiers, les grandes palmes reparaissent encore aux
approches de Pondichéry, notre vieille petite colonie languis-
sante. La région d’alentour, épargnée jusqu’a présent par la dévo-
rante sécheresse, me semble une sorte d’oasis, que des ruisseaux
et des pluies n’ont pas cessé d’arroser et qui rappelle un peu la
belle verdure du Sud.

Pondichéry !... De tous ces noms de nos colonies anciennes,
qui charmaient tant mon imagination d’enfant, celui de Pondi-
chéry et celui de Gorée étaient les deux qui me jetaient dans les
plus indicibles réveries d’exotisme et de lointain. Vers mes dix
ans, une grand’tante, treés agée, me parlait un soir d’'une amie a
elle, qui avait habité Pondichéry, et me lisait un passage d’'une de
ses lettres déja datée alors d’au moins un demi-siecle en arriere,
ou il était parlé des palmiers, des pagodes...

Oh ! la mélancolie d’arriver 1a, dans cette vieille ville lointaine
et charmante, ou sommeille, entre des murailles 1ézardées, tout
un passé frangais ! Des petites rues un peu comme chez nous, au
fond de nos plus tranquilles provinces ; des petites rues bien
droites, aux maisonnettes basses, aux maisonnettes centenaires,
blanches de chaux sur un sol rouge ; des murs de jardins, d’ou re-
tombent des guirlandes de liserons ou de fleurs tropicales ; des
fenétres grillées derriére les barreaux desquelles on apercoit
quelques figures pales de femmes créoles, ou bien des métisses,
trop jolies, avec du mystéere indien dans les yeux.

Rue Royale, rue Dupleix. On lit ces noms gravés dans la
pierre, en lettres du XVIIIe siecle, de forme surannée, comme je
me souviens d’en avoir vu encore, a des coins de ma ville natale,



sur quelques maisons anciennes. Rue Saint-Louiset quay de la
Ville blanche, — quay avec un y...

Au centre de Pondichéry, une trés grande place s’étend
comme une savane, toujours déserte, envahie par I'herbe, et or-
née en son milieu d’'une sorte de fontaine décorative, qui n’a
peut-étre pas cent ans, mais qui a pris un air trés vieux sous ce
soleil destructeur ; et qui est infiniment triste a regarder, je suis
incapable de dire pourquoi.

Et des I'abord, moi, si étranger partout ailleurs dans I'Inde
voisine, je me suis senti prendre ici par un charme tres particu-
lier, ce vieux charme de patrie que rien ne remplace, et que nos
grandes colonies d’Extréme-Orient, trop nouvelles, n’ayant point
de passé, ne possédent pas encore.

Vieille petite ville qui dure par tradition, qui vit parce qu’elle a
vécu, systématiquement isolée du reste de 'Inde par nos hostiles
voisins, et n’ayant, sur le golfe de Bengale, ni port, ni rade ot nos
bateaux puissent s’abriter. Point d’électricité, ni de tuyaux qui
fument. Point de transit affolé, comme a Calcutta ou a Madras.
Point d’étrangers non plus, ni de touristes ; on ne passe pas par
Pondichéry, et qui donc y vient pour y venir ?

Devant la mer, un jardin ou la musique joue le soir et ou se
réunissent au déclin du soleil quelques bébés un peu pailis, les
uns amenés de France, les autres éclos en exil. La, parmi les
beaux arbres des Tropiques, on a érigé, autour de la statue de
Dupleix, quantité de colonnes, si hautes et si fines que l'on dirait
presque des mats de navire ; et ce sont de précieux monolithes,
des fuseaux de granit sculpté, en beau style indien, témoins de
notre grandeur passée : le maharajah du pays les avait jadis of-



ferts a ce méme Dupleix, pour orner le palais de France, qui, hé-
las ! ne fut jamais construit...

Le long de la plage, déferle en grandes volutes une mer tres re-
muante, ou I'on n’apercoit point de voiles, et dont 'aspect est in-
hospitalier, emprisonnant comme au Travancore. Une estacade
de fer s’avance au milieu des lames, pour permettre de communi-
quer avec les paquebots qui viennent mouiller en face, s’arrétant
chaque fois le moins possible. Et les quelques grandes barques,
ca et la échouées sur le sable, indiqueraient a elles seules I'insé-
curité de ces parages, tant elles sont massives, solides, baties
pour la lutte.

« Pondichéry, ville de palais », — dit-on dans I'Inde. Et en ef-
fet, autour du gouvernement, quelques belles et anciennes de-
meures, aux colonnades de temple grec, justifient 'appellation,
endormies derriére leurs stores de nattes, leurs stores baissés, au
milieu de jardins.

En plus des officiers et fonctionnaires de la colonie, on trouve
ici quelques familles créoles, arrivées a 'époque héroique et de-
venues tout a fait pondichériennes apres quatre ou cinq généra-
tions. Vieilles dames aux gentilles maniéres un peu surannées.
Vieux salons d’'un charme un peu mélancolique, avec leurs fau-
teuils du XVIIIe siecle, avec leurs pendules Louis XVI ou Empire,
aventureusement venues jadis par le cap de Bonne-Espérance,
alors que I'on ne prévoyait pas encore le transit égyptien, et ayant
compté les heures de tant d’existences languides, ayant précisé la
minute de tant d’agonies en exil... C’est enfantin sans doute, mais
les pendules d’autrefois, rencontrées aux colonies, arrétent tou-
jours longuement ma pensée...



La ville indigene, qui fait suite a la « ville blanche », est
grande, animée, d’ailleurs tres hindoue, avec ses bazars, ses pal-
miers, ses pagodes.

Et les Indiens y sont francais, tiennent a notre France, se
plaisent au moins a le répéter.

Je ne puis assez dire combien m’a touché la réception qui m’a
été faite 1a, dans certain cercle purement indien et fondé par ini-
tiative indienne pour favoriser la lecture de nos revues et de nos
livres.

Afin de répandre davantage notre langue, on y a joint une
école. Et quels adorables petits éléves on m’y a présentés ! En-
fants d’une huitaine d’années, au fin visage de bronze, si bien éle-
vés et si courtois, vétus, comme des petits rajahs, de robes en ve-
lours brodé d’or, — et sachant faire au tableau des problémes, des
devoirs de francais qui embarrasseraient la plupart des petits ly-
céens de chez nous.

q

Chapitre 12 DANSE DE BAYADERE

... Il s’avance, le jeune visage peint, aux trop longs yeux... Il
s’avance et se recule, tres légerement, tres vite, le jeune visage de
sensualité et de ténébres. Les deux prunelles qui roulent, noires
comme de l'onyx, sur fond d’émail blanc, sont rivées aux
miennes, sans les perdre jamais, dans ces obsédantes alternatives
d’approche, de fuite dans l'ombre, puis de retour et comme
d’agression. Il est tout casqué de pierreries, le jeune visage cou-



leur de bronze ; un bandeau d’or et de diamants entoure le front
et descend le long des tempes, en cachant la chevelure ; aux
oreilles, a la cloison du nez, encore des diamants qui scintillent...

C’est la nuit, aux lumieres. Et, dans la foule, je ne vois plus que
cette femme, surtout cette téte casquée, ce point brillant qui m’-
hypnotise. Des spectateurs sont 1a, pressés, la regardant aussi, lui
laissant a peine la place de son évolution, lui tracant comme un
couloir pour m’approcher et pour me fuir ; mais ils cessent
d’exister pour moi, et vraiment je ne vois plus qu’elle, sa coiffure
étincelante, le jeu de ses prunelles noires et de ses sourcils
noirs... Un corps souple de couleuvre, bien que gras et en belle
chair ; des bras de séduction et d’enlacement, qui se tordent a la
maniere serpentine, chargés, cerclés jusqu’aux épaules de dia-
mants et de rubis... Mais non, avant tout il y a ces yeux, a I'ex-
pression changeante, moqueuse ou tendre, plongeant au fond des
miens jusqu’a me faire trembler... Et elles ont tant d’éclat, les
pierreries de la coiffure, les pierreries des oreilles et du nez, et il
forme un cadre si net et si brillant, le bandeau d’or que ce visage
la-dessous, avec ses traits fondus, avec sa peau mate et sombre,
prend je ne sais quoi d’indécis et de lointain, méme lorsqu’il est a
me toucher.

Elle va, elle vient ; elle danse pour moi, la bayadere. Sa danse
ne fait pas de bruit. Sur les tapis, on entend seulement tinter les
anneaux précieux de ses chevilles, — sur les tapis ou courent en
cadence ses petits pieds nus, aux doigts déliés, chargés de
bagues, aux doigts qui remuent comme des doigts de main.

Cela se passe dans une atmosphere irrespirable, saturée d’es-
sences et de parfums de fleurs. C’est une féte que me donnent les
Indiens d’ici, les Indiens-Francais et je suis dans la maison du



plus riche d’entre eux. L’h6te, a mon arrivée, m’a passé au cou un
collier de jasmin naturel, a plusieurs rangs, qui embaume et me
grise ; il m’a aussi aspergé d'une eau de roses, contenue dans un
flacon d’argent a long col. On suffoque de chaleur. Au-dessus des
invités qui sont assis, — pour la plupart, tétes brunes aux turbans
lamés d’or, — s’agitent des éventails géants, des feuilles de lata-
nier peinturlurées que balancent des serviteurs debout et nus ; et
ces nudités sont plus étranges, au milieu de la foule trés parée, ou
méme les hommes ont des diamants aux oreilles, des diamants a
la ceinture.

On I'a informée, la bayadére, que la féte était pour moi ; alors,
comme elle est une comédienne accomplie, et d’ailleurs hérédi-
tairement professionnelle, c’est a moi qu’elle s’adresse.

Pour cette soirée, on I'a fait venir de tres loin, de I'un des
grands temples du Sud, ou elle appartient au service de Siva. Elle
est célébre et cofite fort cher.

Elle se penche en avant, ou elle se cambre, avec des gestes on-
duleux de ses beaux bras nus, avec des contournements excessifs
de ses doigts de main, avec des contournements plus inexpli-
cables de ses doigts de pied, qui sont assouplis a cela depuis I’en-
fance, l'orteil toujours détaché et tenu droit en l'air. Entre le
pagne de gaze d’or qui enveloppe ses hanches, et le corselet qui
emprisonne étroitement sa gorge, on voit, suivant I'usage, un peu
de son corps couleur de bronze pale, un peu de sa chair vigou-
reuse et musclée ; on voit jouer a nu sa taille et la base de ses
seins.

Sa danse est plutét une série de poses et d’expressions, une
sorte de monologue mimé, avec ces continuelles alternatives



d’approche et de recul, toujours s’avancant vers moi, dans le cou-
loir humain, s’avancgant tout pres, les yeux dans mes yeux, puis se
dérobant par une fuite, jusqu’au fond moins éclairé de la salle.

Elle mime une scéne de séduction et de reproches. Derriere
elle, 1a-bas, des musiciens la chantent, cette scéne, et en accom-
pagnent la mélodie avec des tambourins et des flites. Elle aussi,
tout en la jouant, la chante en sourdine, d'une petite voix qui
n’est pas destinée a étre entendue, mais qui est pour soi-méme,
pour s’aider la mémoire et pour se pénétrer mieux des différentes
phases dramatiques.

Du bout de la salle ou elle était un peu dans 'obscurité, la voi-
ci qui arrive, créature tout en or et en joyaux, lancant des feux ;
elle fonce sur moi, accusatrice, indignée, le regard plein de me-
nace et de courroux ; elle me géne, elle m’intimide, avec ses
grands gestes comme pour prendre le ciel a témoin de quelque
forfait que j’aurais commis...

Et puis, tout a coup, elle éclate de rire, la bayadére, supréme-
ment moqueuse, m’accablant d'un dédain persifleur, me dési-
gnant du doigt aux railleries de la foule. Son ironie, bien entendu,
est factice, autant que tout a I’heure étaient ses imprécations su-
perbes. Mais c’est merveilleux comme imitation. Dans sa gorge
soulevée, on entend sonner ce rire amer, au timbre un peu grave.
Elle rit avec sa bouche, avec ses yeux et ses sourcils, avec sa poi-
trine, avec ses seins que l'on voit tressauter. Elle s’éloigne,
convulsée, et c’est irrésistible : il faut rire aussi.

De toute la vitesse de ses petits pieds, elle était partie a recu-
lons, détournant la téte, par excés de mépris, pour ne méme plus
me voir. Mais a présent elle revient, lente et solennelle ; ¢’était du



dépit, ces sarcasmes ; son amour a été le plus fort, elle revient
vaincue par la passion souveraine, me tendant les mains, implo-
rant mon pardon, s’offrant toute dans une derniere priere. Et,
quand elle s’en va cette fois, la taille cambrée, la lévre entr’ou-
verte sur ses dents blanches et sous les diamants accrochés a ses
narines, elle veut que je la suive, elle le veut absolument ; elle
m’appelle des bras, des seins, des yeux pamés ; elle m’attire de
tout son étre, comme si elle était aimantée. Et, pour un peu, je la
suivrais, sans le vouloir, dans I’hypnose ou a la fin elle me jette.
Bien entendu, il est faux, son appel d’amour, il fait partie de sa
comédie comme son rire ; on le sait, mais il n’y perd rien pour
cela ; peut-étre méme, de le savoir, qu’il est faux, cela lui donne-t
il un mauvais charme de plus...

Aussi longtemps qu’elle joue, une sorte de magnétisme, dirait-
on, ou de lien invisible, I'unit a deux chanteurs de l'orchestre,
qui, dans le couloir humain, vont et viennent comme elle, de
front, a trois ou quatre pas en arriere. La suivant quand elle s’ap-
proche, commencant les premiers de reculer quand c’est le mo-
ment de fuir, ils ne la perdent jamais de vue ; le regard ardent, la
bouche grande ouverte, tout le temps ils chantent, en voix haute
de muezzin ; la téte avancée, penchée, eux qui sont grands, vers
elle qui est petite, ils ont I'air d’en étre maitres, de I'inspirer, de la
posséder ; ils ont I'air de la conduire par leur souffle, de souffler
dessus comme sur un papillon étincelant et 1éger, docile a leurs
caprices. Et cela encore a je ne sais quoi de malsain et de pervers.

Dans 'ombre la-bas, a coté de 'orchestre, il y a deux ou trois
autres bayadéres, aussi trés parées, et qui ont dansé d’abord.
L'une surtout bien étrange, qui m’avait frappé, sorte de belle
fleur vénéneuse, svelte et grande ; un visage trop fin, des yeux



déja trop longs, et démesurément allongés par des fards ; des
cheveux d’'un noir bleu, durement plaqués en bandeaux le long
des joues ; rien que des draperies noires, un pagne noir, un voile
noir a peine bordé d’argent ; rien que des rubis pour parures, des
rubis aux mains et aux bras et, piquée a la cloison du nez, une
grappe de rubis qui retombe sur la bouche, comme si ces levres
de goule avaient gardé du sang.

Mais j’ai perdu le souvenir d’elles toutes, aussitot que j’ai vu
brusquement apparaitre, entre les musiciens qui s’écartaient
pour la laisser passer, celle-ci, la reine, I’étoile, la créature tout en
or que I'on me réservait pour la fin.

C’est long, tres long, la danse de cette femme ; cela me fatigue
singulierement, et je redoute quand méme la minute ou cela va
finir et ot je ne la verrai plus.

Encore ses grands reproches, son rire irrésistible, la moquerie
de ses yeux mouvants, et le recommencement plus effréné de son
appel d’amour...

Et cependant elle s’arréte. C'est fini ; je me réveille, je revois
les gens qui étaient 13, je reprends pied dans la réalité de cette
soirée, organisée pour me faire féte.

Avant de me retirer, — car c’est I’heure, — je vais féliciter la
bayadere. Je la trouve s’essuyant le visage avec un fin mouchoir ;
elle a eu trés chaud, la sueur perle sur son front, sur son torse
lisse et sombre. Correcte maintenant, froide, respectueuse, comé-
dienne blasée et indifférente, elle recoit mes compliments avec
des petits saluts de fausse modestie, des petits saluts a I'indienne,
en se cachant le visage chaque fois avec ses deux mains qui ont
des diamants a tous les doigts...



Que peut-il bien y avoir dans 'ame d’'une bayadere, de vieille
souche, de caste ancienne, fille et arriere-petite-fille de badayeére,
par atavisme préparée, depuis des cent et des mille ans, a n’étre
qu’'une créature d’illusion et de plaisir ?...

q

Chapitre 13 EN QUITTANT PONDICHERY

Je quitte demain Pondichéry, pour aller aux Etats Radjpoutes,
dans I'Inde affamée, en traversant le Nyzam.

J’étais resté dix jours a peine dans notre vieille colonie, et je suis
tout étonné de m’apercevoir que jen partirai avec un serrement
de coeur. Si légerement jusqu’ici j’avais vu la fin de toutes mes
étapes dans I'Inde ! Mais on dirait que ce pays de Pondichéry m’a
repris ; on dirait que j’y ai retrouvé des ressouvenirs. A l'instant
de ce départ, c’est en moi quelque chose comme ce que j'éprouvai
jadis, au temps de ma prime jeunesse, quand vint 'heure de quit-
ter, apres une année de séjour, Saint-Louis du Sénégal, cette
autre vieille ville éteinte.

J’habitais a ’hotel, comme le premier passant venu, — car, a
Pondichéry, il y a deux hotels, qui végetent modestement sans
voyageurs. J’avais choisi celui qui est au bord de la mer, une mai-
son d’aspect un peu seigneurial, datant de la fondation de la ville
et cachant sa vétusté sous de la chaux blanche. J’y étais entré
avec quelque inquiétude, vu le délabrement, 'air d’abandon. Et
qui m’etit dit que je m’attacherais a ce gite de hasard ? La grande
chambre que joccupais, déjetée par les ans, toute blanche de
chaux et presque vide, avait je ne sais quelle analogie, a la fois in-



définissable et intime, avec une autre ou j’ai habité plus long-
temps, a la cote d’Afrique. Des fenétres a contrevents verts don-
naient sur 'immensité de la mer des Indes ; la brise du large
m’apportait, aux heures les plus lourdes du jour, une fraicheur
idéale. Comme dans certains salons créoles, j'avais des fauteuils
centenaires, en bois des iles sculpté, et, sur une console Louis
XVI, une pendule du méme regne, dont le tic tac révélait la petite
vie persistante, la petite ame vieillotte et anémiée. Tout était des-
séché, vermoulu, cassant ; on n’osait pas s’asseoir trop fort, ni se
mettre au lit avec brusquerie. Mais on jouissait de I'inaltérable
beau temps, de l'air pur, du bleu de I'horizon marin, de la paix
délicieusement nostalgique des entours.

En s’accoudant aux fenétres, on voyait, en plus de la plage et
de la mer, les terrasses des vénérables maisons proches, leurs
toits a la mauresque tout fendillés de soleil, et cela encore était
pour me rappeler ’Afrique. Du matin au soir, vous bercait la
chanson somnolente d’'une équipe d’Indiens nus, qui travaillaient
en révant, dans une cour voisine, a remplir des sacs en nattes
avec des grains ou des épices, pour les navires.

Et, ni nuit ni jour, je ne fermais rien ; alors les bétes de l'air
étaient chez moi comme chez elles ; les moineaux, sans s’inquié-
ter de ma présence, venaient se promener sur les nattes de mon
plancher ; les petits écureuils sauteurs, apres un coup d’ceil d’en-
quéte, entraient aussi, couraient partout sur les meubles ; et, un
matin, je vis deux corbeaux perchés au coin de ma moustiquaire.

Oh ! la tranquillité mélancolique du milieu des jours quand le
soleil tropical, autour de la maison, accablait les silencieuses pe-
tites rues, aux noms si démodés ! Dans ma chambre ni dans ses
alentours, aucune indication de nos temps modernes ; rien non



plus pour préciser une époque sur ces terrasses solitaires, ni la-
bas sur cette nappe bleue déserte a I'infini. Et le calme aussi de
ces hommes occupés a préparer leurs sacs de graines faisait son-
ger a quelque scene de la vie coloniale d’autrefois. Alors, oubliant
notre affolement, notre apreté, nos paquebots rapides, je me
croyais au temps ou l'on venait ici avec des lenteurs qui décu-
plaient la distance, en contournant I’Afrique, sur de beaux voi-
liers capricieux...

Mon regret de m’en aller, bien entendu, ne peut pas étre pro-
fond ; tout cela s’oubliera demain, chassé par la fantasmagorie
des images nouvelles. Mais rien, dans I'Inde merveilleuse que j’ai
déja vue ou que je vais parcourir encore, ne saurait me retenir
comme ce petit coin de vieille France, égaré au bord du golfe de
Bengale.

q

Chapitre 1 VERS HYDERABAD

Il n’y a plus de verdure, plus de grandes palmes ; la terre n’est
plus rouge ; il fait presque froid... Et ce sont les étonnements du
premier réveil, au Nizam, quand on a voyagé toute la nuit, apres
avoir quitté hier la région encore si verte de Pondichéry et de Ma-
dras. On arrive ce matin sur le plateau central de I'Inde, au mi-
lieu des steppes de pierre, et tout est changé, — sauf le croasse-
ment des éternels corbeaux.

Des landes briilées, des plaines grisatres, alternent avec des
champs de mil, qui sont vastes comme des petites mers. Au lieu



des cocotiers superbes, quelques rares aloes, quelques dattiers
maigres, épuisés par la sécheresse, apparaissent autour des vil-
lages, qui ont eux-mémes changé d’aspect pour prendre un faux
air arabe. L’Islam a posé son empreinte ici sur les choses, — 1'Is-
lam qui d’ailleurs se complait toujours aux régions mornes, a
I’étincellement des déserts.

Changement aussi dans les costumes. Les hommes ne vont
plus le torse nu, mais drapés dans des robes blanches ; ils ne
portent plus de longues chevelures, mais s’enveloppent la téte
dans des turbans.

La sécheresse augmente d’heure en heure, a mesure que 'on
s’enfonce dans la monotonie des plaines. Les rizieres, dont on
voit encore les sillons tracés, sont détruites comme par le feu. Les
champs de mil, bien que plus résistants, sont pour la plupart jau-
nis, condamnés sans espoir ; dans ceux qui vivent encore, il y a
partout des veilleurs perchés sur des tréteaux de branchages,
pour chasser les rats et les oiseaux, qui mangeraient tout : pauvre
humanité, guettée par la famine, s’obstinant a défendre quelques
graines contre la faim exaspérée des bétes.

Apres le froid de la nuit, le soleil impitoyablement déverse sur
la terre une chaleur de fournaise ; le ciel s’étend limpide et bleu
comme un grand saphir.

Le paysage, vers la fin de la journée, devient tout a fait
étrange. Sur l'infini des mils briilés, des jungles briilées, il y a des
amas de monstrueuses pierres brunes, sortes de blocs erratiques
aux flancs polis, aux fantasques silhouettes, qui ont I'air d’avoir
été entassés avec une continuelle recherche du bizarre et de I'in-
stable, ceux-ci tout debout, ceux-la tout penchés et en porte-a-



faux, de maniére que leurs groupements, aussi hauts parfois que
des montagnes, soient toujours de la plus complete
invraisemblance.

Au coucher du soleil, Hyderabad enfin apparait, tres blanche
dans un poudroiement de poussiéere blanche, et trées musulmane
avec ses toits en terrasses, ses minarets légers. Les arbres d’alen-
tour s’effeuillent, altérés et mourants ; ils apportent une impres-
sion anormale d’arriére-saison, une tristesse d’automne dans le
soir torride. La riviere qui passe au pied de la ville, dans un lit
aussi large que celui d'un fleuve, n’est pas loin de tarir ; ses eaux
se trainent si bas qu'on les voit a peine ; et des éléphants en
troupe, grisatres comme la vase des bords, descendent lentement
tout au fond, pour essayer de se baigner et de boire.

Le jour finit par un embrasement rouge de tout I'Occident,
derriére la ville dont les blancheurs s’éteignent dans du bleu cen-
dré, et alors les chauves-souris géantes s’épandent en silence sur
le ciel trop beau.

q

Chapitre 2 HYDERABAD ATTEND LE
NIZAM

Cependant les gens de ce royaume n’ont pas encore la faim tortu-
rante aux entrailles, comme leurs voisins du Radjpoute, et la fée-
rie de leur capitale bat son plein, en ces jours ou I'on attend le re-
tour du roi, — du Nizam, comme on I’appelle ici.



« Longue vie au Nizam, notre prince ! » disent de grandes
lettres dorées sur toutes les banderoles qui flottent, et au fronton
de tous les arcs de triomphe, garnis de soie et de mousseline, qui
traversent les chemins et les rues.

Hyderabad la blanche, dominant sa riviere presque tarie, ou
ses troupeaux d’éléphants sont descendus dans la vase encore
fraiche, Hyderabad, pavoisée et en féte, attend depuis une se-
maine, de jour en jour, son roi qui ne revient plus.

« La bienvenue au Nizam, notre seigneur ! » En téte du vaste
pont de pierre qui mene a la ville, cela se lit a la frise d'un por-
tique tendu de crépon rouge et tout couvert de paillettes d’or.

Et sur ce pont, c’est un continuel défilé de passants de toutes
couleurs, d’attelages, de montures, de corteges. On ne s’attendait
point, en arrivant a travers tant de tristes solitudes, on ne s’atten-
dait point a trouver si vivante et si follement colorée cette ville
perdue au milieu des terres, au milieu des steppes pierreux et
gris.

Les rues s’en vont, blanches, larges et droites, encombrées
d’une foule qui a des nuances de fleurs. Ce qui éblouit les yeux
tout d’abord, c’est le luxe et l'infinie diversité des turbans ; ils
sont roses, d’'un rose de saumon, ou de cerise, ou de fleur de pé-
cher ; ils sont lilas, amarante, jonquille ou bouton d’or ; ils se
portent tres larges, démesurément larges ; ils s’enroulent autour
de petits bonnets pointus, et, par derriére, I'extrémité retombe,
pour flotter sur la robe.

Les rues s’en vont, blanches, larges et droites, traversées de
distance en distance par des arcs de triomphe qui s’élevent beau-
coup plus haut que les maisons et que surmontent des minarets



au croissant d’or. A ces arcs de pierre s’ajoutent en ce moment
quantités d’autres portiques tres légers, en soie et en bambou,
plantés pour faire honneur a ce prince qui ne revient pas. Et au
milieu de la ville, au grand carrefour du centre, il en est un tout a
fait gigantesque, un arc monumental a quatre faces, dont les
quatre minarets dominent tous ceux d’alentour, dominent toutes
les fleches fuselées des mosquées, et s’élancent au-dessus de la
blanche poussiére d’Hyderabad, dans la pureté de I'immuable
ciel.

L’'ogive arabe, en venant ici, s’est beaucoup compliquée de fes-
tons et de dentelures, les Indiens ayant renchéri encore sur la
fantaisie des modéles. Au rez-de-chaussée de toutes les maisons,
les arceaux se succédent en une variété infinie, trés pointus ou
bien tres écrasés, ayant forme de rosace ou bien de trefle a plu-
sieurs feuilles. Et, tout le long des rues, a I'abri de ces porches
aux courbures si cherchées, les marchands sont installés sur des
coussins et des tapis ; le fond de leurs échoppes, découpé comme
l’arceau extérieur, et peinturluré de vert, de bleu et d’or, imite
toujours la queue éployée d’'un grand oiseau, paon ou phénix, qui
ferait la roue.

Il y a le quartier des bijoux, des colliers, des bracelets, ot les
verroteries miroitent dans toutes les boutiques, a coté des pierres
précieuses, et le clinquant, a c6té de l'or pur. Il y a le quartier des
parfums, ou toutes les essences de fleurs sont contenues dans de
vieux vases de Chine, apportés jadis par caravane. Il y a la rue
étincelante des babouches, lesquelles sont toutes pailletées et do-
rées, et dont la pointe se recourbe en proue de gondole. Au ha-
sard, un peu partout, les marchands de parures en fleurs vraies
étalent des amas de roses roses, sans tige, empilées en petites



montagnes, et des amas de fleurs de jasmin, que des enfants tra-
vaillent a enfiler comme des perles. On vend aussi des armes, des
lances, de grandes épées d’autrefois qui se maniaient a deux
mains ; et des couteaux a tigre, d'une forme spéciale, pour les
leur plonger dans le gosier quand on les rencontre et qu’ils
foncent sur vous la bouche ouverte. On vend des robes de ma-
riage, pour hommes, entierement dorées, et des turbans de
noces, ruisselants de paillettes. Voici un quartier ou, devant les
maisons jusqu’au milieu de la chaussée, chacun s’occupe a impri-
mer des étoffes légeres, souvent transparentes comme des
brumes ; sur fond rose, vert ou jaune, on séme des petits dessins
d’argent et d’or ; ce n’est guere solide, tout cela ; une goutte de
pluie, et ce serait perdu ; mais le coloris en est toujours adorable,
et le moindre chiffon sans valeur, sortant des mains de ces ar-
tistes en plein vent, a 'air du voile enchanté dune péri. De l'or,
de l'or ; ici, il faut toujours de l'or partout, ou, a défaut, du clin-
quant, du papier doré, quelque chose qui brille au splendide so-
leil, et qui amuse les yeux.

Blanche, la poussiere ; blanches, les maisons, et blanches les
robes de tous les gens du peuple ; c’est le blanc neigeux qui do-
mine dans les rues, dans les foules en marche, et c’est sur le blanc
des costumes qu’éclate, en fraiches couleurs, toute la gamme des
grands turbans de mousseline.

Les femmes, invisibles puisque nous sommes en pays de Ma-
homet, passent ensevelies du haut en bas sous une housse
blanche — et cette housse, le plus souvent, est percée d’une fe-
nétre ronde, comme une chatiere, par ou I'on voit sortir la petite
téte impayable et charmante de quelque bébé tenu sur les bras.



« Gloire au Nizam ! » C’est inoui tout ce qu’il y a de soies, de
mousselines ou de velours tendus au vent, pour glorifier ce
prince, en long voyage. Hyderabad exulte dans l'attente de son
roi et, depuis huit jours, tout est prét, méme les fleurs que le so-
leil flétrit. Or, il est a Calcutta, le Nizam, ou il se proméne dans
les rues en gala asiatique, suivi d'une douzaine de carrosses tout
dorés. Il ne revient pas, ne donne plus de ses nouvelles, n’en fait
qu’a sa fantaisie ; mais cela ne surprend point les Indiens, qui fe-
raient de méme, et qui continuent d’attendre. D’ailleurs, aucun
danger, hélas ! que la pluie vienne détremper les étoffes 1égeres,
les dorures des arcs de triomphe, puisque le ciel n’a plus jamais
de nuages.

Chaque jour, a mesure que ’heure avance, le mouvement de la
ville, les bruits, les musiques augmentent jusqu’au soir, dans plus
de poussiére, pour s’apaiser ensuite dés que la nuit tombe.

Continuel va-et-vient de voitures attelées de chevaux, ou de
charrettes trainées au trot par des zébus ; pour les mystérieuses
dames, ce sont des carrosses en sparterie, ayant forme de nacelle
et tres enveloppés de rideaux, avec des trous ¢a et la dans I’étoffe,
par ot les belles dardent sur la foule leurs grands yeux fardés. Il y
a de beaux cavaliers, au bonnet pointu, au turban d’Aladin, qui
galopent, la lance en arrét. Dromadaires de caravanes, proces-
sionnant en longue file. Eléphants de peine, tout poussiéreux ou
crottés, revenant du travail. Eléphants de luxe, défilant au son
des musettes, pour des cortéges de noces, et promenant sur leurs
dos les époux, qui sont cachés dans des petites tours aux drape-
ries closes.

On entend la psalmodie monotone des porteurs de palanquin,
qui courent d’'une allure souple, charriant sur des piles de cous-



sins brodés quelque important vieillard a lunettes, ou quelque
grave prétre en priere. Des mendiants se trainent, en haillons
couverts de coquillages, des fous inquiétants, qui sont sacrés et
qui ont déja les yeux ailleurs, dans ’autre monde. Des vieux der-
viches a longs cheveux, tout barbouillés de cendre, s’en vont vite,
en agitant des sonnettes, marchent sans rien voir, et, devant eux,
chacun, par respect, doit s’écarter. On rencontre des bandes
d’Arabes de I'Yemen, dont le Nizam favorise l'infiltration dans
son royaume. Et voici un chef de province lointaine, qui fait son
entrée au galop de fantasia, I’air sauvage et magnifique, suivi de
cavaliers brandissant des lances.

Parfum des encens qui briilent ; parfum des roses roses, empi-
lées en montagne chez les marchands de parures ; parfum des
jasmins blancs, qui débordent des corbeilles trop pleines,
tombent comme de la neige sur la poussiére de la rue... Qui donc
dirait que la famine arrive du c6té de 'Ouest, que déja elle a pas-
sé la frontiere en montrant ses dents longues ? Et avec quelle
eau, dans quels jardins privilégiés, a-t-on fait s’épanouir toutes
ces fleurs ?

Vers le coucher du soleil enfin, des personnages des Mille et
une Nuits commencent a sortir, des élégants aux yeux cerclés de
peinture bleue, a la barbe teinte de vermillon, qui portent des
robes de brocart ou de velours chamarré d’or, des colliers de
pierreries ou de perles, et qui tiennent sur le poing gauche un oi-
seau apprivoisé.

« La bienvenue a Son Altesse le Nizam ! » Cela se lit cette fois
au couronnement d'un portique tendu de crépon jaune orange,
avec des fanfreluches tailladées en crépon jaune citron et jaune
soufre, le tout pailleté d’or vert. Et le portique se découpe en



avant d’'une grande mosquée neigeusement blanche, a pointes et
a croissants d’or, ou s’engouffrent, a 'heure de la priere du soir,
des fidéles en vétements blancs, des tétes enroulées de mousse-
line, qui de loin semblent une tres multicolore jonchée de fleurs
trop grandes...

Cependant le bruit court qu’il tardera davantage, le Nizam ; il
laissera stirement passer la lune du Ramadan... A la lune pro-
chaine, peut-étre reviendra-t-il, ou bien plus tard, Allah seul
pourrait dire...

q

Chapitre 3 GOLCONDE

Au tournant d’'un faubourg d’Hyderabad, on lit cette inscription
sur un vieux mur : Chemin de Golconde. Et autant il ett valu
écrire : chemin des ruines et du silence.

Le long de ce « chemin » désolé, ou le trot des chevaux souleve
tant de poussiere, on rencontre d’abord quantité de petites mos-
quées a I'abandon, quantité de petits minarets un peu croulants,
mais qui ont des élégances rares, des finesses de fuseau. Ensuite,
plus rien ; on s’enfonce dans les steppes briilés, couleur de
cendre, et les amoncellements de blocs granitiques y forment ca
et 1a des collines, des tumuli, des pyramides qui, a force d’étran-
geté, n'ont méme plus l'air d’appartenir a notre monde terrestre.

Apres une heure de course, on arrive au bord d’un lac sans
eau, desséché jusqu’a la vase de son lit, derriere lequel tout I’hori-
zon est comme muré par un grand fantome de ville, du méme



gris sinistre que le sol de la plaine. Et c’est la Golgonde, qui fut
pendant trois siecles une des merveilles de I’Asie.

On sait que les villes, les palais, tous les monuments des
hommes semblent toujours agrandis lorsqu’ils sont en ruines.
Mais vraiment cette apparition-la est un peu écrasante. Un pre-
mier rempart crénelé, d’au moins trente pieds de haut, avec des
bastions, des machicoulis, des guérites de pierre, prolonge ses
méandres jusque dans les lointains de la campagne déserte. Et,
au-dessus de cette enceinte, déja formidable, se dresse une cita-
delle cyclopéenne ; elle est une montagne que I'on a utilisée, une
de ces montagnes singuliéres, une de ces agglomérations de blocs
granitiques, auxquelles le pays doit 'imprévu de ses aspects : ce
besoin du gigantesque, du surhumain, qu’avaient les rois et les
peuples de jadis, a trouvé la tout a souhait. Parmi les monstrueux
cailloux, on a accumulé des murailles, qui s’enferment les unes
les autres, se superposent, enchevétrent leurs lignes crénelées.
Tout au bord des blocs les plus hardis, il y a des bastions avancés,
surplombant des abimes ; il y a des mosquées suspendues, a dif-
férents étages ; il y a des arceaux compliqués, de prodigieux
contreforts. Et le caillou d’en haut, par superstition ou par fantai-
sie, on I’a laissé tel quel, accroupi au sommet de tout comme une
grosse béte ronde.

A T’entrée de la ville morte, a co6té de boulets empilés, de bou-
lets de fonte et de boulets de pierre, de tout un attirail d’anciens
sieges et d’anciennes batailles, voici de trés modernes fusils a ré-
pétition formés en faisceaux : des soldats du Nizam, des senti-
nelles veillent, et il faut montrer au passage une autorisation spé-
ciale. N’entre pas qui veut dans ces ruines, qui constituent encore



une forteresse imprenable, et ou I'on raconte que le souverain
cache ses trésors.

Ce sont de terribles portes, celles de Golconde, qui ne
tournent pour s’ouvrir que sous l'effort combiné de plusieurs
hommes. Leurs doubles battants, plaqués aujourd’hui contre les
parois, dans I’épaisseur du rempart, sont bardés de pointes de fer
encore acérées, longues comme des dagues — et cette armature
formidable était pour écarter les éléphants, qui jadis endomma-
geaient a coups de leurs ivoires les énormes boiseries, pour
s’amuser, lorsqu’ils s’engouffraient en troupe dans la ville. Quel
air de mesquinerie occidentale prend tout a coup, en pénétrant
la, mon petit attelage, malgré ses deux cochers a turban doré, et
son coureur, agitant aux flancs des chevaux un long chasse-
mouches !...

La premiére rue qui se présente, au sortir des épaisses mu-
railles, est la seule un peu habitée, par quelques pauvres heéres,
qui nichent dans des débris de palais et tiennent d’humbles bou-
tiques a I'usage des soldats gardiens.

Ailleurs, tout est silencieux et vide, dans 1’enceinte immense.
Golconde n’est plus quune plaine de cendres, semée de pierres
en déroute, d’éboulements de toutes sortes, et d’ou surgissent,
comme des dos d’énormes bétes endormies, les cailloux primitifs,
plus résistants que les constructions des hommes, toujours ces
mémes blocs aux flancs ronds et polis, qui jonchent le pays entier
et qui, par endroits, s’élevent en montagne 1.

Les portes de la citadelle, aussi farouches et bardées de fer que
celles du rempart d’en bas, donnent acces dans un chaos de gra-
nit, ou on s’éleve tant6t par des chemins a air libre, tant6t par des



escaliers obscurs, a travers des forteresses ou des roches vives.
Tout cela est stupéfiant d’énormité, méme dans I'Inde ou tant de
choses démesurées n’étonnent plus. Les murailles crénelées, al-
ternant avec les blocs naturels, forment jusqu’en haut des séries
de positions inexpugnables. Il y a des citernes, pour conserver
I’'eau en temps de siege, qui sont des gouffres profonds, creusés
en plein roc. I1 y a des trous noirs, menant a des souterrains qui
descendaient au cceur méme de cette montagne travaillée, et dé-
bouchaient au loin dans la campagne, pour les sorties de déses-
poir et les suprémes fuites. A différentes hauteurs, il y a des mos-
quées, afin de pouvoir prier dans le danger jusqu’au dernier jour.
Tout a été prévu et puissamment réalis€ comme pour la résis-
tance contre des hordes de géants, et la résistance indéfinie. On
ne s’explique plus comment, il y a trois siécles, avant I'invention
de nos canons modernes, les puissants sultans de Golconde ont
pu étre chassés d'un tel repaire.

A mesure que l'on s’éleve, les désolations d’alentour élar-
gissent leur cercle morne, sous le soleil de feu. Les ouvrages su-
périeurs, de plus en plus hardis et effrayants, sont aussi plus dé-
jetés ; ils surplombent a donner le vertige et ils penchent ; des
masses s’inclinent pour des chutes prochaines ; on voit des ar-
ceaux brisés, de gigantesques lézardes. Il y a aussi des restes de
monuments incompréhensibles, dont on ne sait plus la destina-
tion ni 'age, et, dans des cavernes, des dieux antérieurs a I'Islam,
des Hanouman a téte de singe, habitent parmi les chauves-sou-
ris, enfumés par des petits lumignons, que sans doute de mysté-
rieux adorateurs viennent encore, de temps a autre, leur
apporter.



Au sommet de tout, sur la derniére terrasse, une mosquée, et
un kiosque, d’ou les sultans de jadis surveillaient le pays, regar-
daient venir du fond de I’horizon les armées. La vue qu’on avait
d’ici, sur les campagnes, les jardins, les ombrages, fut célebre aux
siecles passés. Mais aujourd’hui ces plaines ont cessé de vivre.

Les climats sont changés, il ne pleut plus ; I'Inde, a ce qu’il
semble, se desseche en méme temps qu’elle décline et s’épuise.
Au dela de ce chaos de rochers et de remparts, qui est la citadelle,
et qui dévale, dans le grand silence, jusqu’en bas, la muraille ex-
térieure de la ville, la muraille crénelée, que le Nizam fait entrete-
nir, serpente au loin pour dessiner encore les contours de ce qui
fut Golconde, la Golconde aux diamants merveilleux ; mais on se
demande a quoi bon, pourquoi une telle muraille pour enfermer
ainsi une zone particuliere de désolation qui est devenue en tout
semblable a la désolation immense d’alentour : méme désert gris,
et mémes obsédants cailloux lisses, que 'on prendrait pour des
monstres assis en troupeaux sur des cendres. A I'extréme loin-
tain, Hyderabad apparait a peine, en trainée toute blanche. Et ¢a
et 1a, aux confins de la plaine, ces éternels cailloux qui s’entassent
en montagnes disloquées, en fantastiques forteresses, prolongent
a l'infini I'illusion et la tristesse des cités détruites.

Non loin des murs de la ville morte, il y a cependant de grands
domes soigneusement blanchis, qui n’ont pas l'air de ruines ; et
ils s’élevent au milieu des bocages enclos, dont la verdure encore
vivante, presque fraiche, étonne sur cette terre calcinée. Ce sont
les tombeaux des anciens rois de Golconde ; grace au respect des
Indiens pour la mort, ils ont été épargnés, et, en ces derniéres an-
nées, on a replanté alentour les grands jardins funéraires.



Plusieurs sultans et sultanes de ce féerique royaume sont la
endormis sous les larges coupoles superbes. Un seul d’entre eux
manque a la muette compagnie, le dernier, qui pourtant avait fait
construire lui-méme sa demeure d’éternité, mais qui fut chassé
de sa sépulture comme de ses Etats par Aurangzeb le conquérant,
et mourut en exil.

Leur lieu de repos est exquis ; on y retrouve, un peu étiolés par
la chaleur de I'Inde, nos cypres, arbres des morts dans les cime-
tieres d’Orient comme dans les nétres ; les allées de sable fin y
sont droites comme dans nos vieux jardins de France, avec des
alignements de vases contenant des rosiers tout roses de fleurs.
Des équipes de femmes et de jeunes filles, chargées d’entretenir
la vie factice de cette oasis, déversent matin et soir sur les plates-
bandes une eau rare qu’elles apportent dans des vases de terre et
que des hommes tirent a grand’peine du fond des puits, creux
comme des abimes.

De loin, la chaux donnait a ces domes un faux air vivant. Mais
I'intérieur des vastes mausolées n’a plus une peinture, plus un
objet d’'ornementation ; tout le luxe d’autrefois s’y est éteint dans
la vétusté grise.

Cependant, sur chaque petit tombeau de marbre, isolé sous sa
coupole vide, il y a des guirlandes de fleurs, — hommage d’'une
piété adorable, a ces souverains dont la dynastie s’est éteinte de-
puis trois fois cent ans.

Le charme étrange et nostalgique de ces jardins, entretenus a
force d’arrosage au milieu d’'une solitude briilée, est que les cy-
pres longs et fréles y voisinent avec les palmiers, et que, sur les



vases de roses, des colibris confiants voltigent, comme feraient
chez nous des papillons.

q

Chapitre 4 LES EPOUVANTABLES
GROTTES

Elles sont consacrées a toutes les divinités des Pouranas ; mais
les plus immenses sont a Siva, Dieu de la mort.

Des hommes, dont le réve fut terrible et colossal, s’acharnérent
jadis, durant des siecles, a les tailler dans des montagnes de gra-
nit. Il en est de bouddhiques, de brahmaniques, d’autres qui re-
montent au temps des rois Jainas ; les civilisations, les religions
ont passé sans interrompre le prodigieux travail du creusement
et des ciselures.

Vers I'an mille de notre ére, au dire du plus ancien auteur qui
en ait parlé, I’Arabe Macoudi, elles étaient toujours en pleine
gloire, et, de tous les points de I'Inde, d'innombrables pelerins ne
cessaient d’y accourir.

Maintenant elles sont délaissées, et de longues périodes de sé-
cheresse ont désolé 'apre région d’alentour. Leur durée indéfinie
se continue dans I’'abandon et le silence au fond d’un pays d’ou la
vie s’en va.

On y arrive de nos jours en traversant un petit désert couleur
de béte fauve, uni comme une gréve marine, ou des montagnes



isolées, bizarrement régulieres, surgissent ca et la de I'uniformité
plate, avec des aspects de donjons, de citadelles trop grandes.

En charrette indienne, aujourd’hui, sous un lourd soleil, j’ai
franchi cette solitude, en suivant une route jalonnée d’arbres
morts.

Vers le soir, nous avons passé par un fantome de ville, la jadis
célebre Dalantabad, ot mourut exilé, il y a trois cents ans, le der-
nier des sultans de Golconde, et qui de loin ressemble a la tour de
Babel, ainsi que la représentent les vieilles images. Une ville-
montagne, un temple-forteresse, un rocher que les hommes d’au-
trefois avaient retaillé, maconné, a peu pres régularisé, du som-
met a la base, et qui étonne, plus encore que les pyramides
d’Egypte au milieu de leurs sables. Des centaines de tombeaux,
effondrés aux abords ; on ne sait combien d’enceintes crénelées,
hérissées de pointes, s’enserrant les unes les autres, autour du
rocher géant. Nous sommes entrés par de doubles portes formi-
dables, qui avaient, comme a Golconde, gardé leurs pointes de
fer. Mais, la dedans, personne, du silence, des ruines, des arbres
desséchés ; des squelettes de banians, avec leurs gerbes de ra-
cines retombant du haut des branches comme de longues cheve-
lures. Et nous sommes ressortis par d’autres portes doubles, aus-
si inutiles, et d'un appareil aussi féroce.

Dans I’Est, des plateaux rocheux s’étendaient a I'horizon, et il
a fallu y monter par des lacets, mettre pied a terre et marcher
derriére la charrette paresseuse. C'était 'heure du soleil cou-
chant, I’heure de l'inaltérable splendeur rouge, en ce pays qui va
mourir faute de nuages ; Dalantabad, la farouche ville-montagne,
avec ses tours, avec ses amas de remparts et de temples, semblait
s’élever en méme temps que nous et se profilait en plein ciel,



dans un rayonnement d’apothéose, tandis que se déployait tou-
jours davantage la muette immensité des plaines rousses, comme
incendiées, ou rien n’indiquait plus la vie.

Sur les plateaux, un autre groupement de ruines nous atten-
dait encore, Rozas, ville tres musulmane, ville de mosquées a
I’abandon et de fréles minarets fuselés. Quantité de coupoles fu-
néraires encombraient les abords de ses grands remparts, qui
nous sont apparus au crépuscule. Le long de ses rues mortes, ou
il faisait déja presque nuit, quelques personnages a turban
étaient assis sur des pierres : derniers habitants obstinés,
vieillards retenus entre ses murs par la sainteté des mosquées.

Ensuite, pendant une heure environ, plus rien que la monoto-
nie des roches, et I’étendue brune, dans le grand silence du soir...

Et tout a coup, une chose si surprenante et si impossible, que
c’en était presque a avoir peur, dans la premiére minute, avant
d’avoir compris. La mer ! La mer devant soi, alors que I'on savait
étre au Nizam, dans la partie centrale de I'Inde ! Une coupée a pic
dans le sol des plateaux, et I'infini mouvant était 1a, déployé de
toutes parts : nous le dominions du haut d'une immense falaise,
au bord de laquelle notre chemin passait, et en méme temps, une
brise puissante nous arrivait d’en bas, une brise moins chaude,
telle une brise du large...

Mais ce n’étaient que les plaines au dela, les plaines briilées,
émiettées, sur lesquelles le vent promenait des ondes de pous-
siére ou de sable, et formait comme des embruns et des lames.

Dailleurs, nous touchions au but : les grottes 1 que cependant
rien ne révélait encore, étaient au-dessous de nous, le long du
triste rivage, creusées dans ce semblant d’énormes falaises, et



cest en face de cette mer sans eau qu’elles ouvraient leurs
gouffres d’épouvantes.

Il faisait nuit, les étoiles brillaient, et ma charrette s’est arrétée
devant une petite « maison de voyageur » ou les hotes, deux
vieux Indiens aux cheveux blancs, se sont empressés a me rece-
voir, appelant par de grands cris leurs serviteurs, qui flanaient
aux environs dans la campagne.

Personne, cette nuit, ne consentait a me conduire dans les
grottes de Siva : il valait mieux, disait-on, attendre le jour. Un
berger, enfin, qui ramenait ses chévres, s’est décidé, pour de l'ar-
gent, et nous sommes partis emportant une lanterne, qu’on allu-
mera en bas, aux sombres entrées.

La nuit est sans lune, mais limpide, et les yeux s’habituent, on
y voit.

D’abord la descente dans cette plaine qui joue la mer. C’est par
une rampe de cinq ou six cents metres ; c’est dans le silence et
sous le scintillement magnifique des étoiles, parmi des roches
tourmentées et parmi des cactus, — desséchés sans doute comme
sont ici toutes choses, mais qui tiennent encore debout et dont
les branches rigides simulent de grands cierges dans des
candélabres.

En bas, I'obscurité est plus épaisse, quand nous commencons
de suivre les contours du faux rivage, au pied des falaises qui
nous font de 'ombre. Le vent, qui soufflait si fort a la tombée de
la nuit, s’est apaisé ; on n’entend plus un bruissement nulle part,
et le lieu est étrangement solennel.



Dans les flancs de la montagne, voici les entrées béantes, plus
intensément noires que tout ce qui est noir alentour, trop
grandes, semble-t-il, pour étre I'ceuvre des hommes, mais trop
régulieres pour étre naturelles ; d’ailleurs, je les attendais ainsi, je
sais que c’est cela...

Nous passions sans nous arréter ; mais le berger hésite, et, par
une brusque volte-face, revient sur ses pas. Une crainte religieuse
peut-étre, ou bien la simple peur, le retient d’aller ou il avait pro-
jeté de me conduire ; — sans doute, était-ce en quelque lieu plus
épouvantable encore. Alors, avec un air de dire : « Non, apres
tout, contente-toi de ceci ! » il s’enfonce avec moi, a travers des
éboulements de pierres, des cailloux, des cactus, dans la pre-
miére venue de ces ténébreuses portes.

Et c’est déja effroyablement beau, bien que jaie parfaitement
compris que cela ne doit rien étre aupres de ce que 'on n’ose pas
me faire voir.

Des cours a ciel ouvert, grandes comme des carrousels, et
taillées a méme le granit énorme, 3 méme la montagne primitive.
Leurs parois verticales, dont la hauteur nous écrase, ont trois ou
quatre étages superposés de galeries a colonnes trapues, le long
desquelles des dieux de taille surhumaine sont en rang, comme
un public figé dans quelque théatre de la mort. Tout cela est noir
dans la nuit ; mais le plafond de ces salles de Titans est le ciel
tout poudré d’étoiles, et une vague lueur diffuse nous permet de
distinguer la foule des gigantesques spectateurs sombres qui
nous regardent venir.

Et il y en a des séries, on ne sait combien, de ces excavations
sculptées, qui représentent chacune le travail de tout un peuple.



Le chevrier que j'ai pour guide, d’abord craintif, s’enhardit de
plus en plus au cours de notre promenade dantesque. Mainte-
nant il allume son fanal pour que nous entrions dans une caverne
tout a fait ténébreuse, qui doit remonter a des époques anté-
rieures, lourdement barbares, et ou nous n’aurons méme plus la
sauvegarde des étoiles, puisque le ciel sera remplacé sur nos tétes
par les granits épais de la montagne. C’est une avenue haute et
profonde comme une nef de cathédrale gothique, ou, sur les pa-
rois lisses, des especes d’arceaux en relief imitent des vertebres ;
on est 1a comme dans 'intérieur d’une béte, d’'un léviathan vidé.
D’abord, tant notre petite lanterne éclaire mal au milieu de telles
obscurités, il semblait qu’il n’y efit rien, ni personne, dans cette
salle si longue. Mais une forme apparait, quelqu’un se précise
tout au fond ; un dieu solitaire de vingt ou trente pieds de haut,
assis sur un tréne ; son ombre, derriere lui, monte jusqu’a la
volte, et danse au gré de la petite flamme que nous avons appor-
tée ; il est du méme granit et du méme ton noiratre que le lieu
tout entier, mais sa figure de colosse a été peinte en rouge, avec
des prunelles noires sur de gros yeux blancs, des prunelles abais-
sées vers nous, comme dans la stupeur d’étre ainsi troublé au mi-
lieu de sa paix nocturne. Le silence ici est tellement sonore que
les vibrations de nos voix se prolongent longtemps apres que
nous avons fini de parler. Et nous sommes génés par la fixité de
I’horrible regard.

Cependant, mon chevrier n’a plus peur, ayant constaté que
tous ces personnages de pierre étaient aussi immobiles pendant
la nuit qu’en plein jour. En sortant de cette grotte, sa lanterne
éteinte, délibérément il rebrousse chemin ; je comprends qu’il va
me mener vers quelque chose qu’il n'osait pas affronter d’abord,
et, sur ce sable qui rappelle celui des gréves, nous marchons plus



vite, suivant en sens inverse la ligne des falaises, passant cette
fois sans nous arréter devant toutes ces entrées dont nous avons
déja pénétré le mystere.

La nuit s’avance lorsque nous touchons au but. L’homme ral-
lume sa lanterne et se recueille. Il parait que, ou nous allons, il va
faire trés noir.

Ce qui ajoute une horreur imprévue a cette entrée, plus
grande encore que toutes les autres, c’est que les divinités, les
formes gardiennes du seuil, au lieu d’étre calmes ainsi que la-bas
d’oti nous venons, s’étreignent, se tordent dans des convulsions
de rage, de souffrance ou d’agonie ; on y voit si mal que I'on ne
sépare plus exactement, dans ces amas de noirceurs, ce qui est
personnages taillés de ce qui n’est que reliefs de la montagne,
mais les roches elles-mémes, les énormes masses surplombantes
ont des attitudes prostrées, des contournements douloureux :
nous sommes ici devant les demeures de Siva, implacable Dieu
de la mort, celui qui tue pour la joie de voir mourir.

Et le silence du seuil prend je ne sais quoi de spécial et de ter-
rible ; rochers ou grandes formes humaines, angoisses pétrifiées,
agonies en suspens depuis plus de dix siécles, tout est baigné
dans ce silence-1a, qui est sonore a faire frémir ; on s’'inquiete de
ses propres pas, on s’écoute respirer...

Aussi, nous nous attendions a tout, excepté a du bruit. Mais a
peine entrions-nous sous la premieére votte, quun bruit soudain,
effarant, éclate en l'air, comme si nous avions touché la détente
de quelque mécanisme d’alarme ; un bruit qui, en une seconde,
se propage jusqu’'au plus profond des temples : fouettement de
grandes plumes noires, tournoiement affolé de grands oiseaux de



proie, aigles, hiboux ou vautours, qui dormaient la-haut parmi
les pierres. Toute cette symphonie d’ailes est amplifiée sans me-
sure par des résonnances caverneuses, répétée par des échos, et
puis elle s’apaise peu a peu ; elle s’éloigne, et c’est fini, le silence
retombe...

Au sortir de cette partie volitée, qui n’était qu'un péristyle,
nous retrouvons tout de suite les étoiles au-dessus de nos tétes,
mais les étoiles apercues par échappées et comme du fond d'un
abime. Ces nouvelles cours a ciel ouvert, obtenues en supprimant
la moitié d'une montagne, en enlevant du granit de quoi batir
une ville, ont ceci de particulier que leurs murs, de deux cents
pieds de haut, avec tous leurs étages de galeries superposées et
de dieux rangés en bataille, ne sont pas d’aplomb, mais penchent
sur vous effroyablement. On a compté sur la solidité de ces gra-
nits, — qui, depuis le sommet jusqu’a la base, se tiennent en un
seul et méme bloc, sans une lézarde ni une fissure, — pour pro-
duire cet effet de gouffre qui se referme, de gouffre qui va vous
engloutir.

Et puis, les cours de la-bas étaient vides. Celles-ci au contraire
sont encombrées de choses colossales, obélisques, statues, élé-
phants sur des socles, pylones et temples. Le plan d’ensemble ne
se déméle pas, dans cette obscurité de bient6t minuit, ot notre
petite lanterne est si perdue ; on percoit surtout la profusion et
I’horreur ; au passage, quelque grande figure de cadavre, esquis-
sée dans la pierre, quelque rire de squelette ou de monstre,
s’éclaire un instant et rentre aussitot dans la mélée confuse.

D’abord nous n’avions vu que des éléphants isolés ; en voici
maintenant toute une compagnie alignée, debout, trompe pen-
dante, les seuls qui aient l'air calme, au milieu de tant d’étres



convulsés qui grimacent la mort. Et ce sont eux qui supportent
sur leur dos la série des trois grands temples monolithes du
milieu.

Nous passons entre ces temples et les parois penchées, les pa-
rois menacantes du pourtour, dans une sorte de chemin de ronde
ou l'on continue de voir par instants les étoiles, qui jamais ne
m’avaient semblé si lointaines. Et partout, des enlacements de
formes furieuses, des combats de monstres, des accouplements
horribles, des trongons humains coupés, qui perdent leurs vis-
céres, mais qui s’embrassent encore. Siva, toujours Siva ; Siva qui
a pour parure des colliers de cranes, Siva qui féconde et Siva qui
tue ; Siva qui a des bras multiples pour pouvoir tuer de dix cotés
a la fois ; Siva qui, la bouche tordue d’ironie, s’accouple cruelle-
ment pour pouvoir, apres, tuer ce qu’il enfante ; Siva qui danse et
hurle de triomphe sur des débris pantelants, des bras arrachés,
des entrailles déchirées ; Siva qui se pame de joie et de rire en
piétinant des petites filles mortes, et fait jaillir, a coups de talon,
les cervelles. C’est par en dessous toujours que la lueur de notre
lanterne joue sur ces épouvantes, et elles émergent une a une de
I'ombre, pour aussitot s’y replonger et disparaitre. Les groupes,
par endroits, sont devenus frustes, indistincts sous 1'usure des
siecles ; a peine dessinés, ils s’estompent et fuient dans I'im-
mense noir ambiant, confondus avec les roches qui en prolongent
obscurément la tourmente ; on ne voit pas, on ne sait pas ou cela
s’arréte, et alors on s’imagine la montagne entiére, jusqu’en son
coeur méme, toute remplie de vagues formes affreuses, tout im-
prégnée de luxure et de rale.

Ces éléphants cariatides, alignés pour soutenir les édifices du
centre, détonnaient dans ce lieu par leur tranquillité ; mais sur



l’autre face des temples, dont nous faisons le tour, nous trouvons
leurs pareils, leurs symétriques entrés eux aussi dans le mouve-
ment général de lutte et de torture ; des tigres, des bétes de révé-
1és étreignent, ou les mordent au ventre ; ils se débattent a mort,
déja écrasés a demi par les murailles qui pesent sur leur croupe
Et de ce coté, la grande paroi enveloppante, la masse géologique
des granits d’alentour, penche encore davantage ; la profusion
des figures ne commence a s’y ébaucher qu’a dix ou vingt pieds
de haut ; toute la base, — qui fait ventre, ainsi que 'on dit en par-
lant d’une ruine préte a crouler, d'une ruine qui surplombe
comme une voiite, — est lisse, avec des boursouflures aux aspects
mous ; on croirait les flancs d’une volute d’eau noire, on croirait
une monstrueuse lame de mascaret, soulevant des édifices dont
la retombée va étre immédiate et ensevelissante...

Ces temples monolithes, que des compagnies d’éléphants sur-
éléevent et que des pans de montagne taillée dominent de toutes
parts, nous en avons maintenant achevé le tour. Il nous reste a 'y
pénétrer, et 1a, mon guide hésite encore, propose d’attendre a de-
main, d’attendre le soleil levé.

Les escaliers qui y conduisent sont en désarroi ; toutes les
marches en sont brisées, dangereusement glissantes a force
d’avoir été polies, dans les temps, par le continuel passage des
pieds nus.

D’instinct, sans savoir pourquoi, nous montons avec des pré-
cautions de silence : mais la moindre pierre qui vacille, le
moindre caillou qui roule fait un bruit que ’écho répéte et qui
nous géne. Et toujours, autour de nous, 'horreur cent fois répé-
tée des Siva gesticulant, des Siva crispés, des Siva qui cambrent



leur taille fine et gonflent leur poitrine charnue, dans I'ivresse des
procréations ou des tueries.

Au milieu de si épaisses ténebres, en entrant 13, je ne me sou-
cie guere de n’avoir songé a prendre ni une arme, ni seulement
un baton, tant la possibilité d'une surprise de la part des hommes
ou des bétes est loin de ma pensée ; et cependant la peur du che-
vrier me gagne, la peur sombre, la peur de ce qui n’a pas de nom
et ne s’exprime pas.

Jattendais, dans ce sanctuaire, le summum de la terreur
épandue alentour, le dernier exces des symboles atroces. Mais
non, tout est apaisant et simple ; c’est comme, apres les affres de
la mort, le grand calme soudain qui doit vous accueillir au dela ;
aucune représentation humaine ou animale nulle part ; il n’y a
plus une figure, plus une étreinte, plus un geste, plus rien ; des
temples vides, d’'une solennité reposante et grave. Seules, les ré-
sonnances funébres s’exagérent plus encore qu’a I'extérieur, si
I'on parle ou si I'on marche ; a part cela, vraiment il n’y a quoi
que ce soit pour effrayer, pas méme, en l'air, un remuement
d’ailes noires. Et les colonnes carrées, qui sont d'un méme mor-
ceau avec les dessous et avec la volite, ont une décoration sobre
et sévere, formée surtout de lignes s’entre-croisant.

Visiblement, du reste, malgré les ruines et la vétusté millé-
naire, le lieu demeure toujours sacré ; des I'entrée, il s'impose
comme tel, et la crainte qu’il inspire est surtout religieuse. Pour
que les murs soient ainsi enfumés par la flamme des torches ou
des lampes, il faut que I'on y vienne encore en foule, et pour que
le granit du sol soit ainsi luisant et comme imprégné d’huile. Le
dieu de la mort n’a pas délaissé la montagne que les peuples d'un



autre age avaient creusée pour lui ; le vieux sanctuaire a encore
une ame.

Il y a trois salles, trois temples, qui se succedent et se com-
mandent, taillés dans cette seule et méme pierre. Et le dernier
des trois est le Saint des Saints, la partie habituellement défen-
due, que, dans aucun autre temple brahmanique, je n’avais ja-
mais pu pénétrer.

La encore jattendais je ne sais quoi de terrible a voir. Et, la
encore, il n’y avait presque rien.

Mais la seule chose qu’il y ait, par sa simplicité quintessenciée,
par sa brutale audace, étonne, inquiete et assombrit plus que
toutes les épouvantes amoncelées au dehors : sur la pierre fruste
de l'autel, un petit caillou noir, d'un luisant de marbre poli, ayant
forme d’ceuf allongé et se tenant debout, avec, de chaque coté,
gravés sur le socle, ces mémes signes mystérieux que les secta-
teurs de Siva ne manquent jamais de retracer sur leur front, le
matin, avec de la cendre. Tout est noirci de fumée alentour ; les
niches, dans le mur, pour recevoir de pieuses flammes, sont en-
duites d’'une suie épaisse, et graissées d’huile, pleines des débris
de méches que 'on n’ose plus enlever. Tout est sordide, témoi-
gnant d’un culte obstiné, mais d’un culte peureux et sauvage.

Or, ce caillou noir, centre de tout, raison d’étre, cause pre-
miere d’un si prodigieux travail de déblaiement et de sculpture,
est le plus condensé et le plus significatif des symboles qu’imagi-
nérent jadis les Indiens pour figurer le dieu qui féconde sans
cesse, pour sans cesse détruire ; il est le Lingam ; il représente la
procréation, qui ne sert qu’a alimenter la mort.

q



Chapitre 5 LE LENDEMAIN

L’étendue qui joue la mer commence de s’éclairer faiblement
quand je sors ce matin de la « maison du voyageur » ou j'ai dormi
a mon retour des grottes épouvantables. Sous un voile de pous-
siere, en suspens comme une brume, I'étendue est bleuatre,
avant jour, bleuatre et imprécise comme de l'eau dans du
brouillard. Mais le soleil, qui surgit brusquement, la révele une
plaine rousse, altérée sous une atmosphere seche, avec, ca et 1a,
des arbres morts.

Je vais revoir, a la lumiere violente, les temples de Siva, véri-
fier si c’est bien réel, tout ce dont je me souviens, et cette fois je
descends seul, connaissant la route, entre les roches-brunes et les
hauts cactus desséchés, rigides comme des cierges de vieille cire
jaune.

A peine levé, déja ce soleil sanglant cause une impression de
briilure aux tempes ; c’est un soleil méchant et destructeur, qui
chaque jour répand un peu plus de mort sur la terre de I'Inde...
Trois hommes a batons, especes de patres sans troupeau, re-
montent de la plaine, passent pres de moi avec de profonds
saluts ; ils sont d’'une maigreur jamais vue, les yeux fébriles et
trop grands ; sans doute viennent-ils du pays de la faim, au seuil
duquel me voici arrivé. Les mille petites plantes, qui jadis par
places tapissaient la montagne, ne forment plus qu’un triste feu-
trage sans vie. Mais les bétes qui restent sont, comme toujours,
en pleine guerre ; sur le sol, des débris de petits oiseaux s’étalent,
déchiquetés fraichement par les aigles ; partout, de grosses arai-
gnées voraces ont tendu des toiles pour manger les derniers pa-
pillons, les derniéres sauterelles. Et la magnificence de ce soleil,



de minute en minute plus briilant, comme un brasier qui se rap-
proche, est sinistre autant que la gloire de Siva... Le Dieu qui fé-
conde et le Dieu qui tue, comme je pense a Lui, ce matin, en des-
cendant a son horrible sanctuaire ! Et comme je le concois bien,
cette fois, a la facon brahmanique !... Le Dieu qui multiplie les
germes des hommes ou des bétes avec une ironique et folle pro-
fusion, mais qui a pris soin, pour chaque espéce créée, d’inventer
un ennemi, infernalement armé tout expres ! Avec quel art in-
épuisable et minutieux il s’est complu a préparer les dents, les
griffes, les cornes, la faim, les virus, les venins des serpents et des
mouches ! Au-dessus des étangs ou les poissons glissent, il a ai-
guisé tous les becs des oiseaux pécheurs. Pour les hommes, qui
devaient a la longue se rire des grands fauves, il a sournoisement
réservé les maladies, les épuisements et les vieillesses. Dans la
chair de tous, il a enfoncé I'écharde cuisante et stupide de
Iamour. Pour tous, il a combiné I'innombrable et ténébreux es-
saim des infiniment petits ; jusque dans l'eau des ruisseaux
clairs, cachant des myriades de destructeurs invisibles, ou bien
des germes de vers aux armatures féroces, préts a dévorer les en-
trailles de qui viendrait boire... « La souffrance est pour élever les
ames » ; je le veux bien ; mais nos enfants, nos petits qui
meurent sans comprendre, étouffés par un mal inventé pour
eux ?... D’ailleurs, je 'ai vue aussi, la souffrance, et la supréme
angoisse, et l'inutile priere, dans les pauvres yeux effarés des
moindres bétes... Et les oiselets blessés a mort par quelque chas-
seur imbécile, est-ce aussi pour élever leur ame ? Et les bestioles
de l’air, sous la sucée atroce des araignées ?... Toute cette infinie
cruauté, épandue sur le tourbillon des étres ; tout cela qui est vrai
a hurler, qui a été connu de tout temps et ressassé par tout le
monde, jamais ne m’était aussi impitoyablement apparu qu’a



cette heure, en redescendant aux grottes de Siva. Et cependant je
suis I'un des heureux, moi, et des bien vivants, que la famine
proche n’atteindra pas, ni sans doute aucune autre cause d’im-
médiate destruction. Au plus, ai-je a redouter la briilure de ce so-
leil qui monte, et la morsure des cobras aux anneaux noirs, en-
roulés sous ’herbe morte...

Quand j’arrive en bas, dans la plaine de sable et de poussiére,
tournant a main droite, je n’ai plus que quelques minutes de
marche pour me retrouver devant les portes énormes et béantes.

Aucun bruit d’alarme, ce matin, n’accueille mon entrée dans
I'effroyable sanctuaire : aigles, vautours ou faucons, qui nichent
aux volites, sont déja partis et en chasse, la serre, le bec préts a
déchirer et a manger. Silence partout, moins terrible cependant
que le silence d’hier minuit.

Les temples monolithes, que les obélisques précedent et que
les rangées d’éléphants soutiennent, sont bien 1a, debout dans
I’'excavation profonde, qui penche sur eux ses flancs peuplés de
figures. Mais tout me semble moins colossal, moins surhumain,
vu au soleil levant ; moins surhumain et plus assez horrible pour
célébrer comme il convient le Dieu créateur. (Euvre d’une race
encore enfantine, qui n’avait pas eu le temps de suffisamment
comprendre I'immense férocité de la vie, ou qui ne savait pas
mieux symboliser. Et rien aujourd’hui ne me rend I'impression
d’hier, I'impression d’arriver ici dans la nuit noire, avec une lan-
terne éclairant mal et par en dessous.

Le délabrement s’indique extréme, a la lumiére du matin. Non
seulement les siecles ont passé, fauchant ca et la des colonnes,
des chapiteaux, des tétes ou des corps ; mais de plus, a '’époque



de la conquéte musulmane, ces temples ont été assaillis, comme
tous ceux de Siva, par des hommes fanatisés, qui tenaient a nom-
mer Dieu d’'un autre nom.

Ce que I'on ne soupconnait pas, hier en pleine nuit, c’est que
tous ces épouvantails avaient jadis été peints. Les personnages,
dont on distingue a présent la multitude entiere, dont on apercoit
de tous cotés les gestes multiples, dans la pénombre des roches
surplombantes, sont encore légerement verdatres, couleur de ca-
davre, tandis que le fond de leurs loges est resté un peu rouge,
comme du sang qui aurait séché.

Les temples monolithes du milieu étaient polychromes, eux
aussi, en leur temps ; des nuances comme on en voit a Thébes ou
a Memphis, des blancs, des rouges, des ocres jaunes y persistent
encore aux places abritées.

Ce matin, j’y monterai donc seul, ainsi que je le souhaitais ; le
chevrier de la veille, si sauvage qu’il fit, n’en demeurait pas
moins un homme pensant, et mon téte-a-téte avec Siva était
troublé par sa présence.

Au dedans, c’est bien le silence que j’avais prévu, mais j'atten-
dais plus de lumiere sous les voiites ; il fait tres sombre, malgré
ce soleil levant dont la grande plaine rousse est déja tout incen-
diée ; un peu de fraicheur nocturne reste, comme emprisonnée
sous les granits lourds ; et, dans le fond du plus secret sanctuaire,
aux parois ternies depuis des siécles par les torches fumeuses,
une éternelle obscurité entoure la derniere, la plus sarcastique
expression du dieu de 'engendrement et de la mort, qui est le
caillou noir, cyniquement taillé en Lingam...

q



Chapitre 6 LA CHANSON DE LA FAMINE

Ce sont des petits enfants surtout, ce sont de pauvres petits sque-
lettes, aux grands yeux étonnés de tant souffrir, qui la chantent
ou qui la hurlent, cette chanson, a 'entrée des villages, aux carre-
fours des routes, en tenant a deux mains leur ventre affreuse-
ment creusé, dont la peau s’est plissée comme celle d'une outre
vide.

Pour 'entendre dans toute sa violence, cette chanson-1a, il faut
faire encore, depuis les grottes du dieu destructeur, environ cent
lieues vers le Nord-Ouest, vers le pays Radjpoute, ou les hommes
en ce moment tombent par milliers, faute d'un peu de riz qu'on
ne leur envoie pas.

Dans cette région, les foréts sont mortes, la jungle est morte,
tout est mort.

Les pluies de printemps, que la mer d’Arabie envoyait jadis,
font défaut depuis quelques années, ou bien changent de route,
vont se répandre, inutiles, sur le Beloutchistan désert. Et les tor-
rents n'ont plus d’eau ; les rivieres tarissent, les arbres ne
peuvent plus reverdir.

C’est par la route peu suivie de Rutlam et d’Indore que je me
rends au pays de la faim, et c’est en chemin de fer, car on sait que
I'Inde en est maintenant sillonnée. Le train s’en va presque vide,
et les rares voyageurs sont tous Indiens.

Sous mes yeux, pendant des heures, les foréts passent ; elles
n’ont point de palmiers, mais les arbres qui ressemblent aux
notres ; on les prendrait pour des foréts de chez nous, si elles
n’étaient si grandes, avec des horizons si sauvages. Des ramures



délicates, des ramures grises. Et la teinte générale est celle de nos
feuillées de chéne en décembre ; 'ancienne Gaule, a I'arriére-au-
tomne, devait avoir de tels aspects ; or, nous sommes dans I'Inde,
en avril ; et cette chaleur de printemps tropical déroute I’esprit,
cette chaleur de fournaise sur ces paysages d’hiver. Rien cepen-
dant, au cours de cette premiere journée de voyage, ne révele en-
core la pressante détresse humaine ; mais on a le sentiment de
quelque chose d’anormal, d'une désolation sans recours, dune
espece d’agonie de la planete usée.

L’Inde, aieule de notre Europe, est, il va sans dire, un pays de
ruines. Un peu partout apparaissent les immenses fantomes des
villes qui moururent dans les temps, il y a des siécles et des millé-
naires ; des villes dont le nom est oublié¢, mais qui furent des
villes géantes, superbement perchées sur des montagnes et domi-
nant des abimes. Remparts de deux lieues de long, palais et
temples, aujourd’hui abandonnés aux singes et aux serpents co-
bras... Aupres de tels débris, combien sembleraient mesquins nos
donjons, nos manoirs, tous les restes de notre moyen age féodal !

Ruines et foréts, couleur d’ocre ou de sienne briilée, se suc-
ceédent le long de ma route, baignant jusqu’au soir dans la méme
incandescence de 'air. Et, sur la végétation détruite, sur les osse-
ments des vieilles cités de légende, I’'ardent soleil se couche, terni
de poussiére, tristement rose, d'une hivernale paleur.

Le lendemain on s’éveille dans la jungle infinie.

Et au premier village ou l'on s’arréte, sit6t que s’apaise le bruit
des roues, leur fracas de ferraille, une clameur monte, une cla-
meur tres spéciale, qui tout de suite vous glace, méme avant
qu'on ait bien compris : c’est I'’horrible chanson qui commence,



et qui ne vous quittera plus. On est entré dans le pays de la faim.
Il n’y a guéere que des voix enfantines, et cela ressemblerait
presque au tumulte d'une école en récréation, mais avec on ne
sait quoi d’éraillé, d’épuisé, de glapissant, qui fait mal a
entendre...

Oh ! les pauvres petits étres, se pressant la contre la barriére,
et tendant vers nous leurs mains desséchées, au bout des os qui
sont leurs bras ! Sous leur peau brune, aux plis retombants, tout
leur fréle squelette se dessine, a faire peur ; on dirait qu’ils n’ont
pas d’entrailles, tant leur ventre est plat, et des mouches se sont
collées a leurs paupieres, a leurs levres, pour y boire ce qui reste
d’humidité. Ils n’ont plus de souffle, presque plus de vie, et ce-
pendant ils tiennent debout, et ils crient encore. Manger, ils vou-
draient manger, et il leur semble que ces inconnus qui passent,
dans de si grandes voitures, doivent étre riches, qu’ils auront pi-
tié et leur jetteront quelque chose.

— « Maharajh ! Maharajh ! » (Monseigneur ! Monseigneur !)
appellent ensemble toutes les petites voix, sur des notes chantées
et tremblotantes. Il en est qui ont a peine cinq ans, et qui crient
aussi : « Maharajh ! Maharajh ! » et qui allongent a travers la
barriére des menottes lamentables.

Dans ce train, ceux qui voyagent avec moi sont d’humbles In-
diens, de troisiéme et de quatrieme classe ; ils lancent ce qu’ils
ont, des restes de gateaux de riz, des monnaies de cuivre, et sur
tout cela les affamés se ruent comme des bétes, en se piétinant
les uns sur les autres. Des piéces de monnaie peuvent donc leur
servir ? Alors, c’est donc qu’il y a des provisons encore dans les
boutiques en terre du village, mais pour ceux-la seuls qui ont de
quoi en acheter !... De méme, quatre wagons de riz sont attelés



derriére nous, et il en passe ainsi chaque jour ; mais on ne leur en
donnera point ; non, pas une poignée, pas quelques grains qui
prolongeraient un peu leur vie ; c’est destiné aux habitants des
villes, a ceux qui ont encore de I'argent et qui paieront.

Qu’est-ce qui nous empéche de repartir ? Pourquoi si long-
temps s’arréter devant ce lugubre village, ot, de minute en mi-
nute, le troupeau des affamés s’assemble plus nombreux et la
chanson de détresse va s’exaspérant ?

Aux environs, tant la terre est séche et poudreuse, ce qui fut
rizieres ou champs cultivés simule un désert de cendre. Et voici
des femmes, — des squelettes de femmes plutot, avec des seins
pendant comme des lambeaux de basane, — qui arrivent en hate,
épuisées par l'effort, dans I'espoir de vendre de lourds et infects
paquets, apportés sur leur téte : des peaux de leurs vaches qui
sont mortes de faim et qu’elles ont écorchées. Mais le prix d'une
vache a peu prés vivante est tombé ici a un quart de roupie (envi-
ron dix sous), puisqu’on ne pourrait pas les nourrir et que pour
rien au monde, dans ce pays brahmanique, on ne se déciderait a
manger de sa chair. Alors, qui donc achéterait une peau qui sent
la pourriture et qui attire un essaim de mouches ?

J’ai jeté maintenant tout ce que j'avais de piéces sur moi...
Mon Dieu, on ne partira donc pas !... Oh ! le désespoir d’un tout
petit, de trois ou quatre ans, auquel un autre, un peu plus grand
que lui, vient d’arracher I'auméne qu’il serrait dans sa main
crispée !...

Le train enfin s’ébranle, et la clameur s’éloigne. Nous voici
lancés a nouveau dans la jungle silencieuse.



La jungle est morte, la jungle qui, au printemps, devrait four-
miller de vie ; les graminées, les broussailles n’y reverdissent
plus ; I'avril n’a plus le pouvoir d’y réveiller les essences languis-
santes ; elle affecte, comme la forét, un aspect d’hiver sous le so-
leil torride. On y voit errer des gazelles, maigres, effarées, qui ne
trouvent plus d’herbe, qui ne savent ou aller boire. Et de loin en
loin, sur le tronc de quelque arbre sec, un jeune rameau, une
branchette isolée a pris tout ce qui restait de seve, pour donner
encore deux ou trois feuilles tendres, ou bien une grande fleur
rouge mélancoliquement épanouie au milieu de la désolation.

A chaque village ou l'on s’arréte, les affamés sont la, vous
guettant a la barriére. Leur chanson que 'on redoute s’entendre,
et qui est toujours pareille, en fausset déchirant, sur les mémes
notes, s’éleve des qu’on approche ; et puis elle n’enfle, et vous
poursuit en s’exaltant de désespoir, quand on s’éloigne a nouveau
dans les solitudes briilées.

q

Chapitre 7 BRAHMINES DU TEMPLE
D’ODEYPOURE

A cent cinquante lieues a peu pres au dela des épouvantables
grottes, — dans la direction du Nord-Ouest, qui est celle de la sé-
cheresse croissante, — la ville blanche d’Odey-poure, au pays de
Meswar, est encore une étape délicieuse, sur cette route de la
grande famine, que j’ai commencé de suivre.



Quand on arrive, on apercoit de tres loin les blancheurs de cet
amas de palais et de temples, se détachant sur le fond des hautes
montagnes dentelées, couvertes de foréts, qui 'entourent et 'en-
ferment de toutes parts. Malgré la teinte feuille morte, qui rem-
place ici le vert des ramures, depuis qu’il ne pleut plus, malgré
toujours cette anormale tristesse d'une terre qui se dépouille et
jaunit au printemps, la ville, quand on y regarde a distance,
conserve un air heureux et privilégié, dans ces arbres, au pied de
ces pentes boisées, qui lui font comme un nid de tranquillité et de
mystere.

Mais, de pres, combien la détresse déja s’indique ! Dans I'ave-
nue bordée d’arbres morts qui conduit aux portes, de lugubres
mendiants se promenent, de ces étres comme on n’en avait vu
nulle part et dont la vie persistante n’est plus vraisemblable : des
momies, des ossements desséchés qui marchent, et a qui des
yeux restent au fond des orbites, et une voix, au fond de la gorge,
pour demander ’aumone. Ils sont les débris de la population des
champs ; ils se trainent vers la ville, ayant oui dire que l'on y
mangeait encore. Mais souvent aussi, en chemin, ils s’affaissent ;
on en voit ca et 1a de gisants, sur ’épaisse poussieére qui tout de
suite enveloppe leur agonie et donne a leur nudité la couleur des
squelettes.

Le long de cette avenue, des enclos mélancoliques et sans tin
appartiennent au Maharajah d’Odeypoure : par-dessus les murs
d’enceinte, on voit monter des mausolées, des ruines de temples,
des kiosques en pierre et en marbre, des édifices a coupoles ayant
servi a la crémation de princes défunts, et de grands arbres ef-
feuillés, mourants, sur les branches desquels sont assis des
singes.



Aux portes enfin, aux portes des remparts, qui sont hautes et
blanches, et que gardent des Indiens le sabre nu, la sinistre ma-
rée envahissante des meurt-de-faim est arrétée comme un flot
par une écluse ; ils restent la entassés et la main tendue, — non
point qu’on leur interdise de passer, mais, dans tous les pays du
monde, les entrées de ville sont un lieu d’élection pour ceux qui

mendient.

Odeypoure, fondée il y a trois siecles (apres la destruction de
Chitore 1, 'ancienne capitale de Meswar, dont les ruines gisent a
quelques lieues dans I'Est), a déja pris un air de vétusté extréme,
sous son épais linceul de chaux. Elle renferme quantité de
temples brahmaniques, a colonnes blanches, a pyramides
blanches, dont le plus grand et le plus vénéré appartient au dieu
Chri-Jannath-Raijie. Tres blancs, aussi, sur un rocher, les grands
palais du Maharajah, qui, d’'un c6té, dominent toute la ville et, de
l’autre, mirent leurs blancheurs dans un lac frais et profond, en-
touré de montagnes et de foréts.

Une circonstance particuliere m’a fait ici, des le premier in-
stant, 'ami de deux jeunes brahmines, qui sont fréres et tous
deux prétres au grand temple. Chaque jour, aux heures silen-
cieuses et briilantes ou je ne sors pas, je recois leur visite discrete,
dans la petite « maison du voyageur » qui est en dehors des
murs, au milieu d'une solitude de poussiere. Ils sont vétus d'une
robe blanche et coiffés d'un mince turban. Ils ont le méme visage,
d’une finesse exquise, les deux fréres, et les mémes grands yeux
mystiques. Leur noblesse de race, sans croisements ni mésal-
liances, remonte a deux ou trois mille ans : fils et arriére-petits-
fils de réveurs qui, depuis les origines, se sont tenus en dehors et
au-dessus de notre humanité vile ; qui jamais ne se sont adonnés



a l'intempérance, au commerce ni a la guerre ; qui n’ont jamais
tué, méme une humble béte ; qui n’ont jamais mangé d’aucune
chose ayant vécu. Ils sont pétris d'un limon différent du notre et
plus pur ; ils sont presque un peu dématérialisés avant la mort, et
possedent des sens moins lourds, capables de percevoir des
choses au dela de cette vie transitoire.

Cependant mon espérance était chimérique, d’obtenir par eux
quelque lumiére ; leur brahmisme s’est obscurci, de génération
en génération, par 'abus des rites et des observances ; ils ne
connaissent plus le sens caché des symboles.

— « Le roi Chri-Jugat-Singhie, fils de Chri-Karan-Singhie,
grand adorateur du dieu que nous servons, commenca la
construction de notre temple en 1684, lors de son avénement au
trone. Ce prince batit deux autres temples sur le lac, et ces trois
batisses durerent ensemble vingt-quatre ans. Pour l'inaugura-
tion, quand l'image de notre dieu fut placée dans le sanctuaire,
en 1708, plusieurs princes des environs arriverent en corteége,
avec beaucoup de magnificence, amenant une grande quantité
d’éléphants... »

C’est I'un des deux fréres qui raconte, dans le silence de midi
et dans la pénombre de la « maison du voyageur » fermée contre
le soleil, contre les mouches, et contre le vent desséchant, le vent
de famine. Ils sont tres érudits sur les temples d’Odeypoure et
sur tous les dieux du panthéon Pouranique. Mais, sur les causes
de leurs espoirs éternels, sur leur vision de 'au-dela, si je les in-
terroge, ils ne savent me répondre rien qui me soit intelligible ;
tout de suite nous perdons contact, nous ne nous sentons plus
des ames de méme espece ; entre nous tombe comme un rideau
de nuit isolante. Ils sont des voyants sans doute, comme la plu-



part des prétres, leurs pareils, mais ils sont aussi des simples qui
n’expliquent pas.

Chaque jour ils m’apportent des présents naifs, les deux
prétres, des fleurs, de modestes gateaux préparés a leur usage. Ils
sont courtois et doux. Cependant des abimes nous séparent. Et
au respect qu’ils me témoignent, se méle un irréductible dédain
de caste ; ainsi, non seulement ils aimeraient mieux mourir que
de partager les mets horribles, souillés de chair et de sang, aux-
quels m’ont habitué mes ancétres ; non seulement ils n’accepte-
raient méme pas de ma main un verre d’eau ; mais de plus, le fait
de boire ou de manger quoi que ce soit en ma présence, leur sem-
blerait un déshonneur que rien ne laverait plus.

Ce matin, avant I’heure habituelle de leur visite, ils ont en-
tr'ouvert ma porte, — laissant pénétrer avec eux un rayon de lu-
miere ardente, une envolée de poussiere, un souffle de fournaise.
C’était pour m’informer qu’aujourd’hui est la féte de leur dieu ;
qu’ils ne seraient donc pas libres de revenir, mais que je pourrais
les retrouver, au baisser du soleil, dans la premiere enceinte de
leur temple.

Et ils m’ont laissé des guirlandes de fleurs de jasmin, comme
on en porte ici autour du cou pendant les fétes, — mais de notre
vrai jasmin de France, qui était inconnu, la-bas dans I'Inde méri-
dionale... Or, ces petites fleurs blanches, enfilées en guirlande en-
fantine, je n’avais plus revu cela depuis les premiers étés de ma
vie, depuis l'age ou, dans la cour de ma maison familiale, a
I'ombre des vieux murs garnis de ce méme jasmin, je m’amusais
a faire des colliers pareils a ceux que mes amis indiens viennent
de m’apporter... Et j’ai retrouvé tout a coup dans ma mémoire ces
étés lointains, la retombée des feuillages le long de ce mur, les



herbes et les fleurs de cette cour, qui jadis, a mes yeux, représen-
tait le monde. Alors, dans un recul infini, se sont effacés pour un
instant les pays de Brahma, la ville d’'Odeypoure, ses dieux, son
soleil et sa famine...

Au déclin du jour cependant, je me suis rendu a la féte du dieu
Chri-Jannath-Raijie.

Son temple est blanc comme de la neige fraichement tombée.
On y monte par un escalier monumental de trente ou quarante
marches, que gardent des éléphants de pierre.

La pyramide brahmanique, ici, au nord de I'Inde, n’est pas,
comme dans le sud, une folle mélée de divinités et de bétes ; elle
est plus sobre, plus mystérieusement calme ; de loin elle res-
semble a un grand if de cimetiere. — Et le temple de Chri-Jan-
nath Raijie possede plusieurs de ces pyramides, qui sont
blanches aussi, blanches comme de la neige fraichement tombée.

Sachant que nul ne péneétre dans le sanctuaire, s’il n’est Hin-
dou et de caste noble, je suis resté dans la cour, et j’ai fait deman-
der mes amis.

Ils sont venus a mon appel, mais vraiment ce n’étaient plus les
mémes que dans la « maison du voyageur » ; I'abime d’incompré-
hension s’était creusé entre nous davantage. Et, d’abord, ils se
sont excusés de ne pouvoir prendre ma main comme d’habitude,
étant aujourd’hui officiants et appelés a toucher des choses
saintes.

Pour la premiere fois, je les voyais presque nus, ainsi que les
prétres ont coutume d’étre en présence de leur dieu, la petite cor-
delette des « fils de la bouche de Brahma » traversant en bandou-



liere leur poitrine de belle statue bronzée. Et leurs yeux dilatés
avaient une expression d’absence que je ne leur avais jamais
connue.

Toujours courtois pourtant, ils m’ont fait asseoir a une place
d’honneur, aux pieds d'un Vichnou de cuivre, en face méme de la
porte du sanctuaire.

La cour du temple était encombrée de marchands de parures,
ayant des paniers tout remplis de colliers en jasmin blanc, en jas-
min jaune, en roses du Bengale. Et parmi les étalages de fleurs,
rodaient, de plus en plus nombreux, les spectres de la faim, les
pauvres squelettes d'une couleur terreuse, avec des yeux de
fievre.

Devant moi défilait le peuple de Brahma, montant ou descen-
dant les marches du temple, entre les grands éléphants de pierre
qui, en haut des escaliers, dressaient leurs trompes vers le ciel.
Tous les hommes étaient vétus de robes blanches, un sabre a la
ceinture et plusieurs rangs de fleurs étagés sur la poitrine. Il ve-
nait des vieillards que leur barbe de neige, rebroussée a la mode
radjpoute, faisait ressembler a de vieux chats blancs. Il venait
beaucoup d’enfants tout petits, les jambes a peine assez longues
pour monter, mais l'air pénétré et grave, et toujours solennelle-
ment coiffés d'une espece de tiare en velours brodé d’or. Et les
femmes étaient merveilleuses, drapées a l'antique dans des
mousselines de toutes couleurs avec des dessins dorés, ou bien
dans des mousselines noires avec des étoiles d’argent. Une mu-
sique caverneuse m’arrivait du fond de 'obscur et impénétrable
temple, et parfois les coups de quelque monstrueux tam-tam
grondaient sous les voiites comme le tonnerre.



Chacun, avant de monter, s’inclinait pour baiser la marche
d’en bas. Et de méme, la-haut avant de sortir de 'ombre sainte,
chacun se retournait sur la porte, pour saluer et pour baiser le
seuil. Mais les spectres de la famine qui arrivaient toujours, hor-
riblement nus et macabres, génaient cette foule en habits de féte,
essayaient d’arréter les passants avec leurs pauvres mains dessé-
chées, crochaient dans les voiles de mousseline, avaient des brus-
queries et des crispations de singes pour attraper les aumones...

Et puis le vent s’est déchainé, comme chaque soir a la méme
heure, sans pour cela rafraichir la ville briilante, et, dans une
brume de poussiere, le soleil s’est couché, jaune, triste, et terni
autant qu’un soleil du Nord.

Dans les rues, malgré tout, la féte a continué jusqu’a nuit
close. On se jetait les uns aux autres, a pleines mains, des
poudres parfumées et colorées, qui adhéraient aux visages, aux
vétements. Des gens sortaient de la bagarre avec une moitié de fi-
gure poudrée de bleu, ou de violet, ou de rouge. Et toutes les
robes blanches portaient la trace de mains trempées dans des
teintures éclatantes, cinq doigts marqués en rose, en jaune ou en
vert.

q

Chapitre 8 LE BOIS CHARMANT
D’ODEYPOURE

Dans le bois charmant habitent trois fakirs, tout au bord de la
route, sous un toit de chaume, au pied d’'une colline et devant le



miroir d’un lac tranquille. Ce sont trois jeunes hommes réguliere-
ment beaux, nus avec de longues chevelures, et poudrés de la téte
aux pieds en gris pale couleur de pierre.

Tout le jour et tous les jours, a n'importe quelle heure on
passe, ils sont 13, ces trois fakirs, sous 'humble abri que rien ne
ferme, assis a terre, les jambes croisées dans la pose bouddhique,
et immobiles devant les eaux réfléchissantes, ou se renverse
I'image des montagnes, des foréts sombres et des palais blancs
du roi d’Odeypoure.

Derriére la ville blanche, aussitot dépassées les grandes portes
ogivales, sans transition, commence le bois silencieux qui s’en va,
par-dessus les hautes cimes d’alentour, rejoindre au loin la forét,
la jungle et les tigres.

Les arbres de moyenne futaie, les buissons aux branchages 1é-
gers, ressemblent aux notres, et ils sont tres effeuillés, comme il
arrive chez nous a la fin des automnes. Cependant, c’est le prin-
temps ici, le printemps tropical, et I'air briile ; mais il fait trop
immuablement beau dans le bois comme dans le reste de I'Inde,
et tout se meurt de ce beau temps-la qui dure depuis déja trois
années.

Pour étre si pres des portes, ce lieu d’ombre est étonnant de
rester toujours solitaire et calme ; tout le mouvement s’est porté
de l'autre coté de la ville, et presque personne ne passe sur cette
route, devant les trois fakirs en contemplation.

Il y dans le bois des sangliers, des singes et quantité d’oiseaux,
des vols de tourterelles, des tribus de perruches. Les paons su-
perbes s’y promeénent en troupe ; entre les arbres morts, sous les
broussailles grises et sur le sol teinté de cendre, on les voit courir



tout allongés, a la file, merveilleux d’éclat et semblables a des fu-
sées de métal vert. Toutes ces bétes sont libres, mais on ne sau-
rait dire sauvages, car, en ce pays ou ’homme ne tue pas, elles
n’ont pas comme chez nous l'idée de le fuir. Quant aux tigres qui
habitent autre versant des montagnes, de mémoire d’homme on
ne les a jamais vus réder dans le bois charmant.

En arrivant par le tour du lac, on éprouve d’abord le vague ef-
froi du surnaturel, au premier aspect de ces trois hommes cou-
leur de pierre, étrangement immobiles tout au bord de la route.
Ils different des statues en ce que leurs chevelures longues, leurs
moustaches, leurs sourcils sont restés noirs ; mais la fixité de
leurs yeux surtout est inquiétante, et on ne sait plus.

Ce sont des hommes d’une vingtaine d’années, des débutants
en fakirisme ; les macérations et les jetines n’ont pas altéré en-
core leur belle forme ; leurs jambes qui, avec le temps, vont se
momifier dans la pose éternellement repliée, sont grasses et un
peu féminines. Ces dessins rouges, qui sont peints pour signifier
Siva, sur leurs fronts couverts de poudre, devraient rappeler le vi-
sage des pitres ; mais on n’y songe méme pas, tant le regard est
grave.

Derriére eux, sous I'abri de chaume, on voit luire, bien nets et
bien en ordre, les ustensiles de cuivre qui servent a leurs ablu-
tions de chaque matin et a leur diner frugal. Et au-dessus de leur
téte, les branches mortes qui s’étendent sont un rendez-vous
d’oiseaux ; perruches, tourterelles, paons magnifiques, ou tout
petits chanteurs emplumés, que tant de sécheresse déroute,
viennent picorer les graines de riz laissées pour eux, apres le re-
pas des trois sages.



Le passant qui s’arréte devant les trois fakirs et leur adresse la
parole est parfois invité, d'un geste et d’un sourire distrait, a s’as-
seoir a 'ombre de leur toit ; mais la terre est balayée 1a si soi-
gneusement, qu’ils prient qu’on ait soin de retirer ses chaussures
avant de s’approcher. Ensuite leurs yeux se perdent a nouveau
dans le réve ; vous vous en allez quand vous voulez, ils ne vous
parlent plus et cessent méme de vous voir.

Ce lac, au milieu du bois, appartient au roi d’Odeypoure ; ses
palais seuls y sont reflétés, et aussi quelques vieux temples aux
blancheurs éternelles ; dans les deux ilots du milieu, des palais
encore, et des jardins murés ; partout ailleurs sur la rive, c’est le
fouillis des broussailles, ’enlacement des arbres. Et les tres
hautes et abruptes montagnes, tapissées de foréts mourantes, en-
ferment le lieu de toutes parts, avec ca et 1a, au sommet de
quelque cime pointue, I’éclat blanc d’une petite citadelle d’autre-
fois, d’'un petit sanctuaire brahmanique plus haut perché que les
aigles. Juste au bord des eaux qui baissent chaque jour, une
teinte verte persiste aux branches ; autrement, n’importe ou 'on
regarde, c’est, dirait-on, la rouille de l'arriére-automne, ou les
grisailles de I'hiver.

Pour la premiere fois, aujourd’hui, j’ai vu vraiment remuer
I'un des trois fakirs.

J’étais entré dans le bois charmant a ’heure du coucher du so-
leil, — I'heure ou, sur l'autre rive du lac, au-dessus d’une maison
abandonnée qui appartient au Maharajah, s’éleve toujours la
méme colonne d’épaisse fumée. (Un simple tourbillon de pous-
siere, soulevé par le piétinement des sangliers d’alentour ; il en
vient des centaines chaque soir, se ruer la pour manger le mais



qu’on leur jette du haut des fenétres, de la part du roi, depuis que
la jungle se meurt...)

Donc, I'un des trois fakirs s’est levé, pour aller chercher der-
riere lui un miroir, de la poudre, du carmin ; ensuite, ayant repris
sa pose hiératique, les jambes croisées, il a reblanchi son visage
et repeint soigneusement le signe de Siva sur son front. Il n’y
avait personne, que les paons et les tourterelles, ralliant de tous
coOtés pour le repas du soir. Alors, a la tombée du crépuscule,
pour faire honneur a qui, cette toilette ?...

Cependant on entendait la-bas, sous le couvert des branches,
le galop, tres vite rapproché, d’'une troupe de chevaux. Or, c’était
le roi qui passait avec une trentaine de personnages de sa cour.
De jolis chevaux harnachés de mille couleurs. Tous les cavaliers,
vétus de blanc, leur taille svelte prise dans de longues robes. Des
barbes, des moustaches trés retroussées en l'air, a la mode
d’Odeypoure, donnant quelque chose du chat a toutes ces ligures
de camée, d’un bronze pale, a la fois tres fines et tres viriles.

Et le roi galopait a la téte de son escorte, la barbe en chat, lui
aussi, le visage, l'allure, d'une beauté et dune distinction
parfaites.

En les regardant s’éloigner dans l’allée sans feuilles, on son-
geait a quelque chevauchée de notre moyen age occidental,
quelque prince ou quelque duc, suivi de ses chevaliers et de ses
barons, revenant de la chasse, en automne, un beau soir des
siecles passés...

q



Chapitre 9 CHEZ UN PRINCE RADJPOUTE

Le landau correctement attelé, qui est venu par ordre du roi
d’Odeypoure me prendre dans la « maison du voyageur », monte
au galop les rampes sablées, que bordent des balustres et des
massifs roses. C’est sur la rive du lac, sur le rocher ou les palais
s’arrangent en amphithéatre. Des éléphants de marbre émergent
ca et la des feuillages et des fleurs. Sur la pente rapide, aux tour-
nants brusques, on se sent enlevé sans effort par ’élan des deux
bétes vigoureuses, et trés vite s’élargit le champ de la vue ; trés
vite le bois charmant se déploie, et le lac bleu, avec ses ilots qui
sont d’autres palais, tandis que semble s’élever avec nous la mu-
raille de foréts et de montagnes qui fait comme une mystérieuse
toile de fond derriere toutes les choses d’Odeypoure.

Ce Maharajah, prince de Meswar, chez lequel je me rends au-
jourd’hui, descend de la plus ancienne et de la plus haute en di-
gnité de toutes les familles royales du pays radjpoute ; il est des
suryabans de la race solaire ; bien des siécles et des siecles avant
que fussent sorties de 'ombre nos plus vieilles familles princieres
d’Europe, ses ancétres levaient des armées pour conquérir des
royaumes ou pour délivrer des reines captives 1.

Le héros déifié Rama, pere de la race solaire, ainsi qu’il est dit
dans le Ramayana, eut deux fils, dont I'ainé fonda Laliore. Les ar-
riere-descendants du second, vers le milieu du Ile siecle, éten-
dirent leur domination sur les peuples radjpoutes ; cependant,
lors du grand sac des barbares du Nord, en 524, tous les princes
de cette famille furent massacrés, excepté la reine, qui accomplis-
sait un pelerinage ; elle était enceinte et se cacha dans une ca-
verne, ou elle mourut en donnant le jour a un fils. De pieux



brahmes recueillirent 'enfant ; mais il fut difficile a garder, car
son sang royal le poussait aux exercices sauvages des Bhils de la
montagne ; ceux-ci bientot le choisirent pour chef, et I'un de
leurs guerriers, se coupant un doigt, le marqua au front avec son
sang, en signe de royauté. L’an 723 enfin, les descendants de ce
fils de la caverne s’établirent ici méme comme souverains ; leur
lignée n’a cessé d’y régner depuis cette époque, et aujourd’hui en-
core, apres treize siecles, I'usage s’est conservé a Odeypoure de
faire marquer de sang au front chaque nouveau roi, par la main
farouche d’un Bhil, en mémoire de cette rude origine.

Le landau s’arréte dans une cour intérieure, plantée de pal-
miers et de cypres, ou me recoit un officier de la maison royale,
en robe blanche.

Comme chez tous les princes de I'Inde, il y a plusieurs palais ;
celui que 'on me montre d’abord est moderne, avec des salons
européens, des glaces, des dressoirs chargés d’argenterie, des
billards, — et tout cela, dans cette ville si indienne, est stupéfiant
d’imprévu.

Mais le Maharajah préfere la vieille demeure de ses ancétres ;
c’est 1a qu’une audience de lui me sera donnée, et il est I'’heure de
s’y rendre.

D’abord nous traversons quantité de jardinets et de couloirs
silencieux. Et puis soudain, au sortir d'une haute porte ogivale a
battants de cuivre, voici une foule, des clameurs, d’assourdis-
santes musiques : nous sommes dans une immense cour, un car-
rousel pour les combats d’éléphants ; d'un c6té, le vieux palais
domine de toute sa majestueuse facade blanche, ornée de sculp-
tures archaiques, de faiences bleues et de soleils d’or ; de l'autre,



il y a contre la muraille une série de loges, ou des éléphants en-
través, tout en se dandinant, machent des herbages ; au milieu,
trois ou quatre cents hommes de farouche allure, — monta-
gnards, Bhils arrivés pour la féte du Dieu, — tenant des batons
qu’ils frappent les uns contre les autres, s’exercent a une danse
guerriere, que leur jouent des musettes, des trompes, des tam-
tams énormes et des cymbales de bronze ; sur une terrasse, des
femmes par centaines se penchent pour les voir danser, et c’est
une exposition de beautés aux yeux sombres, aux gorges admi-
rables sous des mousselines.

Pour arriver jusqu'au souverain, combien de couloirs il me
faut traverser encore ! Combien de cours, ou de grands orangers
fleurissent et embaument, entre des arcades de marbre blanc ! Et
tant de vestibules, encombrés de babouches qui trainent ; des
hommes a long sabre, assis dans tous les coins ! Et des passages
resserrés en souriciere, et des petits escaliers obscurs du vieux
temps, aux marches roides et glissantes, si étroits qu’ils in-
quiétent, taillés dans I’épaisseur des murs ou de la pierre vive.
Toujours des gardes, dans 'ombre, toujours des babouches par
terre, et, ca et la, des divinités horribles, du fond de leur niche
nous regardant passer. A une porte enfin, aprés que nous
sommes montés tres haut dans I'échafaudage des roches et des
salles superposées, l'officier qui me guide s’arréte respectueuse-
ment, dit a voix basse : « Cest ici quest Son Altesse », et me
laisse entrer seul.

Une galerie blanche, aux arcades de marbre, donnant sur une
tres vaste terrasse blanche ; par terre, une toile blanche,
neigeuse ; pas un garde ; pas un meuble non plus, rien — que
deux chaises dorées, pareilles, I'une pres de 'autre, dans cette pe-



tite solitude immaculée, fraiche, un peu aérienne. Et je reconnais
1a, seul, debout et la main tendue, le cavalier pour qui 'autre soir
les fakirs du bois arrangeaient leur visage : il est vétu dune
simple robe blanche, avec un collier de saphirs.

Maintenant, nous nous sommes cérémonieusement assis sur
les 1égeres chaises dorées, et, derriére nous, se tient un interpréete
arrivé sans bruit, qui met devant sa bouche, chaque fois qu’il
parle, une serviette de soie blanche, pour empécher son haleine
d’aller vers son souverain, — précaution inutile du reste, car les
dents sont claires et le souffle pur.

Ce prince silencieux, que je sais difficilement accessible, pos-
sede le charme et la grace ; une exquise courtoisie, jointe a cer-
taine forme particuliere de timidité que je n’ai jamais rencontrée
que chez de tres grands seigneurs. D’abord, il daigne s’informer
si je suis bien traité dans son pays, si les chevaux que I'on m’a en-
voyés de sa part me plaisent, et la voiture : banalités par ou com-
mence notre conversation, qui est forcément hésitante, car des
mondes de conceptions et d’hérédités différentes nous séparent.
Mais ensuite, quand il est question des choses d’Europe, et des
pays d’oui je viens, et de la Perse ou j’irai bientot, j’entrevois com-
bien de pensées, curieuses sans doute pour I'un et pour l'autre,
nous aurions pu échanger, s’il n'y avait entre nous tant de
barriéres...

Cependant, on vient avertir le prince que c’est I’heure de sa
chevauchée du soir, dans le bois charmant qu’habitent les trois
fakirs. Il doit contourner cette fois les eaux du lac, jusqu’a la mai-
son ou s’assemblent chaque jour les sangliers ; des serviteurs l'at-
tendent, avec de grands parasols asiatiques, pour I'abriter sur les



terrasses, le maintenir a 'ombre jusqu’en bas ou ses barons et ses
chevaliers sont déja en selle, préts a le suivre.

Avant de me congédier, il veut bien donner l'ordre de me
montrer le palais inachevé qu’il fait construire, et de préparer en-
suite une barque pour me mener dans les vieux palais des iles.

A notre époque ou tout s’en va, il se trouve donc encore dans
I'Inde des princes pour construire des demeures purement in-
diennes, comme en imaginaient leurs ancétres, dans les temps
magnifiques !

Tres haut perché, ce nouveau palais, sur une esplanade circu-
laire qui s’avance en promontoire vers le lac. Une suite de salles
blanches, de kiosques blancs, — tout en festons, en dentelles de
gres ou de marbre, — orientés de facon a regarder sous ses diffé-
rents aspects ce lac royal, ou I'on descend par de majestueux es-
caliers flanqués d’éléphants de pierre, et dont les eaux s’en-
tourent de hautes montagnes laissées sauvages, feutrées de fo-
réts. A lintérieur, des mosaiques de verre et de porcelaine
courent sur toutes les murailles ; dans telle salle, des branches de
roses, dont chaque fleur est composée de vingt porcelaines diffé-
rentes ; dans une autre, des plantes d’eau, des nénufars, avec des
hérons et des martins-pécheurs. De patients mosaistes sont en-
core la, taillant par myriades les petites parcelles colorées, ou
bien, accroupis, combinant par terre des feuillages et des pétales.
Une chambre vient d’étre achevée ; sur ses murs d’un vert
mousse, rien que de grands lotus roses, — dont le dessin tres ar-
chaique fait songer a ce que nous appelons chez nous I’art nou-
veau ; au milieu est un lit en cristal, avec des rideaux en satin du
méme vert que les murs, et des matelas en velours du méme rose
que les lotus.



Au pied d’un vieux petit temple brahmanique, tout déjeté sous
les arbres et prét a crouler au fond de I'eau, je prends place dans
la barque ou 'on m’attendait, et les rameurs m’emmeénent vers
les iles. Il fait grand vent, toujours ce vent qui se leve le soir, qui
promene sur tout le pays Radjpoute la poussiere et la mort, mais
qui devient frais et pur, ici, sur ce lac, et ne souleve autour de
nous que de minuscules vagues bleues.

D’abord la plus petite des deux iles, ou le palais n’a guere que
cent ans. Comme tout cela est muré, séquestré, méme au milieu
de ces eaux profondes, qui déja pourtant semblaient assez iso-
lantes ! Des petits jardins, trés enclos entre des murs en mo-
saique, et envahis aujourd’hui par une végétation de cimetiere ;
des fouillis de ronces, de longues herbes folles, et surtout de
roses trémieres fleuries partout, en quenouilles géantes. Un dé-
dale de petits appartements étranges, bas et sombres, ornés de
mosaiques ou de peintures qui s’effacent ; il en est d’orientés
dans toutes les directions, pour que I'on ait, a chaque moment de
la journée, 'ombre et la fraicheur, et pour que 'on puisse réver
tantot devant les parterres mélancoliques et sans vue, tantot de-
vant les grands lointains sauvages, les foréts a tigres, ou bien en-
core devant les blancs palais de féerie, batis sur la rive plus pro-
chaine. Oh ! qui dira ce qu’elles ont étouffé de drames ou de trai-
nantes agonies, les petites chambres de I'ile, les petites chambres
aujourd’hui abandonnées, lentement détruites par 'humidité du
lac, la moisissure et le salpétre ?... Dans des niches du mur, en
pleine pénombre sépulcrale, il y a des bibelots scellés sous des
vitres, de pauvres choses venues d’Europe et qui devaient étre
précieuses, ici, il y a cent ans : porcelaines vieillottes, bons-
hommes de Saxe en habit Louis XVI, fleurs artificielles dans des
petits vases Empire... Quelles reines, quelles jeunes princesses



défuntes, avaient recu ces fréles cadeaux, les avaient enfermés
avec tant de sollicitude, et, en s’en allant, les ont laissés 1a ?...

Dans la grande ile, ou nous abordons ensuite, les palais
construits par un glorieux souverain, ont environ trois siecles ; ils
sont plus vastes et somptueux, mais aussi plus délabrés. Le mo-
numental escalier de débarquement, aux marches blanches a
demi plongées dans 'eau, est orné de grands éléphants de pierre
qui semblent s’étre alignés au bord du lac pour regarder les
barques venir. Les jardins de mélancolie sont cloitrés comme
dans l'ilot voisin, mais entre des murailles plus ouvragées, entre
de plus patientes mosaiques ; on y retrouve le palmier a grandes
palmes du Sud, qui ne croit plus ici a 'état sauvage, mais reste un
arbre de luxe autour des habitations de princes ; et 'air y est déli-
cieusement embaumé par des bosquets d’orangers dont les pé-
tales s’épandent sur le sol, sur les feuilles mortes, comme une
couche de givre. Quand nous pénétrons la, il est déja tard, le so-
leil est tres descendu derriere ces montagnes si hautes et si
abruptes qui font sur le lac tomber le crépuscule avant ’heure.
C’est l'instant du coucher des perruches ; elles ont élu domicile
sur les branches de ces orangers jalousement enfermés ; on les
voit arriver du bois charmant par bandes, par petits nuages verts,
— bien plus verts que les feuilles languissantes, car, méme ici au
bord de I'eau, tout commence a jaunir, sans parler de la teinte hi-
vernale qu’ont prise les foréts d’alentour. Et le vent de sécheresse
et de famine souffle de plus en plus fort, augmentant I'inquiétude
triste du soir, dans cette ile, dans ces ruines...

q



Chapitre 10 LA BELLE VILLE DE CAMAIEU
ROSE 1

Cent lieues plus loin vers le Nord. Depuis Odeypoure, les déserts
succédaient aux déserts. La terre semblait maudite. Sous une
couche de cendre blanchatre, comme semée par quelque érup-
tion volcanique immense, tout ce qui avait été jungles, villages ou
cultures se confondait en une méme teinte morne. Et enfin voici,
apres tant de désolations, une ville qui parait en pleine activité
orientale et charmante. Les avenues qui viennent aboutir a ses
hauts remparts crénelés, a ses portes ogivales, sont peuplées de
cavaliers en robe blanche, de femmes en longs voiles jaunes ou
rouges, de chars a beceufs, de files de chameaux en harnais de
féte : des couleurs et de la vie, comme aux temps d’abondance.

Mais qu’est-ce que c’est que tout ce sinistre déballage de
haillons, au pied des remparts ? Il y a des formes humaines ca-
chées la-dessous... Qu’est-ce que c’est que tous ces gens par
terre ? Des hommes ivres, des malades ? — Ah ! des étres dessé-
chés, des ossements, des momies ! — Pourtant non, cela remue
encore ; les paupieres battent et les yeux regardent ! En voici
méme qui se dressent, tout chancelants, sur de longs os en guise
de jambes...

La premiere porte franchie, il en apparait une autre, découpée
dans une muraille intérieure qui est peinte en rose jusqu’a la
pointe de ses créneaux, — en rose de ruban, avec un semis de
fleurs blanches imitant le dessin régulier des indiennes. Et sur
I’épaisse poussiere, des tas humains sont la encore, noiratres et
comme vautrés dans de la cendre, plus affreux devant le rose
charmant et les bouquets de ce mur. On dirait des squelettes sur



lesquels de la basane serait collée ; les ossatures s’indiquent avec
une précision horrible ; les rotules et les coudes font de grosses
boules, comme des nceuds sur des batons, et les cuisses, qui n’ont
qu’un os, sont plus minces que les bas de jambes qui en ont deux.
Il y en a de groupés par famille, et il y en a d’isolés qu'on aban-
donne ; les uns agonisent, étendus en croix ; les autres se
tiennent encore accroupis, immobiles et stupides, avec des yeux
de fievre et des lévres retirées sur des dents longues. Dans un
coin, une vieille femme sans chair, probablement seule au
monde, pleure, en silence, sur des guenilles.

Quand enfin, au sortir de ces doubles portes, I'intérieur de la
ville se découvre, c’est une surprise et un enchantement.

Avoir une grande ville rose, entiérement rose, du méme rose
et semée des mémes bouquets blancs, ses maisons, ses remparts,
ses palais, ses temples, ses tours et ses miradors, quel étonnant
caprice de souverain ! On dirait qu'on a tendu tous les murs
d’une méme vieille indienne a fleurs, on dirait une ville en vieux
camaieu du XVIIIe siecle ; cela differe de tout ce qu’on avait vu
ailleurs, cela arrive a des effets de compléte et charmante
invraisemblance.

Des rues d'un kilometre de long, alignées au cordeau, larges
comme deux fois nos boulevards et bordées de hauts palais dont
la fantaisie orientale a varié les facades a I'infini. Nulle part plus
extravagante superposition de colonnades, d’arceaux festonnés,
de tours, de balcons, de miradors. Tout cela pareillement rose,
tout cela d'une méme teinte d’étoffe ou de fleur ; et la moindre
moulure, la moindre arabesque, relevée dun filet blanc. Sur les
parties sculptées, on dirait qu'on a cloué des passementeries



blanches, tandis que, sur les parties plates, reprend 1’éternel ca-
maieu avec ses mémes bouquets surannés.

Et tout le long de ces rues s’agitent des foules, dans un im-
mense éblouissement de couleurs.

Des marchands par milliers, ayant par terre leurs étalages
d’étoffes, de cuivre et d’armes, encombrent les deux coOtés des
trottoirs, tandis que parmi eux se démenent les femmes, aux
voiles bariolés de grands dessins fantasques et aux bras nus cer-
clés d’anneaux jusqu’a I’épaule.

Au milieu de la chaussée, le défilé est continuel, de cavaliers
aux armes d’argent sur des selles éclatantes, de lourds chariots
trainés par des zébus aux cornes peintes, de chameaux attachés
en longue file, d’éléphants en robe dorée dont on a barbouillé la
trompe de mille dessins. Passent aussi des dromadaires, que
montent deux personnages 'un derriére 'autre, et qui vont au
trot léger, le cou tendu, comme des autruches a la course ;
passent des fakirs entiérement nus, poudrés a blanc de la téte aux
pieds ; passent des palanquins et des chaises a porteurs : tout
I'Orient des féeries, processionnant a grand spectacle, dans I'in-
imaginable cadre de camaieu rose.

Et des gens promenent en laisse, pour leur donner ’habitude
du monde, les panthéres apprivoisées du roi, qui marchent sour-
noises et comiques, coiffées de petits bonnets brodés, avec une
rosette sous le menton, posant I'une apres l'autre leurs pattes de
velours avec des précautions infinies, comme par peur de casser
des ceufs. Pour plus de stireté, on les tient aussi par leur queue
annelée, et quatre serviteurs encore les suivent en cortege.



Mais il y a aussi des rodeurs bien lugubres, — des échappés de
sarcophage, dans le genre des étres qui gisent la-bas aux portes
des remparts... Ils ont osé entrer dans la belle ville couleur de
fleur, ceux-la, et y trainer leurs ossements !... Il y en a méme
beaucoup plus qu’on n’efit dit au premier abord. Ceux qui errent,
chancelants et les yeux hagards, ne sont pas seuls ici : sur les pa-
vés, parmi les marchands, parmi les gais étalages, se dissimulent
d’horribles paquets de haillons et de squelettes, qui obligent les
passants a se détourner pour ne pas marcher dessus... Et ces fan-
tomes-1a, ce sont les paysans des plaines d’alentour. Depuis qu’il
ne pleut plus, ils ont lutté contre la destruction du sol, et les
longues souffrances les ont préparés a ces maigreurs sans nom. A
présent, c’est fini. Le bétail est mort, parce qu’il n’y avait plus
d’herbe, et on a vendu la peau a vil prix. Quant aux champs qu'on
ensemencait, ce ne sont plus que des steppes de terre émiettée et
briilée, ou rien ne saurait germer. On a vendu aussi, pour acheter
de quoi manger, les hardes qu’on avait pour se couvrir, les an-
neaux d’argent qu’on portait aux bras et aux chevilles. On a mai-
gri pendant des mois. Et puis la faim est venue pour tout de bon,
la faim torturante, et bient6t les villages se sont remplis de
l'odeur des cadavres.

Manger ! Ils voulaient manger, ces gens, voila pourquoi ils
étaient venus vers la ville. Il leur semblait qu'on aurait pitié,
quon ne les laisserait pas mourir, car ils avaient entendu dire
qu’on amassait ici des grains et des farines comme pour un siege,
et que tout le monde mangeait dans ces murs.

En effet, les chars a beeufs, les files de chameaux apportent, a
toute heure, les sacs de riz et d’orge, commandés au loin par le
roi, et cela s’empile dans les greniers, ou méme sur les trottoirs,



par peur de la famine envahissante qui menace de tous cotés la
belle ville rose. Mais cela s’achete, et il faut de I'argent. Le roi, il
est vrai, en fait distribuer aux pauvres qui habitent sa capitale.
Quant a secourir aussi les paysans qui agonisent par milliers
dans les plaines d’alentour, on n’y suffirait plus, et, de ceux-la, on
détourne la téte. Donc, ils errent par les rues, autour des lieux ou
I'on mange, dans 'espoir encore de quelques grains de riz qu'on
pourrait leur jeter, et puis vient I’heure pour eux de se coucher
n’importe ou, le front a méme le pavé, pour mourir.

En ce moment, il s’agit de décharger sur un trottoir, devant
des greniers sans doute trop remplis, une centaine de sacs de
grains que des chameaux apportent, et il faut pour cela déranger
trois petits enfants-squelettes, de cinq a dix ans, tout nus, qui re-
posaient ensemble a la place choisie.

— Ce sont trois freres, explique une voisine ; les parents qui les
avaient amenés sont morts (de faim, c’est sous-entendu) ; alors
ils sont 13, ils restent 13, ils n’ont plus personne.

Et elle parait le trouver tout naturel, cette créature, qui pour-
tant n’a pas 'air d'une méchante femme !... Mon Dieu, qu’est-ce
donc que ce peuple ? Et comment sont faites les ames de ces
gens, qui pour rien au monde ne tueraient un oiseau, mais qui ne
se révoltent pas de ce qu’on laisse, devant leur porte, mourir les
petits enfants ?

Le plus petit des trois parait le plus pres de finir. Il est sans
mouvement, il n’a plus la force de chasser les mouches collées au
bord de ses paupieres closes ; on dirait que son ventre a été vidé
comme celui d’une béte a faire cuire ; et les os de son fréle bassin
ont percé la peau, a force de trainer sur les pavés de la rue.



Allons, il faut déménager, pour laisser la place a ces sacs de
grains que l'on apporte. Le plus grand se releve, prend tendre-
ment a son cou le pauvre tout petit, emmene par la main le se-
cond qui peut marcher encore, et ils s’en vont, en silence.

Cependant les yeux du tout petit se sont un instant rouverts.
Oh ! ce regard d’innocent martyr ! Tout ce qu’il exprime d’an-
goisse, de reproche, d’étonnement d’étre si malheureux, si aban-
donné et de tant souffrir !... Mais ils se referment vite, les yeux
mourants ; les mouches reviennent s’y coller, et la pauvre petite
téte retombe sur I'épaule maigre de I'ainé qui 'emporte.

Un peu chancelant, mais sans une larme, sans un murmure,
adorable de résignation et de dignité enfantine, il emmene ses
fréres, ce petit ainé qui se sent chef de famille. Puis, apres avoir
regardé s’il est assez loin pour ne plus géner personne, il les re-
couche avec des précautions infinies, la téte sur les pierres, et
s’étend aussi pres d’eux.

Au carrefour central, ou les plus belles rues viennent aboutir,
le luxe si particulier de cette ville arrive a ses plus étranges effets.
Roses jusqu’a I'extréme pointe, sortes de grands ifs roses a fleurs
blanches, les pyramides des temples brahmaniques, qui se
dressent dans le ciel de poussiére, parmi des tourbillons d’oi-
seaux noirs. Rose et semée de fleurs blanches, la facade du palais
du Roi, qui dépasserait en hauteur nos facades de cathédrales, et
qui est la répétition, la superposition d'une centaine de kiosques
pareils, ayant chacun les mémes colonnades, les mémes grillages,
les mémes petits domes compliqués — avec, tout en haut, des ori-
flammes aux couleurs du royaume, que le vent desséchant fait
claquer dans l'air. Roses a bouquets blancs, les palais, les mai-



sons, qui de tous coOtés s’alignent en fuite vers les lointains pou-
dreux des rues.

La foule est 1a plus parée de bijoux, plus animée, a ce carre-
four, plus bruyante, dans toute la diversité de ses couleurs de
féte. Plus nombreux aussi, les rodeurs de la faim, — les pauvres
petits enfants surtout, car au milieu de cette place on fait cuire en
plein vent des gateaux de riz, des galettes au sucre et au miel, et
cela les attire ; on ne leur en donne pas, bien entendu, mais ils
demeurent quand méme, tout tremblants de faiblesse sur leurs
petites jambes, et les yeux dilatés dans la fiévreuse convoitise des
patisseries.

Du reste, elle augmente d’heure en heure, I'invasion des affa-
més ; c’est comme une marée funébre, qui monterait de la cam-
pagne vers la ville, et les chemins dans la plaine sont jalonnés de
ceux qui meurent avant d’arriver aux portes.

En face d'un marchand de bracelets, qui mange des crépes
toutes chaudes, une femme vient de s’arréter suppliante, un
spectre de femme, serrant sur ses mamelles séches et sur ses os
de poitrine un petit nourrisson-squelette. — Non, il ne donnera
rien, le marchand, et méme il dédaigne de regarder, — Alors elle
s’affole, la meére au sein tari dont le petit va mourir, et ses dents
se desserrent pour un long cri de louve. Elle est jeune et sans
doute elle était jolie ; sa jeunesse s’indique encore sur ses joues
ravagées : seize ans peut-étre, c’est presque une enfant... Elle
vient de comprendre a la fin que personne n’aura pitié et qu’elle
est condamnée ; alors elle prolonge son cri sans espoir, par be-
soin de hurler, comme font les bétes aux abois, — tandis que pres
d’elle passent tranquillement, de leur pas sourd, de gros élé-



phants dodus, qui mangent a présent du fourrage venu de tres
loin et cotitant tres cher.

Et, au-dessus de la clameur des foules, il y a la clameur des
corbeaux, sur les toits et dans l'air assemblés par milliers. Cet
éternel ensemble de croassements qui, dans 'Inde, domine tous
les autres bruits terrestres, s’enfle ici en crescendo, arrive a un
vrai délire : les temps de famine, quand on commence a sentir
partout I'odeur de la mort, sont des temps d’abondance et de joie
pour les corbeaux, les vautours et les mouches.

Cependant, les crocodiles du Roi vont prendre leur repas, au
fond des jardins murés.

C’est tout un monde, ce palais du Roi, avec ses dépendances
sans fin, ses écuries de chevaux, ses écuries d’éléphants ; et, pour
arriver au lac artificiel ou les crocodiles habitent, il faut franchir
encore tant de hautes portes hérissées de fer, tant de cours
grandes comme les cours du Louvre, bordées de farouches bati-
ments aux fenétres grillées — et aux murailles roses, il va sans
dire, avec semis de fleurs blanches ! Dans ces quartiers, il y a
foule aujourd’hui, et on y fait des appels ; c’est jour de solde pour
les soldats, et ils attendent tous, un peu sauvages et souvent su-
perbes, tenant des lances ou des étendards ; on les paye en
lourdes pieces d’autrefois, monnaies rondes en argent, ou mon-
naies en bronze de forme carrée.

Dans une salle de marbre, aux colonnes et aux arceaux ciselés,
un vélum de velours pourpre est tendu sur un métier gigan-
tesque, et une dizaine de brodeurs travaillent a le couvrir de
fleurs d’or en haut-relief : une robe neuve, pour I'un des élé-
phants favoris.



Les jardins, a force de laborieux arrosage, sont encore a peu
pres verts, surprenants comme une oasis au milieu de ce pays
bralé ; d’ailleurs, vastes comme des parcs et tristement exquis
entre leurs murailles crénelées de cinquante pieds de haut ; des
allées droites a la mode ancienne et pavées de marbre ; des cy-
pres, des palmiers, beaucoup de roses, et des petits bois d’oran-
gers qui embaument l'air ; partout des fauteuils de marbre pour
se reposer a I'ombre, des kiosques de marbre pour les bayadeéres,
et des bassins de marbre pour les bains princiers. Des paons, des
singes, — et méme, sous les orangers, des chacals en maraude
montrant leur museau furtif.

Enfin, le grand étang, enfermé lui aussi dans de terribles murs
et a demi desséché par deux ou trois années sans pluie. La, sur
les vases, sommeillent les énormes crocodiles centenaires, sem-
blables a des rochers ; mais un vieil homme tout blanc arrive et
se met a chanter, sur les marches d’un escalier qui descend dans
Ieau, a chanter, chanter, d’'une voix claire de muezzin, avec de
grands gestes de bras pour appeler. Alors ils s’éveillent, les croco-
diles, d’abord lents et paresseux, bientot effroyables de rapidité
et de souplesse, et ils s’approchent a la hate, nageant en compa-
gnie de grosses tortues voraces qui ont entendu I'appel et veulent
manger aussi. Tout cela vient former cercle au pied des marches
ou le vieillard se tient, assisté de deux serviteurs portant des cor-
beilles de viandes. Les gueules visqueuses et livides s’ouvrent,
prétes a engloutir, et on y jette des quartiers de chevre, des gigots
crus, des poumons, des entrailles.

Mais dehors, dans les rues, personne n’appelle, avec des
chants de muezzin, les affamés pour leur donner la pature. Les
nouveaux venus rodent encore, tendant la main, frappant leur



ventre plat si quelqu'un les regarde ; les autres, qui ont perdu
I'espoir d’'un secours, gisent n’importe ot, sous les pieds, parmi la
foule et les chevaux.

Au croisement de deux avenues de palais et de temples roses,
sur une de ces places qu'encombrent les marchands, les cavaliers,
les femmes drapées de mousselines et couvertes d’anneaux d’or,
un étranger, un Francais vient d’arréter sa voiture, pres d'un tas
sinistre de décharnés qui ne bougent plus, et il s’est baissé pour
mettre des pieces de monnaie dans leurs mains inertes.

Alors, soudainement, ¢’est comme la résurrection de toute une
tribu de momies ; les tétes se dressent de dessous les haillons qui
couvraient les figures ; les yeux regardent, puis les formes sque-
lettales se remettent debout : « Quoi ! on fait 'auméne ! Il y a
quelqu’un qui donne ! On va pouvoir acheter a manger. » Le ma-
cabre réveil se propage en trainée subite jusqu’a d’autres tas qui
gisaient plus loin, dissimulés derriere des promeneurs, derriére
des piles d’étoffes ou des fourneaux de patissier. Et tout cela
grouille, surgit et s’avance : masques de cadavres dont les levres
recroquevillées laissent trop voir les dents, yeux caves aux pau-
pieres mangées par les mouches, mamelles qui pendent comme
des sacs vides sur les cercles du thorax, ossatures qui se heurtent
avec des bruits de morceaux de bois. Et 'étranger, en une mi-
nute, est entouré d’'une ronde de cimetiere, pressé, griffé par des
mains déja terreuses, aux grands ongles, qui cherchent a lui arra-
cher son argent, — tandis que les pauvres yeux, au contraire, de-
mandent pardon pour cette violence, remercient et supplient...

Et puis, silencieusement, cela s’effondre. Un des spectres, qui
chancelait de faiblesse, s’est accroché au spectre voisin, qui a
chancelé a son tour, et la chute s’est communiquée de proche en



proche, sans un cri, sans une résistance, tous les épuisés se cram-
ponnant les uns aux autres et tombant ensemble, comme de la-
mentables marionnettes, comme s’abattent des quilles, puis rou-
lant dans la poussiére, évanouis, et ne se relevant plus...

A cet instant, une musique s’approche et on percoit un bour-
donnement nouveau de la foule : c’est un cortege qui arrive, un
cortege religieux annoncant une solennité pour demain dans les
temples de Brahma. Alors, un des gardes chargés de faire faire
place empoigne une vieille affamée qui, dans sa chute, les bras en
croix, le visage dans la poussiére, avait dépassé I'alignement per-
mis, et il la rejette sur le trottoir, meurtrie et gémissante.

Voici donc le beau cortege qui passe. Un éléphant noir ouvre
la marche, peinturluré d’or jusqu’au bout de la trompe ; derriéere
vient la musique, au pas de procession, jouant, avec des musettes
et des cuivres, un air lugubre en mode mineur.

Puis, quatre éléphants gris s’avancent de front, portant des
éphebes costumés en dieux, coiffés de hautes tiares de perles, qui
lancent des poudres colorées et parfumées sur le peuple. Ils
semblent lancer des nuages, tant ces poudres sont ténues et 1é-
geres ; leurs éléphants, qui en recoivent de premiére main, en
sont teintés bizarrement, 'un de violet, 'autre de jaune, 'autre
de vert et 'autre de rouge. Ils lancent, a pleine poignée, les sou-
riants éphebes, et la foule se colore a leur gré, robes, turbans et
visages. Méme des petits enfants a I’agonie, des petits squelettes
de la famine, qui regardaient d’en bas, couchés sur le dos, re-
coivent une charge de poudre rouge embaumée de santal ; le
geste de leurs mains affaiblies a été trop lent pour les préserver et
ils en ont plein les yeux.



C’est maintenant la brusque tombée du jour ; le camaieu rose
a bouquets blancs commence de palir partout a la fois, sous un
ciel couleur de pervenche, tellement saturé de poussiére que la
lune argentée y parait bléme. Les tourbillons d’oiseaux noirs
s’abattent ensemble pour dormir ; sur les corniches des palais
roses, ils s’alignent, innombrables, pigeons et corbeaux, a se tou-
cher, formant de longs cordons sombres. Mais des vautours et
des aigles s’attardent en l'air et planent encore. Et les singes
libres, qui habitent sur les maisons, se poursuivent, trés agités a
I’heure du couchage, hauts sur pattes et queue relevée, petites sil-
houettes étranges qui courent au bord des toits.

En bas, les larges chaussées se dépeuplent, — car les cités
orientales ne connaissent point de vie nocturne.

Une des tigresses que I'on apprivoise et qui va rentrer au pa-
lais se coucher, bien repue, le bonnet de c6té, et pour '’heure
bonne personne, est assise au coin d’'une rue sur son derriere,
entre ses serviteurs assis de méme, y compris celui qui toujours
la tient par la queue. Ses yeux énigmatiques, d'un vert pale de
jade, fixent un groupe de petits enfants de la famine, qui halétent
par terre, a deux pas d’elle.

Les marchands se hatent de replier leurs étoffes multicolores,
de ramasser dans des corbeilles leurs cuivres brillants, leurs pla-
teaux et leurs vases. Ils regagnent leurs demeures, découvrant
peu a peu les groupes de décharnés qui gisaient parmi leurs gais
étalages. Ces derniers vont demeurer seuls ; pendant la nuit ils
seront les maitres du pavé.

Ils s’isolent, les groupes agonisants ; autour d’eux, le vide se
fait et les révele plus nombreux. Bient6t on ne verra plus que



leurs formes cadavériques et leurs guenilles, dont le sol restera
jonché.

Hors des murs, dans la campagne désolée, tous les arbres sans
vie se peuplent prodigieusement, a cette heure crépusculaire. Les
aigles, les vautours ou les paons magnifiques s’y groupent par fa-
mille, formant des épaisseurs au milieu des branchages légers qui
n’ont plus de feuilles ; leurs cris du jour peu a peu s’apaisent, fi-
nissent en appels intermittents, de plus en plus espacés. Les voix
geignantes des paons sont celles qui persistent le plus avant dans
le soir, et bient6t les chacals lugubres commencent a y répondre.

Dix heures : tres tard pour cette ville ou tout s’arréte presque
avec le jour. La campagne, alentour, est devenue infiniment si-
lencieuse. Dans les lointains, on dirait du brouillard ; mais c’est
de la poussiere encore, puisque tout est desséché. Sur le sol pou-
dré a blanc, tombe la lumiére blanche de la lune, et sur les arbres
morts, sur les cactus couverts de cendre ; avec le refroidissement
soudain de la nuit, cela donne I'illusion de la neige et de 'hiver. Il
va faire froid pour les petits mourants, qui sont tout nus a raler
par terre.

En dedans des murs, c’est le silence comme au dehors. A part
des musiques assourdies, qui se font ca et la au cceur des temples
brahmaniques, on n’entend plus rien. Par les hauts escaliers de
ces temples, que gardent des éléphants de pierre, montent ou
descendent quelques derniers groupes en vétements blancs ;
ailleurs, plus personne, et les rues sont vides, — les longues rues
droites qui paraissent plus larges et plus immenses, sans pas-
sants ni corteges. Dans le calme nocturne, la ville de camaieu
rose, rose encore sous le rayonnement lunaire, semble avoir
agrandi le décor de ses palais et de ses miradors dentelés.



Mais, sur les chaussées, a coté de ces sacs de grains amoncelés
par peur de la famine, et surveillés par des gardiens a batons, res-
tent aux mémes places les tas noiratres, haletant sous des loques,
les tas macabres, la foule effondrée des meurt-de-faim. On voit
aussi, de distance en distance, des petites niches, des petites gué-
rites de pierre qui pendant le jour, disparaissent dans la foule ;
chacune d’elles abrite un dieu, I’horrible Ganesa au visage d’élé-
phant, ou bien Siva, prince de la Mort, et chaque idole a sa guir-
lande de fleurs, et aussi sa lanterne qui briilera jusqu’au jour.

C'est presque informe et indéfinissable, ces tas couverts de
haillons, qui font toutes ces taches noires dans le gris rose de la
ville enchantée ; mais il en sort de temps a autre une toux, un gé-
missement ou un rale ; parfois aussi des os de bras se relévent et
s’agitent, secouent fiévreusement les guenilles, ou bien ce sont
des os de jambe, réunis par une grosse rotule saillante... Pour
ceux-la qui sont par terre, qu'importe le jour bruyant, ou la nuit
tranquille, ou le radieux matin, puisqu’il n’y a plus d’espérance,
puisque personne n’aura pitié, puisqu’il faut rester ou la téte
alourdie est tombée, et attendre 1a, sur le méme pavé, la grande
crispation qui finira tout...

q

Chapitre 11 TERRASSES POUR TENIR
CONSEIL AU CLAIR DE LUNE

La pleine lune encore pale, suspendue dans le ciel crépusculaire,
n’a pas commencé d’épandre sa lumiére morte sur le nouvel



amas de ruines qui s’en va dévalant a mes pieds. Le soleil, bien
qu’il ait disparu depuis une heure derriere les montagnes d’alen-
tour, continue d’éclairer d’'une lueur jaunissante. Et j'attends la
nuit, seul, dans un lieu pompeux et farouche, au sommet des ter-
rasses d’'une ancienne demeure de rois, sorte d’immense nid
d’aigle qui fut jadis empli de richesses, inabordable et redouté,
mais qui est vide aujourd’hui, a la garde de quelques serviteurs,
au milieu d’ine grande ville abandonnée.

Je suis trés haut dans l'air ; si je me penche sur les granits
luxueusement ciselés qui servent de balustres a ces terrasses, je
surplombe des abimes, — au fond desquels gisent des débris de
maisons, de temples, de mosquées, de splendeurs. Je suis déja
trés haut dans lair, et cependant je suis dominé de tous cotés ;
les rochers qui portent ce palais s’abritent au centre d’un cirque
de montagnes plus élevées encore, et, autour de moi, de grandes
cimes en pierres rougeatres, presque verticales, minces et comme
tranchantes, sont couronnées de remparts qui suivent la ligne du
faite extréme, et dont les créneaux en dents de scie se découpent
cruellement sur le ciel jaune. Cette muraille en lair, batie a coups
de blocs cyclopéens sur des pointes a peine accessibles, et enfer-
mant un cercle de plusieurs lieues, est une de ces ceuvres du pas-
sé dont I'audace et I’énormité nous confondent ; tout cela monte
trop haut, se tient debout avec trop de confiance, et donne un peu
le vertige a regarder. Pour cette ville, depuis longtemps défunte,
et pour ce palais de rois qui est sous mes pieds, on avait imaginé
une cloture sans pareille, on avait transformé en forteresse toute
la chaine des sommets enveloppants. Et il n’y a quune seule cou-
pée donnant acces dans le cirque défendu, une espece de grande
fissure naturelle, la-bas, par ou I'on apercoit les lointains d’un dé-
sert qui semble passé au feu.



Pour venir ici, je suis parti, au déclin du jour, de Jeypore, qui,
depuis deux siecles 1, a remplacé comme capitale cette ville
d’Amber, ces ruines dont me voici entouré.

Je suis parti avec des guides et des chevaux mis a ma disposi-
tion par le Maharajah de la belle ville rose, — successeur des rois
qui habitaient jadis ce palais d’Amber, ces terrasses ou je viens de
monter. J’avais hate de sortir de cette Jeypore, d’échapper a son
charme de féerie et a son horreur dantesque, hate d’arriver dans
la campagne, ou au moins tout est fini et ou c’est le silence de la
mort.

Cependant, je savais quel passage de plus grande épouvante il
me faudrait encore traverser au sortir méme de la ville, dés que
j'aurais franchi les portes des remparts quelque chose comme un
champ de bataille longtemps aprés la déroute ; quelque chose
comme une jonchée de cadavres longuement desséchés au soleil,
mais des cadavres qu’on entendrait souffler, des cadavres qui re-
mueraient, et qui parfois seraient capables de se lever, de me
poursuivre, de m’attraper avec leurs pauvres mains terreuses,
dans une soudaine exaltation de priere...

Et, en effet, j’ai trouvé tout cela qui m’attendait.

Dans le charnier, aujourd’hui, il y avait beaucoup de vieilles
femmes, paquets de haillons et d’os, aieules abandonnées, dont
tous les descendants étaient morts, de faim sans doute, et qui
s’étaient couchées la avec résignation pour laisser venir leur
tour ; elles ne demandaient rien, celles-1a, elles ne bougeaient
pas ; seulement leurs yeux grands ouverts exprimaient I'infini
morne de la désespérance. Et des corbeaux, au-dessus d’elles,



perchés sur les branches des arbres morts, ne les perdaient pas
de vue, attendant qu’il fiit I’heure.

Mais il y avait surtout, et plus encore que les autres jours, des
enfants. Oh ! leurs petites figures, comme étonnées de tant de
misere et d’abandon, qui vous regardaient d’en bas avec une ex-
pression d’appel !... On mettait pied a terre, on s’arrétait aux plus
décharnés, ne pouvant s’arréter a tous, car ils étaient légion... Pe-
tites tétes affaiblies, petites tétes emmanchées sur de fréles sque-
lettes qui ne pouvaient plus les porter ; on les soulevait douce-
ment, et elles retombaient, confiantes, dans vos mains, les tétes
enfantines, en refermant les paupieres, comme pour dormir la,
sous votre protection. Parfois, on devinait bien que le secours of-
fert arrivait trop tard ; mais souvent aussi les innocents fantomes
se remettaient debout, et avec la piece de monnaie qu’on leur
avait donnée, se trainaient chez les marchands de riz pour ache-
ter a manger.

Mon Dieu ! cela cofiterait si peu de chose, ce qu’il faudrait a
ces petits-la pour ne pas mourir 2 !

Au sortir de ces portes roses de Jeypore, deux lieues de ruines,
avant d’arriver au vrai désert de la campagne ; dans des jardins
d’arbres morts, une suite interminable de coupoles, de temples,
de kiosques en pierre ajourée, ou n’habitent plus que des tribus
de singes, des corbeaux et des vautours. — Et il en va de méme
aux environs de toutes les villes de ce pays ; la terre, pleine de sé-
pultures, y est encombrée toujours par le prodigieux déchet des
civilisations antérieures.

Plus aucune trace de champs cultivés, il va sans dire, et, dans
les villages infestés de mouches, plus personne.



Quand ensuite nous avons atteint la base des montagnes, la
région des pierres rougeatres, on efit dit qu’il y avait des brasiers
partout ; méme a 'ombre, chaque bouffée du vent sec, chargé de
poussiere, causait une briilure au visage. Pour végétation, par ici,
plus rien autre que de grands cactus morts, restés debout ; toutes
les roches étaient hérissées de leurs batons épineux. Et mes deux
guides chevauchaient le bouclier au flanc, la lance droite, tels au-
trefois des soldats de Balladur ou d’Akbar.

Le soleil de cing heures du soir éclaboussait nos yeux, lorsque
enfin nous avons apercu devant nous cette bréche étroite qui
donne acces dans la vallée close d’Amber ; une porte redoutable
fermait I'unique passage, apres lequel, tout de suite, ’'ancienne
capitale nous est apparue.

Par des rampes dallées, ou nos chevaux glissaient, nous
sommes montés au palais des rois, au palais de gres et de marbre
qui trone orgueilleusement sur les rochers, commandant toutes
les autres ruines.

D’abord, a I'entrée, a I'un des premiers tournants de la route
ascendante, nous rencontrions un temple noir et sinistre, dont le
sol est souillé d’éternelles taches de sang, et qui exhale une puan-
teur de béte morte, de vieille boucherie ; au fond, dans une niche,
réside la tres horrifique Dourga, toute petite et presque informe,
lair d'un gnome malfaisant blotti sous les plis d'une loque
rouge ; et un tam-tam aussi large qu'une tour est posé a ses
pieds. — La, depuis des siecles, on n’a cessé d’égorger chaque
matin, des 'aube, un bouc, au bruit du tam-tam énorme, pour en
offrir a la Déesse le sang tiede, dans un vase de bronze, et, sur un
plateau, la téte cornue. Comment a-t-elle pu s’introduire dans le
panthéon brahmanique, a titre d’épouse du dieu de la mort, la



Dourga, la terrifiante Kali, si altérée de sang que, méme en ce
pays ou, depuis des millénaires, il est défendu de tuer, on lui fai-
sait nagueére encore des sacrifices humains a cette place ? D’ou
sort-elle, avec son manteau rouge, de quels temps antérieurs et
de quelle nuit ?...

A différents étages de la route, on a ouvert devant nous des
portes de bronze, lourdement cloutées. Et puis nous avons quitté
nos chevaux pour continuer a pied I’ascension, par des cours, des
escaliers, des jardins.

Des salles en marbre, aux piliers trapus, décorées avec un gotit
minutieux et barbare ; les voites, jadis patiemment revétues de
mosaiques en verroteries, en parcelles de miroir, y restent encore
étincelantes par places, sous la moisissure et le salpétre, comme
des parois de cavernes a stalactites, et les portes en bois de santal
sont incrustées d’ivoire. Des piscines, trés haut perchées, recélant
encore un peu d’eau précieuse ; des bains creusés dans le roc,
pour les dames du harem. Et, au centre de tout, un jardin sus-
pendu, trées muré, sur lequel s’ouvrent des appartements
sombres, qui furent ceux des princesses, des reines, de toutes les
belles cloitrées ; des orangers de cent ans y embaumaient l’air,
quand j’y suis passé tout a ’heure pour monter aux plus hautes
terrasses ; mais le vieux gardien se plaignait amerement des
singes, qui, parait-il, s’y croient les maitres aujourd’hui et ne se
génent point pour y cueillir toutes les oranges. Maintenant donc,
jattends la nuit, seul, sur ces terrasses extrémes : les rois les
avaient fait construire et entourer de somptueux balustres pour y
tenir des assemblées, y donner des audiences au clair de lune, et
j'ai voulu connaitre ce lieu, a son heure, sous cette lune qui dans
un instant rayonnera.



Le coucher des oiseaux, aigles, vautours, paons, tourterelles et
martinets, vient de finir, et, dans le palais abandonné, cela laisse
un redoublement de silence. Le soleil, qui m’était depuis long-
temps caché par les si hautes montagnes, vient sans doute de
s’éteindre, car, sur une esplanade au-dessous de moi, des gar-
diens, des musulmans, qui connaissent toujours avec précision
I’heure sainte du Moghreb, s’orientent a présent vers la Mecque
et se prosternent pour la priere du soir.

En méme temps, un bruit caverneux monte soudain jusqu’a
moi, d’en bas, du sanctuaire ensanglanté : c’est aussi 'heure de la
priere brahmanique, et le tam-tam prélude, le tam-tam de la
déesse-gnome au manteau rouge.

Il prélude a grands coups sourds, et c’était le signal attendu
pour une orgie de sons féroces ; des musettes gémissantes le
suivent aussitot, et des cymbales de fer, et une trompe, qui
beugle tout le temps sur deux notes, en appel lugubre indéfini-
ment répété ; cela m’arrive comme de dessous terre ; cela s’enfle
et se défigure en traversant, pour s’élever jusqu'aux terrasses,
tant de salles superposées, qui sont vides et sonores. Et tout a
coup, du haut de I'air, répond un carillon de cloches : c’est un pe-
tit temple de Siva qui sonne ainsi a pleine volée ; il est perché la-
bas sur une des cimes coupantes qui m’entourent ; il est adossé a
cette muraille aérienne dont les créneaux se profilent maintenant
comme les dents d’un peigne noir, sur le jaune du ciel palissant.

Je ne prévoyais pas tant de bruit dans ces ruines ; mais, aux
Indes, la désuétude des villes, le délabrement des sanctuaires
n’arrétent point le cours des rites sacrés : les dieux continuent
d’étre servis, méme au milieu des régions les plus délaissées...



Depuis quelques minutes, je levais la téte vers le petit temple
carillonnant. Et lorsque je jette ensuite les yeux a terre, je frémis
presque en y reconnaissant mon ombre, trés nette, tres subite-
ment dessinée ; d’'instinct, je me retourne, comme pour voir si on
ne vient pas d’allumer derriere moi, en surprise, quelque lampe
de clarté étrange, ou si quelque projecteur électrique ne m’envoie
pas ses rayons blémes. — Mais non, c’est la grande lune ronde, la
lune des audiences royales, que j'avais oubliée et qui déja, sans
transition, commence de remplir son office, tant le jour a vite fait
de mourir, en ces climats. D’autres ombres, des ombres immo-
biles de choses, se sont au méme moment précisées partout, al-
ternant avec des lueurs spectrales. La lune, sur la terrasse des au-
diences lunaires, épand sa majesté blanche...

Je descendrai quand aura cessé la musique sauvage ; elle me
géne, cette musique-la, pour traverser seul a cette heure tant
d’escaliers étroits, tant de couloirs, tant de salles dans ce palais
qui, la nuit, doit étre livré aux singes et aux fantomes.

Et c’est treés long, tres long. Cela me laisse le temps de voir
s’allumer toutes les étoiles.

Combien ce lieu est a la fois dominateur et secret ! Et quels
princes du réve étaient ces souverains, pour avoir imaginé ici des
assemblées lunaires !

Au bout d’'une demi-heure cependant, les coups de tam-tams
s’apaisent et s’espacent, les beuglements aussi de la trompe sa-
crée ; cela se traine, cela s’alanguit, — avec par instants des re-
prises désespérées, mais de plus en plus courtes ; on dirait que
cela agonise, — et cela meurt, comme d’épuisement. Le silence
enfin revient, et, tout en bas, au fond de la vallée que remplissent



les ruines d’Amber, on commence de distinguer la petite voix fli-
tée et lugubre des chacals.

Il n’y a pas de vraie obscurité, dans les escaliers et les salles
basses du palais, quand je redescends. Tout y est imprégné de
blancheurs de lune, de blancheurs bleuatres ; par les petites fe-
nétres dentelées, entrent les rayons d’argent, qui dessinent sur
les dalles la découpure charmante des ogives, ou bien font revivre
les mosaiques éteintes sur des pans de murailles que I'on croirait
ce soir semés de gemmes ou de gouttelettes d’eau. Et dans le jar-
din saturé de parfums de fleurs, les plus hautes branches des
orangers, quand je passe, s’emplissent de mouvement et de bruit,
au réveil éperdu des singes.

Devant les premiéres portes, en bas, ou l'air semble tout a
coup surchauffé aprés la quasi fraicheur des terrasses, mes
guides m’attendent, déja en selle et la lance au poing. Et nous re-
partons, en tranquille chevauchée nocturne, pour cette Jeypore
que je quitterai définitivement demain matin. Je renonce a
connaitre la ville de Beckanire, ou je comptais aller, a une cen-
taine de lieues plus loin, mais ou je sais a présent que I’horreur
atteint son comble et que les rues sont pleines de morts. Non,
j'en ai assez vu, hélas ! et je rebrousse chemin vers les pays moins
désolés ou le voisinage de la mer de Bengale entretient encore la
vie.

q



Chapitre 12 LA VILLE DE GRES AJOURE

Au pays de la famine, que je quitte pour regagner les bords du
golfe de Bengale, ma derniere étape est dans la ville du roi de
Gwalior 1, la ville sculptée, la ville tout en dentelle blanche, cé-
lebre dans I'Inde pour la magnificence et la fantaisie de ses cise-
lures sur pierre. C’est presque trop joli, tout ce qu’on voit, trop
travaillé, trop ajouré ; on dirait des maisons de parade, qui se-
raient en fin cartonnage découpé a I'emporte-piece ; mais elles
sont en gres dur et leur luxe délicat n’est point fragile. Les mil-
liers de petites colonnes, encadrant les porches festonnés ou les
fenétres frangées de stalactites, ont des chapiteaux qui imitent
des feuillages, et des bases en forme de calice de fleur. Une quan-
tité extravagante de loggias, de moucharabiehs — toujours en ce
gres des carriéres voisines — se superposent et débordent sur la
rue. Au pays de Gwalior, si 'on veut faire un grillage de balcon,
ou une persienne pour rendre les belles dames invisibles, on
prend une grande plaque de grés, amincie comme une planche,
et on y découpe des arabesques finement exquises ; une fois en
lair, cela ressemble a de fréles boiseries, ou méme cela simule
des légeretés de papier. Et tout est peint a la chaux, blanc comme
neige, avec c¢a et 1a, sur les murailles, d’éclatantes peinturlures re-
présentant des fleurs, des promenades d’éléphants, des corteges
de dieux.

Des qu’on entre dans la ville féerique, le cauchemar de la fa-
mine est déja presque oublié, malgré la désolation qui de jour en
jour augmente et s’approche ; les gens sont riches, ici, pour ache-
ter des graines ; les gens ont de ’eau encore pour entretenir les
jardins, et on vend les roses roses a pleins paniers sur les places,
pour les parfums ou les parures.



C’est une ville de Brahma, et cependant les turbans y régnent
comme en pays de Mahomet ; — des turbans tres particuliers, il
est vrai, qui s’enroulent toujours sur une forme rigide et qui, sui-
vant les castes et les situations, varient a l'infini. Les uns res-
semblent a une conque marine, les autres a un chaperon Louis
XI, a un escoffion, ou encore a un bicorne aux longues ailes rele-
vées. Ils sont en soie écarlate, fleur de pécher, aurore, jaune
soufre ou vert céladon ; comme a Hyderabad, leurs nuances
fraiches éclatent sur la blancheur des foules et la blancheur des
rues. — Quant au signe de Siva sur les fronts, il devient ici une
sorte de papillon blanc, tres soigneusement peint : deux ailes,
éployées de chaque c6té d’'une boule rouge ; tandis que le signe
fourchu de Vichnou demeure pareil a ce qu’il était dans le sud de
I'Hindoustan.

C’est une ville de cavaliers qui partout galopent, caracolent sur
des bétes fieres, aux harnais dorés ; on y monte aussi beaucoup a
éléphant, et les chameaux y processionnent en files nombreuses,
et les mulets n’y font point défaut, non plus que les petits anes,
aux pelures grises tirant sur le rose.

Les voitures y sont de la plus diverse extravagance. Il y a les
toutes petites, de louage, en cuivre étincelant, avec un toit aussi
pointu qu'un dome de pagode, qui vont comme collées a la
croupe de leur cheval, et tout le temps assaillies de ruades. Il y a
celles qui roulent avec une lenteur majestueuse, trainées par
deux gros zébus indolents, qu'une barre de bronze maintient
écartés a un metre I'un de 'autre, de maniére a encombrer toute
la rue ; invariablement elles sont en forme d’avant de triréme, en
forme d’éperon de navire trés orné, mais d’éperon tout a fait
aigu, sur lequel les voyageurs sont assis a la file et a califourchon.



Les plus grandes enfin, a 'usage des belles qui font leur mysté-
rieuse, ont la tournure d’'un ceuf de quelque oiseau monstre ;
toutes rondes, et jalousement enveloppées d’étoffes rouges, elles
se trainent aussi sans hate ; par I'entre-baillement d’'une drape-
rie, de temps en temps on en voit sortir un beau bras de chair
ambrée, avec des cercles d’or, ou bien un pied nu, aux doigts
chargés de bagues. Ensuite, il y a des litiéres de toutes les formes,
sur lesquelles on promeéne de jeunes seigneurs, en robe de soie
orange ou de soie mauve, les yeux allongés a la peinture et les
oreilles ornées de diamants ; ou bien de vieux nababs sévérement
vétus d’'un fourreau en velours violet, en velours pourpre, sur le-
quel s’épand une barbe couleur de neige ou teinte en vermillon.

Et on se salue beaucoup, le long des jolies rues en dentelle, des
jolies rues en tulle de pierre blanche, car on est trés courtois, a
Gwalior.

C’est assurément dans les hautes castes de ce pays que la
beauté des races aryennes atteint son maximum de perfection et
de finesse, en des paleurs a peine plus bistrées que celles des Ira-
niens. Oh ! les admirables yeux, les presque trop régulieres et ex-
quises figures des promeneuses qui passent, en groupes dun co-
loris éclatant, drapées a la romaine dans des mousselines claires !

Comme on est loin, ici, de I'Inde des grandes palmes, des nu-
dités de bronze et des longues chevelures épandues !

Ces mousselines du Radjpoutan, ot I'on s’enveloppe de la téte
aux pieds, ont des dessins savamment barbares ; les couleurs y
sont toujours jetées comme des taches, comme des cernes sans
contours. Telle femme a choisi pour son voile du vert mousse
semé de larges cernes roses ; une autre, qui chemine en sa com-



pagnie, est en jaune d’or taché de bleu lapis et de bleu turquoise,
ou bien en lilas avec des marbrures jaune orange. La légereté des
tissus, les rayons de soleil qui traversent, la transparence des
ombres, font jouer tout cela comme les feux du prisme. Et, par-
fois, au milieu de ces nuances de fleurs et de matin, passe une
autre belle vétue comme une fée de la nuit, apportant la surprise
de voiles tout noirs, zébrés de longues raies d’argent.

L’amusement des couleurs prend une telle importance pour
les gens de Gwalior, qu’il y a des rues entieres ou ’on ne s’occupe
qu’a teindre les mousselines, a y semer des taches harmonieuses.
Cela se fait en présence des passants, qui s’arrétent pour regar-
der, pour exprimer leur avis. Et, quand une piéce est achevée, on
I’étend sur les balcons ajourés, ou bien on la confie a deux en-
fants qui, la prenant chacun par un bout, s’en vont la promener
au soleil pour qu’elle seche. Le quartier des teinturiers a I’air en
perpétuelle féte, avec toutes ces étoffes légeres, jetées en vélum
sur les maisons, ou promenées a la main, flottant comme des
banderoles.

On rencontre par la ville des cortéges de noces, qui s’avancent
d’une allure lente, précédés par des tambourins et des musettes,
le marié a cheval, et a ’'abri d'un immense parasol que des servi-
teurs balancent au-dessus de sa téte. On rencontre des corteges
de mort qui courent a toutes jambes, le cadavre ligotté, empaque-
té d’étoffes, secoué par le trot des gens qui le portent a I’épaule, et
suivi d’'une horde essoufflée qui hurle comme les chiens a la lune.
Aux coins des rues, des fakirs, barbouillés de cendres, se tordent
épileptiquement dans la poussiere, et prient comme s’ils agoni-
saient. Sur la grande place du marché, entourée de temples et de
kiosques en fines découpures, les femmes, aux voiles de toutes



les couleurs de I’arc-en-ciel, assaillent les marchands de tapis, de
soieries, de fruits, de galettes et de graines ; on n’apercoit nulle
part ces horreurs cadavériques, toujours étalées chez nous, —
poissons fétides, entrailles ou lambeaux de chair, — puisque le
peuple de Brahma ne mange d’aucune chose ayant vécu ; et ce
qui se vend surtout, ce sont les roses roses, sans tige, apportées
en monceaux, pour servir a composer des essences, ou simple-
ment a faire des colliers.

Des portiques trés blancs, surmontés de miradors en gres
ajouré, donnent acces dans I'immense quartier royal : ce sont des
palais, tout neigeux de blancheur et entourés de parterres de
roses blanches, parmi de grands arbres languissants qui gardent
en avril leurs teintes d’arriere-automne ; ce sont des parcs soli-
taires, qui se dessechent de jour en jour, sans que le roi ait le
pouvoir de I'empécher ; ce sont des petits lacs, aujourd’hui taris,
avec, sur les bords, des kiosques merveilleusement ciselés, ou la
cour venait prendre le frais, au temps ou il y avait de la pluie, de
I'eau et des feuillées épaisses.

Dans les allées quasi automnales, ou, a force de soins, les
roses de bordure fleurissent encore, des paons se promeénent, et
des singes plaintifs, qui ont I'air de s’inquiéter de toute cette soif
de la terre, de toute cette détresse envahissante.

Le roi de Gwalior, en ce moment, s’est retiré sur la cime des
rochers voisins, pour essayer d’échapper a la fievre qui le ronge.
Je suis cependant autorisé de sa part a entrer, et les portes
s’ouvrent.

Des salles meublées a I'européenne ; des dorures, des bro-
carts, des lustres de Baccarat : on se croirait au Palais-Bourbon



ou a I'Elysée. Mais, au milieu de ce luxe banal des appartements,
on sent quand méme I'Inde, qui est la derriére les murs tendus de
soie ; on sent la mélancolie de ces parcs, effeuillés au printemps,
et I'angoisse de ce pays qui souffre. Quant au jeune seigneur, qui
m’a introduit 1a et qui me guide arec une grace élégante, c’est un
personnage de féerie, vétu de blanc et coiffé d’un chaperon de
soie rose : aux oreilles, des perles, et deux rangs de grosses éme-
raudes en collier. Comme visage, il rappelle ces princes invrai-
semblablement jolis, que représentaient les vieilles miniatures
indiennes ou persanes : des yeux déja trop grands, allongés par
des fards, un nez trop fin, une trop soyeuse moustache noire, et
trop de sang vermeil aux joues, formant tache rosée sous 'ambre
transparent de la peau.

Les palais funéraires des anciens rois de Gwalior occupent, de
lautre coté de la ville, tout un silencieux quartier. Au milieu de
jardins, ce sont des temples en grés ou en marbre, dont les pyra-
mides ont forme de cypres colossal, de grand if de cimetiere.

De tous ces mausolées, qui dressent leurs tours pointues vers
le ciel, le plus somptueux est celui ou dort, depuis peu d’années,
le précédent Maharajah. Le gres et le marbre blanc y sont tra-
vaillés avec magnificence, et, au fond, a la place trés sacrée, est
assise une vache en marbre noir, un des symboles les plus véné-
rés du brahmanisme. On vient a peine de le finir, ce tombeau
royal, et déja les oiseaux I'ont envahi. Hiboux, tourterelles et per-
ruches nichent par tribus dans la pyramide, dont les escaliers
sont semés de plumes vertes ou grises. La pyramide est tres
haute, et, du sommet, la ville, sous le tournoiement des corbeaux
et des aigles, apparait toute, avec ses maisons en dentelle, ses pa-
lais, ses jardins mourants, les grands ifs de pierre de ses temples.



Ses environs, ainsi qu’il arrive toujours dans I'Inde, sont encom-
brés de ruines ; anciens Gwalior, anciens quartiers, anciens pa-
lais, abandonnés au cours des siécles, a la suite de fantaisies ou
de guerres. Un coté de I'horizon est occupé par une de ces cita-
delles de Titans comme on en construisait partout dans ces pays,
aux ages héroiques, alors que les nobles peuples hindous, non
encore domestiqués par I’étranger, vivaient d'une vie libre, belli-
queuse et superbe : une lieue de remparts, de donjons et de vieux
palais farouches, couronne la-bas des rochers abrupts, de plus de
cent meétres de haut. Enfin se déroulent les lointains extrémes,
d’une nuance de cendre et de feuille rousse ; et ces foréts mortes,
ces jungles mortes, apercues dans le recul effacé des derniers
plans, jettent leur menace silencieuse a la ville encore insou-
ciante et gaie, annoncent que la famine s’approche.

Sur un éléphant du roi, le dernier soir, et en compagnie d’'un
aimable personnage de la cour, j’ai fait ma promenade d’adieu
dans la ville du gres ajouré, a I’heure moins chaude ou les
femmes aux mousselines peintes, aux mousselines argentées,
prennent l’air sur les balcons précieux.

On reconnaissait mon compagnon et le costume des deux cou-
reurs qui nous précédaient ; alors on saluait beaucoup.

Le long des rues étroites, le dos de '’énorme béte — un élé-
phant femelle dans la soixante-quinzieme année de sa vie, —
nous mettait a la hauteur des premiers étages, a toucher les mou-
charabiehs délicats, les galeries sculptées ou révaient les belles, et
toutes s’inclinaient en portant les deux mains au front.

A un carrefour, des nattes avaient été tendues pour enclore,
jusqu’a hauteur ’homme, une partie de la place ; mais nous pas-



sions assez haut montés pour voir par-dessus la fermeture légere.
Et c’était une féte de mariage que 'on avait ainsi installée dans la
rue, devant la maison des époux, jugée trop petite ; quantité de
jeunes femmes tres parées, aux voiles pailletés d’or, se tenaient la
assises en cercle pour écouter des musiciens et des chanteurs.

Sur la place du marché, que de saluts ! Les humbles mar-
chands et les pauvres se courbaient en révérences profondes. Les
beaux cavaliers se bornaient a un signe de téte, chacun retenant
son cheval — que toujours un éléphant terrorise — et qui ruait ou
se cabrait, chavirant des mannequins de roses. Méme des troupes
de bébés, méme d’adorables petites filles de cinq ou six ans, aux
yeux tres peints, s’arrétaient pour porter gravement les mains au
front, et leur gentil salut comique nous arrivait de tout en bas, de
presque dessous notre béte monstre, — qui du reste posait ses
pieds I'un devant 'autre avec des précautions maternelles, pour
ne pas leur faire de mal.

Et je me rappelle, au tournant d’une rue a peine assez large,
ou nos flancs rasaient les murs, une secousse, un brusque arrét :
la téte d’'un autre éléphant plus énorme encore, un male avec de
longs ivoires, apparaissait, arrivant en sens inverse, juste en face
de nous... Une minute d’indécision ! Vraiment on et dit qu’ils se
consultaient avec courtoisie, les deux colosses, — d’ailleurs com-
mensaux dans les mémes écuries royales et devant beaucoup se
connaitre. L’autre, enfin, fit trente pas en arriere, entra a recu-
lons dans une cour, et nous passames, frolés par sa trompe.

q



Chapitre 13 LA MONTAGNE DES ROIS

L’heure méridienne approche, resplendissante et morne, sur les
désolations de I'Inde. Calmement, I’éléphant monte ; par une
rampe, taillée en des proportions surhumaines, il s’éléve au flanc
d’'une montagne encombrée de ruines, qui est comme une im-
mense nécropole de dieux, de temples et de palais.

En montant, il zigzague sur la route, pour rendre I'ascension
plus douce ; toute sa masse dandinante me berce d’ondulations
molles, et chacun de ses pas donne le sentiment de sa lourdeur
de colosse, par I’écrasis de poussiere qui se fait sous son pied
large. Cependant sa marche feutrée est a peine bruyante et, dans
le silence absolu des entours, on n’entend gueére que le son grave
des deux cloches d’argent pendues a ses c6tés, qui sonnent un ca-
rillon mélancolique, a intervalle mineur. Parfois aussi un grand
fouettement de plumes, dans I'air immobile et chaud : un vau-
tour, un aigle passe.

La montée est raide, au flanc des roches verticales. Du c6té du
vide, un mur épais et bas, aux créneaux de forteresse, se découpe
sur les lointains grisatres, estompés de poussiere et d’éblouisse-
ments de soleil. Du c6té de la montagne. on est dominé par des
choses cyclopéennes ; cent metres de granit a pic, avec un cou-
ronnement de chateaux, de donjons comme les hommes de nos
jours n’oseraient ni ne pourraient plus en construire ; en levant la
téte, on apercoit, sur une longueur infinie, ces prodigieux palais
des anciens ages, en style inconnu, qui, depuis des siecles, tout au
bord de I'abime, se tiennent debout sans vertige, avec leurs gué-
rites surplombantes et leurs miradors. Par-dessus la forteresse
naturelle qu’était déja cette montagne, des dynasties de rois dont



nous n’imaginons plus I'existence ont fait pendant plus de mille
ans entasser les blocs sur les blocs pour se créer la-haut d’impre-
nables repaires. Vraiment les manoirs et chateaux forts de nos
petits hobereaux d’Occident font sourire, a c6té de ces ruines
écrasantes dont I'Inde est partout surchargée.

L’éléphant monte lourdement, au carillon de ses deux cloches
monotones et douces. Le soleil vertical dessine sous lui son
ombre ballottante et reproduit en noir par terre le balancement
de sa trompe. Deux hommes, qui par étiquette nous précedent,
grimpent comme en somnolence, tenant en main de longues
cannes de parade a pomme argentée. Des portes, a différentes al-
titudes, coupent ce chemin, par lequel nous nous élevons avec
une lenteur orientale ; il va sans dire, ce sont de terribles portes,
surmontées de donjons a meurtrieres ; et des soldats de Gwalior
les gardent, sans doute parce que leur roi habite en ce moment
la-haut, parmi les débris du passé grandiose. Les lointains élar-
gissent autour de nous leur cercle vague ; la nuance des arbres
desséchés s’y fond en grisaille, sous 'espéce de brouillard de
cendre suspendu dans l'air ; 'horizon gris se perd dans le ciel
gris, saturé de poussiere étincelante, et les grands oiseaux de
proie se lassent de tourbillonner depuis le matin au-dessus de
tout cela, qui sent la soif, I'épuisement et la mort.

Une réverbération torride émane des rochers ; il n’y a aucun
souffle dans I’'atmospheére ; voici que les oiseaux mémes s’en-
dorment, vaincus par la torpeur méridienne ; aigles et vautours
replient leurs ailes, se posent et nous regardent passer. L’allure
de I’éléphant engourdit I'esprit peu a peu, comme un continuel
bercement de gondole ; les yeux se ferment éblouis, et, bientot,
au milieu de cet ensemble de choses grises, ot le rouge méme des



granits s’atténue sous la poussiére des années sans eau, je ne per-
cois plus guere que les premiers plans, les objets qui éclatent de-
vant moi tout proches. C’est d’abord un turban doré, une nuque
brune, un dos drapé de blanc, une petite lance acérée : le cornac
hindou, accroupi a la Bouddha sur le front de la béte et tenant en
main I’arme directrice. Ensuite c’est un peu du drap écarlate de la
tétiere, et ce sont les deux gigantesques oreilles roses, tigrées de
noir, qui s’agitent en continuel mouvement d’éventail, pour écar-
ter les taons et les mouches.

Il monte, I’éléphant, infatigable, docile et calme, meurtrissant
la route sous ses pieds lourds. A coté de lui, au flanc des roches,
de gros blocs arrondis, qui déja lui ressemblaient, ont été plus ou
moins retaillés a son image, par des hommes d’on ne sait quelle
époque perdue dans la nuit ; de vagues bas-reliefs représentent
des trompes, des tétes a longues défenses, ou parfois des croupes,
a peine dégagées de la masse primitive. Il y a aussi maintenant
des inscriptions en plusieurs langues disparues, et beaucoup de
dieux sculptés a méme la montagne, dans des niches, — ceuvres
des Pals ou des Jainas, qui furent les premiers habitants de ce
lieu formidable.

En bas, dans la plaine briilante, sous 'espéce de buée de
cendre qui flotte, les ruines de ’'ancien Gwalior commencent de
se découvrir ; et aussi les blancheurs du nouveau, — que les In-
diens appellent dédaigneusement Lachkar (le campement), — ses
grands ifs de pierre, les tours de ses temples brahmaniques. Il est
midi. Du feu blanc descend sur nos tétes, les granits surchauffés
ont un rayonnement de fournaise. Aigles, vautours et corbeaux
dorment, hébétés de silence et de chaleur.



Et, montant toujours, nous arrivons au pied de ces palais ter-
rifiants, qui sont assis au bord du vide et qui prolongent en hau-
teur la créte de la montagne. Les facades a tourelles ont une ma-
gnificence incomparable, baties dans toute leur étendue par as-
sises régulieres, en monstrueux blocs toujours égaux, et ornées
d’une profusion de mosaiques, en émail bleu, vert et or, repré-
sentant toutes sortes de personnages et de bétes. C’étaient jadis
les demeures des puissants rois de Gwalior, qui, jusquau XVIe
siecle, vécurent la perchés, et inaccessibles.

Une derniere porte colossale, revétue d’émaux bleu-de-lapis,
que gardent encore des soldats du Maharajah, nous donne enfin
acces sur ce plateau du sommet, qui a presque une lieue de long ;
qui est entiérement entouré de remparts ; qui est réputé la posi-
tion la plus imprenable de toute I'Inde occidentale ; qui depuis
les temps historiques n’a cessé d’étre un objet de convoitise pour
les rois guerriers ; qui a vu d’étonnantes batailles ; dont l'histoire
emplirait des volumes, — et qui n’est plus qu'une haute solitude
couverte de palais, de tombeaux, de temples et d’idoles de toutes
les civilisations et de tous les ages. Nulle part dans notre Europe
on ne trouverait un lieu qui puisse lui étre comparé, un si tra-
gique musée des grandeurs disparues.

Devant le premier palais orné d’émail, qui est aussi le moins
farouchement archaique et le moins détruit, I'éléphant s’age-
nouille, nous mettons pied a terre, et nous entrons.

Il a cing cents ans a peine, celui-ci ; mais ses soubassements
cyclopéens datent des rois Pals, dont la dynastie fut régnante a
Gwalior depuis le IIle siecle jusqu’au Xe siécle de notre ére. Des
salles trapues, formidables, plafonnées en blocs de granit. Le si-
lence particulier des ruines, une pénombre subite et, pour nous



qui venons du briilant dehors, un peu de fraicheur. Il ne reste, du
luxe d’autrefois, que la profusion des sculptures et les mer-
veilleux émaux des murailles, représentant des bétes ailées, des
phénix, des paons, aux plumes vertes ou bleues, d'un coloris écla-
tant et inaltérable dont le secret est perdu. La vision du monde
extérieur ne pénétrait dans ce palais qu’a travers des plaques de
granit, scellées dans la maconnerie et percées de petits trous :
telles étaient les fenétres ou venaient réver les belles captives, et
ou sans doute les rois s’installaient pour observer les nuages, les
lointains de la plaine, les armées, les batailles. Toute la facade qui
regarde ’abime, — et qui n’a pas moins de cent pieds de haut sur
trois cents pieds de long, — toutes les salles, toutes les chambres,
solides comme des casemates, ne respirent que par ses plaques
ajourées, qui ne pouvaient s’ouvrir ni pour la fuite, ni pour le sui-
cide, ni pour 'amour ; qui sont oppressantes plus que les bar-
reaux de fer de nos prisons. Et partout, sous les dalles, des esca-
liers sournois descendent dans des caves, des souterrains, des
oubliettes ; on ne sait jusqu’a quelle profondeur la montagne est
creusée de puits perdus et de galeries noires.

D’autres palais, a coté de celui-la, se succedent, de plus en
plus barbares. L'un, construit en blocs plus lourds encore, et qui
date des rois Pals. Un autre qui est du temps des Jainas, presque
informe aujourd’hui et confondu avec le rocher, n’ayant que de
toutes petites fenétres percées en triangle, comme des
meurtrieres.

Ailleurs, ce grand plateau fortifié est couvert de temples dont
la diversité seule raconterait toutes les phases du brahmanisme ;
il est percé de citernes, en cas de siege, assez grandes pour appro-



visionner indéfiniment des milliers d’hommes ; il est tout planté
de statues et de tombeaux.

Dans un temple Jaina, dont les dieux furent mutilés jadis par
les soldats du Grand Mogol, je m’arréte a songer, a comparer,
avec les monuments religieux de notre antiquité chrétienne...
Nos églises, méme les plus belles, sont faites de petites pierres in-
égales, collées au ciment. Ici au contraire, les blocs énormes,
choisis et tous réguliers, ajustés, emboités les uns dans les autres
avec une précision d’horlogerie, tiennent d’eux-mémes par leur
exactitude et par leur masse, forment un ensemble presque
éternel...

Maintenant j’ai repris place, avec mes Indiens, sur le dos de la
béte lente et berceuse, et, au son des mémes cloches argentines,
avec la méme tranquillité, nous redescendons par 'autre versant
de la montagne, dans un gouffre de rochers rouges qui bient6t
jettent sur nos tétes un peu d’ombre. Nous croisons des cavaliers
qui montaient, mais dont les chevaux se cabrent et s’affolent, et
un dromadaire qui fait brusque volte-face, en laissant tomber sa
charge : méme en ce pays de I'éléphant, il est peu d’animaux qui
s’habituent a passer pres de lui sans terreur.

Cette gorge, par laquelle nous descendons, est peuplée de
géants de pierre 1 ; elle est la demeure des colosses des Tir-than-
kars, taillés a méme la montagne, debout ou assis, dans des
niches, dans des cavernes. Il en est de vingt pieds de haut, com-
pletement nus et presque obscenes dans les détails de leur nudi-
té. D’un c6té a Pautre de la vallée, ils se regardent, et nous chemi-

nons au milieu d’eux.



Mais 'armée iconoclaste du Grand Mogol est passée, au XVIe
siecle, par cette route, entre les mémes personnages, brisant a
ceux-ci la téte, a ceux-la le sexe ou les mains, et tous sont mutilés
2,

Il nous semble a présent en apercevoir de nouveaux, la-bas a
travers la chaude poussiére dont tout le pays s’'embrume... Dans
d’autres vallées, qui se découvrent devant nous, dans d’autres ro-
chers, la peuplade immobile se continue ; nous ne la voyons pas
finir. Il y a comme de la cendre en suspens dans l'air, et toujours,
partout, des éblouissements de soleil ; la chaleur nous endort, et
aussi le tranquille carillon de nos deux cloches ; a mesure que
nous descendons, tout se voile de plus en plus, et c’est en demi-
sommeil que nous continuons notre marche oscillante, au milieu
des géants dont la notion peu a peu se déforme dans notre
esprit...

q

Chapitre 1 CHEZ LES THEOSOPHES DE
MADRAS

« Un ciel sans Dieu personnel, une immortalité sans ame précise,
une purification sans priére... »

La formule énoncée, comme conclusion supréme, continuait
de résonner pour moi lugubrement au milieu du silence, apres
I’entretien tombé. La tristesse du crépuscule imprégnait la de-
meure, qui était solitaire, dans la campagne, au bord d’un fleuve,
parmi des palmiers et de grandes fleurs étranges. Sur les vitraux,



éclairant encore la froide bibliothéque ot nous étions, peu a peu
s’éteignaient des petites images transparentes qui représentaient,
en parcelles de verre coloré, tous les emblémes de la foi humaine
réunis la comme en un musée mortuaire ; la croix du Christ, le
sceau de Salomon, le triangle de Jehovah, le lotus de Cakya-Mou-
ni, la fourche de Vichnou, les symboles d’Isis. C’était la maison de
ces théosophes de Madras, sur lesquels on m’avait conté de si
merveilleuses choses ; bien que n’y croyant guére, jétais venu
quand méme, en dernier ressort, leur quéter un peu d’espérance,
et voici ce qu’ils m’offraient : la méthode glacée d'un bouddhisme
déja connu, la lueur de ma propre raison !...

— La priere ? — m’avaient-ils dit. — Et qui donc
I'entendrait ?... L’homme est seul en face de sa responsabilité.
Rappelez a votre mémoire les lois de Manou : L’homme nait seul,
vit seul, meurt seul ; la justice seule le suit... Qui donc I'enten-
drait, la priere ? Qui prieriez-vous, puisque vous étes Dieu ? Il
faut vous prier vous-méme, par vos ceuvres.

Donc, un silence venait de se faire entre nous, I'un des plus
mornes silences que ma vie ait jamais traversés. Et, au milieu de
ce silence-1a, une a une, avec d’imperceptibles bruissements de
chute dans le vide, il semblait que mes derniéres vagues
croyances un peu douces s’effeuillaient, au souffle de mes interlo-
cuteurs, implacables en leur raisonnement, satisfaits en leurs
conclusions.

Ils étaient pourtant hospitaliers, bons et accueillants, ces deux
hommes qui m’écoutaient ; le premier, un Européen, lassé de nos
agitations et de nos incertitudes, réfugié dans ce détachement
que jadis préchait le grand Bouddha, et devenu ici le chef de la
Société théosophique ; 'autre, un Hindou, ayant conquis les plus



hauts brevets d’érudition dans nos universités d’Europe, et puis
revenu aux Indes, non sans dédain pour nos philosophies
occidentales.

— Vous m’avez affirmé, repris-je, avoir la preuve absolue que
quelque chose de nous, quun peu de notre individualité transi-
toire résiste pour un temps au choc de la mort. Au moins, pou-
vez-vous me la donner cette preuve absolue ; pouvez-vous me
montrer, me fournir une évidence ?...

— Nous vous le prouverons, répondit-il, par le raisonnement ;
mais des preuves visibles, la devant vous, des évidences, non...
Pour voir apparaitre ceux que l'on appelle improprement des
morts, — car il n’y a pas de morts, — il faut des sens spéciaux, des
circonstances, des tempéraments particuliers. Mais vous pouvez
bien nous croire sur parole, nous et tant d’autres essentiellement
dignes de foi, qui avons vu des apparitions et qui en avons consi-
gné les détails. Tenez, nous avons 1a, dans cette bibliotheque, des
livres qui relatent... Quand vous serez demain établi parmi nous,
vous les lirez...

Etait-ce donc la peine de venir aux Indes, au vieux foyer initial
des religions humaines, si c’est 1a tout ce qu'on y trouve : dans les
temples, un brahmanisme enténébré d’idolatrie ; ici, une sorte de
positivisme réédité de Cakya-Mouni, et les livres spirites qui ont
trainé par le monde entier !...

Apres un silence encore, je demandai, désemparé, ayant
conscience que j’allais redescendre a des curiosités enfantines, je
demandai presque timidement qu’on m’indiquat des fakirs, de
ces fakirs de I'Inde tant réputés prodigieux, qui ont des pouvoirs
et font des quasi miracles, pour au moins tenir une preuve de



quelque chose d’en dehors, de quelque chose de supra-physique,
d’extra-humain.

L’Hindou assis en face de moi leva au plafond ses yeux d’as-
cete ; une moue contracta son visage fin et dur, son masque de
Dante, encadré d’un turban blanc :

— Des fakirs ? répondit-il. Des fakirs ?... Il n’y a plus de fakirs.

Et j'entendais ainsi, par la bouche d'un homme de haute com-
pétence en cette matieére spéciale, la condamnation sans recours
de tout espoir de rencontrer un peu de merveilleux sur terre.

— Méme a Bénares ? dis-je avec crainte. J’avais espéré qu’a Bé-
nares... On m’avait affirmé...

J’hésitais a le prononcer, ce nom de Bénares, car c’était ma
derniére carte jouée, et si, méme 13, il ne devait rien y avoir...

— Entendons-nous. Des fakirs mendiants, des fakirs anesthé-
siés ou contorsionnistes, il en reste beaucoup, et vous n’avez pas
besoin de nous pour en trouver. Mais des voyants, des fakirs
ayant des pouvoirs, j’ai connu les derniers. Sur ce point encore,
croyez-en notre parole : ils ont existé. Mais le siécle qui vient de
finir les a vus disparaitre. Le vieil esprit fakirique de 1'Inde est
mort. Nous sommes une race qui décline, au contact des races
plus matériellement actives de I’Occident, — lesquelles d’ailleurs
déclineront a leur tour ; a cette déchéance, nous nous résignons,
car c’est la loi... Oui, nous avons eu des fakirs, et tenez, précisé-
ment sur ce rayon devant vous, des manuscrits leur sont
consacreés...

Aux vitraux, tous les symboles morts des religions humaines
devenaient indistincts ; la nuit tombait, enveloppant la sévere bi-



bliotheque, ou déja il faisait tristement noir. J’étais venu a Ma-
dras avec l'intention de m’arréter longuement chez ces théo-
sophes, je devais m’installer demain matin dans leur maison, et
maintenant mon parti était pris de les quitter ce soir pour ne plus
revenir. M’enfermer dans cet austére asile du néant et du vide,
pour quoi faire ? Plut6t continuer, comme toute ma vie, d’amuser
mes yeux aux choses de ce monde, qui, si elles passent, sont au
moins réelles pendant un instant. Et puis, que m’importerait leur
preuve, apres tout, leur preuve d’'une immortalité comme ils la
congoivent ? Pour ceux qui ont vraiment aimé, I'idée de la des-
truction de la chair est déja une torture. Alors, que ferions-nous,
mes pareils et moi, de cette immortalité qui leur suffit a eux ?
Non, il me fallait, comme dans le réve des chrétiens, la continua-
tion de mon étre, intégral, intense, conscient, et séparé ; capable
de retrouver ceux que jaimais, et de les aimer encore. Sans cela,
aquoibon ?...

Quand je repris le chemin de la ville, c’était ’heure du grand
tapage des corbeaux, qui chantaient la mort tous ensemble, au
moment de se grouper sur les branches pour dormir. La doctrine
de ces gens que je venais de quitter me paraissait aussi puérile et
vaine que les petites statues du dieu a téte d’éléphant, apercues le
long de la route, au crépuscule, sous les banians et les palmiers.

Le soir, j’envoyai a ces théosophes ma lettre de refus, de re-
merciement désenchanté, leur disant que je reviendrais demain,
mais pour une visite de définitif adieu, étant décidé a quitter Ma-
dras au plus t6t.

Et, la nuit, je revis en réve, au milieu de sinistres déformations
des vieilles demeures chéres a mon enfance, les images pales, dé-
composées, a jamais mortes, des étres que jai le plus aimés.



Comme certaine autre nuit, a Jérusalem, quand venaient de s’ef-
fondrer irrémédiablement mes croyances premiéres, des songes
d’une tristesse sans bornes, d’une indicible horreur, se succé-
dérent jusqu’au matin, — jusqu’au moment ot un corbeau m’é-
veilla, chantant la mort a plein gosier sur ma fenétre, devant le
soleil qui se levait.

Mais, dans laprés-midi, quand je retournai la-bas pour
prendre congé, le chef des théosophes, qui avait lu ma lettre et
l’avait comprise, me recut avec une douceur affectueuse que je
n’attendais pas :

— Chrétien ! me dit-il, en serrant ma main longuement. Moi
qui vous croyais athée ! J’ai fait fausse route en vous offrant I'in-
terprétation la plus matérialiste des préceptes que Bouddha nous
a légués, celle par ou I'on commence d’ordinaire... A une ame
comme la vétre, il faut le brahmanisme ésotérique, et nos amis
de Bénares le possedent mieux que nous ; la, sous une certaine
forme, vous retrouverez la priere et le revoir ; mais prier ne suffit
pas, on vous enseignera qu’il faut mériter aussi... « Cherchez et
vous trouverez » ; moi, j’ai cherché pendant quarante ans ; ayez
le courage de chercher encore. Essayer de vous retenir parmi
nous, oh ! non, allez ! D’abord 'enseignement de notre maison
n’est pas celui qui vous convient. Et puis, — ajouta-t-il en sou-
riant, — votre heure n’est pas venue ; la terre vous tient encore
par des liens terribles.

— Peut-étre.
— Vous cherchez, mais vous avez peur de trouver.

— Peut-étre.



— Nous vous parlons de renoncement et vous voulez vivre !...
Continuez donc votre voyage ; allez voir Delhi et Agra, tout ce que
vous voudrez, tout ce qui vous appelle et vous amuse. Promettez-
moi seulement qu’avant de quitter I'Inde vous irez vous reposer
chez nos amis de Bénares ; nous les aurons prévenus et ils vous
attendront...

L’'Hindou que j’avais vu hier était entré en silence ; lui aussi
me regardait avec un sourire de compassion tres douce. Et tout a
coup ils me parurent grandis, mystérieusement souples et tres
impénétrables, les deux ascétes étranges, de si différente origine ;
d’ailleurs la bonté et la paix rayonnaient dans leurs yeux, et sans
bien comprendre leur changement soudain, je m’inclinai avec
une confiante reconnaissance...

M’arréter, avant de quitter I'Inde, chez leurs amis de Bénares,
oh ! oui, j’y consentais volontiers, avec je ne sais quel pressenti-
ment que 'atmosphere psychique, 13, me serait meilleure.

Et je garderais cela pour la fin ; je reculerais ainsi le plus pos-
sible I’épreuve décisive, un peu lachement, dans l’alternative de
ces deux frayeurs : étre décu a tout jamais ; ou bien trouver, et
alors, peut-étre, ce serait la voie nouvelle, la fin de tous les mi-
rages encore délicieux...

q

Chapitre 2 CREPUSCULE A IAGGARNAUTH

Iaggarnauth, un temple géant, au milieu d’'une vieille ville tres
brahmanique, loin de tout, parmi les sables et les dunes, au bord



du golfe de Bengale.

J’y arrive au baisser du soleil, venant de l'intérieur de I'Inde. La
voiture qui m’amene, tout a coup ne fait plus de bruit, roule
comme sur du velours : nous sommes dans les sables. Et, annon-
cée par ce silence soudain, devant nous se découvre la ligne bleue
de la mer.

D’abord des cabanes de pécheurs, éparses entre des haies de
cactus sur les dunes. Ensuite Iaggarnauth apparait ; au-dessus
d’'une myriade de toits gris en chaume de palmier, au milieu de
I’amas tassé des maisons, la pyramide du temple se léve, particu-
lierement étrange d’aspect et trop haute dans le ciel de ce pay-
sage marin ; toutes les choses d’alentour semblent lilliputiennes a
ses pieds ; elle affecte la forme, longue et renflée par le milieu,
d’un ceuf de crocodile, un ceuf colossal qui serait posé debout sur
la terre ; elle est blanche, sans autre ornement que des espéeces de
nervures d’'un rose de brique ; elle a deux cents pieds de haut,
sans compter le disque de bronze qui la surmonte et les pointes
de cuivre qui lui font comme une couronne de lances. Les navires
la voient de loin sur ce rivage plat, lorsqu’ils passent au large,
cherchant I'embouchure du Gange, et les cartes marines l'in-
diquent comme un point de repere. Mais la cote, en cette région,
n'offre pas de mouillage propice, et les navigateurs ne
connaissent le vieux sanctuaire qu’en silhouette extra-lointaine,
au bout de I’horizon.

Une rue large et droite conduit a ce temple, qui est le centre et
la raison d’étre de Iaggarnauth, et, a I’heure ou jarrive, elle est
pleine de monde. Mais c’est ici une Inde un peu sauvage, une
Inde qui s’étonne encore de voir des étrangers ; on se détourne
pour vous regarder, et des enfants changent de route pour vous



suivre. Les hommes nus sont noircis par le vent de la mer ; les
femmes, drapées de mousseline, ont tant de cercles de métal aux
chevilles, que leur marche en est alourdie, tant de bracelets de-
puis les poignets jusqu’aux épaules que leurs beaux bras
semblent pris du haut en bas dans une gaine d’argent ou de
cuivre. Nulle part les maisonnettes indiennes ne sont a ce point
couvertes de peinturlures ; sur la chaux des facades, les dieux et
les déesses, au corps bleu ou rouge, au visage cruel, se succédent
partout en longues files, s’arrangent comme les personnages des
fresques de Thebes ou de Memphis ; du reste, les constructions
elles-mémes rappellent I'antique Egypte, avec leur air trapu,
leurs contreforts, leurs colonnes, leurs murs qui penchent en ar-
riere par un soin excessif de la solidité.

Le temple est une forteresse immense et farouche, un quadri-
latére de hautes murailles crénelées, avec une porte au centre de
chaque face. Et, dans l'axe de la rue, que nous suivons mainte-
nant a pied, '’entrée principale s’ouvre, gardée par deux énormes
bétes de pierre qui ont les yeux en boule, le nez écrasé, et le rictus
féroce. Entre ces monstres, on apercoit les grands escaliers
blancs qui montent au sanctuaire et dont les marches sont en-
combrées d’'un va-et-vient de nudités brunes.

Il est impénétrable pour moi, ce temple, cela va sans dire. Et
méme, ayant eu I'audace de poser le pied sur les dalles qui dé-
bordent au dehors, en avant du péristyle, je suis invité, par des
prétres, a reculer, a rester plus loin, sur le sable qui est a tout le
monde, — ce sable des plages, ce sable marin, dont les rues de
Taggarnauth sont comme feutrées.

Mais j’ai le droit de faire le tour de ce terrible rempart carré
que je ne puis franchir. Le long de chacune de ses faces, court



une avenue que bordent des maisons en terre séchée. Elles sont
trés massives, ces vieilles demeures ; toutes les murailles
penchent en dedans : sur les facades s’alignent des séries de per-
sonnages divins ou diaboliques, inscrits toujours en bleu et en
rouge ; et des escaliers frustes meénent aux vérandas surélevées,
— ou les Indiennes, en ce moment, sont assises a prendre le frais
du soir, regardent ou révent, tres cerclées de bracelets d’argent,
et souvent charmantes dans les plis transparents de leurs voiles.

Un groupe de petites filles, dont la curiosité sans doute ne se
lasse pas, me suit dans ma promenade autour du temple. La
doyenne montre huit ans au plus, et toutes sont adorablement jo-
lies ; leurs yeux, allongés par des peintures jusqu'a se perdre
dans leurs bandeaux noirs, regardent avec candeur ; elles ont des
anneaux d’or aux oreilles, aux narines, a la cloison du nez.

L’arrivée d’'un grand pelerinage est prévue pour tout a I’heure,
avant la tombée de la nuit, et, pour I'attendre, je contourne lente-
ment le sombre mur crénelé. Derriére le temple, 'avenue est plus
solitaire ; elle serait lugubre, sans ma gentille escorte de petites
filles, qui suit discrétement a deux pas, s’arrétant si je m’arréte,
et, si je presse l'allure, allongeant avec ensemble toutes ses
jambes fines ou tintent des cercles de métal.

La grande pyramide blanche aux nervures roses demeure tou-
jours aussi loin de moi, puisqu’elle est au centre du quadrilatere
muré, infranchissable, dont j’ai entrepris de faire le tour. Mais il
y en a quantité d’autres plus petites, adossées intérieurement au
rempart d’enceinte, et que je puis voir de pres ; toutes ont la
méme forme de courge, ou d’ceuf de crocodile, mais elles sont
noiratres, lézardées, accusant une vétusté extréme ; Seule, la
géante du milieu, celle qui se voit de si loin, est reblanchie, et



semble une chose neuve, — mais une chose si inconnue ! Avec sa
structure barbare, presque enfantine, avec son disque de bronze,
ses pointes brillantes, on la croirait imaginée par les gens d'une
autre planéte ou de la lune. Et, bien entendu, elle sert de gite a
des peuplades d’oiseaux, — qui commencent déja dans l’air leur
tournoiement effréné du soir.

Nous arrivons, les petites filles et moi, a la troisieme face de
I’enclos interdit. Beaucoup de belles réveuses, de ce coté, gar-
nissent les terrasses d’alentour, et, dans la rue, se tient un mar-
ché, ou I'on vend des fruits, des graines, des mousselines peintes,
des fleurs.

Le soleil est couché, pour nous qui sommes en bas, mais la
grande pyramide le voit encore, elle en est tout illuminée dans
des tons roses. Et c’est, parait-il, bientot le moment de la prome-
nade crépusculaire, pour les singes sacrés, qui ont des manies
immuables. Le premier d’entre eux apparait au-dessus de la
sainte muraille, grimpe sur un créneau, s’assied et se gratte ; s’il
ne remuait pas on le confondrait avec les petits dieux, les petits
monstres, ¢a et 1a sculptés au sommet de ce rempart ; un autre
émerge a son tour, s’installe sur une pointe voisine ; et puis trois,
et puis quatre ; les créneaux se garnissent de singes.

Tres vite le jour baisse ; la cime de la pyramide reste seule lu-
mineuse, rosée, dans I'ensemble gris et vieux de '’énorme temple.
En haut du mur : singes couleur de pierre, petits monstres cou-
leur de singe ; vautours perchés. En l’air : nuages de pigeons et
de corbeaux, resserrant le cercle de leur vol autour du disque de
bronze dont la pyramide est couronnée.



L’heure de la sortie des singes. L'un d’eux se laisse glisser, des-
cend, saute par terre, traverse impudemment la rue, au milieu
des groupes de vendeurs qui lui font place ; et les autres suivent a
la file, a quatre pattes. Des especes de chiens, dirait-on, mais trop
hauts sur leurs jambes, l'allure sautillante et cocasse, avec de
longues queues dressées. Le premier, en passant, vole une prune,
dans un mannequin du marché ; les suivants font de méme, a la
méme place, et chaque fois, sans protester, le marchand salue.
Maintenant ils grimpent lestement le long dune maison, et
s’éloignent, disparaissent en cortége mystérieux sur les toits.

Extérieurement, contre le rempart du temple, dans une sorte
de guérite faite avec des branches et des nattes de palmier, réside
une idole de Pandavas, qui a deux fois la taille humaine, qui est
horrible et noire, avec un rictus a longues dents. Un vieux prétre,
montant sur un escabeau, vient lui passer au cou une guirlande
d’ceillets jaunes ; il lui allume une petite lampe, lui fait tinter une
petite sonnette, avec force saluts, et puis ’enferme pour la nuit
derriere des rideaux de nattes, et se retire en saluant encore.
Quelque chose de rapide et de furtif m’évente le visage : une
chauve-souris, de la grande espece appelée roussette, qui est sor-
tie avant 'heure et vole tres bas ; elle va, elle vient, en confiance
au milieu de la foule.

Une derniére teinte rosée persiste a la pointe de la tour, et voi-
ci I'heure de Brahma ; le sanctuaire s’emplit de clameurs et de
musiques, dont I’ensemble m’arrive confusément. Que se passe-
t-il, au fond de ce lieu caché ? Quels symboles, effrayants sans
doute y recoivent ces adorations du soir ? Et devant ces images,
la priére, quelle forme prend-elle, dans ces ames, pour moi plus
impénétrables que le temple ?...



Cependant un singe, dédaigneux de la promenade, est resté
sur le faite du mur, assis la queue pendante et tournant le dos
aux gens du dehors. Mélancolique, il regarde la-haut le jour mou-
rir sur cette pyramide du temple, ou viennent de s’abattre, pour
se coucher, les nuées de corbeaux et de pigeons qui tournoyaient
dans le ciel ; toutes les nervures, toutes les saillies de la mons-
trueuse chose sont noires d’oiseaux qui battent encore des ailes.
Je ne vois plus guere le singe qu’en silhouette, son dos presque
humain, sa petite téte pensive, ses deux oreilles bien écartées, se
détachant sur la paleur toujours un peu rose de la tour
colossale...

Encore la sensation d'un coup d’éventail silencieux ; la rous-
sette qui passe et repasse, sans changer l'orbite qu’elle S’est tra-
cée pour son vol.

Le singe regarde la grande pyramide ; je regarde le singe ; les
petites filles me regardent ; et un égal abime d’incompréhension
nous sépare tous les uns des autres...

Je suis de retour maintenant prés de l’entrée principale du
temple, sur la place ensablée ou vient aboutir la plus longue rue
de Iaggarnauth. L’affluence de monde augmente de minute en
minute, pour attendre 'arrivage de ces pelerins, qui sont déja si-
gnalés, me dit-on, et presque en vue.

Et les vaches sacrées sont 1a, qui se proménent dans la foule.
L’une, la plus caressée par les enfants, est énorme, toute blanche,
et sans doute tres vieille. Il y en a aussi une petite noire, qui a
cing pattes, et une grise, qui en a six ; leurs pattes en surplus,
trop courtes pour toucher le sol, pendent le long de leurs flancs
comme des membres atrophiés ou morts.



La-bas, au bout de la rue, les pélerins enfin se dessinent. Ils
sont deux ou trois cents. Ils portent de larges parasols plats, en
sparterie coloriée, que 'on s’étonne de voir ainsi ouverts en plein
crépuscule ; des besaces, des gourdes de cuivre pendent a leur
ceinture ; des amulettes, des coquilles s’emmeélent sur leur poi-
trine ; ils ont le torse et le visage poudrés de cendre. Ils marchent
vite, vite, comme pris d’'une fievre religieuse a la vue de la pyra-
mide vénérée.

Dans un mirador, qui est au dessus de I'entrée du temple, on
commence de leur faire une musique de bienvenue ; les tam-tams
résonnent la-haut, accompagnés de longs cris humains, et les
trompes sacrées beuglent sinistrement.

Ils marchent vite, vite. Arrivés sur la place, ils jettent a terre
les parasols, les bardes, les bissacs, ils prennent leur course, s’en-
gouffrent en tumulte par la porte que gardent les monstres de
pierre, montent les escaliers, comme des gens qui délirent, et dis-
paraissent dans le sanctuaire béant.

Il fait nuit. Je m’en vais a la recherche de la « Maison du voya-
geur », qui doit étre, comme dans toutes les villes indiennes, tres
a I’écart, presque a la campagne.

Je la trouve dans une petite solitude sablonneuse, ou il fait
une nuit limpide et douce, et ou 'on entend ce bruit berceur de la
mer, qui est le méme sur tous les rivages. On ne voit plus Iaggar-
nauth ni sa tour étrange ; tout cela s’est noyé la-bas dans I'ombre
bleue. Et les senteurs marines, le parfum des petites plantes
rudes dont les sables sont tapissés, me rappellent tres mélancoli-
quement, au bord de cette mer de Bengale, mon pays d’enfance,
les plages de mon ilot d’Oleron...



Ceux-la seuls connaissent tout le charme et toute I'apre tris-
tesse des voyages, qui ont dans le fond de I’ame un invincible at-
tachement au recoin natal.

q

Chapitre 3 LA SPLENDEUR BLANCHE DES
GRANDS MOGOLS

Des trains express permettent aujourd’hui de briler 'espace, aux
Indes comme chez nous. Et, de Iaggarnauth, des bords du golfe
de Bengale, en quarante-huit heures, a travers les plaines mono-
tones du Nord — dépassant Bénares qui m’inquiéte et ou je re-
cule encore de venir — je suis retourné dans la région ou souffle
le vent sec de la famine : me voici dans Agra la musulmane.

Et, pour qui vient comme moi de I'Inde brahmanique, ce qui
frappe des I'abord, c’est le changement absolu dans la conception
des monuments religieux, les mosquées remplacant les pagodes ;
l’art sobre, précis et svelte, succédant a 'énormité et a la profu-
sion. Au lieu de lI'entassement, de l'orgie de divinités et de
monstres qui caractérisait les temples inspirés des Pouranas, les
lieux ou l'on adore, au pays d’Agra, sont ornés de purs dessins
géométriques s’entrecroisant dans la blancheur des marbres,
avec a peine quelques fleurs rigides, ca et 1a dessinées sur le poli
des surfaces.

Les Grands Mogols ! On dirait aujourd’hui un nom de vieux
conte oriental, un nom de légende.



Ils vécurent ici, ces souverains magnifiques, maitres du plus
vaste empire qui ait existé au monde. Et un de leurs écrasants pa-
lais domine cette ville d’Agra, qu’ils retrouveraient a peu pres
telle qu’ils I'ont laissée, sauf le délabrement et la misere que sans
doute ils n’y avaient point connus.

Sous son ciel de poussiére ardente, sous ses tourbillons de cor-
beaux, d’aigles et de vautours, I'immense ville est bien restée
I’Agra d’autrefois.

A T’heure ou j’y pénetre aujourd’hui, un cortége de noces en
sort, précédé de vingt énormes tambours ; un marié de seize ans,
vétu de velours rouge et d’or, sur une jument blanche ; une invi-
sible petite épouse, en palanquin fermé ; ensuite les présents,
dans des coffrets dorés, qu'une théorie de serviteurs portent sur
la téte ; et enfin le lit nuptial, tout couvert de dorures et promené
sur quatre épaules pompeusement.

Maisons tres vieilles, tres hautes, qui s’extravasent par le som-
met, s’épanouissent en galeries et en miradors ; au rez-de-chaus-
sée, les vendeurs de mille choses éclatantes ot miroitent a profu-
sion la soie et les paillettes ; au premier étage, les bayaderes et les
courtisanes, au regard lourd et noir, trés apparentes a leurs fe-
nétres ouvertes ; au-dessus, les gens quelconques, les logis plus
discretement clos ; et, enfin, sur les toits, toujours quelques
grands vautours perchés, ou bien encore des singes, assis en fa-
mille, qui regardent passer le monde, queue pendante, et qui
révent... Les singes ont depuis des siecles envahi Agra, vivant a
I’état libre sur les toits, comme les perruches ; certains quartiers
en ruine leur sont méme presque abandonnés et ils y régnent
sans conteste, pillant les jardins ou les marchés d’alentour.



Ce palais d’Agra, de loin, c’est presque une montagne,
construite en blocs de gres rouge et hérissée de créneaux féroces.
Quand on regarde ces murailles couleur de sanguine, si lourdes
et si emprisonnantes, on se demande comment la cour des fas-
tueux empereurs pouvait trouver, derriére de tels remparts, un
cadre a souhait pour le déploiement de son luxe fantastique. Ce-
pendant, si I'on contourne la rouge montagne du coté de la ri-
viere — du coté de la Tummah tres sacrée qui coule dans son
ombre, — on entrevoit comme des Alhambras en dentelle
blanche, comme des palais de réve léger, posés par-dessus cette
forteresse de Titans et en contraste imprévu avec la massive aus-
térité d’'une pareille base : c’était la-haut que vivaient les Grands
Mogols et leurs sultanes, dominant tout, presque dans I’air, inac-
cessibles et cachés au milieu de la blancheur et de la transpa-
rence des marbres purs.

On entre par des portes en ogive, des voiites, des especes de
tunnels, a travers I'épaisseur des triples remparts ; on monte, on
monte par des rampes grandioses, et toujours au milieu des gres
d’une teinte sanglante.

Et puis, tout a coup, c’est la paleur diaphane, la splendeur
muette et blanche ; on est arrivé parmi les marbres. Tout est
blanc, les dalles, les murs, les colonnes, les voiites, les balustres
ciselés au bord des terrasses qui regardent les profonds
lointains ; seulement quelques fleurs ca et 1a, sur les parois im-
maculées, des fleurs en mosaique d’agate et de porphyre, mais si
fines, si sobres, si rares, que l'effet neigeux de ce palais n’en est
pas altéré. Et, dans son abandon, dans son silence de désert, tout,
cela est aussi frais et aussi net que le jour ou fut banni le dernier
des empereurs : l'usure du temps n’a sur le marbre qu’une prise



tres lente ; ces choses exquises, de si fréle et si délicate appa-
rence, sont par rapport a nous quasi éternelles.

Un mélancolique jardin a été aussi posé la-haut sur cette mon-
tagne factice, au coeur de la citadelle énorme et tres fermée. De
grands porches de marbre I'entourent, qui semblent des entrées
de grottes blanches aux votites de stalactites. Mais ce sont des
grottes d'une régularité géométriquement absolue ; la moindre
dentelure de leurs pendentifs, la moindre facette de leurs arceaux
compliqués, est d’'une exactitude rigoureuse — et toujours lisérée
d’'un mince filet noir que l'on croirait tracé avec la pointe d'un
pinceau, mais qui est une tres habile incrustation d’onyx.

Ces salles de splendeur triste n’ont aucune cloture ; elles com-
muniquent entre elles, ou bien s’ouvrent sur les terrasses par des
arcades, — et cela donne une menteuse indication de confiance,
si 'on oublie de quelle facon jalouse on était gardé ici jadis par
les terribles ouvrages d’en dessous. Il y a méme une esplanade
pour donner les audiences, tenir des conseils en plein air ; elle est
d’'une simplicité raffinée, avec, seulement, des ciselures parfaites
dans les marbres ; presque rien, la ; un trone de marbre noir
pour le Grand Mogol ; a coté, un escabeau de marbre blanc pour
le bouffon, et c’est tout. (En ces temps-la, parait-il, les assem-
blées politiques avaient un tel sérieux que la présence d'un bouf-
fon, chargé de détendre les esprits, s’était imposée. Chacun sait
que, dans les assemblées de nos jours, il n’a pas paru nécessaire
de spécialiser un personnage pour cet emploi.)

La salle pour les bains de 'Empereur est blanche, il va sans
dire, neigeusement blanche dans son inextricable complication
de lignes, d’arceaux entre-croisés, d’ogives a mille brisures ; les
votites sonores, taillées a facettes, ont l'air toutes givrées de lait



glacé ; et, sur le marbre des murailles, on a jeté de sveltes
branches de fleurs, dont la moindre est une merveille, une mo-
saique d’or et de lapis.

Sur le bord extréme des remparts qui supportent tout I’édifice,
du c6té de la Tummah et des grandes plaines libres, quantité de
petites salles pour prendre le frais, quantité de petits kiosques 1é-
gers et dominateurs, étaient destinés aux sultanes, a toutes les
belles mystérieuses de cette cour. C’est dans cette région du pa-
lais que l'ajourage des marbres, I’ajourage en dentelle, arrive a
ses effets les plus surprenants. A travers toutes les parois, on
peut voir sans étre vu ; les grandes plaques qui les composent,
d’un seul morceau du haut en bas, sont tellement fouillées a jour
que, de loin, on dirait des stores de broderie blanche, tendus
entre les minces colonnes charmantes. Mais toutes ces construc-
tions, qui jouent le fragile et I'éphémere, ont une rigidité absolue
et représentent ce que les hommes savent créer de plus durable,
en méme temps que de plus ruineusement beau.

Dans les sous-ceuvres de la monstrueuse demeure, dans le ro-
cher naturel qui la supporte, on a ménagé d’autres salles encore,
des quartiers un peu en pénombre et dont la magnificence a je ne
sais quoi de clandestin. Entre autres, les bains de la Grande Sul-
tane, Ou 'on sent comme une fraicheur souterraine et ou ne pé-
nétre qu'une faible lumiére plongeante ; c’est une sorte de vaste
caverne enchantée ; aux voiites, on dirait un ruissellement de
pluie que le gel aurait figé ; quant aux murailles, elles sont revé-
tues de tres fines mosaiques en verre de miroir, et l’humidité, le
salpétre, ont atténué le jeu de ces milliers de petits prismes, dont
I’ensemble brille d’un éclat discret, comme ferait un vieux brocart
pailleté d’argent. Jadis, des créatures de jeunesse et de beauté,



choisies parmi ce que 'admirable race indienne offrait de plus
parfait, peuplaient ce lieu si défendu, — et ces dalles ou elles se
couchaient, ces bancs de repos, dont le temps n’a méme pas terni
la blancheur, ont longuement connu les contacts de toute cette
élite de chair brune.

C’était déja ici une forteresse de souverains bien des siecles
avant l'arrivée des conquérants mogols, qui y ont apporté ces
choses nouvelles : la paleur laiteuse des marbres et la netteté de
I'ornementation géométrique. Il y reste encore des salles, aux ci-
selures de gres rouge, d’'un archaisme tres lointain, qui datent des
rois Jainas. Et, en descendant les escaliers d’ombre, dans I’épais-
seur des lourdes pierres, on arrive a des quartiers inquiétants ou
tragiques ; des oubliettes, ou les gens étaient abandonnés aux
serpents cobras ; une chambre pour pendre les sultanes, dont le
corps, ensuite, était jeté dans un puits perdu sous la riviére ; des
trous noirs sans fond ; des souterrains que ’on n’ose plus suivre,
et qui meneraient a des ossements ou a des trésors... Ce sont
comme les racines lugubres, profondément entrées dans le sol,
de cette liliale splendeur blanche qui a fleuri tout en haut.

En remontant des ténébreuses dépendances, je reviens a ces
kiosques ajourés, qui dressent leurs fines découpures tout au
bord des remparts et avancent leurs balcons sur le vide. Je m’y
attarde longuement, aux places ou les belles du temps passé, ou
les sultanes cloitrées au sommet de lartificielle montagne, au-
dessus des nuées d’oiseaux tournoyants, regardaient a travers les
plaques de marbre, ou bien entre les colonnettes fuselées. Tout
ici est d’'une finesse exquise, patientes ciselures, ou petites fleurs
de mosaique jetées en semis sur l'invariable blancheur des
fonds : tout semble encore plus blanc qu’autre part, il y a partout



comme un rayonnement de tristesse blanche. Ce qu’elles
voyaient jadis, les sultanes, était moins désolé sans doute que de
nos jours ; les mémes plaines se déroulaient a 'infini, la méme ri-
viére serpentait au loin, mais le vent de famine ne soufflait pas
comme a cette heure ; sur tout le pays, il n’y avait pas cette pous-
siere de mort, qui estompe les choses comme une brume. Au pre-
mier plan, presque sous leurs pieds, les belles contemplaient ce
grand carrousel, qui est toujours 13, et ou se donnaient, pour leur
plaire, des combats d’éléphants et de tigres ; mais 'aréne au-
jourd’hui est envahie par des broussailles, par des arbres, que la
sécheresse a dépouillés et qui, sans la chaleur de cette soirée ar-
dente, feraient songer a ’hiver.

Nulle part, dans I'Inde, la vie des oiseaux n’est innombrable et
encombrante comme ici. Leurs cris, a cette heure du soir, sont les
seuls bruits qui montent jusqu’a moi ; mais ils emplissent le si-
lence de ces terrasses, ils font vibrer tous ces pales marbres so-
nores. Aux approches du crépuscule, un triage par espece s’opere
dans le tourbillon ailé : tel arbre, au-dessous de moi, commence a
devenir noir de corbeaux ; un autre est entierement garni de per-
ruches, qui font comme des feuilles trop vertes sur ses branches
mortes. Et des aigles au corps blanc, de grands vautours chauves,
dans le carroussel abandonné, se promenent par terre, comme
des bétes de basse-cour.

Au loin dans les plaines, on voit des coupoles blanches, de
cette blancheur diaphane des marbres qu’aucune peinture, aucun
revetement ne saurait imiter ; elles émergent ca et la du
brouillard de poussiere qui traine sur le sol, et qui bleuit ou
s’irise avec le soir. Ce sont les demeures actuelles des princesses
qui jadis promenaient ici, dans ce haut palais, leurs mousselines



lamées d’or, leurs pierreries, leurs belles gorges dévoilées. Et le
plus grand de ces domes est le Taje, I'incomparable Taje, ou la
grande sultane Montaz-i-Mahal dort depuis deux cent soixante-
dix ans.

Tout le monde a vu le Taje, tout le monde a décrit le Taje, qui
est 'une des merveilles classiques de la terre.

Et des miniatures, des émaux nous ont conservé les traits,
sous le turban doré et laigrette étincelante, de cette Montaz-i-
Mahal 1 qui inspira tant d’amour, et du sultan son époux, qui
voulut créer autour de la morte une splendeur tellement inouie.

Le Taje, c’est, dans un grand parc funéraire muré comme une
citadelle, le plus gigantesque et le plus impeccable amas de
marbre blanc qui soit au monde. Les murailles du parc sont en
gres rouge, ainsi que les hautes coupoles, incrustées d’albatre,
qui s’élévent au-dessus des portes extérieures aux quatre angles
du vaste enclos. Les allées, — palmiers et cypres, — les pieces
d’eau, les charmilles ombreuses, tout est tracé en lignes droites et
séveres. Et la-bas, au fond, trone superbement 'idéal mausolée,
d’une blancheur plus neigeuse encore au-dessus de ces verdures
sombres : sur un socle blanc, une coupole immense, et quatre mi-
narets plus hauts que des tours de cathédrales ; tout cela, d'une
tranquille pureté de lignes, d'une harmonie calme et supérieure-
ment simple ; tout cela, de proportions colossales, et construit
avec des blocs sans tache, a peine veinés d'un peu de gris pale.

Si 'on s’approche ensuite, on distingue des arabesques adora-
blement délicates qui courent sur les murailles, soulignent les
corniches, encadrent les portes, s’enroulent aux minarets, et qui
sont de trés minces et précises incrustations de marbre noir 2.



Sous la coupole du milieu, la coupole de soixante-quinze pieds
de haut, qui abrite le sommeil de la sultane, c’est 'exces de la
simplicité superbe, le summum de la splendeur blanche. Il de-
vrait faire sombre 14, et il fait clair, comme si toutes ces blan-
cheurs rayonnaient, comme si ce grand ciel de marbre, taillé a
mille facettes, avait on ne sait quelle vague transparence. Sur les
hautes parois, un peu veinées de gris perle, rien que des séries de
petits arceaux dentelés qui s’esquissent, s'indiquent en impercep-
tibles saillies ; et sur le vaste déploiement du dome, rien que ces
facettes géométriques, inspirées des lentes cristallisations souter-
raines. A la base seulement et tout autour des précieuses mu-
railles, il y a comme un parterre de grands lis, dont les tiges
semblent sortir du sol et dont les pétales, sculptés en haut relief
et en plein marbre, ont 'air préts a s’effeuiller... L’art moderne
d’Occident a imité plus ou moins bien ce genre de décoration-l1a,
qui fleurissait dans I'Inde au XVIIe siecle.

La merveille des merveilles est la grille blanche qui, au centre
de la salle transparente, enferme la pierre du tombeau. Elle se
compose de hautes plaques de marbre mises debout, si finement
ajourées que I'on dirait d'immenses découpures d’ivoire, et, sur
chacun des montants, toujours du méme marbre sans défaut, sur
chacune des traverses encadrant ces plaques presque légeres,
courent des guirlandes de petites fleurs éternelles, fuchsias ou tu-
lipes, qui sont des incrustations de lapis, de turquoise, de topaze
ou de porphyre.

La sonorité de ce mausolée blanc est presque épeurante, les
échos n’y cessent pas. Si 'on y chante le nom d’Allah, le son exa-
géré de la voix s’y prolonge pendant plusieurs secondes, et traine
dans l'air a n’en plus finir, comme un souffle d’orgue.



Derriere les remparts formidables de la ville de Delhi, a
soixante lieues environ plus au Nord, les Grands Mogols possé-
daient un autre palais enchanté, qui dépasse encore la magnifi-
cence de celui d’Agra.

Il ouvre ses grandes ogives blanches, ce palais de Delhi, sur un
vieux jardin sans vue, tres enclos, auquel de trop hautes mu-
railles crénelées donnent la tristesse des prisons.

Prisons pour les Génies ou les Fées, et dont aucun autre palais
humain n’égala jamais la splendeur délicate. Tout est de marbre
blanc, il va sans dire ; tout est découpures, retombées prodi-
gieuses de stalactites ou de grappes de givre. Mais l'or a profu-
sion se méle a ces inaltérables blancheurs ; et on sait I’éclat parti-
culier que prennent les dorures appliquées sur le poli des
marbres. Les milliers d’arabesques, minutieusement ciselées aux
parois et aux vottes, sont comme serties d’or étincelant.

Toute la lumiére qui pénétre la vient de ces larges baies ou-
vertes sur le jardin triste. Les colonnes, les arceaux dentelés, qui
se succedent en perspective, vont s’éteindre dans des fonds loin-
tains un peu noyés de pénombre bleue ; mais le palais entier a
des transparences d’albatre.

La salle ou était le trone (ce 1égendaire trone du paon en or
massif et émeraudes) est entiérement blanche et or. Ailleurs, les
hautes parois de marbre sont semées de bouquets de roses ; des
roses délicieusement nuancées de rose vif et de rose pale, comme
dans les broderies de la Chine, et dont chaque pétale est entouré
d’un imperceptible liséré d’or, comme dans notre art nouveau.
Ailleurs encore, c’est un semis de fleurs bleues, lapis et tur-
quoise... Et presque toujours la vue plonge d'une salle dans une



autre, a travers ces plaques de marbre, ajourées en dentelle, qui
remplacaient, dans I'Inde ancienne, les stores de nos grossieres
demeures.

Le vent de famine, qui tourmente les bosquets du jardin muré,
disperse les derniéres feuilles comme un vent d’automne ; au-
jourd’hui les feuilles mortes, dans ce palais du silence, arrivent
par tourbillons. Et un grand arbre, encore en fleurs, seme comme
une pluie ses larges calices rouges sur le pavage blanc, le pavage
précieux de la salle du trone.

q

Chapitre 4 DANS LES RUINES

Tout le pays qui fut habité par les empereurs mogols est au-
jourd’hui un immense ossuaire de villes et de palais. L'Egypte
méme n’a pas autant de ruines sur ses sables que cette région sur
sa terre mourante. La-bas, au bord du Nil, c’est le monde des gra-
nits monstrueux ; ici, les marbres ciselés, les gres a jours, les den-
telles de pierre, au milieu de la morne campagne, gisent partout
comme choses perdues. Dans cette Inde, ou la pensée et I'activité
humaines fermentérent magnifiquement pendant des siécles, les
débris des ages antérieurs sont innombrables, et leur profusion,
leur beauté, confondent nos imaginations modernes. En plus des
villes qui s’anéantirent a la suite de guerres et de massacres, il en
est d’autres dont la construction fastueuse fut décrétée par le ca-
price de tel ou tel souverain et que I'on n’eut pas le temps de
finir ; il est des palais destinés a telle sultane du temps passé, qui



usérent des peuplades de sculpteurs et n’eurent jamais
d’habitants.

Entre Delhi et les ruines d’'une capitale des vieux ages, dont la
tour de granit rose 1 est peut-étre la plus haute tour du monde,
on rencontre tout le long du chemin des fantomes de villes ou de
forteresses : murs crénelés de trente ou quarante pieds de haut,
fossés et pont-levis ; la dedans, personne ; du silence, ou, si 'on
entre, des fuites éperdues de singes parmi des pierres éboulées et
des broussailles.

Il y a des nécropoles aussi, des nécropoles dont on ne voit plus
la fin. La terre, sur des lieues de long, a été remplie de morts ; les
kiosques funéraires, les tombeaux de toutes les époques se suc-
cédent, s’enchevétrent en dédale, au milieu des écroulements,
des décombres.

Il en est, de ces tombeaux, que 'on entretient encore avec une
piété prodigue, bien qu’ils soient cachés, noyés derriére les mil-
liers d’autres, derriére les abandonnés qui s’effondrent. Les sen-
tiers qui y ménent, a ceux-la, parmi les pierres, les trous, les
vieux caveaux béants, seraient a peine reconnaissables, s’ils
n’étaient jalonnés par toute la truanderie des ruines, estropiés ou
lépreux, guettant les pelerins pour avoir des aumones. Et c’est
une surprise d’apercevoir tout a coup, apres ces chemins de
poussiere, quelque merveilleux mausolée, aux parois de marbre
ajouré, aux tentures de soie rouge brodée d’or, aux tapis somp-
tueux ou s’étalent des jonchées fraiches de gardénias et de tubé-
reuses. Les plus luxueuses de ces demeures sont celles d’anciens
solitaires, fakirs ou derviches, qui vécurent dans la misere voulue
et le renoncement supréme, mais dont quelque souverain voulut
honorer follement la mémoire.



La tour en granit rose apparait de tres loin, a ’horizon de ce
pays de la Mort, bien avant les remparts et les palais ciselés qui
s’étendent a ses pieds, sur les ondulations d’un terrain sec et
pierreux abandonné aux bergers et aux chevres.

Il est bientot midi, ’heure accablante, quand je passe les
doubles portes, aux ogives brisées, qui donnent acces dans cette
ville fantdme : une sorte de lande funébre, enclose de grands
murs a créneaux, et si vaste que I'on voit a peine en entier le dé-
ploiement de son enceinte. La dedans, quelques arbres qui se
meurent de sécheresse, qui sement au vent chaud leurs feuilles
jaune d’or ; d'informes amas de pierres ; des domes ca et la, des
tours, si frustes, que 'on croirait des rochers ; aux abords seule-
ment de I'étonnante tour rose, des restes d'une lourde magnifi-
cence indiquent un quartier royal. Mais, dans ces glorieux débris,
tous les styles se confondent ; tant de guerres, d’'invasions ont
passé sur ce vieux sol, tant de destructions se sont succédé, et de
réédifications presque surhumaines, que 'on ne sait plus ; 'his-
toire de ce coin de la terre reste enveloppée de ténebres.

Et c’est 1a, dans le palais d'un roi de légende, que je vais m’a-
briter pendant la période de la torpeur méridienne, a 'ombre
presque fraiche des granits de mille ans. Pour quelques heures de
recueillement ou de sommeil, je m’installe seul, sans méme un
serviteur indien, a I'angle d’'une galerie haute, dans une sorte de
loggia dominant une salle aux innombrables colonnes carrées,
couvertes de sculptures archaiques ; seul, afin de mieux pénétrer
dans l'intimité de ces ruines, et méme des bétes qui en sont au-
jourd’hui les hotes. Au dehors, un soleil torride surchauffe la
lande déserte ; on n’entend pas chanter les cigales ni bourdonner
les mouches ; rien que, de loin en loin, le cri strident et isolé de



quelque perruche, qui rentre au palais pour dormir a 'ombre,
ayant son nid par 1a, dans les ciselures d’en haut ; ou bien, le fr6-
lement d’un petit tourbillon de feuilles seches, qui s’engouffre
entre les colonnes, chassé par une rafale du vent de famine.

Les granits qui recouvrent la salle d’'un pesant plafond s’entre-
croisent, se superposent en amas pyramidal ; ce sont des mono-
lithes tres longs, employés un peu comme les poutres de nos
vieilles charpentes : procédé enfantin d’'une humanité qui igno-
rait le dome, la courbure des vofites, ou qui ne s’y fiait pas en-
core. Au-dessous de moi, il y a d’abord la forét des colonnes, des
piliers superbes, — monolithes, il va sans dire, — et dont le des-
sin carré est aussi pour rejeter 'imagination dans les plus vieux
temps hindous. Et, du recoin obscur, de 'observatoire d’'ombre
ol je suis, j’apercois aussi, par de larges baies ouvertes, les choses
du dehors ; j’apercois les granits rouges, les gres rouges, les por-
phyres, toutes les ruines d’alentour qui ont l'air d’étre incandes-
centes sous le soleil de feu. Dans un recul a peine appréciable,
tant lair est transparent et tant la lumiere est précise, d’admi-
rables portiques dressent encore leurs ogives précieusement cise-
lées, ou s’enroulent des inscriptions d’Islam, en primitifs carac-
téres coufiques. Et un obélisque de fer, d’'un age inconnu 2, se
léve tout noir et couvert de lettres sanscrites, parmi des tombes,
au milieu d'une place dallée qui fut jadis la cour intérieure d'une
mosquée tres sainte, réputée en son temps « la plus belle du
monde ».

Des trottinements légers, en bas, sur les dalles !... Trois
chévres, suivies de leurs jeunes chevreaux, font leur entrée dans
le palais, et, sans hésitation, comme des habituées, montent a ma
galerie haute, se couchent a 'ombre pour la sieste de midi. Je re-



cois aussi des visites de corbeaux, et surtout des visites de tourte-
relles : tout ce monde cherche la fraicheur, se pose et s’endort. Et
le silence, apres cela, s’établit, incontesté, définitif, sans méme ce
bruit de feuilles mortes qui s’envolaient, car le vent sommeille a
présent, comme toutes choses.

Au fond de ma loggia est une petite fenétre donnant sur I'exté-
rieur, et par ou je devrais voir le ciel ; mais non, ce que j’apercois
me semble une broderie blanche sur fond rose, qui se tiendrait
comme suspendue dans l'air, a une distance imprécise : les flancs
de la grande tour, le rose de ses granits et le blanc de ses incrus-
tations de marbre...

C’est ici ma derniere étape avant cette Bénares dont j’ai peur,
et ou je serai dans deux jours, ne pouvant reculer davantage la
déception supréme qui m’y attend sans doute... J’y songe beau-
coup, au milieu de cette mystérieuse paix des ruines ; ma pensée
est tendue vers la maison de ces Sages, dont je vais accepter la
frugale et si étrange hospitalité...

Mais, dans mon imagination, que la torpeur ambiante en-
traine au sommeil et au songe, persiste aussi la préoccupation de
la grande tour, qui trone dans mon voisinage immédiat. Un roi,
dit la l1égende, la fit construire pour satisfaire a un caprice de sa
fille, qui voulait apercevoir a I’horizon une tres lointaine riviere.
En m’avancant a la fenétre de ma loggia, je suis on ne peut mieux
pour la regarder, cette tour ; toute rose, a c6té d'un portique rose,
elle s’élance dans I'implacable ciel pur. Elle déroute les yeux par
sa sveltesse et sa hauteur, elle dépasse trop les proportions des
tours ou des minarets déja connus 3, et le renflement de sa base
lui donne un air de pencher ; et puis, c’est anormal, une chose si
splendide, si intégralement conservée, qui surgit au milieu d'un



désert semé de ruines. La pierre en est tellement polie et d'un
grain si fin que la rouille des siécles n’a pas eu de prise, et la
fraiche couleur s’y est maintenue 4. Des cannelures rondes, qui
vont de la base jusqu’au sommet, simulent les plis d'une étoffe,
les « godets » de soie d'une robe de femme ; toute la tour est plis-
sée, comme un parasol refermé. La forme de 'ensemble fait son-
ger aussi a une gerbe de tuyaux d’orgue, a un faisceau de gigan-
tesques troncs de palmiers, que lieraient a différentes hauteurs
des coulants brodés, des coulants qui sont des galeries en granit,
surchargées d’inscriptions d’Islam en mosaiques blanches...

Je dormais presque... Des pas d’homme, tout a coup, au-des-
sous de moi, des pas empressés ! diversion bien imprévue, apres
des heures d’un tel silence. Et une dizaine de personnages appa-
raissent, éclatants de couleur, — des bleus crus, des blancs, des
dorures, — sur la monotonie rousse des grandes pierres. Musul-
mans du Nord, Afghans reconnaissables a leurs bonnets pointus ;
des tarbouchs, enroulés trés bas, cachent leurs oreilles et les
coins de leurs yeux, laissant surtout paraitre le nez en bec d’aigle,
la barbe couleur de jais. Ils marchent vite, vite, I'air faux et mau-
vais. Invisible dans ma niche, insoupconné la-haut, je m’amuse a
les observer. Ils sont de pieux pelerins que la foi seule amene,
c’est manifeste. Dévotement, ils s’arrétent devant les beaux por-
tiques des mosquées défuntes, ils se prosternent pour baiser des
tombes, et puis, toujours en hite, s’en vont plus loin, je ne sais
ou, s’évanouissent dans les ruines.

Trois heures bient6t : le recommencement de la vie. Des per-
ruches vertes sortent de tous les trous de la votite, crochant leurs
griffes aux sculptures, pour se pencher et regarder, puis
s’élancent, prennent leur vol, avec un cri de vitalité inquiete et fé-



roce. Les trois chévres s’éveillent a leur tour, emmeénent leurs pe-
tits a la recherche de I’herbe, de I'herbe rase et desséchée. Et je
descends moi-méme pour errer dans la ville fantome.

Ruines de maisons, ruines de temples, ruines de palais et de
mausolées ; ca et 1a, de maigres troupeaux, essayant de brouter
parmi les pierres, se dispersent aux lointains de la funebre lande
murée. Les patres sauvages qui les menent jouent du pipeau en
sourdine ; ils ont l'air recueilli, I'air intimidé par tant de sanc-
tuaires effondrés alentour. Et de partout on voit se lever la tour
rose, qui semble faire le guet, au milieu de l'universelle
désolation.

A de vagues carrefours, aux entre-croisements de ce qui fut
des avenues, il reste des balcons, sur des pans de murs ; des es-
péces de loggias avancées subsistent encore, d’ou les belles d’au-
trefois regardaient passer les éléphants en robe de pourpre, les
corteges de grands parasols, les défilés des cavaliers de guerre,
les foules des vieux temps magnifiques...

Oh ! la tristesse de ces miradors, aux angles des rues
mortes !...

q

Chapitre 5 BUCHERS DE CADAVRES

Sur le Gange, en hiver, par un soir gris. La brume des fins de jour
monte du vieux fleuve sacré et ternit avant I’heure le soleil qui va
s’éteindre. Bénares, en silhouette prodigieuse de temples penchés
et de palais croulants, se dresse devant 'Ouest encore lumineux.



Les autres barques sommeillent, et la mienne seule chemine,
chemine lentement, au pied de la ville sainte, dans son ombre co-
lossale, sous I’écrasement de ses temples trop hauts et de ses pa-
lais trop farouches.

L’épuisement du fleuve, apres ces trois années sans pluie qui
ont amené la famine, exagere la hauteur des choses ; Bénares se
découvre jusqu’en ses racines extrémes, jusqu’en ses fondations
sans age ; des fragments d’antiques palais, descendus depuis des
siecles sous les eaux, montrent ca et l1a leur téte parmi les barques
immobiles ; des ruines englouties et oubliées vont reparaitre ; le
vieux Gange laisse entrevoir son lit plein de débris et de
mysteres.

A regarder le désarroi des bords, on devine les monstrueuses
débauches de ce fleuve déifié, a la fois nourricier et destructeur,
comparable a Siva qui enfante et qui tue ; pendant les crues de la
saison des nuages, rien ne résiste a sa poussée terrible ; d’or-
gueilleuses murailles en granit, des remparts entiers, ont glissé
d’un seul bloc sur ses berges, et restent 1a, inclinés en tous sens
comme apres quelque tourmente cosmique, étonnants d’'immobi-
lité dans ces attitudes qui présagent les chutes prochaines. La sé-
curité ne commence qu’a trente ou quarante pieds de haut ; la
seulement s’ouvrent les premiéres fenétres des hommes,
s’avancent leurs premiers balcons, leurs premiers miradors. Plus
bas, le Gange est le maitre ; tout est destiné a s’y plonger une fois
I’an ; tout reste éternellement enduit de son limon sacré ; tout est
bati pour lui : kiosques massifs comme des casemates abritant
des dieux lourds et trapus, soubassements cyclopéens, blocs
monstrueux, qui semblent immuables, mais qui pourtant, a cer-



taines époques de fureur des eaux, peuvent chanceler et
s’engloutir.

Plus haut que les maisons, plus haut que les palais, montent
dans le ciel du couchant les pyramides brahmaniques des innom-
brables temples ; comme au pays radjpoute, elles ressemblent a
de grands ifs de pierre ; mais ici elles sont rouges, d'un rouge
sombre mélé de dorures mourantes. Bénarés est, dans toute son
étendue, plantée de pyramides rouges a pointe d’or. Et d’'un bout
a lautre de cette ville, qui s’éploie sur la rive en croissant su-
perbe, suivant la courbe de son fleuve, des escaliers en granit
forment comme un immense piedestal, descendent de la-haut, de
la région ou les hommes ont leur demeure, vers la zone profonde
et les eaux vénérées.

On les voit ce soir jusqu’aux derniéres marches, les grands es-
caliers, jusqu’aux assises qui ne se découvent que dans les années
de malheur, et dont I'apparition signifie misere et famine. Ils
sont vides, a cette heure du jour, ces escaliers majestueux ou, jus-
qu’a midi, s’étageaient en foule les marchands de fruits, les mar-
chands de gerbes pour les vaches sacrées, surtout les marchands
de ces bouquets et de ces guirlandes que 'on jette en hommage
au vieux fleuve adoré ; mais les innombrables parasols de sparte-
rie qui abritaient tout ce monde restent 13, plantés a demeure sur
des hampes, et tres penchés vers le Levant pour le soleil du
matin ; des parasols sans plissures, ressemblant a des disques de
métal, et tous les granits qui servent de base a la ville en sont
couverts, a perte de vue ; on dirait un champ de boucliers.

Un terne crépuscule s’annonce, et il fait subitement froid. En
venant a Bénares, je n’avais pas prévu des ciels gris et des aspects
d’hiver.



Ma barque, au gré du courant, chemine en silence, rasant les
bords, sous 'oppression des grandes masses sombres.

En un recoin sinistre de la berge, parmi des éboulements de
palais, sur la terre noiratre et la vase, il y a trois petits blichers
auxquels des hommes de mauvaise mine, en haillons, s’efforcent
de mettre le feu ; trois petits biichers qui fument et ne veulent
pas flamber ; ils sont de forme singuliére, inquiétante, longs et
étroits : blichers de cadavres. Des morts y sont couchés, chacun
dans le sien, les pieds vers le fleuve ; en s’approchant, on dis-
tingue, parmi les morceaux de branches, des orteils enveloppés
de linge qui débordent et qui se dressent. Comme ils sont petits,
ces bichers ; il faut donc si peu de bois pour faire briler un
corps !

— Des biichers de pauvres, m’explique un Hindou, mon bate-
lier. Ils n’ont pas eu de quoi en acheter davantage, et c’est du
mauvais bois tout humide.

Cependant I’heure de Brahma est venue et, le long du fleuve,
la puissante vie religieuse du soir va commencer. Par tous les es-
caliers descendent les brahmes, drapés dans des voiles ; ils
viennent jusqu’en bas chercher ’eau sainte, pour les ablutions et
pour les rites auxquels leur caste oblige ; les marches de granit,
qui étaient si désertes, se peuplent en silence ; les mille petits ra-
deaux qui attendaient pres de la rive, dans 'ombre des palais et
des temples, les mille petits appontements de bambou disposés
pour cet instant d’'universelle priere, se couvrent de réveurs, qui
s'immobilisent, assis en la pose hiératique. Et bient6t la pensée
immense de cette multitude s’envole vers les insondables au-
dela, ou doivent plus tard se fondre et sombrer toutes nos indivi-
dualités éphémeres.



Dans le recoin des morts, pres des trois blichers fumants, il y a
deux autres formes humaines empaquetées de mousselines et a
demi plongées dans le fleuve, chacune reposant sur une fréle ci-
viére ; ils prennent leur bain dans l'’eau sacrée, ceux-la, tout
comme les vivants d’a c6té, leur bain supréme, avant d’étre dépo-
sés sur les piles de bois que I'on commence aussi a dresser pour
eux.

Sur la rive d’en face, — qui est une plaine infinie, de vases et
d’herbages, tous les ans submergée par le Gange, — les brumes
du soir se condensent de plus en plus ; c’était d’abord une rive
confusément nébuleuse ; mais ces brumes maintenant prennent
des formes, accusent des contours comme on en voit dans les
ciels de pluie. Et la grande ville sainte a I'air de s’étre dressée en
amphithéatre pour contempler a ses pieds des cimes de nuages.

Dans le recoin des morts, un jeune fakir s’est figé debout, les
bras croisés, la téte penchée vers ce qui se passe de lugubre au
milieu de ces tas de mauvais bois humide ; sa chevelure tombe
sur ses épaules ; sa nudité, encore belle et musculeuse, est pou-
drée a blanc, et il a sur la poitrine une guirlande de soucis,
comme celles que 'on jette au fleuve chaque jour.

Un peu au-dessus des biichers, sur la frise d’'un vieux palais
qui a depuis longtemps roulé au fleuve, des gens, cinq ou six au
plus, se tiennent accroupis, la téte enveloppée d’un voile, et
semblent regarder avec attention comme le fakir : les parents de
ceux que l'on brile.

Deux personnages surtout, qui ont des attitudes prostrées de
vieillard, paraissent observer anxieusement le plus humble, le
moindre des trois feux. — « Ce n’est qu'un petit garcon de dix



ans, explique mon batelier hindou, qui s’est informé sur la rive ;
mais c’est égal, ils ont apporté trop peu de bois. » La fumée
monte vers leur groupe immobile ; la fumée de leur petit, qui
commence tout de méme a se consumer, tant les brileurs
éventent, éventent ce feu de pauvres avec un pagne sordide que
I'un d’eux vient d’enlever de ses reins. Et les temples, les palais,
élancés partout dans le ciel brumeux, dominent de leur impassi-
bilité superbe ce recoin noiratre ou toute chair finit, écrasent de
leur magnificence ces trop lentes crémations d’indigents, toute
cette miseére jusque dans la mort.

Maintenant, au sommet des gigantesques escaliers, une recrue
nouvelle pour les biichers fait son apparition ; un cinquiéme ca-
davre débouche la-haut d'un couloir d’ombre qui est une rue, et
s’achemine vers le vieux Gange, ou sa cendre sera jetée. Sur des
branches de bambou liées en brancard, six hommes de basse
caste, dépenaillés et demi-nus, I'ameénent les pieds en avant,
presque debout, tant la pente est rapide ; personne ne suit, per-
sonne ne pleure, et des enfants, qui descendent aussi pour se bai-
gner, comme s’ils ne voyaient rien, sautent gaiment alentour. A
Bénares, 'ame seule compte pour quelque chose ; quand elle est
partie, on se détache de ce qui reste apres. Il n’y a guere que les
pauvres qui accompagnent les leurs au recoin des morts, par
crainte que le bois ne soit insuffisant et que les briileurs ne
jettent au fleuve des membres non consumés.

Une mousseline rose, a grands dessins éclatants, enveloppe ce
cadavre qui arrive, et des fleurs blanches de gardénia, des fleurs
rouges d’hibiscus sont attachées a ses reins. C’est une forme de
femme ; ces fleurs, du reste, suffisaient a le faire prévoir ; mais
I’étoffe 1égere la révele admirable, malgré I'affaissement glacé. —



« Une fille de riches, me dit le batelier, voyez le beau bois qu’on
lui apporte. »

Et, pour l'attendre, je fais arréter ma barque, — sur cette eau
du Gange, sur cette eau trouble, jaunatre, limoneuse, qui est éter-
nellement couverte de pétales de fleurs, de guirlandes de fleurs,
parmi des algues et des immondices, et d’ou s’exhale une odeur
de sépulcre. Des roses, des tubéreuses, surtout des fleurs jaunes
enfilées, des colliers de soucis et d’ceillets-d’Inde, tout ce que 'on
jette chaque jour en offrande au vieux fleuve sacré, flotte et fer-
mente. L’écume blanche, la bave des bords, est toute semée de
fleurs jaunes, qui se mélent aux détritus humains pour une com-
munion dans la pourriture.

Elle descend, la belle morte, livrée a ses porteurs comme
chose vile. Quand elle est tout au bord et tout pres de moi, on la
couche sur la vase, a demi plongée dans le fleuve pour son der-
nier bain, et I'un des hommes se penche sur elle, avec une nuance
de respect pourtant, afin de découvrir son visage une supréme et
derniére fois et de lui verser dans la bouche, suivant les rites, un
peu de I'eau du Gange qu’il prendra au creux de sa main. Alors
j'apercois deux longs yeux fermés et cernés, que borde la frange
noire des cils ; un nez droit aux ailes délicates ; des joues pleines
et des levres d’'un contour exquis, entr’ouvertes sur de I'émail
blanc. Elle était adorablement jolie, et sans doute quelque mal
accidentel sera venu la faucher en pleine force, en pleine montée
de sa jeune seve, pour qu'elle soit ainsi a peine changée.
D’ailleurs, I’étoffe rose qui I'enveloppe, mouillée a présent et de-
venue transparente, plaque sur sa gorge, sur ses reins, ne dissi-
mule plus assez la beauté de son corps... Et on a livré tout cela a
des porteurs grossiers, et dans un instant ce sera détruit... Cepen-



dant, c’est le tour de I'un des deux autres qui attendaient la, bai-
gnant dans I'eau sainte — un homme empaqueté de mousseline
blanche — et on le pose sur son biicher. Il n’est pas raidi ; sa téte,
un instant, roule de droite et de gauche, puis enfin simmobilise
sur son oreiller de bois ; on le recouvre de branches, et on allume
du coté des pieds. Quant au petit garcon, lui, il continue de briiler
a regret, envoyant sa fumée noire sur le duo immobile des vieux
parents qui le regardent.

Il est bientot 'heure du coucher des oiseaux qui, aux Indes et
surtout a Bénares, prend toujours tant d’importance ; des nuées
de corbeaux, criant la mort, des nuées de pigeons vont et
viennent dans le ciel pale, et chaque pyramide de temple a son
tourbillon spécial, qui évolue en cercle alentour, a la maniére des
pierres de fronde. La brume du fleuve, qui s’épaissit toujours, est
de plus en plus froide, et 'odeur des décompositions traine plus
lourdement dans I’air du soir.

Je voulais rester encore ; je voulais voir, quand on la couchera
sur son bticher, la jeune déesse ; mais ce sera long, parait-il, et
cette mousseline rose la trahit tout entiere d'une facon presque
génante ; c’est presque une profanation de tant la regarder, puis-
qu’elle est morte. Non, plutot je reviendrai dans un moment,
quand il sera I’heure ; allons-nous-en.

Quel infatigable destructeur, le Gange ! Tant de palais écrou-
1és dans ses eaux ! Des facades entieéres ont glissé, sont descen-
dues sans se rompre et demeurent la, a demi noyées. Et tant de
temples ! Ceux d’en bas, qui voisinent trop avec le fleuve, ont
toutes leurs pyramides penchées comme des tours de Pise, sa-
pées en dessous, irrémédiablement. Ceux d’en haut seuls, proté-
gés par 'amas des granits, par I'entassement des substructions



de tous les ages, ont gardé droites leurs pointes rouges ou leurs
pointes d’or qui montent dans le ciel, chacune accompagnée de
son tourbillon d’oiseaux noirs. — Et comme elle est d’aspect mys-
térieux, en ces pays, la pyramide brahmanique, lorsqu'on la dé-
taille ! « Un grand if de cimetiere », avais-je dit en cherchant a la
comparer ; mais, de pres, elle est plus étrange que cela : elle est
l’assemblage en faisceau d’'une myriade de petits clochetons,
d’'une myriade de petites choses toutes pareilles, et dont la forme
inchangeable, consacrée par les siécles, ne ressemble a rien de
connu dans notre architecture occidentale.

Le peuple de Brahma est a présent réuni tout entier sur I'eau
de son fleuve profond ; les mille petits radeaux attachés a la rive
fléchissent et s’enfoncent sous le poids des hommes en priere. Et,
au-dessus de tout ce monde, qui a les mains jointes ou qui jette
des fleurs, ce sont les escaliers gris, les soubassements gris, toute
la zone des constructions lourdes et couleur de vase, qui
semblent les racines déchaussées de la sainte Bénares.

Ma barque, remontant sans hate le cours du fleuve, vient a
passer ensuite devant des quais plus solitaires, un quartier de
vieux palais, ou il n’y a plus de radeaux le long du bord. (Tous les
rajahs des pays d’alentour ont sur le Gange une résidence, un peu
délaissée, ou ils viennent de temps a autre faire une retraite.) Les
murailles massives montent d’abord droites, sans ouvertures, et
c’est seulement tout en haut que commencent les fenétres, les
balcons, la vie de ces impénétrables demeures. Des musiques se
font 1a dedans, ce soir, des musiques étouffées, gémissantes,
comme de souffle trop court. On entend pleurer des musettes au
timbre de hautbois. Parfois, ce n’est qu'une seule phrase, une la-
mentation, qui s’éleve et qui meurt ; et puis, apres un court si-



lence traversé par un croassement de corbeau, une autre phrase,
comme une réponse, arrive d’'un autre palais. Et on entend aussi
des tam-tams au son caverneux, qui sonnent en coups espaces,
avec la lenteur des cloches d’agonie... Oh ! le mystere, 'indicible
tristesse de tout cela, qui passe au-dessus de ma téte, tres loin-
tain et tres haut, tandis que ma barque se traine en bas sur ces
eaux sentant la mort ! Pour moi, c’est un peu comme le chant fu-
nebre de la jeune fille, dont mon imagination reste hantée ; — le
chant funébre aussi de tant d’autres, et de tant de choses qui ne
sont plus...

De méme que je n’avais pas prévu, en venant dans la ville
sainte, les ciels gris et les aspects d’hiver, de méme je n’avais pas
pensé m’y retrouver absolument tel qu’autrefois, et toujours en-
clin a me laisser dangereusement troubler par le charme nouveau
des étres et des choses, par la séduction du monde extérieur.
Dans cette unique Bénares, qui est le centre religieux, le cceur
d’'un grand pays détaché de la terre, j’avais espéré rencontrer du
détachement, moi aussi, et de la paix, aupres des Sages, grace a
un peu d’initiation que 'on m’a promise et qui commencera de-
main. Mais voici qu’en arrivant je me sens enchainé, plus déses-
pérément que jamais, a tout ce qui est beauté visible ; a tout ce
qui est matériel, illusoire et soumis a la mort...

Et je reviens vers les biichers... C’est le vrai crépuscule a pré-
sent, et les oiseaux ont fini de tournoyer dans l'air ; sur toutes les
corniches de temples ou de palais, ils sont posés en rang pour la
nuit et forment de longs cordons qui frémissent encore, agités de
derniers battements d’ailes. Les pyramides brahmaniques bient6t
ne se détaillent plus, mais prennent leurs airs de grands cypres
noirs montant vers le ciel pale. Ma barque s’en revient sur I’'eau



lourde, trainant a son étrave des herbes, des fleurs, de jaunes
guirlandes d’ceillets et de soucis. L'odeur fade augmente, 'odeur
de mort, la fétidité sinistre. Pour me rapprocher de ce point la-
bas ot monte la fumée des cadavres, il me faut longer a nouveau
la foule en priére, repasser devant les mille radeaux chargés de
brahmes immobiles. Et tous ces hommes extasiés, tous ces vi-
sages barbouillés de cendre, dont les yeux ardents rencontrent
les miens sans les voir, lors méme que ma barque glisse a les fro-
ler, m’apparaissent comme du fond d’un inappréciable lointain.

Jarrive trop tard au recoin des morts. Un grand bicher
flambe, un biicher de riche, d’ou s’échappent des étincelles et des
flammes en tourmente ; elle est au milieu, la jeune fille, et on ne
voit plus rien d’elle, rien quun lugubre pied, un seul, qui a les
doigts écartés étrangement comme par un exces de souffrance et
qui se découpe en silhouette noire devant la lueur du feu.

Sur des pans de mur qui dominent, quatre nouveaux person-
nages aux traits invisibles, aux voiles baissés, se tiennent accrou-
pis et la regardent, avec des tranquillités que 'on dirait indiffé-
rentes : les parents, les étres sans doute qui sont du méme sang,
et de qui sortirent les germes de sa beauté...

Combien cela change les aspects de la mort, de la séparation et
du revoir, les croyances de ces gens-la, auxquelles on doit tenter
de me rallier demain ! Une ame est partie, qui avait a peine une
individualité propre, et qui du reste ne procédait point des leurs,
mais était une tres vieille ame peut-étre, devenue consciente de-
puis déja des siecles de siecles, et passagerement réincarnée dans
cette jeune chair, fille de leur chair. Une dme est partie ; la voici
pour un temps délivrée, ou pour toujours, qui sait ? Plus tard, a
n’en pas douter, elle sera de nouveau réunie a eux — mais plus



tard, plus tard, apres la consommation des ages. Et on aura telle-
ment évolué, tellement changé, les uns et les autres, que ce loin-
tain revoir, presque sans personnalité, n’aura plus ni tendresse ni
larmes ; comme se rapprocheraient des parcelles d'un méme
tout, qui auraient été pour un temps séparées, on se réunira dans
une béatitude sans joie...

Cependant, de ces deux formes humaines prostrées sous des
voiles de pauvre, qui regardaient impassiblement briiler le tout
petit mort du haut d’'une pierre de frise, I'une se leve, se penche
au-dessus de lui, se découvre le visage, pour voir de plus pres et
mieux. Et la lueur du biicher de la jeune fille éclaire en plein ses
traits : une vieille femme décharnée. — « Est-il bien tout briilé,
au moins ? » semble-t-elle dire. — Elle est tres vieille, c’est
quelque grand’mere, plutot que la meére : il y a de mystérieuses
affinités et d’infinies tendresses quelquefois entre les grand’-
meres et les petits-fils. — « Est-il bien tout br{ilé, au moins ? »
Ses pauvres yeux expriment I'inquiétude de n’avoir pas eu assez
d’argent pour lui acheter le bois qu’il aurait fallu, la crainte que
les impitoyables briileurs n’aillent jeter a I'eau des fragments en-
core reconnaissables. Elle se penche a nouveau, regarde anxieu-
sement, a la lueur du bicher des riches, tandis que le brileur,
pour lui montrer qu’il n’y a plus rien, remue avec une branche les
restes des tisons noirs qui sont par terre. Alors elle fait signe : «
Oui, c’est bien ; allez, vous pouvez jeter au fleuve. » Mais dans
son regard j’ai vu passer I’éternelle angoisse humaine, celle qui,
aux Indes ou chez nous, est toujours pareille, celle qui nous
guette tous, inéluctable a son heure, malgré nos courages ou nos
nébuleux espoirs. Sans doute elle aimait, cette grand’'meére, la pe-
tite forme transitoire qui vient d’étre détruite, elle aimait le petit
visage, et I'’expression et le sourire ; elle n’était pas suffisamment



détachée, et son impassibilité brahmanique s’est trouvée en dé-
faut, car elle pleure... Les yeux des petits enfants qui nous
quittent, les yeux des aieules et leurs cheveux blancs, tout cela,
aucune religion n’est-ce pas ? n’a jamais osé promettre de nous le
rendre, méme point celle des chrétiens, qui est la plus douce...

Avec une pelle en bois on jette au fleuve les derniers tisons
noircis, les restes du biicher de misére.

Et, sur le biicher voisin, le pied de la belle jeune fille, le pied
aux doigts écartés tombe enfin dans les cendres.

q

Chapitre 6 LA MAISON DES SAGES

Au fond d’un vieux jardin, une humble maison indienne, tres
basse, et que le temps a un peu marquée. Elle est toute blanche
de chaux, avec des contrevents verts, comme les maisons d’autre-
fois dans mon pays natal. Mais le toit, qui s’avance beaucoup
pour former alentour une véranda sur des piliers blancs, té-
moigne ou l'on est, indique une région de soleil éternel. Le jardin,
cependant, assez a 'abandon, n’est point exotique ni étrange ;
des ombrages qui ressemblent aux notres, et beaucoup de rosiers
du Bengale en fleurs, débordant sur des petites allées a la mode
ancienne.

Les hotes, qui ont de graves et beaux visages, comme des
Christs de bronze a chevelure noire, vous accueillent avec de
bienveillants sourires, en parlant bas ; toutefois, leurs regards
trés doux semblent promptement désintéressés, repartis ailleurs



et plus haut, — dans le monde astral sans doute, ou leur ame, par
anticipation, s’est déja presque envolée...

Rien que de tres paisible et de tres hospitalier, dans cette mai-
son des Sages, toujours ouverte a qui veut y venir.

Et pourtant, avec quelle crainte profonde et indicible je suis
venu frapper a cette porte, sentant que pour moi la tentative était
supréme et que, si je ne trouvais rien 1a, c’est qu’il n’y aurait rien
nulle part !

Ils méditent et ils travaillent, les Sages. Et, comme tous les
Hindous, ils subissent avec une gentille patience 'importunité
des bétes de la terre et du ciel ; les petits écureuils des arbres
entrent chez eux par les fenétres ; les moineaux, en confiance,
nichent a leur plafond ; leur maison est pleine d’oiseaux.

Dans la salle du milieu, une estrade recouverte d’une toile
blanche sert de siege aux visiteurs, qui arrivent souvent tres
nombreux, et s’accroupissent a I'indienne, en cercle pour deviser
des choses cachées : brahmanes marqués au front du sceau de
Vichnou ou de Siva, penseurs qui vont pieds nus et poitrine nue,
un pagne de toile grossiére autour des reins, mais qui ont scruté
toutes choses et ne se laissent plus prendre a l'illusion de 'uni-
vers ; érudits qui, dans leur insouciance terrestre, ressemblent
aux laboureurs des champs ou méme aux mendiants des che-
mins, mais qui ont jugé 'ceuvre des philosophes d’Europe les
plus transcendants ou les plus modernes, et qui vous disent avec
une tranquille certitude : « Notre philosophie commence ou la
votre finit ».

Tout le jour, les Sages travaillent et méditent, solitairement ou
ensemble. Sur leurs modestes tables, sont ouverts des livres sans-



crits renfermant les arcanes de ce brahmanisme, qui a devancé
de plusieurs millénaires nos philosophies et nos religions. Dans
ces livres insondables, les penseurs des vieux ages, qui voyaient
infiniment plus loin que les hommes de nos races et de nos
temps, ont déposé comme le summum de la Connaissance ; ils
avaient presque concu I'inconcevable, et leur ceuvre, qui a dormi
oubliée pendant des siecles, dépasse aujourd’hui nos compréhen-
sions dégénérées. Aussi faut-il des années d’initiation a présent,
pour voir peu a peu, derriere 'obscurité des mots, s’élargir et
s’éclairer les ineffables abimes.

Ils sembleraient, plus que personne, capables de comprendre
encore, ces sages de Bénares, puisqu’ils sont les descendants des
philosophes merveilleux par qui ces livres furent écrits ; puis-
qu’ils sont de la méme race, héréditairement épurée, de la méme
race qui ne tue pas et dont la chair n’a jamais été nourrie d’au-
cune autre chair. En eux, la matiere du corps terrestre doit étre
moins lourde que chez nous et moins opaque ; par un long ata-
visme de méditation et de priere, ils doivent avoir acquis des déli-
catesses et aussi des subtilités de perception a nous inconnues. Et
cependant ils disent avec modestie : « Nous ne savons rien, nous
comprenons a peine, nous cherchons seulement a nous instruire.

»

Une femme, une Européenne échappée au tourbillon occiden-
tal 1, a pris place et s’est hautement imposée parmi eux. Char-
mante encore de visage, sous sa chevelure blanche, elle vit 1a dé-
tachée du monde, pieds nus, frugale comme une épouse de
brahme et austere comme une ascete. C’est sur son bon vouloir
que j’ai compté surtout pour entr’ouvrir un peu a mon ignorance
les portes redoutables du Savoir, car il y a moins de barrieres



entre elle et moi ; jadis elle a été quelquun de mon espéce, et ma
langue natale lui est familiére.

Avec quel doute cependant, avec quelle méfiance je viens a
elle ! Et tout d’abord, pour lui tendre un piége, je lui parle d'une
autre femme 2 qui I'a précédée ici méme, qui a vécu de longues
années parmi ces Sages et dont le souvenir tristement célebre
suffirait a me rendre sceptique, puisquon prétend qu’elle fut
convaincue d’'imposture et de jonglerie.

— Ne pensez-vous point, lui dis-je, qu’elle est excusable d’avoir
joué du miracle, pour essayer de convaincre ?... L’intention était
si excellente !...

— On n’est jamais excusable de tromper ; rien de bon ne peut
advenir par le mensonge, me répond-elle, en me regardant d'un
franc regard.

Alors je prends soudainement confiance en la sincérité de
mon initiatrice.

— Nos dogmes, me disait-elle un moment plus tard, nos
dogmes ?... Mais nous n’en avons point. Parmi les « théosophes »
(puisque tel est le nom qu’on nous donne), vous trouverez des
bouddhistes, des brahmanistes, des musulmans, des protestants,
des catholiques, des orthodoxes, ou méme des gens comme vous,
s’il vous plait de vous faire recevoir des notres...

— Alors, pour étre des votres, que faut-il ?

— Préter serment de considérer tous les hommes comme vos
fréres, sans distinction de caste ni de couleur ; de traiter avec les
mémes égards les plus humbles ouvriers ou les princes. Préter
serment de chercher par tous les moyens possibles la vérité, dans



le sens antimatérialiste. Il ne faut rien de plus. Chez nos amis de
Madras, que vous avez visités en passant, on incline au boud-
dhisme, dont la froideur, je le sais, a rebuté votre ame mystique.
Nous, c’est dans le brahmanisme ésotérique, sous sa forme la
plus ancienne, que nous trouvons I'apaisement et la lumiere. Il
nous parait contenir la plus haute expression de vérité qu’il soit

donné aux hommes de connaitre.

» Nous voulons bien vous guider dans la voie que nous es-
sayons de suivre. Mais vous connaissez la vieille allégorie des «
gardiens du seuil », qui, a 'entrée des sanctuaires, ou au com-
mencement des initiations, rodent pour effrayer les néophytes ;
le sens véritable en est celui-ci : les débuts de la Connaissance ne
vont pas sans épouvante. Nous professons, vous le savez, que
toute individualité humaine est éphémere et presque illusoire, et,
pour quelqu’'un d’aussi intensément individuel que vous I'étes,
cest 1a un point bien difficile. Nous professons quantité de
choses qui seront le renversement de toutes vos idées hérédi-
taires. Ne nous maudirez-vous pas, si nous achevons de vous en-
lever d’inconscients espoirs qui, peut-étre, a votre insu, vous sou-
tiennent encore ?

— Non. En fait d’espoirs, je n’ai plus rien a perdre.
— Alors, c’est bien ; venez aupres de nous.

q



Chapitre 7 LA GLOIRE DU MATIN

Du fond de la plaine ou coule le vieux Gange, du fond de I'im-
mense plaine de vase et d’herbages que les vapeurs de la nuit em-
brument encore, ’éternel soleil vient de surgir et, ainsi que tous
les jours depuis trois mille ans, il rencontre la devant lui, arrétant
son premier rayon rose, les granits de Bénares, les pyramides
rouges, les pointes d’or, toute la ville sainte dressée en amphi-
théatre, comme pour saisir avidement la lumiére initiale, se parer
de la gloire du matin.

Et ici, c’est I'heure par excellence ; c’est, depuis le commence-
ment des ages brahmaniques, ’heure consacrée, I’heure de la
grande vie religieuse et de la grande priére. Bénares soudaine-
ment déverse sur son fleuve tout son peuple, toutes ses fleurs,
toutes ses guirlandes, tous ses oiseaux, toutes ses bétes. Par les
escaliers de granit, a cette apparition du soleil, c’est un joyeux
écroulement de tout ce qui vient de s’éveiller, de tout ce qui a
recu de Brahma une ame, humaine ou obscure. Les hommes des-
cendent, lair heureux et grave, drapés dans des cachemires
roses, ou jaunes, ou couleur d’aurore. Les femmes, en blanches
théories, descendent voilées a 'antique sous des mousselines.
Elles apportent des aiguieres, des buires, qui mettent partout
I’éclat rouge ou jaune des cuivres fourbis, a coté de I’étincelle-
ment de leurs mille bracelets, colliers, ou anneaux d’argent au-
tour des chevilles. Noblement belles d’allure et de visage, elles
marchent comme des déesses, et on entend sonner, a leurs bras,
a leurs jambes, les cercles de métal.

Et chacun veut offrir au fleuve des guirlandes, des guirlandes,
comme s’il ne suffisait pas de toutes celles des jours précédents



qui flottent encore ; il y a des torsades, en fleurs de jasmin enfi-
lées, qui ressemblent a des boas blancs ; d’autres, en fleurs
d’ceillets-d’Inde, ou des rangs jaune d’or et des rangs jaune
soufre se mélent, de facon a produire ce contraste de nuances que
les femmes indiennes affectionnent aussi pour leurs voiles.

Le monde des oiseaux qui avait dormi en longs cordons noirs
sur toutes les frises de maisons ou de palais, est en pleine ivresse
de réveil, de croassements ou de chansons. Des compagnies de
tourterelles, des compagnies de petits chanteurs ailés viennent se
baigner et boire parmi le peuple de Brahma, s’ébattre en
confiance au milieu des hommes qui ne tuent pas. On entend des
aubades pour tous les dieux, dans les temples ; des coups de tam-
tams comme des bruits d’orage, des plaintes de musettes, des
beuglements de trompes sacrées. La-haut, tous les miradors
ajourés, toutes les fenétres a festons et a colonnettes, toutes les
terrasses qui voient le Levant, se garnissent de tétes de
vieillards ; spectateurs empéchés de descendre, par la maladie ou
les années, mais qui veulent leur part de lumiére matinale et de
priere. Et le soleil les inonde de chauds rayons.

Des enfants nus, qui se tiennent par la main, arrivent en
troupes joyeuses. Il descend aussi des yoghis et de lents fakirs. Il
descend d’inoffensives vaches sacrées auxquelles chacun, cédant
le pas avec respect, se fait honneur d’offrir une gerbe fraiche de
roseaux ou de fleurs, et qui regardent se lever le soleil, commen-
cer la féte du jour, et qui, dans leur bestialité douce, ont I'air de
comprendre et de prier a leur maniere. Il descend des moutons et
des cheévres. Il descend des chiens empressés, il descend des
singes.



Le soleil, le soleil a flots raméne la bienfaisante chaleur, dans
l’air que la nuit de rosée avait presque glacé. Tous les édicules de
granit, échelonnés sur les marches pour servir de niche et d’autel,
les uns a Vichnou, les autres a Ganesa aux bras multiples, pré-
sentent a ce soleil leurs petits dieux pesants, qui sont encore tout
gris d'une couche de limon séché, et qui pendant plusieurs mois
avaient dormi sous les eaux troubles, saturées de cendres hu-
maines. Et parce qu’il briile déja, ce soleil, des gens s’installent a
l'ombre de tous ces grands parasols, qui sont toujours la plantés
a demeure et ressemblent a des ombelles de champignons
géants, éclos en masse au pied de la ville sainte. Tandis qu’en
haut, les vieux palais s’éveillent rajeunis dans le matin, et les py-
ramides rouges resplendissent, et les pointes d’or étincellent, les
fleches d’or et les girouettes d’or.

Sur les radeaux innombrables et sur les marches d’en bas, le
peuple de Brahma, déposant ses guirlandes et ses aiguiéres, com-
mence de se dévétir. Les draperies blanches ou roses, les cache-
mires de toutes nuances sont jetés ca et la, ou tendus sur des
bambous, et alors des nudités admirables apparaissent, couleur
de bronze sombre ou de bronze pale. Les hommes, a la fois
sveltes et athlétiques, avec des yeux de flamme, entrent jusqu’a la
taille dans I'eau sainte. Les femmes, moins dévoilées, gardant
une mousseline sur la gorge et les reins, trempent seulement
dans le Gange leurs jambes, leurs beaux bras cerclés d’anneaux,
et puis elles s’agenouillent et se penchent sur le bord extréme,
pour lancer plusieurs fois dans le fleuve leur longue chevelure dé-
nouée ; leau qui ruisselle alors sur leur poitrine, sur leurs
épaules, fait plaquer la fine étoffe révélatrice, et elles ressemblent
a la « Victoire aptere », plus belles et plus troublantes que si elles
étaient nues.



Des bouquets, des guirlandes, on en offre au Gange a profu-
sion ; en lui faisant des saluts, des révérences, on lui en jette de
tous cotés. Et on remplit les aiguiéres, les buires, et chacun, dans
le creux de sa main, puise, pour boire, a I’eau sacrée.

Du mélange et du frolement des nudités superbes, aucune
pensée charnelle ne semble jaillir, tant le sentiment religieux est
exclusif, ici et a cette heure ; on ne se voit pas les uns les autres,
on ne voit que le fleuve, le soleil, la splendeur de la lumiére et du
matin ; on admire, on adore. Et quand sont finies les longues
ablutions rituelles, les femmes remontent paisiblement vers leur
maison, pendant que les hommes, sur leurs radeaux, parmi leurs
guirlandes et leurs gerbes, se préparent a la priére.

Oh ! le réveil quotidien de ce peuple du passé, chaque fois se
réunissant pour prier son Dieu, les plus humbles ayant place sous
la magnificence du ciel, dans I’eau, parmi les bouquets, les col-
liers de fleurs... Et par contraste, chez nous, gens d’Occident qui
sommes a I’age du fer et de la fumée, le réveil de nos fourmilieres
sordides ! Sous nos nuages épais et froids, la populace empoison-
née d’alcool et de blasphéme, s’empressant vers l'usine
meurtriere !...

Pour remonter dans leurs demeures, les femmes reforment
leurs théories blanches ou multicolores qui, cheminant le long
des marches, tout contre les larges pierres, rappellent les bas-re-
liefs de la Grece antique. Leurs cheveux qui ruissellent encore,
leurs cheveux lourds et mouillés, tombent en masse sur leurs
draperies de mousseline, et elles portent chacune a ’épaule une
grande buire de métal clair, ce qui est une occasion de relever un
bras nu.



Les hommes, tous restés sur le Gange, et assis maintenant
dans la pose hiératique, achevent, avant de s'immobiliser en ex-
tase, leur toilette religieuse ; sur le bronze lavé de leur torse, ils
tracent en I’honneur de Siva des raies de cendre, et sur leur front,
avec du carmin, le sceau terrible.

Dans le recoin des morts, ou la lumiére matinale montre les
pierres d’alentour un peu noircies par les fumées de cadavres, on
ne brile personne en ce moment. Deux formes humaines, enve-
loppées de linceuls, sont 1a, dont nul ne s’occupe ; I'une déja
étendue sur son bicher, 'autre prenant dans le Gange soir bain
supréme, a coté de tant de baigneurs vivants et beaux, dans la
plénitude musculaire. Sur les radeaux, sur les marches infé-
rieures des escaliers qui descendent au fleuve, la priere, I'im-
mense priére est partout commencée, et, a cette heure, elle fait
différer toutes choses, méme l'allumage des biichers, et les ca-
davres attendent.

Oh ! les étranges expressions d’absence, les traits figés, les
yeux qui ne voient plus ! Jeunes hommes en contemplation mys-
tique, les mains sur le visage ne laissant paraitre que deux pru-
nelles ardentes qui regardent au dela ; fakirs couverts de chape-
lets dont ’'ame a pour un temps fui le corps anesthésié ; vieillards
aux membres poudrés de cendre grise...

Au ras de 'eau, un qui prie, les yeux blancs, assis sur une peau
de gazelle, garde avec une fixité a faire peur la pose des statues de
Cakya-Mouni, qui est aussi par excellence la pose fakirique : ac-
croupi les jambes croisées, les genoux touchant le sol, et la main
gauche, — une longue main osseuse, — tenant le pied droit.. C'est
un vieillard, et la couleur de sa robe, qui plaque toute ruisselante
sur son corps décharné, indique un saint yoghi : elle est d'un rose



orangé tres pale, cette robe, comme les nuages d’aurore. Il prie
immobile, le sceau de Siva fraichement inscrit sur le front, les
prunelles vitreuses, la face livide tournée en plein soleil, en plein
soleil étincelant, avec une expression de béatitude infinie. Un
jeune athlete nu, préposé a sa garde, de temps a autre, prend de
I'eau du Gange au creux de sa main pour inonder la robe couleur
d’aurore, ou pour asperger toutes les guirlandes posées devant le
vénérable ascete, sur la peau de gazelle dont la téte et les cornes
trempent dans le fleuve. Afin de bercer mieux son réve sans
doute, on lui joue aussi une petite musique sacrée : il y a pour
cela deux garcons, qui sourient gaiment, perchés au-dessus de lui
sur les granits, éboulés ; I'un souffle dans une conque marine, qui
fait : hou !, hou ! d'un timbre plaintif de cor lontain ; l'autre
frappe, doucement sur un petit tam-tam de sonorité voilée. Des
corbeaux, ¢a et la perchés alentour, I'observent avec attention. Et
tous ceux qui remontent vers leur demeure, femmes ou enfants,
se détournent de leur chemin pour venir le saluer avec respect :
rien qu'un sourire de joyeux bonjour, une révérence les mains
jointes, et on s’en va discretement, comme par crainte de détour-
ner son attention, de troubler sa priere.

Ma barque revient une heure plus tard, apres avoir remonté le
courant jusqu'au quartier des palais mystérieux. Et, a mon re-
tour, il est encore 1a, le vieillard, tenant son pied maigre dans sa
main aux longs doigts : son regard méme n’a pas bouggé, et le so-
leil plus briilant ne semble pas éblouir ses yeux ternes, levés béa-
tement vers le ciel.

— Comme il est tranquille ! dis-je...

Le batelier me regarde, me sourit comme on ferait a un enfant
dont la réflexion serait trop naive :



— Celui-la ?... Mais... il est mort !

Ah ! il est mort !... En effet, je n’avais pas remarqué une la-
niere de cuir, qui passe sous le menton pour retenir la téte contre
un coussin. Je n’avais pas remarqué non plus un corbeau qui
s’obstine a tourner autour et tout pres du visage ; le jeune athlete,
chargé de jeter de l'eau sur la robe jaune rose et sur les guir-
landes de jasmin, est obligé a toute minute de l'effrayer, avec une
draperie qu’il agite.

Il est mort depuis hier au soir, et, aprés 'avoir baigné, on 'a
pieusement assis 1a, en pleine gloire du matin, dans la pose de
priere qui fut la pose de toute sa vie. Et, en attachant sa téte, on
I’a un peu renversée en arriere, pour qu’il pit mieux voir le soleil
et le ciel.

Il ne sera point briilé, car on ne briile pas les yoghis, la sainte-
té de leurs actes ayant purifié suffisamment la matiére de leur
corps ; ce soir, on l’ensevelira tel quel dans un vase de terre qui
sera descendu au fond du Gange. Et ce sont des saluts de félicita-
tion, des compliments de féte, que chacun, avec une figure
joyeuse, vient lui adresser, a ce bienheureux qui, par ses mérites
et son détachement de ce monde, est sans doute affranchi a ja-
mais du cycle des réincarnations, délivré de 'abime de la vie et de
la mort.

Un chien s’approche, le flaire et s’en va la queue basse. Trois
oiseaux rouges s’approchent aussi et le regardent. Un singe des-
cend, touche le bas de sa robe mouillée, puis remonte en courant
jusqu’au sommet des escaliers. Et le jeune gardien les laisse faire,
ne chassant avec impatience — une impatience inusitée en ce
pays ou l'on supporte tout de la part des bétes — que le corbeau



entété, qui a senti la décomposition et qui revient toujours, fr6-
lant presque de son aile noire le visage du bienheureux, extasié
dans la mort.

q

Chapitre 8 CHEZ UN BRAHMINE, PRES DU
TEMPLE D’OR

« Des choses hyperphysiques ?... Peut-étre avons-nous des fakirs
qui en ont obtenu jadis, ou méme qui en obtiennent encore...
Mais les penseurs de notre pays dédaignent de tels moyens pour
convaincre... Non, la voie indienne est celle de la méditation pro-
fonde ; elle seule conduit a la certitude... »

L’homme qui me parle ainsi est un vieillard, un brahmine ; il
porte le titre de Pandit, c’est-a-dire de savant en langue et en phi-
losophie sanscrites, et je vois qu’il a pour le miracle le méme dé-
dain que les Sages de la petite maison du silence.

A Theure du crépuscule, nous sommes assis pour causer sur la
terrasse de son antique maison, au coeur de Bénares. La terrasse
est petite, triste et enclose ; on y monte par un escalier extérieur,
qui vient de la rue étroite. Et mon interpréte, — un paria d’ori-
gine, qui ne pourrait entrer ici sans profanation, — se tient sur la
plus haute marche du dehors, apparait au second plan dans I'en-
cadrement de la porte ; sa voix, lorsqu’il traduit, arrive presque
de loin a travers la sonorité tranquille du soir ; entrainé par le feu
de la traduction, s’il s’oublie jusqu’a poser son pied en dedans du
seuil, mon hote, qui n’est point affilié aux théosophes et ne tran-



sige pas sur la question des castes, le rappelle aux convenances
millénaires, et alors il recule sans dépit.

Du haut de cette terrasse on ne voit guere que les murs caducs
d’alentour, au crépissage fendillé par le soleil, et les essaims de
corbeaux en mouvement dans l'air ; — mais il y a aussi une chose
merveilleuse, qui surgit la tout pres, au milieu de ces vieilleries et
de ces ruines, une piece d’orfévrerie incomparable dont les reliefs
arrétent les derniers reflets du couchant, et sur laquelle, a cette
heure s’assemblent des perruches : 'un des domes du « temple
d’or ».

Je viens quelquefois visiter le vénérable Pandit, dans sa de-
meure dont la seule richesse est une bibliothéque de livres et de
manuscrits centenaires. On est ici dans la partie la plus ancienne
et la plus sainte de Bénares, — tres loin de ces quartiers nouveaux
qui se banalisent odieusement et ou passe le grand niveleur uni-
versel ; le chemin de fer. Et les ambiances, nullement dérangées
encore, agissent sur 'esprit comme dans le vieux temps ; on est
baigné dans cette mystique atmospheére de Bénares qui porte au
recueillement, qui raméne sans cesse la pensée vers la mort ter-
restre et les choses d’au-dela. Ainsi que 'admettent les Sages de
la maison blanche, il est des lieux privilégiés ; il est des villes —
Bénares, La Mecqlie, Lassa, Jérusalem, — encore tellement im-
prégnées de priere, malgré I'invasion du doute moderne, que I'on
y est plus qu’ailleurs libéré d’entraves charnelles, et plus pres de
I'infini. « Méme la magnificence des temples, disent-ils, méme la
pompe des cérémonies, ont leur action sur les ames. Rien de tout
cela n’est indifférent. »

q



Chapitre 9 AU HASARD DANS BENARES

En quittant la maison des Sages — ou, dans le silence entrecoupé
de chants d’oiseaux, de trés nouvelles et terrifiantes notions
d’éternité vous ont été données — on est comme en proie au ver-
tige de l'infini, et chaque fois il faut un temps pour se reprendre
aux petits mirages de cette terre.

La féerie orientale est bien toujours la qui vous guette, au sor-
tir de ’'humble demeure, mais elle a perdu de son pouvoir sur
vous-méme ; et, du reste, dans cette Bénares, il s’y méle on ne
sait quoi de recueilli et de mystérieux ; c’est la méme chose ici
qu’autre part, dans I'Inde, et cependant cela differe de tout...

Il y a bien, comme ailleurs, I'amusant dédale des petites rues
indiennes, les maisons a fenétres festonnées, a colonnettes, a
peinturlures. Surtout il y a ces femmes qui passent, belles comme
des Tanagra, sous des voiles légers ; dans l'ombre des rues
étroites, un rayon de soleil quelquefois tombe sur leurs anneaux
de métal, leurs bracelets, leurs colliers, sur leurs mousselines
roses, ou jaunes, ou vertes a dessins d’argent ; alors, au milieu
des vieux murs en grisaille, elles ont I'air de lumineuses Péris, et,
si elles vous regardent, tout le leurre de la vie terrestre, tout ’ap-
pel de la chair est comme concentré dans la caresse invoulue de
leurs yeux...

Mais il y aussi les fakirs en extase, que I'on rencontre accrou-
pis aux carrefours, et qui soudainement vous rappellent la priere
et la mort ; il y a partout des pierres saintes, des symboles in-
formes dont personne ne sait plus I’age ni le sens, et qu’il ne faut
pas toucher, certaines castes ayant seules le droit d’y porter la
main, d’y déposer des guirlandes de fleurs. Des divinités, empri-



sonnées derriere des grilles, habitent des trous sombres creusés
dans I'épaisseur des murs ; des temples ou I'on n’entre pas,
dressent de tous cotés leurs pyramides de pierre. Les vaches sa-
crées, bétes errantes des foules, circulent du matin au soir, étran-
gement inoffensives et douces, de préférence choisissant les mar-
chés, les places ou le grouillement humain est le plus compact, et
il faut s’en écarter par respect. Les singes, tous les oiseaux du
ciel, pigeons, corbeaux ou moineaux, s’ébattent effrontément
parmi les hommes, entrent dans leurs demeures, viennent man-
ger aupres d’eux, — et cela seul est pour donner I'impression de
quelque chose d’anormal pour nous, d'une tolérance édénique in-
connue a notre Occident.

On rencontre quantité de cortéges de noces, qui défilent au
son de musiques gémissantes, précédés par des danseurs aux
flancs chargés de grelots et de sonnettes, les mariés ayant le vi-
sage caché sous des franges en fleurs de jasmin naturel, qui des-
cendent de leur coiffure dorée et leur font comme un voile. Ma-
riages de tout petits quelquefois : I'époux paraissant avoir cinq
ans, I’épouse deux ou trois, et le couple adorablement comique
est assis avec gravité dans un méme palanquin. Si le marié est
plus viril, s’il a quinze ou seize ans, il passe a cheval ; mais tou-
jours les franges de fleurs dissimulent ses traits derriere leur re-
tombée blanche. — Ce peuple de Brahma est resté gentiment pri-
mitif, presque enfantin pour les choses de ce monde ; mais ses
conceptions abstraites dépassent les nétres, et dans le pur et su-
périeur domaine psychique, le plus humble brahmine, vétu d'un
pagne de toile, a quelles hauteurs n’est-il pas au-dessus de tel im-
portant imbécile de chez nous, qui cependant, avec dédain, lui
soufflerait a la figure la fumée de son cigare...



Il regne a Bénares une ambiance de méditation et de priere
qui vous porte, comme disent les Sages de la petite maison du si-
lence ; c’est vrai ce qu’ils affirment, que méme apres un court sé-
jour on n’est déja plus celui qu’on était a I’'arrivée. Et pourtant
nulle part la fantasmagorie de ce monde n’est plus charmeuse ;
nulle part la forme n’est plus troublante, ni la chair plus tenta-
trice ; entre 'appel d’en bas et I'appel d’en haut, il y a une lutte
qui déséquilibre.

Et les trompes sacrées sonnent dans tous les sanctuaires, les
tam-tams énormes font leur bruit d’orage ; matin et soir, aux
heures de Brahma, le fracas des musiques religieuses domine le
croassement éternel des corbeaux, épandus en nuages autour des
pyramides rouges.

La Dourga, la Kali, I’épouvantable déesse, a aussi son temple
dans la ville sainte, un temple tout rouge sombre, couleur du
sang dont elle est altérée et insatiable, un temple qui répand une
fétidité de boucherie et ou les dalles sont tachées sinistrement,
car on y tue encore. Elle-méme apparait au fond, la Kali, toujours
petite et informe, ainsi qu’il est d’'usage de la représenter, et em-
busquée dans une niche ; sa figure noire, imprécise, a gros yeux
comme celle d'un embryon humain, sort a moitié de son manteau
de drap rouge. Dans son repaire, une intolérable odeur de singe
s’ajoute a celle du sang croupi, et des yeux qui clignotent vous re-
gardent venir, vous observent de tous les coins ; a peine est-on
entré, que des petits étres impudents vous sautent aux épaules,
des petites mains alertes et froides vous tirent les cheveux ou se
glissent dans vos manches... Une famille de singes était arrivée
des bois, dans le temps, pour s’établir chez Kali, sans que per-
sonne ait osé la mettre dehors ; elle a pullulé dans le sanctuaire et



le jardin, protégée par un religieux respect, et aujourd’hui chacun
se fait un devoir d’apporter des graines pour les petits intrus,
d’ailleurs sans grande malice, qui sont devenus les despotes du
lieu.

Au centre de tout, il y a le Temple d’Or, qui est comme le coeur
de Bénares, son cceur jalousement caché, au plus inextricable
entre-croisement des ruelles sombres. C’est un petit temple ; on
ne le voit presque de nulle part, tant il est enveloppé, et ses
domes, fabuleux, tout en or fin, ne sont guére familiers qu’aux ré-
veurs des terrasses voisines, ou bien aux oiseaux du ciel qui les
regardent en planant. Le dédale se complique et se resserre, lors-
qu'on s’en approche, et les symboles se multiplient. Des ruines,
des immondices ; des dieux partout dans des especes de
guérites ; des guirlandes de fleurs jaunes qui pourrissent par
terre : sur des socles, des agates arrondies comme des ceufs ou
taillées en Lingam, pierres que 'on n’ose pas froler tant elles sont
saintes. Dans les échoppes, on vend des petites idoles de bronze
ou de marbre, particulierement vénérables rien que parce
qu'elles viennent d’ici. Et des fakirs aux traits de spectre, aux
yeux de fou, tout barbouillés de cendre, la figure marquée de
signes secrets, accroupis devant quelque petit feu de bois sec,
dans la pénombre de ces rues, vous bénissent au passage, d'un
lent geste décharné.

Une sorte de place tres enclose, tres surplombée de murailles
et de ruines, sert de cour, de péristyle pourrait-on dire, au
Temple d’Or, sans cependant I'aborder de front, car il faut se re-
plonger dans une ruelle obscure et serrée pour en trouver la
porte. Déja extrémement sainte, cette place est toujours peuplée
de fakirs, et un étranger doit se garder ici de toucher quoi que ce



soit, sous peine de sacrilege. Des niches, creusées ca et 1a dans
I’épaisseur des murs, et fermées par des battants de bronze ajou-
ré, contiennent des rangées de ces précieuses agates polies qui
symbolisent le mystére de 'engendrement et de la mort. Des
cages aux épais barreaux de métal, comme pour de grands
fauves, sont remplies de divinités au visage féroce, et, dans
I'ombre des recoins, se tiennent, entourés de chiffons et de guir-
landes jaunes, d’horribles Ganesa tout crassés, tout usés par les
pieux attouchements des fideles. Les colliers de fleurs fanées
jonchent le sol, se mélent a I'épaisse poussiere des ans, et on pié-
tine la fiente de ces vaches sacrées, qui, apres avoir erré tout le
jour dans les foules, rentrent quand le soir tombe. Le lieu est aus-
si un rendez-vous pour les pelerins qui viennent au sanctuaire ;
pieux ermites des solitudes d’alentour, purs yoghis au beau vi-
sage d’inspiré et a la robe couleur d’aurore, tous gens couverts de
chapelets et de coquilles, y stationnent a I’abri d’'un kiosque de
granit, élevé a leur usage dans les temps anciens. Et autour d’eux
s’asseyent les habitués de la place, les fakirs mendiants, les fakirs
épileptiques, les squelettes terreux au regard de fievre, les 1é-
preux qui, pour avoir 'aumodne, vous tendent des mains toutes
rongées, n’ayant plus de doigts... Ces étres par trop immobiles,
ces masques figés sous une couche de cendre ou de poudre jaune
et dont la vie s’est concentrée dans les prunelles, ce sont eux sur-
tout qui répandent aux abords de ce temple la vague horreur
dont on ne se défend pas ; quand une fois on est passé dans le
champ du regard de certains Vieux fakirs, aux cheveux dérou-
tants noués en haut chignon de femme, on se sent poursuivi, on
n’oublie plus.

Aucun profane ne saurait pénétrer dans le Temple d’Or. Mais,
en face de la porte, il est permis de monter dans une antique mai-



son de prétres, qui n’en est séparée que par une ruelle étroite ; 1a,
chaque matin et chaque soir, on fait au Dieu de la Mort une fu-
nébre musique, accompagnée par des tam-tams géants, et le bal-
con ou s’installent les sonneurs de trompe est un des rares points
ou l'on ait vue, et de tout pres, sur les folles richesses des domes.
Il y en a trois. L'un, en marbre noir, représente un amas de dieux
groupés en pyramide. Les deux autres sont entierement en or, en
épaisses plaques d’or repoussées et ciselées ; ils en donnent
d’ailleurs parfaitement I'impression extraordinaire : aucune do-
rure, aucun artifice n’arriverait a cet éclat inimitable de I'or épais
et sans alliage, que les siécles n’ont pas su ternir. Et des familles
de perruches, que 'on ne dérange jamais, bien entendu, ont bati
leurs nids dans le creux des orfévreries ; parmi les fleurs d’or et
les feuillages d’or, on les voit circuler comme chez elles, nom-
breuses, empressées, — et vertes, plus vertes que nature, semble
t-il, sur ces fonds sans prix.

Presque toutes les rues viennent aboutir au Gange, et 1a, elles
s’élargissent, elles s’éclairent ; la, c’est tout a coup la magnifi-
cence, les palais, la lumiere a flots. Pour le Gange, on a fait, d'un
bout a I'autre de la ville, ces escaliers pompeux qui permettent de
descendre en tout temps jusqu'aux eaux saintes, méme aux pé-
riodes de sécheresse ou elles sont si basses, comme en ce mo-
ment, et découvrent les ruines ensevelies dans leur lit profond.
Et, a tous les étages des marches, on a construit ces petites gué-
rites de granit, comme des chapelles, ou sont reproduits les diffé-
rents dieux des temples, mais en réduction et avec des formes
trés massives, pour résister a I'effort des eaux qui chaque année,
a la saison des pluies, les submergent longuement.



Ce fleuve, c’est toute la raison d’étre, toute la vie de Bénares.
Du fond des palais ou des jungles, de partout, on vient pour mou-
rir sur ces bords sacrés ; des vieillards, des malades s’y font ap-
porter de loin, accompagnés de leur famille, qui, apres leur mort
ne s’en va plus. Et ainsi la ville, qui a déja trois cent mille ames,
se peuple chaque année davantage ; elle est, pour tous ceux qui
sentent approcher leur fin, 'objectif, le lieu ardemment réevé...

Oh ! mourir a Bénares ! Mourir au bord du Gange, avoir la son
cadavre baigné une supréme fois, avoir la sa cendre jetée !...

q

Chapitre 10 DESEQUILIBREMENT

« Manas, ame : en sanscrit, un principe qui rayonne, qu se dif-
fuse autour de nous, sans qu’il soit possible de lui assigner ces li-
mites précises qui font une individualité distincte, irréductible-
ment et a jamais distincte... »

Ainsi parle mon initiatrice, dans le calme de la petite maison
hantée par les oiseaux, tandis que je suis assis en face d’elle, sur
la modeste banquette garnie de toile blanche.

Et toujours son enseignement, d’'une facon obstinée, d’'une fa-
con a la fois inexorable et compatissante, tend a détruire dans
mon esprit la notion de la personnalité. Les étres que jai aimés,
les miens, les autres quelconques et moi-méme, tous : parcelles
momentanément séparées d'un méme ensemble, et plus tard,
apres que les ages seront révolus, parcelles appelées a revenir
s’abimer dans cet ensemble ineffable, pour I’éternité ! Quelle in-



terprétation tristement claire de cette obscure, mais si douce pro-
messe de 'Evangile : vous serez réunis un jour dans le sein de
Dieu.

Mlusion, I'individualité durable de ceux que nous aurons ché-
ris ; choses d’un jour, leur sourire, 'expression de leur regard,
tout ce qui nous les distinguait essentiellement des autres, tout ce
qui nous semblait un reflet presque immatériel de leur ame, et
que nous aurions souhaité impérissable et inchangeable comme
cette ame elle-méme. Jadis, attaché désespérément que jétais a
la conception chrétienne de la vie, j’avais dédaigné I'examen de
cette doctrine qui révoltait toute mon humaine tendresse ; der-
nierement, a Madras, je I’avais aussi repoussée, — il est vrai, sous
sa forme bouddhique, plus froide et plus cruelle ; mais voici
qu'aujourd’hui elle s’impose a moi d’heure en heure davantage,
dans son intégrité premiere, telle que I’énoncérent, au commen-
cement des temps, nos grands ancétres mystérieux, et, apres des
épouvantes que je ne puis ni ne veux traduire, jentrevois que je
me résignerai a la somme de consolation qu’elle peut donner
encore.

Comme conséquence, le détachement préconisé par les Sages
a commencé de poindre au fond de mon ame ; détachement des
étres, ou de leur mémoire terrestre s’ils ont quitté la terre. L’an-
goissante interrogation n’est plus associée au souvenir de ceux
que j’ai perdus ; ils vivent sans doute, presque libérés déja de leur
moi tyrannique et illusoire, et j’accepte 'idée de ce revoir loin-
tain, plutot de cette fusionavec eux, qui ne sera pas au lendemain
de la mort, mais peut-étre apres des siecles de siecles, — les du-
rées, d’ailleurs, étant elles-mémes illusoires au premier chef, et



appréciables pour nous par rapport seulement avec la brieveté de
notre incarnation présente...

Je sais que ce renoncement passera, et que peu a peu, échappé
a cette sphére d’influence, je me reprendrai a la vie, mais jamais
comme avant ; le germe nouveau qui a été déposé dans mon ame
est destiné a ’envahir, et me rameénera vraisemblablement a Bé-
nares. Et combien ce qui fut jusqu’ici mon réle en ce monde se
révele a moi pitoyable et vain : affolé que jétais de formes et de
couleurs, éperdument épris de vie terrestre, m’acharnant a fixer
tout ce qui est éphémere, a retenir tout ce qui passe...

Je sors le soir de la maison des Sages, et le charme extérieur
est toujours la qui m’attend pour me ressaisir.

Errant sans but dans Bénares, j'arrive cette fois, et par hasard,
au quartier des bayaderes et des courtisanes. Au-dessus des mille
petites échoppes ou les marchands de mousselines pailletées, de
mousselines dorées et peintes, viennent d’allumer leurs lampes,
tous les étages supérieurs des maisons, d'un bout a I'autre de la
rue, appartiennent aux créatures de caresses et de ténebres ; elles
commencent de se montrer, a leurs fenétres, a leurs balcons, tres
barbarement parées pour la grande prostitution du soir ; derriere
elles, on apercoit leurs logis éclairés, avec une profusion enfan-
tine de girandoles et de verroteries retombant des solives, et, sur
les murs blanchis a la chaux, des images de Ganesa, d’Anouman
ou de la sanglante Kali. A leurs bras nus, a leurs oreilles, a leurs
narines, brillent des anneaux et des pierreries ; des colliers de
fleurs naturelles, aux parfums qui entétent, descendent en plu-
sieurs rangs sur leur gorge. Elles ont les mémes yeux de velours,
et sans doute aussi les mémes chairs de bronze et d’ambre que
ces inapprochables filles de Brahmes qui se dévoilent le matin au



bord du Gange, et dont elles pourraient donner l'illusion dans
I'étreinte...

q

Chapitre 11 UN BANC SUR LEQUEL
BOUDDHA S’EST ASSIS

Mon ami le Pandit m’emmeéne aujourd’hui faire une excursion a
la campagne, pour voire un banc sur lequel Bouddha s’est assis.
Et, chemin faisant, nous causerons d’ésotérisme, dans le silence
champétre.

Campagnes de Bénares, campagnes solitaires, paisibles, pasto-
rales, avec des champs d’orge et des champs de blé ; a part que
les moissons, en février, sont déja miires, et que les arbres sont
verts, on dirait un peu nos plaines de France. Des patres, en gar-
dant leurs zébus, leurs chéevres, leurs buffles, jouent de la musette
et du chalumeau. Aux coins des bois, il y a de tres vieilles pierres
sacrées, sur lesquelles en passant quelque pieux laboureur a jeté
une guirlande d’ceillets jaunes ; elles ont représenté jadis Ganesa
ou Vichnou, dont elles conservent encore l'informe ressem-
blance. Des oiseaux, des oiseaux de belles couleurs, ceux-ci bleu
turquoise, ceux-la vert émeraude avec une huppe rouge, viennent
en confiance se poser tout prés de nous, se laissent regarder,
n’ayant aucune peur de 'homme, puisqu’il ne tue pas. Et, sur
tout ce pays, des tranquillités religieuses semblent planer.

Ca et la gisent des amas de ruines et de tombeaux, qui sont en-
lacés de branches, de racines, et sur lesquels on a bati d’humbles



villages, utilisant, pour les chaumieres d’aujourd’hui, les vieilles
murailles des temples ou des nécropoles. Monasteres de bonzes,
construits au moment de I’expansion des doctrines de Bouddha,
transformés en mosquées lorsque vint a passer le torrent de 1'Is-
lam, et puis abandonnés quand l'antique brahmanisme reprit
possession du sol héréditaire ; sépultures de fakirs, de guerriers
ou de derviches ; tout cela se confond a 'ombre bleue des man-
guiers ou des banians ; de grandes pierres, qui ont été plusieurs
fois retournées au gré des fanatismes divers, portent sur une face
le lotus de Bouddha, sur I'autre des versets du Coran. Et, au-des-
sus des tranquilles débris, les gens des chaumieres actuelles
exercent de petites industries, par des procédés surannés ; ils
tissent des ceintures de soie, dont les fils, tendus parmi les
herbes, traversent quelquefois tout un vieux cimetiére ; ou bien
ils colorent des mousselines, qu’ils mettent a sécher dans des re-
coins de soleil, parmi les 1ézards, sur quelque ancien pylone de
temple.

C’est loin, ce lieu de pelerinage ou me conduit le vénérable
Pandit.

En route, nous dépassons une charrette a zébus, remplie de
petits enfants qu'emmeéne une espece de vieux sorcier, et cela
rappelle la voiture ou la hotte de croquemitaine. Au moins vingt
bébés de cinq ou six ans, garcons et filles, tiennent 1a entassés ;
on voit sortir leurs tétes de partout, d’entre les planches a claire-
voie et de dessous la bache qu’ils soulévent. Ils sont parés de bi-
joux, de colliers, d’anneaux dans le nez, ils sont vétus de robes de
gala et coiffés de hauts bonnets a paillettes d’or ; leurs yeux, déja
grands, ont été amplement cerclés de noir — moins par coquette-
rie, me dit-on, que par prudence, pour neutraliser les sorts qui



pourraient leur étre jetés, a ces innocents, par les regards de
quelque méchante vieille des chemins. Le croquemitaine débon-
naire, qui conduit le lent attelage, a la barbe blanche, aussi
longue qu'une barbe de fleuve, et son torse nu est couvert de
poils blancs, comme une fourrure d’ours arctique. Ou les méne-t-
il, ces bébés ? A quelque féte enfantine, évidemment, pour qu’ils
aient de tels airs d’'importance joyeuse, et pour qu’on les ait ornés
comme des idoles.

Maintenant nous sommes en pleine campagne, et il faut des-
cendre de voiture, traverser a pied sous I'ardent soleil une petite
lande stérile. Et enfin voici le but de notre course : c’est, au mi-
lieu d’un site pierreux, parmi des roches d'un gris sombre qui
imitent des ruines, une sorte de cirque naturel, ou des chevres,
en ce moment, paissent une herbe fine, au son du chalumeau de
leur berger. La, a 'ombre de grands arbres, qui de loin res-
semblent a nos chénes, se trouve un trés vieux banc de pierre
noircie, sur lequel le Pandit et moi nous nous asseyons avec res-
pect : le banc ot Bouddha prit place, il y a plus de deux mille ans,
pour précher son premier sermon. Maintenant que le boud-
dhisme, depuis des siecles, a disparu d’ici et de tous les pays
d’alentour, pour s’étendre vers 'Orient extréme, les Indiens ne
fréquentent plus cette région, tres sacrée jadis. Mais le vieux
banc de pierre, malgré son apparence délaissée, joue encore un
grand role dans des milliers d’'imaginations humaines ; on en
réve, de ce banc légendaire, dans d’incompréhensibles cervelles
jaunes, écloses au fond de la Chine, ou des iles du Japon, ou des
foréts du Siam ; et quelquefois des pélerins de la-bas font a pied
des centaines de lieues pour venir le baiser a genoux. Le Pandit et
moi, nous y devisons de choses brahmaniques, au grand calme
pastoral, dans la solitude charmante.



Et, non loin de ce banc si spécial, inspirateur d’antique et
froide sagesse, s’éleve une tour large comme une colline, en gra-
nit massif, qui fut trés ouvragée en son temps, mais sur laquelle
deux millénaires ont passé, usant les sculptures, installant du
haut en bas les herbes et les broussailles sauvages : ce sont les
restes du premier temple bouddhique, construit dans ’ancienne
Bénares. Sur les parois de I'énorme tour, a hauteur d’homme,
presque toutes les saillies, toutes les pierres frustes sont dorées a
l'or fin, et ’éclat en est étrange, imprévu dans cette vétusté ex-
tréme : des pelerins chinois, annamites ou birmans, lorsqu’ils
réalisent ce réve de venir voir le banc et le temple, se font un de-
voir d’apporter, de leur patrie reculée, des feuilles d’or, et de les
fixer la ; c’est leur hommage, — leur carte de visite, pourrait-on
dire, — au vieux sanctuaire méconnu.

En rentrant a Bénares, vers la fin de la journée, mon compa-
gnon de promenade fait arréter notre voiture devant la maison de
campagne d’un de ses amis, noble brahmine comme lui, et savant
en philosophie, en langue sanscrite. C’est pour m’y offrir des
fruits et m’y faire boire de I'eau fraiche. (Lui-méme, il va sans
dire, se garderait bien de toucher a quoi que ce fiit en ma pré-
sence impure.) La vieille demeure est exquise. Et aussi le jardin,
qui a des allées bien droites, avec des bordures imitant nos buis,
et des petits bassins a jet d’eau comme les plus surannés de nos
jardins de France ; on y retrouve nos marguerites-reines, nos ca-
pucines, nos roses ; malgré certains arbres dépouillés par l'hiver,
ces fleurs, cette atmosphere si chaude, ces feuilles jaunes, y
donnent I'impression d'un été finissant, ou d'un automne enso-
leillé, — on ne sait plus — d’'un automne prématurément languide
faute de pluie, et mélancolique dans un exces de lumiere...



Chapitre 12 PENSEES DES SAGES DE
BENARES SUR LE CHRISTIANISME

« Si vous étes chrétien, disent les Sages de Bénares, gardez pré-
cieusement ce que vous avez, sans chercher au dela. Le christia-
nisme est un symbole admirable, qui fut pendant des siécles mer-
veilleusement approprié aux ames occidentales, et derriere lequel
réside la vérité. Vous avez en Christ un maitre divin, et un maitre
toujours vivant, car il n’y a point de morts ; il est bien « le chemin
et la vie » ; et I'attente de ceux qui meurent en lui ne sera point
trompée.

» Mais si le dogme, si la « lettre qui tue » révolte votre raison,
alors seulement venez a nous. Si la voie de la dévotion et de la
priere vous est fermée, nous vous ouvrirons celle de la connais-
sance abstraite ; elle est plus difficile et plus sévere, mais I'une et
lautre, apres la consommation des siecles, se rejoignent et
conduisent au méme but.

» Prier, — disent-ils encore, — ne sert peut-étre de rien pour
modifier le cours des petits événements de ce monde. Mais, pour
I’évolution et 'apaisement des ames, la priére est souveraine.

» Nous ne pensons pas que le grand Dieu, — Celui duquel on
évite ici de parler, — écoute les prieres des hommes. Mais tant de
parcelles de Lui, individualisées, éparses en personnalités bien-
faisantes dans le plan astral, sont autour de nous qui veillent !...
Pour vous, chrétiens, c’est Jésus que vous appelez : il est 13, n’en



doutez pas, ou bien quelquun qui vit en lui, quelqu’un des siens,
et vous serez entendus. »

q

Chapitre 13 AUTRE MATIN

Matins de Bénarés, matins frais et de rosée ; ici, matins d’hiver,
mais qui ressemblent a ceux des beaux temps d’octobre dans
notre Midi francais.

Comme a I'aube de chaque jour, quand je me rends au fleuve, du
lointain faubourg que j’habite, je rencontre sur le chemin tous les
petits marchands de la campagne qui se hatent vers la ville, enve-
loppés jusqu’aux yeux dans des mousselines ou des cachemires,
autant que s’il faisait grand froid ; ils portent aux épaules, au
bout de batons, des jattes de créeme, des corbeilles de gateaux de
riz, mais surtout des fleurs, des mannes remplies de fleurs, —
toujours ces mémes guirlandes de jasmin, ces mémes guirlandes
d’ceillets jaunes, que I’'on jettera au vieux Gange, vers qui toute la
vie du matin est concentrée.

En haut des grands escaliers de granit, avant de descendre au
fleuve, je m’arréte chez un fakir qui est venu se fixer 13, il y a une
trentaine d’années, dans un vieux kiosque sacré, et qui nuit et
jour y entretient un feu allumé 1a jadis, sur le sol, par ses ancétres
en fakirisme, — un feu qui briile a cette méme place, depuis mille
ans. C’est un vieillard qui n’a plus de chair et qui est nu sous une
couche de cendre, avec de longs cheveux noués au sommet de la
téte en chignon de femme. Il me jette au cou un collier de jasmin,
me regarde une seconde avec ses yeux d’halluciné trés doux, et



puis retourne a son réve, apres m’avoir fait signe du bras : « as-
sieds-toi, si tu veux, et contemple ». Entre les colonnes ar-
chaiques de son logis toujours ouvert, la vue plonge de haut sur
le Gange, et sur 'immense plaine de 'autre rive, la plaine déserte
et encore enveloppée de vapeurs nocturnes, au fond de laquelle
surgit lentement ’enchanteur, 'astre Sourya. le soleil ! Et dans
un kiosque voisin, qui lui aussi domine et surplombe, on sonne
en ce moment la grande aubade séculaire pour le fleuve et pour
tous les dieux de Bénares ; de longues trompes, que 'on voit sor-
tir entre les colonnes et qui se tournent vers le Levant, beuglent
comme des monstres aux abois, et des tam-tams, a I'intérieur, les
accompagnent d’un fracas énorme et sourd.

Je descends au fleuve, comme je fais chaque matin, et comme
c’est 'usage a Bénares ; ma barque habituelle est 1a qui m’attend.

D’abord le recoin des biichers, devant lequel il faut passer. Un
seul cadavre, bien que la peste ait fait depuis quelques jours son
apparition dans la ville sainte ; il se baigne, couché sur la berge et
plongé jusqu’aux reins dans le Gange. Mais on a briilé sans doute
plusieurs corps cette nuit, car je vois par terre des amas de tisons
fumants, et I’eau, en face, est toute noircie de charbon humain,
sous les guirlandes fanées, qui flottent avec des détritus et des
pourritures. Et le jeune fakir des morts est la toujours, dans sa
méme pose, debout, les bras croisés, la téte baissée, le menton
entre ses doigts ; avec son poudrage gris, il a l'air de quelque
bronze de la Gréce qui aurait séjourné dans la terre ; mais ses
longs cheveux sont teints en rouge et il s’est couronné de jasmin.

Parmi les fleurs, parmi les obsédantes guirlandes jaunes,
flottent aussi des carcasses gonflées, des beeufs noyés, des chiens
morts, et la vieille fétidité du Gange emplit I'air si merveilleuse-



ment limpide ; elle amene, impose et maintient I'idée de la mort
dans la féerie du matin rose.

On sent le printemps venir ; les furtives indications d’hiver,
qui m’avaient accueilli & mon arrivée, ne se retrouvent plus. On
sent une langueur nouvelle, dans le matin ; on dirait aussi que
I'eau du fleuve s’est attiédie ; les baigneuses aux longues cheve-
lures, aux seins voilés de fines mousselines des Indes, s’y at-
tardent aujourd’hui davantage. Il y a une affluence extraordinaire
de petits baigneurs ailés ; pigeons, moineaux, oiseaux de toutes
couleurs s’abattent par troupe au milieu des brahmines en priére,
se posent sur leurs buires de cuivre étincelant, sur leurs fleurs et
sur leurs guirlandes ; a tous les cordages des barques, ils s’ac-
crochent par grappes, et chantent a plein gosier. Et les vaches sa-
crées, devenues plus nonchalantes, se couchent voluptueusement
au soleil, en bas des grands escaliers ou les enfants viennent les
caresser, leur offrir des graminées fraiches, des bouquets de ro-
seaux verts.

Comme chaque jour, tout Bénares est la ; toutes les nudités,
tous les bronzes des hautes castes s’étagent sur les immenses gra-
dins de la rive, a 'ombre des parasols étranges, ou dans les
kiosques de granit qu’habitent les dieux a six bras, ou bien en
pleine lumiére, sur les planches flottantes et dans I'eau.

Je suis a peu pres le seul qui ne prie pas, sur le Gange a cette
heure, ou tout au moins suis-je le seul a ne pas accomplir des
rites religieux : ablutions, révérences, offrandes de jasmin ou de
fleurs jaunes. La grande extase de chaque matin est commencée
sur tous les radeaux, sur toutes les marches, et je n’ai point ma
place parmi les croyants dédaigneux, qui ne semblent méme pas
me voir ; je passe comme n’importe lequel de ces touristes, qui



affluent maintenant a Bénares, depuis que le voyage est facile et
que I'Inde s’est ouverte a tous... Mais je ne suis déja plus le méme
qu’en arrivant ; les heures passées dans la maison des Sages ont
laissé en moi une empreinte qui sans doute ne s’effacera plus ja-
mais. J’ai franchi les « terreurs du seuil » et j'entrevois 'apaise-
ment, dans la résignation aux vérités nouvelles. Tout commence
a changer d’aspect, la vie et méme la mort, depuis que réappa-
raissent en avant de ma route, sous une forme différente, des du-
rées infinies que depuis longtemps je n’apercevais plus.

Et cependant, combien I’ « illusion de ce monde » — pour par-
ler comme ces Sages — me tient et m’obsede encore ! Le détache-
ment supréme, dont ils ont déja déposé le germe dans mon ame,
le renoncement a tout ce qui est terrestre et transitoire, je ne
connais pas sur terre un lieu capable en méme temps d’y
conduire plus vite et d’en éloigner davantage que cette Bénares, a
la fois mystique et charnellement affolante, ou un peuple entier
ne songe qu’a la priere et a la mort, et ou, malgré cela, tout est
piége pour les yeux, pour les sens : la lumiere, les couleurs, les
jeunes femmes demi-nues aux voiles mouillés, aux regards de
langueur ardente ; le long du vieux Gange, I'étalage de I'incompa-
rable beauté indienne...

Mes bateliers, sans que je le leur commande, remontent
comme chaque jour le courant du fleuve, et nous arrivons devant
le quartier des vieux palais, qui est plus solitaire et favorable au
recueillement... Cet apres-midi, je serai de retour dans la petite
maison des Sages, oi me ramene une attirance mélée d’effroi ;
leur enseignement gagne du terrain d’heure en heure dans mon
ame, d’abord inattentive ou révoltée. Déja, ils ont déséquilibré
I'étre que j’étais ; il semble qu’ils aient entamé mon individualité



intime, pour commencer de la fondre, comme la leur, dans la
grande Ame universelle...

« Tu ne peux désirer, disent les Sages que ce qui est différent
de toi-méme, ce qui est en dehors de ton étre ; et, si tu sais que
les objets de ta conscience sont en toi, et qu'en toi est 'Essence
de toutes choses, le désir s’évanouit et les chaines se dissolvent. »

« Tu es essentiellement Dieu. Si tu pouvais graver en ton coeur
cette vérité, tu verrais tomber d’elles-mémes les limitations illu-
soires qui produisent la tristesse et les souffrances, les désirs de
I’étre séparéi... »

Nous longions ces vieux palais de mystére. Au bord du fleuve,
il n’y avait plus de femmes langant leur chevelure dans l'eau,
pour ensuite la tordre et la faire ruisseler sur leurs épaules ; per-
sonne dans les escaliers, au pied des hautes murailles sombres.
Mais tout a coup une porte s’ouvrit dans les soubassements des
princieres demeures, une de ces lourdes portes de caveau desti-
nées a plonger tous les ans dans le fleuve pour une saison, et une
jeune femme parut sur le seuil, s’arréta tout illuminée de soleil,
petite vision étincelante parmi ces énormes granits moroses.
Deux voiles la drapaient, I'un violet a broderies d’argent, 'autre
jaune orange, jeté sur ses cheveux comme celui des dames ro-
maines ; elle regardait je ne sais quoi dans la plaine d’en face,
pourtant toujours déserte, et relevait son bras nu pour abriter
avec la main ses grands yeux, — ces yeux d’'Indienne, dont la sé-
duction est indicible. Et les mousselines, la violette et la jaune,
détaillaient sa belle gorge fiére, la ligne de ses reins souples, toute
I’harmonie de son jeune corps...



« Elle est moi, je suis elle, et nous sommes Dieu », — m’ont dit
les Sages... Et il semble que leur sérénité déja commence de
m’envelopper...

Longuement je la regarde, elle qui est 13, sans trouble ni regret
sombre ; je repose mes yeux sur elle comme sur une jeune sceur
dont la beauté me rendrait fier ; une fraternité intime nous unit
I'un a lautre, et nous participons a la splendeur immense épan-
due ce matin sur le monde ; nous sommes la lumiére, la nature
aux mille visages, et nous sommes ’Ame universelle. En cet in-
stant rare, on les dirait presque un peu tombées pour moi, les «
limitations illusoires qui produisent les désirs de I’étre séparé... »

q

Chapitre 14 POUR MES FRERES
INCONNUS

J’ai prété le facile serment que 'on me demandait, et les Sages de
la petite maison silencieuse m’ont admis pour 'un de leurs dis-
ciples.

Ce qu’ils ont commencé de m’apprendre, je n’essaiera pourtant
pas de le redire.

D’abord, suis-je assuré que 'on me suivrait dans ces régions
abstraites, qui paraitraient si en dehors de ma voie ? On n’attend
de moi, je le sais, que l'illusion du voyage, le reflet des mille
choses sur lesquelles j’ai promené mes yeux.



Ensuite et surtout, apres un semblant d’initiation qui a duré si
peu de jours, comment me croirais je capable d’enseigner ? Le
peu que je saurais dire ne pourrait que déséquilibrer, mener
peut-étre jusqu’aux terreurs du seuil, mais non plus loin.

D’ailleurs, pas plus que je n’ai découvert I'Inde, je ne prétends
avoir découvert les Védas ; depuis quelques années, commencent
a se répandre parmi nous des traductions, — encore bien incom-
pletes, il est vrai, — de ces écrits surhumains.

A mes fréres inconnus, qui se comptent par légions au siecle
ou nous sommes, je veux donc seulement dire ceci : au fond des
doctrines védiques, il y a plus de consolation qu’on ne le pense au
premier abord ; et la consolation puisée 13, au moins n’est pas
destructible par le raisonnement, comme celle des religions
révélées.

Ce recueil des Védas, qui est I'ceuvre, non pas d'un homme,
mais de toute une race ; qui, a c6té de choses transcendantes et
merveilleuses, contient aussi tant d’obscurités, de contradictions,
de naivetés enfantines ; ce recueil, touffu comme la jungle et in-
sondable comme le gouffre éternel, les Sages de Bénares, qui
I’étudient dans le recueillement jamais troublé, sont peut-étre les
seuls capables de nous le rendre un peu accessible. Personne
avant eux ne m’avait jamais entrouvert de tels abimes, je n’avais
entendu de telles paroles nulle part ; sur les mysteres de la vie et
de la mort, les Sages de Bénares détiennent les réponses qui sa-
tisfont le mieux a I'interrogation ardente de la raison humaine ;
et ils font passer devant vous de telles évidences, que I'on ne
doute plus d’'une continuation presque indéfinie de sa propre du-
rée, au dela des destructions terrestres.



Cependant, il ne faut pas s’approcher a la légere de la petite
maison blanche, toujours si ouverte et accueillante dans son jar-
din de rosiers, car elle est avant tout I’asile du renoncement et de
la mort ; on ne redevient jamais tout a fait soi-méme, lorsqu’une
fois on a été touché, si légérement que ce fit, par la paix qui
regne la. Et c’est une épreuve terrible que d’entrevoir, méme de
bien loin et de bien bas, Brahm I’absolu, qui réside au fond de
I’abime obscur ; le dieu sans rapport concevable avec 'univers
manifesté ; Brahm 'essentiellement ineffable. Celui qui est au
dela de toute pensée, dont rien ne peut étre dit, et qui ne s’ex-
prime que par le silence.

q

1.Cest la traduction littérale du nom qu’on lui donne dans
I'Inde. Anuradhapura fut détruite au commencement de notre
ere par la grande invasion malabare.

1.Le rocher de Trichinopoly.
1.Les rats palmistes.

1.En indien : Minakchi.

1.Sous sa forme dérivée ; le pali.

1.La grande enceinte contient deux sanctuaires. Le plus grand
est dédié a Siva, sous le nom de Sundareshvar (le béni). L’autre, a
gauche, vis-a-vis le Patramaral (I'’étang du lys d’or), est dédié a sa
femme Parvati, que 'on appelle aussi Minakchi (la déesse aux
yeux de poisson).

1.La légende indienne sur ces blocs du Nizam est que Dieu,
ayant fini de créer le monde, se trouva en présence d’un surcroit



de matiere, non utilisée, et qu’alors il la roula dans ses doigts
pour la jeter ici, au hasard, sur la terre.

1.Les grottes d’Ellora.

1.Chitore batie en 728 : mise a sac en 1303 par Allaudin, en

1533 par Balladur, shah de Guzerat, et complétement détruite en
1568 par Akbar.

1.L’expédition de Ceylan, relatée dans le Ramayana.
1.La ville de Jeypore.
1.Jeypore fut fondée en 1728.

2.La nourriture frugale d’'un Indien cofiite a peu pres trois sous
par jour !

1.A environ quatre-vingts lieues dans I'est de Jeypore.

1.Les plus grandes de ces statues sont celles de Parvasnath et
celle du Tirthankar Adinath, fondateur de la religion Jaina ; elles
ne remontent gueére au dela du XVe siecle.

2.Mutilations ordonnées par 'empereur Babar, en 1527.

1.Epouse de I'empereur Shah-Jehan, elle mourut en 1629, en
donnant le jour a son huitieme enfant, apres quatorze ans de
mariage.

2.Le Taje avait jadis de grandes portes en argent, qui furent
enlevées lors du pillage d’Agra par Suraj-Mall.

1.La tour de Kulb.

2.0bélisque de vingt pieds de haut, élevé, dit I'inscription, par
Raja Dhava pour célébrer sa victoire sur les peuples Valhikas,



probablement vers le Ille siecle de ’ere chrétienne ; I'unique mo-
nument en fer que 'antiquité nous ait légué.

3.Tour de deux cent quarante pieds de haut, 'une des mer-
veilles classiques de I'Inde.

4.Restaurée en 1827.
1.Madame Annie Besant.

2.Madame Blavatzki, a laquelle il serait injuste, malgré tout,
de ne pas rendre hommage, car elle a été a peu pres la premiere a
nous révéler I'existence de doctrines admirables, qui avaient dor-
mi pendant des siecles dans certains livres sacrés de 1'Inde. S’il
est vrai, comme on l'affirme, et comme ses disciples mémes ne
redoutent pas de ’'avouer, que, sur la fin de sa vie, grisée par son
initiation, elle ait voulu jouer du miracle pour frapper certains es-
prits, cette faiblesse humaine n’infirme point ses mérites de révé-
latrice, et surtout n’entache en rien une théosophie vieille comme
le monde, qui est tout a fait au-dessus de sa personnalité et a la-
quelle on a le tort, en général, d’associer trop étroitement son
nom.

1.Paroles de Brahmacharin.
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