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L’INTERDICTION

En 1828, vers une heure du matin, deux personnes sortaient d’un
hôtel situé dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, près de l’Ély‐
sée-Bourbon : l’une était un médecin célèbre, Horace Bianchon ;
l’autre un des hommes les plus élégants de Paris, le baron de
Rastignac, tous deux amis depuis long-temps. Chacun d’eux avait
renvoyé sa voiture, il ne s’en trouva point dans le faubourg ; mais
la nuit était belle et le pavé sec.

– Allons à pied jusqu’au boulevard, dit Eugène de Rastignac à
Bianchon, tu prendras une voiture au Cercle ; il y en a là jusqu’au
matin. Tu m’accompagneras jusque chez moi.

– Volontiers.

– Eh ! bien, mon cher, qu’en dis-tu ?

– De cette femme ? répondit froidement le docteur.

– Je reconnais mon Bianchon, s’écria Rastignac.

– Hé ! bien, quoi ?

– Mais tu parles, mon cher, de la marquise d’Espard comme
d’une malade à placer dans ton hôpital.

– Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène ? Si tu quittes ma‐
dame de Nucingen pour cette marquise, tu changeras ton cheval
borgne contre un aveugle.

– Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon.



– Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le docteur.

– Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que vingt-six.

– Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître l’âge d’une
femme, regarde ses tempes et le bout de son nez. Quoi que
fassent les femmes avec leurs cosmétiques, elles ne peuvent rien
sur ces incorruptibles témoins de leurs agitations. Là chacune de
leurs années a laissé ses stigmates. Quand les tempes d’une
femme sont attendries, rayées, fanées d’une certaine façon  ;
quand au bout de son nez il se trouve de ces petits points qui res‐
semblent aux imperceptibles parcelles noires que font pleuvoir à
Londres les cheminées où l’on brûle du charbon de terre, votre
serviteur ! la femme a passé trente ans. Elle sera belle, elle sera
spirituelle, elle sera aimante, elle sera tout ce que tu voudras  ;
mais elle aura passé trente ans, mais elle arrive à sa maturité. Je
ne blâme pas ceux qui s’attachent à ces sortes de femmes ; seule‐
ment, un homme aussi distingué que tu l’es ne doit pas prendre
une reinette de février pour une petite pomme d’api qui sourit
sur sa branche et demande un coup de dent. L’amour ne va ja‐
mais consulter les registres de l’État Civil ; personne n’aime une
femme parce qu’elle a tel ou tel âge, parce qu’elle est belle ou
laide, bête ou spirituelle : on aime parce qu’on aime.

– Eh  ! bien, moi, je l’aime par bien d’autres raisons. Elle est
marquise d’Espard, elle est née Blamont-Chauvry, elle est à la
mode, elle a de l’âme, elle a un pied aussi joli que celui de la du‐
chesse de Berri, elle a peut-être cent mille livres de rente, et je
l’épouserai peut-être un jour ! enfin elle payera mes dettes.

– Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant Rastignac.



– Bah  ! j’ai quinze mille livres de rente, précisément ce qu’il
faut pour mon écurie. J’ai été roué, mon cher, dans l’affaire de
monsieur de Nucingen, je te raconterai cette histoire-là. J’ai ma‐
rié mes sœurs, voilà le plus clair de ce que j’ai gagné depuis que
nous nous sommes vus, et j’aime mieux les avoir établies que de
posséder cent mille écus de rente. Maintenant que veux-tu que je
devienne ? J’ai de l’ambition. Où peut me mener madame de Nu‐
cingen  ? Encore un an, je serai chiffré, casé, comme l’est un
homme marié. J’ai tous les désagréments du mariage et ceux du
célibat sans avoir les avantages ni de l’un ni de l’autre, situation
fausse, à laquelle arrivent tous ceux qui restent trop long-temps
attachés à une même jupe.

– Eh ! crois-tu donc trouver ici la pie au nid ? dit Bianchon. Ta
marquise, mon cher, ne me revient pas du tout.

– Tes opinions libérales te troublent l’œil. Si madame d’Es‐
pard était une madame Rabourdin…

– Écoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait toujours
sans âme, elle serait toujours le type le plus achevé de l’égoïsme.
Crois-moi, les médecins sont habitués à juger les hommes et les
choses ; les plus habiles d’entre nous confessent l’âme en confes‐
sant le corps. Malgré ce joli boudoir où nous avons passé la soi‐
rée, malgré le luxe de cet hôtel, il serait possible que madame la
marquise fût endettée.

– Qui te le fait croire ?

– Je n’affirme pas, je suppose. Elle a parlé de son âme comme
feu Louis XVIII parlait de son cœur. Écoute-moi  ! cette femme
frêle, blanche, aux cheveux châtains, et qui se plaint pour se faire
plaindre, jouit d’une santé de fer, possède un appétit de loup, une



force et une lâcheté de tigre. Jamais ni la gaze, ni la soie, ni la
mousseline, n’ont été plus habilement entortillés autour d’un
mensonge ! Ecco.

– Tu m’effraies, Bianchon ! tu as donc appris bien des choses
depuis notre séjour à la Maison-Vauquer ?

– Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j’en ai vu, des marion‐
nettes, des poupées et des pantins  ! Je connais un peu de ces
belles dames de qui vous soignez le corps et ce qu’elles ont de
plus précieux, leur enfant, quand elles l’aiment, ou leur visage
qu’elles adorent toujours. Vous passez les nuits à leur chevet,
vous vous exterminez pour leur sauver la plus légère altération de
beauté, n’importe où ; vous avez réussi, vous leur gardez le secret
comme si vous étiez mort, elles vous envoient demander votre
mémoire et le trouvent horriblement cher. Qui les a sauvées ? la
nature  ! Loin de vous prôner, elles médisent de vous, en crai‐
gnant de vous donner pour médecin à leurs bonnes amies. Mon
cher, ces femmes de qui vous dites : – « C’est des anges ! » moi,
je les ai vues déshabillées des petites mines sous lesquelles elles
couvrent leur âme, aussi bien que des chiffons sous lesquels elles
déguisent leurs imperfections  : sans manières et sans corset.
Elles ne sont pas belles. Nous avons commencé par voir bien des
graviers, bien des saletés sous le flot du monde, quand nous
étions échoués sur le roc de la Maison-Vauquer  ; ce que nous y
avons vu n’était rien. Depuis que je vais dans la haute société, j’ai
rencontré des monstruosités habillées de satin, des Michonneau
en gants blancs, des Poiret chamarrés de cordons, des grands sei‐
gneurs faisant mieux l’usure que le papa Gobseck ! A la honte des
hommes, quand j’ai voulu donner une poignée de main à la vertu,
je l’ai trouvée grelottant dans un grenier, poursuivie de calom‐



nies, vivotant avec quinze cents francs de rente ou d’appointe‐
ments, et passant pour une folle, pour une originale ou une bête.
Enfin, mon cher, ta marquise est une femme à la mode, et j’ai
précisément ces sortes de femmes en horreur. Veux-tu savoir
pourquoi ? Une femme qui a l’âme élevée, le goût pur, un esprit
doux, le cœur richement étoffé, qui mène une vie simple, n’a pas
une seule chance d’être à la mode. Conclus  ? Une femme à la
mode et un homme au pouvoir sont deux analogies ; mais à cette
différence près, que les qualités par lesquelles un homme s’élève
au-dessus des autres le grandissent et font sa gloire ; tandis que
les qualités par lesquelles une femme arrive à son empire d’un
jour sont d’effroyables vices : elle se dénature pour cacher son ca‐
ractère  ; elle doit, pour mener la vie militante du monde, avoir
une santé de fer sous une apparence frêle. En qualité de médecin,
je sais que la bonté de l’estomac exclut la bonté du cœur. Ta
femme à la mode ne sent rien, sa fureur de plaisir a sa cause dans
une envie de réchauffer sa nature froide, elle veut des émotions
et des jouissances, comme un vieillard se met en espalier à la
rampe de l’opéra. Comme elle a plus de tête que de cœur, elle sa‐
crifie à son triomphe les passions vraies et les amis, comme un
général envoie au feu ses plus dévoués lieutenants pour gagner
une bataille. La femme à la mode n’est plus une femme : elle n’est
ni mère, ni épouse, ni amante ; elle est un sexe dans le cerveau,
médicalement parlant. Aussi ta marquise a-t-elle tous les symp‐
tômes de sa monstruosité, elle a le bec de l’oiseau de proie, l’œil
clair et froid, la parole douce ; elle est polie comme l’acier d’une
mécanique, elle émeut tout, moins le cœur.

– Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon.



– Du vrai ! reprit Bianchon, tout est vrai. Crois-tu donc que je
n’aie pas été atteint jusqu’au fond du cœur par l’insultante poli‐
tesse avec laquelle elle me faisait mesurer la distance idéale que
la noblesse met entre nous ? que je n’aie pas été pris d’une pro‐
fonde pitié pour ses caresses de chatte en pensant à son but.
Dans un an d’ici, elle n’écrirait pas un mot pour me rendre le plus
léger service, et ce soir elle m’a criblé de sourires, en croyant que
je puis influencer mon oncle Popinot, de qui dépend le gain de
son procès…..

– Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu’elle te fît des sottises ?
J’admets ta catilinaire contre les femmes à la mode ; mais tu n’es
pas dans la question. Je préférerai toujours pour femme une
marquise d’Espard à la plus chaste, à la plus recueillie, à la plus
aimante créature de la terre. Épousez un ange ! il faut aller s’en‐
terrer dans son bonheur au fond d’une campagne. La femme d’un
homme politique est une machine à gouvernement, une méca‐
nique à beaux compliments, à révérences ; elle est le premier, le
plus fidèle des instruments dont se sert un ambitieux ; enfin c’est
un ami qui peut se compromettre sans danger, et que l’on désa‐
voue sans conséquence. Suppose Mahomet à Paris, au dix-neu‐
vième siècle  ? sa femme serait une Rohan, fine et flatteuse
comme une ambassadrice, rusée comme Figaro. Ta femme ai‐
mante ne mène à rien, une femme du monde mène à tout, elle est
le diamant avec lequel un homme coupe toutes les vitres, quand
il n’a pas la clef d’or avec laquelle s’ouvrent toutes les portes. Aux
bourgeois les vertus bourgeoises, aux ambitieux les vices de l’am‐
bition. D’ailleurs, mon cher, crois-tu que l’amour d’une duchesse
de Langeais ou de Maufrigneuse, d’une lady Dudley n’apporte
pas d’immenses plaisirs ? Si tu savais combien le maintien froid
et sévère de ces femmes donne du prix à la moindre preuve de



leur affection ! quelle joie de voir une pervenche pointant (poin‐
dant) sous la neige ! Un sourire jeté sous l’éventail dément la ré‐
serve d’une attitude imposée, et qui vaut toutes les tendresses dé‐
bridées de tes bourgeoises à dévouement hypothétique  ; car en
amour le dévouement est bien près de la spéculation. Puis, une
femme à la mode, une Blamont-Chauvry a ses vertus aussi ! Ses
vertus sont la fortune, le pouvoir, l’éclat, un certain mépris pour
tout ce qui est au-dessous d’elle…

– Merci, dit Bianchon.

– Vieux Boniface ! répondit en riant Rastignac. Allons, ne sois
pas vulgaire, fais comme ton ami Desplein : sois baron, sois che‐
valier de l’ordre de Saint-Michel, deviens pair de France, et marie
tes filles à des ducs.

– Moi, je veux que les cinq cent mille diables…

– Là, là, tu n’as donc de supériorité qu’en médecine ; vraiment
tu me fais beaucoup de peine.

– Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révolution qui
nous en délivre à jamais.

– Ainsi, cher Robespierre à lancette, tu n’iras pas demain chez
ton oncle Popinot ?

– Si, dit Bianchon, quand il s’agit de toi, j’irais chercher de
l’eau en enfer…

– Cher ami, tu m’attendris ; j’ai juré que le marquis serait in‐
terdit  ! Tiens, je me trouve encore une vieille larme pour te
remercier.



– Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets pas de
réussir à vos souhaits près de Jean-Jules Popinot, tu ne le
connais pas ; mais je l’amènerai après-demain chez ta marquise,
elle l’entortillera si elle peut. J’en doute. Toutes les truffes, toutes
les duchesses, toutes les poulardes et tous les couteaux de guillo‐
tine seraient là dans la grâce de leurs séductions ; le roi lui pro‐
mettrait la pairie, le bon Dieu lui donnerait l’investiture du Para‐
dis et les revenus du Purgatoire ; aucun de ces pouvoirs n’obtien‐
drait de lui, de faire passer un fétu d’un plateau à l’autre de sa ba‐
lance. Il est juge comme la mort est la mort.

Les deux amis étaient arrivés devant le Ministère des Affaires
étrangères, au coin du boulevard des Capucines.

– Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon qui lui montra l’hôtel
du ministre. Et voici ma voiture, ajouta-t-il en montrant un
fiacre. Ainsi se résume pour chacun de nous l’avenir.

– Tu seras heureux au fond de l’eau, tandis que je lutterai tou‐
jours à la surface avec les tempêtes, jusqu’à ce qu’en sombrant,
j’aille te demander place dans ta grotte, mon vieux !

– A samedi, répliqua Bianchon.

– Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot ?

– Oui, je ferai tout ce que ma conscience me permettra de
faire. Peut-être cette demande en interdiction cache-t-elle
quelque petit dramorama, pour nous rappeler par un mot notre
mauvais bon temps.

– Pauvre Bianchon ! ce ne sera jamais qu’un honnête homme,
se dit Rastignac en voyant le fiacre s’éloigner.



– Rastignac m’a chargé de la plus difficile de toutes les négo‐
ciations, se dit Bianchon en se souvenant à son lever de la com‐
mission délicate qui lui était confiée. Mais je n’ai jamais demandé
à mon oncle le moindre petit service au Palais, et j’ai fait pour lui
plus de mille visites gratis. D’ailleurs, entre nous, nous ne nous
gênons point. Il me dira oui ou non, et tout sera fini.

Après ce petit monologue, le célèbre docteur se dirigea, dès
sept heures du matin, vers la rue du Fouarre où demeurait mon‐
sieur Jean-Jules Popinot, juge au Tribunal de Première Instance
du Département de la Seine. La rue du Fouarre, mot qui signifiait
autrefois rue de la Paille, fut au treizième siècle la plus illustre
rue de Paris. Là furent les écoles de l’Université, quand la voix
d’Abeilard et celle de Gerson retentissaient dans le monde sa‐
vant. Elle est aujourd’hui l’une des plus sales rues du douzième
Arrondissement, le plus pauvre quartier de Paris, celui dans le‐
quel les deux tiers de la population manquent de bois en hiver,
celui qui jette le plus de marmots au tour des Enfants-Trouvés, le
plus de malades à l’Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les
rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin des bornes, le plus
de vieillards souffrants le long des murs où rayonne le soleil, le
plus d’ouvriers sans travail sur les places, le plus de prévenus à la
Police correctionnelle. Au milieu de cette rue toujours humide
dont le ruisseau roule vers la Seine les eaux noires de quelques
teintureries, est une vieille maison, sans doute restaurée sous
François Ier, et construite en briques maintenues par des chaînes
en pierre de taille. Sa solidité semble attestée par une configura‐
tion extérieure qu’il n’est pas rare de voir à quelques maisons de
Paris. S’il est permis de hasarder ce mot, elle a comme un ventre
produit par le renflement que décrit son premier étage affaissé
sous le poids du second et du troisième, mais que soutient la



forte muraille du rez-de-chaussée. Au premier coup d’œil, il
semble que les entre-deux des croisées, quoique renforcés par
leurs bordures en pierre de taille, vont éclater  ; mais l’observa‐
teur ne tarde pas à s’apercevoir qu’il en est de cette maison
comme de la tour de Bologne  : les vieilles briques et les vieilles
pierres rongées conservent invinciblement leur centre de gravité.
Par toutes les saisons, les solides assises du rez-de-chaussée
offrent la teinte jaunâtre et l’imperceptible suintement que l’hu‐
midité donne à la pierre. Le passant a froid en longeant ce mur
où des bornes échancrées le protègent mal contre la roue des ca‐
briolets. Comme dans toutes les maisons bâties avant l’invention
des voitures, la baie de la porte forme une arcade extrêmement
basse, assez semblable au porche d’une prison. A droite de cette
porte, sont trois croisées revêtues extérieurement de grilles en fer
à mailles si serrées qu’il est impossible aux curieux de voir la des‐
tination intérieure des pièces humides et sombres, tant d’ailleurs
les vitres sont sales et poudreuses  ; à gauche, sont deux autres
croisées semblables dont une parfois ouverte permet d’apercevoir
le portier, sa femme et ses enfants grouillant, travaillant, cuisi‐
nant, mangeant et criant au milieu d’une salle planchéiée, boisée
où tout tombe en lambeaux et où l’on descend par deux marches,
profondeur qui semble indiquer le progressif exhaussement du
pavé parisien. Si, par un jour de pluie, quelque passant s’abrite
sous la longue voûte à solives saillantes et blanchies à la chaux
qui mène de la porte à l’escalier, il lui est difficile de ne pas
contempler le tableau que présente l’intérieur de cette maison. A
gauche, se trouve un jardinet carré qui ne permet pas de faire
plus de quatre enjambées en tout sens, jardin à terre noire où il
existe des treillages sans pampres, où, à défaut de végétation, il
vient à l’ombre de deux arbres, des papiers, de vieux linges, des



tessons, des gravats tombés du toit ; terre infertile où le temps a
jeté sur les murs, sur le tronc des arbres et sur leurs branches une
poudreuse empreinte semblable à de la suie froide. Les deux
corps de logis en équerre dont se compose la maison, tirent leur
jour de ce jardinet entouré par deux maisons voisines bâties en
colombage, décrépites, menaçant ruine, où se voit à chaque étage
quelque grotesque attestation de l’état exercé par le locataire. Ici
de longs bâtons supportent d’immenses écheveaux de laine teinte
qui sèchent  ; là sur des cordes se balancent des chemises blan‐
chies ; plus haut des volumes endossés montrent sur un ais leurs
tranches fraîchement marbrées ; les femmes chantent, les maris
sifflent, les enfants crient  ; le menuisier scie ses planches, un
tourneur en cuivre fait grincer son métal  ; toutes les industries
s’accordent pour produire un bruit que le nombre des instru‐
ments rend furibond. Le système général de la décoration inté‐
rieure de ce passage, qui n’est ni une cour, ni un jardin, ni une
voûte, et qui tient de toutes ces choses, consiste en piliers de bois
posés sur des dés en pierre, et qui figurent des ogives. Deux ar‐
cades donnent sur le jardinet ; deux autres qui font face à la porte
cochère, laissent voir un escalier de bois dont la rampe fut jadis
une merveille de serrurerie tant le fer y affecte des formes bi‐
zarres, et dont les marches usées tremblent sous le pied. Les
portes de chaque appartement ont des chambranles bruns de
crasse, de graisse, de poussière, et sont garnies de doubles portes
revêtues de velours d’Utrecht semées de clous dédorés disposés
en losanges. Ces restes de splendeur annoncent que, sous Louis
XIV, cette maison était habitée par quelque conseiller au Parle‐
ment, par de riches ecclésiastiques ou par quelque trésorier des
Parties Casuelles. Mais ces vestiges de l’ancien luxe attirent un
sourire sur les lèvres par un naïf contraste entre le présent et le



passé. Monsieur Jean-Jules Popinot demeurait au premier étage
de cette maison où l’obscurité naturelle aux premiers étages des
maisons parisiennes était redoublée par l’étroitesse de la rue. Ce
vieux logis était connu de tout le douzième Arrondissement, au‐
quel la Providence avait donné ce magistrat comme elle donne
une plante bienfaisante pour guérir ou modérer chaque maladie.
Voici le croquis de ce personnage que voulait séduire la brillante
marquise d’Espard.

En qualité de magistrat, monsieur Popinot était toujours vêtu
de noir, costume qui contribuait à le rendre ridicule aux yeux des
gens habitués à tout juger sur un examen superficiel. Les
hommes jaloux de conserver la dignité qu’impose ce vêtement,
doivent se soumettre à des soins continuels et minutieux ; mais le
cher monsieur Popinot était incapable d’obtenir sur lui-même la
propreté puritaine qu’exige le noir. Son pantalon toujours usé
ressemblait à du voile, étoffe avec laquelle se font les robes d’avo‐
cat  ; et son maintien habituel finissait par y dessiner une si
grande quantité de plis, qu’il s’y trouvait par places des lignes
blanchâtres, rouges ou luisantes qui dénonçaient une avarice sor‐
dide ou la pauvreté la plus insoucieuse. Ses gros bas de laine gri‐
maçaient dans ses souliers déformés. Son linge avait ce ton roux
contracté dans l’armoire par un long séjour, et qui annonçait en
feu madame Popinot la manie du linge  ; suivant la mode fla‐
mande, elle ne se donnait sans doute que deux fois par an l’em‐
barras d’une lessive. L’habit et le gilet du magistrat étaient en
harmonie avec le pantalon, les souliers, les bas et le linge. Il avait
un bonheur constant dans son incurie, car le jour où il endossait
un habit neuf, il l’appropriait à l’ensemble de sa toilette en y fai‐
sant des taches avec une inexplicable promptitude. Le bon‐
homme attendait que sa cuisinière le prévint de la vétusté de son



chapeau pour le renouveler. Sa cravate était toujours tordue sans
apprêt, et jamais il ne rétablissait le désordre que son rabat de
juge avait mis dans le col de sa chemise recroquevillé. Il ne pre‐
nait aucun soin de sa chevelure grise, et ne se faisait la barbe que
deux fois par semaine. Il ne portait jamais de gants, et fourrait
habituellement ses mains dans ses goussets vides dont l’entrée
salie, presque toujours déchirée, ajoutait un trait de plus à la né‐
gligence de sa personne. Quiconque a fréquenté le Palais de Jus‐
tice à Paris, endroit où s’observent toutes les variétés du vête‐
ment noir, pourra se figurer la tournure de monsieur Popinot. L’‐
habitude de siéger pendant des journées entières modifie beau‐
coup le corps, de même que l’ennui causé par d’interminables
plaidoyers agit sur la physionomie des magistrats. Enfermé dans
des salles ridiculement étroites, sans majesté d’architecture et où
l’air est promptement vicié, le juge parisien prend forcément un
visage refrogné, grimé par l’attention, attristé par l’ennui  ; son
teint s’étiole, contracte des teintes ou verdâtres ou terreuses, sui‐
vant le tempérament de l’individu. Enfin, dans un temps donné,
le plus florissant jeune homme devient une pâle machine à consi‐
dérants, une mécanique appliquant le code sur tous les cas, avec
le flegme des volants d’une horloge. Si donc la nature avait doué
monsieur Popinot d’un extérieur peu agréable, la magistrature ne
l’avait pas embelli. Sa charpente offrait des lignes heurtées. Ses
gros genoux, ses grands pieds, ses larges mains contrastaient
avec une figure sacerdotale qui ressemblait vaguement à une tête
de veau, douce jusqu’à la fadeur, mal éclairée par des yeux vai‐
rons, dénuée de sang, fendue par un nez droit et plat, surmontée
d’un front sans protubérance, décorée de deux immenses oreilles
qui fléchissaient sans grâce. Ses cheveux grêles et rares laissaient
voir son crâne par plusieurs sillons irréguliers. Un seul trait re‐



commandait ce visage au physionomiste. Cet homme avait une
bouche sur les lèvres de laquelle respirait une bonté divine. C’é‐
tait de bonnes grosses lèvres rouges, à mille plis, sinueuses, mou‐
vantes, dans lesquelles la nature avait exprimé de beaux senti‐
ments  ; des lèvres qui parlaient au cœur et annonçaient en cet
homme l’intelligence, la clarté, le don de seconde vue, un angé‐
lique esprit ; aussi l’eussiez-vous mal compris en le jugeant seule‐
ment sur son front déprimé, sur ses yeux sans chaleur et sur sa
piteuse allure. Sa vie répondait à sa physionomie, elle était pleine
de travaux secrets et cachait la vertu d’un saint. De fortes études
sur le Droit l’avaient si bien recommandé quand Napoléon réor‐
ganisa la justice en 1806 et 1811, que, sur l’avis de Cambacérès, il
fut inscrit un des premiers pour siéger à la Cour impériale de Pa‐
ris. Popinot n’était pas intrigant. A chaque nouvelle exigence, à
chaque nouvelle sollicitation, le ministre reculait Popinot, qui ne
mit jamais les pieds ni chez l’Archichancelier ni chez le Grand-
Juge. De la Cour, il fut exporté sur les listes du Tribunal, puis re‐
poussé jusqu’au dernier échelon par les intrigues des gens actifs
et remuants. Il fut nommé Juge-suppléant. Un cri général s’éleva
dans le Palais : – Popinot Juge-suppléant ! Cette injustice frappa
le monde judiciaire, les avocats, les huissiers, tout le monde, ex‐
cepté Popinot, qui ne se plaignit point. La première clameur pas‐
sée, chacun trouva que tout était pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles, qui certes doit être le monde judiciaire.
Popinot fut Juge-suppléant jusqu’au jour où le plus célèbre
Garde des Sceaux de la Restauration vengea les passe-droits faits
à cet homme modeste et silencieux par les Grands-Juges de l’Em‐
pire. Après avoir été Juge-suppléant pendant douze années,
monsieur Popinot devait sans doute mourir simple Juge au Tri‐
bunal de la Seine.



Pour expliquer l’obscure destinée d’un des hommes supérieurs
de l’ordre judiciaire, il est nécessaire d’entrer ici dans quelques
considérations qui serviront à dévoiler sa vie, son caractère, et
qui montreront d’ailleurs quelques-uns des rouages de cette
grande machine nommée la Justice. Monsieur Popinot fut classé
par les trois Présidents qu’eut successivement le Tribunal de la
Seine, dans une catégorie de jugerie, seul mot qui puisse rendre
l’idée à exprimer. Il n’obtint pas dans cette compagnie la réputa‐
tion de capacité que ses travaux lui avaient méritée par avance.
De même qu’un peintre est invariablement enfermé dans la caté‐
gorie des paysagistes, des portraitistes, des peintres (peintre)
d’histoire, de marine ou de genre par le public des artistes, des
connaisseurs ou des niais qui par envie, qui par omnipotence cri‐
tique, qui par préjugé, le barricadent dans son intelligence en
croyant tous qu’il existe des calus dans toutes les cervelles, étroi‐
tesse de jugement que le monde applique aux écrivains, aux
hommes d’État, à tous les gens qui commencent par une spéciali‐
té avant d’être proclamés universels  ; de même, Popinot eut sa
destination et fut cerclé dans son genre. Les magistrats, les avo‐
cats, les avoués, tout ce qui pâture sur le terrain judiciaire, dis‐
tingue deux éléments dans une cause : le Droit et l’Équité. L’équi‐
té résulte des faits, le droit est l’application des principes aux
faits. Un homme peut avoir raison en équité, tort en justice, sans
que le juge soit accusable. Entre la conscience et le fait, il est un
abîme de raisons déterminantes qui sont inconnues au juge, et
qui condamnent ou légitiment un fait. Un juge n’est pas Dieu,
son devoir est d’adapter les faits aux principes, de juger des es‐
pèces variées à l’infini, en se servant d’une mesure déterminée. Si
le juge avait le pouvoir de lire dans la conscience et de démêler
les motifs afin de rendre d’équitables arrêts, chaque juge serait



un grand homme. La France a besoin d’environ six mille juges ;
aucune génération n’a six mille grands hommes à son service, à
plus forte raison ne peut-elle les trouver pour sa magistrature.
Popinot était au milieu de la civilisation parisienne un très-habile
cadi, qui par la nature de son esprit et à force d’avoir frotté la
lettre de la loi dans l’esprit des faits, avait reconnu le défaut des
applications spontanées et violentes. Aidé par sa seconde vue ju‐
diciaire, il perçait l’enveloppe du double mensonge sous lequel
les plaideurs cachent l’intérieur des procès. Juge comme l’illustre
Desplein était chirurgien, il pénétrait les consciences comme ce
savant pénétrait les corps. Sa vie et ses mœurs l’avaient conduit à
l’appréciation exacte des pensées les plus secrètes par l’examen
des faits. Il creusait un procès comme Cuvier fouillait l’humus du
globe. Comme ce grand penseur, il allait de déductions en déduc‐
tions avant de conclure, et reproduisait le passé de la conscience
comme Cuvier reconstruisait un anoplothérium. A propos d’un
rapport, il s’éveillait souvent la nuit, surpris par un filon de vérité
qui brillait soudain dans sa pensée. Frappé des injustices pro‐
fondes qui couronnaient ces luttes où tout dessert l’honnête
homme, où tout profite aux fripons, il concluait souvent contre le
droit en faveur de l’équité dans toutes les causes où il s’agissait
de questions en quelque sorte divinatoires. Il passa donc parmi
ses collègues pour un esprit peu pratique, ses raisons longuement
déduites allongeaient d’ailleurs les délibérations ; quand Popinot
remarqua leur répugnance à l’écouter, il donna son avis briève‐
ment. On dit qu’il jugeait mal ces sortes d’affaires ; mais, comme
son génie d’appréciation était frappant, que son jugement était
lucide et sa pénétration profonde, il fut regardé comme possé‐
dant une aptitude spéciale pour les pénibles fonctions de Juge
d’Instruction. Il demeura donc Juge d’Instruction pendant la



plus grande partie de sa vie judiciaire. Quoique ses qualités le
rendissent éminemment propre à cette carrière difficile, et qu’il
eût la réputation d’être un profond criminaliste à qui ses fonc‐
tions plaisaient, la bonté de son cœur le mettait constamment à
la torture, et il était pris entre sa conscience et sa pitié comme
dans un étau. Quoique mieux rétribuées que celles de Juge civil,
les fonctions de Juge d’Instruction ne tentent personne  ; elles
sont trop assujettissantes. Popinot, homme de modestie et de
vertueux savoir, sans ambition, travailleur infatigable, ne se plai‐
gnit pas de sa destination : il fit au bien public le sacrifice de ses
goûts, de sa compatissance, et se laissa déporter dans les lagunes
de l’Instruction criminelle, où il sut être à la fois sévère et bienfai‐
sant. Parfois, son greffier remettait au prévenu de l’argent pour
acheter du tabac, ou pour avoir un vêtement chaud en hiver, en le
reconduisant du cabinet du juge à la Souricière, prison tempo‐
raire où l’on tient les prévenus à la disposition de l’instructeur. Il
savait être juge inflexible et homme charitable. Aussi nul n’obte‐
nait-il plus facilement que lui des aveux sans recourir aux ruses
judiciaires. Il avait d’ailleurs la finesse de l’observateur. Cet
homme, d’une bonté niaise en apparence, simple et distrait, devi‐
nait les ruses des Crispins du bagne, déjouait les filles les plus as‐
tucieuses, et faisait fléchir les scélérats. Des circonstances peu
communes avaient aiguisé sa perspicacité  ; mais pour les dire,
besoin est de pénétrer dans sa vie intime : car le juge était en lui
le côté social  ; un autre homme plus grand et moins connu se
trouvait en lui.

Douze ans avant le jour où cette histoire commence, en 1816,
par cette terrible disette qui coïncida fatalement avec le séjour
des alliés en France, Popinot fut nommé président de la commis‐
sion extraordinaire instituée pour distribuer des secours aux in‐



digents de son quartier au moment où il projetait d’abandonner
la rue du Fouarre, dont l’habitation ne lui déplaisait pas moins
qu’à sa femme. Ce grand jurisconsulte, ce profond criminaliste,
de qui la supériorité paraissait à ses collègues une aberration,
avait depuis cinq ans aperçu les résultats judiciaires sans en voir
les causes. En montant dans les greniers, en apercevant les mi‐
sères, en étudiant les nécessités cruelles qui conduisent graduel‐
lement les pauvres à des actions blâmables, en mesurant enfin
leurs longues luttes, il fut saisi de compassion. Ce juge devint
alors le saint Vincent-de-Paul de ces grands enfants, de ces ou‐
vriers souffrants. Sa transformation ne fut pas tout à coup com‐
plète. La bienfaisance a son entraînement comme les vices ont le
leur. La charité dévore la bourse d’un saint comme la roulette
mange les biens du joueur, graduellement. Popinot alla d’infor‐
tune en infortune, d’aumône en aumône ; puis, quand il eut sou‐
levé tous les haillons qui forment à cette misère publique comme
un appareil sous lequel s’envenime une plaie fiévreuse, il devint,
au bout d’un an, la providence de son quartier. Il fut membre du
comité de bienfaisance et du bureau de charité. Partout où des
fonctions gratuites étaient à exercer, il acceptait et agissait sans
emphase, à la manière de l’homme au petit manteau qui passe sa
vie à porter des soupes dans les marchés et dans les endroits où
sont les gens affamés. Popinot avait le bonheur d’agir sur une
plus vaste circonférence et dans une sphère plus élevée : il veillait
à tout, il prévenait le crime, il donnait de l’ouvrage aux ouvriers
inoccupés, il faisait placer les impotents, il distribuait ses secours
avec discernement sur tous les points menacés, se constituant le
conseil de la veuve, le protecteur des enfants sans asile, le com‐
manditaire des petits commerces. Personne au Palais ni dans Pa‐
ris ne connaissait cette vie secrète de Popinot. Il est des vertus si



éclatantes qu’elles comportent l’obscurité  : les hommes s’em‐
pressent de les mettre sous le boisseau. Quant aux obligés du ma‐
gistrat, tous, travaillant pendant le jour et fatigués la nuit, étaient
peu propres à le prôner ; ils avaient l’ingratitude des enfants, qui
ne peuvent jamais s’acquitter parce qu’ils doivent trop. Il y a des
ingratitudes forcées ; mais quel cœur a pu semer le bien pour ré‐
colter la reconnaissance et se croire grand ? Dès la deuxième an‐
née de son apostolat secret, Popinot avait fini par convertir en un
parloir le magasin du rez-de-chaussée de sa maison, qui était
éclairé par les trois croisées à grilles en fer. Les murs et le plafond
de cette grande pièce avaient été blanchis à la chaux, et le mobi‐
lier consistait en bancs de bois semblables à ceux des écoles, en
une armoire grossière, un bureau de noyer et un fauteuil. Dans
l’armoire étaient ses registres de bienfaisance, ses modèles de
bons de pain, son journal. Il tenait ses écritures commerciale‐
ment, afin de ne pas être la dupe de son cœur. Toutes les misères
du quartier étaient chiffrées, casées dans un livre où chaque mal‐
heur avait son compte, comme chez un marchand les débiteurs
divers. Lorsqu’il y avait doute sur une famille, sur un homme à
secourir, le magistrat trouvait à ses ordres les renseignements de
la police de sûreté. Lavienne, domestique fait pour le maître, était
son aide-de-camp. Il dégageait ou renouvelait les reconnais‐
sances du Mont-de-Piété, et courait aux endroits les plus mena‐
cés pendant que son maître travaillait au Palais. De quatre à sept
heures du matin en été, de six à neuf heures en hiver, cette salle
était pleine de femmes, d’enfants, d’indigents, auxquels Popinot
donnait audience. Il n’était nullement besoin de poêle en hiver ;
la foule abondait si drûment que l’atmosphère devenait chaude ;
seulement Lavienne mettait de la paille sur le carreau trop
humide.



A la longue, les bancs étaient devenus polis comme de l’acajou
verni ; puis, à hauteur d’homme, la muraille avait reçu je ne sais
quelle sombre peinture appliquée par les haillons et les vête‐
ments délabrés de ces pauvres gens. Ces malheureux aimaient
tant Popinot que, quand, avant l’ouverture de sa porte, ils étaient
attroupés vers le matin en hiver, les femmes se chauffant avec
des gueux, les hommes se brassant pour s’échauffer, jamais un
murmure n’avait troublé son sommeil. Les chiffonniers, les gens
à état nocturne connaissaient ce logis, et voyaient souvent le ca‐
binet du magistrat éclairé à des heures indues. Enfin les voleurs
disaient en passant : Voilà sa maison, et la respectaient. Le matin
appartenait aux pauvres, le milieu du jour aux criminels, le soir
aux travaux judiciaires.

Le génie d’observation que possédait Popinot était donc né‐
cessairement bifrons : il devinait les vertus de la misère, les bons
sentiments froissés, les belles actions en principe, les dévoue‐
ments inconnus, comme il allait chercher au fond des
consciences les plus légers linéaments du crime, les fils les plus
ténus des délits, pour en tout discerner. Le patrimoine de Popi‐
not valait mille écus de rente. Sa femme, sœur de monsieur Bian‐
chon le père, médecin à Sancerre, lui en avait apporté deux fois
autant. Elle était morte depuis cinq ans, et avait laissé sa fortune
à son mari. Comme les appointements de juge-suppléant ne sont
pas considérables, et que Popinot n’était juge en pied que depuis
quatre ans, il est facile de deviner la cause de sa parcimonie dans
tout ce qui concernait sa personne ou sa vie, en voyant combien
ses revenus étaient médiocres, combien grande était sa bienfai‐
sance. D’ailleurs l’indifférence en fait de vêtements, qui signalait
en Popinot l’homme préoccupé, n’est-elle pas la marque distinc‐
tive de la haute science, de l’art cultivé follement, de la pensée



perpétuellement active  ? Pour achever ce portrait, il suffira
d’ajouter que Popinot était du petit nombre des juges du Tribu‐
nal de la Seine auxquels la décoration de la Légion-d’Honneur
n’avait pas été donnée.

Tel était l’homme que le Président de la deuxième Chambre
du Tribunal, à laquelle appartenait Popinot, rentré depuis deux
ans parmi les juges civils, avait commis pour procéder à l’interro‐
gatoire du marquis d’Espard, sur la requête présentée par sa
femme afin d’obtenir une interdiction.

La rue du Fouarre, où fourmillaient tant de malheureux de si
grand matin, devenait déserte à neuf heures et reprenait son as‐
pect sombre et misérable. Bianchon pressa donc le trot de son
cheval, afin de surprendre son oncle au milieu de son audience. Il
ne pensa pas sans sourire à l’étrange contraste que produirait le
juge auprès de madame d’Espard ; mais il se promit de l’amener
à faire une toilette qui ne le rendît pas trop ridicule.

– Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf  ? se disait Bian‐
chon en entrant dans la rue du Fouarre, où les croisées du parloir
jetaient une pâle lumière. Je ferai bien, je crois, de m’entendre là-
dessus avec Lavienne.

Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris sortirent
de dessous le porche et se découvrirent en reconnaissant le mé‐
decin ; car Bianchon, qui traitait gratuitement les malades que lui
recommandait le juge, n’était pas moins connu que lui des mal‐
heureux assemblés là. Bianchon aperçut son oncle au milieu du
parloir, dont les bancs étaient en effet garnis d’indigents qui pré‐
sentaient les grotesques singularités de costume à l’aspect des‐
quelles s’arrêtent en pleine rue les passants les moins artistes.



Certes, un dessinateur, un Rembrandt, s’il en existait un de nos
jours, aurait conçu là l’une de ses plus magnifiques compositions
en voyant ces misères naïvement posées et silencieuses. Ici la ru‐
gueuse figure d’un austère vieillard à barbe blanche, au crâne
apostolique, offrait un saint Pierre tout fait. Sa poitrine, décou‐
verte en partie, laissait voir des muscles saillants, indice d’un
tempérament de bronze qui lui avait servi de point d’appui pour
soutenir tout un poème de malheurs. Là une jeune femme don‐
nait à téter (teter) à son dernier enfant pour l’empêcher de crier,
en en tenant un autre, âgé de cinq ans environ, entre ses genoux.
Ce sein dont la blancheur éclatait au milieu des haillons, cet en‐
fant à chairs transparentes, et son frère, dont la pose révélait un
avenir de gamin, attendrissaient l’âme par une sorte d’opposition
à demi gracieuse avec la longue file de figures rougies par le
froid, au milieu de laquelle apparaissait cette famille. Plus loin
une vieille femme, pâle et froide, présentait ce masque repous‐
sant du paupérisme en révolte, prêt à venger en un jour de sédi‐
tion toutes ses peines passées. Il y était aussi l’ouvrier jeune, dé‐
bile, paresseux, de qui l’œil plein d’intelligence annonçait de
hautes facultés comprimées par des besoins vainement combat‐
tus, se taisant sur ses souffrances, et près de mourir faute de ren‐
contrer l’occasion de passer entre les barreaux de l’immense vi‐
vier où s’agitent ces misères qui s’entre-dévorent. Les femmes
étaient en majorité  ; leurs maris, partis pour leurs ateliers, leur
laissaient sans doute le soin de plaider la cause du ménage avec
cet esprit qui caractérise la femme du peuple, presque toujours la
reine dans son taudis. Vous eussiez vu sur toutes les têtes des
foulards déchirés, des robes bordées de boue, des fichus en lam‐
beaux, des casaquins sales et troués, mais partout des yeux qui
brillaient comme autant de flammes vives. Réunion horrible,



dont l’aspect inspirait d’abord le dégoût, mais qui bientôt causait
une sorte de terreur au moment où l’on apercevait que, purement
fortuite, la résignation de ces âmes, aux prises avec tous les be‐
soins de la vie, était une spéculation fondée sur la bienfaisance.
Les deux chandelles qui éclairaient le parloir vacillaient dans une
espèce de brouillard causé par la puante atmosphère de ce lieu
mal aéré.

Le magistrat n’était pas le personnage le moins pittoresque au
milieu de cette assemblée. Il avait sur la tête un bonnet de coton
roussâtre. Comme il était sans cravate, son cou, rouge de froid et
ridé, se dessinait nettement au-dessus du collet pelé de sa vieille
robe de chambre. Sa figure fatiguée offrait l’expression à demi
stupide que donne la préoccupation. Sa bouche, pareille à celle
de tous ceux qui travaillent, s’était ramassée comme une bourse
dont on a serré les cordons. Son front contracté semblait suppor‐
ter le fardeau de toutes les confidences qui lui étaient faites  : il
sentait, analysait et jugeait. Attentif autant qu’un prêteur à la pe‐
tite semaine, ses yeux quittaient ses livres et ses renseignements
pour pénétrer jusqu’au for intérieur des individus qu’il examinait
avec la rapidité de vision par laquelle les avares expriment leurs
inquiétudes. Debout derrière son maître, prêt à exécuter ses
ordres, Lavienne faisait sans doute la police et accueillait les nou‐
veaux venus en les encourageant contre leur propre honte.
Quand le médecin parut, il se fit un mouvement sur les bancs.
Lavienne tourna la tête et fut étrangement surpris de voir
Bianchon.

– Ah ! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se détirant les bras.
Qui t’amène à cette heure ?



– Je craignais que vous ne fissiez aujourd’hui, sans m’avoir vu,
certaine visite judiciaire au sujet de laquelle je veux vous
entretenir.

– Eh  ! bien, reprit le juge en s’adressant à une grosse petite
femme qui restait debout prés de lui, si vous ne me dites pas ce
que vous avez, je ne le devinerai pas, ma fille.

– Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le temps des
autres.

– Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et baissant la
voix de manière à n’être entendu que de Popinot et de Lavienne,
je suis marchande des quatre saisons, et j’ai mon petit dernier
pour lequel je dois les mois de nourrice. Donc j’avais caché mon
pauvre argent…

– Eh ! bien, votre homme l’a pris ? dit Popinot en devinant le
dénoûment de la confession.

– Oui, monsieur.

– Comment vous nommez-vous ?

– La Pomponne.

– Votre mari ?

– Toupinet.

– Rue du Petit-Banquier ? reprit Popinot en feuilletant son re‐
gistre. Il est en prison, dit-il en lisant une observation en marge
de la case où ce ménage était inscrit.

– Pour dettes, mon cher monsieur.



Popinot hocha la tête.

– Mais, monsieur, je n’ai pas de quoi garnir ma brouette, le
propriétaire est venu hier et m’a forcée de le payer, sans quoi
j’étais à la porte.

Lavienne se pencha vers son maître et lui dit quelques mots à
l’oreille.

– Eh  ! bien, que vous faut-il pour acheter votre fruit à la
Halle ?

– Mais, mon cher monsieur, j’aurais besoin, pour continuer
mon commerce, de… Oui, j’aurais bien besoin de dix francs.

Le juge fit un signe à Lavienne, qui tira d’un grand sac dix
francs et les donna à la femme pendant que le juge inscrivait le
prêt sur son registre. A voir le mouvement de joie qui fit tres‐
saillir la marchande, Bianchon devina les anxiétés par lesquelles
cette femme avait été sans doute agitée en venant de sa maison
chez le juge.

– A vous, dit Lavienne au vieillard à barbe blanche.

Bianchon tira le domestique à part, et s’enquit du temps que
prendrait cette audience.

– Monsieur a eu deux cents personnes ce matin, en voici en‐
core quatre-vingts à faire, dit Lavienne ; monsieur le docteur au‐
rait le temps d’aller à ses premières visites.

– Mon garçon, dit le juge en se retournant et saisissant Horace
par le bras, tiens, voici deux adresses ici près, l’une rue de Seine,
et l’autre rue de l’Arbalète. Cours-y. Rue de Seine, une jeune fille



vient de s’asphyxier, et tu trouveras rue de l’Arbalète un homme
à faire entrer à ton hôpital. Je t’attendrai pour déjeuner.

Blanchon revint au bout d’une heure. La rue du Fouarre était
déserte, le jour commençait à poindre, son oncle remontait chez
lui, le dernier pauvre de qui le magistrat venait de panser l’âme
s’en allait, le sac de Lavienne était vide.

– Eh ! bien, comment vont-ils ? dit le juge au docteur en mon‐
tant l’escalier.

– L’homme est mort, répondit Bianchon, la jeune fille s’en
tirera.

Depuis que l’œil et la main d’une femme y manquaient, l’ap‐
partement où demeurait Popinot avait pris une physionomie en
harmonie avec celle du maître. L’incurie de l’homme emporté par
une pensée dominante imprimait son cachet bizarre en toutes
choses. Partout une poussière invétérée, partout dans les objets
ces changements de destination dont l’industrie rappelait celle
des ménages de garçon. C’était des papiers dans des vases de
fleurs, des bouteilles d’encre vides sur les meubles, des assiettes
oubliées, des briquets phosphoriques convertis en bougeoirs au
moment où il fallait faire une recherche, des déménagements
partiels commencés et oubliés, enfin tous les encombrements et
les vides occasionnés par des pensées de rangement abandon‐
nées. Mais le cabinet du magistrat, particulièrement remué par
ce désordre incessant, accusait sa marche sans haltes, l’entraîne‐
ment de l’homme accablé d’affaires, poursuivi par des nécessités
qui se croisent. La bibliothèque était comme au pillage, les livres
traînaient, les uns empilés le dos dans les pages ouvertes, les
autres tombés les feuillets contre terre ; les dossiers de procédure



disposés en ligne, le long du corps de la bibliothèque, encom‐
braient le parquet. Ce parquet n’avait pas été frotté depuis deux
ans. Les tables et les meubles étaient chargés d’ex voto apportés
par la misère reconnaissante. Sur les cornets en verre bleu qui or‐
naient la cheminée se trouvaient deux globes de verre, à l’inté‐
rieur desquels étaient répandues diverses couleurs mêlées, ce qui
leur donnait l’apparence d’un curieux produit de la nature. Des
bouquets en fleurs artificielles, des tableaux où le chiffre de Popi‐
not était entouré de cœurs et d’immortelles décoraient les murs.
Ici des boîtes en ébénisterie prétentieusement faites, et qui ne
pouvaient servir à rien. Là, des serre-papiers travaillés dans le
goût des ouvrages exécutés au bagne par les forçats. Ces chefs-
d’œuvre de patience, ces rébus de gratitude, ces bouquets dessé‐
chés donnaient au cabinet et à la chambre du juge l’air d’une
boutique de jouets d’enfant. Le bonhomme se faisait des memen‐
to de ces ouvrages, il les emplissait de notes, de plumes oubliées
et de menus papiers. Ces sublimes témoignages d’une charité di‐
vine étaient pleins de poussière, sans fraîcheur. Quelques oiseaux
parfaitement empaillés, mais rongés par les mites, se dressaient
dans cette forêt de colifichets où dominait un angora, le chat fa‐
vori de madame Popinot, à laquelle un naturaliste sans le sou
l’avait restitué sans doute avec toutes les apparences de la vie,
payant ainsi par un trésor éternel une légère aumône. Quelque
artiste du quartier, de qui le cœur avait égaré les pinceaux, avait
également fait les portraits de monsieur et de madame Popinot.
Jusque dans l’alcôve de la chambre à coucher se voyaient des pe‐
lotes brodées, des paysages en point de marque, et des croix en
papier plié dont les fioritures décelaient un travail insensé. Les
rideaux de fenêtres étaient noircis par la fumée, et les draperies
n’avaient plus aucune couleur. Entre la cheminée et la longue



table carrée sur laquelle travaillait le magistrat, la cuisinière avait
servi deux tasses de café au lait sur un guéridon. Deux fauteuils
d’acajou garnis en étoffe de crin attendaient l’oncle et le neveu.
Comme le jour intercepté par les croisées n’arrivait pas jusqu’à
cette place, la cuisinière avait laissé deux chandelles dont la
mèche démesurément longue formait champignon, et jetait cette
lumière rougeâtre qui fait durer la chandelle par la lenteur de la
combustion ; découverte due aux avares.

– Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus chaudement quand
vous descendez à ce parloir.

– Je me fais scrupule de les faire attendre, ces pauvres gens !
Eh ! bien, que me veux-tu, toi ?

– Mais, je viens vous inviter à dîner demain chez la marquise
d’Espard.

– Une de nos parentes  ? demanda le juge d’un air si naïve‐
ment préoccupé que Bianchon se mit à rire.

– Non, mon oncle, la marquise d’Espard est une haute et puis‐
sante dame, qui a présenté une requête au tribunal, à l’effet de
faire interdire son mari, et vous avez été commis….

– Et tu veux que j’aille dîner chez elle ! Es-tu fou ? dit le juge
en saisissant le code de procédure. Tiens, lis donc l’article qui dé‐
fend au magistrat de boire et de manger chez l’une des parties
qu’il doit juger. Qu’elle vienne me voir si elle a quelque chose à
me dire, ta marquise. Je devais en effet aller demain interroger
son mari, après avoir examiné l’affaire pendant la nuit prochaine.
Il se leva, prit un dossier qui se trouvait sous un serre-papier à
portée de sa vue, et dit après en avoir lu l’intitulé  : Voici les



pièces. Puisque cette haute et puissante dame t’intéresse, dit-il,
voyons la requête !

Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans retombaient
toujours en laissant sa poitrine à nu  ; il trempa ses mouillettes
dans son café refroidi, et chercha la requête qu’il lut en se per‐
mettant quelques parenthèses et quelques discussions auxquelles
son neveu prit part.

« A monsieur le Président du Tribunal civil de Première Ins‐
tance du département de la Seine, séant au Palais de Justice.

» Madame Jeanne-Clémentine-Athénaïs de Blamont-Chauvry,
épouse de monsieur Charles-Maurice-Marie Andoche, comte de
Nègrepelisse, marquis d’Espard (Bonne noblesse), propriétaire  ;
ladite dame d’Espard demeurant rue du Faubourg-Saint-Honoré,
no 104, et ledit sieur d’Espard, rue de la Montagne-Sainte-Gene‐
viève, no 22 (Ah ! oui, monsieur le président m’a dit que c’était
dans mon quartier !), ayant Me Desroches pour avoué, »

– Desroches ! un petit faiseur d’affaires, un homme mal vu du
Tribunal et de ses confrères, qui nuit à ses clients !

– Pauvre garçon ! dit Bianchon, il est malheureusement sans
fortune, et il se démène (demène) comme un diable dans un bé‐
nitier, voilà tout.

« A l’honneur de vous exposer, monsieur le président, que de‐
puis une année les facultés morales et intellectuelles de monsieur
d’Espard, son mari, ont subi une altération si profonde, qu’elles
constituent aujourd’hui l’état de démence et d’imbécillité prévu
par l’article 486 du Code civil, et appellent au secours de sa for‐
tune, de sa personne, et dans l’intérêt de ses enfants qu’il garde



près de lui, l’application des dispositions voulues par le même
article ;

» Qu’en effet l’état moral de monsieur d’Espard, qui, depuis
quelques années, offrait des craintes graves fondées sur le sys‐
tème adopté par lui pour le gouvernement de ses affaires, a par‐
couru, pendant cette dernière année surtout, une déplorable
échelle de dépression ; que la volonté, la première, a ressenti les
effets du mal, et que son anéantissement a laissé monsieur le
marquis d’Espard livré à tous les dangers d’une incapacité
constatée par les faits suivants :

» Depuis long-temps tous les revenus que procurent les biens
du marquis d’Espard passent, sans causes plausibles et sans
avantages, même temporaires, à une vieille femme de qui la lai‐
deur repoussante est généralement remarquée, et nommée ma‐
dame Jeanrenaud, demeurant tantôt à Paris, rue de La Vrillière,
numéro 8  ; tantôt à Villeparisis, près Claye, département de
Seine-et-Marne, et au profit de son fils, âgé de trente-six ans, of‐
ficier de l’ex-garde impériale, que, par son crédit, monsieur le
marquis d’Espard a placé dans la garde royale en qualité de chef
d’escadron au premier régiment de cuirassiers. Ces personnes,
réduites en 1814 à la dernière misère, ont successivement acquis
des immeubles d’un prix considérable, entre autres et dernière‐
ment un hôtel Grande rue Verte, où le sieur Jeanrenaud fait ac‐
tuellement des dépenses considérables afin de s’y établir avec la
dame Jeanrenaud sa mère, en vue du mariage qu’il poursuit ; les‐
quelles dépenses s’élèvent déjà à plus de cent mille francs. Ce
mariage est procuré par les démarches du marquis d’Espard au‐
près de son banquier, le sieur Mongenod, duquel il a demandé la
nièce en mariage pour ledit sieur Jeanrenaud, en promettant son



crédit pour lui obtenir la dignité de baron. Cette nomination a eu
lieu effectivement par ordonnance de Sa Majesté en date du 29
décembre dernier, sur les sollicitations du marquis d’Espard, ain‐
si qu’il peut en être justifié par Sa Grandeur monseigneur le
Garde des Sceaux, si le tribunal jugeait à propos de recourir à son
témoignage ;

» Qu’aucune raison, même prise parmi celles que la morale et
la loi réprouvent également, ne peut justifier l’empire que la
dame veuve Jeanrenaud a pris sur le marquis d’Espard, qui,
d’ailleurs, la voit très-rarement  ; ni expliquer son étrange affec‐
tion pour ledit sieur baron Jeanrenaud, avec qui ses communica‐
tions sont peu fréquentes : cependant leur autorité se trouve être
si grande, que chaque fois qu’ils ont besoin d’argent, fût-ce même
pour satisfaire de simples fantaisies, cette dame ou son fils… »

– Hé ! hé ! raison que la morale et la loi réprouvent ! Que veut
nous insinuer le clerc ou l’avoué ? dit Popinot.

Bianchon se mit à rire.

«… cette dame ou son fils obtiennent sans aucune discussion
du marquis d’Espard ce qu’ils demandent, et, à défaut d’argent
comptant, monsieur d’Espard signe des lettres de change négo‐
ciées par le sieur Mongenod, lequel a fait offre à l’exposante d’en
témoigner ;

» Que d’ailleurs, à l’appui de ces faits, il est arrivé récemment,
lors du renouvellement des baux de la terre d’Espard, que les fer‐
miers ayant donné une somme assez importante pour la conti‐
nuation de leurs contrats, le sieur Jeanrenaud s’en est fait faire
immédiatement la délivrance ;



» Que la volonté du marquis d’Espard a si peu de concours à
l’abandon de ces sommes, que quand il lui en été parlé il n’a
point paru s’en souvenir ; que, toutes les fois que des personnes
graves l’ont questionné sur son dévouement à ces deux individus,
ses réponses ont indiqué une si entière abnégation de ses idées,
de ses intérêts, qu’il existe nécessairement en cette affaire une
cause occulte sur laquelle l’exposante appelle l’œil de la justice,
attendu qu’il est impossible que cette cause ne soit pas crimi‐
nelle, abusive et tortionnaire, ou d’une nature appréciable par la
médecine légale, si toutefois cette obsession n’est pas de celles
qui rentrent dans l’abus des forces morales, et qu’on ne peut qua‐
lifier qu’en se servant du terme extraordinaire de possession… »

– Diable ! reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi, docteur ? Ces
faits-là sont bien étranges.

– Ils pourraient être, répondit Bianchon, un effet du pouvoir
magnétique.

– Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son baquet, à la vue
au travers des murailles ?

– Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous enten‐
dant lire cette requête, j’y pensais. Je vous déclare que j’ai vérifié,
dans une autre sphère d’action, plusieurs faits analogues, relati‐
vement à l’empire sans bornes qu’un homme peut acquérir sur
un autre. Je suis, contrairement à l’opinion de mes confrères, en‐
tièrement convaincu de la puissance de la volonté, considérée
comme une force motrice. J’ai vu, tout compérage et charlata‐
nisme à part, les effets de cette possession. Les actes promis au
magnétiseur par le magnétisé pendant le sommeil ont été scru‐



puleusement accomplis dans l’état de veille. La volonté de l’un
était devenue la volonté de l’autre.

– Toute espèce d’acte ?

– Oui.

– Même criminel ?

– Même criminel.

– Il faut que ce soit toi pour que je t’écoute.

– Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon.

– Hum ! hum ! fit le juge. En supposant que la cause de cette
prétendue possession appartînt à cet ordre de faits, elle serait dif‐
ficile à constater et à faire admettre en justice.

– Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est affreusement
laide et vieille, quel autre moyen de séduction elle pourrait avoir,
dit Bianchon.

– Mais, reprit le juge, en 1814, époque à laquelle la séduction
aurait éclaté, cette femme devait avoir quatorze ans de moins ; si
elle a été liée dix ans auparavant avec monsieur d’Espard, ces cal‐
culs de date nous reportent à vingt-quatre ans en arrière, époque
à laquelle la dame pouvait être jeune, jolie, et avoir conquis, par
des moyens fort naturels, pour elle aussi bien que pour son fils,
sur monsieur d’Espard, un empire auquel certains hommes ne
savent pas se soustraire. Si la cause de cet empire semble répré‐
hensible aux yeux de la justice, il est justifiable aux yeux de la na‐
ture. Madame Jeanrenaud aura pu se fâcher du mariage contrac‐
té probablement vers ce temps par le marquis d’Espard avec ma‐
demoiselle de Blamont-Chauvry ; et il pourrait n’y avoir au fond



de ceci qu’une rivalité de femme, puisque le marquis ne demeure
plus depuis long-temps avec madame d’Espard.

– Mais cette laideur repoussante, mon oncle ?

– La puissance des séductions, reprit le juge, est en raison di‐
recte avec la laideur ; vieille question ! D’ailleurs, et la petite vé‐
role, docteur ? Mais continuons.

« Que dès l’année 1815, pour fournir aux sommes exigées par
ces deux personnes, monsieur le marquis d’Espard est allé se lo‐
ger avec ses deux enfants rue de la Montagne-Sainte-Geneviève,
dans un appartement dont le dénûment est indigne de son nom
et de sa qualité (on se loge comme on veut !) ; qu’il y détient ses
deux enfants, le comte Clément d’Espard, et le vicomte Camille
d’Espard, dans les habitudes d’une vie en désaccord avec leur
avenir, avec leur nom et leur fortune  ; que souvent le manque
d’argent est tel, que récemment le propriétaire, un sieur Maraist,
fit saisir les meubles garnissant les lieux ; que quand cette voie de
poursuite fut effectuée en sa présence, le marquis d’Espard a aidé
l’huissier, qu’il a traité comme un homme de qualité, en lui pro‐
diguant toutes les marques de courtoisie et d’attention qu’il au‐
rait eues pour une personne élevée au-dessus de lui en dignité…
»

L’oncle et le neveu se regardèrent en riant.

« Que, d’ailleurs, tous les actes de sa vie, en dehors des faits
allégués à l’égard de la dame veuve Jeanrenaud et du sieur baron
Jeanrenaud son fils, sont empreints de folie ; que, depuis bientôt
dix ans, il s’occupe si exclusivement de la Chine, de ses coutumes,
de ses mœurs, de son histoire, qu’il rapporte tout aux habitudes
chinoises ; que, questionné sur ce point, il confond les affaires du



temps, les événements de la veille, avec les faits relatifs à la
Chine ; qu’il censure les actes du gouvernement et la conduite du
Roi, quoique d’ailleurs il l’aime personnellement, en les compa‐
rant à la politique chinoise ;

» Que cette monomanie a poussé le marquis d’Espard à des
actions dénuées de sens ; que, contre les habitudes de son rang et
les idées qu’il professait sur le devoir de la noblesse, il a entrepris
une affaire commerciale pour laquelle il souscrit journellement
des obligations à terme qui menacent aujourd’hui son honneur et
sa fortune, attendu qu’elles emportent pour lui la qualité de né‐
gociant, et peuvent, faute de payement, le faire déclarer en
faillite ; que ces obligations, contractées envers les marchands de
papier, les imprimeurs, les lithographes et les coloristes, qui ont
fourni les éléments nécessaires à cette publication intitulée : His‐
toire pittoresque de la Chine, et paraissant par livraisons, sont
d’une telle importance, que ces mêmes fournisseurs ont supplié
l’exposante de requérir l’interdiction du marquis d’Espard afin de
sauver leurs créances… »

– Cet homme est un fou, s’écria Bianchon.

– Tu crois cela, toi ! dit le juge. Il faut l’entendre. Qui n’écoute
qu’une cloche n’entend qu’un son.

– Mais il me semble…, dit Bianchon.

– Mais il me semble, dit Popinot, que, si quelqu’un de mes pa‐
rents voulait s’emparer de l’administration de mes biens, et qu’au
lieu d’être un simple juge, de qui les collègues peuvent examiner
tous les jours l’état moral, je fusse duc et pair, un avoué quelque
peu rusé, comme est Desroches, pourrait dresser une requête
semblable contre moi.



« Que l’éducation de ses enfants a souffert de cette monoma‐
nie, et qu’il leur a fait apprendre, contrairement à tous les usages
de l’enseignement, les faits de l’histoire chinoise qui contredisent
les doctrines de la religion catholique, et leur a fait apprendre les
dialectes chinois… »

– Ici Desroches me parait drôle, dit Bianchon.

– La requête a été dressée par quelque premier clerc qui
n’était pas très-Chinois, dit le juge.

« Qu’il laisse souvent ses enfants dénués des choses les plus
nécessaires  ; que l’exposante, malgré ses instances, ne peut les
voir ; que le sieur marquis d’Espard les lui amène une seule fois
par an  ; que, sachant les privations auxquelles ils sont soumis,
elle a fait de vains efforts pour leur donner les choses les plus né‐
cessaires à l’existence, et desquelles ils manquaient… »

– Oh ! madame la marquise, voici des farces. Qui prouve trop
ne prouve rien. Mon cher enfant, dit le juge en laissant le dossier
sur ses genoux, quelle est la mère qui jamais a manqué de cœur,
d’esprit, d’entrailles, au point de rester au-dessous des inspira‐
tions suggérées par l’instinct animal ? Une mère est aussi rusée
pour arriver à ses enfants qu’une jeune fille peut l’être pour
conduire à bien une intrigue d’amour. Si ta marquise avait voulu
nourrir ou vêtir ses enfants, le diable ne l’en aurait, certes, pas
empêchée  ! hein  ? Elle est un peu trop longue, cette couleuvre,
pour un vieux juge ! Continuons ?

« Que l’âge auquel arrivent lesdits enfants exige, dès à présent,
qu’il soit pris des précautions pour les soustraire à la funeste in‐
fluence de cette éducation, qu’il y soit pourvu selon leur rang, et



qu’ils n’aient point sous les yeux l’exemple que leur donne la
conduite de leur père ;

» Qu’à l’appui des faits présentement allégués, il existe des
preuves dont le tribunal obtiendra facilement la répétition  :
maintes fois monsieur d’Espard a nommé le juge de paix du dou‐
zième arrondissement un mandarin de troisième classe  ; il a
souvent appelé les professeurs du collège Henri IV des lettrés (Ils
s’en fâchent !). A propos des choses les plus simples, il a dit que
cela ne se passait pas ainsi en Chine ; il fait, dans le cours d’une
conversation ordinaire, allusion soit à la dame Jeanrenaud, soit à
des événements arrivés sous le règne de Louis XIV, et demeure
alors plongé dans une mélancolie noire : il s’imagine parfois être
en Chine. Plusieurs de ses voisins, notamment les sieurs Edme
Becker, étudiant en médecine, Jean-Baptiste Frémiot, profes‐
seur, domiciliés dans la même maison, pensent, après avoir pra‐
tiqué le marquis d’Espard, que sa monomanie, en tout ce qui est
relatif à la Chine, est une conséquence d’un plan formé par le
sieur baron Jeanrenaud et la dame veuve sa mère pour achever
l’anéantissement des facultés morales du marquis d’Espard, at‐
tendu que le seul service que paraît rendre à monsieur d’Espard
la dame Jeanrenaud est de lui procurer tout ce qui a rapport à
l’empire de la Chine ;

» Qu’enfin l’exposante offre de prouver au Tribunal que les
sommes absorbées par les sieur et dame veuve Jeanrenaud, de
1814 à 1828, ne s’élèvent pas à moins d’un million de francs.

» A la confirmation des faits qui précèdent, l’exposante offre à
monsieur le Président le témoignage des personnes qui voient
habituellement monsieur le marquis d’Espard, et dont les noms
et qualités sont désignés ci-dessous, parmi lesquelles beaucoup



l’ont suppliée de provoquer l’interdiction de monsieur le marquis
d’Espard, comme le seul moyen de mettre sa fortune à l’abri de
sa déplorable administration, et ses enfants loin de sa funeste
influence.

» Ce considéré, monsieur le Président, et vu les pièces ci-
jointes, l’exposante requiert qu’il vous plaise, attendu que les
faits qui précèdent prouvent évidemment l’état de démence et
d’imbécillité de monsieur le marquis d’Espard, ci-dessus nommé,
qualifié et domicilié, ordonner que, pour parvenir à l’interdiction
d’icelui, la présente requête et les pièces à l’appui seront commu‐
niquées à monsieur le procureur du Roi, et commettre l’un de
messieurs les juges du tribunal à l’effet de faire le rapport au jour
que vous voudrez bien indiquer, pour être sur le tout par le Tri‐
bunal statué ce qu’il appartiendra, et vous ferez justice, » etc.

– Et voici, dit Popinot, l’ordonnance du Président qui me
commet  ! Eh  ! bien, que veut de moi la marquise d’Espard ? Je
sais tout. J’irai demain avec mon greffier chez monsieur le mar‐
quis, car ceci ne me paraît pas clair du tout.

– Écoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais demandé le
moindre petit service qui eût trait à vos fonctions judiciaires  ;
eh  ! bien, je vous prie d’avoir pour madame d’Espard une com‐
plaisance que mérite sa situation. Si elle venait ici, vous
l’écouteriez ?

– Oui.

– Eh ! bien, allez l’entendre chez elle  : madame d’Espard est
une femme maladive, nerveuse, délicate, qui se trouverait mal
dans votre nid à rats. Allez-y le soir, au lieu d’y accepter à dîner,



puisque la loi vous défend de boire et de manger chez vos
justiciables.

– La loi ne vous défend-elle pas de recevoir des legs de vos
morts ? dit Popinot croyant apercevoir une teinte d’ironie sur les
lèvres de son neveu.

– Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour deviner le
vrai de cette affaire, accordez-moi ma demande ? Vous viendrez
là comme juge d’instruction, puisque les choses ne vous semblent
pas claires. Diantre  ! l’interrogatoire de la marquise n’est pas
moins nécessaire que celui de son mari.

– Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien être la folle.
J’irai.

– Je viendrai vous prendre ; écrivez sur votre agenda : Demain
soir à neuf heures chez madame d’Espard. Bien, dit Bianchon en
voyant son oncle notant le rendez-vous.

Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur Bianchon monta
le poudreux escalier de son oncle, et le trouva travaillant à la ré‐
daction de quelque jugement épineux. L’habit demandé par La‐
vienne n’avait pas été apporté par le tailleur, en sorte que Popi‐
not prit son vieil habit plein de taches, et fut le Popinot incomp‐
tus dont l’aspect excitait le rire sur les lèvres de ceux auxquels sa
vie intime était inconnue. Bianchon obtint cependant de mettre
en ordre la cravate de son oncle et de lui boutonner son habit, il
en cacha les taches en croisant les revers des basques de droite à
gauche et présentant ainsi la partie encore neuve du drap. Mais
en quelques instants le juge retroussa son habit sur sa poitrine
par la manière dont il mit ses mains dans ses goussets en obéis‐
sant à son habitude. L’habit, démesurément plissé par-devant et



par-derrière, forma comme une bosse au milieu du dos, et pro‐
duisit entre le gilet et le pantalon une solution de continuité par
laquelle se montra la chemise. Pour son malheur, Bianchon ne
s’aperçut de ce surcroît de ridicule qu’au moment où son oncle se
présenta chez la marquise.

Une légère esquisse de la vie de la personne chez laquelle se
rendaient en ce moment le docteur et le juge est ici nécessaire
pour rendre intelligible la conférence que Popinot allait avoir
avec elle.

Madame d’Espard était, depuis sept ans, très à la mode à Pa‐
ris, où la Mode élève et abaisse tour à tour des personnages qui,
tantôt grands, tantôt petits, c’est-à-dire tour à tour en vue et ou‐
bliés, deviennent plus tard des personnes insupportables comme
le sont tous les ministres disgraciés et toutes les majestés dé‐
chues. Incommodes par leurs prétentions fanées, ces flatteurs du
passé savent tout, médisent de tout, et, comme les dissipateurs
ruinés, sont les amis de tout le monde. Pour avoir été quittée par
son mari vers l’année 1815, madame d’Espard devait s’être ma‐
riée au commencement de l’année 1812 ; ses enfants avaient donc
nécessairement, l’un quinze et l’autre treize ans. Par quel hasard
une mère de famille, âgée d’environ trente-trois ans, était-elle à
la mode ? Quoique la Mode soit capricieuse et que nul ne puisse à
l’avance désigner ses favoris, que souvent elle exalte la femme
d’un banquier ou quelque personne d’une élégance et de beauté
douteuses, il doit sembler surnaturel que la Mode eût pris des al‐
lures constitutionnelles en adoptant la présidence d’âge. Ici la
Mode avait fait comme tout le monde, elle acceptait madame
d’Espard pour une jeune femme. La marquise avait trente-trois
ans sur les registres de l’état civil, et vingt-deux ans le soir dans



un salon. Mais combien de soins et d’artifices ! Des boucles artifi‐
cieuses lui cachaient les tempes. Elle se condamnait chez elle au
demi-jour en faisant la malade afin de rester dans les teintes pro‐
tectrices d’une lumière passée à la mousseline. Comme Diane de
Poitiers, elle pratiquait l’eau froide pour ses bains  ; comme elle
encore, la marquise couchait sur le crin, dormait sur des oreillers
de maroquin pour conserver sa chevelure, mangeait peu, ne bu‐
vait que de l’eau, combinait ses mouvements afin d’éviter la fa‐
tigue, et mettait une exactitude monastique dans les moindres
actes de sa vie. Ce rude système a, dit-on, été poussé jusqu’à
l’emploi de la glace au lieu d’eau et jusqu’aux aliments froids par
une illustre Polonaise qui, de nos jours, allie une vie déjà sécu‐
laire aux occupations, aux mœurs de la petite-maîtresse. Desti‐
née à vivre autant que vécut Marion de Lorme, à laquelle des bio‐
graphes accordent cent trente ans, l’ancienne Vice-Reine de la
Pologne montre, à près de cent ans, un esprit et un cœur jeunes,
une gracieuse figure, une taille charmante  ; elle peut dans sa
conversation où les mots pétillent comme les sarments au feu
comparer les hommes et les livres de la littérature actuelle, aux
hommes et aux livres du dix-huitième siècle. De Varsovie, elle
commande ses bonnets chez Herbault. Grande dame, elle a le dé‐
vouement d’une petite fille  ; elle nage, elle court comme un ly‐
céen, et sait se jeter sur une causeuse aussi gracieusement qu’une
jeune coquette ; elle insulte la mort et se rit de la vie. Elle étonna
jadis l’empereur Alexandre, et peut aujourd’hui surprendre l’em‐
pereur Nicolas par la magnificence de ses fêtes. Elle fait encore
verser des larmes à quelque jeune homme épris, car elle a l’âge
qu’il lui plaît d’avoir. Enfin, elle est un véritable conte de fée, si
toutefois elle n’est pas la fée du conte. Madame d’Espard avait-
elle connu madame Zayoncsek  ? voulait-elle la recommencer  ?



Quoi qu’il en soit, la marquise prouvait la bonté de ce régime, son
teint était pur, son front n’avait point de rides, son corps gardait,
comme celui de la bien-aimée de Henri II, la souplesse, la fraî‐
cheur, attraits cachés qui ramènent et fixent l’amour auprès
d’une femme. Les précautions si simples de ce régime indiqué
par l’art, par la nature, peut-être aussi par l’expérience, trou‐
vaient d’ailleurs en elle un système général qui les corroborait. La
marquise était douée d’une profonde indifférence pour tout ce
qui n’était pas elle  ; les hommes l’amusaient, mais aucun d’eux
ne lui avait causé ces grandes excitations qui remuent profondé‐
ment les deux natures et brisent l’une par l’autre. Elle n’avait ni
haine ni amour. Offensée, elle se vengeait froidement et tran‐
quillement, à son aise, en attendant l’occasion de satisfaire la
mauvaise pensée qu’elle conservait sur quiconque s’était mal
posé dans son souvenir. Elle ne se remuait pas, ne s’agitait point ;
elle parlait, car elle savait qu’en disant deux mots une femme
peut faire tuer trois hommes. Elle s’était vue quittée par mon‐
sieur d’Espard avec un singulier plaisir : n’emmenait-il pas deux
enfants qui, pour le moment, l’ennuyaient, et qui, plus tard, pou‐
vaient nuire à ses prétentions ? Ses amis les plus intimes, comme
ses adorateurs les moins persévérants, ne lui voyant aucun de ces
bijoux à la Cornélie qui vont et viennent en avouant sans le savoir
l’âge d’une mère, tous la prenaient pour une jeune femme. Les
deux enfants, de qui la marquise paraissait tant s’inquiéter dans
sa requête, étaient aussi bien que leur père inconnus du monde
comme le passage nord-est est inconnu des marins. Monsieur
d’Espard passait pour un original qui avait abandonné sa femme
sans avoir contre elle le plus petit sujet de plainte. Maîtresse
d’elle-même à vingt-deux ans, et maîtresse de sa fortune, qui
consistait en vingt-six mille livres de rente, la marquise hésita



longtemps avant de prendre un parti, et de décider son existence.
Quoiqu’elle profitât des dépenses que son mari avait faites dans
son hôtel, qu’elle gardât les ameublements, les équipages, les
chevaux, enfin toute une maison montée, elle mena d’abord une
vie retirée pendant les années 16, 17 et 18, époque à laquelle les
familles se remettaient des désastres occasionnés par les tour‐
mentes politiques. Appartenant d’ailleurs à l’une des maisons les
plus considérables et les plus illustres du faubourg Saint-Ger‐
main, ses parents lui conseillèrent de vivre en famille, après la sé‐
paration forcée à laquelle la condamnait l’inexplicable caprice de
son mari. En 1820, la marquise sortit de sa léthargie, parut à la
cour, dans les fêtes et reçut chez elle. De 1821 à 1827, elle tint un
grand état de maison, se fit remarquer par son goût et par sa toi‐
lette ; elle eut son jour, ses heures de réception ; puis elle s’assit
bientôt sur le trône où précédemment avaient brillé madame la
vicomtesse de Beauséant, la duchesse de Langeais, madame Fir‐
miani, laquelle, après son mariage avec monsieur de Camps,
avait résigné le sceptre aux mains de la duchesse de Maufri‐
gneuse, à qui madame d’Espard l’arracha. Le monde ne savait
rien de plus sur la vie intime de la marquise d’Espard. Elle pa‐
raissait devoir demeurer long-temps à l’horizon parisien, comme
un soleil près de se coucher, mais qui ne se coucherait jamais. La
marquise s’était étroitement liée avec une duchesse non moins
célèbre par sa beauté que par son dévouement à la personne d’un
prince alors en disgrâce, mais habitué à toujours entrer en domi‐
nateur dans les gouvernements à venir. Madame d’Espard était
également l’amie d’une étrangère près de laquelle un illustre et
rusé diplomate russe analysait les affaires publiques. Enfin une
vieille comtesse accoutumée à battre les cartes du grand jeu poli‐
tique l’avait maternellement adoptée. Pour tout homme à haute



vue, madame d’Espard se préparait ainsi à faire succéder une
sourde, mais réelle influence, au règne public et frivole qu’elle
devait à la mode. Son salon prenait une consistance politique.
Ces mots : Qu’en dit-on chez madame d’Espard ? Le salon de ma‐
dame d’Espard est contre telle mesure, commençaient à se répé‐
ter par un assez grand nombre de sots pour donner à son trou‐
peau de fidèles l’autorité d’une coterie. Quelques blessés poli‐
tiques, pansés, chatouillés par elle, tels que le favori de Louis
XVIII, qui ne pouvait plus se faire prendre en considération, et
d’anciens ministres près de revenir au pouvoir, la disaient aussi
forte en diplomatie que l’était à Londres la femme de l’ambassa‐
deur russe. La marquise avait plusieurs fois donné, soit à des dé‐
putés, soit à des pairs, des mots et des idées qui de la tribune
avaient retenti en Europe. Elle avait souvent bien jugé de
quelques événements sur lesquels ses habitués n’osaient émettre
un avis. Les principaux personnages de la cour venaient jouer au
whist chez elle le soir. Elle avait d’ailleurs les qualités de ses dé‐
fauts. Elle passait pour être discrète et l’était. Son amitié parais‐
sait être à toute épreuve. Elle servait ses protégés avec une per‐
sistance qui prouvait qu’elle tenait moins à se faire des créatures
qu’à augmenter son crédit. Cette conduite était inspirée par sa
passion dominante, la vanité. Les conquêtes et les plaisirs aux‐
quels tiennent tant de femmes, lui semblaient à elle des moyens :
elle voulait vivre sur tous les points du plus grand cercle que
puisse décrire la vie. Parmi les hommes encore jeunes auxquels
l’avenir appartenait et qui se pressaient dans ses salons aux
grands jours, se remarquaient messieurs de Marsay, de Ronque‐
rolles, de Montriveau, de La Roche-Hugon, de Sérizy, Ferraud,
Maxime de Trailles, de Listomère, les deux Vandenesse, du Châ‐
telet, etc. Souvent elle admettait un homme sans vouloir recevoir



sa femme, et son pouvoir était assez fort déjà pour imposer ces
dures conditions à certaines personnes ambitieuses telles que
deux célèbres banquiers royalistes, messieurs de Nucingen et
Ferdinand du Tillet. Elle avait si bien étudié le fort et le faible de
la vie parisienne, qu’elle s’était toujours conduite de façon à ne
laisser à aucun homme le moindre avantage sur elle. On aurait
pu promettre une somme énorme d’un billet ou d’une lettre où
elle se serait compromise, sans en pouvoir trouver un seul. Si la
sécheresse de son âme lui permettait de jouer son rôle au naturel,
son extérieur ne la servait pas moins bien. Elle avait une taille
jeune. Sa voix était à commandement souple et fraîche, claire,
dure. Elle possédait éminemment les secrets de cette attitude
aristocratique par laquelle une femme efface le passé. La mar‐
quise connaissait bien l’art de mettre un espace immense entre
elle et l’homme qui se croit des droits à la familiarité après un
bonheur de hasard. Son regard imposant savait tout nier. Dans
sa conversation, les grands et beaux sentiments, les nobles déter‐
minations paraissaient découler naturellement d’une âme et d’un
cœur pur ; mais elle était en réalité tout calcul, et bien capable de
flétrir un homme maladroit dans ses transactions, au moment où
elle transigerait sans honte au profit de ses intérêts personnels.
En essayant de s’attacher à cette femme, Rastignac avait bien de‐
viné le plus habile des instruments : mais il ne s’en était pas en‐
core servi ; loin de pouvoir le manier, il se faisait déjà broyer par
lui. Ce jeune condottiere de l’intelligence, condamné, comme Na‐
poléon, à toujours livrer bataille en sachant qu’une seule défaite
était le tombeau de sa fortune, avait rencontré dans sa protectrice
un dangereux adversaire. Pour la première fois de sa vie turbu‐
lente, il faisait une partie sérieuse avec un partner digne de lui.



Dans la conquête de madame d’Espard il apercevait un minis‐
tère. Aussi la servait-il avant de s’en servir : dangereux début.

L’hôtel d’Espard exigeait un nombreux domestique, le train de
la marquise était considérable. Les grandes réceptions avaient
lieu au rez-de-chaussée, mais la marquise habitait le premier
étage de sa maison. La tenue d’un grand escalier magnifiquement
orné, des appartements décorés dans le goût noble qui jadis res‐
pirait à Versailles, annonçaient une immense fortune. Quand le
juge vit la porte cochère s’ouvrant devant le cabriolet de son ne‐
veu, il examina par un rapide coup d’œil la loge, le suisse, la cour,
les écuries, les dispositions de cette demeure, les fleurs qui gar‐
nissaient l’escalier, l’exquise propreté des rampes, des murs, des
tapis, et compta les valets en livrée qui, au coup de cloche, arri‐
vèrent sur le palier. Ses yeux, qui, la veille, sondaient au fond de
son parloir la grandeur des misères sous les vêtements boueux du
peuple, étudièrent avec la même lucidité de vision l’ameublement
et le décor des pièces par lesquelles il passa, pour y découvrir les
misères de la grandeur.

– Monsieur Popinot. – Monsieur Bianchon.

Ces deux noms furent dits à l’entrée du boudoir où se trouvait
la marquise, jolie pièce récemment remeublée et qui donnait sur
le jardin de l’hôtel. En ce moment, madame d’Espard était assise
dans un de ces anciens fauteuils rococo que MADAME avait mis
à la mode. Rastignac occupait près d’elle, à sa gauche, une chauf‐
feuse dans laquelle il s’était établi comme le primo d’une dame
italienne. Debout, à l’angle de la cheminée, se tenait un troisième
personnage. Ainsi que le savant docteur l’avait deviné, la mar‐
quise était une femme d’un tempérament sec et nerveux  : sans
son régime, son teint eût pris la couleur rougeâtre que donne un



constant échauffement ; mais elle ajoutait encore à sa blancheur
factice par les nuances et les tons vigoureux des étoffes dont elle
s’entourait ou avec lesquelles elle s’habillait. Le brun-rouge, le
marron, le bistre à reflets d’or, lui allaient à merveille. Son bou‐
doir, copié sur celui d’une célèbre lady alors à la mode à Londres,
était en velours couleur de tan ; mais elle y avait ajouté de nom‐
breux agréments dont les jolis dessins atténuaient la pompe ex‐
cessive de cette royale couleur. Elle était coiffée comme une
jeune personne, en bandeaux terminés par des boucles qui fai‐
saient ressortir l’ovale un peu long de sa figure  ; mais autant la
forme ronde est ignoble, autant la forme oblongue est majes‐
tueuse. Les doubles miroirs à facettes qui allongent ou apla‐
tissent à volonté les figures donnent une preuve évidente de cette
règle applicable à la physiognomonie. En apercevant Popinot qui
s’arrêta sur la porte comme un animal effrayé, tendant le cou, la
main gauche dans son gousset, la droite armée d’un chapeau
dont la coiffe était crasseuse, la marquise jeta sur Rastignac un
regard dans lequel la moquerie était en germe. L’aspect un peu
niais du bonhomme s’accordait si bien avec sa grotesque tour‐
nure, avec son air effaré, qu’en voyant la figure contristée de
Bianchon, qui se sentait humilié dans son oncle, Rastignac ne put
s’empêcher de rire en détournant la tête. La marquise salua par
un geste de tête, et fit un pénible effort pour se soulever dans son
fauteuil où elle retomba non sans grâce, en paraissant s’excuser
de son impolitesse sur une débilité jouée.

En ce moment, le personnage qui se trouvait debout entre la
cheminée et la porte salua légèrement, avança deux chaises en les
présentant par un geste au docteur et au juge ; puis, quand il les
vit assis, il se remit le dos contre la tenture, et se croisa les bras.
Un mot sur cet homme. Il est de nos jours un peintre, Decamps,



qui possède au plus haut degré l’art d’intéresser à ce qu’il repré‐
sente à vos regards, que ce soit une pierre ou un homme. Sous ce
rapport, son crayon est plus savant que son pinceau. Qu’il des‐
sine une chambre nue et qu’il y laisse un balai sur la muraille ; s’il
le veut, vous frémirez : vous croirez que ce balai vient d’être l’ins‐
trument d’un crime et qu’il est trempé de sang ; ce sera le balai
dont s’est servie la veuve Bancal pour nettoyer la salle où Fualdès
fut égorgé. Oui, le peintre ébouriffera le balai comme l’est un
homme en colère, il en hérissera les brins comme si c’était vos
cheveux frémissants  ; il en fera comme un truchement entre la
poésie secrète de son imagination et la poésie qui se déploiera
dans la vôtre. Après vous avoir effrayé par la vue de ce balai, de‐
main il en dessinera quelque autre auprès duquel un chat endor‐
mi, mais mystérieux dans son sommeil, vous affirmera que ce ba‐
lai sert à la femme d’un cordonnier allemand pour se rendre au
Broken. Ou bien ce sera quelque balai pacifique auquel il suspen‐
dra l’habit d’un employé au Trésor. Decamps a dans son pinceau
ce que Paganini avait dans son archet, une puissance magnéti‐
quement communicative. Eh  ! bien, il faudrait transporter dans
le style ce génie saisissant, ce chique du crayon pour peindre
l’homme droit, maigre et grand, vêtu de noir, à longs cheveux
noirs, qui resta debout sans mot dire. Ce seigneur avait une fi‐
gure à lame de couteau, froide, âpre, dont le teint ressemblait aux
eaux de la Seine quand elle est trouble et qu’elle charrie les char‐
bons de quelque bateau coulé. Il regardait à terre, écoutait et ju‐
geait. Sa pose effrayait. Il était là comme le célèbre balai auquel
Decamps a donné le pouvoir accusateur de révéler un crime. Par‐
fois, la marquise essaya durant la conférence d’obtenir un avis ta‐
cite en arrêtant pendant un instant ses yeux sur ce personnage ;



mais quelque vive que fût la muette interrogation, il demeura
grave et raide, autant que la statue du Commandeur.

Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en face du feu, son
chapeau entre les jambes, regardait les candélabres dorés en or
moulu, la pendule, les curiosités entassées sur la cheminée,
l’étoffe et les agréments de la tenture, enfin tous ces jolis riens si
coûteux dont s’entoure une femme à la mode. Il fut tiré de sa
contemplation bourgeoise par madame d’Espard qui lui disait
d’une voix flûtée  : – Monsieur, je vous dois un million de
remercîments…

– Un million de remercîments, se dit le bonhomme en lui-
même, c’est trop, il n’y en a pas un.

– …Pour la peine que vous daignez…

– Daignez ! pensa-t-il, elle se moque de moi.

– …Daignez prendre en venant voir une pauvre plaideuse,
trop malade pour pouvoir sortir…

Ici le juge coupa la parole à la marquise en lui jetant un regard
d’inquisiteur par lequel il examina l’état sanitaire de la pauvre
plaideuse. – Elle se porte comme un charme ! se dit-il.

– Madame, répondit-il en prenant un air respectueux, vous ne
me devez rien. Quoique ma démarche ne soit pas dans les habi‐
tudes du Tribunal, nous ne devons rien épargner pour arriver à la
découverte de la vérité dans ces sortes d’affaires. Nos jugements
sont alors déterminés moins par le texte de la loi, que par les ins‐
pirations de notre conscience. Que je cherche la vérité dans mon
cabinet ou ici, pourvu que je la trouve, tout sera bien.



Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la main à Bian‐
chon, et la marquise faisait au docteur une petite inclination de
tête pleine de gracieuses faveurs.

– Quel est ce monsieur ? dit Bianchon à l’oreille de Rastignac
en lui montrant l’homme noir.

– Le chevalier d’Espard, le frère du marquis.

– Monsieur votre neveu m’a dit, répondit la marquise à Popi‐
not, combien vous aviez d’occupations, et je sais déjà que vous
êtes assez bon pour vouloir cacher un bienfait, afin de dispenser
vos obligés de la reconnaissance. Il paraît que ce tribunal vous fa‐
tigue extrêmement. Pourquoi ne double-t-on pas le nombre des
juges ?

– Ah  ! madame, ça n’est pas l’embarras, dit Popinot, ça n’en
serait pas plus mal. Mais quand ça se fera, les poules auront des
dents.

En entendant cette phrase, qui allait si bien à la physionomie
du juge, le chevalier d’Espard le toisa d’un coup d’œil, et eut l’air
de se dire : Nous en aurons facilement raison.

La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers elle.

– Voilà, lui dit-il, comment sont faits les gens chargés de pro‐
noncer sur les intérêts et sur la vie des particuliers.

Comme la plupart des hommes vieillis dans un métier, Popi‐
not se laissait volontiers aller aux habitudes qu’il y avait contrac‐
tées, habitudes de pensée d’ailleurs. Sa conversation sentait le
juge d’Instruction. Il aimait à questionner ses interlocuteurs, à
les presser entre des conséquences inattendues, à leur faire dire



plus qu’ils ne voulaient en faire savoir. Pozzo di Borgo s’amusait,
dit-on, à surprendre les secrets de ses interlocuteurs, à les em‐
barrasser dans ses pièges diplomatiques  : il déployait ainsi, par
une invincible accoutumance, son esprit trempé de ruse. Aussitôt
que Popinot eut, pour ainsi dire, toisé le terrain sur lequel il se
trouvait, il jugea qu’il était nécessaire d’avoir recours aux finesses
les plus habiles, les mieux déguisées et les mieux entortillées, en
usage au Palais pour surprendre la vérité.

Bianchon demeurait froid et sévère comme un homme qui se
décide à subir un supplice en taisant ses douleurs  ; mais, inté‐
rieurement, il souhaitait à son oncle le pouvoir de marcher sur
cette femme comme on marche sur une vipère : comparaison que
lui inspirèrent la longue robe, la courbe de la pose, le col allongé,
la petite tête et les mouvements onduleux de la marquise.

– Eh  ! bien, monsieur, reprit madame d’Espard, quelle que
soit ma répugnance à faire de l’égoïsme, je souffre depuis trop
longtemps pour ne pas souhaiter que vous la finissiez prompte‐
ment. Aurai-je bientôt une solution heureuse ?

– Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour la termi‐
ner, dit Popinot d’un air plein de bonhomie. Ignorez-vous la
cause qui a nécessité la séparation existant entre vous et le mar‐
quis d’Espard ? demanda le juge en regardant la marquise.

– Oui, monsieur, répondit-elle en se posant pour débiter un
récit préparé. Au commencement de l’année 1816, monsieur
d’Espard, qui, depuis trois mois, avait tout à fait changé d’hu‐
meur, me proposa d’aller vivre auprès de Briançon, dans une de
ses terres, sans avoir égard à ma santé, que ce climat aurait rui‐
née, sans tenir compte de mes habitudes ; je refusai de le suivre.



Mon refus lui inspira des reproches si mal fondés, que, dès ce
moment, j’eus des soupçons sur la rectitude de son esprit. Le len‐
demain il me quitta, me laissant son hôtel, la libre disposition de
mes revenus, et alla se loger rue de la Montagne-Sainte-Gene‐
viève, en emmenant mes deux enfants.

– Permettez, madame, dit le juge en interrompant, quels
étaient ces revenus ?

– Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle en parenthèse.
Je consultai sur-le-champ le vieux monsieur Bordin pour savoir
ce que j’avais à faire, reprit-elle ; mais il paraît que les difficultés
sont telles pour ôter à un père le gouvernement de ses enfants,
que j’ai dû me résigner à demeurer seule à vingt-deux ans, âge
auquel beaucoup de jeunes femmes peuvent faire des sottises.
Vous avez sans doute lu ma requête, monsieur ; vous connaissez
les principaux faits sur lesquels je me fonde pour demander l’in‐
terdiction de monsieur d’Espard ?

– Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des démarches
auprès de lui pour obtenir vos enfants ?

– Oui, monsieur ; mais elles ont été toutes inutiles Il est bien
cruel pour une mère d’être privée de l’affection de ses enfants,
surtout quand ils peuvent donner des jouissances auxquelles
tiennent toutes les femmes.

– L’aîné doit avoir seize ans, dit le juge.

– Quinze ! répondit vivement la marquise.

Ici Bianchon regarda Rastignac. Madame d’Espard se mordit
les lèvres.



– En quoi l’âge de mes enfants vous importe-t-il ?

– Ha ! madame, dit le juge sans avoir l’air de faire attention à
la portée de ses paroles, un jeune garçon de quinze ans et son
frère, âgé sans doute de treize ans, ont des jambes et de l’esprit,
ils pourraient venir vous voir en cachette ; s’ils ne viennent pas,
ils obéissent à leur père et pour lui obéir en ce point il faut l’ai‐
mer beaucoup.

– Je ne vous comprends pas, dit la marquise.

– Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que votre avoué
prétend dans votre requête que vos chers enfants sont très-mal‐
heureux près de leur père…

Madame d’Espard dit avec une charmante innocence : – Je ne
sais pas ce que l’avoué m’a fait dire.

– Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pèse tout, re‐
prit Popinot. Ce que je vous demande, madame, est inspiré par le
désir de bien connaître l’affaire. Selon vous, monsieur d’Espard
vous aurait quittée sur le prétexte le plus frivole. Au lieu d’aller à
Briançon, où il voulait vous emmener, il est resté à Paris. Ce
point n’est pas clair. Connaissait-il cette dame Jeanrenaud avant
son mariage ?

– Non, monsieur, répondit la marquise avec une sorte de dé‐
plaisir visible seulement pour Rastignac et pour le chevalier
d’Espard.

Elle se trouvait blessée d’être mise sur la sellette par ce juge,
quand elle se proposait d’en pervertir le jugement ; mais, comme
l’attitude de Popinot restait niaise à force de préoccupation, elle



finit par attribuer ses questions au génie interrogant du bailli de
Voltaire.

– Mes parents, dit-elle en continuant, m’ont mariée à l’âge de
seize ans avec monsieur d’Espard, de qui le nom, la fortune, les
habitudes répondaient à ce que ma famille exigeait de l’homme
qui devait être mon mari. Monsieur d’Espard avait alors vingt-six
ans, il était gentilhomme dans l’acception anglaise de ce mot ; ses
manières me plurent, il paraissait avoir beaucoup d’ambition, et
j’aime les ambitieux, dit-elle en regardant Rastignac. Si monsieur
d’Espard n’avait pas rencontré cette dame Jeanrenaud, ses quali‐
tés, son savoir, ses connaissances l’auraient porté, selon le juge‐
ment de ses amis d’alors, au gouvernement des affaires  ; le roi
Charles X, alors MONSIEUR, le tenait haut dans son estime, et la
pairie, une charge à la cour, une place élevée l’attendaient. Cette
femme lui a tourné la tête et a détruit l’avenir de toute une
famille.

– Quelles étaient alors les opinions religieuses de monsieur
d’Espard ?

– Il était, dit-elle, il est encore d’une haute piété.

– Vous ne pensez pas que madame Jeanrenaud ait agi sur lui
au moyen du mysticisme ?

– Non, monsieur.

– Vous avez un bel hôtel, madame, dit brusquement Popinot
en retirant ses mains de ses goussets, et se levant pour écarter les
basques de son habit et se chauffer. Ce boudoir est fort bien, voilà
des chaises magnifiques, vos appartements sont bien
somptueux  ; vous devez gémir en effet, en vous trouvant ici, de



savoir vos enfants mal logés, mal vêtus et mal nourris. Pour une
mère, je n’imagine rien de plus affreux !

– Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques plaisirs à
ces pauvres petits que leur père fait travailler du matin au soir à
ce déplorable ouvrage sur la Chine !

– Vous donnez de beaux bals, ils s’y amuseraient, mais ils y
prendraient peut-être le goût de la dissipation  ; cependant leur
père pourrait bien vous les envoyer une ou deux fois par hiver.

– Il me les amène au jour de l’an et le jour de ma naissance.
Ces jours-là, monsieur d’Espard me fait la grâce de dîner avec
eux chez moi.

– Cette conduite est bien singulière, dit Popinot en prenant
l’air d’un homme convaincu. Avez-vous vu cette dame
Jeanrenaud ?

– Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pour son frère…

– Ah ! monsieur, dit le juge en interrompant la marquise, est
le frère de monsieur d’Espard ?

Le chevalier s’inclina sans dire une parole.

– Monsieur d’Espard, qui a suivi cette affaire, m’a menée à
l’Oratoire où cette femme va au prêche, car elle est protestante.
Je l’ai vue, elle n’a rien d’attrayant, elle ressemble à une
bouchère  ; elle est extrêmement grasse, horriblement marquée
de la petite vérole ; elle a les mains et les pieds d’un homme, elle
louche, enfin c’est un monstre.

– Inconcevable ! dit le juge en paraissant le plus niais de tous
les juges du royaume. Et cette créature demeure ici près, rue



Verte, dans un hôtel ! Il n’y a donc plus de bourgeois !

– Un hôtel où son fils a fait des dépenses folles.

– Madame, dit le juge, j’habite le faubourg Saint-Marceau, je
ne connais pas ces sortes de dépenses : qu’appelez-vous des dé‐
penses folles ?

– Mais, dit la marquise, une écurie, cinq chevaux, trois voi‐
tures, une calèche, un coupé, un cabriolet.

– Cela coûte donc gros ? dit Popinot étonné.

– Énormément, dit Rastignac en l’interrompant. Un train pa‐
reil demande pour l’écurie, pour l’entretien des voitures et l’ha‐
billement des gens, entre quinze et seize mille francs.

– Croyez-vous, madame ? demanda le juge d’un air surpris.

– Oui, au moins, répondit la marquise.

– Et l’ameublement de l’hôtel a dû coûter encore gros ?

– Plus de cent mille francs, répondit la marquise qui ne put
s’empêcher de sourire de la vulgarité du juge.

– Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont assez incré‐
dules, ils sont même payés pour l’être, et je le suis. Monsieur le
baron Jeanrenaud et sa mère auraient, si cela est, étrangement
spolié monsieur d’Espard. Voici une écurie qui, selon vous, coû‐
terait seize mille francs par an. La table, les gages des gens, les
grosses dépenses de maison devraient aller au double, ce qui exi‐
gerait cinquante ou soixante mille francs par an. Croyez-vous que
ces gens, naguère si misérables, puissent avoir une si grande for‐
tune ? Un million donne à peine quarante mille livres de rente.



– Monsieur, le fils et la mère ont placé les fonds donnés par
monsieur d’Espard en rentes sur le grand-livre, quand elles
étaient à 60 ou 80. Je crois que leurs revenus doivent monter à
plus de soixante mille francs. Le fils a d’ailleurs de très-beaux
appointements.

– S’ils dépensent soixante mille francs, dit le juge, combien
dépensez-vous donc ?

– Mais, répondit madame d’Espard, à peu près autant.

Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, Bianchon
regarda Rastignac  ; mais le juge prit un air de bonhomie qui
trompa madame d’Espard. Le chevalier ne prit plus aucune part
à la conversation, il vit tout perdu.

– Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être traduits devant
le juge extraordinaire.

– Telle était mon opinion, reprit la marquise enchantée. Me‐
nacés de la police correctionnelle, ils auraient transigé.

– Madame, dit Popinot, quand monsieur d’Espard vous quit‐
ta, ne vous donna-t-il pas une procuration pour gérer et adminis‐
trer vos biens ?

– Je ne comprends pas le but de ces questions, dit vivement la
marquise. Il me semble que si vous preniez en considération
l’état où me met la démence de mon mari, vous devriez vous oc‐
cuper de lui et non de moi.

– Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de confier à
vous ou à d’autres l’administration des biens de monsieur d’Es‐
pard, s’il était interdit, le tribunal doit savoir comment vous avez



gouverné les vôtres. Si monsieur d’Espard vous avait remis une
procuration, il vous aurait témoigné de la confiance, et le tribunal
apprécierait ce fait. Avez-vous eu sa procuration ? Vous pourriez
avoir acheté, vendu des immeubles, placé des fonds ?

– Non. monsieur ; il n’est pas dans les habitudes des Blamont-
Chauvry de faire le commerce, dit-elle, vivement piquée dans son
orgueil nobiliaire et oubliant son affaire. Mes biens sont restés
intacts, et monsieur d’Espard ne m’a pas donné de procuration.

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas laisser voir
la vive contrariété que lui faisait éprouver le peu de prévoyance
de sa belle-sœur, qui se tuait par ses réponses. Popinot avait
marché droit au fait malgré les détours de son interrogatoire.

– Madame, dit le juge en montrant le chevalier, monsieur,
sans doute, vous appartient par les liens du sang ? nous pouvons
parler à cœur ouvert devant ces messieurs.

– Parlez, dit la marquise étonnée de cette précaution.

– Hé  ! bien, madame, j’admets que vous ne dépensiez que
soixante mille francs par an, et cette somme semblera bien em‐
ployée à qui voit vos écuries, votre hôtel, votre nombreux domes‐
tique, et les habitudes d’une maison dont le luxe me semble supé‐
rieur à celui des Jeanrenaud.

La marquise fit un geste d’assentiment.

– Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt-six mille
francs de rente, entre nous soit dit, vous pourriez avoir une cen‐
taine de mille francs de dettes. Le tribunal serait donc en droit de
croire qu’il existe dans les motifs qui vous portent à demander
l’interdiction de monsieur votre mari un intérêt personnel, un



besoin d’acquitter vos dettes, si… vous… en… aviez. Les sollicita‐
tions qui m’ont été faites m’ont intéressé à votre situation, exa‐
minez-la bien, confessez-vous. Il serait encore temps, dans le cas
où mes suppositions seraient justes, d’éviter le scandale d’un
blâme qu’il serait dans les attributions du tribunal d’exprimer
dans les attendu de son jugement, si vous ne rendiez pas votre
position nette et claire. Nous sommes forcés d’examiner les mo‐
tifs des demandeurs aussi bien que d’écouter les défenses de
l’homme à interdire, de rechercher si les requérants ne sont pas
guidés par la passion, égarés par des cupidités malheureusement
trop communes…..

La marquise était sur le gril de Saint-Laurent.

– … Et j’ai besoin d’avoir des explications à ce sujet, disait le
juge. Madame, je ne demande pas à compter avec vous, mais
seulement à savoir comment vous avez suffi à un train de
soixante mille livres de rente, et cela depuis quelques années. Il
est beaucoup de femmes qui accomplissent ce phénomène dans
leur ménage, mais vous n’êtes pas de ces femmes-là. Parlez, vous
pouvez avoir des moyens fort légitimes, des grâces royales,
quelques ressources dans les indemnités récemment accordées ;
mais, dans ce cas, l’autorisation de votre mari eût été nécessaire
pour les recueillir.

La marquise était muette.

– Songez, dit Popinot, que monsieur d’Espard peut vouloir se
défendre, et son avocat aura le droit de rechercher si vous avez
des créanciers. Ce boudoir est fraîchement meublé, vos apparte‐
ments n’ont pas le mobilier que vous laissait, en 1816, monsieur
le marquis. Si, comme vous me faisiez l’honneur de me le dire, les



ameublements sont coûteux pour des Jeanrenaud, ils le sont en‐
core plus pour vous, qui êtes une grande dame. Si je suis juge, je
suis homme, je puis me tromper, éclairez-moi. Songez aux de‐
voirs que la loi m’impose, aux recherches rigoureuses qu’elle
exige alors qu’il s’agit de prononcer l’interdiction d’un père de fa‐
mille qui se trouve dans toute la force de l’âge. Aussi excuserez-
vous, madame la marquise, les objections que j’ai l’honneur de
vous soumettre, et sur lesquelles il vous est facile de me donner
quelques explications. Quand un homme est interdit pour le fait
de démence, il lui faut un curateur, qui serait le curateur ?

– Son frère, dit la marquise.

Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence qui fut gê‐
nant pour ces cinq personnes en présence. En se jouant, le juge
avait découvert la plaie de cette femme. La figure bourgeoise‐
ment bonasse (bonnasse) de Popinot, de qui la marquise, le che‐
valier et Rastignac étaient disposés à rire, avait acquis à leurs
yeux sa physionomie véritable. En le regardant à la dérobée, tous
trois apercevaient les mille significations de cette bouche élo‐
quente. L’homme ridicule devenait un juge perspicace. Son at‐
tention à évaluer le boudoir s’expliquait  : il était parti de l’élé‐
phant doré qui soutenait la pendule pour questionner ce luxe, et
venait de lire au fond du cœur de cette femme.

– Si le marquis d’Espard est fou de la Chine, dit Popinot en
montrant la garniture de cheminée, j’aime à voir que les produits
vous en plaisent également. Mais peut-être est-ce à monsieur le
marquis que vous devez les charmantes chinoiseries que voici,
dit-il en désignant de précieuses babioles.



Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, pétrifia Rasti‐
gnac, et la marquise mordit ses lèvres minces.

– Monsieur, dit madame d’Espard, au lieu d’être le défenseur
d’une femme placée dans la cruelle alternative de voir sa fortune
et ses enfants perdus, ou de passer pour l’ennemie de son mari,
vous m’accusez  ! vous soupçonnez mes intentions  ! Avouez que
votre conduite est étrange…

– Madame, répondit vivement le juge, la circonspection que le
tribunal apporte en ces sortes d’affaires vous aurait donné, dans
tout autre juge, un critique peut-être moins indulgent que je ne le
suis. D’ailleurs, croyez-vous que l’avocat de monsieur d’Espard
sera très-complaisant  ? Ne saura-t-il pas envenimer des inten‐
tions qui peuvent être pures et désintéressées ? Votre vie lui ap‐
partiendra, il la fouillera sans mettre à ses recherches la respec‐
tueuse déférence que j’ai pour vous.

– Monsieur, je vous remercie, répondit ironiquement la mar‐
quise. Admettons pour un moment que je doive trente mille, cin‐
quante mille francs, ce serait d’abord une bagatelle pour les mai‐
sons d’Espard et de Blamont-Chauvry ; mais si mon mari ne jouit
pas de ses facultés intellectuelles, serait-ce un obstacle à son
interdiction ?

– Non, madame, dit Popinot.

– Quoique vous m’ayez interrogée avec un esprit de ruse que
je ne devais pas supposer chez un juge, dans une circonstance où
la franchise suffisait pour tout apprendre, reprit-elle, et que je me
regarde comme autorisée à ne plus rien dire, je vous répondrai
sans détour que mon état dans le monde, que tous ces efforts
faits pour me conserver des relations sont en désaccord avec mes



goûts. J’ai commencé la vie par demeurer long-temps dans la so‐
litude ; mais l’intérêt de mes enfants a parlé, j’ai senti que je de‐
vais remplacer leur père. En recevant mes amis, en entretenant
toutes ces relations, en contractant ces dettes, j’ai garanti leur
avenir, je leur ai préparé de brillantes carrières où ils trouveront
aide et soutien ; et, pour avoir ce qu’ils ont acquis ainsi, bien des
calculateurs, magistrats ou banquiers payeraient volontiers tout
ce qu’il m’en a coûté.

– J’apprécie votre dévouement, madame, répondit le juge. Il
vous honore, et je ne blâme en rien votre conduite. Le magistrat
appartient à tous : il doit tout connaître, il lui faut tout peser.

Le tact de la marquise et son habitude de juger les hommes lui
firent deviner que monsieur Popinot ne pourrait être influencé
par aucune considération. Elle avait compté sur quelque magis‐
trat ambitieux, elle rencontrait un homme de conscience. Elle
songea soudain à d’autres moyens pour assurer le succès de son
affaire. Les domestiques apportèrent le thé.

– Madame a-t-elle d’autres explications à me donner ? dit Po‐
pinot en voyant ces apprêts.

– Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faites votre
métier : interrogez monsieur d’Espard, et vous me plaindrez, j’en
suis certaine… Elle releva la tête en regardant Popinot avec une
fierté mêlée d’impertinence, le bonhomme la salua
respectueusement.

– Il est gentil, ton oncle, dit Rastignac à Bianchon. Il ne com‐
prend donc rien, il ne sait donc pas ce qu’est la marquise d’Es‐
pard, il ignore donc son influence, son pouvoir occulte sur le
monde ? Elle aura demain chez elle le Garde des Sceaux…



– Mon cher, que veux-tu que j’y fasse, dit Bianchon, ne t’ai-je
pas prévenu ? Ce n’est pas un homme coulant.

– Non, dit Rastignac, c’est un homme à couler.

Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son muet cheva‐
lier pour courir après Popinot, qui, n’étant pas homme à demeu‐
rer dans une situation gênante, trottinait dans les salons.

– Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en montant
dans le cabriolet de son neveu.

– Que pensez-vous de l’affaire ?

– Moi, dit le juge, je n’ai jamais d’opinion avant d’avoir tout
examiné. Demain, de bon matin, je manderai madame Jeanre‐
naud par-devant moi, dans mon cabinet, à quatre heures, pour
lui demander des explications sur les faits qui lui sont relatifs, car
elle est compromise.

– Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire.

– Eh ! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est l’instru‐
ment de ce grand homme sec qui n’a pas soufflé mot. Il y a un
peu de Caïn chez lui, mais du Caïn qui cherche sa massue dans le
Tribunal, où, malheureusement, nous avons quelques épées de
Caïn.

– Ah  ! Rastignac, s’écria Bianchon, que fais-tu dans cette
galère ?

– Nous sommes accoutumés à voir de ces petits complots dans
les familles : il ne se passe pas d’année qu’il n’y ait des jugements
de non-lieu sur des demandes en interdiction. Dans nos mœurs,
on n’est pas déshonoré pour ces sortes de tentatives ; tandis que



nous envoyons aux galères un pauvre diable pour avoir cassé la
vitre qui le séparait d’une sébile pleine d’or. Notre code n’est pas
sans défauts.

– Mais les faits de la requête ?

– Mon garçon, tu ne connais donc pas encore les romans judi‐
ciaires que les clients imposent à leurs avoués ? Si les avoués se
condamnaient à ne présenter que la vérité, ils ne gagneraient pas
l’intérêt de leurs charges.

Le lendemain, à quatre heures après midi, une grosse dame,
qui ressemblait assez à une futaille à laquelle on aurait mis une
robe et une ceinture, suait et soufflait en montant l’escalier du
juge Popinot. Elle était à grand’peine sortie d’un landau vert qui
lui seyait à merveille : la femme ne se concevait pas sans le lan‐
dau, ni le landau sans la femme.

– C’est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se présentant à la
porte du cabinet du juge, madame Jeanrenaud, que vous avez de‐
mandée ni plus ni moins que si elle était une voleuse. Ces paroles
communes furent prononcées d’une voix commune, scandée par
les sifflements obligés d’un asthme, et terminée par un accès de
toux. Quand je traverse les endroits humides, vous ne sauriez
croire comme je souffre, monsieur. Je ne ferai pas de vieux os,
sauf votre respect. Enfin me voilà.

Le juge resta tout ébahi à l’aspect de cette prétendue maré‐
chale d’Ancre. Madame Jeanrenaud avait une figure percée d’une
infinité de trous, très-colorée, à front bas, un nez retroussé, une
figure ronde comme une boule  ; car chez la bonne femme tout
était rond. Elle avait les yeux vifs d’une campagnarde, l’air franc,
la parole joviale, des cheveux châtains retenus par un faux bon‐



net sous un chapeau vert orné d’un vieux bouquet d’oreilles-
d’ours. Ses seins volumineux excitaient le rire en faisant craindre
une grotesque explosion à chaque tousserie. Ses grosses iambes
étaient de celles qui font dire d’une femme, par les gamins de Pa‐
ris, qu’elle est bâtie sur pilotis. La veuve avait une robe verte gar‐
nie de chinchilla, qui lui allait comme une tache de cambouis sur
le voile d’une mariée. Enfin chez elle tout était d’accord avec son
dernier mot : – Me voilà.

– Madame, lui dit Popinot, vous êtes soupçonnée d’avoir em‐
ployé la séduction sur monsieur le marquis d’Espard pour vous
faire attribuer des sommes considérables.

– De quoi, de quoi  ? dit-elle, la séduction  ! mais, mon cher
monsieur, vous êtes un homme respectable, et d’ailleurs, comme
magistrat, vous devez avoir du bon sens, regardez-moi  ? Dites-
moi si je suis femme à séduire quelqu’un. Je ne peux pas nouer
les cordons de mes souliers ni me baisser. Voilà vingt ans que,
Dieu merci, je ne peux pas mettre de corset sous peine de mort
violente. J’étais mince comme une asperge à dix-sept ans, et jolie,
je peux vous le dire aujourd’hui. J’ai donc épousé Jeanrenaud, un
brave homme, conducteur des bateaux de sel. J’ai eu mon fils,
qui est un beau garçon : il est ma gloire  ; et, sans me mépriser,
c’est mon plus bel ouvrage. Mon petit Jeanrenaud était un soldat
flatteur pour Napoléon et l’a servi dans la garde impériale.
Hélas ! la mort de mon homme, qui a péri noyé, m’a fait une ré‐
volution : j’ai eu la petite vérole, je suis restée deux ans dans ma
chambre sans bouger, et j’en suis sortie grosse comme vous
voyez, laide à perpétuité et malheureuse comme les pierres… Voi‐
là mes séductions !



– Mais, madame, quels sont donc alors les motifs que peut
avoir monsieur d’Espard pour vous avoir donné des sommes ?…

– Inmenses, monsieur, dites le mot, je le veux bien  ; mais
quant aux motifs, je ne suis pas autorisée à les déclarer.

– Vous auriez tort. En ce moment sa famille, justement in‐
quiète, va le poursuivre…

– Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se levant avec vivacité,
serait-il donc susceptible d’être tourmenté à mon égard  ? le roi
des hommes, un homme qui n’a pas son pareil  ! Plutôt qu’il lui
arrive le moindre chagrin, et j’oserais dire un cheveu de moins
sur la tête, nous rendrons tout, monsieur le juge. Mettez cela sur
vos papiers. Dieu de Dieu ! je cours dire à Jeanrenaud ce qu’il en
est. Ah ! voilà du propre !

Et la petite vieille se leva, sortit, roula par les escaliers, et
disparut.

– Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, je saurai tout
demain, car demain j’irai chez le marquis d’Espard.

Les gens qui ont dépassé l’âge auquel l’homme dépense sa vie
à tort et à travers connaissent l’influence exercée sur les événe‐
ments majeurs par des actes en apparence indifférents, et ne
s’étonneront pas de l’importance attachée au petit fait que voici.
Le lendemain Popinot eut un coryza, maladie sans danger,
connue sous le nom impropre et ridicule de rhume de cerveau.
Incapable de soupçonner la gravité d’un délai, le juge, qui se sen‐
tit un peu de fièvre, garda la chambre et n’alla pas interroger le
marquis d’Espard. Cette journée perdue fut, dans cette affaire, ce
que fut, à la journée des Dupes, le bouillon pris par Marie de Mé‐



dicis, qui, retardant sa conférence avec Louis XIII, permit à Ri‐
chelieu d’arriver le premier à Saint-Germain et de ressaisir son
royal captif. Avant de suivre le magistrat et son greffier chez le
marquis d’Espard, peut-être est-il nécessaire de jeter un coup
d’œil sur la maison, sur l’intérieur et les affaires de ce père de fa‐
mille représenté comme un fou dans la requête de sa femme.

Il se rencontre çà et là dans les vieux quartiers de Paris plu‐
sieurs bâtiments où l’archéologue reconnaît un certain désir d’or‐
ner la ville, et cet amour de la propriété qui porte à donner de la
durée aux constructions. La maison où demeurait alors monsieur
d’Espard, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, était un de ces
antiques monuments bâtis en pierre de taille, et qui ne man‐
quaient pas d’une certaine richesse dans l’architecture  ; mais le
temps avait noirci la pierre, et les révolutions de la ville en
avaient altéré le dehors et le dedans. Les hauts personnages, qui
jadis habitaient le quartier de l’Université, s’en étant allés avec
les grandes institutions ecclésiastiques, cette demeure avait abri‐
té des industries et des habitants auxquels elle ne fut jamais des‐
tinée. Dans le dernier siècle, une imprimerie en avait dégradé les
parquets, sali les boiseries, noirci les murailles, et détruit les
principales dispositions intérieures. Autrefois l’hôtel d’un cardi‐
nal, cette noble maison était aujourd’hui livrée à d’obscurs loca‐
taires. Le caractère de son architecture indiquait qu’elle avait été
bâtie durant les règnes de Henri III, de Henri IV et de Louis XIII,
à l’époque où se construisaient aux environs les hôtels Mignon,
Serpente, le palais de la princesse Palatine et la Sorbonne. Un
vieillard se souvenait de l’avoir entendu, dans le dernier siècle,
nommer l’hôtel Duperron. Il paraissait vraisemblable que cet
illustre cardinal l’avait construite ou seulement habitée. Il existe
en effet à l’angle de la cour un perron composé de plusieurs



marches, par lequel on entre dans la maison ; et l’on descend au
jardin par un autre perron construit au milieu de la façade inté‐
rieure. Malgré les dégradations, le luxe déployé par l’architecte
dans les balustrades et dans la tribune de ces deux perrons an‐
nonce la naïve intention de rappeler le nom du propriétaire, es‐
pèce de calembour sculpté que se permettaient souvent nos an‐
cêtres. Enfin, à l’appui de cette preuve, les archéologues peuvent
voir dans les tympans qui ornent les deux principales façades
quelques traces des cordons du chapeau romain. Monsieur le
marquis d’Espard occupait le rez-de-chaussée, sans doute afin
d’avoir la jouissance du jardin, qui pouvait passer dans ce quar‐
tier pour spacieux, et se trouvait à l’exposition du midi, deux
avantages qu’exigeait impérieusement la santé de ses enfants. La
situation de la maison, dans une rue dont le nom indique la pente
rapide, procurait, à ce rez-de-chaussée, une assez grande éléva‐
tion pour qu’il n’y eût (eut) jamais d’humidité. Monsieur d’Es‐
pard avait dû louer son appartement pour une très-modique
somme, les loyers étant peu chers à l’époque où il vint dans ce
quartier, afin d’être au centre des colléges et de surveiller l’éduca‐
tion de ses enfants. D’ailleurs, l’état dans lequel il prit des lieux
où tout était à réparer avait nécessairement décidé le propriétaire
à se montrer fort accommodant. Monsieur d’Espard avait donc
pu, sans être taxé de folie, faire chez lui quelques dépenses pour
s’y établir convenablement. La hauteur des pièces, leur disposi‐
tion, leurs boiseries dont les cadres seuls subsistaient, l’agence‐
ment des plafonds, tout respirait cette grandeur que le Sacerdoce
a imprimée aux choses entreprises ou créées par lui, et que les ar‐
tistes retrouvent aujourd’hui dans les plus légers fragments qui
en subsistent, ne fût-ce qu’un livre, un habillement, un pan de bi‐
bliothèque, ou quelque fauteuil. Les peintures ordonnées par le



marquis offraient ces tons bruns aimés par la Hollande, par l’an‐
cienne bourgeoisie parisienne, et qui fournissent aujourd’hui de
beaux effets aux peintres de genre. Les panneaux étaient tendus
de papiers unis qui s’accordaient avec les peintures. Les fenêtres
avaient des rideaux d’étoffe peu coûteuse, mais choisie de ma‐
nière à produire un effet en harmonie avec l’aspect général. Les
meubles étaient rares et bien distribués. Quiconque entrait dans
cette demeure ne pouvait se défendre d’un sentiment doux et pai‐
sible, inspiré par le calme profond, par le silence qui y régnait,
par la modestie et par l’unité de la couleur, en donnant à cette ex‐
pression le sens qu’y attachent les peintres. Une certaine no‐
blesse dans les détails, l’exquise propreté des meubles, un accord
parfait entre les choses et les personnes, tout amenait sur les
lèvres le mot suave. Peu de personnes étaient admises dans ces
appartements habités par le marquis et ses deux fils, dont l’exis‐
tence pouvait sembler mystérieuse à tout le voisinage. Dans un
des corps de logis en retour sur la rue, au troisième étage, il
existe trois grandes chambres qui restaient dans l’état de déla‐
brement et de nudité grotesque où les avait mises l’imprimerie.
Ces trois pièces, destinées à l’exploitation de l’Histoire pitto‐
resque de la Chine, étaient disposées de manière à contenir un
bureau, un magasin et un cabinet où se tenait monsieur d’Espard
pendant une partie de la journée, car après le déjeuner, jusqu’à
quatre heures du soir, le marquis demeurait dans son cabinet, au
troisième étage, pour surveiller la publication qu’il avait entre‐
prise. Les personnes qui venaient le voir le trouvaient habituelle‐
ment là. Souvent, au retour de leurs classes, ses deux enfants
montaient à ce bureau. L’appartement du rez-de-chaussée for‐
mait donc un sanctuaire où le père et ses fils demeuraient depuis
le dîner jusqu’au lendemain. Sa vie de famille était ainsi soigneu‐



sement murée. Il avait pour tout domestique une cuisinière,
vieille femme depuis long-temps attachée à sa maison, et un valet
de chambre âgé de quarante ans, qui le servait avant qu’il n’épou‐
sât mademoiselle de Blamont. La gouvernante des enfants était
restée prés d’eux. Les soins minutieux dont témoignait la tenue
de l’appartement annonçaient l’esprit d’ordre, le maternel amour
que cette femme déployait pour les intérêts de son maître dans la
conduite de sa maison et dans le gouvernement des enfants.
Graves et peu communicatifs, ces trois braves gens semblaient
avoir compris la pensée qui dirigeait la vie intérieure du marquis.
Ce contraste entre leurs habitudes et celles de la plupart des va‐
lets constituait une singularité qui jetait sur cette maison un air
de mystère, et qui servait beaucoup la calomnie à laquelle mon‐
sieur d’Espard donnait lui-même prise. Des motifs louables lui
avaient fait prendre la résolution de ne se lier avec aucun des lo‐
cataires de la maison. En entreprenant l’éducation de ses enfants,
il désirait les garantir de tout contact avec des étrangers. Peut-
être aussi voulut-il éviter les ennuis du voisinage. Chez un
homme de sa qualité, par un temps où le libéralisme agitait parti‐
culièrement le quartier latin, cette conduite devait exciter contre
lui de petites passions, des sentiments dont la niaiserie n’est
comparable qu’à leur bassesse, et qui engendraient des commé‐
rages de portiers, des propos envenimés de porte à porte, ignorés
de monsieur d’Espard et de ses gens. Son valet de chambre pas‐
sait pour être un jésuite, sa cuisinière était une sournoise, la gou‐
vernante s’entendait avec madame Jeanrenaud pour dépouiller le
fou. Le fou était le marquis. Les locataires arrivèrent insensible‐
ment à taxer de folie une foule de choses observées chez mon‐
sieur d’Espard, et passées au tamis de leurs appréciations sans
qu’ils y trouvassent des motifs raisonnables. Croyant peu au suc‐



cès de sa publication sur la Chine, ils avaient fini par persuader
au propriétaire de la maison que monsieur d’Espard était sans
argent, au moment même où, par un oubli que commettent beau‐
coup de gens occupés, il avait laissé le receveur des contributions
lui envoyer une contrainte pour le payement de sa cote arriérée.
Le propriétaire avait alors réclamé, dès le 1er janvier, son terme
par l’envoi d’une quittance que la portière s’était amusée à gar‐
der. Le 15 un commandement avait été signifié, la portière l’avait
tardivement remis à monsieur d’Espard, qui prit cet acte pour un
malentendu, sans croire à de mauvais procédés de la part d’un
homme chez lequel il demeurait depuis douze ans. Le marquis
fut saisi par un huissier pendant que son valet de chambre allait
porter l’argent du terme chez son propriétaire. Cette saisie, insi‐
dieusement racontée aux personnes avec lesquelles il était en re‐
lation pour son entreprise, en avait alarmé quelques-unes, qui
doutaient déjà de la solvabilité de monsieur d’Espard, à cause des
sommes énormes que lui soutiraient, disait-on, le baron Jeanre‐
naud et sa mère. Les soupçons des locataires, des créanciers et du
propriétaire étaient d’ailleurs presque justifiés par la grande éco‐
nomie que le marquis apportait dans ses dépenses. Il se condui‐
sait en homme ruiné. Ses domestiques payaient immédiatement
dans le quartier les plus menus objets nécessaires à la vie, et agis‐
saient comme des gens qui ne veulent pas de crédit ; s’ils eussent
demandé quoi que ce fût sur parole, ils auraient peut-être éprou‐
vé des refus, tant les commérages calomnieux avaient obtenu de
créance dans le quartier. Il est des marchands qui aiment celles
de leurs pratiques qui les payent mal, quand ils ont avec elles des
rapports constants ; tandis qu’ils en haïssent d’excellentes qui se
tiennent sur une ligne trop élevée pour leur permettre des ac‐
cointances, mot vulgaire mais expressif. Les hommes sont ainsi.



Dans presque toutes les classes, ils accordent au compérage ou à
des âmes viles qui les flattent les facilités, les faveurs refusées à la
supériorité qui les blesse quelle que soit la manière dont elle se
révèle. Le boutiquier qui crie contre la cour a ses courtisans. En‐
fin les façons du marquis et celles de ses enfants devaient engen‐
drer de mauvaises dispositions chez leurs voisins, et les porter in‐
sensiblement à un degré de malfaisance auquel les gens ne re‐
culent plus devant une lâcheté quand elle nuit à l’adversaire
qu’ils se sont créé. Monsieur d’Espard était gentilhomme, comme
sa femme était une grande dame : deux types magnifiques, déjà si
rares en France que l’observateur peut y compter les personnes
qui en offrent une complète réalisation. Ces deux personnages re‐
posent sur des idées primitives, sur des croyances pour ainsi dire
innées, sur des habitudes prises dès l’enfance, et qui n’existent
plus. Pour croire au sang pur, à une race privilégiée, pour se
mettre par la pensée au-dessus des autres hommes, ne faut-il
pas, dès sa naissance, avoir mesuré l’espace qui sépare les patri‐
ciens du peuple ? Pour commander, ne faut-il pas ne point avoir
connu d’égaux ? Ne faut-il pas enfin que l’éducation inculque les
idées que la nature inspire aux grands hommes à qui elle a mis
une couronne au front avant que leur mère n’y puisse mettre un
baiser  ? Ces idées et cette éducation ne sont plus possibles en
France, où depuis quarante ans le hasard s’est arrogé le droit de
faire des nobles en les trempant dans le sang des batailles, en les
dorant de gloire, en les couronnant de l’auréole du génie  ; où
l’abolition des substitutions et des majorats, en émiettant les hé‐
ritages, force le noble à s’occuper de ses affaires au lieu de s’occu‐
per des affaires de l’État, et où la grandeur personnelle ne peut
plus être qu’une grandeur acquise après de longs et patients tra‐
vaux  : ère toute nouvelle. Considéré comme un débris de ce



grand corps nommé la féodalité, monsieur d’Espard méritait une
admiration respectueuse. S’il se croyait par le sang au-dessus des
autres hommes, il croyait également à toutes les obligations de la
noblesse ; il possédait les vertus et la force qu’elle exige. Il avait
élevé ses enfants dans ses principes, et leur avait communiqué
dès le berceau la religion de sa caste. Un sentiment profond de
leur dignité, l’orgueil du nom, la certitude d’être grands par eux-
mêmes, enfantèrent chez eux une fierté royale, le courage des
preux et la bonté protectrice des seigneurs châtelains ; leurs ma‐
nières en harmonie avec leurs idées, et qui eussent paru belles
chez des princes, blessaient tout le monde rue de la Montagne-
Sainte-Geneviève, pays d’égalité s’il en fût, où l’on croyait
d’ailleurs monsieur d’Espard ruiné, où, depuis le plus petit jus‐
qu’au plus grand, tout le monde refusait les priviléges de la no‐
blesse à un noble sans argent, par la raison que chacun les laisse
usurper aux bourgeois enrichis. Ainsi, le défaut de communica‐
tion entre cette famille et les autres personnes existait au moral
comme au physique.

Chez le père aussi bien que chez les enfants, l’extérieur et
l’âme étaient en harmonie. Monsieur d’Espard, alors âgé d’envi‐
ron cinquante ans, aurait pu servir de modèle pour exprimer
l’aristocratie nobiliaire au dix-neuvième siècle. Il était mince et
blond, sa figure avait cette distinction native dans la coupe et
dans l’expression générale qui annonçait des sentiments élevés ;
mais elle portait l’empreinte d’une froideur calculée qui com‐
mandait un peu trop le respect. Son nez aquilin, tordu dans le
bout, de gauche à droite, légère déviation qui n’était pas sans
grâce ; ses yeux bleus, son front haut, assez saillant aux sourcils
pour former un épais cordon qui arrêtait la lumière en ombrant
l’œil, indiquaient un esprit droit, susceptible de persévérance,



une grande loyauté, mais donnaient en même temps un air
étrange à sa physionomie. Cette cambrure du front aurait pu
faire croire en effet à quelque peu de folie, et ses épais sourcils
rapprochés ajoutaient encore à cette apparente bizarrerie. Il avait
les mains blanches et soignées des gentilshommes, ses pieds
étaient étroits et hauts. Son parler indécis, non-seulement dans
la prononciation qui ressemblait à celle d’un bègue, mais encore
dans l’expression des idées, sa pensée et sa parole produisaient
dans l’esprit de l’auditeur l’effet d’un homme qui va et vient, qui,
pour employer un mot de la langue familière, tatillonne, touche à
tout, s’interrompt dans ses gestes, et n’achève rien. Ce défaut, pu‐
rement extérieur, contrastait avec la décision de sa bouche pleine
de fermeté, avec le caractère tranché de sa physionomie. Sa dé‐
marche un peu saccadée seyait à sa manière de parler. Ces singu‐
larités contribuaient à confirmer sa prétendue folie. Malgré son
élégance, il était pour sa personne d’une économie systématique,
et portait pendant trois ou quatre ans la même redingote noire,
brossée avec un soin extrême par son vieux valet de chambre.
Quant à ses enfants, tous deux étaient beaux et doués d’une grâce
qui n’excluait pas l’expression d’un dédain aristocratique. Ils
avaient cette vive coloration, cette fraîcheur de regard, cette
transparence dans la chair qui dénonce des mœurs pures, l’exac‐
titude dans le régime, la régularité des travaux et des amuse‐
ments. Tous deux avaient des cheveux noirs et des yeux bleus, le
nez tordu comme celui de leur père  ; mais peut-être leur mère
leur avait-elle transmis cette dignité du parler, du regard et de la
contenance, héréditaire chez les Blamont-Chauvry. Leur voix
fraîche comme le cristal possédait le don d’émouvoir et cette
mollesse qui exerce de si grandes séductions ; enfin, ils avaient la
voix qu’une femme aurait voulu entendre après avoir reçu la



flamme de leurs regards. Ils conservaient surtout la modestie de
leur fierté, une chaste réserve, un noli me tangere, qui, plus tard,
aurait pu paraître un effet du calcul, tant cette contenance inspi‐
rait l’envie de les connaître. L’aîné, le comte Clément de Nègre‐
pelisse, entrait dans sa seizième année. Depuis deux ans il avait
quitté la jolie petite veste anglaise que conservait encore son
frère, le vicomte Camille d’Espard. Le comte, qui depuis environ
six mois n’allait plus au collége Henri IV, était vêtu comme un
jeune homme adonné aux premiers bonheurs que procure l’élé‐
gance. Son père n’avait pas voulu lui faire faire inutilement une
année de philosophie, il tâchait de donner à ses connaissances
une sorte de lien par l’étude des mathématiques transcendantes.
En même temps le marquis lui apprenait les langues orientales,
le droit diplomatique de l’Europe, le blason, et l’histoire aux
grandes sources, l’histoire dans les chartes, dans les pièces au‐
thentiques, dans les recueils d’ordonnances. Camille était entré
récemment en Rhétorique.

Le jour où Popinot se proposa de venir interroger monsieur
d’Espard, fut un jeudi, jour de congé. Avant que leur père ne
s’éveillât, sur les neuf heures, les deux frères jouaient dans le jar‐
din. Clément se défendait mal contre les instances de son frère
qui désirait aller au tir pour la première fois, et qui lui demandait
d’appuyer sa demande auprès du marquis. Le vicomte abusait
toujours un peu de sa faiblesse, et prenait souvent plaisir à lutter
avec son frère. Tous deux se mirent donc à se quereller et à se
battre en jouant comme des écoliers. En courant dans le jardin,
l’un après l’autre, ils firent assez de bruit pour éveiller leur père
qui se mit à sa fenêtre, sans être aperçu par eux, grâce à la cha‐
leur du combat. Le marquis se plut à considérer ses deux enfants
qui s’entrelaçaient comme deux serpents, et montraient leurs



têtes animées par le déploiement de leurs forces  : leurs visages
étaient blancs et roses, leurs yeux lançaient des éclairs, leurs
membres se tordaient comme des cordes au feu  ; ils tombaient,
se relevaient, se reprenaient comme deux athlètes dans un
cirque, et causaient à leur père un de ces bonheurs qui récom‐
penserait les plus vives peines d’une vie agitée. Deux personnes,
l’une au second, l’autre au premier étage de la maison, regar‐
dèrent dans le jardin, et dirent aussitôt que le vieux fou s’amusait
à faire battre ses enfants. Aussitôt plusieurs têtes parurent aux
fenêtres ; le marquis les aperçut, dit un mot à ses fils, qui tout à
coup grimpèrent à sa fenêtre, sautèrent dans sa chambre, et Clé‐
ment obtint aussitôt la permission demandée par Camille. Il ne
fut bruit dans la maison que du nouveau trait de folie du
marquis.

Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de son
greffier, à la porte où il demanda monsieur d’Espard, la portière
le conduisit au troisième étage, en lui racontant comme quoi
monsieur d’Espard, pas plus tard que ce matin, avait fait battre
ses deux enfants, et riait, comme un monstre qu’il était, en
voyant le cadet qui mordait l’aîné jusqu’au sang, et comment
sans doute il voulait les voir se détruire.

– Demandez-moi pourquoi ! ajouta-t-elle, il ne le sait pas lui-
même.

Au moment où la portière disait au juge ce mot décisif, elle
l’avait amené sur le palier du troisième étage, en face d’une porte
placardée d’affiches qui annonçaient les livraisons successives de
l’Histoire pittoresque de la Chine. Ce palier fangeux, cette rampe
sale, cette porte où l’imprimerie avait laissé ses stigmates, cette
fenêtre délabrée et les plafonds où les apprentis s’étaient plu à



dessiner des monstruosités avec la flamme fumeuse de leurs
chandelles, les tas de papiers et d’ordures amoncelés dans les
coins, à dessein ou par insouciance ; enfin tous les détails du ta‐
bleau qui s’offrait aux regards s’accordaient si bien avec les faits
allégués par la marquise que, malgré son impartialité, le juge ne
put s’empêcher d’y croire.

– Vous y êtes, messieurs, dit la portière, voilà la manifacture
(sic) où les Chinois mangent de quoi nourrir tout le quartier.

Le greffier regarda le juge en souriant, et Popinot eut quelque
peine à conserver son sérieux. Tous deux entrèrent dans la pre‐
mière chambre, où se trouvait un vieil homme qui sans doute fai‐
sait à la fois le service d’un garçon de bureau, d’un garçon de ma‐
gasin et d’un caissier. Ce vieillard était le maître Jacques de la
Chine. De longues planches, sur lesquelles étaient entassées les
livraisons publiées, garnissaient les murs de cette chambre. Au
fond, une cloison en bois et en grillage, intérieurement ornée de
rideaux verts, formait un cabinet. Une chatière (chattière) desti‐
née à recevoir ou à donner les écus indiquait le siége de la caisse.

– Monsieur d’Espard  ? dit Popinot en s’adressant à cet
homme vêtu d’une blouse grise.

Le garçon de magasin ouvrit la porte de la seconde chambre,
où le magistrat et son greffier aperçurent un vieillard vénérable, à
chevelure blanche, simplement vêtu, décoré de la croix de Saint-
Louis, assis devant un bureau, et qui cessa de comparer des
feuilles coloriées pour regarder les deux survenants. Cette pièce
était un bureau modeste, rempli de livres et d’épreuves. Il s’y
trouvait une table en bois noir, où sans doute venait travailler
une personne absente en ce moment.



– Monsieur est monsieur le marquis d’Espard ? dit Popinot.

– Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. Que dési‐
rez-vous de lui ? ajouta-t-il en s’avançant vers eux, et témoignant
par son maintien des manières élevées et des habitudes dues à
l’éducation d’un gentilhomme.

– Nous voudrions lui parler d’affaires qui lui sont entièrement
personnelles, répondit Popinot.

– D’Espard, voici des messieurs qui te demandent, dit alors ce
personnage en entrant dans la dernière pièce où le marquis était
au coin de la cheminée occupé (occupée.) à lire les journaux.

Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres étaient gar‐
nies de rideaux en toile grise, il n’y avait que quelques chaises en
acajou, deux fauteuils, un secrétaire à cylindre, un bureau à la
Tronchin, puis sur la cheminée une méchante pendule et deux
vieux candélabres. Le vieillard précéda Popinot et son greffier,
leur avança deux chaises, comme s’il était le maître du logis, et
monsieur d’Espard le laissa faire. Après des salutations respec‐
tives pendant lesquelles le juge observa le prétendu fou, le mar‐
quis demanda naturellement quel était l’objet de cette visite. Ici
Popinot regarda le vieillard et le marquis d’un air assez
significatif.

– Je crois, monsieur le marquis, répondit-il, que la nature de
mes fonctions et l’enquête qui m’amène, exigent que nous soyons
seuls, quoiqu’il soit dans l’esprit de la loi que, dans ce cas, les in‐
terrogatoires reçoivent une sorte de publicité domestique. Je suis
Juge au Tribunal de Première Instance du département de la
Seine, et commis par monsieur le Président pour vous interroger



sur les faits articulés dans une requête en interdiction présentée
par madame la marquise d’Espard.

Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable furent
seuls, le greffier ferma la porte, s’établit sans cérémonie au bu‐
reau à la Tronchin où il déroula ses papiers et prépara son pro‐
cès-verbal. Popinot n’avait pas cessé de regarder monsieur d’Es‐
pard, il observait l’effet produit sur lui par cette déclaration, si
cruelle pour un homme plein de raison. Le marquis d’Espard,
dont la figure était ordinairement pâle comme le sont les figures
des personnes blondes, devint subitement rouge de colère ; il eut
un léger tressaillement, s’assit, posa son journal sur la cheminée,
et baissa les yeux. Il reprit bientôt la dignité du gentilhomme et
contempla le juge, comme pour chercher sur sa physionomie les
indices de son caractère.

– Comment, monsieur, n’ai-je pas été prévenu d’une sem‐
blable requête ? lui demanda-t-il.

– Monsieur le marquis, les personnes dont l’interdiction est
requise n’étant pas censées jouir de leur raison, la signification
de la requête est inutile. Le devoir du Tribunal est de vérifier,
avant tout, les allégations des requérants.

– Rien n’est plus juste, répondit le marquis. Eh  ! bien, mon‐
sieur, veuillez m’indiquer la manière dont je dois me conduire…..

– Vous n’avez qu’à répondre à mes demandes, en n’omettant
aucun détail. Quelque délicates que soient les raisons qui vous
auraient porté à agir de manière à donner à madame d’Espard le
prétexte de sa requête, parlez sans crainte. Il est inutile de vous
faire observer que la magistrature connaît ses devoirs, et qu’en
semblable occurrence le secret le plus profond…



– Monsieur, dit le marquis dont les traits accusèrent une dou‐
leur vraie, si de mes explications il résultait un blâme de la
conduite tenue par madame d’Espard, qu’en adviendrait-il ?

– Le Tribunal pourrait exprimer une censure dans les motifs
de son jugement.

– Cette censure est-elle facultative ? Si je stipulais avec vous,
avant de vous répondre, qu’il ne sera rien dit de blessant pour
madame d’Espard au cas où votre rapport me serait favorable, le
Tribunal aurait-il égard à ma prière ?

Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes échangèrent
alors des pensées d’une égale noblesse.

– Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous dans l’autre
pièce. Si vous êtes utile, je vous rappellerai. – Si, comme je suis
en ce moment disposé à le croire, il se rencontre en cette affaire
des malentendus, je puis vous promettre, monsieur, que, sur
votre demande, le Tribunal agirait avec courtoisie, reprit-il en
s’adressant au marquis quand le greffier fut sorti. Il est un pre‐
mier fait allégué par madame d’Espard, le plus grave de tous, et
sur lequel je vous prie de m’éclairer, dit le juge après une pause.
Il s’agit de la dissipation de votre fortune au profit d’une dame
Jeanrenaud, veuve d’un conducteur de bateaux, ou plutôt au pro‐
fit de son fils le colonel que vous auriez placé, pour qui vous au‐
riez épuisé la faveur dont vous jouissez auprès du Roi, enfin en‐
vers lequel vous auriez poussé la protection jusqu’à lui procurer
un bon mariage. La requête donne à penser que cette amitié dé‐
passe en dévouement tous les sentiments, même ceux que la mo‐
rale réprouve…



Une rougeur subite colora le visage et le front du marquis, il
lui vint même des larmes aux yeux, ses cils furent humectés  ;
puis un juste orgueil réprima cette sensibilité qui, chez un
homme, passe pour de la faiblesse.

– En vérité, monsieur, répondit le marquis d’une voix altérée,
vous me jetez dans une étrange perplexité. Les motifs de ma
conduite étaient condamnés à mourir avec moi… Pour en parler,
je dois vous découvrir des plaies secrètes, vous livrer l’honneur
de ma famille, et, chose délicate que vous apprécierez, parler de
moi. J’espère, monsieur, que tout sera secret entre nous. Vous
saurez trouver dans les formes judiciaires un mode qui permette
de rédiger un jugement sans qu’il y soit question de mes
révélations….

– Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le marquis.

– Monsieur, dit monsieur d’Espard, quelque temps après mon
mariage ma femme avait fait de si grandes dépenses, que je fus
obligé d’avoir recours à un emprunt. Vous savez quelle fut la si‐
tuation des familles nobles pendant la Révolution ? Il ne m’avait
point été permis d’avoir d’intendant ni d’homme d’affaires. Au‐
jourd’hui les gentilshommes sont à peu près tous forcés de faire
eux-mêmes leurs affaires. La plupart de mes titres de propriété
avaient été rapportés du Languedoc, de la Provence ou du Com‐
tat à Paris par mon père qui craignait, avec assez de raison, les
recherches que les titres de famille, et ce qu’on nommait alors les
parchemins des privilégiés, attiraient à leurs propriétaires. Nous
sommes Nègrepelisse en notre nom. D’Espard est un titre acquis
sous Henri IV par une alliance qui nous a donné les biens et les
titres de la maison d’Espard, à la condition de mettre en abîme
sur nos armes l’écusson des d’Espard, vieille famille du Béarn, al‐



liée à la maison d’Albret par les femmes  : d’or, à trois pals de
sable, écartelé d’azur à deux pates de griffon d’argent onglées de
gueules posées en sautoir, avec le fameux : DES PARTEM LEO‐
NIS pour devise. Aux jours de cette alliance, nous perdîmes Nè‐
grepelisse, petite ville aussi célèbre dans les guerres de religion,
que le fut alors celui de mes ancêtres qui en portait le nom. Le ca‐
pitaine de Nègrepelisse fut ruiné par l’incendie de ses biens, car
les protestants n’épargnèrent pas un ami de Montluc. La Cou‐
ronne fut injuste envers monsieur de Nègrepelisse, il n’eut ni le
bâton de maréchal, ni gouvernement, ni indemnités  ; le roi
Charles IX, qui l’aimait, mourut sans avoir pu le récompenser  ;
Henri IV moyenna bien son mariage avec mademoiselle d’Es‐
pard, et lui procura les domaines de cette maison ; mais tous les
biens des Nègrepelisse avaient déjà passé dans les mains des
créanciers. Mon bisaïeul le marquis d’Espard fut, comme moi,
mis assez jeune à la tête de ses affaires par la mort de son père,
lequel après avoir dissipé la fortune de sa femme, ne lui laissa
que les terres substituées de la maison d’Espard, mais grevées
d’un douaire. Le jeune marquis d’Espard se trouva donc d’autant
plus gêné qu’il avait une charge à la cour. Particulièrement bien
vu de Louis XIV, la faveur du roi fut un brevet de fortune. Ici,
monsieur, fut faite sur notre écusson une tache inconnue, hor‐
rible, une tache de boue et de sang, que je suis occupé à laver. Je
découvris ce secret dans les titres relatifs à la terre de Nègrepe‐
lisse, et dans des liasses de correspondances.

En ce moment solennel, le marquis parlait sans bégaiement, il
ne lui échappait aucune des répétitions qui lui étaient
habituelles  ; mais chacun a pu observer que les personnes qui,
dans les choses ordinaires de la vie, sont affectées de ces deux dé‐



fauts, s’en débarrassent au moment où quelque passion vive
anime leur discours.

– La révocation de l’édit de Nantes eut lieu, reprit-il. Peut-être
ignorez-vous, monsieur, que, pour beaucoup de favoris, ce fut
une occasion de fortune. Louis XIV donna aux grands de sa cour
les terres confisquées sur les familles protestantes qui ne se
mirent pas en règle pour la vente de leurs biens. Quelques per‐
sonnes en faveur allèrent, comme on disait alors, à la chasse aux
protestants. J’ai acquis la certitude que la fortune actuelle de
deux familles ducales se compose de terres confisquées sur de
malheureux négociants. Je ne vous expliquerai point, à vous,
homme de justice, les manœuvres employées pour tendre des
piéges aux réfugiés qui avaient de grandes fortunes à emporter :
qu’il vous suffise de savoir que la terre de Nègrepelisse composée
de vingt-deux clochers et de droits sur la ville ; que celle de Gra‐
venges, qui jadis nous avait appartenu, se trouvaient entre les
mains d’une famille protestante. Mon grand-père y rentra par la
donation que lui en fit Louis XIV. Cette donation reposait sur des
actes marqués au coin d’une épouvantable iniquité. Le proprié‐
taire de ces deux terres croyant pouvoir rentrer en France, avait
simulé une vente et allait en Suisse rejoindre sa famille, qu’il y
avait envoyée tout d’abord. Il voulait sans doute profiter de tous
les délais accordés par l’ordonnance afin de régler les affaires de
son commerce. Cet homme fut arrêté par un ordre du gouver‐
neur, le fidéicommissaire déclara la vérité, le pauvre négociant
fut pendu, mon père eut les deux terres. J’aurais voulu pouvoir
ignorer la part que mon aïeul prit à cette intrigue ; mais le gou‐
verneur était son oncle maternel, et j’ai lu malheureusement une
lettre par laquelle il le priait de s’adresser à Déodatus, mot conve‐
nu entre les courtisans pour parler du Roi. Il règne dans cette



lettre, à propos de la victime, un ton de plaisanterie qui m’a fait
horreur. Enfin, monsieur, les sommes envoyées par la famille ré‐
fugiée pour racheter la vie du pauvre homme furent gardées par
le gouverneur, qui n’en dépêcha pas moins le négociant.

Le marquis d’Espard s’arrêta.

– Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit-il. Ce nom
doit vous expliquer ma conduite. Je n’ai pas pensé, sans une vive
douleur, à la honte secrète qui pesait sur ma famille. Cette for‐
tune permit à mon grand-père d’épouser une Navarreins-Lansac,
héritière des biens de cette branche cadette, beaucoup plus riche
alors que ne l’était la branche aînée de Navarreins. Mon père se
trouva dès lors un des plus considérables propriétaires du
royaume. Il put épouser ma mère, qui était une Grandlieu de la
branche cadette. Quoique mal acquis, ces biens nous ont étrange‐
ment profité ! Résolu de promptement réparer le mal, j’écrivis en
Suisse, et n’eus de repos qu’au moment où je fus sur la trace des
héritiers du protestant. Je finis par savoir que les Jeanrenaud, ré‐
duits à la dernière misère, avaient quitté Fribourg, et qu’ils
étaient revenus habiter la France. Enfin, je découvris dans mon‐
sieur Jeanrenaud, simple lieutenant de cavalerie sous Bonaparte,
l’héritier de cette malheureuse famille. A mes yeux, monsieur, le
droit des Jeanrenaud était clair. Pour que la prescription s’éta‐
blisse, ne faut-il pas que les détenteurs puissent être attaqués ? A
quel pouvoir les réfugiés se seraient-ils adressés  ? leur tribunal
était là-haut, ou plutôt, monsieur, le tribunal était là, dit le mar‐
quis en se frappant le cœur. Je n’ai pas voulu que mes enfants
pussent penser de moi ce que j’ai pensé de mon père et de mes
aïeux  ; j’ai voulu leur léguer un héritage et des écussons sans
souillure, je n’ai pas voulu que la noblesse fût un mensonge en



ma personne. Enfin, politiquement parlant, les émigrés qui ré‐
clament contre les confiscations révolutionnaires, doivent-ils gar‐
der encore des biens qui sont le fruit de confiscations obtenues
par des crimes  ? J’ai rencontré chez monsieur Jeanrenaud et
chez sa mère une probité revêche  : à les entendre, il semblait
qu’ils me spoliassent. Malgré mes instances, ils n’ont accepté que
la valeur qu’avaient les terres au jour où ma famille les reçut du
Roi. Ce prix fut arrêté entre nous à la somme de onze cent mille
francs, qu’ils me laissèrent la facilité de payer, à ma convenance,
sans intérêts. Pour obtenir ce résultat, j’ai dû me priver de mes
revenus pendant longtemps. Ici, monsieur, commença la perte de
quelques illusions que je m’étais faites sur le caractère de ma‐
dame d’Espard. Quand je lui proposai de quitter Paris et d’aller
en province, où avec la moitié de ses revenus, nous pourrions
vivre honorablement, et arriver ainsi plus promptement à une
restitution dont je lui parlai, sans lui dire la gravité des faits, ma‐
dame d’Espard me traita de fou. Je découvris alors le vrai carac‐
tère de ma femme : elle eût approuvé sans scrupule la conduite
de mon grand-père, et se serait moquée des huguenots  ; effrayé
de sa froideur, de son peu d’attachement pour ses enfants, qu’elle
m’abandonnait sans regret, je résolus de lui laisser sa fortune,
après avoir acquitté nos dettes communes. Ce n’était pas
d’ailleurs à elle à payer mes sottises, me dit-elle. N’ayant plus as‐
sez de revenus pour vivre et pourvoir à l’éducation de mes en‐
fants, je me décidai à les élever moi-même, à en faire des
hommes de cœur et des gentilshommes. En plaçant mes revenus
dans les fonds publics, j’ai pu m’acquitter beaucoup plus promp‐
tement que je ne l’espérais, car je profitai des chances que pré‐
senta l’augmentation des rentes. En me réservant quatre mille
livres pour mes fils et moi, je n’aurais pu payer que vingt mille



écus par an, ce qui aurait exigé près de dix-huit années pour
achever ma libération, tandis que dernièrement j’ai soldé les onze
cent mille francs dus. Ainsi, j’ai le bonheur d’avoir accompli cette
restitution sans avoir causé le moindre tort à mes enfants. Voilà,
monsieur, la raison des payements faits à madame Jeanrenaud et
à son fils.

– Ainsi, dit le juge en contenant l’émotion que lui donnait ce
récit, madame la marquise connaissait les motifs de votre
retraite ?

– Oui, monsieur.

Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva soudain, et
ouvrit la porte du cabinet.

– Noël, allez-vous-en, dit-il à son greffier. Monsieur, reprit le
juge, quoique ce que vous venez de me dire suffise pour m’éclai‐
rer, je désirerais vous entendre relativement aux autres faits allé‐
gués en la requête. Ainsi, vous avez entrepris ici une affaire com‐
merciale en dehors des habitudes d’un homme de qualité.

– Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le marquis en
faisant signe au juge de sortir. – Nouvion, reprit-il en s’adressant
au vieillard, je descends chez moi, mes enfants vont revenir, tu
dîneras avec nous.

– Monsieur le marquis, dit Popinot sur l’escalier, ceci n’est
donc pas votre appartement ?

– Non, monsieur. J’ai loué ces chambres pour y mettre les bu‐
reaux de cette entreprise. Voyez, reprit-il en montrant une af‐
fiche, cette histoire est publiée sous le nom d’un des plus hono‐
rables libraires de Paris, et non par moi.



Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chaussée en lui disant :
– Voici mon appartement, monsieur.

Popinot fut naturellement ému par la poésie plutôt trouvée
que cherchée qui respirait sous ces lambris. Le temps était ma‐
gnifique, les fenêtres étaient ouvertes, l’air du jardin répandait au
salon des senteurs végétales  ; les rayons du soleil égayaient et
animaient les boiseries un peu brunes de ton. A cet aspect, Popi‐
not jugea qu’un fou serait peu capable d’inventer l’harmonie
suave qui le saisissait en ce moment.

– Il me faudrait un appartement semblable, pensait-il. Vous
quitterez bientôt ce quartier ? demanda-t-il à haute voix.

– Je l’espère, répondit le marquis  ; mais j’attendrai que mon
plus jeune fils ait fini ses études, et que le caractère de mes en‐
fants soit entièrement formé, avant de les introduire dans le
monde et près de leur mère ; d’ailleurs, après leur avoir donné la
solide instruction qu’ils possèdent, je veux la compléter en les fai‐
sant voyager dans les capitales de l’Europe afin de leur faire voir
les hommes et les choses, et les habituer à parler les langues
qu’ils ont apprises. Monsieur, dit-il en faisant asseoir le juge dans
le salon, je ne pouvais vous entretenir de la publication sur la
Chine devant un vieil ami de ma famille, le comte de Nouvion, re‐
venu de l’émigration sans aucune espèce de fortune, et avec qui
j’ai fait cette affaire, moins pour moi que pour lui. Sans lui
confier les motifs de ma retraite, je lui dis que j’étais ruiné
comme lui, mais que j’avais assez d’argent pour entreprendre une
spéculation dans laquelle il pouvait s’employer utilement. Mon
précepteur fut l’abbé Grozier, qu’à ma recommandation Charles
X nomma son bibliothécaire à la bibliothèque de l’Arsenal, qui lui
fut rendue quand il était MONSIEUR. L’abbé Grozier possédait



des connaissances profondes sur la Chine, sur ses mœurs et ses
coutumes  ; il m’avait fait son héritier à un âge où il est difficile
qu’on ne se fanatise pas pour ce que l’on apprend. A vingt-cinq
ans je savais le chinois, et j’avoue que je n’ai jamais pu me dé‐
fendre d’une admiration exclusive pour ce peuple, qui a conquis
ses conquérants, dont les annales remontent incontestablement à
une époque beaucoup plus reculée que ne le sont les temps my‐
thologiques ou bibliques ; qui, par ses institutions immuables, a
conservé l’intégrité de son territoire, dont les monuments sont
gigantesques, dont l’administration est parfaite, chez lequel les
révolutions sont impossibles, qui a jugé le beau idéal comme un
principe d’art infécond, qui a poussé le luxe et l’industrie à un si
haut degré que nous ne pouvons le surpasser en aucun point,
tandis qu’il nous égale là où nous nous croyons supérieurs. Mais,
monsieur, s’il m’arrive souvent de plaisanter en comparant à la
Chine la situation des états européens, je ne suis pas Chinois, je
suis un gentilhomme français. Si vous aviez des doutes sur la fi‐
nance de cette entreprise, je puis vous prouver nous comptons
deux mille cinq cents souscripteurs à ce monument littéraire, ico‐
nographique, statistique et religieux, dont l’importance a été gé‐
néralement appréciée, nos souscripteurs appartiennent à toutes
les nations de l’Europe, nous n’en avons que douze cents en
France. Notre ouvrage coûtera environ trois cents francs, et le
comte de Nouvion y trouvera six à sept mille livres de rente pour
sa part, car son bien-être fut le secret motif de cette entreprise.
Pour mon compte, je n’ai en vue que la possibilité de donner à
mes enfants quelques douceurs. Les cent mille francs que j’ai ga‐
gnés, bien malgré moi, payeront leurs leçons d’armes, leurs che‐
vaux, leur toilette, leurs spectacles, leurs maîtres d’agrément, les
toiles qu’ils barbouillent, les livres qu’ils veulent acheter, enfin



toutes ces petites fantaisies que les pères ont tant de plaisir à sa‐
tisfaire. S’il avait fallu refuser ces jouissances à mes pauvres en‐
fants si méritants, si courageux dans le travail, le sacrifice que je
fais à notre nom m’aurait été doublement pénible. En effet, mon‐
sieur, les douze années pendant lesquelles je me suis retiré du
monde pour élever mes enfants m’ont valu l’oubli le plus complet
à la cour. J’ai déserté la carrière politique, j’ai perdu toute ma
fortune historique, toute une illustration nouvelle que je pouvais
léguer à mes enfants ; mais notre maison n’aura rien perdu, mes
fils seront des hommes distingués. Si la pairie m’a manqué, ils la
conquerront noblement en se consacrant aux affaires de leur
pays, et lui rendront de ces services qui ne s’oublient pas. Tout en
purifiant le passé de notre maison, je lui assurais un glorieux ave‐
nir : n’est-ce pas avoir accompli une belle tâche quoique secrète
et sans gloire ? Avez-vous maintenant, monsieur, quelques autres
éclaircissements à me demander ?

En ce moment le bruit de plusieurs chevaux retentit dans la
cour.

– Les voici, dit le marquis.

Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise était à la fois élé‐
gante et simple, entrèrent dans le salon, bottés, éperonnés, gan‐
tés, agitant gaiement leur cravache. Leur figure animée rappor‐
tait la fraîcheur du grand air, ils étaient étincelants de santé.
Tous deux vinrent serrer la main de leur père, échangèrent avec
lui, comme entre amis, un coup d’œil plein de muette tendresse,
et saluèrent froidement le juge. Popinot regarda comme tout à
fait inutile d’interroger le marquis sur ses relations avec ses fils.

– Vous êtes-vous bien amusés ? leur demanda le marquis.



– Oui, mon père. J’ai, pour la première fois, abattu six pou‐
pées en douze coups ! dit Camille.

– Où êtes-vous allés vous promener ?

– Au bois, où nous avons vu notre mère.

– S’est-elle arrêtée ?

– Nous allions si vite en ce moment, qu’elle ne nous a sans
doute pas vus, répondit le jeune comte.

– Mais alors pourquoi n’êtes-vous pas allés vous présenter ?

– J’ai cru remarquer, mon père, qu’elle n’est pas contente de
se voir abordée par nous en public, dit Clément à voix basse.
Nous sommes un peu trop grands.

Le juge avait l’oreille assez fine pour entendre cette phrase,
qui attira quelques nuages sur le front du marquis. Popinot se
plut à contempler le spectacle que lui offraient le père et les en‐
fants. Ses yeux, empreints d’une sorte d’attendrissement, reve‐
naient sur la figure de monsieur d’Espard, de qui les traits, la
contenance et les manières lui représentaient la probité sous sa
plus belle forme, la probité spirituelle et chevaleresque, la no‐
blesse dans toute sa beauté.

– Vous, vous voyez, monsieur, lui dit le marquis en reprenant
son bégaiement, vous voyez que la justice, que la justice peut en‐
trer ici, ici, à toute heure ; oui, à toute heure ici. S’il y a des fous,
s’il y a des fous, ce ne peut être que les enfants, qui sont un peu
fous de leur père, et le père qui est très-fou de ses enfants ; mais
c’est une folie de bon aloi.



En ce moment la voix de madame Jeanrenaud se fit entendre
dans l’antichambre, et la bonne femme entra dans le salon mal‐
gré les observations du valet de chambre.

– Je ne vais pas par quatre chemins, moi  ! criait-elle. Oui,
monsieur le marquis, dit-elle en faisant un salut à la ronde, il faut
que je vous parle à l’instant même. Parbleu ! je suis venue encore
trop tard, puisque voilà monsieur le juge criminel.

– Criminel ! dirent les deux enfants.

– Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne vous trou‐
vasse pas chez vous, puisque vous étiez ici. Ah, bah ! la justice est
toujours là quand il s’agit de mal faire. Je viens, monsieur le mar‐
quis, vous dire que je suis d’accord avec mon fils de tout vous
rendre, puisqu’il y va de notre honneur, qui est menacé. Mon fils
et moi, nous aimons mieux tout vous restituer que de vous causer
le plus léger chagrin. En vérité, faut être bête comme des pots
sans anse pour vouloir vous interdire…

– Interdire notre père ! crièrent les deux enfants en se serrant
contre le marquis. Qu’y a-t-il ?

– Chut, madame ! dit Popinot.

– Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis.

Les deux jeunes gens allèrent au jardin.

– Madame, dit le juge, les sommes que monsieur le marquis
vous a remises vous sont légitimement dues, quoiqu’elles vous
aient été données en vertu d’un principe de probité très-étendu.
Si les gens qui possèdent des biens confisqués de quelque ma‐
nière que ce soit, même par des manœuvres perfides, étaient,



après cent cinquante ans, obligés à des restitutions, il se trouve‐
rait en France peu de propriétés légitimes. Les biens de Jacques
Cœur ont enrichi vingt familles nobles, les confiscations abusives
prononcées par les Anglais au profit de leurs adhérents, quand
l’Anglais possédait une partie de la France, ont fait la fortune de
plusieurs maisons princières. Notre législation permet à mon‐
sieur le marquis de disposer de ses revenus à titre gratuit, sans
qu’il puisse être accusé de dissipation. L’interdiction d’un homme
se base sur l’absence de toute raison dans ses actes  ; mais ici la
cause des remises qui vous sont faites est puisée dans les motifs
les plus sacrés, les plus honorables. Ainsi vous pouvez tout garder
sans remords et laisser le monde mal interpréter cette belle ac‐
tion. A Paris, la vertu la plus pure est l’objet des plus sales calom‐
nies. Il est malheureux que l’état actuel de notre société rende la
conduite de monsieur le marquis sublime. Je voudrais, pour
l’honneur de notre pays, que de semblables actes y fussent trou‐
vés tout simples ; mais les mœurs sont telles que je suis forcé, par
comparaison, de regarder monsieur d’Espard comme un homme
auquel il faudrait décerner une couronne au lieu de le menacer
d’un jugement d’interdiction. Pendant tout le cours d’une longue
vie judiciaire, je n’ai rien vu ni entendu qui m’ait plus ému que ce
que je viens de voir et d’entendre. Mais il n’y a rien d’extraordi‐
naire à trouver la vertu sous sa plus belle forme alors qu’elle est
mise en pratique par des hommes qui appartiennent à la classe la
plus élevée. Après m’être expliqué de cette manière, j’espère,
monsieur le marquis, que vous serez certain de mon silence, et
que vous n’aurez aucune inquiétude sur le jugement à intervenir,
s’il y a jugement.

– Eh ! bien, à la bonne heure, dit madame Jeanrenaud, en voi‐
là un de juge ! Tenez, mon cher monsieur, je vous embrasserais si



je n’étais pas si laide ; vous parlez comme un livre.

Le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y frappa dou‐
cement de la sienne en jetant à ce grand homme de la vie privée
un regard plein d’harmonies pénétrantes, auquel le marquis ré‐
pondit par un gracieux sourire. Ces deux natures si pleines, si
riches, l’une bourgeoise et divine, l’autre noble et sublime,
s’étaient mises à l’unisson doucement, sans choc, sans éclat de
passion, comme si deux lumières pures se fussent confondues. Le
père de tout un quartier se sentait digne de presser la main de cet
homme deux fois noble, et le marquis éprouvait au fond de son
cœur un mouvement qui l’avertissait que la main du juge était
une de celles d’où s’échappent incessamment les trésors d’une in‐
épuisable bienfaisance.

– Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, je suis
heureux d’avoir à vous dire que, dès les premiers mots de cet in‐
terrogatoire, j’avais jugé mon greffier inutile. Puis il s’approcha
du marquis, l’entraîna dans l’embrasure d’une croisée et lui dit :
– Il est temps que vous rentriez chez vous, monsieur  ; je crois
qu’en cette affaire madame la marquise a subi des influences que
vous devez combattre dès aujourd’hui.

Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour et dans
la rue, attendri par le souvenir de cette scène. Elle appartenait à
ces effets qui s’implantent dans la mémoire pour y refleurir à cer‐
taines heures où l’âme cherche des consolations.

– Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en arrivant
chez lui.

Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, qui la veille
avait rédigé son rapport, s’achemina au Palais dans l’intention de



faire prompte et bonne justice. Au moment où il entrait au ves‐
tiaire pour y prendre sa robe et mettre son rabat, le garçon de
salle lui dit que le Président du Tribunal le priait de passer dans
son cabinet, où il l’attendait. Popinot s’y rendit aussitôt.

– Bonjour mon cher Popinot, lui dit le magistrat en l’emme‐
nant dans l’embrasure de la fenêtre.

– Monsieur le Président, s’agit-il d’une affaire sérieuse ?

– Une niaiserie, dit le Président. Le Garde des sceaux, avec le‐
quel j’ai eu l’honneur de dîner hier, m’a pris à part dans un coin.
Il avait su que vous étiez allé prendre le thé chez madame d’Es‐
pard, dans l’affaire de laquelle vous avez été commis. Il m’a fait
entendre qu’il était convenable que vous ne siégiez point dans
cette cause…

– Ah ! monsieur le Président je puis affirmer que je suis sorti
de chez madame d’Espard au moment où le thé fut servi  ;
d’ailleurs ma conscience…

– Oui, oui, dit le Président, le Tribunal tout entier, la Cour, le
Palais vous connaissent. Je ne vous répéterai pas ce que j’ai dit de
vous à Sa Grandeur ; mais vous savez : la femme de César ne doit
pas être soupçonnée. Aussi ne faisons-nous pas de cette niaiserie
une affaire de discipline, mais une question de convenance. Entre
nous, il s’agit moins de vous que du Tribunal.

– Mais, monsieur le Président, si vous connaissiez l’espèce, dit
le juge en essayant de tirer son rapport de sa poche.

– Je suis persuadé d’avance que vous avez apporté dans cette
affaire la plus stricte indépendance. Et moi-même, en province,
simple juge, j’ai souvent pris bien plus qu’une tasse de thé avec



les gens que j’avais à juger ; mais il suffit que le Garde des sceaux
en ait parlé, que l’on puisse causer de vous, pour que le Tribunal
évite une discussion à ce sujet. Tout conflit avec l’opinion pu‐
blique est toujours dangereux pour un Corps constitué, même
quand il a raison contre elle, parce que les armes ne sont pas
égales. Le journalisme peut tout dire, tout supposer ; et notre di‐
gnité nous interdit tout, même la réponse. D’ailleurs j’en ai
conféré avec votre Président, et monsieur Camusot vient d’être
commis sur la récusation que vous allez donner. C’est une chose
arrangée en famille, car je vous demande votre récusation
comme un service personnel, et en revanche, vous aurez la croix
de la Légion-d’Honneur qui vous est depuis si long-temps due,
j’en fais mon affaire.

En voyant monsieur Camusot, un juge récemment appelé d’un
Tribunal du ressort à celui de Paris et qui s’avança pour le saluer,
Popinot ne put retenir un sourire ironique. Ce jeune homme
blond et pâle, plein d’ambition cachée, semblait prêt à pendre et
à dépendre, au bon plaisir des rois de la terre, les innocents aussi
bien que les coupables et à suivre l’exemple des Laubardemont
plutôt que celui des Molé. Popinot se retira en saluant le Pré‐
sident et le juge, et dédaigna de relever la mensongère accusation
portée contre lui.

Paris, février 1836.
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