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Chapitre 1

La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs,
attendait devant le perron de l’hôtel. C’était à la fin de juin, vers
cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour
d’honneur, le ciel apparaissait plein de clarté, de chaleur, de
gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au mo‐
ment où son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochère. Il
s’arrêta quelques secondes pour regarder sa femme, et il pâlit un
peu. Elle était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue figure
ovale, son teint d’ivoire doré, ses grands yeux gris et ses cheveux
noirs  ; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, sans pa‐
raître même l’avoir aperçu, avec une allure si particulièrement
racée, que l’infâme jalousie dont il était depuis si longtemps dé‐
voré, le mordit au cœur de nouveau. Il s’approcha, et la saluant :

— Vous allez vous promener ? dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres dédaigneuses.

— Vous le voyez bien !

— Au bois ?

— C’est probable.

— Me serait-il permis de vous accompagner ?

— La voiture est à vous.



Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et s’as‐
sit à côté de sa femme, puis il ordonna :

— Au bois.

Le valet de pied sauta sur le siège auprès du cocher  ; et les
chevaux, selon leur habitude, piaffèrent en saluant de la tête jus‐
qu’à ce qu’ils eussent tourné dans la rue.

Les deux époux demeuraient côte à côte sans se parler. Il cher‐
chait comment entamer l’entretien, mais elle gardait un visage si
obstinément dur qu’il n’osait pas.

À la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de
la comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste qu’elle
fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dégoût qu’il demeu‐
ra anxieux, malgré ses habitudes d’autorité et de despotisme.

Alors il murmura :

— Gabrielle !

Elle demanda, sans tourner la tête :

— Que voulez-vous ?

— Je vous trouve adorable.

Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture
avec un air de reine irritée.

Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, vers l’Arc de
Triomphe de l’Étoile. L’immense monument, au bout de la
longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le
soleil semblait descendre sur lui en semant par l’horizon une
poussière de feu.



Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les
cuivres, sur les argentures et les cristaux des harnais et des lan‐
ternes, laissait couler un double courant vers le bois et vers la
ville.

Le comte de Mascaret reprit :

— Ma chère Gabrielle.

Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une voix exaspérée :

— Oh ! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n’ai même plus
la liberté d’être seule dans ma voiture, à présent.

Il simula n’avoir point écouté, et continua :

— Vous n’avez jamais été aussi jolie qu’aujourd’hui.

Elle était certainement à bout de patience et elle répliqua avec
une colère qui ne se contenait point :

— Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien
que je ne serai plus jamais à vous.

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de vio‐
lence reprenant le dessus, il jeta un – « Qu’est-ce à dire ? » qui
révélait plus le maître brutal que l’homme amoureux.

Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien
entendre dans l’assourdissant ronflement des roues :

—  Ah  ! qu’est-ce à dire  ? qu’est-ce à dire  ? Je vous retrouve
donc ! Vous voulez que je vous le dise ?

— Oui.

— Que je vous dise tout ?



— Oui.

— Tout ce que j’ai sur le cœur depuis que je suis la victime de
votre féroce égoïsme.

Il était devenu rouge d’étonnement et d’irritation. Il grogna,
les dents serrées :

— Oui, dites ?

C’était un homme de haute taille, à larges épaules, à grande
barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du
monde qui passait pour un mari parfait et pour un père excellent.

Pour la première fois depuis leur sortie de l’hôtel elle se re‐
tourna vers lui et le regarda bien en face :

— Ah ! vous allez entendre des choses désagréables, mais sa‐
chez que je suis prête à tout, que je braverai tout, que je ne crains
rien, et vous aujourd’hui moins que personne.

Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déjà le secouait.
Il murmura :

— Vous êtes folle !

—  Non, mais je ne veux plus être la victime de l’odieux sup‐
plice de maternité que vous m’imposez depuis onze ans ! je veux
vivre enfin en femme du monde, comme j’en ai le droit, comme
toutes les femmes en ont le droit.

Redevenant pâle tout à coup, il balbutia :

— Je ne comprends pas.



— Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j’ai ac‐
couché de mon dernier enfant, et comme je suis encore très belle,
et, malgré vos efforts, presque indéformable, ainsi que vous ve‐
nez de le reconnaître en m’apercevant sur votre perron, vous
trouvez qu’il est temps que je redevienne enceinte.

— Mais vous déraisonnez !

— Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés
depuis onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix
ans, après quoi vous cesserez d’être jaloux.

Il lui saisit le bras et l’étreignant :

—  Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps
ainsi.

— Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, jusqu’à ce que j’aie
fini tout ce que j’ai à vous dire, et si vous essayez de m’en empê‐
cher, j’élèverai la voix de façon à être entendue par les deux do‐
mestiques qui sont sur le siège. Je ne vous ai laissé monter ici
que pour cela, car j’ai ces témoins qui vous forceront à m’écouter
et à vous contenir. Écoutez-moi. Vous m’avez toujours été antipa‐
thique et je vous l’ai toujours laissé voir, car je n’ai jamais menti,
monsieur. Vous m’avez épousée malgré moi, vous avez forcé mes
parents qui étaient gênés à me donner à vous, parce que vous
êtes très riche. Ils m’y ont contrainte, en me faisant pleurer.

Vous m’avez donc achetée, et dès que j’ai été en votre pouvoir,
dès que j’ai commencé à devenir pour vous une compagne prête à
s’attacher, à oublier vos procédés d’intimidation et de coercition
pour me souvenir seulement que je devais être une femme dé‐
vouée et vous aimer autant qu’il m’était possible de le faire, vous



êtes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l’a jamais été,
d’une jalousie d’espion, basse, ignoble, dégradante pour vous, in‐
sultante pour moi. Je n’étais pas mariée depuis huit mois que
vous m’avez soupçonnée de toutes les perfidies. Vous me l’avez
même laissé entendre. Quelle honte ! Et comme vous ne pouviez
pas m’empêcher d’être belle et de plaire, d’être appelée dans les
salons et aussi dans les journaux une des plus jolies femmes de
Paris, vous avez cherché ce que vous pourriez imaginer pour
écarter de moi les galanteries, et vous avez eu cette idée abomi‐
nable de me faire passer ma vie dans une perpétuelle grossesse,
jusqu’au moment où je dégoûterais tous les hommes. Oh ! ne niez
pas  ! Je n’ai point compris pendant longtemps, puis j’ai deviné.
Vous vous en êtes vanté même à votre sœur, qui me l’a dit, car
elle m’aime et elle a été révoltée de votre grossièreté de rustre.

Ah  ! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures
forcées ! À quelle existence vous m’avez condamnée depuis onze
ans, une existence de jument poulinière enfermée dans un haras.
Puis, dès que j’étais grosse, vous vous dégoûtiez aussi de moi,
vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On m’envoyait à
la campagne, dans le château de la famille, au vert, au pré, faire
mon petit. Et quand je reparaissais, fraîche et belle, indestruc‐
tible, toujours séduisante et toujours entourée d’hommages, es‐
pérant enfin que j’allais vivre un peu comme une jeune femme
riche qui appartient au monde, la jalousie vous reprenait, et vous
recommenciez à me poursuivre de l’infâme et haineux désir dont
vous souffrez en ce moment, à mon côté. Et ce n’est pas le désir
de me posséder – je ne me serais jamais refusée à vous – c’est le
désir de me déformer.



Il s’est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse
que j’ai été longtemps à la pénétrer (mais je suis devenue fine à
vous voir agir et penser) : vous vous êtes attaché à vos enfants de
toute la sécurité qu’ils vous ont donnée pendant que je les portais
dans ma taille. Vous avez fait de l’affection pour eux avec toute
l’aversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes
ignobles momentanément calmées et avec la joie de me voir
grossir.

Ah ! cette joie, combien de fois je l’ai sentie en vous, je l’ai ren‐
contrée dans vos yeux, je l’ai devinée. Vos enfants, vous les aimez
comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont des vic‐
toires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme,
sur les compliments qu’on m’adressait, et sur ceux qu’on chucho‐
tait autour de moi, sans me les dire. Et vous en êtes fier ; vous pa‐
radez avec eux, vous les promenez en break au bois de Boulogne,
sur des ânes à Montmorency. Vous les conduisez aux matinées
théâtrales pour qu’on vous voit au milieu d’eux, qu’on dise « quel
bon père » et qu’on le répète…

Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le
serrait si violemment qu’elle se tut, une plainte lui déchirant la
gorge.

Et il lui dit tout bas :

— J’aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous venez de
m’avouer est honteux de la part d’une mère. Mais vous êtes à
moi. Je suis le maître… votre maître… je puis exiger de vous ce
que je voudrai, quand je voudrai… et j’ai la loi… pour moi :

Il cherchait à lui écraser les doigts dans la pression de tenaille
de son gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s’efforçait



en vain d’ôter sa main de cet étau qui la broyait ; et la souffrance
la faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux.

— Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus fort.

Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit :

— Me croyez-vous pieuse ?

Il balbutia, surpris.

— Mais oui.

— Pensez-vous que je croie à Dieu ?

— Mais oui.

— Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant
un autel où est enfermé le corps du Christ.

— Non.

— Voulez-vous m’accompagner dans une église.

— Pourquoi faire ?

— Vous le verrez bien. Voulez-vous ?

— Si vous y tenez, oui.

Elle éleva la voix, en appelant :

— Philippe.

Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux
des yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa maîtresse, qui
reprit :



— Allez à l’église Saint-Philippe-du-Roule.

Et la victoria qui arrivait à la porte du Bois de Boulogne, re‐
tourna vers Paris.

La femme et le mari n’échangèrent plus une parole pendant ce
nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrêtée devant l’entrée
du temple, Mme de Mascaret, sautant à terre, y pénétra, suivie à
quelques pas, par le comte.

Elle alla, sans s’arrêter, jusqu’à la grille du chœur, et tombant
à genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et
pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derrière elle, s’aperçut
enfin qu’elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent
les femmes dans les grands chagrins poignants. C’était, dans tout
son corps, une sorte d’ondulation qui finissait par un petit san‐
glot, caché, étouffé sous ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolon‐
geait trop, et il la toucha sur l’épaule.

Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressant, elle le
regarda les yeux dans les yeux.

— Ce que j’ai à vous dire, le voici. Je n’ai peur de rien, vous fe‐
rez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaît. Un de
vos enfants n’est pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le
Dieu qui m’entend ici. C’était l’unique vengeance que j’eusse
contre vous, contre votre abominable tyrannie de mâle, contre
ces travaux forcés de l’engendrement auxquels vous m’avez
condamnée. Qui fut mon amant ? Vous ne le saurez jamais ! Vous
soupçonnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point. Je me
suis donnée à lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour



vous tromper. Et il m’a rendue mère aussi, lui. Qui est son
enfant ? Vous ne le saurez jamais. J’en ai sept, cherchez ! Cela, je
comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s’est
vengé d’un homme, en le trompant, que lorsqu’il le sait. Vous
m’avez forcée à vous le confesser aujourd’hui, j’ai fini.

Et elle s’enfuit à travers l’église, vers la porte ouverte sur la
rue, s’attendant à entendre derrière elle le pas rapide de l’époux
bravé, et à s’affaisser sur le pavé sous le coup d’assommoir de son
poing.

Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta
d’un saut, crispée d’angoisse, haletante de peur, et cria au
cocher : « à l’hôtel ».

Les chevaux partirent au grand trot.

q

Chapitre 2

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait
l’heure du dîner comme un condamné à mort attend l’heure du
supplice. Qu’allait-il faire  ? Était-il rentré  ? Despote, emporté,
prêt à toutes les violences, qu’avait-il médité, qu’avait-il préparé,
qu’avait-il résolu  ? Aucun bruit dans l’hôtel, et elle regardait à
tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de chambre
était venue pour la toilette crépusculaire ; puis elle était partie.

Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite deux coups
furent frappés à la porte.



— Entrez.

Le maître d’hôtel parut, et dit :

— Madame la comtesse est servie.

— Le comte est rentré ?

—  Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle à
manger.

Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s’armer
d’un petit revolver qu’elle avait acheté quelque temps aupara‐
vant, en prévision du drame qui se préparait dans son cœur. Mais
elle songea que tous les enfants seraient là  ; et elle ne prit rien,
qu’un flacon de sels.

Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, debout près de son
siège, attendait. Ils échangèrent un léger salut, et s’assirent.
Alors, les enfants, à leur tour, prirent place. Les trois fils, avec
leur précepteur, l’abbé Marin, étaient à la droite de la mère ; les
trois filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle Smith, étaient à
gauche. Le dernier enfant, âgé de trois mois, restait seul à la
chambre avec sa nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont l’aînée avait dix ans, vê‐
tues de toilettes bleues, ornées de petites dentelles blanches, res‐
semblaient à d’exquises poupées. La plus jeune n’avait pas trois
ans. Toutes, jolies déjà, promettaient de devenir belles comme
leur mère.

Les trois fils, deux châtains, et l’aîné, âgé de neuf ans, déjà
brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande



taille, aux larges épaules. La famille entière semblait bien du
même sang, fort et vivace.

L’abbé prononça le bénédicité selon l’usage, lorsque personne
n’était invité, car, en présence des étrangers, les enfants ne ve‐
naient point à la table. Puis on se mit à dîner.

La comtesse, étreinte d’une émotion qu’elle n’avait point pré‐
vue, demeurait les yeux baissés, tandis que le comte examinait
tantôt les trois garçons et tantôt les trois filles, avec des yeux in‐
certains qui allaient d’une tête à l’autre, troublés d’angoisses.
Tout à coup, en reposant devant lui son verre à pied, il le cassa, et
l’eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger bruit que fit ce lé‐
ger accident la comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur sa
chaise. Pour la première fois ils se regardèrent. Alors, de moment
en moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et de
leur cœur, dont les bouleversait chaque rencontre de leurs pru‐
nelles, ils ne cessaient plus de les croiser comme des canons de
pistolet.

L’abbé, sentant qu’une gêne existait dont il ne devinait pas la
cause, essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets
sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent
naître une parole.

La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses instincts de
femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre : mais
en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la déroute de son es‐
prit  ; et sa voix lui faisait presque peur dans le silence de la
grande pièce où sonnaient seulement les petits heurts de l’argen‐
terie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit :



— En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincé‐
rité de ce que vous m’avez affirmé tantôt.

La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et ré‐
pondant à cette demande avec la même énergie qu’elle répondait
à son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers les fronts de
ses fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et d’un accent
ferme, résolu, sans défaillance :

— Sur la tête de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité.

Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette
sur la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis
sortit sans ajouter un mot.

Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme après une
première victoire, reprit d’une voix calmée :

— Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un
gros chagrin tantôt. Et il a encore beaucoup de peine. Dans
quelques jours il n’y paraîtra plus.

Alors elle causa avec l’abbé ; elle causa avec Mlle Smith ; elle
eut pour tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, de
ces douces gâteries de mère qui dilatent les petits cœurs.

Quand le dîner fut fini, elle passa au salon avec toute sa mai‐
sonnée. Elle fit bavarder les aînés, conta des histoires aux der‐
niers, et, lorsque fut venue l’heure du coucher général, elle les
baisa très longuement puis, les ayant envoyés dormir, elle rentra
seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il viendrait. Alors, ses
enfants étant loin d’elle, elle se décida à défendre sa peau d’être



humain comme elle avait défendu sa vie de femme du monde ; et
elle cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver chargé
qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt.

Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de
l’hôtel s’éteignirent. Seuls les fiacres continuèrent dans les rues
leur roulement vague, doux et lointain à travers les tentures des
murs.

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui mainte‐
nant, prête à tout et presque triomphante, car elle avait trouvé
pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie.

Mais les premières lueurs du jour glissèrent entre les franges
du bas de ses rideaux, sans qu’il fût entré chez elle. Alors elle
comprit, stupéfaite, qu’il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte à
clef et poussé le verrou de sûreté qu’elle y avait fait appliquer, elle
se mit au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, méditant, ne
comprenant plus, ne devinant pas ce qu’il allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une
lettre de son mari. Il lui annonçait qu’il entreprendrait un voyage
assez long, et la prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui
fournirait les sommes nécessaires à toutes ses dépenses.

q

Chapitre 3

C’était à l’Opéra, pendant un entracte de Robert le Diable. Dans
l’orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tête, le gilet lar‐



gement ouvert sur la chemise blanche où brillaient l’or et les
pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes dé‐
colletées, diamantées, emperlées, épanouies dans cette serre illu‐
minée où la beauté des visages et l’éclat des épaules semblent
fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix
humaines.

Deux amis, le dos tourné à l’orchestre, lorgnaient, en causant,
toute cette galerie d’élégance, toute cette exposition de grâce
vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui s’étalait en
cercle autour du grand-théâtre.

Un d’eux, Roger de Salins, dit à son compagnon Bernard
Grandin :

— Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est tou‐
jours belle.

L’autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande
femme qui paraissait encore très jeune, et dont l’éclatante beauté
semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint
pâle, aux reflets d’ivoire, lui donnait un air de statue, tandis qu’en
ses cheveux noirs comme une nuit, un mince diadème en arc-en-
ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu’une voie lactée.

Quand il l’eut regardée quelque temps, Bernard Grandin ré‐
pondit avec un accent badin de conviction sincère :

— Je te crois qu’elle est belle !

— Quel âge peut-elle avoir maintenant ?

— Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la connais depuis
son enfance. Je l’ai vue débuter dans le monde comme jeune fille.



Elle a… elle a… trente… trente… trente-six ans.

— Ce n’est pas possible ?

— J’en suis sûr.

— Elle en porte vingt-cinq.

— Et elle a eu sept enfants.

— C’est incroyable.

— Ils vivent même tous les sept, et c’est une fort bonne mère.
Je vais un peu dans la maison qui est agréable, très calme, très
saine. Elle réalise le phénomène de la famille dans le monde.

— Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais rien dit d’elle ?

— Jamais.

— Mais, son mari ? Il est singulier, n’est-ce pas ?

— Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un petit drame, un
de ces petits drames de ménage qu’on soupçonne, qu’on ne
connaît jamais bien, mais qu’on devine à peu près.

— Quoi ?

— Je n’en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourd’‐
hui, après avoir été un parfait époux. Tant qu’il est resté bon
mari, il a eu un affreux caractère, ombrageux et grincheux. De‐
puis qu’il fait la fête, il est devenu très indifférent, mais on dirait
qu’il a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il vieillit
beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosophèrent quelques minutes sur les
peines secrètes, inconnaissables, que des dissemblances de ca‐



ractères, ou peut-être des antipathies physiques, inaperçues
d’abord, peuvent faire naître dans une famille.

Roger de Salins, qui continuait à lorgner Mme de Mascaret,
reprit.

—  Il est incompréhensible que cette femme-là ait eu sept
enfants ?

— Oui, en onze ans. Après quoi elle a clôturé, à trente ans, sa
période de production pour entrer dans la brillante période de
représentation, qui ne semble pas près de finir.

— Les pauvres femmes !

— Pourquoi les plains-tu ?

— Pourquoi ? Ah ! mon cher, songe donc ! Onze ans de gros‐
sesses pour une femme comme ça ! quel enfer ! C’est toute la jeu‐
nesse, toute la beauté, toute l’espérance de succès, tout l’idéal
poétique de vie brillante, qu’un sacrifice à cette abominable loi de
la reproduction qui fait de la femme normale une simple ma‐
chine à pondre des êtres.

— Que veux-tu ? c’est la nature !

— Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu’il faut
toujours lutter contre la nature, car elle nous ramène sans cesse à
l’animal. Ce qu’il y a de propre, de joli, d’élégant, d’idéal sur la
terre, ce n’est pas Dieu qui l’y a mis, c’est l’homme, c’est le cer‐
veau humain. C’est nous qui avons introduit dans la création, en
la chantant, en l’interprétant, en l’admirant en poètes, en l’idéali‐
sant en artistes, en l’expliquant en savants qui se trompent mais
qui trouvent aux phénomènes des raisons ingénieuses, un peu de



grâce, de beauté, de charme inconnu et de mystère. Dieu n’a créé
que des êtres grossiers, pleins de germes des maladies, qui, après
quelques années d’épanouissement bestial, vieillissent dans les
infirmités, avec toutes les laideurs et toutes les impuissances de
la décrépitude humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que pour se
reproduire salement et pour mourir ensuite, ainsi que les in‐
sectes éphémères des soirs d’été. J’ai dit « pour se reproduire sa‐
lement » ; j’insiste. Qu’y a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus
répugnant que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des
êtres, contre lequel toutes les âmes délicates sont et seront éter‐
nellement révoltées. Puisque tous les organes inventés par ce
créateur économe et malveillant servent à deux fins, pourquoi
n’en a-t-il pas choisi d’autres qui ne fussent point malpropres et
souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la plus noble et la
plus exaltante des fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le
corps avec des aliments matériels, répand aussi la parole et la
pensée. La chair se restaure par elle, et c’est par elle, en même
temps, que se communique l’idée. L’odorat, qui donne aux pou‐
mons l’air vital, donne au cerveau tous les parfums du monde  :
l’odeur des fleurs, des bois, des arbres, de la mer. L’oreille, qui
nous fait communiquer avec nos semblables, nous a permis en‐
core d’inventer la musique, de créer du rêve, du bonheur, de l’in‐
fini et même du plaisir physique avec des sons  ! Mais on dirait
que le Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire à l’homme
de jamais anoblir, embellir et idéaliser sa rencontre avec la
femme. L’homme, cependant, a trouvé l’amour, ce qui n’est pas
mal comme réplique au Dieu narquois, et il l’a si bien paré de
poésie littéraire que la femme souvent oublie à quels contacts elle
est forcée. Ceux, parmi nous, qui sont impuissants à se tromper
en s’exaltant, ont inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui



est encore une manière de berner Dieu, et de rendre hommage,
un hommage impudique, à la beauté.

Mais l’être normal fait des enfants ainsi qu’une bête accouplée
par la loi.

Regarde cette femme ! n’est-ce pas abominable de penser que
ce bijou, que cette perle née pour être belle, admirée, fêtée et
adorée, a passé onze ans de sa vie à donner des héritiers au
comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant :

— Il y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais peu de gens te
comprendraient.

Salins s’animait.

— Sais-tu comment je conçois Dieu, dit-il  : comme un mons‐
trueux organe créateur inconnu de nous, qui sème par l’espace
des milliards de mondes, ainsi qu’un poisson unique pondrait
des œufs dans la mer. Il crée parce que c’est sa fonction de Dieu ;
mais il est ignorant de ce qu’il fait, stupidement prolifique, in‐
conscient des combinaisons de toutes sortes produites par ses
germes éparpillés. La pensée humaine est un heureux petit acci‐
dent des hasards de ses fécondations, un accident local, passager,
imprévu, condamné à disparaître avec la terre, et à recommencer
peut-être ici ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles
combinaisons des éternels recommencements. Nous lui devons, à
ce petit accident de l’intelligence, d’être très mal en ce monde qui
n’est pas fait pour nous, qui n’avait pas été préparé pour recevoir,
loger, nourrir et contenter des êtres pensants, et nous lui devons
aussi d’avoir à lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment



des raffinés et des civilisés, contre ce qu’on appelle encore les
desseins de la Providence.

Grandin, qui l’écoutait avec attention, connaissant de longue
date les surprises éclatantes de sa fantaisie, lui demanda :

— Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit spon‐
tané de l’aveugle parturition divine ?

— Parbleu ! une fonction fortuite des centres nerveux de notre
cerveau, pareille aux actions chimiques imprévues dues à des
mélanges nouveaux, pareille aussi à une production d’électricité,
créée par des frottements ou des voisinages inattendus, à tous les
phénomènes enfin engendrés par les fermentations infinies et fé‐
condes de la matière qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde
autour de soi. Si la pensée humaine, voulue par un créateur
conscient, avait dû être ce qu’elle est devenue, si différente de la
pensée et de la résignation animales, exigeante, chercheuse, agi‐
tée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour recevoir l’être que
nous sommes aujourd’hui aurait été cet inconfortable petit parc à
bestioles, ce champ à salades, ce potager sylvestre, rocheux et
sphérique où votre Providence imprévoyante nous avait destinés
à vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair
massacrée des animaux, nos frères, ou des légumes crus poussés
sous le soleil et les pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce
monde n’est pas fait pour des créatures comme nous. La pensée
éclose et développée par un miracle nerveux des cellules de notre
tête, toute impuissante, ignorante et confuse qu’elle est et qu’elle



demeurera toujours, fait de nous tous, les intellectuels, d’éternels
et misérables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l’a donnée à ceux qui
l’habitent. N’est-elle pas visiblement et uniquement disposée,
plantée et boisée pour des animaux. Qu’y a-t-il pour nous ? Rien.
Et pour eux, tout  : les cavernes, les arbres, les feuillages, les
sources, le gîte, la nourriture et la boisson. Aussi les gens diffi‐
ciles comme moi n’arrivent-ils jamais à s’y trouver bien. Ceux-là
seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits.
Mais les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les cher‐
cheurs, les inquiets. Ah ! les pauvres gens !

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons,
des navets et des radis, parce que nous avons été contraints de
nous y accoutumer, même d’y prendre goût, et parce qu’il ne
pousse pas autre chose, mais c’est là une nourriture de lapins et
de chèvres, comme l’herbe et le trèfle sont des nourritures de
cheval et de vache. Quand je regarde les épis d’un champ de blé
mur, je ne doute pas que cela n’ait germé dans le sol pour des
becs de moineaux ou d’alouettes, mais non point pour ma
bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme
je vole la belette et le renard en mangeant des poules. La caille, le
pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de l’éper‐
vier ; le mouton, le chevreuil et le bœuf, celles des grands carnas‐
siers, plutôt que des viandes engraissées pour nous être servies
rôties avec des truffes qui auraient été déterrées spécialement
pour nous, par les cochons.

Mais, mon cher, les animaux n’ont rien à faire pour vivre ici-
bas. Ils sont chez eux, logés et nourris, ils n’ont qu’à brouter ou à
chasser et à s’entre-manger selon leurs instincts, car Dieu n’a ja‐



mais prévu la douceur et les mœurs pacifiques ; il n’a prévu que
la mort des êtres acharnés à se détruire et à se dévorer.

Quant à nous ! Ah ! ah ! il nous en a fallu du travail, de l’effort,
de la patience, de l’invention, de l’imagination, de l’industrie, du
talent et du génie pour rendre à peu près logeable ce sol de ra‐
cines et de pierres. Mais songe à ce que nous avons fait, malgré la
nature, contre la nature, pour nous installer d’une façon mé‐
diocre, à peine propre, à peine confortable, à peine élégante, pas
digne de nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus nous
devons vaincre et dompter l’instinct animal qui représente en
nous la volonté de Dieu.

Songe qu’il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civili‐
sation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sortes,
depuis les chaussettes jusqu’au téléphone. Songe à tout ce que tu
vois tous les jours, à tout ce qui nous sert de toutes les façons.

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et fa‐
briqué de tout, à commencer par des maisons, puis des nourri‐
tures exquises, des sauces, des bonbons, des pâtisseries, des bois‐
sons, des liqueurs, des étoffes, des vêtements, des parures, des
lits, des sommiers, des voitures, des chemins de fer, des ma‐
chines innombrables ; nous avons, de plus, trouvé les sciences et
les arts, l’écriture et les vers. Oui, nous avons créé les arts, la poé‐
sie, la musique, la peinture. Tout l’idéal vient de nous, et aussi
toute la coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le talent
des hommes qui ont fini par un peu parer à nos yeux, par rendre
moins nue, moins monotone et moins dure l’existence de simples



reproducteurs pour laquelle la divine Providence nous avait uni‐
quement animés.

Regarde ce théâtre. N’y a-t-il pas là-dedans un monde humain
créé par nous, imprévu par les Destins éternels, ignoré d’Eux,
compréhensible seulement par nos esprits, une distraction co‐
quette, sensuelle, intelligente, inventée uniquement pour et par
la petite bête mécontente et agitée que nous sommes.

Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l’avait faite
pour vivre dans une grotte, nue, ou enveloppée de peaux de
bêtes. N’est-elle pas mieux ainsi  ? Mais, à ce propos, sait-on
pourquoi et comment sa brute de mari, ayant près de lui une
compagne pareille et, surtout après avoir été assez rustre pour la
rendre sept fois mère, l’a lâchée tout à coup pour courir les
gueuses.

Grandin répondit.

—  Eh  ! mon cher, c’est probablement là l’unique raison. Il a
fini par trouver que cela lui coûtait trop cher, de coucher toujours
chez lui. Il est arrivé, par économie domestique, aux mêmes prin‐
cipes que tu poses en philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis
se retournèrent, ôtèrent leur chapeau et s’assirent.

q



Chapitre 4

Dans le coupé qui les ramenait chez eux après la représentation
de l’Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret, assis côte à côte,
se taisaient. Mais voilà que le mari, tout à coup, dit à sa femme :

— Gabrielle !

— Que me voulez-vous ?

— Ne trouvez-vous pas que ça a assez duré !

— Quoi donc ?

—  L’abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me
condamnez.

— Que voulez-vous, je n’y puis rien.

— Dites-moi lequel, enfin ?

— Jamais.

— Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir au‐
tour de moi, sans avoir le cœur broyé par ce doute. Dites-moi le‐
quel, et je vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme
les autres.

— Je n’en ai pas le droit.

— Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette
vie, cette pensée qui me ronge, et cette question que je me pose
sans cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les re‐
garde. J’en deviens fou.

Elle demanda :



— Vous avez donc beaucoup souffert ?

—  Affreusement. Est-ce que j’aurais accepté, sans cela, l’hor‐
reur de vivre à votre côté, et l’horreur, plus grande encore, de
sentir, de savoir parmi eux qu’il y en a un, que je ne puis
connaître, et qui m’empêche d’aimer les autres.

Elle répéta :

— Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup ?

Il répondit d’une voix contenue et douloureuse :

—  Mais, puisque je vous répète tous les jours que c’est pour
moi un intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu ? serais-je
demeuré dans cette maison, près de vous et près d’eux, si je ne
les aimais pas, eux. Ah ! vous vous êtes conduite avec moi d’une
façon abominable. J’ai pour mes enfants la seule tendresse de
mon cœur ; vous le savez bien. Je suis pour eux un père des an‐
ciens temps, comme j’ai été pour vous le mari des anciennes fa‐
milles, car je reste, moi, un homme d’instinct, un homme de la
nature, un homme d’autrefois. Oui, je l’avoue, vous m’avez rendu
jaloux atrocement, parce que vous êtes une femme d’une autre
race, d’une autre âme, avec d’autres besoins. Ah ! les choses que
vous m’avez dites, je ne les oublierai jamais. À partir de ce jour,
d’ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous. Je ne vous ai pas
tuée parce que je n’aurais plus gardé un moyen sur la terre de dé‐
couvrir jamais lequel de nos… de vos enfants n’est pas à moi. J’ai
attendu, mais j’ai souffert plus que vous ne sauriez croire, car je
n’ose plus les aimer, sauf les deux aînés peut-être ; je n’ose plus
les regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux plus en
prendre un sur mes genoux sans me demander  : « N’est-ce pas
celui-là ? » J’ai été avec vous correct et même doux et complai‐



sant depuis six ans. Dites-moi la vérité et je vous jure que je ne
ferai rien de mal.

Dans l’ombre de la voiture, il crut deviner qu’elle était émue,
et sentant qu’elle allait enfin parler :

— Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie…

Elle murmura :

— J’ai été peut-être plus coupable que vous ne croyez. Mais je
ne pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de
grossesses. Je n’avais qu’un moyen de vous chasser de mon lit.
J’ai menti devant Dieu, et j’ai menti, la main levée sur la tête de
mes enfants, car je ne vous ai jamais trompé.

Il lui saisit le bras dans l’ombre, et le serrant comme il avait
fait au jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia :

— Est-ce vrai ?

— C’est vrai.

Mais lui, soulevé d’angoisse, gémit :

— Ah ! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront
plus  ! Quel jour avez-vous menti, autrefois ou aujourd’hui  ?
Comment vous croire à présent  ? Comment croire une femme
après cela ? Je ne saurai plus jamais ce que je dois penser. J’ai‐
merais mieux que vous m’eussiez dit  : «  C’est Jacques, ou c’est
Jeanne. »

La voiture pénétrait dans la cour de l’hôtel. Quand elle se fut
arrêtée devant le perron, le comte descendit le premier et offrit,
comme toujours, le bras à sa femme pour gravir les marches.



Puis, dès qu’ils atteignirent le premier étage :

— Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il ?

Elle répondit :

— Je veux bien.

Ils entrèrent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu
surpris, alluma les bougies.

Puis, quand ils furent seuls, il reprit :

— Comment savoir la vérité ? Je vous ai supplié mille fois de
parler, vous êtes restée muette, impénétrable, inflexible, inexo‐
rable, et voilà qu’aujourd’hui vous venez me dire que vous avez
menti. Pendant six ans vous avez pu me laisser croire une chose
pareille ! Non, c’est aujourd’hui que vous mentez, je ne sais pour‐
quoi, par pitié pour moi, peut-être ?

Elle répondit avec un air sincère et convaincu :

— Mais sans cela j’aurais eu encore quatre enfants pendant les
six dernières années.

Il s’écria :

— C’est une mère qui parle ainsi ?

— Ah ! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mère des enfants
qui ne sont pas nés, il me suffit d’être la mère de ceux que j’ai et
de les aimer de tout mon cœur. Je suis, nous sommes des
femmes du monde civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et
nous refusons d’être de simples femelles qui repeuplent la terre.

Elle se leva ; mais il lui saisit les mains.



— Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité ?

— Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé.

Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme
des ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque
des cheveux noirs luisait le diadème poudré de diamants, pareil à
une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte
d’intuition que cet être-là n’était plus seulement une femme des‐
tinée à perpétuer sa race, mais le produit bizarre et mystérieux de
tous nos désirs compliqués, amassés en nous par les siècles, dé‐
tournés de leur but primitif et divin, errant vers une beauté mys‐
tique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes
qui fleurissent uniquement pour nos rêves, parées de tout ce que
la civilisation a mis de poésie, ce luxe idéal, de coquetterie et de
charme esthétique autour de la femme, cette statue de chair qui
avive, autant que les fièvres sensuelles, d’immatériels appétits.

L’époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette tar‐
dive et obscure découverte, touchant confusément la cause de sa
jalousie ancienne, et comprenant mal tout cela.

Il dit enfin :

—  Je vous crois. Je sens qu’en ce moment vous ne mentez
pas  ; et, autrefois en effet, il m’avait toujours semblé que vous
mentiez.

Elle lui tendit la main.

— Alors, nous sommes amis ?

Il prit cette main et la baisa, en répondant :

— Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.



Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé qu’elle fût
encore si belle, et sentant naître en lui une émotion étrange, plus
redoutable peut-être que l’antique et simple amour !

q

Chapitre 1

Quand les hommes du port, du petit port provençal de Garandou,
au fond de la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, aperçurent la
barque de l’abbé Vilbois qui revenait de la pêche, ils descendirent
sur la plage pour aider à tirer le bateau.

L’abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin,
avec une énergie rare malgré ses cinquante-huit ans. Les
manches retroussées sur des bras musculeux, la soutane relevée
en bas et serrée entre les genoux, un peu déboutonnée sur la poi‐
trine, son tricorne sur le banc à son côté, et la tête coiffée d’un
chapeau cloche en liège recouvert de toile blanche, il avait l’air
d’un solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait pour les
aventures plus que pour dire la messe.

De temps en temps, il regardait derrière lui pour bien recon‐
naître le point d’abordage, puis il recommençait à tirer, d’une fa‐
çon rythmée, méthodique et forte, pour montrer, une fois de
plus, à ces mauvais matelots du Midi, comment nagent les
hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle
allait gravir toute la plage en y enfonçant sa quille ; puis elle s’ar‐



rêta net, et les cinq hommes qui regardaient venir le curé s’ap‐
prochèrent, affables, contents, sympathiques au prêtre.

—  Eh ben  ! dit l’un avec son fort accent de Provence, bonne
pêche, monsieur le curé ?

L’abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche
pour se couvrir de son tricorne, abaissa ses manches sur ses bras,
reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance
de desservant du village, il répondit avec fierté :

— Oui, oui, très bonne, trois loups, deux murènes et quelques
girelles.

Les cinq pêcheurs s’étaient approchés de la barque, et penchés
au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un air de connais‐
seurs, les bêtes mortes, les loups gras, les murènes à tête plate,
hideux serpents de mer, et les girelles violettes striées en zigzag
de bandes dorées de la couleur des peaux d’oranges.

Un d’eux dit :

— Je vais vous porter ça dans votre bastide, monsieur le curé.

— Merci, mon brave.

Ayant serré les mains, le prêtre se mit en route, suivi d’un
homme et laissant les autres occupés à prendre soin de son
embarcation.

Il marchait à grands pas lents, avec un air de force et de digni‐
té. Comme il avait encore chaud d’avoir ramé avec tant de vi‐
gueur, il se découvrait par moments en passant sous l’ombre lé‐
gère des oliviers, pour livrer à l’air du soir, toujours tiède, mais
un peu calmé par une vague brise du large, son front carré, cou‐



vert de cheveux blancs, droits et ras, un front d’officier bien plus
qu’un front de prêtre. Le village apparaissait sur une butte, au
milieu d’une large vallée descendant en plaine vers la mer.

C’était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout près
d’atteindre la crête dentelée de collines lointaines, allongeait en
biais sur la route blanche, ensevelie sous un suaire de poussière,
l’ombre interminable de l’ecclésiastique dont le tricorne démesu‐
ré promenait dans le champ voisin une large tache sombre qui
semblait jouer à grimper vivement sur tous les troncs d’oliviers
rencontrés, pour retomber aussitôt par terre, où elle rampait
entre les arbres.

Sous les pieds de l’abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de
cette farine impalpable dont sont couverts, en été, les chemins
provençaux, s’élevait, fumant autour de sa soutane qu’elle voilait
et couvrait, en bas, d’une teinte grise de plus en plus claire. Il al‐
lait, rafraîchi maintenant et les mains dans ses poches, avec l’al‐
lure lente et puissante d’un montagnard faisant une ascension.
Ses yeux calmes regardaient le village, son village où il était curé
depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu par grande faveur,
où il comptait mourir. L’église, son église, couronnait le large
cône des maisons entassées autour d’elle, de ses deux tours de
pierre brune, inégales et carrées, qui dressaient dans ce beau val‐
lon méridional leurs silhouettes anciennes plus pareilles à des
défenses de château fort, qu’à des clochers de monument sacré.

L’abbé était content, car il avait pris trois loups, deux murènes
et quelques girelles.

Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès de ses paroissiens,
lui, qu’on respectait surtout, parce qu’il était peut-être, malgré



son âge, l’homme le mieux musclé du pays. Ces légères vanités
innocentes étaient son plus grand plaisir. Il tirait au pistolet de
façon à couper des tiges de fleurs, faisait quelquefois des armes
avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prévôt de régi‐
ment, et il nageait mieux que personne sur la côte.

C’était d’ailleurs un ancien homme du monde, fort connu ja‐
dis, fort élégant, le baron de Vilbois, qui s’était fait prêtre, à
trente-deux ans, à la suite d’un chagrin d’amour.

Issu d’une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui
depuis plusieurs siècles donnait ses fils à l’armée, à la magistra‐
ture ou au clergé, il songea d’abord à entrer dans les ordres sur le
conseil de sa mère, puis sur les instances de son père il se décida
à venir simplement à Paris, faire son droit, et chercher ensuite
quelque grave fonction au Palais.

Mais pendant qu’il achevait ses études, son père succomba à
une pneumonie à la suite de chasses au marais, et sa mère, saisie
par le chagrin, mourut peu de temps après. Donc, ayant hérité
soudain d’une grosse fortune, il renonça à des projets de carrière
quelconque pour se contenter de vivre en homme riche.

Beau garçon, intelligent bien que d’un esprit limité par des
croyances, des traditions et des principes, héréditaires comme
ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du succès dans le
monde sérieux, et goûta la vie en homme jeune, rigide, opulent et
considéré.

Mais voilà qu’à la suite de quelques rencontres chez un ami il
devint amoureux d’une jeune actrice, d’une toute jeune élève du
Conservatoire qui débutait avec éclat à l’Odéon.



Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout l’em‐
portement d’un homme né pour croire à des idées absolues. Il en
devint amoureux en la voyant à travers le rôle romanesque où
elle avait obtenu, le jour même où elle se montra pour la pre‐
mière fois au public, un grand succès.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d’enfant naïf
qu’il appelait son air d’ange. Elle sut le conquérir complètement,
faire de lui un de ces délirants forcenés, un de ces déments en ex‐
tase qu’un regard ou qu’une jupe de femme brûle sur le bûcher
des Passions Mortelles. Il la prit donc pour maîtresse, lui fit quit‐
ter le théâtre, et l’aima, pendant quatre ans, avec une ardeur tou‐
jours grandissante. Certes, malgré son nom et les traditions
d’honneur de sa famille, il aurait fini par l’épouser, s’il n’avait dé‐
couvert, un jour qu’elle le trompait depuis longtemps avec l’ami
qui la lui avait fait connaître.

Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle était enceinte, et
qu’il attendait la naissance de l’enfant pour se décider au
mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises
dans un tiroir, il lui reprocha son infidélité, sa perfidie, son igno‐
minie, avec toute la brutalité du demi-sauvage qu’il était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant
qu’impudique, sûre de l’autre homme comme de celui-là, hardie
d’ailleurs comme ces filles du peuple qui montent aux barricades
par simple crânerie, le brava et l’insulta  ; et comme il levait la
main, elle lui montra son ventre.

Il s’arrêta, pâlissant, songea qu’un descendant de lui était là,
dans cette chair souillée, dans ce corps vil, dans cette créature



immonde, un enfant de lui ! Alors il se rua sur elle pour les écra‐
ser tous les deux, anéantir cette double honte. Elle eut peur, se
sentant perdue, et comme elle roulait sous son poing, comme elle
voyait son pied prêt à frapper par terre le flanc gonflé où vivait
déjà un embryon d’homme, elle lui cria, les mains tendues pour
arrêter les coups :

— Ne me tue point. Ce n’est pas à toi, c’est à lui.

Il fit un bond en arrière, tellement stupéfait, tellement boule‐
versé que sa fureur resta suspendue comme son talon, et il
balbutia :

— Tu… tu dis ?

Elle, folle de peur tout à coup devant la mort entrevue dans les
yeux et dans le geste terrifiants de cet homme, répéta :

— Ce n’est pas à toi, c’est à lui.

Il murmura, les dents serrées, anéanti :

— L’enfant ?

— Oui.

— Tu mens.

Et, de nouveau, il commença le geste du pied qui va écraser
quelqu’un, tandis que sa maîtresse, redressée à genoux, essayant
de reculer, balbutiait toujours.

— Puisque je te dis que c’est à lui. S’il était à toi, est-ce que je
ne l’aurais pas eu depuis longtemps ?



Cet argument le frappa comme la vérité même. Dans un de ces
éclairs de pensée où tous les raisonnements apparaissent en
même temps avec une illuminante clarté, précis, irréfutables,
concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut sûr qu’il n’était
point le père du misérable enfant de gueuse qu’elle portait en
elle ; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il renonça à dé‐
truire cette infâme créature.

Alors il lui dit d’une voix plus calme :

— Lève-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.

Elle obéit, vaincue, et s’en alla.

Il ne la revit jamais.

Il partit de son côté. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et
s’arrêta dans un village, debout au milieu d’un vallon, au bord de
la Méditerranée. Une auberge lui plut qui regardait la mer  ; il y
prit une chambre et y resta. Il y demeura dix-huit mois, dans le
chagrin, dans le désespoir, dans un isolement complet. Il y vécut
avec le souvenir dévorant de la femme traîtresse, de son charme,
de son enveloppement, de son ensorcellement inavouable, et
avec le regret de sa présence et de ses caresses.

Il errait par les vallons provençaux, promenant au soleil tami‐
sé par les grisâtres feuillettes des oliviers, sa pauvre tête malade
où vivait une obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, l’ardeur un peu calmée de sa
foi première lui revinrent au cœur tout doucement dans cette so‐
litude douloureuse. La religion qui lui était apparue autrefois
comme un refuge contre la vie inconnue, lui apparaissait mainte‐
nant comme un refuge contre la vie trompeuse et torturante. Il



avait conservé des habitudes de prière. Il s’y attacha dans son
chagrin, et il allait souvent, au crépuscule, s’agenouiller dans
l’église assombrie où brillait seul, au fond du chœur, le point de
feu de la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, symbole de la
présence divine.

Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et lui dit toute sa mi‐
sère. Il lui demandait conseil, pitié, secours, protection, consola‐
tion, et dans son oraison répétée chaque jour plus fervente, il
mettait chaque fois une émotion plus forte.

Son cœur meurtri, rongé par l’amour d’une femme, restait ou‐
vert et palpitant, avide toujours de tendresse  ; et peu à peu, à
force de prier, de vivre en ermite avec des habitudes de piété
grandissantes, de s’abandonner à cette communication secrète
des âmes dévotes avec le Sauveur qui console et attire les misé‐
rables, l’amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit l’autre.

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida à offrir à
l’Église une vie brisée qu’il avait failli lui donner vierge.

Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses relations il obtint
d’être nommé desservant de ce village provençal où le hasard
l’avait jeté, et, ayant consacré à des œuvres bienfaisantes une
grande partie de sa fortune, n’ayant gardé que ce qui lui permet‐
trait de demeurer jusqu’à sa mort utile et secourable aux pauvres,
il se réfugia dans une existence calme de pratiques pieuses et de
dévouement à ses semblables.

Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, une sorte de guide
religieux à tempérament de soldat, un guide de l’Église qui
conduisait par force dans le droit chemin l’humanité errante,
aveugle, perdue en cette forêt de la vie où tous nos instincts, nos



goûts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent. Mais beaucoup
de l’homme d’autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa
pas d’aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et
il détestait les femmes, toutes, avec une peur d’enfant devant un
mystérieux danger.

q

Chapitre 2

Le matelot qui suivait le prêtre se sentait sur la langue une envie
toute méridionale de causer. Il n’osait pas, car l’abbé exerçait sur
ses ouailles un grand prestige. À la fin il s’y hasarda.

—  Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide,
monsieur le curé ?

Cette bastide était une de ces maisons microscopiques où les
provençaux des villes et des villages vont se nicher, en été, pour
prendre l’air. L’abbé avait loué cette case dans un champ, à cinq
minutes de son presbytère, trop petit et emprisonné au centre de
la paroisse, contre l’église.

Il n’habitait pas régulièrement, même en été, cette campagne ;
il y allait seulement passer quelques jours de temps en temps,
pour vivre en pleine verdure et tirer au pistolet.

— Oui, mon ami, dit le prêtre, je m’y trouve très bien.

La demeure basse apparaissait bâtie au milieu des arbres,
peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par les
branches et les feuilles des oliviers dont était planté le champ



sans clôture où elle semblait poussée comme un champignon de
Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la
porte en préparant une petite table à dîner où elle posait à
chaque retour, avec une lenteur méthodique, un seul couvert,
une assiette, une serviette, un morceau de pain, un verre à boire.
Elle était coiffée du petit bonnet des Arlésiennes, cône pointu de
soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon blanc.

Quand l’abbé fut à portée de la voix, il lui cria :

— Eh ! Marguerite ?

Elle s’arrêta pour regarder, et reconnaissant son maître :

— Tè c’est vous, monsieur le curé ?

—  Oui. Je vous apporte une belle pêche, vous allez tout de
suite me faire griller un loup, un loup au beurre, rien qu’au
beurre, vous entendez ?

La servante, venue au devant des hommes, examinait d’un œil
connaisseur les poissons portés par le matelot.

— C’est que nous avons déjà une poule au riz, dit-elle.

—  Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson
sortant de l’eau. Je vais faire une petite fête de gourmand, ça ne
m’arrive pas trop souvent ; et puis, le péché n’est pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle s’en allait en l’em‐
portant, elle se retourna :

—  Ah  ! Il est venu un homme vous chercher trois fois, mon‐
sieur le curé.



Il demanda avec indifférence.

— Un homme ! Quel genre d’homme ?

— Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-même.

— Quoi ! Un mendiant ?

—  Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt un
maoufatan.

L’abbé Vilbois se mit à rire de ce mot provençal qui signifie
malfaiteur, rôdeur de routes, car il connaissait l’âme timorée de
Marguerite qui ne pouvait séjourner à la bastide sans s’imaginer
tout le long des jours et surtout des nuits qu’ils allaient être
assassinés.

Il donna quelques sous au marin qui s’en alla, et, comme il di‐
sait, ayant conservé toutes ses habitudes de soins et de tenue
d’ancien mondain : – « Je vas me passer un peu d’eau sur le nez
et sur les mains », – Marguerite lui cria de sa cuisine où elle grat‐
tait à rebours, avec un couteau, le dos du loup dont les écailles un
peu tachées de sang se détachaient comme d’infimes piécettes
d’argent.

— Tenez, le voilà !

L’abbé vira vers la route et aperçut en effet un homme, qui lui
parut, de loin, fort mal vêtu, et qui s’en venait, à petits pas, vers
la maison. Il l’attendit, souriant encore de la terreur de sa domes‐
tique, et pensant : « Ma foi, je crois qu’elle a raison, il a bien l’air
d’un maoufatan. »

L’inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur
le prêtre, sans se hâter. Il était jeune, portait toute la barbe



blonde et frisée  ; et des mèches de cheveux se roulaient en
boucles au sortir d’un chapeau de feutre mou, tellement sale et
défoncé que personne n’en aurait pu deviner la couleur et la
forme premières. Il avait un long pardessus marron, une culotte
dentelée autour des chevilles, et il était chaussé d’espadrilles, ce
qui lui donnait une démarche molle, muette, inquiétante, un pas
imperceptible de rôdeur.

Quant il fut à quelques enjambées de l’ecclésiastique, il ôta la
loque qui lui abritait le front, en se découvrant avec un air un peu
théâtral, et montrant une tête flétrie, crapuleuse et jolie, chauve
sur le sommet du crâne, marque de fatigue ou de débauche pré‐
coce, car cet homme assurément n’avait pas plus de vingt-cinq
ans.

Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, devinant et sentant que
ce n’était pas là le vagabond ordinaire, l’ouvrier sans travail ou le
repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus
guère parler que le langage mystérieux des bagnes.

— Bonjour, monsieur le curé, dit l’homme.

Le prêtre répondit simplement : « Je vous salue », ne voulant
pas appeler « Monsieur » ce passant suspect et haillonneux. Ils se
contemplaient fixement et l’abbé Vilbois, devant le regard de ce
rôdeur, se sentait troublé, ému comme en face d’un ennemi in‐
connu, envahi par une de ces inquiétudes étranges qui se glissent
en frissons dans la chair et dans le sang.

À la fin, le vagabond reprit :

— Eh bien ! me reconnaissez-vous ?

Le prêtre, très étonné, répondit :



— Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

— Ah ! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.

— J’ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.

— Ça c’est vrai, reprit l’autre, ironique, mais je vais vous mon‐
trer quelqu’un que vous connaissez mieux.

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était
nue dedans. Une ceinture rouge, roulée autour de son ventre
maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisem‐
blables enveloppes que toutes les taches possibles ont marbrées,
une de ces enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux
errants, les papiers quelconques, vrais ou faux, volés ou légi‐
times, précieux défenseurs de la liberté contre le gendarme ren‐
contré. Il en tira une photographie, une de ces cartes grandes
comme une lettre, qu’on faisait souvent autrefois, jaunie, fati‐
guée, traînée longtemps partout, chauffée contre la chair de cet
homme et ternie par sa chaleur.

Alors, l’élevant à côté de sa figure, il demanda :

— Et celui-là, le connaissez-vous ?

L’abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura pâlissant, bou‐
leversé, car c’était son propre portrait, fait pour Elle, à l’époque
lointaine de son amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.

Le vagabond répéta :

— Le reconnaissez-vous, celui-là ?



Et le prêtre balbutia :

— Mais oui.

— Qui est-ce ?

— C’est moi.

— C’est bien vous ?

— Mais oui.

—  Eh bien  ! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre
portrait et moi ?

Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait vu que ces deux
êtres, celui de la carte et celui qui riait à côté, se ressemblaient
comme deux frères, mais il ne comprenait pas encore, et il
bégaya :

— Que me voulez-vous, enfin ?

Alors, le gueux, d’une voix méchante :

—  Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez
d’abord.

— Qui êtes-vous donc ?

— Ce que je suis ? Demandez-le à n’importe qui sur la route,
demandez-le à votre bonne, allons le demander au maire du pays
si vous voulez, en lui montrant ça  ; et il rira bien, c’est moi qui
vous le dis. Ah ! vous ne voulez pas reconnaître que je suis votre
fils, papa curé ?

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et déses‐
péré, gémit :



— Ça n’est pas vrai.

Le jeune homme s’approcha tout contre lui, face à face.

— Ah ! ça n’est pas vrai. Ah ! l’abbé, il faut cesser de mentir,
entendez-vous ?

Il avait une figure menaçante et les poings fermés, et il parlait
avec une conviction si violente, que le prêtre, reculant toujours,
se demandait lequel des deux se trompait en ce moment.

Encore une fois, cependant, il affirma :

— Je n’ai jamais eu d’enfant.

L’autre ripostant :

— Et pas de maîtresse, peut-être ?

Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier aveu :

— Si.

—  Et cette maîtresse n’était pas grosse quand vous l’avez
chassée ?

Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tôt,
non pas étouffée, mais murée au fond du cœur de l’amant, brisa
les voûtes de foi, de dévotion résignée, de renoncement à tout,
qu’il avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria :

— Je l’ai chassée parce qu’elle m’avait trompé et qu’elle portait
en elle l’enfant d’un autre, sans quoi, je l’aurais tuée, monsieur, et
vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris à son tour par l’emportement
sincère du curé, puis il répliqua plus doucement :



— Qui vous a dit ça que c’était l’enfant d’un autre ?

— Mais elle, elle-même, en me bravant.

Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut
avec un ton indifférent de voyou qui juge une cause :

— Eh ben ! c’est maman qui s’est trompée en vous narguant,
v’là tout.

Redevenant aussi plus maître de lui, après ce mouvement de
fureur, l’abbé, à son tour, interrogea :

— Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon fils ?

— Elle, en mourant, m’sieu l’curé… Et puis ça !

Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite photographie.

Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le cœur soulevé
d’angoisse, il compara ce passant inconnu avec son ancienne
image, et il ne douta plus, c’était bien son fils.

Une détresse emporta son âme, une émotion inexprimable, af‐
freusement pénible, comme le remords d’un crime ancien. Il
comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait la scène brutale
de la séparation. C’était pour sauver sa vie, menacée par l’homme
outragé, que la femme, la trompeuse et perfide femelle lui avait
jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils de lui
était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de routes,
qui sentait le vice comme un bouc sent la bête.

Il murmura :

— Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous expli‐
quer davantage ?



L’autre se mit à ricaner.

— Mais, parbleu ! C’est bien pour cela que je suis venu.

Ils s’en allèrent ensemble, côte à côte, par le champ d’oliviers.
Le soleil avait disparu. La grande fraîcheur des crépuscules du
Midi étendait sur la campagne un invisible manteau froid. L’abbé
frissonnait et levant soudain les yeux, dans un mouvement habi‐
tuel d’officiant, il aperçut partout autour de lui, tremblotant sur
le ciel, le petit feuillage grisâtre de l’arbre sacré qui avait abrité
sous son ombre frêle la plus grande douleur, la seule défaillance
du Christ.

Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette
voix intérieure qui ne passe point par la bouche et dont les
croyants implorent le Sauveur : « Mon Dieu, secourez-moi. »

Puis se tournant vers son fils :

— Alors, votre mère est morte ?

Un nouveau chagrin s’éveillait en lui, en prononçant ces pa‐
roles : « Votre mère est morte » et crispait son cœur, une étrange
misère de la chair de l’homme qui n’a jamais fini d’oublier, et un
cruel écho de la torture qu’il avait subie, mais plus encore peut-
être, puisqu’elle était morte, un tressaillement de ce délirant et
court bonheur de jeunesse dont rien maintenant ne restait plus
que la plaie de son souvenir.

Le jeune homme répondit :

— Oui, monsieur le curé, ma mère est morte.

— Y a-t-il longtemps ?



— Oui, trois ans déjà.

Un doute nouveau envahit le prêtre.

— Et comment n’êtes-vous pas venu me trouver plus tôt ?

L’autre hésita.

— Je n’ai pas pu. J’ai eu des empêchements… Mais, pardon‐
nez-moi d’interrompre ces confidences que je vous ferai plus
tard, aussi détaillées qu’il vous plaira, pour vous dire que je n’ai
rien mangé depuis hier matin.

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant
brusquement les deux mains :

— Oh ! mon pauvre enfant, dit-il.

Le jeune homme reçut ces grandes mains tendues, qui enve‐
loppèrent ses doigts, plus minces, tièdes et fiévreux.

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guère ses
lèvres :

— Eh ben ! vrai, je commence à croire que nous nous enten‐
drons tout de même.

Le curé se mit à marcher.

— Allons dîner, dit-il.

Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et
bizarre, au beau poisson péché par lui, qui joint à la poule au riz,
ferait, ce jour-là, un bon repas pour ce misérable enfant.

L’Arlésienne, inquiète et déjà grondeuse, attendait devant la
porte.



— Marguerite, cria l’abbé, enlevez la table et portez-la dans la
salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien vite.

La bonne restait effarée, à la pensée que son maître allait dî‐
ner avec ce malfaiteur.

Alors, l’abbé Vilbois se mit lui-même à desservir et à transpor‐
ter, dans l’unique pièce du rez-de-chaussée, le couvert préparé
pour lui.

Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, de‐
vant une soupière pleine de soupe aux choux, qui faisait monter,
entre leurs visages, un petit nuage de vapeur bouillante.

q

Chapitre 3

Quand les assiettes furent pleines, le rôdeur se mit à avaler sa
soupe avidement par cuillerées rapides. L’abbé n’avait plus faim,
et il humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon des
choux, laissant le pain au fond de son assiette.

Tout à coup il demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim.

— Père inconnu, dit-il, pas d’autre nom de famille que celui de
ma mère que vous n’aurez probablement pas encore oublié. J’ai,
par contre, deux prénoms qui ne me vont guère, entre paren‐
thèses, « Philippe-Auguste ».



L’abbé pâlit et demanda, la gorge serrée :

— Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ?

Le vagabond haussa les épaules.

— Vous devez bien le deviner. Après vous avoir quitté, maman
a voulu faire croire à votre rival que j’étais à lui, et il l’a cru à peu
près jusqu’à mon âge de quinze ans. Mais, à ce moment-là, j’ai
commencé à vous ressembler trop. Et il m’a renié, la canaille. On
m’avait donc donné ses deux prénoms, Philippe-Auguste  ; et si
j’avais eu la chance de ne ressembler à personne ou d’être sim‐
plement le fils d’un troisième larron qui ne se serait pas montré,
je m’appellerais aujourd’hui le vicomte Philippe-Auguste de Pra‐
vallon, fils tardivement reconnu du comte du même nom, séna‐
teur. Moi, je me suis baptisé : « Pas de veine ».

— Comment savez-vous tout cela ?

— Parce qu’il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de
rudes explications, allez. Ah ! c’est ça qui vous apprend la vie.

Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce
qu’il avait ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait
le prêtre. C’était en lui une sorte d’étouffement qui commençait,
qui allait grandir et finirait par le tuer, et cela lui venait, non pas
tant des choses qu’il entendait, que de la façon dont elles étaient
dites et de la figure de crapule du voyou qui les soulignait. Entre
cet homme et lui, entre son fils et lui, il commençait à sentir à
présent ce cloaque des saletés morales qui sont, pour certaines
âmes, de mortels poisons. C’était son fils cela ? Il ne pouvait en‐
core le croire. Il voulait toutes les preuves, toutes  ; tout ap‐
prendre, tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il pensa de



nouveau aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il mur‐
mura pour la seconde fois : « Oh ! mon Dieu, secourez-moi. »

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda :

— On ne mange donc plus, l’Abbé ?

Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un
bâtiment annexé, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix
de son curé, il la prévenait de ses besoins par quelques coups
donnés sur un gong chinois suspendu près du mur, derrière lui.

Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la
plaque ronde de métal. Un son, faible d’abord, s’en échappa, puis
grandit, s’accentua, vibrant, aigu, suraigu, déchirant, horrible
plainte du cuivre frappé.

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait
des regards furieux sur le maoufatan comme si elle eut pressenti,
avec son instinct de chien fidèle, le drame abattu sur son maître.
En ses mains elle tenait le loup grillé d’où s’envolait une savou‐
reuse odeur de beurre fondu. L’abbé, avec une cuiller, fendit le
poisson d’un bout à l’autre, et offrant le filet du dos à l’enfant de
sa jeunesse :

—  C’est moi qui l’ai pris tantôt, dit-il, avec un reste de fierté
qui surnageait dans sa détresse.

Marguerite ne s’en allait pas.

Le prêtre reprit :

— Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.



Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en pre‐
nant un air sévère  : «  Allez, deux bouteilles.  » Car, lorsqu’il of‐
frait du vin à quelqu’un, plaisir rare, il s’en offrait toujours une
bouteille à lui-même.

Philippe-Auguste, radieux, murmura :

— Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je n’ai man‐
gé comme ça.

La servante revint au bout de deux minutes. L’abbé les jugea
longues comme deux éternités, car un besoin de savoir lui brûlait
à présent le sang, dévorant ainsi qu’un feu d’enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait là, les
yeux fixés sur l’homme.

— Laissez-nous, dit le curé.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

Il reprit presque durement :

— Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.

Alors elle s’en alla.

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation
vorace ; et son père le regardait, de plus en plus surpris et désolé
de tout ce qu’il découvrait de bas sur cette figure qui lui ressem‐
blait tant. Les petits morceaux que l’abbé Vilbois portait à ses
lèvres lui demeuraient dans la bouche, sa gorge serrée refusant
de les laisser passer ; et il les mâchait longtemps, cherchant, par‐
mi toutes les questions qui lui venaient à l’esprit, celle dont il dé‐
sirait le plus vite la réponse.



Il finit par murmurer :

— De quoi est-elle morte ?

— De la poitrine.

— A-t-elle été longtemps malade ?

— Dix-huit mois, à peu près.

— D’où cela lui était-il venu ?

— On ne sait pas.

Ils se turent. L’abbé songeait. Tant de choses l’oppressaient
qu’il aurait voulu déjà connaître, car depuis le jour de la rupture,
depuis le jour où il avait failli la tuer, il n’avait rien su d’elle.
Certes, il n’avait pas non plus désiré savoir, car il l’avait jetée avec
résolution dans une fosse d’oubli, elle, et ses jours de bonheur ;
mais voilà qu’il sentait naître en lui tout à coup, maintenant
qu’elle était morte, un ardent désir d’apprendre, un désir jaloux,
presque un désir d’amant.

Il reprit :

— Elle n’était pas seule, n’est-ce pas ?

— Non, elle vivait toujours avec lui.

Le vieillard tressaillit.

— Avec lui ! Avec Pravallon ?

— Mais oui.

Et l’homme jadis trahi, calcula que cette même femme qui
l’avait trompé, était demeurée plus de trente ans avec son rival.



Ce fut presque malgré lui qu’il balbutia :

— Furent-ils heureux ensemble ?

En ricanant, le jeune homme répondit :

— Mais oui, avec des hauts et des bas ! Ça aurait été très bien
sans moi. J’ai toujours tout gâté, moi.

— Comment, et pourquoi ? dit le prêtre.

— Je vous l’ai déjà raconté. Parce qu’il a cru que j’étais son fils
jusqu’à mon âge de quinze ans environ. Mais il n’était pas bête, le
vieux, il a bien découvert tout seul la ressemblance, et alors il y a
eu des scènes. Moi, j’écoutais aux portes. Il accusait maman de
l’avoir mis dedans. Maman ripostait  : « Est-ce ma faute. Tu sa‐
vais très bien, quand tu m’as prise, que j’étais la maîtresse de
l’autre. » L’autre, c’était vous.

— Ah ! ils parlaient donc de moi quelquefois ?

— Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, sauf à
la fin, tout à la fin, aux derniers jours, quand maman s’est sentie
perdue. Ils avaient tout de même de la méfiance.

— Et vous… vous avez appris de bonne heure que votre mère
était dans une situation irrégulière ?

— Parbleu ! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et je ne l’ai jamais
été. Ça se devine tout de suite ces choses-là, dès qu’on commence
à connaître le monde.

Philippe-Auguste se versait à boire coup sur coup. Ses yeux
s’allumaient, son long jeûne lui donnant une griserie rapide.



Le prêtre s’en aperçut  ; il faillit l’arrêter, puis la pensée l’ef‐
fleura que l’ivresse rendait imprudent et bavard, et, prenant la
bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme.

Marguerite apportait la poule au riz. L’ayant posée sur la
table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rôdeur, puis elle dit à
son maître avec un air indigné :

— Mais regardez qu’il est saoul, monsieur le curé.

— Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prêtre, et va-t-en.

Elle sortit en tapant la porte.

Il demanda :

— Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre mère ?

—  Mais ce qu’on dit d’ordinaire d’un homme qu’on a lâché  ;
que vous n’étiez pas commode, embêtant pour une femme, et qui
lui auriez rendu la vie très difficile avec vos idées.

— Souvent elle a dit cela ?

— Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne com‐
prenne point, mais je devinais tout.

— Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison ?

— Moi ? très bien d’abord, et puis très mal ensuite. Quand ma‐
man a vu que je gâtais son affaire, elle m’a flanqué à l’eau.

— Comment ça ?

— Comment ça ! c’est bien simple. J’ai fait quelques fredaines
vers seize ans ; alors ces gouapes-là m’ont mis dans une maison
de correction, pour se débarrasser de moi.



Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses
deux mains et, tout à fait ivre, l’esprit chaviré dans le vin, il fut
saisi tout à coup par une de ces irrésistibles envies de parler de
soi qui font divaguer les pochards en de fantastiques vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grâce féminine sur les lèvres,
une grâce perverse que le prêtre reconnut. Non seulement il la
reconnut, mais il la sentit, haïe et caressante, cette grâce qui
l’avait conquis et perdu jadis. C’était à sa mère que l’enfant, à
présent, ressemblait le plus, non par les traits du visage, mais par
le regard captivant et faux et surtout par la séduction du sourire
menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche à toutes les in‐
famies du dedans.

Philippe-Auguste raconta :

— Ah ! ah ! ah ! J’en ai eu une vie, moi, depuis la maison de
correction, une drôle de vie qu’un grand romancier payerait cher.
Vrai, le père Dumas, avec son Monte-Cristo, n’en a pas trouvé de
plus cocasses que celles qui me sont arrivées.

Il se tut, avec une gravité philosophique d’homme gris qui ré‐
fléchit, puis, lentement :

— Quand on veut qu’un garçon tourne bien, on ne devrait ja‐
mais l’envoyer dans une maison de correction, à cause des
connaissances de là-dedans, quoi qu’il ait fait. J’en avais fait une
bonne, moi, mais elle a mal tourné. Comme je me balladais avec
trois camarades, un peu éméchés tous les quatre, un soir, vers
neuf heures, sur la grand’route, auprès du gué de Folac, voilà que
je rencontre une voiture où tout le monde dormait, le conducteur
et sa famille, c’étaient des gens de Martinon qui revenaient de dî‐
ner à la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais monter



dans le bac du passeur et je pousse le bac au milieu de la rivière.
Ça fait du bruit, le bourgeois qui conduisait se réveille, il ne voit
rien, il fouette. Le cheval part et saute dans le bouillon avec la
voiture. Tous noyés  ! Les camarades m’ont dénoncé. Ils avaient
bien ri d’abord en me voyant faire ma farce. Vrai, nous n’avions
pas pensé que ça tournerait si mal. Nous espérions seulement un
bain, histoire de rire.

Depuis ça, j’en ai fait de plus raides pour me venger de la pre‐
mière, qui ne méritait pas la correction, sur ma parole. Mais ce
n’est pas la peine de les raconter. Je vais vous dire seulement la
dernière, parce que celle-là elle vous plaira, j’en suis sûr. Je vous
ai vengé, papa.

L’abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne man‐
geait plus rien.

Philippe-Auguste allait se remettre à parler.

— Non, dit le prêtre, pas à présent, tout à l’heure.

Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale
chinoise.

Marguerite entra aussitôt.

Et son maître commanda, avec une voix si rude qu’elle baissa
la tête, effrayée et docile :

— Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore à mettre
sur la table, puis tu ne paraîtras plus tant que je n’aurai pas frap‐
pé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine
blanche, coiffée d’un abat-jour vert, un gros morceau de fromage,



des fruits, puis s’en alla.

Et l’abbé dit résolument.

— Maintenant, je vous écoute.

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de des‐
sert et son verre de vin. La seconde bouteille était presque vide,
bien que le curé n’y eut point touché.

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empâtée de nour‐
riture et de saoulerie.

— La dernière, la voilà. C’en est une rude : J’étais revenu à la
maison… et j’y restais malgré eux parce qu’ils avaient peur de
moi… peur de moi… Ah ! faut pas qu’on m’embête, moi… je suis
capable de tout quand on m’embête… Vous savez… ils vivaient
ensemble et pas ensemble. Il avait deux domiciles, lui, un domi‐
cile de sénateur et un domicile d’amant. Mais il vivait chez ma‐
man plus souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se passer
d’elle. Ah !… en voilà une fine, et une forte… maman… elle savait
vous tenir un homme, celle-là  ! Elle l’avait pris corps et âme, et
elle l’a gardé jusqu’à la fin. C’est-il bête, les hommes  ! Donc,
j’étais revenu et je les maîtrisais par la peur. Je suis débrouillard,
moi, quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle, pour la
poigne aussi, je ne crains personne. Voilà que maman tombe ma‐
lade et il l’installe dans une belle propriété près de Meulan, au
milieu d’un parc grand comme une forêt. Ça dure dix-huit mois
environ… comme je vous ai dit. Puis nous sentons approcher la
fin. Il venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, mais là,
du vrai.



Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble près d’une heure,
et je me demandais de quoi ils pouvaient jaboter si longtemps
quand on m’appelle. Et maman me dit :

— Je suis près de mourir et il y a quelque chose que je veux te
révéler, malgré l’avis du comte. – Elle l’appelait toujours «  le
comte  » en parlant de lui. – C’est le nom de ton père, qui vit
encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois… plus de cent fois… le
nom de mon père… plus de cent fois… et elle avait toujours refusé
de le dire… Je crois même qu’un jour j’y ai flanqué des gifles pour
la faire jaser, mais ça n’a servi de rien. Et puis, pour se débarras‐
ser de moi, elle m’a annoncé que vous étiez mort sans le sou, que
vous étiez un pas grand chose, une erreur de sa jeunesse, une
gaffe de vierge, quoi. Elle me l’a si bien raconté que j’y ai coupé,
mais en plein, dans votre mort.

Donc elle me dit :

— C’est le nom de ton père.

L’autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ça,
trois fois :

— Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette.

Maman s’assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pom‐
mettes rouges et ses yeux brillants ; car elle m’aimait bien tout de
même ; et elle lui dit :

— Alors faites quelque chose pour lui, Philippe !

En lui parlant, elle le nommait «  Philippe  » et moi
« Auguste ».



Il se mit à crier comme un forcené :

— Pour cette crapule-là, jamais, pour ce vaurien, ce repris de
justice, ce… ce… ce…

Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il n’avait cherché
que ça toute sa vie.

J’allais me fâcher, maman me fait taire, et elle lui dit :

— Vous voulez donc qu’il meure de faim, puisque je n’ai rien,
moi.

Il répliqua, sans se troubler :

—  Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par an,
depuis trente ans, cela fait plus d’un million. Vous avez vécu par
moi en femme riche, en femme aimée, j’ose dire, en femme heu‐
reuse. Je ne dois rien à ce gueux qui a gâté nos dernières années ;
et il n’aura rien de moi. Il est inutile d’insister. Nommez-lui
l’autre si vous voulez. Je le regrette, mais je m’en lave les mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais  : « Bon… v’là
que je retrouve mon vrai père… s’il a de la galette, je suis un
homme sauvé… »

Elle continua :

—  Ton père, le baron de Vilbois, s’appelle aujourd’hui l’abbé
Vilbois, curé de Garandou, près de Toulon. Il était mon amant
quand je l’ai quitté pour celui-ci.

Et voilà qu’elle me conte tout, sauf qu’elle vous a mis dedans
aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, ça ne
dit jamais la vérité.



Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa
fange. Il but encore, et la face toujours hilare, continua :

—  Maman mourut deux jours… deux jours plus tard. Nous
avons suivi son cercueil au cimetière, lui et moi… est-ce drôle…
dites… lui et moi… et trois domestiques… c’est tout. Il pleurait
comme une vache… nous étions côte à côte… on eût dit papa et le
fils à papa.

Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que nous deux. Moi
je me disais : « Faut filer, sans un sou. » J’avais juste cinquante
francs. Qu’est-ce que je pourrais bien trouver pour me venger.

Il me touche le bras, et me dit.

— J’ai à vous parler.

Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit devant sa table, puis, en
barbotant dans ses larmes, il me raconte qu’il ne veut pas être
pour moi aussi méchant qu’il le disait à maman ; il me prie de ne
pas vous embêter… – Ça… ça nous regarde, vous et moi… – Il
m’offre un billet de mille… mille… mille… qu’est-ce que je pou‐
vais faire avec mille francs… moi… un homme comme moi. Je vis
qu’il y en avait d’autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de c’pa‐
pier là, ça me donne une envie de chouriner. Je tends la main
pour prendre celui qu’il m’offrait, mais au lieu de recevoir son
aumône, je saute dessus, je le jette par terre, et je lui serre la
gorge jusqu’à lui faire tourner de l’œil ; puis, quand je vis qu’il al‐
lait passer, je le bâillonne, je le ligote, je le déshabille, je le re‐
tourne et puis… ah ! ah ! ah !… je vous ai drôlement vengé !…

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa
lèvre relevée d’un pli féroce et gai, l’abbé Vilbois retrouvait l’an‐



cien sourire de la femme qui lui avait fait perdre la tête.

— Après ? dit-il.

— Après… Ah ! ah ! ah !… Il y avait grand feu dans la chemi‐
née… c’était en décembre… par le froid… qu’elle est morte… ma‐
man… grand feu de charbon… Je prends le tisonnier… je le fais
rougir… et voilà… que je lui fais des croix dans le dos, huit, dix, je
ne sais pas combien, puis je le retourne et je lui en fais autant sur
le ventre. Est-ce drôle, hein ! papa. C’est ainsi qu’on marquait les
forçats autrefois. Il se tortillait comme une anguille… mais je
l’avais bien bâillonné, il ne pouvait pas crier. Puis, je pris les
billets – douze – avec le mien ça faisait treize… ça ne m’a pas
porté chance. Et je me suis sauvé en disant aux domestiques de
ne pas déranger monsieur le comte jusqu’à l’heure du dîner parce
qu’il dormait.

Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur du scandale, vu
qu’il est sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours après j’étais
pincé dans un restaurant de Paris. J’ai eu trois ans de prison.
C’est pour ça que je n’ai pas pu venir vous trouver plus tôt.

Il but encore, et bredouillant de façon à prononcer à peine les
mots.

—  Maintenant… papa… papa curé  !… Est-ce drôle d’avoir un
curé pour papa !… Ah ! ah ! faut être gentil, bien gentil avec bibi,
parce que bibi n’est pas ordinaire… et qu’il en a fait une bonne…
pas vrai… une bonne… au vieux…

La même colère qui avait affolé jadis l’abbé Vilbois devant la
maîtresse trahissante, le soulevait à présent devant cet abomi‐
nable homme.



Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets in‐
fâmes chuchotés dans le mystère des confessionnaux, il se sentait
sans pitié, sans clémence en son propre nom, et il n’appelait plus
maintenant à son aide ce Dieu secourable et miséricordieux, car
il comprenait qu’aucune protection céleste ou terrestre ne peut
sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels malheurs.

Toute l’ardeur de son cœur passionné et de son sang violent,
éteinte par l’épiscopat, se réveillait dans une révolte irrésistible
contre ce misérable qui était son fils, contre cette ressemblance
avec lui, et aussi avec la mère, la mère indigne qui l’avait conçu
pareil à elle, et contre la fatalité qui rivait ce gueux à son pied pa‐
ternel ainsi qu’un boulet de galérien.

Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par
ce choc de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil et de tranquillité.

Convaincu soudain qu’il fallait parler fort pour être craint de
ce malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les dents
serrées par la fureur, et ne songeant plus à son ivresse :

—  Maintenant que vous m’avez tout raconté, écoutez-moi.
Vous partirez demain matin. Vous habiterez un pays que je vous
indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je
vous y payerai une pension qui vous suffira pour vivre, mais pe‐
tite, car je n’ai pas d’argent. Si vous désobéissez une seule fois, ce
sera fini et vous aurez affaire à moi…

Bien qu’abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la
menace ; et le criminel qui était en lui surgit tout à coup. Il cra‐
cha ces mots, avec des hoquets :



— Ah ! papa, faut pas me la faire… T’es curé… je te tiens… et tu
fileras doux, comme les autres !

L’abbé sursauta  ; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule,
un invincible besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une
baguette et de lui montrer qu’il faudrait céder.

Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la
poitrine.

— Ah ! prenez garde, prenez garde… je n’ai peur de personne,
moi…

L’ivrogne, perdant l’équilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant
qu’il allait tomber et qu’il était au pouvoir du prêtre, il allongea sa
main, avec un regard d’assassin, vers un des couteaux qui traî‐
naient sur la nappe. L’abbé Vilbois vit le geste, et il donna à la
table une telle poussée que son fils culbuta sur le dos et s’étendit
par terre. La lampe roula et s’éteignit.

Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heur‐
tés chanta dans l’ombre ; puis ce fut une sorte de rampement de
corps mou sur le pavé, puis plus rien.

Avec la lampe brisée, la nuit subite s’était répandue sur eux si
prompte, inattendue et profonde, qu’ils en furent stupéfaits
comme d’un événement effrayant. L’ivrogne, blotti contre le mur,
ne remuait plus ; et le prêtre restait sur sa chaise, plongé dans ces
ténèbres, qui noyaient sa colère. Ce voile sombre jeté sur lui arrê‐
tant son emportement, immobilisa aussi l’élan furieux de son
âme  ; et d’autres idées lui vinrent, noires et tristes comme
l’obscurité.



Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, où rien ne
semblait plus vivre et respirer. Rien non plus ne venait du de‐
hors, pas un roulement de voiture au loin, pas un aboiement de
chien, pas même un glissement dans les branches ou sur les
murs, d’un léger souffle de vent.

Cela dura longtemps, très longtemps, peut-être une heure.
Puis, soudain le gong tinta ! Il tinta frappé d’un seul coup dur, sec
et fort, que suivit un grand bruit bizarre de chute et de chaise
renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut ; mais dès qu’elle eut ouvert
la porte, elle recula épouvantée devant l’ombre impénétrable.
Puis tremblante, le cœur précipité, la voix haletante et basse, elle
appela :

— M’sieu l’curé, m’sieu l’curé.

Personne ne répondit, rien ne bougea.

« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-ce qu’ils ont fait,
qu’est-ce qu’est arrivé. »

Elle n’osait pas avancer, elle n’osait pas retourner prendre une
lumière  ; et une envie folle de se sauver, de fuir et de hurler la
saisit, bien qu’elle se sentit les jambes brisées à tomber sur place.
Elle répétait :

— M’sieu le curé, m’sieu le curé, c’est moi, Marguerite.

Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir
son maître, et une de ces bravoures de femmes qui les rendent
par moments héroïques emplirent son âme d’audace terrifiée, et,
courant à sa cuisine, elle rapporta son quinquet.



Sur la porte de la salle, elle s’arrêta. Elle vit d’abord le vaga‐
bond, étendu contre le mur, et qui dormait ou semblait dormir,
puis la lampe cassée, puis, sous la table, les deux pieds noirs et
les jambes aux bas noirs de l’abbé Vilbois, qui avait dû s’abattre
sur le dos en heurtant le gong de sa tête.

Palpitante d’effroi, les mains tremblantes, elle répétait :

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

Et comme elle avançait à petits pas, avec lenteur, elle glissa
dans quelque chose de gras et faillit tomber.

Alors, s’étant penchée, elle s’aperçut que sur le pavé rouge, un
liquide rouge aussi coulait, s’étendant autour de ses pieds et cou‐
rant vite vers la porte. Elle devina que c’était du sang.

Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumière pour ne plus rien voir, et
elle se précipita dans la campagne, vers le village. Elle allait,
heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux lointains et
hurlant.

Sa voix aiguë s’envolait par la nuit comme un sinistre cri de
chouette et clamait sans discontinuer  : «  Le maoufatan… le
maoufatan… le maoufatan… »

Lorsqu’elle atteignit les premières maisons, des hommes effa‐
rés sortirent et l’entourèrent  ; mais elle se débattait sans ré‐
pondre, car elle avait perdu la tête.

On finit par comprendre qu’un malheur venait d’arriver dans
la campagne du curé, et une troupe s’arma pour courir à son aide.

Au milieu du champ d’oliviers la petite bastide peinte en rose
était devenue invisible et noire dans la nuit profonde et muette.



Depuis que la lueur unique de sa fenêtre éclairée s’était éteinte
comme un œil fermé, elle demeurait noyée dans l’ombre, perdue
dans les ténèbres, introuvable pour quiconque n’était pas enfant
du pays.

Bientôt des feux coururent au ras de terre, à travers les arbres,
venant vers elle. Ils promenaient sur l’herbe brûlée de longues
clartés jaunes ; et sous leurs éclats errants les troncs tourmentés
des oliviers ressemblaient parfois à des monstres, à des serpents
d’enfer enlacés et tordus. Les reflets projetés au loin firent sou‐
dain surgir dans l’obscurité quelque chose de blanchâtre et de
vague, puis, bientôt le mur bas et carré de la petite demeure rede‐
vint rose devant les lanternes. Quelques paysans les portaient,
escortant deux gendarmes, revolver au poing, le garde-cham‐
pêtre, le maire et Marguerite que des hommes soutenaient car
elle défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un mo‐
ment d’hésitation. Mais le brigadier saisissant un falot, entra,
suivi par les autres.

La servante n’avait pas menti. Le sang, figé maintenant, cou‐
vrait le pavé comme un tapis. Il avait coulé jusqu’au vagabond,
baignant une de ses jambes et une de ses mains.

Le père et le fils dormaient, l’un, la gorge coupée, du sommeil
éternel, l’autre du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se
jetèrent sur celui-ci, et avant qu’il fût réveillé il avait des chaînes
aux poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait, abruti de vin ; et lors‐
qu’il vit le cadavre du prêtre, il eut l’air terrifié, et de ne rien
comprendre.

— Comment ne s’est-il pas sauvé ? dit le maire.



— Il était trop saoul, répliqua le brigadier.

Et tout le monde fut de son avis, car l’idée ne serait venue à
personne que l’abbé Vilbois, peut-être, avait pu se donner la
mort.

q

Souvenir d’un canotier

Il nous dit :
« En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles de filles aux jours
passés où je canotais. Que de fois j’ai eu envie d’écrire un petit
livre, titré «  Sur la Seine  », pour raconter cette vie de force et
d’insouciance, de gaieté et de pauvreté, de fête robuste et tapa‐
geuse que j’ai menée de vingt à trente ans.

J’étais un employé sans le sou ; maintenant, je suis un homme
arrivé qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice d’une
seconde. J’avais au cœur mille désirs modestes et irréalisables
qui me doraient l’existence de toutes les attentes imaginaires.
Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait
faire lever du fauteuil où je somnole. Comme c’était simple, et
bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière
à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion,
pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah  ! la belle, calme, variée et
puante rivière pleine de mirage et d’immondices. Je l’ai tant ai‐
mée, je crois, parce qu’elle m’a donné, me semble-t-il, le sens de
la vie. Ah ! les promenades le long des berges fleuries, mes amies
les grenouilles qui rêvaient, le ventre au frais, sur une feuille de



nénuphar, et les lis d’eau coquets et frêles, au milieu des grandes
herbes fines qui m’ouvraient soudain, derrière un saule, un
feuillet d’album japonais quand le martin-pêcheur fuyait devant
moi comme une flamme bleue ! Ai-je aimé tout cela, d’un amour
instinctif des yeux qui se répandait dans tout mon corps en une
joie naturelle et profonde.

Comme d’autres ont des souvenirs de nuits tendres, j’ai des
souvenirs de levers de soleil dans les brumes matinales, flot‐
tantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant l’au‐
rore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies, illuminées
de rose à ravir le cœur  ; et j’ai des souvenirs de lune argentant
l’eau frémissante et courante, d’une lueur qui faisait fleurir tous
les rêves.

Et tout cela, symbole de l’éternelle illusion, naissait pour moi
sur de l’eau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de
Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cinq, une
bande, aujourd’hui des hommes graves  ; et comme nous étions
tous pauvres, nous avions fondé, dans une affreuse gargote d’Ar‐
genteuil, une colonie inexprimable qui ne possédait qu’une
chambre-dortoir où j’ai passé les plus folles soirées, certes, de
mon existence. Nous n’avions souci de rien que de nous amuser
et de ramer, car l’aviron pour nous, sauf pour un, était un culte.
Je me rappelle de si singulières aventures, de si invraisemblables
farces, inventées par ces cinq chenapans, que personne aujourd’‐
hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, même sur la Seine,
car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine est morte dans
les âmes actuelles.



À nous cinq nous possédions un seul bateau, acheté à grand’‐
peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus ja‐
mais. C’était une large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse
et confortable. Je ne vous ferai point le portrait de mes cama‐
rades. Il y en avait un petit, très malin, surnommé Petit Bleu ; un
grand, à l’air sauvage, avec des yeux gris et des cheveux noirs,
surnommé Tomahawk ; un autre, spirituel et paresseux, surnom‐
mé La Tôque, le seul qui ne touchât jamais une rame sous pré‐
texte qu’il ferait chavirer le bateau ; un mince, élégant, très soi‐
gné, surnommé « N’a-qu’un-Oeil » en souvenir d’un roman alors
récent de Cladel, et parce qu’il portait un monocle  ; enfin moi
qu’on avait baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite in‐
telligence avec le seul regret de n’avoir pas une barreuse. Une
femme, c’est indispensable dans un canot. Indispensable parce
que ça tient l’esprit et le cœur en éveil, parce que ça anime, ça
amuse, ça distrait, ça pimente et ça fait décor avec une ombrelle
rouge glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas
une barreuse ordinaire, à nous cinq qui ne ressemblions guère à
tout le monde. Il nous fallait quelque chose d’imprévu, de drôle,
de prêt à tout, de presque introuvable, enfin. Nous en avions es‐
sayé beaucoup sans succès, des filles de barre, pas des barreuses,
canotières imbéciles qui préféraient toujours le petit vin qui
grise, à l’eau qui coule et qui porte les yoles. On les gardait un di‐
manche, puis on les congédiait avec dégoût.

Or, voilà qu’un samedi soir «  N’a-qu’un-Oeil  » nous amena
une petite créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine
de drôlerie, de cette drôlerie, qui tient lieu d’esprit aux titis mâles
et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle était gentille, pas jolie,
une ébauche de femme où il y avait de tout, une de ces sil‐
houettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une



nappe de café après dîner entre un verre d’eau-de-vie et une ciga‐
rette. La nature en fait quelquefois comme ça.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa
sans opinion tant elle était inattendue. Tombée dans ce nid
d’hommes prêts à toutes les folies, elle fut bien vite maîtresse de
la situation, et dès le lendemain elle nous avait conquis.

Elle était d’ailleurs tout à fait toquée, née avec un verre d’ab‐
sinthe dans le ventre, que sa mère avait dû boire au moment
d’accoucher, et elle ne s’était jamais dégrisée depuis, car sa nour‐
rice, disait-elle, se refaisait le sang à coups de tafia ; et elle-même
n’appelait jamais autrement que « ma sainte famille » toutes les
bouteilles alignées derrière le comptoir des marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa « Mouche » ni pourquoi ce
nom lui fut donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre
yole, qui s’appelait Feuille-à-l’Envers fit flotter chaque semaine
sur la Seine, entre Asnières et Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux
et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier peint, par une
vive et écervelée personne qui nous traitait comme des esclaves
chargés de la promener sur l’eau, et que nous aimions beaucoup.

Nous l’aimions tous beaucoup, pour mille raisons d’abord,
pour une seule ensuite. Elle était, à l’arrière de notre embarca‐
tion, une espèce de petit moulin à paroles, jacassant au vent qui
filait sur l’eau. Elle bavardait sans fin avec le léger bruit continu
de ces mécaniques ailées qui tournent dans la brise ; et elle disait
étourdiment les choses les plus inattendues, les plus cocasses, les
plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties
semblaient disparates à la façon de loques de toute nature et de
toute couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufi‐



lées, de la fantaisie comme dans un conte de fées, de la gauloise‐
rie, de l’impudeur, de l’impudence, de l’imprévu, du comique, et
de l’air, de l’air et du paysage comme dans un voyage en ballon.

On lui posait des questions pour provoquer des réponses trou‐
vées on ne sait où. Celle dont on la harcelait le plus souvent était
celle-ci :

— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que
nous cessions de nager pour en rire.

Elle nous plaisait aussi, comme femme  ; et La Tôque, qui ne
ramait jamais et qui demeurait tout le long des jours assis à côté
d’elle au fauteuil de barre, répondit une fois à la demande
ordinaire :

— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

— Parce que c’est une petite cantharide !

Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non
pas la classique cantharide empoisonneuse, brillante et mantelée,
mais une petite cantharide aux ailes rousses qui commençait à
troubler étrangement l’équipage entier de la Feuille-à-l’Envers.

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille où
s’était arrêtée cette Mouche.

« N’a-qu’un-Oeil », depuis l’arrivée de « Mouche » dans le ba‐
teau, avait pris au milieu de nous un rôle prépondérant, supé‐
rieur, le rôle d’un monsieur qui a une femme à côté de quatre
autres qui n’en ont pas. Il abusait de ce privilège au point de nous
exaspérer parfois en embrassant Mouche devant nous, en l’as‐



seyant sur ses genoux à la fin des repas et par beaucoup d’autres
prérogatives humiliantes autant qu’irritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un rideau.

Mais je m’aperçus bientôt que mes compagnons et moi de‐
vions faire au fond de nos cerveaux de solitaires le même raison‐
nement : « Pourquoi, en vertu de quelle loi d’exception, de quel
principe inacceptable, Mouche, qui ne paraissait gênée par aucun
préjugé, serait-elle fidèle à son amant, alors que les femmes du
meilleur monde ne le sont pas à leurs maris ? »

Notre réflexion était juste. Nous en fûmes bientôt convaincus.
Nous aurions dû seulement la faire plus tôt pour n’avoir pas à re‐
gretter le temps perdu. Mouche trompa « N’a-qu’un-Oeil » avec
tous les autres matelots de la Feuille-à-l’Envers.

Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, à la première
prière de chacun de nous.

Mon Dieu, les gens pudiques vont s’indigner beaucoup ! Pour‐
quoi ? Quelle est la courtisane en vogue qui n’a pas une douzaine
d’amants, et quel est celui de ces amants assez bête pour
l’ignorer ? La mode n’est-elle pas d’avoir un soir chez une femme
célèbre et cotée, comme on a un soir à l’Opéra, aux Français ou à
l’Odéon, depuis qu’on y joue les demi-classiques. On se met à dix
pour entretenir une cocotte qui fait de son temps une distribu‐
tion difficile, comme on se met à dix pour posséder un cheval de
course que monte seulement un jockey, véritable image de
l’amant de cœur.

On laissait par délicatesse Mouche à «  N’a-qu’un-Oeil  », du
samedi soir au lundi matin. Les jours de navigation étaient à lui.



Nous ne le trompions qu’en semaine, à Paris, loin de la Seine, ce
qui, pour des canotiers comme nous, n’était presque plus
tromper.

La situation avait ceci de particulier que les quatre marau‐
deurs des faveurs de Mouche n’ignoraient point ce partage, qu’ils
en parlaient entre eux, et même avec elle, par allusions voilées
qui la faisaient beaucoup rire. Seul, « N’a-qu’un-Oeil » semblait
tout ignorer  ; et cette position spéciale faisait naître une gêne
entre lui et nous, paraissait le mettre à l’écart, l’isoler, élever une
barrière à travers notre ancienne confiance et notre ancienne in‐
timité. Cela lui donnait pour nous un rôle difficile, un peu ridi‐
cule, un rôle d’amant trompé, presque de mari.

Comme il était fort intelligent, doué d’un esprit spécial de
pince-sans-rire, nous nous demandions quelquefois, avec une
certaine inquiétude, s’il ne se doutait de rien.

Il eut soin de nous renseigner, d’une façon pénible pour nous.
On allait déjeuner à Bougival, et nous ramions avec vigueur,
quand La Tôque qui avait, ce matin-là, une allure triomphante
d’homme satisfait et qui, assis côte à côte avec la barreuse, sem‐
blait se serrer contre elle un peu trop librement à notre avis, arrê‐
ta la nage en criant : « Stop ! »

Les huit avirons sortirent de l’eau.

Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda :

— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

Avant qu’elle eût pu répondre, la voix de « N’a-qu’un-Oeil »,
assis à l’avant, articula d’un ton sec :



— Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes.

Il y eut d’abord un grand silence, une gêne, que suivit une en‐
vie de rire. Mouche elle-même demeurait interdite.

Alors, La Tôque commanda :

— Avant partout.

Le bateau se remit en route.

L’incident était clos, la lumière faite.

Cette petite aventure ne changea rien à nos habitudes. Elle ré‐
tablit seulement la cordialité entre « N’a-qu’un-Oeil » et nous. Il
redevint le propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au
lundi matin, sa supériorité sur nous tous ayant été bien établie
par cette définition, qui clôtura d’ailleurs l’ère des questions sur
le mot « Mouche ». Nous nous contentâmes à l’avenir du rôle se‐
condaire d’amis reconnaissants et attentionnés qui profitaient
discrètement des jours de la semaine sans contestation d’aucune
sorte entre nous.

Cela marcha très bien pendant trois mois environ. Mais voilà
que tout à coup Mouche prit, vis-à-vis de nous tous, des attitudes
bizarres. Elle était moins gaie, nerveuse, inquiète, presque irri‐
table. On lui demandait sans cesse :

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle répondait :

— Rien. Laisse-moi tranquille.

La révélation nous fut faite par « N’a-qu’un-Oeil », un samedi
soir. Nous venions de nous mettre à table dans la petite salle à



manger que notre gargotier Barbichon nous réservait dans sa
guinguette, et, le potage fini, on attendait la friture quand notre
ami, qui paraissait aussi soucieux, prit d’abord la main de
Mouche et ensuite parla :

— « Mes chers camarades, dit-il, j’ai une communication des
plus graves à vous faire et qui va peut-être amener de longues
discussions. Nous aurons le temps d’ailleurs de raisonner entre
les plats.

Cette pauvre Mouche m’a annoncé une désastreuse nouvelle
dont elle m’a chargé en même temps de vous faire part.

Elle est enceinte.

Je n’ajoute que deux mots :

Ce n’est pas la moment de l’abandonner et la recherche de la
paternité est interdite. »

Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation d’un désastre  : et
nous nous regardions les uns les autres avec l’envie d’accuser
quelqu’un. Mais lequel  ? Ah  ! lequel  ? Jamais je n’avais senti
comme en ce moment la perfidie de cette cruelle farce de la na‐
ture qui ne permet jamais à un homme de savoir d’une façon cer‐
taine s’il est le père de son enfant.

Puis peu à peu une espèce de consolation nous vint et nous ré‐
conforta, née au contraire d’un sentiment confus de solidarité.

Tomahawk, qui ne parlait guère, formula ce début de rasséré‐
nement par ces mots :

— Ma foi, tant pis, l’union fait la force.



Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se je‐
tait pas dessus, comme toujours, car on avait tout de même l’es‐
prit troublé.

N’a-qu’un-Oeil reprit :

—  Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire
des aveux complets. Mes amis, nous sommes tous également
coupables. Donnons-nous la main et adoptons l’enfant.

La décision fut prise à l’unanimité. On leva les bras vers le plat
de poissons frits et on jura.

— Nous l’adoptons.

Alors, sauvée tout d’un coup, délivrée du poids horrible d’in‐
quiétude qui torturait depuis un mois cette gentille et détraquée
pauvresse de l’amour, Mouche s’écria :

— Oh ! mes amis ! mes amis ! Vous êtes de braves cœurs… de
braves cœurs… de braves cœurs… Merci tous  ! Et elle pleura,
pour la première fois, devant nous.

Désormais on parla de l’enfant dans le bateau comme s’il était
né déjà, et chacun de nous s’intéressait, avec une sollicitude de
participation exagérée, au développement lent et régulier de la
taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander :

— Mouche ?

Elle répondait :

— Présente.



— Garçon ou fille ?

— Garçon.

— Que deviendra-t-il ?

Alors elle donnait essor à son imagination de la façon la plus
fantastique. C’étaient des récits interminables, des inventions
stupéfiantes, depuis le jour de la naissance jusqu’au triomphe dé‐
finitif. Il fut tout, cet enfant, dans le rêve naïf, passionné et atten‐
drissant de cette extraordinaire petite créature, qui vivait mainte‐
nant, chaste, entre nous cinq, qu’elle appelait ses « cinq papas ».
Elle le vit et le raconta marin, découvrant un nouveau monde
plus grand que l’Amérique, général rendant à la France l’Alsace
et la Lorraine, puis empereur et fondant une dynastie de souve‐
rains généreux et sages qui donnaient à notre patrie le bonheur
définitif, puis savant dévoilant d’abord le secret de la fabrication
de l’or, ensuite celui de la vie éternelle, puis aéronaute inventant
le moyen d’aller visiter les astres et faisant du ciel infini une im‐
mense promenade pour les hommes, réalisation de tous les
songes les plus imprévus, et les plus magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu’à la
fin de l’été !

Ce fut le vingt septembre que creva son rêve. Nous revenions
de déjeuner à Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-
Germain, quand elle eut soif et nous demanda de nous arrêter au
Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela l’ennuyait
beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni
bondir du bateau sur la berge, ainsi qu’elle avait coutume de



faire. Elle essayait encore, malgré nos cris et nos efforts ; et vingt
fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle serait tombée.

Ce jour-là, elle eut l’imprudence de vouloir débarquer avant
que le bateau fût arrêté, par une de ces bravades où se tuent par‐
fois les athlètes malades ou fatigués.

Juste au moment où nous allions accoster, sans qu’on pût pré‐
voir ou prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son élan et
essaya de sauter sur le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la
pierre, glissa, heurta de tout son ventre l’angle aigu, poussa un
grand cri et disparut dans l’eau.

Nous plongeâmes tous les cinq en même temps pour ramener
un pauvre être défaillant, pâle comme une morte et qui souffrait
déjà d’atroces douleurs.

Il fallut la porter bien vite dans l’auberge la plus voisine, où un
médecin fut appelé.

Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta
avec un courage d’héroïne d’abominables tortures. Nous nous dé‐
solions autour d’elle, enfiévrés d’angoisse et de peur.

Puis on la délivra d’un enfant mort ; et pendant quelques jours
encore nous eûmes pour sa vie les plus grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin  : «  Je crois qu’elle est
sauvée. Elle est en acier, cette fille. » Et nous entrâmes ensemble
dans sa chambre, le cœur radieux.

« N’a-qu’un-Oeil », parlant pour tous, lui dit :



— Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents.

Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les
yeux sous une glace de larmes, elle balbutia :

— Oh ! si vous saviez, si vous saviez… quel chagrin… quel cha‐
grin… je ne me consolerai jamais.

— De quoi donc, petite Mouche ?

—  De l’avoir tué, car je l’ai tué  ! oh  ! sans le vouloir  ! quel
chagrin !…

Elle sanglotait. Nous l’entourions, émus, ne sachant quoi lui
dire.

Elle reprit :

— Vous l’avez vu, vous ?

Nous répondîmes, d’une seule voix :

— Oui.

— C’était un garçon, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Beau, n’est-ce pas ?

On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se déci‐
da à affirmer.

— Très beau.

Il eut tort, car elle se mit à gémir, presque à hurler de
désespoir.



Alors, N’a-qu’un-Oeil, qui l’aimait peut-être le plus, eut pour
la calmer une invention géniale, et baisant ses yeux ternis par les
pleurs :

— Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t’en ferons un
autre.

Le sens comique qu’elle avait dans les moelles se réveilla tout
à coup, et à moitié convaincue, à moitié gouailleuse, toute lar‐
moyante encore et le cœur crispé de peine, elle demanda, en nous
regardant tous :

— Bien vrai ?

Et nous répondîmes ensemble :

— Bien vrai.

q

Chapitre 1

Tout le monde, dans Fécamp, connaissait l’histoire de la mère
Patin. Certes, elle n’avait pas été heureuse avec son homme, la
mère Patin ; car son homme la battait de son vivant, comme on
bat le blé dans les granges.

Il était patron d’une barque de pêche, et l’avait épousée, jadis,
parce qu’elle était gentille, quoiqu’elle fût pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du père
Auban, où il buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits



verres de fil et, aux jours de chance à la mer, huit ou dix, et même
plus, suivant sa gaieté de cœur, disait-il.

Le fil était servi aux clients par la fille au père Auban, une
brune plaisante à voir et qui attirait le monde à la maison par sa
bonne mine seulement, car on n’avait jamais jasé sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder
et lui tenait des propos de politesse, des propos tranquilles
d’honnête garçon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la
trouvait déjà plus gentille ; au second, il clignait de l’œil ; au troi‐
sième, il disait : « Si vous vouliez, mam’zelle Désirée… » sans ja‐
mais finir sa phrase ; au quatrième, il essayait de la retenir par sa
jupe pour l’embrasser  ; et, quand il allait jusqu’à dix, c’était le
père Auban qui servait les autres.

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait
circuler Désirée entre les tables, pour activer la consommation ;
et Désirée, qui n’était pas pour rien la fille au père Auban, prome‐
nait sa jupe autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche
rieuse et l’œil malin.

À force de boire des verres de fil, Patin s’habitua si bien à la fi‐
gure de Désirée, qu’il y pensait même à la mer, quand il jetait ses
filets à l’eau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits de
calme, par les nuits de lune ou les nuits de ténèbres. Il y pensait
en tenant sa barre, à l’arrière de son bateau, tandis que ses quatre
compagnons sommeillaient, la tête sur leur bras. Il la voyait tou‐
jours lui sourire, verser l’eau-de-vie jaune avec un mouvement de
l’épaule, et puis s’en aller en disant :

— Voilà ! Êtes-vous satisfait ?



Et, à force de la garder ainsi dans son œil et dans son esprit, il
fut pris d’une telle envie de l’épouser que, n’y pouvant plus tenir,
il la demanda en mariage.

Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et
d’une maison au pied de la côte sur la Retenue  ; tandis que le
père Auban n’avait rien. Il fut donc agréé avec empressement, et
la noce eut lieu le plus vite possible, les deux parties ayant hâte
que la chose fût faite, pour des raisons différentes.

Mais, trois jours après le mariage conclu, Patin ne comprenait
plus du tout comment il avait pu croire Désirée différente des
autres femmes. Vrai, fallait-il qu’il eût été bête pour s’embarras‐
ser d’une sans le sou qui l’avait enjôlé avec sa fine, pour sûr, de la
fine où elle avait mis, pour lui, quelque sale drogue.

Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses
dents, bourrait son équipage  ; et, ayant sacré à pleine bouche
avec tous les termes usités et contre tout ce qu’il connaissait, il
expectorait ce qui lui restait de colère au ventre sur les poissons
et les homards tirés un à un des filets, et ne les jetait plus dans les
mannes qu’en les accompagnant d’injures et de termes
malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la bouche et de la main
sa femme, la fille au père Auban, il ne tarda guère à la traiter
comme la dernière des dernières. Puis, comme elle l’écoutait rési‐
gnée, accoutumée aux violences paternelles, il s’exaspéra de son
calme ; et, un soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées
que Patin flanquait à sa femme et que de sa manière de jurer, à
tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet, d’une façon particu‐



lière, avec une richesse de vocabulaire et une sonorité d’organe
qu’aucun autre homme, dans Fécamp, ne possédait. Dès que son
bateau se présentait à l’entrée du port, en revenant de la pêche,
on attendait la première bordée qu’il allait lancer, de son pont
sur la jetée, dès qu’il aurait aperçu le bonnet blanc de sa
compagne.

Debout, à l’arrière, il manœuvrait, l’œil sur l’avant et sur la
voile, aux jours de grosse mer, et, malgré la préoccupation du
passage étroit et difficile, malgré les vagues de fond qui entraient
comme des montagnes dans l’étroit couloir, il cherchait, au mi‐
lieu des femmes attendant les marins, sous l’écume des lames, à
reconnaître la sienne, la fille au père Auban, la gueuse !

Alors, dès qu’il l’avait vue, malgré le bruit des flots et du vent,
il lui jetait une engueulade, avec une telle force de gosier, que
tout le monde en riait, bien qu’on la plaignît fort. Puis, quand le
bateau arrivait à quai, il avait une manière de décharger son lest
de politesse, comme il disait, tout en débarquant son poisson, qui
attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les dés‐
œuvrés du port.

Cela lui sortait de la bouche, tantôt comme des coups de ca‐
non, terribles et courts, tantôt comme des coups de tonnerre qui
roulaient durant cinq minutes un tel ouragan de gros mots, qu’il
semblait avoir dans les poumons tous les orages du Père-Éternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et qu’il se trouvait face à
face avec elle au milieu des curieux et des harengères, il repêchait
à fond de cale toute une cargaison nouvelle d’injures et de dure‐
tés, et il la reconduisait ainsi jusqu’à leur logis, elle devant, lui
derrière, elle pleurant, lui criant.



Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le
moindre prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et, dès
qu’il avait commencé, il ne s’arrêtait plus, en lui crachant alors au
visage les vrais motifs de sa haine. À chaque gifle, à chaque ho‐
rion il vociférait : « Ah ! sans le sou, ah ! va-nu-pieds, ah ! crève-
la-faim, j’en ai fait un joli coup le jour où je me suis rincé la
bouche avec le tord-boyaux de ton filou de père ! »

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante
incessante, dans un tremblement continu de l’âme et du corps,
dans une attente éperdue des outrages et des rossées.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu’elle pâlissait en
parlant à n’importe qui, et qu’elle ne pensait plus à rien qu’aux
coups dont elle était menacée, et qu’elle était devenue plus
maigre, jaune et sèche qu’un poisson fumé.

q

Chapitre 2

Une nuit, son homme étant à la mer, elle fut réveillée tout à coup
par ce grognement de bête que fait le vent quand il arrive ainsi
qu’un chien lâché ! Elle s’assit dans son lit, émue, puis, n’enten‐
dant plus rien, se recoucha ; mais, presque aussitôt, ce fut dans
sa cheminée un mugissement qui secouait la maison tout entière,
et cela s’étendit par tout le ciel comme si un troupeau d’animaux
furieux eût traversé l’espace en soufflant et en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. D’autres femmes y arri‐
vaient de tous les côtés avec des lanternes. Les hommes accou‐



raient et tous regardaient s’allumer dans la nuit, sur la mer, les
écumes au sommet des vagues.

La tempête dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent
pas, et Patin fut de ceux-là.

On retrouva, du côté de Dieppe, des débris de la Jeune-Amé‐
lie, sa barque. On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de ses
matelots, mais on ne découvrit jamais le sien. Comme la coque de
l’embarcation semblait avoir été coupée en deux, sa femme, pen‐
dant longtemps, attendit et redouta son retour ; car, si un abor‐
dage avait eu lieu, il se pouvait faire que le bâtiment abordeur
l’eût recueilli, lui seul, et emmené au loin.

Puis, peu à peu, elle s’habitua à la pensée qu’elle était veuve,
tout en tressaillant chaque fois qu’une voisine, qu’un pauvre ou
qu’un marchand ambulant entrait brusquement chez elle.

Or, un après-midi, quatre ans environ après la disparition de
son homme, elle s’arrêta, en suivant la rue aux Juifs, devant la
maison d’un vieux capitaine, mort récemment, et dont on vendait
les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet
vert à tête bleue, qui regardait tout ce monde d’un air mécontent
et inquiet.

— Trois francs ! criait le vendeur ; un oiseau qui parle comme
un avocat, trois francs !

Une amie de la Patin lui poussa le coude :

— Vous devriez acheter ça, vous qu’êtes riche, dit-elle. Ça vous
tiendrait compagnie  ; il vaut plus de trente francs, c’t’oiseau-là.



Vous le revendrez toujours ben vingt à vingt-cinq !

—  Quatre francs  ! mesdames, quatre francs  ! répétait
l’homme. Il chante vêpres et prêche comme M. le curé. C’est un
phénomène… un miracle !

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une
petite cage, la bête au nez crochu, qu’elle emporta.

Puis elle l’installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de
fil de fer pour offrir à boire à l’animal, elle reçut, sur le doigt, un
coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang.

— Ah ! qu’il est mauvais, dit-elle.

Elle lui présenta cependant du chènevis et du mais, puis le
laissa lisser ses plumes en guettant d’un air sournois sa nouvelle
maison et sa nouvelle maîtresse.

Le jour commençait à poindre, le lendemain, quand la Patin
entendit, de la façon la plus nette, une voix, une voix forte, so‐
nore, roulante, la voix de Patin, qui criait :

— Te lèveras-tu, charogne !

Son épouvante fut telle qu’elle se cacha la tête sous ses draps,
car, chaque matin, jadis, dès qu’il avait ouvert les yeux, son dé‐
funt les lui hurlait dans l’oreille, ces quatre mots qu’elle connais‐
sait bien.

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu à la rossée qu’elle
attendait déjà, elle murmurait, la figure cachée dans la couche :

— Dieu Seigneur, le v’là ! Dieu Seigneur, le v’là ! Il est r’venu,
Dieu Seigneur !



Les minutes passaient ; aucun bruit ne troublait plus le silence
de la chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa tête du lit, sûre
qu’il était là, guettant, prêt à battre.

Elle ne vit rien, rien qu’un trait de soleil passant par la vitre et
elle pensa :

— Il est caché, pour sûr.

Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea :

— Faut croire que j’ai rêvé, p’isqu’il n’se montre point.

Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout
près, la voix furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui vociférait :

— Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, d’un nom, te lèveras-
tu, ch… !

Elle bondit hors du lit, soulevée par l’obéissance, par sa pas‐
sive obéissance de femme rouée de coups, qui se souvient encore,
après quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui obéira tou‐
jours à cette voix-là ! Et elle dit :

— Me v’là, Patin ; qué que tu veux ?

Mais Patin ne répondit pas.

Alors, éperdue, elle regarda autour d’elle, puis elle chercha
partout, dans les armoires, dans la cheminée, sous le lit, sans
trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur une chaise, affo‐
lée d’angoisse, convaincue que l’âme de Patin, seule, était là, près
d’elle, revenue pour la torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, où on pouvait monter du
dehors par une échelle. Assurément, il s’était caché là pour la



surprendre. Il avait dû, gardé par des sauvages sur quelque côte,
ne pouvoir s’échapper plus tôt, et il était revenu, plus méchant
que jamais. Elle n’en pouvait douter, rien qu’au timbre de sa voix.

Elle demanda, la tête levée vers le plafond :

— T’es-ti là-haut, Patin ?

Patin ne répondit pas.

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le
cœur, elle monta l’échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien,
entra, chercha et ne trouva pas.

Assise sur une botte de paille, elle se mit à pleurer ; mais, pen‐
dant qu’elle sanglotait, traversée d’une terreur poignante et sur‐
naturelle, elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d’elle, Patin
qui racontait des choses. Il semblait moins en colère, plus tran‐
quille, et il disait :

— Sale temps ! – Gros vent ! – Sale temps ! – J’ai pas déjeuné,
nom d’un nom !

Elle cria à travers le plafond :

— Me v’là, Patin ; j’vas te faire la soupe. Te fâche pas, j’arrive.

Et elle redescendit en courant.

Il n’y avait personne chez elle.

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle al‐
lait se sauver pour demander secours aux voisins, quand la voix,
tout près de son oreille, cria :

— J’ai pas déjeuné, nom d’un nom !



Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son œil rond,
sournois et mauvais.

Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant :

— Ah ! c’est toi !

Il reprit, en remuant sa tête :

— Attends, attends, attends, je vas t’apprendre à fainéanter !

Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle comprit que c’était
bien lui, le mort, qui revenait, qui s’était caché dans les plumes
de cette bête pour recommencer à la tourmenter, qu’il allait jurer,
comme autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des injures
pour ameuter les voisins et les faire rire. Alors elle se rua, ouvrit
la cage, saisit l’oiseau qui, se défendant, lui arrachait la peau avec
son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, à
deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula dessus avec une
frénésie de possédée, l’écrasa, en fit une loque de chair, une pe‐
tite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et
qui pendait  ; puis, l’ayant enveloppée d’un torchon comme d’un
linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la
mer battait de courtes vagues, et, secouant le linge, elle laissa
tomber dans l’eau cette petite chose morte qui ressemblait à un
peu d’herbe  ; puis elle rentra, se jeta à genoux devant la cage
vide, et, bouleversée de ce qu’elle avait fait, demanda pardon au
bon Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de commettre un
horrible crime.

q



Chapitre 1

Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu’un peu guerroyant.
On se querellait souvent, pour des causes futiles, puis on se ré‐
conciliait.
Ancien commerçant retiré des affaires après avoir amassé de
quoi vivre selon ses goûts simples, Bondel avait loué à Saint-Ger‐
main un petit pavillon et s’était gîté là, avec sa femme.

C’était un homme calme, dont les idées, bien assises, se le‐
vaient difficilement. Il avait de l’instruction, lisait des journaux
graves et appréciait cependant l’esprit gaulois. Doué de raison, de
logique, de ce bon sens pratique qui est la qualité maîtresse de
l’industrieux bourgeois français, il pensait peu, mais sûrement, et
ne se décidait aux résolutions qu’après des considérations que
son instinct lui révélait infaillibles.

C’était un homme de taille moyenne, grisonnant, à la physio‐
nomie distinguée.

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques
défauts. D’un caractère emporté, d’une franchise d’allures qui
touchait à la violence, et d’un entêtement invincible, elle gardait
contre les gens des rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis
devenue trop grosse, trop rouge, elle passait encore, dans leur
quartier, à Saint-Germain, pour une très belle femme, qui repré‐
sentait la santé avec un air pas commode.

Leurs dissentiments, presque toujours, commençaient au dé‐
jeuner, au cours de quelque discussion sans importance, puis jus‐
qu’au soir, souvent jusqu’au lendemain ils demeuraient fâchés.
Leur vie si simple, si bornée, donnait de la gravité à leurs préoc‐



cupations les plus légères, et tout sujet de conversation devenait
un sujet de dispute. Il n’en était pas ainsi jadis, lorsqu’ils avaient
des affaires qui les occupaient, qui mariaient leurs soucis, ser‐
raient leurs cœurs, les enfermant et les retenant pris ensemble
dans le filet de l’association et de l’intérêt commun.

Mais à Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu
refaire des connaissances, se créer, au milieu d’étrangers, une
existence nouvelle toute vide d’occupations. Alors, la monotonie
des heures pareilles les avait un peu aigris l’un et l’autre  ; et le
bonheur tranquille, espéré, attendu avec l’aisance, n’apparaissait
pas.

Ils venaient de se mettre à table, par un matin du mois de juin,
quand Bondel demanda :

— Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit
pavillon rouge au bout de la rue du Berceau ?

Mme Bondel devait être mal levée. Elle répondit :

—  Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas à les
connaître.

— Pourquoi donc ? Ils ont l’air très gentils.

— Parce que…

— J’ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous avons
fait deux tours ensemble.

Comprenant qu’il y avait du danger dans l’air, Bondel ajouta :

— C’est lui qui m’a abordé et parlé le premier.

La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit :



— Tu aurais aussi bien fait de l’éviter.

— Mais pourquoi donc ?

— Parce qu’il y a des potins sur eux.

— Quels potins ?

—  Quels potins  ! Mon Dieu, des potins comme on en fait
souvent.

M. Bondel eut le tort d’être un peu vif.

— Ma chère amie, tu sais que j’ai horreur des potins. Il me suf‐
fit qu’on en fasse pour me rendre les gens sympathiques. Quant à
ces personnes, je les trouve fort bien, moi.

Elle demanda, rageuse :

— La femme aussi, peut-être ?

—  Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je l’aie à peine
aperçue.

Et la discussion continua, s’envenimant lentement, acharnée
sur le même sujet, par pénurie d’autres motifs.

Mme Bondel s’obstinait à ne pas dire quels potins couraient
sur ces voisins, laissant entendre de vilaines choses, sans préci‐
ser. Bondel haussait les épaules, ricanait, exaspérait sa femme.
Elle finit par crier :

— Eh bien ! ce monsieur est cornard, voilà !

Le mari répondit sans s’émouvoir :



—  Je ne vois pas en quoi cela atteint l’honorabilité d’un
homme ?

Elle parut stupéfaite.

— Comment, tu ne vois pas ?… tu ne vois pas ?… elle est trop
forte, en vérité… tu ne vois pas ? Mais c’est un scandale public ; il
est taré à force d’être cornard !

Il répondit :

—  Ah  ! mais non  ! Un homme serait taré parce qu’on le
trompe, taré parce qu’on le trahit, taré parce qu’on le vole  ?…
Ah ! mais non. Je te l’accorde pour la femme, mais pas pour lui.

Elle devenait furieuse.

—  Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, c’est une honte
publique.

Bondel, très calme, demanda :

— D’abord, est-ce vrai ? Qui peut affirmer une chose pareille
tant qu’il n’y a pas flagrant délit.

Mme Bondel s’agitait sur son siège.

— Comment ? qui peut affirmer ? mais tout le monde ! tout le
monde ! ça se voit comme les yeux dans le visage, une chose pa‐
reille. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Il n’y a pas à
douter. C’est notoire comme une grande fête.

Il ricanait.

— On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la
terre et mille autres choses non moins notoires, qui étaient



fausses. Cet homme adore sa femme ; il en parle avec tendresse,
avec vénération. Ça n’est pas vrai.

Elle balbutia, trépignant :

— Avec ça qu’il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré !

Bondel ne se fâchait pas ; il raisonnait.

— Pardon. Ce monsieur n’est pas bête. Il m’a paru au contraire
fort intelligent et très fin  ; et tu ne me feras pas croire qu’un
homme d’esprit ne s’aperçoive pas d’une chose pareille dans sa
maison, quand les voisins, qui n’y sont pas, dans sa maison,
n’ignorent aucun détail de cet adultère, car ils n’ignorent aucun
détail, assurément.

Mme Bondel eut un accès de gaieté rageuse qui irrita les nerfs
de son mari.

— Ah ! ah ! ah ! tous les mêmes, tous, tous ! Avec ça qu’il y en
a un seul au monde qui découvre cela, à moins qu’on ne lui mette
le nez dessus.

La discussion déviait. Elle partit à fond de train sur l’aveugle‐
ment des époux trompés dont il doutait et qu’elle affirmait avec
des airs de mépris si personnels qu’il finit par se fâcher.

Alors, ce fut une querelle pleine d’emportement, où elle prit le
parti des femmes, où il prit la défense des hommes.

Il eut la fatuité de déclarer :

— Eh bien moi, je te jure que si j’avais été trompé, je m’en se‐
rais aperçu, et tout de suite encore. Et je t’aurais fait passer ce



goût-là, d’une telle façon, qu’il aurait fallu plus d’un médecin
pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colère et lui cria dans la figure :

— Toi ? toi ! Mais tu es aussi bête que les autres, entends-tu !

Il affirma de nouveau :

— Je te jure bien que non.

Elle lâcha un rire d’une telle impertinence qu’il sentit un bat‐
tement de cœur, et un frisson sur sa peau.

Pour la troisième fois il dit :

— Moi, je l’aurais vu.

Elle se leva, riant toujours de la même façon.

— Non, c’est trop, fit-elle.

Et elle sortit en tapant la porte.

q

Chapitre 2

Bondel resta seul, très mal à l’aise. Ce rire insolent, provocateur,
l’avait touché comme un de ces aiguillons de mouche venimeuse
dont on ne sent pas la première atteinte, mais dont la brûlure
s’éveille bientôt et devient intolérable.



Il sortit, marcha, rêvassa. La solitude de sa vie nouvelle le
poussait à penser tristement, à voir sombre. Le voisin qu’il avait
rencontré le matin se trouva tout à coup devant lui. Ils se ser‐
rèrent la main et se mirent à causer. Après avoir touché divers
sujets, ils en vinrent à parler de leurs femmes. L’un et l’autre
semblaient avoir quelque chose à confier, quelque chose d’inex‐
primable, de vague, de pénible sur la nature même de cet être as‐
socié à leur vie : une femme.

Le voisin disait :

—  Vrai, on croirait qu’elles ont parfois contre leur mari une
sorte d’hostilité particulière, par cela seul qu’il est leur mari. Moi,
j’aime ma femme. Je l’aime beaucoup, je l’apprécie et je la res‐
pecte  ; eh bien  ! elle a quelquefois l’air de montrer plus de
confiance et d’abandon à nos amis qu’à moi-même.

Bondel aussitôt pensa : « Ça y est, ma femme avait raison. »

Lorsqu’il eût quitté cet homme, il se remit à songer. Il sentait
en son âme un mélange confus de pensées contradictoires, une
sorte de bouillonnement douloureux, et il gardait dans l’oreille le
rire impertinent, ce rire exaspéré qui semblait dire : « Mais il en
est de toi comme des autres, imbécile. » Certes, c’était là une bra‐
vade, une de ces impudentes bravades de femmes qui osent tout,
qui risquent tout pour blesser, pour humilier l’homme contre le‐
quel elles sont irritées.

Donc ce pauvre monsieur devait être aussi un mari trompé,
comme tant d’autres. Il avait dit, avec tristesse : « Elle a quelque‐
fois l’air de montrer plus de confiance et d’abandon à nos amis
qu’à moi-même.  » Voilà donc comment un mari, – cet aveugle
sentimental que la loi nomme un mari, – formulait ses observa‐



tions sur les attentions particulières de sa femme pour un autre
homme. C’était tout. Il n’avait rien vu de plus. Il était pareil aux
autres… Aux autres !

Puis, comme sa propre femme, à lui, Bondel, avait ri d’une fa‐
çon bizarre : « Toi aussi… toi aussi… » Comme elles sont folles et
imprudentes ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils
soupçons dans le cœur pour le seul plaisir de braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations
anciennes si elle avait jamais paru montrer à quelqu’un plus de
confiance et d’abandon qu’à lui-même. Il n’avait jamais suspecté
personne, tant il était tranquille, sûr d’elle, confiant.

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant près
d’un an vint dîner chez eux trois fois par semaine, Tancret, ce
bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme un
frère et qu’il continuait à voir en cachette depuis que sa femme
s’était fâchée, il ne savait pourquoi, avec cet aimable garçon.

Il s’arrêta, pour réfléchir, regardant le passé avec des yeux in‐
quiets. Puis une révolte surgit en lui contre lui-même, contre
cette honteuse insinuation du moi défiant, du moi jaloux, du moi
méchant que nous portons tous. Il se blâma, il s’accusa, il s’inju‐
ria, tout en se rappelant les visites, les allures de cet ami que sa
femme appréciait tant et qu’elle expulsa sans raison sérieuse.
Mais soudain d’autres souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles
dues au caractère vindicatif de Mme Bondel qui ne pardonnait ja‐
mais un froissement. Il rit alors franchement de lui-même, du
commencement d’angoisse qui l’avait étreint  ; et se souvenant
des mines haineuses de son épouse quand il lui disait, le soir, en



rentrant : « J’ai rencontré ce bon Tancret, il m’a demandé de tes
nouvelles », il se rassura complètement.

Elle répondait toujours  : «  Quand tu verras ce monsieur, tu
peux lui dire que je le dispense de s’occuper de moi.  » Oh  ! de
quel air irrité, de quel air féroce elle prononçait ces paroles.
Comme on sentait bien qu’elle ne pardonnait pas, qu’elle ne par‐
donnerait point… Et il avait pu soupçonner  ?… même une se‐
conde ?… Dieu, quelle bêtise !

Pourtant, pourquoi s’était-elle fâchée ainsi  ? Elle n’avait ja‐
mais raconté le motif précis de cette brouille et la raison de son
ressentiment. Elle lui en voulait bien fort  ! bien fort  ? Est-ce
que ?… Mais non… mais non… Et Bondel se déclara qu’il s’avilis‐
sait lui-même en songeant à des choses pareilles.

Oui, il s’avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait s’empê‐
cher de songer à cela et il se demanda avec terreur si cette idée
entrée en lui n’allait pas y demeurer, s’il n’avait pas là, dans le
cœur, la larve d’un long tourment. Il se connaissait  ; il était
homme à ruminer son doute, comme il ruminait autrefois ses
opérations commerciales, pendant les jours et les nuits, en pe‐
sant le pour et le contre, interminablement.

Déjà il devenait agité, il marchait plus vite et perdait son
calme. On ne peut rien contre l’Idée. Elle est imprenable, impos‐
sible à chasser, impossible à tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu’il douta
d’abord s’il l’exécuterait.

Chaque fois qu’il rencontrait Tancret, celui-ci demandait des
nouvelles de Mme Bondel ; et Bondel répondait : « Elle est tou‐



jours un peu fâchée.  » Rien de plus, – Dieu… avait-il été assez
mari lui-même !… Peut-être !…

Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez Tan‐
cret et le ramener avec lui, ce soir-là même, en lui affirmant que
la rancune inconnue de sa femme était passée. Oui, mais quelle
tête ferait Mme Bondel… quelle scène  !… quelle fureur  !… quel
scandale !… Tant pis, tant pis… ce serait la vengeance du rire, et,
en les voyant soudain en face l’un de l’autre, sans qu’elle fût pré‐
venue, il saurait bien saisir sur les figures l’émotion de la vérité.

q

Chapitre 3

Il se rendit aussitôt à la gare, prit son billet, monta dans un wa‐
gon et lorsqu’il se sentit emporté par le train qui descendait la
rampe du Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige devant ce
qu’il allait oser. Pour ne pas fléchir, reculer, revenir seul, il s’ef‐
força de n’y plus penser, de se distraire sur d’autres idées, de
faire ce qu’il avait décidé avec une résolution aveugle, et il se mit
à chantonner des airs d’opérette et de café-concert jusqu’à Paris
afin d’étourdir sa pensée.

Des envies de s’arrêter le saisirent aussitôt qu’il eut devant lui
les trottoirs qui allaient le conduire à la rue de Tancret. Il flâna
devant quelques boutiques, remarqua les prix de certains objets,
s’intéressa à des articles nouveaux, eut envie de boire un bock, ce
qui n’était guère dans ses habitudes, et en approchant du logis de
son ami, désira fort ne point le rencontrer.



Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva,
s’écria :

— Ah ! Bondel ! Quelle chance !

Et Bondel, embarrassé, répondit :

— Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses à Paris et
je suis monté pour vous serrer la main.

— Ça c’est gentil, gentil ! D’autant plus que vous aviez un peu
perdu l’habitude d’entrer chez moi.

—  Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences, et
comme ma femme avait l’air de vous en vouloir !

—  Bigre… avait l’air… elle a fait mieux que cela, puisqu’elle
m’a mis à la porte.

— Mais à propos de quoi ? Je ne l’ai jamais su, moi.

— Oh ! à propos de rien… d’une bêtise… d’une discussion où je
n’étais pas de son avis.

— Mais à quel sujet cette discussion ?

— Sur une dame que vous connaissez peut-être de nom ; Mme
Boutin, une de mes amies.

—  Ah  ! vraiment… Eh bien  ! je crois qu’elle ne vous en veut
plus, ma femme, car elle m’a parlé de vous, ce matin, en termes
fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait que
pendant quelques instants il ne trouva rien à dire. Puis il reprit :

— Elle vous a parlé de moi… en termes amicaux…



— Mais oui.

— Vous en êtes sûr ?

— Parbleu ?… je ne rêve pas.

— Et puis ?…

— Et puis… comme je venais à Paris, j’ai cru vous faire plaisir
en vous le disant.

— Mais oui… Mais oui…

Bondel parut hésiter, puis, après un petit silence :

— J’avais même une idée… originale.

— Laquelle ?

— Vous ramener avec moi pour dîner à la maison.

À cette proposition, Tancret, d’un naturel prudent, parut
inquiet.

— Oh ! vous croyez… est-ce possible… ne nous exposons-nous
pas à… à… des histoires…

— Mais non… mais non.

— C’est que… vous savez… elle a de la rancune, Mme Bondel.

— Oui, mais je vous assure qu’elle ne vous en veut plus. Je suis
même convaincu que cela lui fera grand plaisir de vous voir
comme ça, à l’improviste.

— Vrai ?

— Oh ! vrai.



—  Eh bien  ! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté. Voyez-
vous, cette brouille-là me faisait beaucoup de peine.

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant
par le bras.

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des
songeries profondes. Assis l’un en face de l’autre, dans le wagon,
ils se regardaient sans parler, constatant l’un et l’autre qu’ils
étaient pâles.

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme
pour s’unir contre un danger. Après quelques minutes de marche
ils s’arrêtèrent, un peu haletants tous les deux, devant la maison
des Bondel.

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa
bonne et lui dit : « Madame est ici ? »

— Oui, monsieur.

— Priez-la de descendre tout de suite, s’il vous plaît.

— Oui, monsieur.

Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus à présent
de la même envie de s’en aller au plus vite, avant que n’apparût
sur le seuil la grande personne redoutée.

Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de l’es‐
calier. Une main toucha la serrure, et les yeux des deux hommes
virent tourner la poignée de cuivre. Puis la porte s’ouvrit toute
grande et Mme Bondel s’arrêta, voulant voir avant d’entrer.



Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d’un demi-pas, puis
demeura immobile, le sang aux joues et les mains posées sur les
deux murs de l’entrée.

Tancret, pâle à présent comme s’il allait défaillir, s’était levé,
laissant tomber son chapeau, qui roula sur le parquet. Il
balbutiait.

— Mon Dieu… Madame… c’est moi… j’ai cru… j’ai osé… Cela
me faisait tant de peine…

Comme elle ne répondait pas, il reprit :

— Me pardonnez-vous… enfin ?

Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle marcha
vers lui les deux mains tendues ; et quand il eut pris, serré et gar‐
dé ces deux mains, elle dit, avec une petite voix émue, brisée, dé‐
faillante, que son mari ne lui connaissait point :

— Ah ! mon cher ami… Ça me fait bien plaisir !

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la tête aux
pieds, comme si on l’eût trempé dans un bain froid.

q

Sixième partie Le masque

Il y avait bal costumé, à l’Élysée-Montmartre, ce soir-là. C’était à
l’occasion de la Mi-Carême, et la foule entrait, comme l’eau dans
une vanne d’écluse, dans le couloir illuminé qui conduit à la salle
de danse. Le formidable appel de l’orchestre, éclatant comme un



orage de musique, crevait les murs et le toit, se répandait sur le
quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu’au fond des maisons
voisines, cet irrésistible désir de sauter, d’avoir chaud, de s’amu‐
ser qui sommeille au fond de l’animal humain.

Et les habitués du lieu s’en venaient aussi des quatre coins de
Paris, gens de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir tapa‐
geur, un peu crapuleux, frotté de débauche. C’étaient des em‐
ployés, des souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis
le coton vulgaire jusqu’à la plus fine batiste, des filles riches,
vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines
d’envie de faire la fête, d’être aux hommes, de dépenser de l’ar‐
gent. Des habits noirs élégants en quête de chair fraîche, de pri‐
meurs déflorées, mais savoureuses, rôdaient dans cette foule
échauffée, cherchaient, semblaient flairer, tandis que les
masques paraissaient agités surtout par le désir de s’amuser.
Déjà des quadrilles renommés amassaient autour de leurs bon‐
dissements une couronne épaisse de public. La haie onduleuse, la
pâte remuante de femmes et d’hommes qui encerclait les quatre
danseurs se nouait autour comme un serpent, tantôt rapprochée,
tantôt écartée suivant les écarts des artistes. Les deux femmes,
dont les cuisses semblaient attachées au corps par des ressorts de
caoutchouc, faisaient avec leurs jambes des mouvements surpre‐
nants. Elles les lançaient en l’air avec tant de vigueur que le
membre paraissait s’envoler vers les nuages, puis soudain les
écartant comme si elles se fussent ouvertes jusqu’à mi-ventre,
glissant l’une en avant, l’autre en arrière, elles touchaient le sol
de leur centre par un grand écart rapide, répugnant et drôle.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s’agitaient,
les bras remués et soulevés comme des moignons d’ailes sans



plumes, et on devinait, sous leurs masques, leur respiration
essoufflée.

Un d’eux, qui avait pris place dans le plus réputé des qua‐
drilles pour remplacer une célébrité absente, le beau « Songe-au-
Gosse », et qui s’efforçait de tenir tête à l’infatigable « Arête-de-
Veau  » exécutait des cavaliers seuls bizarres qui soulevaient la
joie et l’ironie du public.

Il était maigre, vêtu en gommeux, avec un joli masque verni
sur le visage, un masque à moustache blonde frisée que coiffait
une perruque à boucles.

Il avait l’air d’une figure de cire du musée Grévin, d’une
étrange et fantasque caricature du charmant jeune homme des
gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu, mais
maladroit, avec un emportement comique. Il semblait rouillé à
côté des autres, en essayant d’imiter leurs gambades ; il semblait
perclus, lourd comme un roquet jouant avec des lévriers. Des
bravos moqueurs l’encourageaient. Et lui, ivre d’ardeur, gigotait
avec une telle frénésie que, soudain, emporté par un élan furieux,
il alla donner de la tête dans la muraille du public qui se fendit
devant lui pour le laisser passer, puis se referma autour du corps
inerte, étendu sur le ventre, du danseur inanimé.

Des hommes le ramassèrent, l’emportèrent. On criait  : «  un
médecin ». Un monsieur se présenta, jeune, très élégant, en habit
noir avec de grosses perles à sa chemise de bal. « Je suis profes‐
seur à la Faculté », dit-il d’une voix modeste. On le laissa passer,
et il rejoignit dans une petite pièce pleine de cartons comme un
bureau d’agent d’affaires, le danseur toujours sans connaissance
qu’on allongeait sur des chaises. Le docteur voulut d’abord ôter le



masque et reconnut qu’il était attaché d’une façon compliquée
avec une multitude de menus fils de métal, qui le liaient adroite‐
ment aux bords de sa perruque et enfermaient la tête entière
dans une ligature solide dont il fallait avoir le secret. Le cou lui-
même était emprisonné dans une fausse peau qui continuait le
menton, et cette peau de gant, peinte comme de la chair, attenait
au col de la chemise.

Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux ; et quand le mé‐
decin eut fait, dans ce surprenant assemblage, une entaille allant
de l’épaule à la tempe, il entr’ouvrit cette carapace et y trouva une
vieille figure d’homme usée, pâle, maigre et ridée. Le saisisse‐
ment fut tel parmi ceux qui avaient apporté ce jeune masque fri‐
sé, que personne ne rit, que personne ne dit un mot.

On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage
aux yeux fermés, barbouillé de poils blancs, les uns longs, tom‐
bant du front sur la face, les autres courts, poussés sur les joues
et le menton, et, à côté de cette pauvre tête, ce petit, ce joli
masque verni, ce masque frais qui souriait toujours.

L’homme revint à lui après être demeuré longtemps sans
connaissance, mais il paraissait encore si faible, si malade que le
médecin redoutait quelque complication dangereuse.

— Où demeurez-vous ? dit-il.

Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se
souvenir, et il dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il
fallut donc lui demander encore des détails sur le quartier. Il les
fournissait avec une peine infinie, avec une lenteur et une indéci‐
sion qui révélaient le trouble de sa pensée.



Le médecin reprit :

— Je vais vous reconduire moi-même.

Une curiosité l’avait saisi de savoir qui était cet étrange bala‐
din, de voir où gîtait ce phénomène sauteur.

Et un fiacre bientôt les emporta tous deux, de l’autre côté des
buttes Montmartre.

C’était dans une haute maison d’aspect pauvre, où montait un
escalier gluant, une de ces maisons toujours inachevées, criblées
de fenêtres, debout entre deux terrains vagues, niches crasseuses
où habite une foule d’êtres guenilleux et misérables.

Le docteur, cramponné à la rampe, tige de bois tournante où
la main restait collée, soutint jusqu’au quatrième étage le vieil
homme étourdi qui reprenait des forces.

La porte à laquelle ils avaient frappé s’ouvrit et une femme ap‐
parut, vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc en‐
cadrant une tête osseuse, aux traits accentués, une de ces grosses
têtes bonnes et rudes des femmes d’ouvrier laborieuses et fidèles.
Elle s’écria :

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a eu ?

Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassura,
et rassura le médecin lui-même, en lui racontant que, souvent
déjà, pareille aventure était arrivée.

— Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et
d’main n’y paraîtra plus.

Le docteur reprit :



— Mais c’est à peine s’il peut parler.

— Oh ! c’est rien, un peu d’boisson, pas autre chose. Il n’a pas
dîné pour être souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner
de l’agitation. La verte, voyez-vous, ça lui r’fait des jambes, mais
ça lui coupe les idées et les paroles. Ça n’est plus de son âge de
danser comme il fait. Non, vrai, c’est à désespérer qu’il ait jamais
une raison !

Le médecin, surpris, insista.

— Mais pourquoi danse-t-il d’une pareille façon, vieux comme
il est ?

Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colère qui l’ex‐
citait peu à peu.

—  Ah  ! oui, pourquoi  ! Parlons-en, pour qu’on le croie jeune
sous son masque, pour que les femmes le prennent encore pour
un godelureau et lui disent des cochonneries dans l’oreille, pour
se frotter à leur peau, à toutes leurs sales peaux avec leurs odeurs
et leurs poudres et leurs pommades… Ah ! c’est du propre ! Allez,
j’en ai eu une vie, moi, monsieur, depuis quarante ans que cela
dure… Mais faut le coucher d’abord pour qu’il ne prenne pas mal.
Ça ne vous ferait-il rien de m’aider. Quand il est comme ça, je
n’en finis pas, toute seule.

Le vieux était assis sur son lit, l’air ivre, ses longs cheveux
blancs tombés sur le visage.

Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux.
Elle reprit :



—  Regardez s’il n’a pas une belle tête pour son âge  ; et faut
qu’il se déguise en polisson pour qu’on le croie jeune. Si c’est pas
une pitié ! Vrai, qu’il a une belle tête, monsieur ? Attendez, j’vais
vous la montrer avant de le coucher.

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot à eau, le
savon, le peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers le
lit et relevant toute la chevelure emmêlée du pochard, elle lui
donna, en quelques instants, une figure de modèle de peintre, à
grandes boucles tombant sur le cou. Puis, reculant afin de le
contempler :

— Vrai qu’il est bien, pour son âge ?

—  Très bien, affirma le docteur qui commençait à s’amuser
beaucoup.

Elle ajouta :

— Et si vous l’aviez connu quand il avait vingt-cinq ans ! Mais
faut le mettre au lit  ; sans ça ses vertes lui tourneraient dans le
ventre. Tenez, monsieur, voulez-vous tirer sa manche  ?… plus
haut… comme ça… bon… la culotte maintenant… attendez, je vais
lui ôter ses chaussures… c’est bien. – À présent, tenez-le debout
pour que j’ouvre le lit… voilà… couchons-le… si vous croyez qu’il
se dérangera tout à l’heure pour me faire de la place, vous vous
trompez. Faut que je trouve mon coin, moi, n’importe où. Ça ne
l’occupe pas. Ah ! jouisseur, va !

Dès qu’il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma
les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute sa figure
satisfaite apparaissait la résolution énergique de dormir.



Le docteur, en l’examinant avec un intérêt sans cesse accru,
demanda :

— Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés ?

— Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état
qu’on ne se figure pas. Voyez-vous, c’est le regret qui le conduit là
et qui lui fait mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le re‐
gret de n’être plus ce qu’il a été, et puis de n’avoir plus ses
succès !

Il dormait maintenant, et commençait à ronfler. Elle le
contemplait d’un air apitoyé, et elle reprit :

— Ah ! il en a eu des succès, cet homme-là ! Plus qu’on ne croi‐
rait, monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde et
que tous les ténors et que tous les généraux.

— Vraiment ? Que faisait-il donc ?

— Oh ! ça va vous étonner d’abord, vu que vous ne l’avez pas
connu dans son beau temps. Moi, quand je l’ai rencontré, c’était à
un bal aussi, car il les a toujours fréquentés. J’ai été prise en
l’apercevant, mais prise comme un poisson avec une ligne. Il était
gentil, monsieur, gentil à faire pleurer quand on le regardait,
brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs aussi
grands que des fenêtres. Ah  ! oui, c’était un joli garçon. Il m’a
emmenée ce soir-là, et je ne l’ai plus quitté, jamais, pas un jour,
malgré tout ! Oh ! il m’en a fait voir de dures !

Le docteur demanda :

— Vous êtes mariés ?

Elle répondit simplement :



—  Oui, monsieur… sans ça il m’aurait lâchée comme les
autres. J’ai été sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu’il a voulu…
et il m’en a fait pleurer… des larmes que je ne lui montrais pas !
Car il me racontait ses aventures, à moi… à moi… monsieur…
sans comprendre quel mal ça me faisait de l’écouter…

— Mais quel métier faisait-il, enfin ?

— C’est vrai… j’ai oublié de vous le dire. Il était premier garçon
chez Martel, mais un premier comme on n’en avait jamais eu…
un artiste à dix francs l’heure, en moyenne…

— Martel ?… qui ça, Martel ?…

— Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de l’Opéra qui avait
toute la clientèle des actrices. Oui, toutes les actrices les plus
huppées se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des
gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah  ! monsieur, toutes
les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand un homme leur
plaît, elles se l’offrent. C’est si facile… et ça fait tant de peine à ap‐
prendre. Car il me disait tout… il ne pouvait pas se taire… non, il
ne pouvait pas. Ces choses-là donnent tant de plaisir aux
hommes ! plus de plaisir encore à dire qu’à faire peut-être.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu pâlot, l’air content,
l’œil brillant, je me disais : « Encore une. Je suis sûre qu’il en a
levé encore une  ». Alors j’avais envie de l’interroger, une envie
qui me cuisait le cœur, et aussi une autre envie de ne pas savoir,
de l’empêcher de parler s’il commençait. Et nous nous
regardions.

Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il allait en venir à la
chose. Je sentais cela à son air, à son air de rire, pour me faire



comprendre. «  J’en ai une bonne aujourd’hui, Madeleine.  » Je
faisais semblant de ne pas voir, de ne pas deviner ; et je mettais le
couvert ; j’apportais la soupe ; je m’asseyais en face de lui.

Dans ces moments-là, monsieur, c’est comme si on m’avait
écrasé mon amitié pour lui dans le corps, avec une pierre. Ça fait
mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait
pas  ; il avait besoin de conter cela à quelqu’un, de se vanter, de
montrer combien on l’aimait… et il n’avait que moi à qui le dire…
vous comprenez… que moi… Alors… il fallait bien l’écouter et
prendre ça comme du poison.

Il commençait à manger sa soupe et puis il disait :

— Encore une, Madeleine.

Moi je pensais  : « Ça y est. Mon Dieu, quel homme  ! Faut-il
que je l’aie rencontré. »

Alors, il partait  : «  Encore une, et puis une chouette…  » Et
c’était une petite du Vaudeville ou bien une petite des Variétés, et
puis aussi des grandes, les plus connues de ces dames de théâtre.
Il me disait leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout,
monsieur… Des détails à m’arracher le cœur. Et il revenait là-
dessus, il recommençait son histoire, d’un bout à l’autre, si
content que je faisais semblant de rire pour qu’il ne se fâche pas
contre moi.

Ce n’était peut-être pas vrai tout ça ! Il aimait tant se glorifier
qu’il était bien capable d’inventer des choses pareilles  ! C’était
peut-être vrai aussi  ! Ces soirs-là, il faisait semblant d’être fati‐
gué, de vouloir se coucher après souper. On soupait à onze



heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tôt, à cause des
coiffures de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se
promenant dans la chambre, et il était si joli garçon, avec sa
moustache et ses cheveux frisés, que je pensais : « C’est vrai, tout
de même, ce qu’il raconte. Puisque j’en suis folle, moi, de cet
homme-là, pourquoi donc les autres n’en seraient-elles pas aussi
toquées. » Ah ! j’en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de
me sauver, et de me jeter par la fenêtre, tout en desservant la
table pendant qu’il fumait toujours. Il bâillait, en ouvrant la
bouche, pour me montrer combien il était las, et il disait deux ou
trois fois avant de se mettre au lit. «  Dieu que je dormirai bien
cette nuit ! »

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me pei‐
nait  ? Non, il ne pouvait pas le savoir  ! il aimait se vanter des
femmes comme un paon qui fait la roue. Il en était arrivé à croire
que toutes le regardaient et le voulaient.

Ça a été dur quand il a vieilli.

Oh ! monsieur, quand j’ai vu son premier cheveu blanc, j’ai eu
un saisissement à perdre le souffle, et puis une joie – une vilaine
joie – mais si grande, si grande ! ! ! Je me suis dit : « C’est la fin…
c’est la fin… » Il m’a semblé qu’on allait me sortir de prison. Je
l’aurais donc pour moi toute seule, quand les autres n’en vou‐
draient plus.

C’était un matin, dans notre lit. – Il dormait encore, et je me
penchais sur lui pour le réveiller en l’embrassant lorsque j’aper‐
çus dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait comme
de l’argent. Quelle surprise  ! Je n’aurais pas cru cela possible  !



D’abord j’ai pensé à l’arracher pour qu’il ne le vît pas, lui ! mais,
en regardant bien j’en aperçus un autre plus haut. Des cheveux
blancs ! il allait avoir des cheveux blancs ! J’en avais le cœur bat‐
tant et une moiteur à la peau ; pourtant, j’étais bien contente, au
fond !

C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon ménage de bon
cœur ce matin-là, sans le réveiller encore ; et quand il eut ouvert
les yeux, tout seul, je lui dis :

— Sais-tu ce que j’ai découvert pendant que tu dormais ?

— Non.

— J’ai découvert que tu as des cheveux blancs.

Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je
l’avais chatouillé et il me dit d’un air méchant :

— C’est pas vrai !

— Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.

Il sauta du lit pour courir à la glace.

Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus
bas, le petit frisé, et je lui disais :

— Ça n’est pas étonnant avec la vie que tu mènes. D’ici à deux
ans tu seras fini.

Eh bien ! monsieur, j’avais dit vrai, deux ans après on ne l’au‐
rait pas reconnu. Comme ça change vite un homme ! Il était en‐
core beau garçon mais il perdait sa fraîcheur, et les femmes ne le
recherchaient plus. Ah ! j’en ai mené une dure d’existence, moi,
en ce temps-là ! il m’en a fait voir de cruelles ! Rien ne lui plai‐



sait, rien de rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie, dans
quoi il a mangé de l’argent. Et puis il a voulu être acteur sans y
réussir, et puis il s’est mis à fréquenter les bals publics. Enfin, il a
eu le bon sens de garder un peu de bien, dont nous vivons. Ça
suffit, mais ça n’est pas lourd  ! Dire qu’il a eu presque une for‐
tune à un moment.

Maintenant vous voyez ce qu’il fait. C’est comme une frénésie
qui le tient. Faut qu’il soit jeune, faut qu’il danse avec des
femmes qui sentent l’odeur et la pommade. Pauvre vieux chéri,
va !

Elle regardait, émue, prête à pleurer, son vieux mari qui ron‐
flait. Puis, s’approchant de lui à pas légers, elle mit un baiser
dans ses cheveux. Le médecin s’était levé, et se préparait à s’en
aller, ne trouvant rien à dire devant ce couple bizarre.

Alors, comme il partait, elle demanda :

—  Voulez-vous tout de même me donner votre adresse. S’il
était plus malade j’irais vous chercher.

q

Septième partie Un portrait

Tiens, Milial ! dit quelqu’un près de moi.
Je regardai l’homme qu’on désignait, car, depuis longtemps
j’avais envie de connaître ce Don Juan.
Il n’était plus jeune. Les cheveux gris, d’un gris trouble, ressem‐
blaient un peu à ces bonnets à poil dont se coiffent certains



peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue, tombant sur la
poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il causait avec une
femme, penché vers elle, parlant à voix basse, en la regardant
avec un œil doux, plein d’hommages et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en connaissait. Il avait
été aimé follement, plusieurs fois ; et des drames avaient eu lieu
où son nom se trouvait mêlé. On parlait de lui comme d’un
homme très séduisant, presque irrésistible. Lorsque j’interro‐
geais les femmes qui faisaient le plus son éloge, pour savoir d’où
lui venait cette puissance, elles répondaient toujours, après avoir
quelque temps cherché :

— Je ne sais pas… c’est du charme.

Certes, il n’était pas beau. Il n’avait rien des élégances dont
nous supposons doués les conquérants de cœurs féminins. Je me
demandais, avec intérêt, où était cachée sa séduction. Dans l’es‐
prit ?… On ne m’avait jamais cité ses mots ni même célébré son
intelligence… Dans le regard ?… Peut-être… Ou dans la voix ?…
La voix de certains êtres a des grâces sensuelles, irrésistibles, la
saveur des choses exquises à manger. On a faim de les entendre,
et le son de leurs paroles pénètre en nous comme une friandise.

Un ami passait. Je lui demandai :

— Tu connais M. Milial ?

— Oui.

— Présente-nous donc l’un à l’autre.

Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main
et nous causions entre deux portes. Ce qu’il disait était juste,



agréable à entendre, sans contenir rien de supérieur. La voix, en
effet, était belle, douce, caressante, musicale ; mais j’en avais en‐
tendu de plus prenantes, de plus remuantes. On l’écoutait avec
plaisir, comme on regarderait couler une jolie source. Aucune
tension de pensée n’était nécessaire pour le suivre, aucun sous-
entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente ne tenait en
éveil l’intérêt. Sa conversation était plutôt reposante et n’allumait
point en nous soit un vif désir de répondre et de contredire, soit
une approbation ravie.

Il était d’ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de
l’écouter. La réponse venait aux lèvres d’elle-même, dès qu’il
avait fini de parler, et les phrases allaient vers lui comme si ce
qu’il avait dit les faisait sortir de la bouche naturellement.

Une réflexion me frappa bientôt. Je le connaissais depuis un
quart d’heure, et il me semblait qu’il était un de mes anciens
amis, que tout, de lui, m’était familier depuis longtemps  : sa fi‐
gure, ses gestes, sa voix, ses idées.

Brusquement, après quelques instants de causerie, il me pa‐
raissait installé dans mon intimité. Toutes les portes étaient ou‐
vertes entre nous, et je lui aurais fait peut-être, sur moi-même,
s’il les avait sollicitées, ces confidences que, d’ordinaire, on ne
livre qu’aux plus anciens camarades.

Certes, il y avait là un mystère. Ces barrières fermées entre
tous les êtres, et que le temps pousse une à une, lorsque la sym‐
pathie, les goûts pareils, une même culture intellectuelle et des
relations constantes les ont décadenassées peu à peu, semblaient
ne pas exister entre lui et moi, et, sans doute, entre lui et tous
ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa route.



Au bout d’une demi-heure, nous nous séparâmes en nous pro‐
mettant de nous revoir souvent, et il me donna son adresse après
m’avoir invité à déjeuner, le surlendemain.

Ayant oublié l’heure, j’arrivai trop tôt ; il n’était pas rentré. Un
domestique correct et muet ouvrît devant moi un beau salon un
peu sombre, intime, recueilli. Je m’y sentis à l’aise, comme chez
moi. Que de fois j’ai remarqué l’influence des appartements sur
le caractère et sur l’esprit ! Il y a des pièces où on se sent toujours
bête ; d’autres, au contraire, où on se sent toujours verveux. Les
unes attristent, bien que claires, blanches et dorées  ; d’autres
égayent, bien que tenturées d’étoffes calmes. Notre œil, comme
notre cœur, a ses haines et ses tendresses, dont souvent il ne
nous fait point part, et qu’il impose secrètement, furtivement, à
notre humeur. L’harmonie des meubles, des murs, le style d’un
ensemble agissent instantanément sur notre nature intellectuelle
comme l’air des bois, de la mer ou de la montagne modifie notre
nature physique.

Je m’assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sen‐
tis soudain soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de plume
couverts de soie, comme si la forme et la place de mon corps
eussent été marquées d’avance sur ce meuble.

Puis je regardai. Rien d’éclatant dans la pièce  ; partout de
belles choses modestes, des meubles simples et rares, des rideaux
d’Orient qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de l’inté‐
rieur d’un harem, et, en face de moi, un portrait de femme. C’é‐
tait un portrait de moyenne grandeur, montrant la tête et le haut
du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune nu-
tête, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement. Est-
ce parce qu’elle avait la tête nue, ou bien par l’impression de son



allure si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me parut
être chez lui autant que celui-là, dans ce logis. Presque tous ceux
que je connais sont en représentation, soit que la dame ait des
vêtements d’apparat, une coiffure seyante, un air de bien savoir
qu’elle pose devant le peintre d’abord, et ensuite devant tous
ceux qui la regarderont, soit qu’elle ait pris une attitude aban‐
donnée dans un négligé bien choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un
air de hauteur qu’elles n’ont pas dû garder longtemps dans l’ordi‐
naire de la vie. D’autres minaudent, dans l’immobilité de la toile ;
et toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe ou de
lèvre qu’on sent posé par le peintre, pour l’effet. Qu’elles portent
un chapeau, une dentelle sur la tête, ou leurs cheveux seulement,
on devine en elles quelque chose qui n’est point tout à fait natu‐
rel. Quoi ? On l’ignore, puisqu’on ne les a pas connues, mais on le
sent. Elles semblent en visite quelque part, chez des gens à qui
elles veulent plaire, à qui elles veulent se montrer avec tout leur
avantage ; et elles ont étudié leur attitude, tantôt modeste, tantôt
hautaine.

Que dire de celle-là  ? Elle était chez elle, et seule. Oui, elle
était seule, car elle souriait comme on sourit quand on pense soli‐
tairement à quelque chose de triste et de doux, et non comme on
sourit quand on est regardée. Elle était tellement seule, et chez
elle, qu’elle faisait le vide en tout ce grand appartement, le vide
absolu. Elle l’habitait, l’emplissait, l’animait seule  ; il y pouvait
entrer beaucoup de monde, et tout ce monde pouvait parler, rire,
même chanter ; elle y serait toujours seule, avec un sourire soli‐
taire, et, seule, elle le rendrait vivant, de son regard de portrait.



Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit,
caressant et fixe, sans me voir. Tous les portraits savent qu’ils
sont contemplés, et ils répondent avec les yeux, avec des yeux qui
voient, qui pensent, qui nous suivent, sans nous quitter, depuis
notre entrée jusqu’à notre sortie de l’appartement qu’ils habitent.

Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard
fût planté sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant
de Baudelaire :

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait.

Ils m’attiraient, en effet, d’une façon irrésistible, jetaient en
moi un trouble étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui
avaient vécu, ou qui vivaient encore, peut-être. Oh ! quel charme
infini et amollissant comme une brise qui passe, séduisant
comme un ciel mourant de crépuscule lilas, rose et bleu, et un
peu mélancolique comme la nuit qui vient derrière sortait de ce
cadre sombre et de ces yeux impénétrables. Ces yeux, ces yeux
créés par quelques coups de pinceau, cachaient en eux le mystère
de ce qui semble être et n’existe pas, de ce qui peut apparaître en
un regard de femme, de ce qui fait germer l’amour en nous.

La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il s’excusa d’être en retard.
Je m’excusai d’être en avance. Puis je lui dis :

— Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme ?

Il répondit :

— C’est ma mère, morte toute jeune.

Et je compris alors d’où venait l’inexplicable séduction de cet
homme !



q

Huitième partie L’infirme

Cette aventure m’est arrivée vers 1882.
Je venais de m’installer dans le coin d’un wagon vide, et j’avais
refermé la portière, avec l’espérance de rester seul, quand elle se
rouvrit brusquement, et j’entendis une voix qui disait :

— Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croi‐
sement des lignes ; le marchepied est très haut.

Une autre voix répondit :

— Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.

Puis une tête apparut coiffée d’un chapeau rond, et deux
mains, s’accrochant aux lanières de cuir et de drap suspendues
des deux côtés de la portière, hissèrent lentement un gros corps,
dont les pieds firent sur le marchepied un bruit de canne frap‐
pant le sol.

Or, quand l’homme eut fait entrer son torse dans le comparti‐
ment, je vis apparaître dans l’étoffe flasque du pantalon, le bout
peint en noir d’une jambe de bois, qu’un autre pilon pareil suivit
bientôt.

Une tête se montra derrière ce voyageur, et demanda :

— Vous êtes bien, monsieur ?

— Oui, mon garçon.



— Alors, voilà vos paquets et vos béquilles.

Et un domestique, qui avait l’air d’un vieux soldat, monta à
son tour, portant en ses bras un tas de choses, enveloppées en
des papiers noirs et jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa,
l’une après l’autre, dans le filet au-dessus de la tête de son maître.
Puis il dit :

—  Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la
poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras.

— C’est bien, mon garçon.

— Bon voyage, monsieur.

— Merci, Laurent ; bonne santé !

L’homme s’en alla en repoussant la porte, et je regardai mon
voisin.

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent
presque blancs  ; il était décoré, moustachu, fort gros, atteint de
cette obésité poussive des hommes actifs et forts qu’une infirmité
tient immobiles.

Il s’essuya le front, souffla et, me regardant bien en face :

— La fumée vous gêne-t-elle, monsieur ?

— Non, monsieur.

Cet œil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d’où, de
quand ? Certes, j’avais rencontré ce garçon-là, je lui avais parlé,
je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de très loin, c’était
perdu dans cette brume où l’esprit semble chercher à tâtons les



souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les
saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la
fixité d’un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout à fait.

Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se détour‐
nèrent  ; puis, au bout de quelques secondes, attirés de nouveau
par la volonté obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se
rencontrèrent encore, et je dis :

— Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la dérobée
pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble
où nous nous sommes connus ?

Le voisin répondit avec bonne grâce :

— Vous avez tout à fait raison, monsieur.

Je me nommai :

— Je m’appelle Henry Bonclair, magistrat.

Il hésita quelques secondes ; puis, avec ce vague de l’œil et de
la voix qui accompagne les grandes tensions d’esprit :

— Ah ! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, au‐
trefois, avant la guerre, voilà douze ans de cela !

—  Oui, monsieur… Ah  !… ah  !… vous êtes le lieutenant
Revalière ?

— Oui… Je fus même le capitaine Revalière jusqu’au jour où
j’ai perdu mes pieds… tous les deux d’un seul coup, sur le passage
d’un boulet.



Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant que nous
nous connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon mince
qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et
qu’on avait surnommé, je crois, «  la Trombe  ». Mais derrière
cette image, nettement évoquée, flottait encore quelque chose
d’insaisissable, une histoire que j’avais sue et oubliée, une de ces
histoires auxquelles on prête une attention bienveillante et
courte, et qui ne laissent dans l’esprit qu’une marque presque
imperceptible.

Il y avait de l’amour là-dedans. J’en retrouvais la sensation
particulière au fond de ma mémoire, mais rien de plus, sensation
comparable au fumet que sème pour le nez d’un chien le pied
d’un gibier sur le sol.

Peu à peu, cependant, les ombres s’éclaircirent et une figure
de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans
ma tête comme un pétard qui s’allume : Mlle de Mandal. Je me
rappelais tout, maintenant. C’était, en effet, une histoire
d’amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune homme,
lorsque je l’avais rencontré, et on parlait de leur prochain ma‐
riage. Il paraissait lui-même très épris, très heureux.

Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets, apportés par
le domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du
train, et la voix du serviteur me revint comme s’il finissait à peine
de parler.

Il avait dit :



— Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq  : les bonbons, la
poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras.

Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula
dans ma tête. Il ressemblait d’ailleurs à tous ceux que j’avais lus
où, tantôt le jeune homme, tantôt la jeune fille, épouse son fiancé
ou sa fiancée après la catastrophe, soit corporelle, soit financière.
Donc, cet officier mutilé pendant la guerre avait retrouvé, après
la campagne, la jeune fille qui s’était promise à lui ; et, tenant son
engagement, elle s’était donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous
les dévouements et tous les dénouements des livres et du théâtre.
Il semble toujours, quand on lit, ou quand on écoute, à ces écoles
de magnanimité, qu’on se serait sacrifié soi-même avec un plaisir
enthousiaste, avec un élan magnifique. Mais on est de fort mau‐
vaise humeur, le lendemain, quand un ami misérable vient vous
emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus
réaliste, se substitua à la première. Peut-être s’était-il marié
avant la guerre, avant l’épouvantable accident de ce boulet lui
coupant les jambes, et avait-elle dû, désolée et résignée, recevoir,
soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau, revenu avec
les pieds fauchés, affreux débris voué à l’immobilité, aux colères
impuissantes et à l’obésité fatale.

Était-il heureux ou torturé  ? Une envie, légère d’abord, puis
grandissante, puis irrésistible, me saisit de connaître son his‐
toire, d’en savoir au moins les points principaux, qui me permet‐
traient de deviner ce qu’il ne pourrait pas ou ne voudrait pas me
dire.



Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques
paroles banales  ; et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais  :
«  Il a donc trois enfants  : les bonbons sont pour sa femme, la
poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce
pâté de foies gras pour lui. »

Soudain, je lui demandai :

— Vous êtes père, monsieur ?

Il répondit :

— Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si j’avais commis une
grosse inconvenance et je repris :

—  Je vous demande pardon. Je l’avais pensé en entendant
votre domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et on
conclut malgré soi.

Il sourit, puis murmura :

—  Non, je ne suis même pas marié. J’en suis resté aux
préliminaires.

J’eus l’air de me souvenir tout à coup.

— Ah !… c’est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu,
fiancé avec Mlle de Mandal, je crois.

— Oui, monsieur, votre mémoire est excellente.

J’eus une audace excessive, et j’ajoutai :

— Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle
de Mandal avait épousé monsieur… monsieur…



Il prononça tranquillement ce nom.

— M. de Fleurel.

—  Oui, c’est cela  ! Oui… je me rappelle même, à ce propos,
avoir entendu parler de votre blessure.

Je le regardais bien en face ; et il rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que l’afflux constant de sang rendait
déjà pourpre, se teinta davantage encore.

Il répondit avec vivacité, avec l’ardeur soudaine d’un homme
qui plaide une cause perdue d’avance, perdue dans son esprit et
dans son cœur, mais qu’il veut gagner devant l’opinion.

— On a tort, monsieur, de prononcer à côté du mien le nom de
Mme de Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes
pieds, hélas ! je n’aurais jamais accepté, jamais, qu’elle devînt ma
femme. Est-ce que c’était possible  ? Quand on se marie, mon‐
sieur, ce n’est pas pour faire parade de générosité  : c’est pour
vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes
les secondes, à côté d’un homme ; et, si cet homme est difforme,
comme moi, on se condamne, en l’épousant, à une souffrance qui
durera jusqu’à la mort ! Oh ! je comprends, j’admire tous les sa‐
crifices, tous les dévouements, quand ils ont une limite, mais je
n’admets pas le renoncement d’une femme à toute une vie qu’elle
espère heureuse, à toutes les joies, à tous les rêves, pour satisfaire
l’admiration de la galerie. Quand j’entends sur le plancher de ma
chambre le battement de mes pilons et celui de mes béquilles, ce
bruit de moulin que je fais à chaque pas, j’ai des exaspérations à
étrangler mon serviteur. Croyez-vous qu’on puisse accepter d’une



femme de tolérer ce qu’on ne supporte pas soi-même ? Et puis,
vous imaginez-vous que c’est joli, mes bouts de jambes ?…

Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu’il avait raison ! Pouvais-
je la blâmer, la mépriser, même lui donner tort, à elle ? Non. Ce‐
pendant ? Le dénouement conforme à la règle, à la moyenne, à la
vérité, à la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appétit poé‐
tique. Ces moignons héroïques appelaient un beau sacrifice qui
me manquait, et j’en éprouvais une déception.

Je lui demandai tout à coup :

— Mme de Fleurel a des enfants ?

— Oui, une fille et deux garçons. C’est pour eux que je porte
ces jouets. Son mari et elle ont été très bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tun‐
nels, entra en gare, s’arrêta.

J’allais offrir mon bras pour aider la descente de l’officier mu‐
tilé quand deux mains se tendirent vers lui, par la portière
ouverte :

— Bonjour ! mon cher Revalière.

— Ah ! bonjour, Fleurel.

Derrière l’homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie,
envoyant des « bonjour ! » de ses doigts gantés. Une petite fille, à
côté d’elle, sautillait de joie, et deux garçonnets regardaient avec
des yeux avides le tambour et le fusil passant du filet du wagon
entre les mains de leur père.



Quand l’infirme fut sur le quai, tous les enfants l’embras‐
sèrent. Puis on se mit en route, et la fillette, par amitié, tenait
dans sa petite main la traverse vernie d’une béquille, comme elle
aurait pu tenir, en marchand à son côté, le pouce de son grand
ami.

q

Neuvième partie Les vingt-cinq francs de la
supérieure

Ah ! certes, il était drôle, le père Pavilly, avec ses grandes jambes
d’araignée et son petit corps, et ses longs bras, et sa tête en pointe
surmontée d’une flamme de cheveux rouges sur le sommet du
crâne.

C’était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des
farces, pour faire rire, pour jouer des rôles, des rôles simples
puisqu’il était fils de paysan, paysan lui-même, sachant à peine
lire. Ah ! oui, le bon Dieu l’avait créé pour amuser les autres, les
pauvres diables de la campagne qui n’ont pas de théâtres et de
fêtes  ; et il les amusait en conscience. Au café, ou lui payait des
tournées pour le garder, et il buvait intrépidement, riant et plai‐
santant, blaguant tout le monde sans fâcher personne, pendant
qu’on se tordait autour de lui.

Il était si drôle que les filles elles-mêmes ne lui résistaient pas,
tant elles riaient, bien qu’il fût très laid. Il les entraînait, en bla‐
guant, derrière un mur, dans un fossé, dans une étable, puis il les
chatouillait et les pressait, avec des propos si comiques qu’elles



se tenaient les côtes en le repoussant. Alors il gambadait, faisait
mine de se vouloir pendre, et elles se tordaient, les larmes aux
yeux ; il choisissait un moment et les culbutait avec tant d’à-pro‐
pos qu’elles y passaient toutes, même celles qui l’avaient bravé,
histoire de s’amuser.

Donc, vers la fin de juin il s’engagea, pour faire la moisson,
chez maître Le Harivau près de Rouville. Pendant trois semaines
entières il réjouit les moissonneurs, hommes et femmes, par ses
farces, tant le jour que la nuit. Le jour on le voyait dans la plaine,
au milieu des épis fauchés, on le voyait coiffé d’un vieux chapeau
de paille qui cachait son toupet roussâtre, ramassant avec ses
longs bras maigres et liant en gerbes le blé jaune ; puis s’arrêtant
pour esquisser un geste drôle qui faisait rire à travers la cam‐
pagne le peuple des travailleurs qui ne le quittait point de l’œil.
La nuit il se glissait comme une bête rampante, dans la paille des
greniers où dormaient les femmes, et ses mains rôdaient,
éveillaient des cris, soulevaient des tumultes. On le chassait à
coups de sabots et il fuyait à quatre pattes, pareil à un singe fan‐
tastique au milieu des fusées de gaieté de la chambrée tout
entière.

Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubanné
et cornemusant, plein de cris, de chants, de joie et d’ivresse, allait
sur la grande route blanche, au pas lent de six chevaux pomme‐
lés, conduit par un gars en blouse portant cocarde à sa casquette,
Pavilly, au milieu des femmes vautrées, dansait un pas de satyre
ivre qui tenait, bouche bée, sur les talus des fermes les petits gar‐
çons morveux et les paysans stupéfaits de sa structure
invraisemblable.



Tout à coup, en arrivant à la barrière de la ferme de maître Le
Harivau, il fit un bond en élevant les bras, mais par malheur il
heurta, en retombant, le bord de la longue charrette, culbuta par
dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le chemin.

Ses camarades s’élancèrent. Il ne bougeait plus, un œil fermé,
l’autre ouvert, blême de peur, ses grands membres allongés dans
la poussière.

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit à pousser des cris
et, quand on voulut le mettre debout, il s’abattit.

— Je crais ben qu’il a une patte cassée, dit un homme.

Il avait, en effet, une jambe cassée.

Maître Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cavalier
courut à Rouville pour chercher le médecin, qui arriva une heure
après.

Le fermier fut très généreux et annonça qu’il payerait le traite‐
ment de l’homme à l’hôpital.

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le déposa
dans un dortoir peint à la chaux où sa fracture fut réduite.

Dès qu’il comprit qu’il n’en mourrait pas et qu’il allait être soi‐
gné, guéri, dorloté, nourri à rien faire, sur le dos, entre deux
draps, Pavilly fut saisi d’une joie débordante, et il se mit à rire
d’un rire silencieux et continu qui montrait ses dents gâtées.

Dès qu’une sœur approchait de son lit, il lui faisait des gri‐
maces de contentement, clignait de l’œil, tordait sa bouche, re‐
muait son nez qu’il avait très long et mobile à volonté. Ses voisins
de dortoir, tout malades qu’ils étaient, ne pouvaient se tenir de



rire, et la sœur supérieure venait souvent à son lit pour passer un
quart d’heure d’amusement. Il trouvait pour elle des farces plus
drôles, des plaisanteries inédites et comme il portait en lui le
germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot pour lui plaire,
parlait du bon Dieu avec des airs sérieux d’homme qui sait les
moments où il ne faut plus badiner.

Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie
et revint plus souvent ; puis, pour utiliser sa voix, elle lui apporta
un livre de cantiques. On le vit alors assis dans son lit, car il com‐
mençait à se remuer, entonnant d’une voix de fausset les
louanges de l’Éternel, de Marie et du Saint-Esprit, tandis que la
grosse bonne sœur, debout à ses pieds, battait la mesure avec un
doigt en lui donnant l’intonation. Dès qu’il put marcher, la supé‐
rieure lui offrit de le garder quelque temps de plus pour chanter
les offices dans la chapelle, tout en servant la messe et remplis‐
sant aussi les fonctions de sacristain. Il accepta. Et pendant un
mois entier on le vit, vêtu d’un surplis blanc, et boitillant, enton‐
ner les répons et les psaumes avec des ports de tête si plaisants
que le nombre des fidèles augmenta, et qu’on désertait la pa‐
roisse pour venir à vêpres à l’hôpital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congédier
quand il fut tout à fait guéri. La supérieure, pour le remercier, lui
fit cadeau de vingt-cinq francs.

Dès que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa
poche, il se demanda ce qu’il allait faire. Retournerait-il au vil‐
lage  ? Pas avant d’avoir bu un coup certainement, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis longtemps, et il entra dans un café. Il ne
venait pas à la ville plus d’une fois ou deux par an, et il lui était



resté, d’une de ces visites en particulier, un souvenir confus et
enivrant d’orgie.

Donc il demanda un verre de fine qu’il avala d’un trait pour
graisser le passage, puis il s’en fît verser un second afin d’en
prendre le goût.

Dès que l’eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le palais et
la langue, réveillant plus vive, après cette longue sobriété, la sen‐
sation aimée et désirée de l’alcool qui caresse, et pique, et aroma‐
tise, et brûle la bouche, il comprit qu’il boirait la bouteille et de‐
manda tout de suite ce qu’elle valait, afin d’économiser sur le dé‐
tail. On la lui compta trois francs, qu’il paya ; puis il commença à
se griser avec tranquillité.

Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de
conscience pour d’autres plaisirs. Donc aussitôt qu’il se sentit sur
le point de voir saluer les cheminées il se leva, et s’en alla, d’un
pas hésitant, sa bouteille sous le bras, en quête d’une maison de
filles.

Il la trouva, non sans peine, après l’avoir demandée à un char‐
retier qui ne la connaissait pas, à un facteur qui le renseigna mal,
à un boulanger qui se mit à jurer en le traitant de vieux porc, et,
enfin, à un militaire qui l’y conduisit obligeamment, en l’enga‐
geant à choisir la Reine.

Pavilly, bien qu’il fût à peine midi, entra dans ce lieu de délices
où il fut reçu par une bonne qui voulait le mettre à la porte. Mais
il la fit rire par une grimace, montra trois francs, prix normal des
consommations spéciales du lieu, et la suivit avec peine le long
d’un escalier fort sombre qui menait au premier étage.



Quand il fut entré dans une chambre, il réclama la venue de la
Reine et l’attendit en buvant un nouveau coup au goulot même
de sa bouteille.

La porte s’ouvrit, une fille parut. Elle était grande, grasse,
rouge, énorme. D’un coup d’œil sûr, d’un coup d’œil de connais‐
seur, elle toisa l’ivrogne écroulé sur un siège et lui dit :

— T’as pas honte à c’t’heure-ci ?

Il balbutia :

— De quoi, princesse ?

—  Mais de déranger une dame avant qu’elle ait seulement
mangé la soupe.

Il voulut rire.

— Y a pas d’heure pour les braves.

— Y a pas d’heure non plus pour se saouler, vieux pot.

Pavilly se fâcha.

— Je sieus pas un pot, d’abord, et puis je sieus pas saoul.

— Pas saoul ?

— Non, je sieus pas saoul.

— Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.

Elle le regardait avec une colère rageuse de femme dont les
compagnes dînent.

Il se dressa.



— Mé, mé, que je danserais une polka.

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit une pi‐
rouette et sauta sur le lit où ses gros souliers vaseux plaquèrent
deux taches épouvantables.

— Ah ! salop ! cria la fille.

S’élançant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel
coup de poing que Pavilly perdit l’équilibre, bascula sur les pieds
de la couche, fit une complète cabriole, retomba sur la commode
entraînant avec lui la cuvette et le pot à l’eau, puis s’écroula par
terre en poussant des hurlements.

Le bruit fut si violent et ses cris si perçants que toute la mai‐
son accourut, monsieur, madame, la servante et le personnel.

Monsieur, d’abord, voulut ramasser l’homme, mais, dès qu’il
l’eût mis debout, le paysan perdit de nouveau l’équilibre, puis se
mit à vociférer qu’il avait la jambe cassée, l’autre, la bonne, la
bonne !

C’était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut justement
celui qui avait soigné Pavilly chez maître Le Harivau.

— Comment, c’est encore vous ? dit-il.

— Oui, m’sieu.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— L’autre qu’on m’a cassé itou, m’sieu l’docteur.

— Qu’est-ce qui vous a fait ça, mon vieux ?

— Une femelle donc.



Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la
bouche encore grasse du dîner interrompu, madame furieuse,
monsieur inquiet.

— Ça va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous savez
que la municipalité vous voit d’un mauvais œil. Il faudrait tâcher
qu’on ne parlât point de cette affaire-là.

— Comment faire ? demanda monsieur.

— Mais, le mieux, serait d’envoyer cet homme à l’hôpital, d’où
il sort, d’ailleurs, et de payer son traitement.

Monsieur répondit :

— J’aime encore mieux ça que d’avoir des histoires.

Donc Pavilly, une demi-heure après, rentrait ivre et geignant
dans le dortoir d’où il était sorti une heure plus tôt.

La supérieure leva les bras, affligée, car elle l’aimait, et sou‐
riante, car il ne lui déplaisait pas de le revoir.

— Eh bien ! mon brave, qu’est-ce que vous avez ?

— L’autre jambe cassée, madame la bonne sœur.

— Ah ! vous êtes donc encore monté sur une voiture de paille,
vieux farceur ?

Et Pavilly, confus et sournois, balbutia :

—  Non… non… Pas cette fois… pas cette fois… Non… non…
C’est point d’ma faute, point d’ma faute… C’est une paillasse
qu’en est cause.



Elle ne put en tirer d’autre explication et ne sut jamais que
cette rechute était due à ses vingt-cinq francs.

q

Dixième partie Un cas de divorce

L’avocat de Mme Chassel prit la parole :
Monsieur le président,
Messieurs les juges,

La cause que je suis chargé de défendre devant vous relève
bien plus de la médecine que de la justice, et constitue bien plus
un cas pathologique qu’un cas de droit ordinaire. Les faits
semblent simples au premier abord.

Un homme jeune, très riche, d’âme noble et exaltée, de cœur
généreux, devient amoureux d’une jeune fille absolument belle,
plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi
bonne, aussi tendre que jolie, et il l’épouse.

Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux
plein de soins et de tendresse  ; puis il la néglige, la rudoie,
semble éprouver pour elle une répulsion insurmontable, un dé‐
goût irrésistible. Un jour même il la frappe, non seulement sans
aucune raison, mais même sans aucun prétexte.

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures bi‐
zarres, incompréhensibles pour tous. Je ne vous dépeindrai point
la vie abominable de ces deux êtres, et la douleur horrible de
cette jeune femme.



Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques frag‐
ments d’un journal écrit chaque jour par ce pauvre homme, par
ce pauvre fou. Car c’est en face d’un fou que nous nous trouvons,
messieurs, et le cas est d’autant plus curieux, d’autant plus inté‐
ressant qu’il rappelle en beaucoup de points la démence du mal‐
heureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui régna plato‐
niquement sur la Bavière. J’appellerai ce cas : la folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta de ce prince étrange.
Il fit construire au milieu des paysages les plus magnifiques de
son royaume de vrais châteaux de féerie. La réalité même de la
beauté des choses et des lieux ne lui suffisant pas, il imagina, il
créa, dans ces manoirs invraisemblables, des horizons factices,
obtenus au moyen d’artifices de théâtre, des changements à vue,
des forêts peintes, des empires de contes où les feuilles des
arbres étaient des pierres précieuses. Il eut des Alpes et des gla‐
ciers, des steppes, des déserts de sable brûlés par le soleil ; et, la
nuit, sous les rayons de la vraie lune, des lacs qu’éclairaient par
dessous de fantastiques lueurs électriques. Sur ces lacs nageaient
des cygnes et glissaient des nacelles, tandis qu’un orchestre, com‐
posé des premiers exécutants du monde, enivrait de poésie l’âme
du fou royal.

Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n’aima ja‐
mais qu’un rêve, son rêve, son rêve divin.

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle,
une grande artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, grisée elle-
même par l’admirable paysage, par la douceur tiède de l’air, par
le parfum des fleurs et par l’extase de ce prince jeune et beau.



Elle chanta, comme chantent les femmes que touche l’amour,
puis, éperdue, frémissante, elle tomba sur le cœur du roi en cher‐
chant ses lèvres.

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge,
sans s’inquiéter si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout à
fait semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des passages
du journal que nous avons surpris dans un tiroir du secrétaire.

†

Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux.
Comme je rêve une terre plus belle, plus noble, plus variée.
Comme elle serait pauvre l’imagination de leur Dieu, si leur Dieu
existait ou s’il n’avait pas créé d’autres choses, ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent
aux fleuves, des plaines qui ressemblent aux plaines, tout est pa‐
reil et monotone. Et l’homme !… L’homme ?… Quel horrible ani‐
mal, méchant, orgueilleux et répugnant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu’on aime.
Car voir c’est comprendre, et comprendre c’est mépriser. Il fau‐
drait aimer, en s’enivrant d’elle comme on se grise de vin, de fa‐
çon à ne plus savoir ce qu’on boit. Et boire, boire, boire, sans re‐
prendre haleine, jour et nuit !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque
chose d’idéal qui ne semble point de ce monde et qui donne des



ailes à mon rêve. Ah  ! mon rêve, comme il me montre les êtres
différents de ce qu’ils sont. Elle est blonde, d’un blond léger avec
des cheveux qui ont des nuances inexprimables. Ses yeux sont
bleus ! Seuls les yeux bleus emportent mon âme. Toute la femme,
la femme qui existe au fond de mon cœur, m’apparaît dans l’œil,
rien que dans l’œil.

Oh  ! mystère  ! Quel mystère ? L’œil ?… Tout l’univers est en
lui, puisqu’il le voit, puisqu’il le reflète. Il contient l’univers, les
choses et les êtres, les forêts et les océans, les hommes et les
bêtes, les couchers de soleil, les étoiles, les arts, tout, tout, il voit,
cueille et emporte tout ; et il y a plus encore en lui, il y a l’âme, il
y a l’homme qui pense, l’homme qui aime, l’homme qui rit,
l’homme qui souffre  ! Oh ! regardez les yeux bleus des femmes,
ceux qui sont profonds comme la mer, changeants comme le ciel,
si doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la musique,
doux comme des baisers, et transparents, si clairs qu’on voit der‐
rière, on voit l’âme, l’âme bleue qui les colore, qui les anime, qui
les divinise.

Oui, l’âme a la couleur du regard. L’âme bleue seule porte en
elle du rêve, elle a pris son azur aux flots et à l’espace.

L’œil  ! Songez à lui  ! L’œil  ! Il boit la vie apparente pour en
nourrir la pensée. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, les
livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il
en fait des idées. Et quand il nous regarde, il nous donne la sen‐
sation d’un bonheur qui n’est point de cette terre. Il nous fait
pressentir ce que nous ignorerons toujours  ; il nous fait com‐
prendre que les réalités de nos songes sont de méprisables
ordures.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je l’aime aussi pour sa démarche.

« Même quand l’oiseau marche on sent qu’il a des ailes », a dit
le poète.

Quand elle passe on sent qu’elle est d’une autre race que les
femmes ordinaires, d’une race plus légère et plus divine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je l’épouse demain… J’ai peur… j’ai peur de tant de choses…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux bêtes, deux chiens, deux loups, deux renards, rôdent par
les bois et se rencontrent. L’un est mâle, l’autre femelle. Ils s’ac‐
couplent. Ils s’accouplent par un instinct bestial qui les force à
continuer la race, leur race, celle dont ils ont la forme, le poil, la
taille, les mouvements et les habitudes.

Toutes les bêtes en font autant, sans savoir pourquoi !

Nous aussi…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est cela que j’ai fait en l’épousant, j’ai obéi à cet imbécile em‐
portement qui nous jette vers la femelle.

Elle est ma femme. Tant que je l’ai idéalement désirée elle fut
pour moi le rêve irréalisable près de se réaliser. À partir de la se‐
conde même où je l’ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus que
l’être dont la nature s’était servie pour tromper toutes mes
espérances.



Les a-t-elle trompées ? – Non. Et pourtant je suis las d’elle, las
à ne pouvoir la toucher, l’effleurer de ma main ou de mes lèvres
sans que mon cœur soit soulevé par un dégoût inexprimable, non
peut-être le dégoût d’elle, mais un dégoût plus haut, plus grand,
plus méprisant, le dégoût de l’étreinte amoureuse, si vile, qu’elle
est devenue, pour tous les êtres affinés, un acte honteux qu’il faut
cacher, dont on ne parle qu’à voix basse, en rougissant…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m’appelant du
sourire, du regard et des bras. Je ne peux plus. J’ai cru jadis que
son baiser m’emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour,
d’une fièvre passagère, et je sentis dans son haleine le souffle lé‐
ger, subtil, presque insaisissable des pourritures humaines. Je
fus bouleversé !

Oh  ! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui
marche, qui pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, où les
nourritures fermentent et qui est rose, jolie, tentante, trompeuse
comme l’âme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes
fleurs éclatantes ou pâles, dont les tons, les nuances font frémir
mon cœur et troublent mes yeux. Elles sont si belles, de struc‐
tures si fines, si variées et si sensuelles, entr’ouvertes comme des
organes, plus tentantes que des bouches, et creuses avec des
lèvres retournées, dentelées, charnues, poudrées d’une semence
de vie qui, dans chacune, engendre un parfum différent.



Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans
souillure pour leur inviolable race, évaporant autour d’elles l’en‐
cens divin de leur amour, la sueur odorante de leurs caresses,
l’essence de leurs corps incomparables, de leurs corps parés de
toutes les grâces, de toutes les élégances, de toutes les formes,
qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la séduction en‐
ivrante de toutes les senteurs…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fragments choisis, six mois plus tard

… J’aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme
des êtres matériels et délicieux ; je passe mes jours et mes nuits
dans les serres où je les cache ainsi que les femmes des harems.

Qui connaît, hors moi, la douceur, l’affolement, l’extase fré‐
missante, charnelle, idéale, surhumaine de ces tendresses ; et ces
baisers sur la chair rose, sur la chair rouge, sur la chair blanche
miraculeusement différente, délicate, rare, fine, onctueuse des
admirables fleurs.

J’ai des serres où personne ne pénètre que moi et celui qui en
prend soin.

J’entre là comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans
la haute galerie de verre, je passe d’abord entre deux foules de co‐
rolles fermées, entr’ouvertes ou épanouies qui vont en pente de la
terre au toit. C’est le premier baiser qu’elles m’envoient.

Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent ce vestibule de mes
passions mystérieuses sont mes servantes et non mes favorites.



Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de leurs
fraîches exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, étagées
sur huit rangs à droite et sur huit rangs à gauche, et si pressées
qu’elles ont l’air de deux jardins venant jusqu’à mes pieds.

Mon cœur palpite, mon œil s’allume à les voir, mon sang
s’agite dans mes veines, mon âme s’exalte, et mes mains déjà fré‐
missent du désir de les toucher. Je passe. Trois portes sont fer‐
mées au fond de cette haute galerie. Je peux choisir. J’ai trois
harems.

Mais j’entre le plus souvent chez les orchidées, mes endor‐
meuses préférées. Leur chambre est basse, étouffante. L’air hu‐
mide et chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et trem‐
bler les doigts. Elles viennent, ces filles étranges, de pays maréca‐
geux, brûlants et malsains. Elles sont attirantes comme des si‐
rènes, mortelles comme des poisons, admirablement bizarres,
énervantes, effrayantes. En voici qui semblent des papillons avec
des ailes énormes, des pattes minces, des yeux ! Car elles ont des
yeux  ! Elles me regardent, elles me voient, êtres prodigieux, in‐
vraisemblables, fées, filles de la terre sacrée, de l’air impalpable
et de la chaude lumière, cette mère du monde. Oui, elles ont des
ailes, et des yeux et des nuances qu’aucun peintre n’imite, tous
les charmes, toutes les grâces, toutes les formes qu’on peut rêver.
Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour l’amour
et plus tentant que toute la chair des femmes. Les inimaginables
dessins de leurs petits corps jettent l’âme grisée dans le paradis
des images et des voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges
comme pour s’envoler. Vont-elles s’envoler, venir à moi  ? Non,
c’est mon cœur qui vole au-dessus d’elles comme un mâle mys‐
tique et torturé d’amour.



Aucune aile de bête ne peut les effleurer. Nous sommes seuls,
elles et moi, dans la prison claire que je leur ai construite. Je les
regarde et je les contemple, je les admire, je les adore l’une après
l’autre.

Comme elles sont grasses, profondes, roses, d’un rose qui
mouille les lèvres de désir ! Comme je les aime ! Le bord de leur
calice est frisé, plus pâle que leur gorge et la corolle s’y cache,
bouche mystérieuse, attirante, sucrée sous la langue, montrant et
dérobant les organes délicats, admirables et sacrés de ces divines
petites créatures qui sentent bon et ne parlent pas.

J’ai parfois pour une d’elles une passion qui dure autant que
son existence, quelques jours, quelques soirs. On l’enlève alors de
la galerie commune et on l’enferme dans un mignon cabinet de
verre où murmure un fil d’eau contre un lit de gazon tropical
venu des îles du grand Pacifique. Et je reste près d’elle, ardent,
fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la regardant
se faner, tandis que je la possède, que j’aspire, que je bois, que je
cueille sa courte vie d’une inexprimable caresse.

†

Lorsqu’il eût terminé la lecture de ces fragments, l’avocat
reprit :

« La décence, messieurs les juges, m’empêche de continuer à
vous communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement
idéaliste. Les quelques fragments que je viens de vous soumettre
vous suffiront, je crois, pour apprécier ce cas de maladie mentale,
moins rare qu’on ne croit dans notre époque de démence hysté‐
rique et de décadence corrompue.



« Je pense donc que ma cliente est plus autorisée qu’aucune
autre femme à réclamer le divorce, dans la situation exception‐
nelle où la place l’étrange égarement des sens de son mari. »

q

Chapitre 1

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui m’est arri‐
vé ! Mais le pourrai-je ? l’oserai-je ? cela est si bizarre, si inexpli‐
cable, si incompréhensible, si fou !
Si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a eu, dans mes rai‐
sonnements, aucune défaillance, aucune erreur dans mes consta‐
tations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observa‐
tions, je me croirais un simple halluciné, le jouet d’une étrange
vision. Après tout, qui sait ?

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé  ; mais j’y suis
entré volontairement, par prudence, par peur  ! Un seul être
connaît mon histoire. Le médecin d’ici. Je vais l’écrire. Je ne sais
trop pourquoi. Pour m’en débarrasser, car je la sens en moi
comme un intolérable cauchemar.

La voici :

J’ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de philo‐
sophe isolé, bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les
hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse,
par suite d’une sorte de gêne qu’insinue en moi la présence des
autres. Comment expliquer cela ? Je ne le pourrais. Je ne refuse
pas de voir le monde, de causer, de dîner avec des amis, mais



lorsque je les sens depuis longtemps près de moi, même les plus
familiers, ils me lassent, me fatiguent, m’énervent, et j’éprouve
une envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m’en
aller, d’être seul.

Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une nécessité irrésis‐
tible. Et si la présence des gens avec qui je me trouve continuait,
si je devais, non pas écouter, mais entendre longtemps encore
leurs conversations, il m’arriverait, sans aucun doute, un acci‐
dent. Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-être une simple syncope ? oui !
probablement !

J’aime tant être seul que je ne puis même supporter le voisi‐
nage d’autres êtres dormant sous mon toit ; je ne puis habiter Pa‐
ris parce que j’y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et
suis aussi supplicié dans mon corps et dans mes nerfs par cette
immense foule qui grouille, qui vit autour de moi, même quand
elle dort. Ah  ! le sommeil des autres m’est plus pénible encore
que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais,
quand je sens, derrière un mur, des existences interrompues par
ces régulières éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi  ! Qui sait  ? La cause en est peut-être
fort simple : je me fatigue très vite de tout ce qui ne se passe pas
en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des
autres, que les autres distraient, occupent, reposent, et que la so‐
litude harasse, épuise, anéantit, comme l’ascension d’un terrible
glacier ou la traversée du désert, et ceux que les autres, au
contraire, lassent, ennuient, gênent, courbaturent, tandis que



l’isolement les calme, les baigne de repos dans l’indépendance et
la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a là un normal phénomène psychique. Les uns
sont doués pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans.
Moi, j’ai l’attention extérieure courte et vite épuisée, et, dès
qu’elle arrive à ses limites, j’en éprouve dans tout mon corps et
dans toute mon intelligence, un intolérable malaise.

Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais attaché beau‐
coup aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une impor‐
tance d’êtres, et que ma maison est devenue, était devenue, un
monde où je vivais d’une vie solitaire et active, au milieu de
choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes
yeux comme des visages. Je l’en avais emplie peu à peu, je l’en
avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait, bien heu‐
reux comme entre les bras d’une femme aimable dont la caresse
accoutumée est devenue un calme et doux besoin.

J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui
l’isolait des routes, et à la porte d’une ville où je pouvais trouver,
à l’occasion, les ressources de société dont je sentais, par mo‐
ments, le désir. Tous mes domestiques couchaient dans un bâti‐
ment éloigné, au fond du potager, qu’entourait un grand mur.
L’enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma de‐
meure perdue, cachée, noyée sous les feuilles des grands arbres,
m’était si reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir, pendant
plusieurs heures, à me mettre au lit pour le savourer plus
longtemps.

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de la ville. C’était la
première fois que j’entendais ce beau drame musical et féerique,



et j’y avais pris un vif plaisir.

Je revenais à pied, d’un pas allègre, la tête pleine de phrases
sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il faisait noir,
noir, mais noir au point que je distinguais à peine la grande
route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De
l’octroi chez moi, il y a un kilomètre environ, peut-être un peu
plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du
matin, une heure ou une heure et demie ; le ciel s’éclaircit un peu
devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier
quartier de la lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se
lève à quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai, frotté d’argent,
mais celui qui se lève après minuit est rougeâtre, morne, inquié‐
tant ; c’est le vrai croissant du Sabbat ? Tous les noctambules ont
dû faire cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un fil,
jette une petite lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et dessine sur
la terre des ombres nettes  ; le dernier répand à peine une lueur
mourante, si terne qu’elle ne fait presque pas d’ombres.

J’aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais
d’où me vint une sorte de malaise à l’idée d’entrer là-dedans. Je
ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros tas d’arbres avait l’air
d’un tombeau où ma maison était ensevelie.

J’ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée de sy‐
comores, qui s’en allait vers le logis, arquée en voûte comme un
haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des
gazons où les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les ténèbres
pâlies, des taches ovales aux nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je
m’arrêtai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas dans les feuilles un



souffle d’air. «  Qu’est-ce que j’ai donc  ?  » pensai-je. Depuis dix
ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquiétude m’eût
effleuré. Je n’avais pas peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La
vue d’un homme, d’un maraudeur, d’un voleur m’aurait jeté une
rage dans le corps, et j’aurais sauté dessus sans hésiter. J’étais
armé, d’ailleurs. J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai point,
car je voulais résister à cette influence de crainte qui germait en
moi.

Qu’était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment mystérieux
qui s’empare des sens des hommes quand ils vont voir de l’inex‐
plicable ? Peut-être ? Qui sait ?

À mesure que j’avançais, j’avais dans la peau des tressaille‐
ments, et quand je fus devant le mur, aux auvents clos, de ma
vaste demeure, je sentis qu’il me faudrait attendre quelques mi‐
nutes avant d’ouvrir la porte et d’entrer dedans. Alors, je m’assis
sur un banc, sous les fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu
vibrant, la tête appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur
l’ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne re‐
marquai rien d’insolite autour de moi. J’avais dans les oreilles
quelques ronflements ; mais cela m’arrive souvent. Il me semble
parfois que j’entends passer des trains, que j’entends sonner des
cloches, que j’entends marcher une foule.

Puis bientôt, ces ronflements devinrent plus distincts, plus
précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé. Ce n’était pas le
bourdonnement ordinaire de mes artères qui mettait dans mes
oreilles ces rumeurs, mais un bruit très particulier, très confus
cependant, qui venait, à n’en point douter, de l’intérieur de ma
maison.



Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu, plutôt une
agitation qu’un bruit, un remuement vague d’un tas de choses,
comme si on eût secoué, déplacé, traîné doucement tous mes
meubles.

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la sûre‐
té de mon oreille. Mais l’ayant collée contre un auvent pour
mieux percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai
convaincu, certain, qu’il se passait chez moi quelque chose
d’anormal et d’incompréhensible. Je n’avais pas peur, mais
j’étais… comment exprimer cela… effaré d’étonnement. Je n’ar‐
mai pas mon revolver – devinant fort bien que je n’en avais nul
besoin. J’attendis.

J’attendis longtemps, ne pouvant me décider à rien, l’esprit lu‐
cide, mais follement anxieux. J’attendis, debout, écoutant tou‐
jours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une in‐
tensité violente, qui semblait devenir un grondement d’impa‐
tience, de colère, d’émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis mon trousseau
de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je l’enfonçai dans la ser‐
rure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma
force, j’envoyai le battant heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà qu’à ce
bruit d’explosion répondit, du haut en bas de ma demeure, un
formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant
que je reculai de quelques pas, et que, bien que le sentant tou‐
jours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver.

J’attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, à présent,
un extraordinaire piétinement sur les marches de mon escalier,



sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaus‐
sures, de souliers humains, mais de béquilles, de béquilles de
bois et de béquilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et
voilà que j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fau‐
teuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant.
Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon,
puis les canapés bas et se traînant comme des crocodiles sur
leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de
chèvres, et les petite tabourets qui trottaient comme des lapins.

Oh  ! quelle émotion  ! Je me glissai dans un massif où je de‐
meurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes meubles,
car ils s’en allaient tous, l’un derrière l’autre, vite ou lentement,
selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand piano à
queue, passa avec un galop de cheval emporté et un murmure de
musique dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable
comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, où le
clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants.
Les étoffes rampaient, s’étalaient en flaques à la façon des
pieuvres de la mer. Je vis paraître mon bureau, un rare bibelot du
dernier siècle, et qui contenait toutes les lettres que j’ai reçues,
toute l’histoire de mon cœur, une vieille histoire dont j’ai tant
souffert ! Et dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n’eus plus peur, je m’élançai sur lui et je le saisis
comme on saisit un voleur, comme on saisit une femme qui fuit ;
mais il allait d’une course irrésistible, et malgré mes efforts, et
malgré ma colère, je ne pus même ralentir sa marche. Comme je
résistais en désespéré à cette force épouvantable, je m’abattis par
terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le
sable, et déjà les meubles, qui le suivaient, commençaient à mar‐



cher sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant  ; puis,
quand je l’eus lâché, les autres passèrent sur mon corps ainsi
qu’une charge de cavalerie sur un soldat démonté.

Fou d’épouvante enfin, je pus me traîner hors de la grande al‐
lée et me cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder dispa‐
raître les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes,
les plus ignorés de moi, qui m’avaient appartenu.

Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore à présent
comme les maisons vides, un formidable bruit de portes refer‐
mées. Elles claquèrent du haut en bas de la demeure, jusqu’à ce
que celle du vestibule que j’avais ouverte moi-même, insensé,
pour ce départ, se fut close, enfin, la dernière.

Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon
sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attardés.
J’allai sonner à la porte d’un hôtel où j’étais connu. J’avais battu,
avec mes mains, mes vêtements, pour en détacher la poussière, et
je racontai que j’avais perdu mon trousseau de clefs, qui conte‐
nait aussi celle du potager, où couchaient mes domestiques en
une maison isolée, derrière le mur de clôture qui préservait mes
fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je m’enfonçai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on me donna. Mais
je ne pus dormir, et j’attendis le jour en écoutant bondir mon
cœur. J’avais ordonné qu’on prévînt mes gens dès l’aurore, et
mon valet de chambre heurta ma porte à sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.

— Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il.

— Quoi donc ?



— On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusqu’aux
plus petits objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui sait ? J’étais fort
maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien dire à personne de ce
que j’avais vu, de le cacher, de l’enterrer dans ma conscience
comme un effroyable secret. Je répondis :

—  Alors, ce sont les mêmes personnes qui m’ont volé mes
clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me lève et je vous
y rejoindrai dans quelques instants.

L’enquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne trouva
ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légère trace des voleurs.
Parbleu ! Si j’avais dit ce que je savais… Si je l’avais dit… on m’au‐
rait enfermé, moi, pas les voleurs, mais l’homme qui avait pu voir
une pareille chose.

Oh ! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C’é‐
tait bien inutile. Cela aurait recommencé toujours. Je n’y voulais
plus rentrer. Je n’y rentrai pas. Je ne la revis point.

Je vins à Paris, à l’hôtel, et je consultai des médecins sur mon
état nerveux qui m’inquiétait beaucoup depuis cette nuit
déplorable.

Ils m’engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil.

q



Chapitre 2

Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du
bien. Pendant six mois, j’errai de Gênes à Venise, de Venise à
Florence, de Florence à Rome, de Rome à Naples. Puis je parcou‐
rus la Sicile, terre admirable par sa nature et ses monuments, re‐
liques laissées par les Grecs et les Normands. Je passai en
Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune et
calme, où errent des chameaux, des gazelles et des Arabes vaga‐
bonds, où, dans l’air léger et transparent, ne flotte aucune han‐
tise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté proven‐
çale, la lumière diminuée du ciel m’attrista. Je ressentis, en reve‐
nant sur le continent, l’étrange impression d’un malade qui se
croit guéri et qu’une douleur sourde prévient que le foyer du mal
n’est pas éteint.

Puis je revins à Paris. Au bout d’un mois, je m’y ennuyai. C’é‐
tait à l’automne, et je voulus faire, avant l’hiver, une excursion à
travers la Normandie, que je ne connaissais pas.

Je commençai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours,
j’errai distrait, ravi, enthousiasmé, dans cette ville du moyen âge,
dans ce surprenant musée d’extraordinaires monuments
gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m’engageais dans
une rue invraisemblable où coule une rivière noire comme de
l’encre nommée « Eau de Robec », mon attention, toute fixée sur
la physionomie bizarre et antique des maisons, fut détournée



tout à coup par la vue d’une série de boutiques de brocanteurs
qui se suivaient de porte en porte.

Ah  ! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafi‐
quants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-dessus de
ce cours d’eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et d’ar‐
doises où grinçaient encore les girouettes du passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s’entasser les bahuts
sculptés, les faïences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des sta‐
tues peintes, d’autres en chêne, des Christ, des vierges, des
saints, des ornements d’église, des chasubles, des chapes, même
des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois doré d’où Dieu
avait déménagé. Oh ! les singulières cavernes en ces hautes mai‐
sons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers,
d’objets de toute nature, dont l’existence semblait finie, qui survi‐
vaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à leur temps, à
leurs modes, pour être achetés, comme curiosités, par les nou‐
velles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité
d’antiquaires. J’allais de boutique en boutique, traversant, en
deux enjambées, les ponts de quatre planches pourries jetées sur
le courant nauséabond de l’Eau de Robec.

Miséricorde  ! Quelle secousse  ! Une de mes plus belles ar‐
moires m’apparut au bord d’une voûte encombrée d’objets et qui
semblait l’entrée des catacombes d’un cimetière de meubles an‐
ciens. Je m’approchai tremblant de tous mes membres, trem‐
blant tellement que je n’osais pas la toucher. J’avançais la main,
j’hésitais. C’était bien elle, pourtant  : une armoire Louis XIII
unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule



fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profon‐
deurs plus sombres de cette galerie, j’aperçus trois de mes fau‐
teuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus loin encore,
mes deux tables Henri II, si rares qu’on venait les voir de Paris.

Songez ! songez à l’état de mon âme !

Et j’avançai, perclus, agonisant d’émotion, mais j’avançai, car
je suis brave, j’avançai comme un chevalier des époques téné‐
breuses pénétrait en un séjour de sortilèges. Je retrouvais, de pas
en pas, tout ce qui m’avait appartenu, mes lustres, mes livres,
mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein
de mes lettres, et que je n’aperçus point.

J’allais, descendant à des galeries obscures pour remonter en‐
suite aux étages supérieurs. J’étais seul. J’appelais, on ne répon‐
dait point. J’étais seul  ; il n’y avait personne en cette maison
vaste et tortueuse comme un labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les ténèbres, sur une de
mes chaises, car je ne voulais point m’en aller. De temps en
temps je criais : – Holà ! holà ! quelqu’un !

J’étais là, certes, depuis plus d’une heure quand j’entendis des
pas, des pas légers, lents, je ne sais où. Je faillis me sauver ; mais,
me raidissant, j’appelai de nouveau, et, j’aperçus une lueur dans
la chambre voisine.

— Qui est là ? dit une voix.

Je répondis :

— Un acheteur.

On répliqua :



— Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.

Je repris :

— Je vous attends depuis plus d’une heure.

— Vous pouviez revenir demain.

— Demain, j’aurai quitté Rouen.

Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours
la lueur de sa lumière éclairant une tapisserie où deux anges vo‐
laient au-dessus des morts d’un champ de bataille. Elle m’appar‐
tenait aussi. Je dis :

— Eh bien ! Venez-vous ?

Il répondit :

— Je vous attends.

Je me levai et j’allai vers lui.

Au milieu d’une grande pièce était un tout petit homme, tout
petit et très gros, gros comme un phénomène, un hideux
phénomène.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jau‐
nâtres, et pas un cheveu sur la tête ! Pas un cheveu ? Comme il
tenait sa bougie élevée à bout de bras pour m’apercevoir, son
crâne m’apparut comme une petite lune dans cette vaste
chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et
bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les payai sur-
le-champ une grosse somme, en donnant simplement le numéro



de mon appartement à l’hôtel. Elles devaient être livrées le lende‐
main avant neuf heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’à sa porte avec beaucoup
de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police,
à qui je racontai le vol de mon mobilier et la découverte que je ve‐
nais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe
au parquet qui avait instruit l’affaire de ce vol, en me priant d’at‐
tendre la réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout à fait
satisfaisante pour moi.

— Je vais faire arrêter cet homme et l’interroger tout de suite,
me dit-il, car il pourrait avoir conçu quelque soupçon et faire dis‐
paraître ce qui vous appartient. Voulez-vous aller dîner et revenir
dans deux heures, je l’aurai ici et je lui ferai subir un nouvel in‐
terrogatoire devant vous.

—  Très volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon
cœur.

J’allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je n’aurais
cru. J’étais assez content tout de même. On le tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la
police qui m’attendait.

— Eh bien ! monsieur, me dit-il en m’apercevant. On n’a pas
trouvé votre homme. Mes agents n’ont pu mettre la main dessus.

Ah ! Je me sentis défaillir.



— Mais… Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-je.

— Parfaitement. Elle va même être surveillée et gardée jusqu’à
son retour. Quant à lui, disparu.

— Disparu ?

— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine,
une brocanteuse aussi, une drôle de sorcière, la veuve Bidoin.
Elle ne l’a pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun rensei‐
gnement. Il faut attendre demain.

Je m’en allai. Ah  ! que les rues de Rouen me semblèrent si‐
nistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout de
sommeil.

Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet ou pressé, j’at‐
tendis dix heures, le lendemain, pour me rendre à la police.

Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin demeurait
fermé.

Le commissaire me dit :

— J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au
courant de la chose ; nous allons aller ensemble à cette boutique
et la faire ouvrir, vous m’indiquerez tout ce qui est à vous.

Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec un
serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.

Je n’aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni
mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, mais



rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans ren‐
contrer un de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda d’abord avec
méfiance.

—  Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces
meubles coïncide étrangement avec celle du marchand.

Il sourit :

— C’est vrai ! Vous avez eu tort d’acheter et de payer des bibe‐
lots à vous, hier. Cela lui a donné l’éveil.

Je repris :

—  Ce qui me paraît incompréhensible, c’est que toutes les
places occupées par mes meubles sont maintenant remplies par
d’autres.

—  Oh  ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des
complices sans doute. Cette maison doit communiquer avec les
voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais m’occuper très acti‐
vement de cette affaire. Le brigand ne nous échappera pas long‐
temps puisque nous gardons la tanière.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Ah  ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, comme il
battait !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.



Je demeurai quinze jours à Rouen. L’homme ne revint pas.
Parbleu  ! parbleu  ! Cet homme-là qui est-ce qui aurait pu l’em‐
barrasser ou le surprendre ?

Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon jardinier, gar‐
dien de ma maison pillée et demeurée vide, l’étrange lettre que
voici :

« Monsieur,

« J’ai l’honneur d’informer monsieur qu’il s’est passé, la nuit
derrière, quelque chose que personne ne comprend, et la police
pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans ex‐
ception, tous, jusqu’aux plus petits objets. La maison est mainte‐
nant toute pareille à ce qu’elle était la veille du vol.  C’est à en
perdre la tête. Cela s’est fait dans la nuit de vendredi à samedi.
Les chemins sont défoncés comme si on avait traîné tout de la
barrière à la porte. Il en était ainsi le jour de la disparition.

«  Nous attendons monsieur, dont je suis le très humble
serviteur.

« Raudin, Philippe. »

Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n’y retournerai
pas !

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

—  C’est une restitution très adroite, dit-il. Faisons les morts.
Nous pincerons l’homme un de ces jours.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.



Mais on ne l’a pas pincé. Non. Ils ne l’ont pas pincé, et j’ai
peur de lui, maintenant, comme si c’était une bête féroce lâchée
derrière moi.

Introuvable  ! il est introuvable, ce monstre à crâne de lune  !
On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui
importe à lui. Il n’y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne
veux pas.

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !

Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver
que mes meubles étaient chez lui ? Il n’y a contre lui que mon té‐
moignage ; et je sens bien qu’il devient suspect.

Ah  ! mais non  ! cette existence n’était plus possible. Et je ne
pouvais pas garder le secret de ce que j’ai vu. Je ne pouvais pas
continuer à vivre comme tout le monde avec la crainte que des
choses pareilles recommençassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de
santé, et je lui ai tout raconté.

Après m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit :

— Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque temps ici ?

— Très volontiers, monsieur.

— Vous avez de la fortune ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous un pavillon isolé ?

— Oui, monsieur.



— Voudrez-vous recevoir des amis ?

—  Non, monsieur, non, personne. L’homme de Rouen pour‐
rait oser, par vengeance, me poursuivre ici…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tran‐
quille à peu près. Je n’ai qu’une peur… Si l’antiquaire devenait
fou… et si on l’amenait en cet asile… Les prisons elles-mêmes ne
sont pas sûres…

q
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