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Chapitre 1

Si vous tenez à connaître l’histoire de la grande invasion de 1814,
telle que me l’a racontée le vieux chasseur Frantz du Hengst, il
faut vous transporter au village des Charmes, dans les Vosges.
Une trentaine de maisonnettes couvertes de bardeaux et de jou‐
barbe vert sombre se suivent à la file le long de la Sarre, vous en
apercevez les pignons tapissés de lierre et de chèvrefeuilles flé‐
tris, – car l’hiver approche, – les ruchers fermés avec des bou‐
chons de paille, les petits jardins, les palissades, les bouts de haie
qui les séparent les unes des autres.

À gauche, sur une haute montagne, s’élèvent les ruines de
l’antique château de Falkenstein, détruit, il y a deux cents ans,
par les Suédois. Ce n’est plus qu’un amas de décombres hérissés
de ronces  ; un vieux chemin de schlitte1, aux échelons vermou‐
lus, y monte à travers les sapins. À droite, sur la côte, on aperçoit
la ferme du Bois-de-Chênes  : une large construction avec
granges, écuries, et hangars, la toiture plate chargée de grosses
pierres, pour résister aux vents du nord. Quelques vaches se pro‐
mènent dans les bruyères, quelques chèvres dans les rochers.

Tout cela est calme, silencieux.

Des enfants, en pantalons de toile grise, la tête et les pieds
nus, se chauffent autour de leurs petits feux sur la lisière des
bois  ; les spirales de fumée bleue s’effilent dans l’air, de grands
nuages blancs et gris restent immobiles au-dessus de la vallée  ;



derrière ces nuages on découvre les cimes arides du Grosmann et
du Donon.

Or il faut savoir que la dernière maison du village, dont le toit
en équerre est percé de deux lucarnes vitrées, et dont la porte
basse s’ouvre sur la rue fangeuse, appartenait, en 1813, à Jean-
Claude Hullin, un ancien volontaire de 92, mais alors sabotier au
village des Charmes, et jouissant d’une grande considération par‐
mi les montagnards. Hullin était un homme trapu et charnu, avec
des yeux gris, de grosses lèvres, un nez court, fendu par le bout,
et d’épais sourcils grisonnants. Il était d’humeur joviale et tendre,
et ne savait rien refuser à sa fille Louise, une enfant qu’il avait re‐
cueillie jadis de ces misérables heimathslôs, – ferblantiers, forge‐
rons, – sans feu ni lieu, qui vont de village en village étamer les
casseroles, fondre les cuillers et raccommoder la vaisselle fêlée. Il
la considérait comme sa propre fille, et ne se souvenait plus
qu’elle était d’une race étrangère.

Outre cette affection naturelle, le brave homme en avait en‐
core d’autres : il aimait surtout sa cousine, la vieille fermière du
Bois-de-Chênes, Catherine Lefèvre, et son fils Gaspard, enlevé
par la conscription de cette année, un beau garçon fiancé à
Louise, et dont toute la famille attendait le retour à la fin de la
campagne.

Hullin se rappelait toujours avec enthousiasme ses campagnes
de Sambre-et-Meuse, d’Italie et d’Égypte. Il y pensait souvent, et
parfois, le soir, après le travail, il se rendait à la scierie du Valtin,
cette sombre usine formée de troncs d’arbres encore revêtus de
leur écorce, et que vous apercevez là-bas au fond de la gorge. Il
s’asseyait au milieu des bûcherons, des charbonniers, des schlit‐
teurs, en face du grand feu de sciure, et tandis que la roue pe‐



sante tournait, que l’écluse tonnait et que la scie grinçait, lui, le
coude sur le genou, la pipe aux lèvres, il leur parlait de Hoche, de
Kléber, et finalement du général Bonaparte, qu’il avait vu cent
fois, et dont il peignait la figure maigre, les yeux perçants, le pro‐
fil d’aigle, comme s’il eût été présent.

Tel était Jean-Claude Hullin.

C’était un homme de la vieille souche gauloise, aimant les
aventures extraordinaires, les entreprises héroïques, mais cloué
au travail par le sentiment du devoir depuis le jour de l’an jusqu’à
la Saint-Sylvestre.

Quant à Louise, la fille des heimathslôs, c’était une créature
svelte, légère, les mains longues et délicates, les yeux d’un bleu
d’azur si tendre qu’ils vous allaient jusqu’au fond de l’âme, le
teint d’une blancheur de neige, les cheveux d’un blond paille,
semblables à de la soie, les épaules inclinées comme celles d’une
vierge en prière. Son naïf sourire, son front rêveur, enfin toute sa
personne rappelait le vieux lied du minnesinger Erhart, lorsqu’il
dit : « J’ai vu passer un rayon de lumière, mes yeux en sont en‐
core éblouis… Était-ce un regard de la lune à travers le
feuillage ?… Était-ce un sourire de l’aurore au fond des bois ? –
Non… c’était la belle Édith, mon amour, qui passait… Je l’ai vue,
et mes yeux en sont encore éblouis. »

Louise n’aimait que les champs, les jardins et les fleurs. Au
printemps, les premières notes de l’alouette lui faisaient ré‐
pandre des larmes d’attendrissement. Elle allait voir naître les
bluets et l’aubépine derrière les buissons de la côte ; elle guettait
le retour des hirondelles au coin des fenêtres de la mansarde.
C’était toujours la fille des heimathslôs errants et vagabonds,



seulement un peu moins sauvage. Hullin lui pardonnait tout ; il
comprenait sa nature et lui disait parfois en riant :

« Ma pauvre Louise, avec le butin que tu nous apportes, – tes
belles gerbes de fleurs et d’épis dorés, – nous mourrions de faim
dans trois jours ! »

Alors elle lui souriait si tendrement et l’embrassait de si bon
cœur, qu’il se remettait à l’ouvrage en disant :

« Bah ! qu’ai-je besoin de gronder ? Elle a raison, elle aime le
soleil… Gaspard travaillera pour deux, il aura du bonheur pour
quatre… Je ne le plains pas, au contraire… Des femmes qui tra‐
vaillent, on en trouve assez, et ça ne les rend pas plus belles  ;
mais des femmes qui aiment ! quelle chance d’en rencontrer une,
quelle chance ! »

Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, les semaines, les
mois, se suivaient dans l’attente prochaine du retour de Gaspard.

La mère Lefèvre, femme d’une extrême énergie, partageait les
idées de Hullin au sujet de Louise.

« Moi, disait-elle, je n’ai besoin que d’une fille qui nous aime ;
je ne veux pas qu’elle se mêle de mon ménage. Pourvu qu’elle soit
contente ! Tu ne me gêneras pas, n’est-ce pas, Louise ? »

Et toutes deux s’embrassaient !…

Mais Gaspard ne revenait toujours pas, et depuis deux mois
on n’avait plus de ses nouvelles.

Or ce jour-là, vers le milieu du mois de décembre 1813, entre
trois et quatre heures de l’après-midi, Hullin, courbé sur son éta‐
bli, terminait une paire de sabots ferrés pour le bûcheron Ro‐



chart. Louise venait de déposer une écuelle de terre fleuronnée
sur le petit poêle de fonte, qui pétillait et bruissait d’un ton plain‐
tif, tandis que la vieille horloge comptait les secondes de son tic-
tac monotone. Au dehors, tout le long de la rue, on remarquait de
ces petites flaques d’eau, recouvertes d’une couche de glace
blanche et friable, annonçant l’approche des grands froids. Par‐
fois on entendait courir de gros sabots sur la terre durcie, on
voyait passer un feutre, un capuchon, un bonnet de coton, puis le
bruit s’éloignait, et le sifflement plaintif du bois vert dans la
flamme, le bourdonnement du rouet de Louise et le bouillonne‐
ment de la marmite reprenaient le dessus. Cela durait depuis
deux heures, lorsque Hullin, jetant par hasard un coup d’œil à
travers les petites vitres de la fenêtre, suspendit sa besogne et
resta les yeux tout grands ouverts, comme absorbé par un spec‐
tacle inusité.

En effet, au tournant de la rue, en face du cabaret des Trois-
Pigeons, s’avançait alors, – au milieu d’une bande de gamins sif‐
flant, sautant et criant : « le roi de Carreau ! le roi de Carreau ! »
– s’avançait, dis-je, le plus étrange personnage qui soit possible
d’imaginer : figurez-vous un homme roux de barbe et de cheveux,
la figure grave, l’œil sombre, le nez droit, les sourcils joints au
milieu du front, un cercle de fer-blanc sur la tête, une peau de
chien-berger gris de fer aux longs poils flottant sur le dos, les
deux pattes de devant nouées autour du cou ; la poitrine couverte
de petites croix de cuivre en breloques, les jambes revêtues d’une
sorte de caleçon de toile grise noué au-dessus de la cheville, et les
pieds nus. Un corbeau de grande taille, les ailes noires lustrées de
blanc, était perché sur son épaule. On aurait dit, à sa démarche
imposante, un de ces anciens rois mérovingiens tels que les re‐
présentent les images de Montbeliard  ; il tenait de la main



gauche un gros bâton court, taillé en forme de sceptre, et de la
main droite il faisait des gestes magnifiques, levant le doigt au
ciel et apostrophant son cortège.

Toutes les portes s’ouvraient sur son passage ; derrière toutes
les vitres se pressaient les figures des curieux. Quelques vieilles
femmes, sur l’escalier extérieur de leurs baraques, appelaient le
fou, qui ne daignait pas tourner la tête  ; d’autres descendaient
dans la rue et voulaient lui barrer le passage, mais lui, la tête
haute, le sourcil relevé, d’un geste et d’un mot, les forçait de
s’écarter.

« Tiens ! fit Hullin, voici Yégof… Je ne m’attendais pas à le re‐
voir cet hiver… Cela n’entre pas dans ses habitudes… Que diable
peut-il avoir pour revenir par un temps pareil ? »

Et Louise, déposant sa quenouille, se hâta d’accourir pour
contempler le Roi de Carreau. C’était tout un événement que l’ar‐
rivée du fou Yégof à l’entrée de l’hiver ; les uns s’en réjouissaient,
espérant le retenir et lui faire raconter sa fortune et sa gloire dans
les cabarets ; d’autres et surtout les femmes, en concevaient une
vague inquiétude, car les fous, comme chacun sait, ont des idées
d’un autre monde  : ils connaissent le passé et l’avenir, ils sont
inspirés de Dieu ; le tout est de savoir les comprendre, leurs pa‐
roles ayant toujours deux sens, l’un grossier pour les gens ordi‐
naires, l’autre profond pour les âmes délicates et les sages. Ce
fou-là, d’ailleurs, plus que tous les autres, avait des pensées vrai‐
ment extraordinaires et sublimes. On ne savait ni d’où il venait,
ni où il allait, ni ce qu’il voulait, car Yégof errait à travers le pays
comme une âme en peine ; il parlait des races éteintes, et se pré‐
tendait lui-même empereur d’Austrasie, de Polynésie et autres
lieux. On aurait pu écrire de gros livres sur ses châteaux, ses pa‐



lais et ses places fortes, dont il connaissait le nombre, la situa‐
tion, l’architecture, et dont il célébrait la grandeur, la beauté, la
richesse d’un air simple et modeste. Il parlait de ses écuries, de
ses chasses, des officiers de sa couronne, de ses ministres, de ses
conseillers, des intendants de ses provinces ; il ne se trompait ja‐
mais ni sur leurs noms ni sur leur mérite, mais il se plaignait
amèrement d’avoir été détrôné par la race maudite, et la vieille
sage-femme Sapience Coquelin, chaque fois qu’elle l’entendait
gémir à ce sujet, pleurait à chaudes larmes, et d’autres aussi.
Alors lui, levant le doigt au ciel, s’écriait :

« Ô femmes ! ô femmes ! souvenez-vous !… souvenez-vous !…
L’heure est proche… l’esprit des ténèbres s’enfuit… La vieille
race… les maîtres de vos maîtres s’avancent comme les flots de la
mer ! »

Et chaque printemps il avait l’habitude de faire un tour dans
les vieux nids de hibou, les antiques castels et tous les décombres
qui couronnent les Vosges au fond des bois, au Nideck, au Gé‐
roldseck, à Lutzelbourg, à Turkestein, disant qu’il allait visiter ses
leudes, et parlant de rétablir l’antique splendeur de ses États, et
de remettre les peuples révoltés en esclavage, avec l’aide du
Grand Gôlo, son cousin.

Jean-Claude Hullin riait de ces choses, n’ayant pas l’esprit as‐
sez élevé pour entrer dans les sphères invisibles ; mais Louise en
éprouvait un grand trouble, surtout lorsque le corbeau battait de
l’aile et faisait entendre son cri rauque.

Yégof descendait donc la rue sans s’arrêter nulle part, et
Louise, tout émue, voyant qu’il regardait leur maisonnette, se prit
à dire :



« Papa Jean-Claude, je crois qu’il vient chez nous.

— C’est bien possible, répondit Hullin ; le pauvre diable aurait
grand besoin d’une paire de sabots fourrés par un froid pareil, et
s’il me la demande, ma foi, je serais bien en peine de la lui
refuser.

—  Oh  ! que vous êtes bon  ! fit la jeune fille en l’embrassant
avec tendresse.

— Oui… oui… tu me câlines, dit-il en riant, parce que je fais ce
que tu veux… Qui me paiera mon bois et mon travail  ?… Ce ne
sera pas Yégof ! »

Louise l’embrassa de nouveau, et Hullin, la regardant d’un œil
attendri, murmura :

« Cette monnaie en vaut bien une autre. »

Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la maisonnette, et le
tumulte croissait toujours. Les gamins, s’accrochant aux loques
de sa veste, criaient : « Carreau ! Pique ! Trèfle ! » Tout à coup il
se retourna levant son sceptre, et d’un air digne, quoique furieux,
il s’écria :

«  Retirez-vous, race maudite  !… Retirez-vous… ne m’assour‐
dissez plus… ou je déchaîne contre vous la meute de mes
molosses ! »

Cette menace ne fit que redoubler les sifflets et les éclats de
rire ; mais comme au même instant Hullin parut sur le seuil avec
sa longue tarière, et que, distinguant cinq ou six des plus achar‐
nés, il les prévint que le soir même il irait leur tirer les oreilles
pendant le souper, chose que le brave homme avait déjà faite plu‐



sieurs fois avec l’assentiment des parents, toute la bande se dis‐
persa, consternée de cette rencontre. Alors, se tournant vers le
fou :

« Entre, Yégof, lui dit le sabotier, viens te réchauffer au coin
du feu.

— Je ne m’appelle pas Yégof, répondit le malheureux d’un air
offensé, je m’appelle Luitprand, roi d’Austrasie et de Polynésie.

— Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je sais  ! Tu m’as déjà ra‐
conté tout cela. Enfin, n’importe, que tu t’appelles Yégof ou Luit‐
prand, entre toujours. Il fait froid ; tâche de te réchauffer.

— J’entre, reprit le fou, mais c’est pour une affaire bien autre‐
ment grave, c’est pour une affaire d’État… pour former une al‐
liance indissoluble entre les Germains et les Triboques.

— Bon, nous allons causer de cela. »

Yégof, se courbant alors sous la porte, entra tout rêveur, et sa‐
lua Louise de la tête en abaissant son sceptre ; mais le corbeau ne
voulut pas entrer. Déployant ses grandes ailes creuses, il fit un
vaste circuit autour de la baraque, et vint s’abattre de plein vol
contre les vitres pour les briser.

« Hans, lui cria le fou, prends garde ! J’arrive !… »

Mais l’oiseau ne détacha point ses griffes aiguës des mailles de
plomb, et ne cessa pas d’agiter aux fenêtres ses grandes ailes,
tant que son maître resta dans la cassine. Louise ne le quittait pas
des yeux ; elle en avait peur. Quant à Yégof, il prit place dans le
vieux fauteuil de cuir, derrière le poêle, les jambes étendues,



comme sur un trône, et promenant autour de lui des regards su‐
perbes, il s’écria :

« J’arrive de Jéromé en ligne droite pour conclure une alliance
avec toi, Hullin. Tu n’ignores pas que j’ai daigné jeter les yeux sur
ta fille, et je viens te la demander en mariage. »

Louise, à cette proposition, rougit jusqu’aux oreilles, et Hullin
partit d’un éclat de rire retentissant.

« Tu ris ! s’écria le fou d’une voix creuse. Eh bien ! tu as tort de
rire… Cette alliance peut seule te sauver de la ruine qui te me‐
nace, toi, ta maison et tous les tiens… En ce moment même mes
armées s’avancent… elles sont innombrables… elles couvrent la
terre… Que pouvez-vous contre moi ? Vous serez vaincus, anéan‐
tis ou réduits en esclavage, comme vous l’avez déjà été pendant
des siècles, car moi, Luitprand, roi d’Austrasie et de Polynésie,
j’ai décidé que tout rentrerait dans l’ancien ordre de choses…
Souviens-toi ! »

Ici le fou leva le doigt d’un air solennel :

« Souviens-toi de ce qui s’est passé !… Vous avez été battus !…
Et nous, les vieilles races du Nord, nous vous avons mis le pied
sur la tête… Nous vous avons chargé les plus grosses pierres sur
le dos, pour construire nos châteaux forts et nos prisons souter‐
raines… Nous vous avons attelés à nos charrues, vous avez été
devant nous comme la paille devant l’ouragan… Souviens-toi,
souviens-toi, Triboque, et tremble !

— Je me souviens très bien, dit Hullin toujours en riant ; mais
nous avons pris notre revanche… Tu sais ?



— Oui, oui, interrompit le fou en fronçant le sourcil ; mais ce
temps est passé. Mes guerriers sont plus nombreux que les
feuilles des bois… et votre sang coule comme l’eau des ruisseaux.
Toi, je te connais, je te connais depuis plus de mille ans !

— Bah ! fit Hullin.

— Oui, c’est cette main, entends-tu, cette main qui t’a vaincu,
lorsque nous sommes arrivés la première fois au milieu de vos fo‐
rêts… Elle t’a courbé la tête sous le joug, elle te la courbera
encore  ! Parce que vous êtes braves, vous vous croyez à tout ja‐
mais les maîtres de ce pays et de toute la France… Eh bien, vous
avez tort ! nous vous avons partagés, et nous vous partagerons de
nouveau : nous rendrons l’Alsace et la Lorraine à l’Allemagne, la
Bretagne et la Normandie aux hommes du Nord, avec les
Flandres et le Midi à l’Espagne. Nous ferons un petit royaume de
France autour de Paris… un tout petit royaume, avec un descen‐
dant de la vieille race à votre tête… et vous ne remuerez plus…
vous serez bien tranquilles… Hé ! hé ! hé ! »

Yégof se prit à rire.

Hullin, qui ne connaissait guère l’histoire, s’étonnait que le fou
sût tant de noms.

«  Bah  ! laisse cela, Yégof, dit-il, et tiens, mange un peu de
soupe pour te réchauffer l’estomac.

— Je ne te demande pas de soupe, je te demande cette fille en
mariage… la plus belle de mes États… Donne-la-moi volontaire‐
ment, et je t’élève aux marches de mon trône ; sinon, mes armées
la prendront de force, et tu n’auras pas le mérite de me l’avoir
donnée. »



En parlant ainsi, le malheureux regardait Louise d’un air d’ad‐
miration profonde.

« Qu’elle est belle !… fit-il. Je la destine aux plus grands hon‐
neurs… Réjouis-toi, ô jeune fille, réjouis-toi… Tu seras reine
d’Austrasie !

— Écoute, Yégof, dit Hullin, je suis très flatté de ta demande…
cela prouve que tu sais apprécier la beauté… C’est très bien…
mais ma fille est déjà fiancée à Gaspard Lefèvre.

— Et moi, s’écria le fou d’un accent irrité, je ne veux pas en‐
tendre parler de cela ! »

Puis se levant :

«  Hullin, dit-il en reprenant son air solennel, c’est ma pre‐
mière demande  : je la renouvellerai deux fois encore… entends-
tu… deux fois  ! Et si tu persistes dans ton obstination… mal‐
heur… malheur sur toi et sur ta race !

— Comment ! tu ne veux pas manger de soupe ?

— Non ! non ! hurla le fou, je n’accepterai rien de toi tant que
tu n’auras pas consenti… rien ! rien ! »

Et se dirigeant vers la porte à la grande satisfaction de Louise,
qui voyait toujours le corbeau battre de l’aile contre les vitres, il
dit en levant son sceptre :

« Deux fois encore !… »

Et il sortit.

Hullin partit d’un immense éclat de rire.



«  Pauvre diable  ! s’écria-t-il. Malgré lui, son nez se tournait
vers la marmite… Il n’a rien dans l’estomac… ses dents claquent
de misère… Eh bien ! la folie est plus forte que le froid et la faim.

— Oh ! qu’il m’a fait peur ! dit Louise.

— Allons, allons, mon enfant, remets-toi… Le voilà dehors… Il
te trouve jolie, tout fou qu’il est  ; il ne faut pas que cela
t’effraye. »

Malgré ces paroles et le départ du fou, Louise tremblait encore
et se sentait rougir, en songeant aux regards que le malheureux
dirigeait vers elle.

Yégof avait repris la route du Valtin. On le voyait s’éloigner
gravement, son corbeau sur l’épaule, et faire des gestes bizarres,
quoiqu’il n’y eût plus personne autour de lui. La nuit approchait ;
bientôt la haute taille du Roi de Carreau se fondit dans les teintes
grises du crépuscule d’hiver et disparut.

q

Chapitre 2

Le soir du même jour, après le souper, Louise, ayant pris son
rouet, était allée faire la veillée chez la mère Rochart, où se
réunissaient les bonnes femmes et les jeunes filles du voisinage
jusqu’à près de minuit. On y racontait de vieilles légendes, on y
causait de la pluie, du temps, des mariages, des baptêmes, du dé‐
part ou du retour des conscrits… que sais-je ? Et cela vous aidait
à passer les heures d’une manière agréable.



Hullin, resté seul en face de sa petite lampe de cuivre, ferrait
les sabots du vieux bûcheron ; il ne songeait déjà plus au fou Yé‐
gof ; son marteau s’élevait et s’abaissait, enfonçant les gros clous
dans les épaisses semelles de bois, et tout cela machinalement, à
force d’habitude. Cependant mille idées lui passaient par la tête ;
il était rêveur sans savoir pourquoi. Tantôt il songeait à Gaspard,
qui ne donnait plus signe de vie, tantôt à la campagne, qui se pro‐
longeait indéfiniment. La lampe éclairait de son reflet jaunâtre la
petite cassine enfumée. Au dehors, pas un bruit. Le feu commen‐
çait à s’éteindre ; Jean-Claude se leva pour y remettre une bûche,
puis il se rassit en murmurant :

«  Bah  ! tout cela ne peut durer… nous allons recevoir une
lettre un de ces jours. »

La vieille horloge se mit à tinter neuf heures, et comme Hullin
reprenait sa besogne, la porte s’ouvrit et Catherine Lefèvre, la
fermière du Bois-de-Chênes, parut sur le seuil à la grande stupé‐
faction du sabotier, car elle ne venait pas d’habitude à pareille
heure.

Catherine Lefèvre pouvait avoir soixante ans, mais elle était
encore droite et ferme comme à trente  ; ses yeux gris clair, son
nez crochu tenaient de l’oiseau de proie  ; ses joues tirées et les
coins de sa bouche abaissés par la réflexion avaient quelque
chose de sombre et d’amer. Deux ou trois grosses mèches de che‐
veux d’un gris verdâtre tombaient le long de ses tempes ; une ca‐
puche brune rayée descendait de sa tête sur ses épaules et jus‐
qu’au bas des coudes. En somme, sa physionomie annonçait un
caractère ferme, tenace, et je ne sais quoi de grand et de triste,
qui inspirait le respect et la crainte.



« C’est vous, Catherine ? dit Hullin tout surpris.

— Oui, c’est moi, répondit la vieille fermière d’un ton calme.
Je viens causer avec vous, Jean-Claude… Louise est sortie ?

— Elle fait la veillée chez Madeleine Rochart.

— C’est bien. »

Alors Catherine rejeta sur son cou la capuche, et vint s’asseoir
au coin de l’établi. Hullin la regardait fixement  ; il lui trouvait
quelque chose d’extraordinaire et de mystérieux qui le saisissait.

« Que se passe-t-il donc ? » dit-il en déposant son marteau.

Au lieu de répondre à cette question, la vieille, regardant vers
la porte, sembla prêter l’oreille ; puis, n’entendant rien, elle reprit
son expression méditative :

« Le fou Yégof a passé la nuit dernière à la ferme, dit-elle.

— Il est aussi venu me voir cet après-midi, fit Hullin, sans at‐
tacher d’autre importance à ce fait, qui lui paraissait indifférent.

— Oui, reprit la vieille à voix basse, il a passé la nuit chez nous,
et hier soir, à cette heure, dans la cuisine, devant tout le monde,
cet homme, ce fou, nous a raconté des choses épouvantables ! »

Elle se tut, et les coins de ses lèvres semblèrent s’abaisser
davantage.

« Des choses épouvantables ! murmura le sabotier, de plus en
plus étonné, car il n’avait jamais vu la fermière dans un pareil
état, mais quoi donc, Catherine… dites… quoi ?

— Des rêves que j’ai eus !



— Des rêves ?… Vous voulez rire de moi sans doute !

— Non. »

Puis, après un instant de silence, regardant Hullin ébahi, elle
poursuivit lentement.

«  Hier soir donc, tous nos gens étaient réunis après souper
dans la cuisine, sous le manteau de la cheminée ; la table restait
encore là avec les écuelles vides, les assiettes et les cuillers. Yégof
avait soupé avec nous, et il nous avait réjouis de l’histoire de ses
trésors, de ses châteaux et de ses provinces. Il pouvait être alors
neuf heures  ; le fou venait de s’asseoir sur le coin de l’âtre, qui
flamboyait… Duchêne, mon garçon de labour, repiquait le selle
de Bruno, le pâtre Robin tressait une corbeille, Annette rangeait
ses pots sur l’étagère  ; moi, j’avais approché mon rouet du feu
pour filer une quenouille avant d’aller me coucher. Au dehors, les
chiens aboyaient à la lune ; il devait faire très froid. Nous étions
là, causant de l’hiver qui vient ; Duchêne disait qu’il serait rude,
car il avait vu de grandes bandes d’oies sauvages. Et le corbeau
de Yégof, sur le rebord du manteau de la cheminée, sa grosse tête
dans ses plumes ébouriffées, semblait dormir, mais de temps en
temps, il allongeait le cou, se nettoyait une plume du bec, puis
nous regardait, écoutant une seconde, et se renfonçant ensuite la
tête dans les épaules. »

La fermière se tut un moment comme pour recueillir ses
idées  : elle baissa les yeux, son grand nez crochu se recourba
jusque sur ses lèvres, et une pâleur étrange parut s’étendre sur sa
face.

« Où diable veut-elle en venir ? » se disait Hullin.



La vieille poursuivit :

« Yégof au bord de l’âtre, avec sa couronne de fer-blanc, son
bâton court entre les genoux, rêvait à quelque chose. Il regardait
la grande cheminée noire, le grand manteau de pierre, où l’on
voit taillés des figures et des arbres, et la fumée qui montait en
grosses boules autour des quartiers de lard. Tout à coup, comme
nous y pensions le moins, il frappa du bout de son bâton sur la
dalle, et s’écria comme en rêve  : « Oui… oui… j’ai vu ça… il y a
longtemps… longtemps  !  » Et comme nous le regardions tous,
stupéfaits  : «  Dans ce temps-là, reprit-il, les forêts de sapins
étaient des forêts de chênes… Le Nideck, le Dagsberg, le Falken‐
stein, le Géroldseck, tous les vieux châteaux en ruine n’existaient
pas encore. Dans ce temps-là, on chassait les bœufs sauvages au
fond des bois, on pêchait le saumon dans la Sarre, et vous autres,
les hommes blonds, enterrés dans les neiges six mois de l’année,
vous viviez de lait et de fromage, car vous aviez de grands trou‐
peaux sur le Hengst, le Schnéeberg, le Grosmann, le Donon. En
été vous chassiez, vous descendiez jusqu’au Rhin, à la Moselle, à
la Meuse : je me rappelle tout cela ! »

« Chose étrange, Jean-Claude, à mesure que le fou parlait, il
me semblait revoir ces pays d’autrefois, et m’en souvenir comme
d’un songe… J’avais laissé tomber ma quenouille, et le vieux Du‐
chêne, Robin, Jeanne, enfin tout le monde écoutait. « Oui, il y a
longtemps, reprit le fou. Dans ce temps-là vous bâtissiez déjà ces
grandes cheminées, et tout autour, à deux ou trois cents pas,
vous plantiez vos palissades hautes de quinze pieds et la pointe
durcie au feu… Et là-dedans vous teniez vos grands chiens aux
joues pendantes, qui aboyaient nuit et jour. »



« Ce qu’il disait, Jean-Claude, nous le voyions… Lui ne sem‐
blait pas faire attention à nous, il regardait les figures de la che‐
minée, la bouche béante ; mais, au bout d’un instant, ayant bais‐
sé la tête et nous voyant tous attentifs, il se prit à rire d’un rire de
fou, en criant  : «  Et, dans ces temps, vous croyiez être les sei‐
gneurs du pays, oh ! hommes blonds, aux yeux bleus, à la chair
blanche, nourris de lait et de fromage, et ne buvant le sang qu’en
automne, aux grandes chasses, vous vous croyiez les maîtres de
la plaine et de la montagne, lorsque nous, les hommes roux aux
yeux verts, venus de la mer… nous qui buvions le sang toujours et
n’aimions que la bataille un beau matin nous sommes arrivés
avec nos haches et nos épieux, en remontant la Sarre à l’ombre
des vieux chênes !… Ah ! ce fut une rude guerre, et qui dura des
semaines et des mois… Et la vieille… là… – dit-il en me montrant
avec un sourire étrange, – la Margareth du clan des Kilbérix,
cette vieille au nez crochu, dans ses palissades, au milieu de ses
chiens et de ses guerriers, elle s’est défendue comme une louve !
mais au bout de cinq lunes la faim arriva… les portes des palis‐
sades s’ouvrirent pour la fuite, et nous, embusqués dans le ruis‐
seau, nous avons tout massacré !… tout !… excepté les enfants et
les belles jeunes filles  !… La vieille seule, avec ses ongles et ses
dents, se défendit la dernière. Et moi, Luitprand, je lui fendis sa
tête grise, et je pris son père, l’aveugle, le vieux des vieux, pour
l’enchaîner à la porte de mon château fort comme un chien ! »

«  Alors, Hullin, poursuivit la fermière en courbant la tête,
alors le fou, se mit à chanter une longue chanson : – la plainte du
vieillard enchaîné à sa porte. – Attendez que je me rappelle… C’é‐
tait triste… triste comme un miserere ! Je ne puis me la rappeler,
Jean-Claude ; mais il me semble encore l’entendre : elle nous fai‐
sait froid dans les os. Et comme il riait toujours, à la fin tous nos



gens poussèrent un cri terrible ; la colère les prit tous à la fois. Le
vieux Duchêne sauta sur le fou pour l’étrangler  ; mais lui, plus
fort qu’on ne pense, le repoussa, et, levant son bâton d’un air fu‐
rieux, il nous dit  : « À genoux, esclaves, à genoux ! Mes armées
s’avancent… Entendez-vous ? la terre tremble  ! Ces châteaux, le
Nideck, le Haut-Barr, le Dagsberg, le Turkestein, vous allez les
rebâtir… À genoux ! »

« Je n’ai jamais vu de figure plus épouvantable que celle de ce
Yégof en ce moment ; mais pour la seconde fois, voyant mes gens
se jeter sur lui, il me fallut le défendre. « C’est un fou, leur dis-je ;
n’avez-vous pas honte de croire aux paroles d’un fou ? » Ils s’ar‐
rêtèrent à cause de moi  ; mais moi, je ne pus fermer l’œil de la
nuit. Ce que ce misérable m’avait dit me revenait d’heure en
heure. Il me semblait entendre le chant du vieillard, l’aboiement
de nos chiens, et des bruits de bataille. Depuis longtemps je n’ai
pas éprouvé de pareilles inquiétudes. Voilà pourquoi je suis ve‐
nue vous voir… Que pensez-vous de tout cela, Hullin ?

— Moi ! fit le sabotier, dont la figure rouge et charnue trahis‐
sait une sorte d’ironie triste et de pitié ; si je ne vous connaissais
pas aussi bien, Catherine, je dirais que vous avez perdu la tête…
vous, Duchêne, Robin et tous les autres… Tout cela me produit
l’effet d’un conte de Geneviève de Brabant, une histoire faite pour
effrayer les petits enfants, et qui nous montre la bêtise de nos
anciens.

— Vous ne comprenez pas ces choses-là, dit la vieille fermière
d’un ton calme et grave  ; vous n’avez jamais eu d’idées de ce
genre ?

— Alors, vous croyez à ce que Yégof vous a chanté ?



— Oui, j’y crois.

— Comment, vous, Catherine, vous, une femme de bon sens !
Si c’était la mère Rochart, je ne dis pas… mais vous ! »

Il se leva comme indigné, détacha son tablier, haussa les
épaules, puis se rassit brusquement en s’écriant :

« Ce fou, savez-vous ce que c’est ? je vais vous le dire, moi  :
c’est bien sûr un de ces maîtres d’école allemands qui se far‐
cissent la tête de vieilles histoires de ma tante l’Oie, et vous les
débitent gravement. À force d’étudier, de rêvasser, de ruminer,
de chercher midi à quatorze heures, leur cervelle se détraque ; ils
ont des visions, des idées biscornues, et prennent leurs rêves
pour des vérités. J’ai toujours regardé Yégof comme un de ces
pauvres diables, il sait une foule de noms, il parle de la Bretagne
et de l’Austrasie, de la Polynésie et du Nideck, et puis du Gérold‐
seck, du Turkestein, des bords du Rhin, enfin de tout, au hasard ;
ça finit par avoir l’air de quelque chose et ça n’est rien. Dans des
temps ordinaires, vous penseriez comme moi, Catherine  ; mais
vous souffrez de ne recevoir aucune nouvelle de Gaspard… Ces
bruits de guerre, d’invasion, qu’on fait courir, vous tourmentent
et vous dérangent… Vous ne dormez plus… et ce qu’un pauvre
fou vient vous raconter, vous le regardez comme parole
d’Évangile.

—  Non, Hullin, ce n’est pas cela… Vous-même, si vous aviez
entendu Yégof…

— Allons donc ! s’écria le brave homme. Si je l’avais entendu,
je lui aurais ri au nez comme tantôt… Savez-vous qu’il est venu
me demander Louise pour la faire reine d’Austrasie ? »



Catherine Lefèvre ne put s’empêcher de sourire ; mais, repre‐
nant aussitôt son air sérieux :

«  Toutes vos raisons, Jean-Claude, dit-elle, ne peuvent me
convaincre ; mais, je l’avoue, le silence de Gaspard m’effraye… Je
connais mon garçon, il m’a certainement écrit. Pourquoi ses
lettres ne me sont-elles point arrivées ?… La guerre va mal, Hul‐
lin, nous avons tout le monde contre nous, on ne veut pas de
notre Révolution, vous le savez comme moi. Tant que nous étions
les maîtres, que nous remportions victoire sur victoire, on nous
faisait bonne mine  ; mais, depuis nos malheurs de Russie, ça
prend une vilaine tournure.

—  Là, là, Catherine, comme votre tête s’emporte  !… Vous
voyez tout en noir.

— Oui, je vois tout en noir, et j’ai raison… Ce qui m’inquiète le
plus, c’est de ne recevoir aucune nouvelle du dehors ; nous vivons
ici comme dans un pays de sauvages, on ne sait rien de ce qui se
passe… Les Autrichiens et les Cosaques nous tomberaient sur le
dos du jour au lendemain, qu’on en serait tout surpris. »

Hullin observait la vieille femme dont le regard s’animait, et,
malgré lui, il subissait l’influence des mêmes craintes.

« Écoutez, Catherine, dit-il tout à coup, lorsque vous parlerez
d’une manière raisonnable, ce n’est pas moi qui viendrai vous
contredire… Tout ce que vous dites maintenant est possible… Je
n’y crois pas, mais il faut avoir le cœur net. Je me proposais d’al‐
ler à Phalsbourg, dans la huitaine, acheter des peaux de mouton
pour faire des garnitures de sabots. J’irai demain. À Phalsbourg,
place forte et bureau de poste, on doit avoir des nouvelles sûres…
Croirez-vous alors à celles que je vous rapporterai de là-bas ?



— Oui.

—  Bon, c’est donc entendu… Je partirai demain de bonne
heure… Il y a cinq lieues, vers six heures je serai de retour… Vous
verrez, Catherine, que toutes vos idées tristes n’ont pas le sens
commun.

— Je le souhaite, répondit la fermière en se levant, je le sou‐
haite. Vous m’avez un peu rassurée, Hullin… Maintenant je re‐
monte à la ferme, et j’espère mieux dormir que la nuit dernière…
Bonne nuit, Jean-Claude ! »

q

Chapitre 3

Le lendemain, au petit jour, Hullin, revêtu de sa culotte de gros
drap bleu des dimanches, de son ample veste de velours brun, de
son gilet rouge à boutons de cuivre, et coiffé du large feutre mon‐
tagnard, relevé en cocarde sur le devant de sa face vermeille, se
mettait en route pour Phalsbourg, un grand bâton de cormier au
poing.

Phalsbourg est une petite place forte, à cheval sur la route im‐
périale de Strasbourg à Paris ; elle commande la côte de Saverne,
les défilés du Haut-Barr, de la Roche-Plate, de la Bonne-Fontaine
et du Graufthal. Ses bastions, ses avancées, ses demi-lunes se dé‐
coupent en zigzags sur un plateau rocheux  : de loin on croirait
pouvoir en franchir les murs d’une enjambée ; mais, en arrivant,
on découvre le fossé large de cent pieds, profond de trente, et les
sombres remparts taillés dans le roc en face. Cela vous arrête tout



court. Du reste, sauf l’église, la maison commune, les deux portes
de France et d’Allemagne en forme de mitre, les aiguilles des
deux poudrières, tout le reste se cache derrière les glacis. Telle
est la petite ville de Phalsbourg, qui ne manque pas d’un certain
caractère de grandeur, surtout lorsqu’on traverse ses ponts et
qu’on pénètre sous ses portes trapues, garnies de herses à dents
de fer. À l’intérieur, les maisons se distribuent par quartiers régu‐
liers : elles sont basses, bien alignées ; construites en pierres de
taille ; tout y porte le cachet militaire.

Hullin, poussé par sa robuste nature et son humeur joyeuse à
ne jamais s’alarmer pour les choses à venir, considérait tous les
bruits de retraite, de débâcle et d’invasion qui circulaient dans le
pays, comme autant de mensonges propagés par la mauvaise foi.
Aussi, qu’on juge de sa stupéfaction, lorsqu’au sortir de la mon‐
tagne et sur la lisière des bois, il vit le tour de la ville rasé comme
un ponton : plus un jardin, plus un verger, plus une promenade,
plus un arbre, plus une broussaille ; tout était abattu à portée de
canon. Quelques pauvres diables ramassaient les derniers débris
de leurs maisonnettes et les portaient en ville. On ne voyait plus
rien à l’horizon que le cordon des remparts, traçant sa ligne
sombre au-dessus des chemins couverts. Ce fut un coup de
foudre pour Jean-Claude ; durant quelques minutes, il ne put ar‐
ticuler une parole ni faire un pas.

« Oh ! oh ! dit-il enfin, cela va mal, cela va très mal ! On attend
l’ennemi ! »

Puis, ses instincts guerriers reprenant le dessus, un flot de
sang colora ses joues brunes.



« Ce sont pourtant ces gueux d’Autrichiens, de Prussiens, de
Russes et tous ces misérables ramassés jusqu’au fond de l’Europe
qui sont cause de tout cela ? s’écria-t-il en agitant sa trique ; mais
gare ! nous leur ferons payer le dégât !… »

Il était possédé d’une de ces colères blanches, telles qu’en
éprouvent les honnêtes gens lorsqu’on les pousse à bout. Mal‐
heur à celui qui l’aurait regardé de travers en ce moment !

Vingt minutes après, il entrait en ville, à la suite d’une longue
file de voitures attelées de cinq et six chevaux, traînant à grand-
peine d’énormes troncs d’arbres destinés à construire des block‐
haus sur la place d’armes. Entre les conducteurs, les paysans et
les chevaux hennissant, tempêtant, faisant feu des quatre pieds,
marchait gravement un gendarme à cheval, le père Kels, qui sem‐
blait ne rien entendre et disait d’un ton rude :

« Courage, courage, mes amis… nous ferons encore deux tour‐
nées jusqu’à ce soir… Vous aurez bien mérité de la patrie ! »

Jean-Claude franchit le pont. Un nouveau spectacle s’offrit à
lui dans la ville. Là régnait l’ardeur de la défense  : toutes les
portes étaient ouvertes, hommes, femmes, enfants, allaient, cou‐
raient, aidaient à transporter les poudres et les projectiles. On
s’arrêtait par groupes de trois, quatre, six, pour s’informer des
nouvelles.

« Hé ! voisin !

— Quoi donc ?

— Un courrier vient d’arriver ventre à terre… Il est entré par la
porte de France.



— Alors il vient annoncer la garde nationale de Nancy.

— Ou peut-être un convoi de Metz.

— Vous avez raison… les boulets de seize manquent… Il fau‐
drait aussi de la mitraille. On va casser les fourneaux pour en
faire. »

Quelques bons bourgeois en manches de chemise, debout sur
des tables, le long des trottoirs, s’occupaient à blinder leurs fe‐
nêtres avec de grosses pièces de bois et des paillasses  ; d’autres
roulaient devant leurs portes des cuves d’eau. Cet enthousiasme
ranima Hullin.

«  À la bonne heure  ! s’écria-t-il, tout le monde est de la fête
ici… Les alliés seront bien reçus. »

En face du collège, la voix glapissante du sergent de ville Har‐
mentier criait : « Faisons savoir que les casemates vont être ou‐
vertes, à cette fin que chacun puisse y faire transporter un mate‐
las et deux couvertures par personne. – Et que messieurs les
commissaires de la place vont commencer leur tournée d’inspec‐
tion, pour reconnaître que chaque habitant a trois mois de vivres
d’avance, dont il devra justifier. – Ce jourd’hui 20 décembre
1813. – Jean-Pierre Meunier, gouverneur. »

Tout cela, Hullin le vit et l’entendit en moins d’une minute,
car toute la ville était en l’air.

Des scènes étranges, sérieuses, comiques, se succédaient sans
interruption.

Vers la ruelle de l’arsenal, quelques gardes nationaux traî‐
naient une pièce de vingt-quatre. Ces braves gens avaient une



pente assez rapide à gravir  ; ils n’en pouvaient plus. « Hue ! de
l’ensemble, mille tonnerres  ! Encore un coup d’épaule  !… En
avant ! » Tous criaient à la fois, poussaient aux roues, et la grosse
pièce, allongeant son long cou de bronze sur son immense affût,
au-dessus des têtes, roulait lentement et faisait frémir le pavé.

Hullin, tout réjoui, n’était plus le même homme : ses instincts
de soldat, le souvenir du bivac, des marches, de la fusillade et de
la bataille, tout cela lui revenait au pas de charge  ; son regard
étincelait, son cœur battait plus vite, et déjà des idées de défense,
de retranchements, de lutte à mort, allaient et venaient dans sa
tête.

«  Ma foi  ! se disait-il, tout va bien  ! J’ai fait assez de sabots
dans ma vie, et puisque l’occasion se présente de reprendre le
mousquet, eh bien ! tant mieux : nous allons montrer aux Prus‐
siens et aux Autrichiens que nous n’avons pas oublié la charge en
douze temps. ».

Ainsi raisonnait le brave homme, entraîné par ses souvenirs
belliqueux ; mais sa joie ne fut pas de longue durée.

Devant l’église, sur la place d’armes, stationnaient quinze ou
vingt charrettes de blessés, arrivant de Leipzig et de Hanau. Ces
malheureux, pâles, hâves, l’œil sombre, les uns déjà amputés, les
autres n’ayant pas même été pansés, attendaient tranquillement
la mort. Auprès d’eux, quelques vieilles haridelles rousses, le dos
couvert d’une peau de chien, mangeaient leur maigre pitance,
tandis que les conducteurs, de pauvres diables mis en réquisition
en Alsace, enveloppés de leurs grands manteaux troués, dor‐
maient, malgré le froid, le feutre rabattu et les bras repliés, sur
les marches de l’église. On frissonnait à voir ces groupes



d’hommes mornes, avec leurs grandes capotes grises, entassés
sur la paille sanglante, l’un portant son bras cassé sur ses genoux,
l’autre la tête bandée d’un vieux mouchoir  ; un troisième, déjà
mort, servant de siège aux vivants, les mains noires pendant
entre les échelles. Hullin, en face de ce lugubre spectacle, resta
cloué au sol. Il ne pouvait en détacher ses yeux. Les grandes dou‐
leurs humaines ont ce pouvoir étrange de nous fasciner  ; nous
voulons voir comment les hommes périssent, comment ils re‐
gardent la mort  : les meilleurs ne sont pas exempts de cette af‐
freuse curiosité. Il semble que l’éternité va nous livrer son secret !

Là donc, près du timon de la première charrette, à droite de la
file, étaient accroupis deux carabiniers en petite veste bleu de
ciel, deux véritables colosses, dont la puissante nature fléchissait
sous l’étreinte du mal : on eût dit deux cariatides écrasées sous le
poids d’une masse énorme. L’un, aux grosses moustaches
rousses, les joues terreuses, vous regardait de ses yeux ternes,
comme du fond d’un affreux cauchemar ; l’autre, plié en deux, les
mains bleues, l’épaule déchirée d’un coup de mitraille, s’affaissait
de plus en plus, puis se relevait par sursaut en parlant tout bas
comme au milieu d’un rêve. Derrière, étaient étendus deux à
deux des soldats d’infanterie, la plupart frappés d’une balle, une
jambe, un bras fracassés. Ils semblaient supporter leur sort avec
plus de fermeté que les colosses. Ces malheureux ne disaient
rien : quelques-uns seulement, les plus jeunes, demandaient d’un
air furieux de l’eau et du pain. Et, dans la charrette voisine, une
voix plaintive, la voix d’un conscrit, appelait  : «  Ma mère  ! ma
mère  !…  » Tandis que les vieux souriaient d’un air sombre,
comme pour dire : « Oui… oui… elle va venir, ta mère ! » Peut-
être aussi ne pensaient-ils à rien.



De temps en temps une sorte de frisson parcourait tout le
convoi. Alors on voyait plusieurs blessés se lever à demi avec de
longs gémissements et retomber aussitôt, comme si la mort eût
fait sa tournée en ce moment.

Puis tout redevenait silencieux.

Et, comme Hullin regardait ainsi, sentant ses entrailles frémir,
voilà qu’un bourgeois du voisinage, Sôme le boulanger, sortit de
chez lui portant une grande marmite pleine de bouillon. Alors, il
fallut voir tous ces spectres s’agiter, leurs yeux étinceler, leurs na‐
rines se dilater  ; ils semblaient renaître  : les malheureux mou‐
raient de faim !

Le bon père Sôme, les larmes aux yeux, s’approcha disant :

« J’arrive, mes enfants ! Un peu de patience… C’est moi, vous
me reconnaissez ! »

Mais à peine fut-il près de la première charrette, que le grand
carabinier aux joues verdâtres, se ranimant, plongea le bras jus‐
qu’au coude dans la marmite bouillante, y saisit la viande et la
cacha sous sa veste. Cela se fit avec la rapidité de l’éclair  ; des
hurlements sauvages s’élevèrent aussitôt de tous côtés. Ces gens,
s’ils avaient eu la force de bouger, auraient dévoré leur camarade.
Lui, les deux bras serrés contre sa poitrine, la dent sur sa proie,
l’œil louche, épiant en tous sens, ne semblait rien entendre. À ces
cris, un vieux soldat, un sergent, s’élança de l’auberge voisine.
C’était un vieux routier ; il comprit tout d’abord ce dont il s’agis‐
sait, et, sans réflexions inutiles, il arracha la viande à la bête fé‐
roce en lui disant :



«  Tu mériterais de ne pas en avoir  !… On va faire les parts.
Nous allons découper dix rations !

— Nous ne sommes que huit ! dit un des blessés, fort calme en
apparence, mais l’œil étincelant sous son masque de bronze.

— Comment, huit ?

—  Vous voyez bien, sergent, que ces deux sont en train de
battre de l’aile… Ce seraient des vivres perdus ! »

Le vieux sergent regarda.

« C’est juste, fit-il, huit parts ! »

Hullin ne put en voir davantage ; il se retira chez l’aubergiste
Wittmann, en face, plus pâle que la mort. Wittmann était aussi
marchand de cuir et de fourrures. En le voyant entrer :

— Hé ! c’est vous, maître Jean-Claude ! s’écria-t-il, vous arri‐
vez plus tôt qu’à l’ordinaire : je ne vous attendais que la semaine
prochaine. »

Puis, le voyant chanceler :

« Mais dites donc… vous avez quelque chose ?

— Je viens de voir les blessés.

—  Ah  ! oui, les premières fois, cela vous tombe dans les
jambes  ; mais si vous en aviez vu passer quinze mille, comme
nous autres, vous n’y penseriez plus !

— Une chopine de vin, bien vite ! dit Hullin, qui se sentait mal.
Oh  ! les hommes, les hommes  !… Et dire que nous sommes
frères !



—  Oui, frères jusqu’à la bourse, répondit Wittmann. Tenez,
buvez un coup, ça vous remettra !

—  Ainsi vous en avez vu passer quinze mille  ? reprit le
sabotier.

— Au moins… depuis deux mois… sans parler de ceux qui sont
restés en Alsace et de l’autre côté du Rhin ; car, vous comprenez,
on ne trouve pas de charrettes pour tous, et puis beaucoup ne
valent pas la peine d’être emportés.

— Oui, je comprends ! mais pourquoi sont-ils là, ces malheu‐
reux ? Pourquoi n’entrent-ils pas à l’hôpital ?

—  L’hôpital  ! qu’est-ce qu’un hôpital… dix hôpitaux… pour
cinquante mille blessés  ? Tous les hôpitaux, depuis Mayenne et
Coblentz jusqu’à Phalsbourg, sont encombrés. Et d’ailleurs cette
mauvaise maladie, le typhus, voyez-vous, Hullin, tue plus de
monde que le boulet. Tous les villages de la plaine, à vingt lieues
d’ici, en sont infectés  ; on meurt partout comme des mouches.
Heureusement la ville est en état de siège depuis trois jours, on
va fermer les portes, il n’entrera plus personne. J’ai perdu pour
ma part mon oncle Christian et ma tante Lisbeth, des gens aussi
sains, aussi solides que vous et moi, maître Jean-Claude. Enfin le
froid est venu ; il y a eu cette nuit gelée blanche.

— Et les blessés sont restés sur le pavé toute la nuit ?

— Non, ils sont arrivés de Saverne ce matin ; dans une heure
ou deux, le temps de laisser reposer les chevaux, ils partiront
pour Sarrebourg. »

En ce moment, le vieux sergent qui venait de rétablir l’ordre
dans les charrettes entra en se frottant les mains.



« Hé  ! hé  ! dit-il, ça fraîchit, papa Wittmann, vous avez bien
fait d’allumer du feu au poêle. Un petit verre de cognac pour ra‐
battre le brouillard. Hum ! hum ! »

Ses petits yeux plissés, son nez en bec de corbin, les pom‐
mettes de ses joues séparées du nez par deux grosses rides en pa‐
rafe, lesquelles se perdaient dans une large impériale roussâtre,
tout riait dans la physionomie du vieux soldat, tout respirait une
bonne humeur joviale. C’était une vraie figure militaire, hâlée,
brunie par le grand air, pleine de franchise, mais aussi de finesse
goguenarde ; son grand shako, sa grosse capote gris-bleu, le bau‐
drier, l’épaulette, semblaient faire partie de son individu. On
n’aurait pu se le représenter autrement. Il se promenait de long
en large dans la salle, continuant à se frotter les mains, tandis
que Wittmann lui versait un petit verre d’eau-de-vie ; Hullin assis
près de la fenêtre avait remarqué d’abord le numéro de son régi‐
ment : – 6e d’infanterie légère ; – Gaspard, le fils de la mère Le‐
fèvre, servait dans ce régiment. Jean-Claude allait donc avoir des
nouvelles du fiancé de Louise  ; mais, au moment de parler, son
cœur battit avec force  : – Si Gaspard était mort  ! s’il avait péri
comme tant d’autres !

Le brave sabotier se sentit comme étranglé ; il se tut.

« Mieux vaut, pensait-il, ne rien savoir. »

Pourtant, au bout de quelques instants, il ne put y tenir.

« Sergent, dit-il d’une voix enrouée, vous êtes du 6e léger ?

— Mais oui, mon bourgeois, fit l’autre en se retournant au mi‐
lieu de la salle.

— Ne connaîtriez-vous pas un nommé Gaspard Lefèvre ?



— Gaspard Lefèvre, de la 2e du 1er ; parbleu ! si je le connais :
c’est moi qui l’ai mis au port d’armes ; un brave soldat, morbleu !
dur à la fatigue… si nous en avions cent mille de cette trempe…

— Alors il vit ? il se porte bien ?

—  Oui, mon bourgeois. Après ça, depuis huit jours que j’ai
quitté le régiment à Frédéricsthal, pour escorter ce convoi de
blessés… vous comprenez, cela chauffe… on ne peut répondre de
rien  ; d’un moment à l’autre, chacun de nous peut recevoir son
affaire. Mais il y a huit jours, à Frédéricsthal, le 15 décembre,
Gaspard Lefèvre répondait encore à l’appel. »

Jean-Claude respira.

« Mais alors, sergent, faites-moi l’amitié de me dire pourquoi
Gaspard n’a pas écrit au village depuis deux mois ? »

Le vieux soldat sourit, ses petits yeux clignotèrent.

«  Ah çà, mon bourgeois, croyez-vous par hasard qu’on n’ait
rien de mieux à faire en route que d’écrire ?

— Non ; j’ai servi, j’ai fait les campagnes de Sambre-et-Meuse,
d’Égypte et d’Italie, mais cela ne m’empêchait pas de donner de
mes nouvelles.

— Un instant, camarade, interrompit le sergent, j’ai passé par
l’Égypte et l’Italie comme vous : la campagne que nous venons de
finir est tout à fait particulière.

— Elle a donc été bien rude !

—  Rude  ! c’est-à-dire qu’il fallait avoir l’âme chevillée dans
tous les membres, pour ne pas y avoir laissé ses os. Tout était



contre nous  : la maladie, les traîtres, les paysans, les bourgeois,
nos alliés, enfin tout  ! De notre compagnie, au grand complet
lorsque nous sommes partis de Phalsbourg le 21 janvier dernier,
il n’est revenu que trente-deux hommes. Je crois que Gaspard
Lefèvre est le seul conscrit qui reste. Ces pauvres conscrits ! ils se
battaient bien  ; mais ils n’avaient pas l’habitude de se serrer le
ventre ; ils fondaient comme du beurre dans la poêle. »

Ce disant, le vieux sergent s’approcha du comptoir et but son
petit verre d’un seul coup.

« À votre santé, mon bourgeois. Seriez-vous par hasard le père
de Gaspard ?

— Non, je suis un parent.

—  Eh bien  ! on peut se vanter d’être solidement bâti dans
votre famille. Quel homme à vingt ans  ! Aussi malgré tout, il a
tenu bon, lui, pendant que les autres descendaient la garde par
douzaines.

— Mais, reprit Hullin après un moment de silence, je ne vois
pas encore ce qu’il y avait de si particulier dans la dernière cam‐
pagne ; car nous aussi, nous avons eu des maladies, des traîtres…

— De particulier, s’écria le sergent ; tout était particulier ! Au‐
trefois, si vous avez fait la guerre en Allemagne, vous devez vous
rappeler qu’après une ou deux victoires c’était fini ; les gens vous
recevaient bien, on buvait du petit vin blanc, on mangeait de la
choucroute et du jambon avec les bourgeois ; on faisait danser les
grosses commères. Les maris, les grands-papas riaient de bon
cœur, et quand le régiment partait, tout le monde pleurait d’at‐
tendrissement. Mais cette fois, après Lutzen et Bautzen, au lieu



de se radoucir, les gens vous faisaient des mines de cinq cents
diables ; on ne pouvait rien en obtenir que par la force, enfin on
se serait cru en Espagne ou en Vendée. Je ne sais pas ce qu’on
leur a fourré dans la tête contre nous. Encore si nous n’avions été
que des Français, si nous n’avions pas eu des tas de Saxons et
d’autres alliés, qui n’attendaient que le moment de nous sauter à
la gorge, nous en serions venus à bout tout de même, un contre
cinq ! mais les alliés, ne me parlez pas des alliés ! – Tenez, à Leip‐
zig, le 18 octobre dernier, au beau milieu de la bataille, nos alliés
se tournent contre nous et nous tirent des coups de fusil dans le
dos : c’étaient nos bons amis les Saxons. – Huit jours après, nos
anciens bons amis les Bavarois viennent se mettre en travers de
notre retraite : il faut leur passer sur le ventre à Hanau. – Le len‐
demain, près de Francfort, une autre colonne de bons amis se
présente : il faut les écraser. – Enfin, plus on en tue, plus il en re‐
pousse ! – Nous voilà maintenant de ce côté-ci du Rhin. Et bien !
il y en a bien sûr en marche depuis Moscou, de ces bons amis.
Ah  ! si nous avions prévu cela après Austerlitz, Iéna, Friedland,
Wagram ! »

Hullin était devenu tout pensif.

« Et maintenant où en sommes-nous, sergent ?

— Nous en sommes qu’il a fallu repasser le Rhin, et que toutes
nos places fortes de l’autre côté sont bloquées. Le 10 novembre
dernier, le prince de Neuchâtel a passé la revue du régiment à
Bleckheim. Le 3e bataillon a versé ses soldats dans le 2e, et le
cadre a reçu l’ordre de se tenir prêt à partir pour le dépôt. Les
cadres ne manquent pas, mais les hommes. Depuis plus de vingt
ans qu’on nous saigne aux quatre membres, ce n’est pas éton‐
nant… Toute l’Europe s’avance… L’empereur est à Paris  : il



dresse son plan de campagne… Pourvu qu’on nous laisse respirer
jusqu’au printemps… »

En ce moment, Wittmann, debout près de la fenêtre, se prit à
dire : « Voici le gouverneur qui vient d’inspecter les abatages au‐
tour de la ville. »

En effet, le commandant Jean-Pierre Meunier, coiffé d’un
grand chapeau à cornes et l’écharpe tricolore autour des reins,
traversait la place.

« Ah ! dit le sergent, je vais lui faire signer la feuille de route.
Pardon, bourgeois, il faut que je vous quitte.

—  Faites, mon sergent, et merci. Si vous revoyez Gaspard,
dites-lui que Jean-Claude Hullin l’embrasse, et qu’on attend de
ses nouvelles au village.

— Bon… bon… je n’y manquerai pas. »

Le sergent sortit, et Hullin vida sa chope tout rêveur.

« Père Wittmann, dit-il au bout d’un instant, et mon paquet ?

— Il est prêt, maître Jean-Claude. »

Puis, se penchant à la porte de la cuisine :

« Grédel !… Grédel !… apporte le paquet de Hullin. »

Une petite femme parut et déposa sur la table un rouleau de
peaux de mouton. Jean-Claude y passa son bâton et le mit sur
son épaule.

« Comment ! vous allez partir tout de suite ?



—  Oui, Wittmann, les journées sont courtes, et les chemins
difficiles par les bois après six heures  ; il faut que j’arrive à
temps.

— Alors, bon voyage, maître Jean-Claude. »

Hullin sortit et traversa la place en détournant les yeux du
convoi, qui stationnait encore devant l’église.

Et l’aubergiste à sa fenêtre, le regardant s’éloigner d’un bon
pas, se disait :

« Comme il était pâle en entrant  ; il ne se tenait plus sur ses
jambes. C’est drôle, un homme rude, un vieux soldat, qui n’a pas
d’énergie pour deux liards. Moi, je verrais passer cinquante régi‐
ments sur des charrettes, que je m’en soucierais comme de ma
première pipe. »

q

Chapitre 4

Tandis que Hullin apprenait le désastre de nos armées, et qu’il
s’acheminait lentement, la tête basse, le front soucieux, vers le
village des Charmes, tout suivait son train habituel à la ferme du
Bois-de-Chênes. On ne songeait plus au récit bizarre de Yégof, on
ne pensait pas à la guerre : le vieux Duchêne menait ses bœufs à
l’abreuvoir, le pâtre Robin retournait la litière du bétail, Annette
et Jeanne écrémaient leurs pots de lait caillé. Catherine Lefèvre
seule, sombre et silencieuse, songeait aux temps passés, tout en
surveillant d’un visage impassible les allées et venues de son



monde. – Elle était trop vieille, trop sérieuse pour oublier d’un
jour à l’autre ce qui l’avait si fortement agitée. – La nuit venue,
après le repas du soir, elle entra dans la salle voisine, où ses gens
l’entendirent tirer le grand registre de l’armoire, et le déposer sur
la table pour régler ses comptes comme d’habitude.

On se mit aussitôt à charger la voiture de blé, de légumes et de
volaille, car c’était le lendemain marché à Sarrebourg, et Du‐
chêne devait partir au petit jour.

Représentez-vous la grande cuisine et tous ces braves gens en
train de finir leur ouvrage, avant d’aller se coucher  ; la grosse
marmite noire pleine de betteraves et de pommes de terre desti‐
nées au bétail, fumant sur un immense feu de sapin en tulipes
pourpre et or  ; – les plats, les écuelles, les soupières étincelant
comme des soleils sur l’étagère  ; – les bottes d’ail et d’oignons
mordorés suspendues à la file aux poutres brunes du plafond,
parmi les jambons et les quartiers de lard ; – Jeanne en cornette
bleue et petite jupe coquelicot, remuant le contenu de la marmite
de sa grande cuiller de bois  ; les cages d’osier où caquettent les
poules avec le grand coq roux, qui passe la tête à travers les bar‐
reaux et regarde la flamme d’un œil émerveillé, la crête sur
l’oreille ; – le dogue Michel, la tête plate, les joues pendantes, en
quête d’une écuelle oubliée  ; – Dubourg, descendant l’escalier
sombre qui crie, à gauche, le dos courbé, un sac sur l’épaule et le
poing arc-bouté sur la hanche, – tandis qu’au dehors au milieu
de la nuit noire, le vieux Duchêne, debout sur la voiture, lève sa
lanterne et crie :

« Ça fait le quinzième, Dubourg, encore deux. »



On voit aussi, pendus contre la muraille, un vieux lièvre roux
apporté par le chasseur Heinrich, pour être vendu au marché, et
un beau coq de bruyère moiré de vert et roux, l’œil terne, une
goutte de sang au bout du bec.

Il était environ sept heures et demie, lorsqu’un bruit de pas se
fit entendre à l’entrée de la cour. Le dogue s’avança sur le seuil en
grondant. Il écouta, aspira l’air de la nuit, puis revint tranquille‐
ment se remettre à lécher son écuelle.

«  C’est quelqu’un de la ferme, dit Annette, Michel ne bouge
pas. »

Presque aussitôt le vieux Duchêne cria dehors : « Bonne nuit,
maître Jean-Claude. C’est vous ?

—  Oui, j’arrive de Phalsbourg, et je viens me reposer un in‐
stant avant de descendre au village, Catherine est-elle là ? »

Et l’on vit le brave homme apparaître à la vive lumière, son
large feutre sur la nuque, et son rouleau de peaux de mouton sur
l’épaule.

«  Bonne nuit, mes enfants, dit-il, bonne nuit  !… toujours à
l’ouvrage ?

— Mon Dieu, oui, monsieur Hullin, comme vous voyez, répon‐
dit Jeanne en riant. Si l’on n’avait rien à faire, la vie serait bien
ennuyeuse !

— C’est vrai, ma jolie fille, c’est vrai, il n’y a que le travail pour
nous donner ces fraîches couleurs et ces grands yeux brillants. »

Jeanne allait répondre, quand la porte de la salle s’ouvrit, et
Catherine Lefèvre s’avança jetant un regard profond sur Hullin,



comme pour deviner d’avance les nouvelles qu’il apportait :

« Eh bien ! Jean-Claude, vous êtes de retour.

— Oui, Catherine. Il y a du bon et du mauvais. »

Ils entrèrent dans la salle, haute et vaste pièce boisée jusqu’au
plafond, avec ses armoires de vieux chêne à ferrures brillantes,
son poêle de fonte en pyramide s’ouvrant dans la cuisine, sa
vieille horloge marquant les secondes dans son étui de noyer, et
son grand fauteuil de cuir à crémaillère, usé par dix générations
de vieillards. – Jean-Claude n’entrait jamais dans cette salle sans
se rappeler le grand-père de Catherine, qu’il lui semblait voir en‐
core avec sa tête blanche, assis dans l’ombre derrière le fourneau.

« Eh bien ? demanda la fermière en présentant un siège au sa‐
botier, qui venait de déposer son rouleau sur la table.

— Eh bien, de Gaspard, les nouvelles sont bonnes : le garçon
se porte bien. Il en a vu de dures  !… Tant mieux, cela forme la
jeunesse !… Mais quant au reste, Catherine, ça va mal : la guerre !
la guerre !… »

Il hocha la tête, et la vieille, les lèvres serrées, s’assit en face de
lui, droite dans son fauteuil, les yeux fixes, attentifs.

«  Ainsi ça va mal… décidément… nous allons avoir la guerre
chez nous ?

— Oui, Catherine, du jour au lendemain il faut nous attendre à
voir les alliés dans nos montagnes.

—  Je m’en doutais… j’en étais sûre  ; mais parlez, Jean-
Claude. »



Hullin alors, les coudes en avant, ses grosses oreilles rouges
entre les mains et baissant la voix, se mit à raconter tout ce qu’il
avait vu : les abatages autour de la ville, l’organisation des batte‐
ries sur les remparts, la publication de l’état de siège, les char‐
rettes de blessés sur la place d’armes, sa rencontre avec le vieux
sergent chez Wittmann et le résumé de la campagne. De temps
en temps, il faisait une pause, et la vieille fermière clignait des
yeux lentement, comme pour graver les faits dans sa mémoire.
Quand Jean-Claude en vint aux blessés, la brave femme murmu‐
ra tout bas : « Gaspard en est réchappé ! »

Puis, à la fin de cette lugubre histoire, il y eut un long silence,
et tous deux se regardèrent sans prononcer une parole. Que de
réflexions, que de sentiments amers se pressaient dans leur âme !

Au bout de quelques instants, la vieille se remettant de ces ter‐
ribles pensées :

«  Vous le voyez, Jean-Claude, dit-elle d’un ton grave, Yégof
n’avait pas tort ?

— Sans doute, sans doute, il n’avait pas tort, répondit Hullin ;
mais qu’est-ce que cela prouve ? Un fou qui va de village en vil‐
lage, qui descend en Alsace, qui remonte la Lorraine, qui vague à
droite, à gauche, ce serait bien étonnant s’il ne voyait rien, s’il ne
disait pas de temps en temps une vérité parmi ses folies. Tout
s’embrouille dans sa tête, et les autres croient comprendre ce
qu’il ne comprend pas lui-même. Mais il ne s’agit pas de ces his‐
toires de fou, Catherine. Les Autrichiens arrivent. Il s’agit de sa‐
voir si nous les laisserons passer, ou si nous aurons le courage de
nous défendre.



— De nous défendre ! s’écria la vieille, dont les joues pâles fré‐
mirent ; si nous aurons le courage de nous défendre ! Ce n’est pas
à moi, Hullin, que vous croyez parler. Comment  !… mais est-ce
que nous valons moins que nos anciens ? Est-ce qu’ils ne se sont
pas défendus, eux  ?… Est-ce qu’il n’a pas fallu les exterminer,
hommes, femmes et enfants ?

— Alors, vous êtes pour la défense, Catherine !

— Oui… oui… tant qu’il me restera un morceau de chair sur les
os ! Qu’ils arrivent ! qu’ils arrivent ! La vieille des vieilles est tou‐
jours là ! ».

Ses grands cheveux gris s’agitaient sur sa tête, ses joues pâles
et rigides frémissaient, et ses yeux lançaient des éclairs. Elle était
belle à voir, belle comme cette vieille Margareth dont avait parlé
Yégof. Hullin lui tendit la main en silence  ; il souriait d’un air
enthousiaste.

« À la bonne heure, fit-il, à la bonne heure !… Nous sommes
toujours les mêmes dans la famille. Je vous reconnais,
Catherine  : vous voilà debout  ; mais un peu de calme, écoutez-
moi. Nous allons nous battre, et par quels moyens ?

— Par tous les moyens  ; tous sont bons, les haches, les faux,
les fourches…

—  Sans doute, mais les meilleurs sont les fusils et les balles.
Nous avons des fusils : chaque montagnard garde le sien au-des‐
sus de sa porte  ; malheureusement la poudre et les balles nous
manquent. »

La vieille fermière s’était calmée tout à coup ; elle fourrait ses
cheveux sous son bonnet, regardant devant elle comme au ha‐



sard, l’œil pensif.

« Oui, reprit-elle d’un ton brusque, la poudre et les balles nous
manquent, c’est vrai, mais nous en aurons. Marc Divès, le contre‐
bandier, en a. Vous irez le voir demain de ma part. Vous lui direz
que Catherine Lefèvre achète toute sa poudre et toutes ses balles,
qu’elle paye ; qu’elle vendra son bétail, sa ferme, ses terres, tout…
tout… pour en avoir. Comprenez-vous, Hullin ?

— Je comprends ; c’est beau ce que vous faites là, Catherine.

— Bah  ! c’est beau… c’est beau  ! répliqua la vieille, c’est tout
simple  : je veux me venger  ! Ces Autrichiens, ces Prussiens, ces
hommes roux qui nous ont déjà exterminés, eh bien ! je leur en
veux… je les exècre de père en fils… Voilà  ! – Vous achèterez la
poudre, et ce gueux de fou verra si nous rebâtissons ses
châteaux !

Hullin s’aperçut alors qu’elle songeait toujours à l’histoire de
Yégof ; mais voyant combien elle était exaspérée, et que d’ailleurs
son idée contribuait à la défense du pays, il ne fit aucune obser‐
vation à ce sujet, et dit simplement :

«  Ainsi, Catherine, c’est entendu, je vais chez Marc Divès
demain ?

— Oui  ; vous achèterez toute sa poudre et son plomb. Il fau‐
drait aussi faire un tour dans les villages de la montagne, préve‐
nir les gens de ce qui se passe, et convenir avec eux d’un signal
pour se réunir en cas d’attaque.

— Soyez tranquille, dit Jean-Claude, je m’en charge. »



Tous deux s’étaient levés et se dirigeaient vers la porte. Depuis
une demi-heure, le bruit avait cessé dans la cuisine : les gens de
la ferme étaient allés se coucher. La vieille déposa sa lampe au
coin de l’âtre et tira les verrous. Au dehors, le froid était vif, l’air
calme et limpide. Toutes les cimes d’alentour et les sapins du
Jaegerthâl se détachaient sur le ciel, par masses sombres ou lu‐
mineuses. Au loin, bien loin derrière la côte, un renard à la
chasse glapissait dans la vallée du Blanru.

« Bonne nuit, Hullin, dit la mère Lefèvre.

— Bonne nuit, Catherine. »

Jean-Claude s’éloigna rapidement sur la pente des bruyères,
et la fermière, après l’avoir suivi des yeux une seconde, referma
sa porte.

Je vous laisse à penser la joie de Louise, lorsqu’elle apprit que
Gaspard était sain et sauf. La pauvre enfant, depuis deux mois,
ne vivait plus. Hullin se garda bien de lui montrer le nuage
sombre qui s’avançait à l’horizon. Toute la nuit, il l’entendit ca‐
queter dans sa petite chambre, se parler à elle-même comme
pour se féliciter, murmurer le nom de Gaspard, et ouvrir ses ti‐
roirs, ses boîtes, sans doute afin d’y trouver quelques souvenirs et
leur parler d’amour.

Ainsi la fauvette inondée par l’orage, tout en grelottant se met
à chanter et à sautiller de branche en branche, au premier rayon
de soleil.

q



Chapitre 5

Lorsque Jean-Claude Hullin, en manches de chemise, poussa le
lendemain les contrevents de sa maisonnette, il vit toutes les
montagnes voisines, – le Jaegerthâl, le Grosmann, le Donon, –
couvertes de neige. Ce premier aspect de l’hiver, survenu pendant
notre sommeil, a quelque chose de saisissant  : les vieux sapins,
les rochers moussus, parés encore la veille de leur verdure, et
maintenant scintillants de givre, remplissent notre âme d’une
tristesse indéfinissable. « Encore une année finie, se dit-on, en‐
core une rude saison à passer avant le retour des fleurs ! » Et l’on
s’empresse de revêtir la grosse houppelande, d’allumer le feu.
Votre sombre réduit est plein de blanche lumière, et dehors, pour
la première fois, vous entendez les moineaux, les pauvres moi‐
neaux blottis sous le chaume, la plume ébouriffée, crier : « Pas de
déjeuner ce matin, pas de déjeuner ! »

Hullin mit ses gros souliers ferrés à double semelle, et passa
sur sa veste la grande camisole de bure.

Il entendait Louise marcher au-dessus de sa tête dans la petite
mansarde.

« Louise, cria-t-il, je pars !

— Comment ! vous sortez encore aujourd’hui ?

—  Oui, mon enfant, il le faut  ; mes affaires ne sont pas
terminées. »

Puis, s’étant coiffé de son large feutre, il monta l’escalier et dit
à demi-voix :



« Tu ne m’attendras pas de sitôt, mon enfant. J’ai des courses
à faire assez loin. Ne sois pas inquiète. Si l’on te demande où je
suis, tu répondras : « Chez le cousin Mathias, à Saverne. »

— Vous ne déjeunez donc pas avant de partir ?

— Non ; j’ai mis une croûte de pain et la petite gourde d’eau-
de-vie dans ma poche. Adieu, mon enfant  ; réjouis-toi, rêve à
Gaspard. »

Et, sans attendre de nouvelles questions, il prit son bâton et
sortit de la maisonnette, en se dirigeant vers la colline des Bou‐
leaux, à gauche du village. Au bout d’un quart d’heure environ, il
l’avait dépassée et gagnait le sentier des Trois-Fontaines, qui
tourne autour du Falkenstein, en suivant un petit mur de pierres
sèches. Les premières neiges, qui ne tiennent jamais à l’ombre
humide des vallons, commençaient à se fondre et s’écoulaient
dans le sentier. Hullin monta sur le mur pour gravir la côte. Je‐
tant alors par hasard un coup d’œil sur le village, à deux portées
de carabine, il vit quelques commères balayer le devant de leur
porte, quelques bons vieux se souhaiter le bonjour, en fumant
leur première pipe sur le seuil des chaumières. Ce calme profond
de la vie, en présence des pensées qui l’agitaient, le saisit  ; il
poursuivit sa route tout songeur, se disant  : «  Comme tout est
tranquille là-bas  !… Personne ne se doute de rien, et, dans
quelques jours, quelles clameurs, quels roulements de fusillade
vont déchirer l’air ! »

Comme il s’agissait d’abord de se procurer de la poudre, Ca‐
therine Lefèvre avait tout naturellement jeté les yeux sur Marc
Divès, le contrebandier, et sa vertueuse épouse, Hexe-Baizel.



Ces gens vivaient de l’autre côté du Falkenstein, sous la roche
même du vieux burg en ruine ; ils s’étaient creusé là-dedans une
sorte de tanière fort commode, laquelle n’avait qu’une porte d’en‐
trée et deux lucarnes, mais qui, d’après certaines rumeurs, com‐
muniquait à de vieux souterrains par une crevasse  ; jamais les
douaniers n’avaient pu la découvrir, malgré de nombreuses vi‐
sites domiciliaires pratiquées dans ce but. Jean-Claude et Marc
Divès se connaissaient depuis leur enfance  ; ils avaient déniché
ensemble des éperviers et des chouettes, et depuis ils se voyaient
presque toutes les semaines au moins une fois, à la scierie du
Valtin. Hullin se croyait donc sûr du contrebandier, mais il dou‐
tait un peu de Mme  Hexe-Baizel, personne fort circonspecte, et
qui n’abonderait peut-être pas dans le sens de la bataille. « Enfin,
se disait-il, tout en marchant, nous allons voir. »

Il avait allumé sa pipe, et, de temps en temps, il se retournait
pour contempler l’immense paysage, dont les limites s’étendaient
de plus en plus.

Rien de beau comme ces montagnes boisées, s’élevant les unes
par-dessus les autres dans le ciel pâle, – comme ces vastes
bruyères s’étendant, à perte de vue, toutes blanches de neige, –
comme ces ravins noirs encaissés entre les bois, leur torrent, au
fond, courant sur les galets verdâtres polis comme du bronze.

Et puis, le silence, – ce grand silence de l’hiver… – cette neige
encore tendre, tombant de la cime des hauts sapins sur les
branches inférieures qui s’inclinent  ; les oiseaux de proie tour‐
billonnant par couple au-dessus des forêts, en jetant leur cri de
guerre : voilà ce qu’il faut voir, voilà ce qu’on ne peut décrire !



Environ une heure après son départ du village des Charmes,
Hullin, grimpant le sommet du pic, atteignait la base du rocher
des Arbousiers. Tout autour de cette masse granitique s’étend
une sorte de terrasse rocailleuse, large de trois à quatre pieds. Cet
étroit passage, entouré des plus hautes cimes des sapins élancés
du précipice, a quelque chose de sinistre, mais il est sûr : à moins
de vertige, on ne risque rien à le parcourir. Au-dessus s’avance en
demi-voûte la roche couverte de ruines.

Jean-Claude approchait de la retraite du contrebandier. Il
s’arrêta quelques secondes sur la terrasse, remit sa pipe en
poche, puis s’avança sur le passage, qui décrit un demi-cercle et
se termine de l’autre côté par une brèche. Tout au bout et
presque au bord de cette brèche, il aperçut les deux lucarnes de la
tanière et la porte entrouverte. Un gros tas de fumier se trouvait
amoncelé sur le seuil.

Dans le même instant apparut Hexe-Baizel, repoussant, avec
un gros balai de genêts verts, le fumier dans l’abîme. Cette
femme était petite, sèche ; elle avait les cheveux roux ébouriffés,
les joues creuses, le nez pointu, les yeux petits, brillants comme
deux étincelles, la bouche mince, garnie de dents très blanches, et
le teint rougeâtre. Quant à son costume, il se composait d’une
jupe de laine très courte et très sale, d’une chemise de grosse toile
assez blanche ; ses petits bras bruns musculeux, recouverts d’une
sorte de duvet jaune, étaient nus jusqu’aux coudes, malgré le
froid excessif de l’hiver à cette hauteur ; enfin, pour toute chaus‐
sure, elle traînait deux longues savates en lambeaux.

« Hé ! bonjour, Hexe-Baizel, lui cria Jean-Claude d’un ton de
bonne humeur railleuse. Vous êtes donc toujours grosse et
grasse, contente et réjouie ? Ça me fait plaisir ! »



Hexe-Baizel s’était retournée comme une belette surprise à
l’affût  ; sa chevelure rousse avait frémi, et ses petits yeux lan‐
çaient des éclairs. Cependant, elle se calma tout de suite, et
s’écria d’une voix brève, comme se parlant à elle-même :

« Hullin !… le sabotier !… Qu’est-ce qu’il veut ?

—  Je viens voir mon ami Marc, belle Hexe-Baizel, répondit
Jean-Claude, nous avons à causer d’affaires.

— Quelles affaires ?

—  Ah  ! cela nous regarde. Voyons, laissez-moi passer, que je
lui parle.

— Marc dort.

— Eh bien ! il faut l’éveiller, le temps presse. »

Ce disant, Hullin se courbait sous la porte et pénétrait dans un
caveau dont la voûte, au lieu d’être ronde, affectait des courbes
irrégulières sillonnées de fissures. Tout près de l’entrée, à deux
pieds du sol, la roche formait une sorte d’âtre naturel ; sur l’âtre
brûlaient quelques charbons et des branches de genévrier. Tous
les ustensiles de cuisine de Hexe-Baizel consistaient en une mar‐
mite de fonte, un pot de grès rouge, deux assiettes ébréchées et
trois ou quatre fourchettes d’étain ; tout son mobilier, en un esca‐
beau de bois, une hachette à fendre des bûches, une boîte à sel
accrochée contre la roche, et son grand balai de genêts verts. À
gauche de cette cuisine s’ouvrait une autre caverne, à porte irré‐
gulière, plus large du haut que du bas, se fermant au moyen de
deux planches et d’une traverse.



« Eh bien ! où est donc Marc ? dit Hullin en s’asseyant au coin
de l’âtre.

— Je vous ai déjà dit qu’il dort. Il est revenu hier très tard. Il
faut que mon homme dorme, entendez-vous ?

— J’entends très bien, chère Hexe-Baizel  ; mais je n’ai pas le
temps d’attendre.

— Alors, allez-vous-en.

—  Allez-vous-en, c’est bientôt dit  ; seulement je ne veux pas
m’en aller, je n’ai pas fait une lieue pour m’en retourner les
mains dans les poches.

— C’est toi, Hullin ? interrompit une voix brusque sortant de
la cave voisine.

— Oui, Marc.

— Ah ! j’arrive. »

On entendit un bruit de paille remuée, puis le couvercle de
bois fut tiré : un grand corps, large de trois pieds d’une épaule à
l’autre, sec, osseux, voûté, le cou et les oreilles couleur de brique,
les cheveux bruns touffus, se courba sous l’ouverture, et Marc Di‐
vès se dressa devant Hullin, en bâillant et détirant ses longs bras
avec un soupir saccadé.

Au premier abord, la physionomie de Marc Divès semblait as‐
sez pacifique  : son front large et bas, les tempes dégarnies, ses
cheveux courts, frisés, s’avançant en pointe jusque près des sour‐
cils, son nez droit et long, son menton allongé, surtout l’expres‐
sion calme de ses yeux bruns, l’eussent fait classer dans la famille
des ruminants, plutôt que des fauves ; mais on aurait eu tort de



s’y fier. Certains bruits couraient dans le pays que Marc Divès, en
cas d’attaque des douaniers, ne se faisait nul scrupule de se servir
de la hache et de la carabine pour en finir plus vite  ; c’est à lui
qu’on attribuait plusieurs accidents graves survenus aux agents
du fisc ; mais les preuves manquaient absolument. Le contreban‐
dier, grâce à sa connaissance approfondie de tous les défilés de la
montagne, et de tous les chemins de traverse de Dagsburg à Sarr‐
brück, et de Raon-l’Étape à Bâle en Suisse, se trouvait toujours à
quinze lieues de tous les endroits où l’on avait commis un mau‐
vais coup. Et puis il avait l’air bonasse, et ceux qui faisaient cou‐
rir sur son compte de mauvais bruits finissaient toujours mal, –
ce qui prouve bien la justice du Seigneur en ce monde.

« Ma foi, Hullin, s’écria Marc après être sorti de son trou, je
pensais à toi hier soir, et, si tu n’étais pas venu, j’aurais été tout
exprès à la scierie du Valtin pour te rencontrer. Assieds-toi  ;
Hexe-Baizel, donne la chaise à Hullin ! »

Puis il s’assit lui-même sur l’âtre, le dos au feu, en face de la
porte ouverte, où soufflaient tous les vents de l’Alsace et de la
Suisse.

Par cette ouverture on jouissait d’une vue magnifique : on au‐
rait dit un véritable tableau encadré dans le roc, mais un tableau
immense embrassant toute la vallée du Rhin, et par delà des
montagnes qui se fondaient dans la brume. Et puis on respirait
l’air frais, et le petit feu, qui dansait dans le nid de hiboux, faisait
plaisir à voir avec ses teintes rouges, lorsqu’on s’était baigné les
yeux dans l’étendue bleuâtre.

«  Marc, dit Hullin après un instant de silence, puis-je parler
devant ta femme ?



— Elle et moi nous ne faisons qu’un.

— Eh bien ! Marc, je viens t’acheter de la poudre et du plomb.

— Pour tirer des lièvres, n’est-ce pas ? fit le contrebandier en
clignant des yeux.

— Non, pour nous battre contre les Allemands et les Russes. »

Il y eut un instant de silence.

« Et il te faudra beaucoup de poudre et de plomb ?

— Tout ce que tu pourras fournir.

— Je puis en fournir aujourd’hui pour trois mille francs, dit le
contrebandier.

— Je les prends.

— Et autant dans huit jours, ajouta Marc, du même ton calme
et l’œil attentif.

— Je les prends.

— Vous les prenez ! s’écria Hexe-Baizel, vous les prenez ! je le
crois bien ! mais qui est-ce qui les paye ?

— Tais-toi, dit Marc d’un ton rude, Hullin les prend ; sa parole
me suffit. »

Puis, lui tendant sa large main :

«  Jean-Claude, voici ma main  : la poudre et le plomb sont à
toi ; mais je veux en dépenser ma part, tu comprends !

— Oui, Marc ; seulement je compte te payer tout de suite.



— Il payera ! dit Hexe-Baizel, tu l’entends ?

— Eh ! je ne suis pas sourd ! Baizel, va nous chercher une bou‐
teille de brimbelle-wasser, que nous nous réchauffions un peu le
cœur. Ce que Hullin vient de me dire me réjouit. Ces gueux de
kaiserlicks n’auront pas aussi beau jeu contre nous que je le
croyais. Il paraît qu’on veut se défendre, et solidement.

— Oui, solidement !

— Et il y a des gens qui payent ?

—  C’est Catherine Lefèvre qui paye, et c’est elle qui
m’envoie », dit Hullin.

Alors Marc Divès se leva, et d’une voix grave, la main étendue
vers les précipices, il s’écria :

« C’est une femme… une femme aussi grande que ce rocher là-
bas, l’Oxenstein, le plus grand que j’aie jamais vu de ma vie ! – Je
bois à sa santé ! Bois aussi, Jean-Claude ! »

Hullin but, puis la vieille.

« Maintenant tout est dit, s’écria Divès, mais écoute, Hullin, il
ne faut pas croire que ce sera facile de se mettre en travers ; tous
les braconniers, tous les ségares(2), tous les schlitteurs, tous les
bûcherons de la montagne ne seront pas de trop. J’arrive de
l’autre côté du Rhin. Il y en a… des Russes, des Autrichiens, des
Bavarois, des Prussiens, des Cosaques, des houzards… il y en a…
la terre en est toute noire ! Les villages ne peuvent pas les tenir ;
ils campent dans les plaines, dans les vallons, sur les hauteurs,
dans les villes, en plein air, partout, partout il y en a ! »

En ce moment, un cri aigu traversa l’air.



« C’est un busard à la chasse ! » fit Marc en s’interrompant.

Mais au même instant une ombre passa sur le rocher.

Un nuage de pinsons franchissait l’abîme, et des centaines de
busards, d’éperviers se débattaient au-dessus d’un vol rapide, an‐
guleux, avec des cris stridents pour effrayer leur proie, tandis que
la masse semblait immobile, tant elle était dense. Le mouvement
régulier de ces milliers d’ailes produisait dans le silence un bruit
semblable à celui des feuilles mortes traînées par la bise.

« Voici le départ des pinsons d’Ardennes, dit Hullin.

— Oui, c’est le dernier passage  ; la faîne est enterrée dans la
neige et les semailles aussi. Eh bien  ! regarde  : il y a plus
d’hommes là-bas que d’oiseaux dans cette passe. C’est égal, Jean-
Claude, nous en viendrons à bout, pourvu que tout le monde s’en
mêle ! – Hexe-Baizel, allume la lanterne, je vais montrer à Hullin
nos provisions de poudre et de plomb. »

Hexe-Baizel, à cette proposition, ne put retenir une grimace.

« Personne, depuis vingt ans, dit-elle, n’est entré dans la cave,
il peut bien nous croire sur parole. Nous croyons bien, nous, qu’il
nous payera. Je n’allumerai pas la lanterne, non ! »

Marc, sans rien dire, étendit la main et saisit près du bûcher
une grosse trique ; alors la vieille, toute hérissée, disparut dans le
trou voisin comme un furet, et, deux secondes après, elle en sor‐
tait avec une grande lanterne de corne, que Divès alluma tran‐
quillement au feu de l’âtre.

« Baizel, dit-il en replaçant le bâton dans son coin, tu sauras
que Jean-Claude est mon vieil ami d’enfance, et que je me fie



beaucoup plus à lui qu’à toi, vieille fouine ; car si tu n’avais pas
peur d’être pendue le même jour que moi, il y a longtemps que je
me balancerais au bout d’une corde. – Allons, Hullin, suis-moi. »

Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à gauche, se dirigea
droit vers la brèche, qui formait saillie sur le Valtin, à deux cents
pieds dans les airs. Il écarta de la main le feuillage d’un petit
chêne enraciné au-dessous, allongea la jambe et disparut comme
lancé dans l’abîme. Jean-Claude frémit ; mais presque aussitôt il
vit, contre la paroi du roc, s’avancer la tête de Divès, qui lui cria :

« Hullin, pose ta main à gauche, il y a un trou ; étends le pied
hardiment, tu sentiras une marche, et puis tourne sur le talon. »

Maître Jean-Claude obéit, non sans trembler ; il sentit le trou
dans le roc, il rencontra la marche, et, faisant un demi-tour, il se
trouva face à face avec son camarade dans une sorte de niche en
ogive, aboutissant autrefois sans doute à quelque poterne. Au
fond de la niche s’ouvrait une voûte basse.

«  Comment diable as-tu découvert cela  ? s’écria Hullin tout
émerveillé.

— C’est en cherchant des nids il y a trente-cinq ans. J’étais un
jour sur la roche, et j’avais vu sortir souvent de là un grand-duc
avec sa femelle, deux oiseaux magnifiques, la tête grosse comme
mon poing et les ailes larges de six pieds. J’entendais crier leurs
petits, et je me disais : « Ils sont près de la caverne, au bout de la
terrasse. Si je pouvais tourner un peu plus loin que la brèche, je
les aurais ! » À force de regarder, de me pencher, je finis par voir
un coin de la marche au-dessus du précipice. Il y avait un houx
solide à côté. J’empoigne le houx, j’étends la jambe, et ma foi,
j’arrive ici. Quelle bataille, Hullin ! Le vieux et la vieille voulaient



m’arracher les yeux. Heureusement il faisait jour. Ils sautaient
sur moi comme des coqs, ouvraient le bec, sifflaient ; mais le so‐
leil les éblouissait. Je leur donnais des coups de pied. À la fin ils
allèrent tomber sur la pointe d’un vieux sapin, là-bas, et tous les
geais du pays, les grives, les pinsons, les mésanges, volèrent au‐
tour d’eux jusqu’à la nuit pour leur arracher des plumes. Tu ne
peux pas te figurer, Jean-Claude, la masse d’os, de peaux de rats,
de levrauts, de charognes de toute espèce qu’ils avaient entassée
dans cette niche. C’était une véritable peste. Je pousse tout ça
dans le Jaegerthâl, et je vois ce conduit. Il faut te dire qu’il y avait
deux petits. Je commençai par leur tordre le cou et par les four‐
rer dans mon sac. Après cela, bien tranquille, j’entre, et tu vas
voir ce que je trouve. Arrive ! »

Ils se glissèrent alors sous la voûte étroite et basse, formée de
pierres rouges énormes, où la lumière projetait en fuyant sa lueur
vacillante.

Au bout de trente pas environ, un vaste caveau de forme circu‐
laire, effondré par le haut et bâti sur le roc vif, apparut à Hullin.
Au fond s’élevaient une cinquantaine de petites tonnes en pyra‐
mides, et sur les côtés, un grand nombre de lingots de plomb, des
sacs de tabac, dont la forte odeur imprégnait l’air.

Marc avait déposé sa lanterne à l’entrée de la voûte, et regar‐
dait son repaire, le front haut, le sourire aux lèvres.

« Voilà ce que je découvris, dit-il ; la cave était vide, seulement
au milieu se trouvait la carcasse d’une bête aussi blanche que la
neige, – sans doute quelque renard mort de vieillesse, – le gueux
avait connu le passage avant moi, il dormait ici sur les deux
oreilles : qui diable aurait eu l’idée de le suivre ! Dans ce temps-



là, Jean-Claude, j’avais douze ans. Je pensai tout de suite que
cette cachette pourrait un jour m’être utile. Je ne savais pas en‐
core à quoi… mais, plus tard, quand j’eus fait mes premières
tournées de contrebande à Landau, Kehl, Bâle, avec Jacob Zim‐
mer, et que durant deux hivers tous les douaniers furent à nos
trousses, l’idée de mon vieux caveau se mit à me poursuivre du
matin au soir.

J’avais fait la connaissance de Hexe-Baizel, qui était alors ser‐
vante à la ferme du Bois-de-Chênes, chez le père de Catherine.
Elle m’apporta vingt-cinq louis en dot, et nous vînmes nous éta‐
blir dans la caverne des Arbousiers. »

Divès se tut, et Hullin tout rêveur lui demanda :

« Ce trou te plaît donc beaucoup, Marc ?

— S’il me plaît !… c’est-à-dire que je ne voudrais pas aller de‐
meurer dans la plus belle maison de Strasbourg, quand on me fe‐
rait deux mille livres de rente. Il y a vingt-trois ans que je cache
par ici mes marchandises  : sucre, café, poudre, tabac, eau-de-
vie ; tout y passe. J’ai huit chevaux toujours en route.

— Mais tu ne jouis de rien.

— Je ne jouis de rien ! Tu trouves donc que ce n’est rien de se
moquer des gendarmes, des rats de cave, des douaniers, de les
faire enrager, de les dépister, d’entendre dire partout  : «  Ce
gueux de Marc est-il fin !… Comme il vous mène ses affaires !… Il
mettrait toute la régie sur les dents… Et ceci… et cela. » Hé ! hé !
hé ! Je te réponds, moi, que c’est le plus grand plaisir du monde.
Et puis les gens vous aiment : on leur vend à moitié prix ; on rend
service aux pauvres, et l’on s’entretient l’estomac chaud.



— Oui, mais quels dangers !

— Bah ! Jamais un douanier n’aura l’idée de passer la brèche.

— Je le crois bien ! pensa Hullin, en songeant qu’il lui faudrait
de nouveau franchir le précipice.

—  C’est égal, reprit Marc, tu n’as pas tout à fait tort, Jean-
Claude. Dans les premiers temps, lorsqu’il me fallait entrer ici
avec ces petites tonnes-là sur l’épaule, je suais à grosses gouttes ;
maintenant, j’y suis habitué.

— Et si le pied te glissait ?

— Eh bien  ! ce serait fini  ! Autant mourir embroché dans un
sapin, que de tousser des semaines et des mois sur une
paillasse. »

Divès éclairait alors de sa lanterne les piles de tonnes entas‐
sées jusqu’à la voûte.

« C’est de la poudre fine anglaise, dit-il ; ça coule comme des
grains d’argent sur la main, et ça chasse en diable. Il n’en faut pas
beaucoup. Un dé à coudre suffit. Et voici du plomb sans mélange
d’étain. Dès ce soir, Hexe-Baizel fondra des balles. Elle s’y
connaît ; tu verras. »

Ils s’apprêtaient à reprendre le chemin de la brèche, lorsque
tout à coup un bruit confus de paroles se mit à bourdonner dans
l’air. Marc souffla sa lanterne  ; ils restèrent plongés dans les
ténèbres.

«  Quelqu’un marche là-haut, dit tout bas le contrebandier  ;
qui diable a pu grimper sur le Falkenstein par ce temps de
neige. »



Ils écoutèrent, retenant leur haleine, l’œil fixé sur le rayon de
lumière bleuâtre qui descendait dans une étroite fissure au fond
de la caverne. Autour de cette fente croissaient quelques brous‐
sailles scintillantes de givre  ; plus haut, on apercevait la crête
d’un vieux mur. Comme il regardait ainsi dans le plus profond si‐
lence, voilà qu’au pied du mur apparut une grosse tête ébouriffée,
le front serré dans un cercle luisant, la face allongée, puis une
barbe rousse en pointe, le tout se découpant en silhouette bizarre
sur le ciel blanc de l’hiver.

« C’est le Roi de Carreau, fit Marc en riant.

—  Pauvre diable, murmura Hullin d’un ton grave, il vient se
promener dans son château, les pieds nus sur la glace, et sa cou‐
ronne de fer-blanc sur la tête ! Tiens, regarde, le voilà qui parle, il
donne des ordres à ses chevaliers, à sa cour ; il étend son sceptre
au nord et au midi, tout est à lui  ; il est maître du ciel et de la
terre  !… Pauvre diable  ! rien qu’à le voir avec son caleçon et sa
peau de chien râpée sur le dos, j’ai froid le long des reins.

— Oui, Jean-Claude, ça me produit l’effet d’un bourgmestre ou
d’un maire de village, qui s’arrondit le ventre comme un bou‐
vreuil, et souffle dans ses joues rouges en disant : « Moi, je suis
Hans Aden, j’ai dix arpents de beaux prés, j’ai deux maisons, j’ai
une vigne, mon verger, mon jardin, hum  ! hum  ! j’ai ceci, j’ai
cela  !  » Le lendemain, il lui arrive une petite colique, et…
bonsoir ! – Les fous, les fous… qui est-ce qui n’est pas fou ? – Al‐
lons-nous-en, Hullin, la vue de ce malheureux qui parle au vent,
et de son corbeau qui chante la famine, me font claquer les
dents. »



Ils entrèrent dans le couloir, et l’éclat du jour, au sortir des té‐
nèbres, faillit éblouir Hullin. Heureusement, la haute taille de
son camarade, debout devant lui, le préserva du vertige.

« Appuie-toi solidement, dit Marc, imite-moi ; la main droite
dans le trou, le pied droit en avant sur la marche, un demi-tour ;
nous y sommes ! »

Ils revinrent dans la cuisine, où Hexe-Baizel leur dit que Yégof
était dans les ruines du vieux burg.

«  Nous le savons, répondit Marc, nous venons de le voir
prendre le frais là-haut : chacun son goût. »

Au même instant, le corbeau Hans, planant au-dessus de
l’abîme, passa devant la porte en poussant un cri rauque ; on en‐
tendit les broussailles secouer leur grésil, et le fou apparut sur la
terrasse. Il était tout hagard, et lançant un coup d’œil vers le
foyer, il s’écria :

« Marc Divès, tâche de déménager bientôt. Je t’en préviens, je
suis las de ce désordre. Les fortifications de mes domaines
doivent être libres. Je ne souffrirai pas que la vermine se niche
chez moi. Prends tes mesures en conséquence. »

Puis, apercevant Jean-Claude, son front se dérida.

« Toi ici, Hullin ? dit-il. Serais-tu enfin assez clairvoyant pour
accepter les propositions que j’ai daigné te faire  ? Sentirais-tu
qu’une alliance telle que la mienne est le seul moyen de vous pré‐
server de la destruction totale de votre race ? S’il en est ainsi, je te
félicite, tu montres plus de bon sens que je ne t’en supposais. »

Hullin ne put s’empêcher de rire.



« Non, Yégof, non, le ciel ne m’a pas encore assez éclairé, dit-
il, pour que j’accepte l’honneur que tu veux bien me faire.
D’ailleurs, Louise n’est pas encore d’âge à se marier. »

Le fou était redevenu grave et sombre. Debout au bord de la
terrasse, le dos à l’abîme, il semblait là comme chez lui, et son
corbeau, tourbillonnant à droite, à gauche, ne pouvait le troubler.

Il leva son sceptre, fronça le sourcil et s’écria :

« Donc, c’est pour la seconde fois, Hullin, que je te réitère ma
demande, et c’est pour la seconde fois que tu oses me refuser  !
Maintenant je la renouvellerai encore une fois, – une fois, en‐
tends-tu ? – Puis, que les destinées s’accomplissent ! »

Et tournant gravement les talons, le pas ferme, la tête haute et
droite malgré l’extrême rapidité de la pente, il descendit le sen‐
tier de la roche.

Hullin, Marc Divès et Hexe-Baizel elle-même partirent d’un
grand éclat de rire.

« C’est un grand fou, dit Hexe-Baizel.

—  Je crois que tu n’as pas tout à fait tort, lui répondit le
contrebandier. Ce pauvre Yégof, décidément il perd la tête. Mais
il ne s’agit pas de ça ; Baizel, écoute-moi bien : tu vas commencer
à fondre des balles de tous les calibres ; moi, je vais me mettre en
route pour la Suisse. Dans huit jours au plus tard, le reste de nos
munitions sera ici. Donne-moi mes bottes. »

Puis, frappant du talon et se liant autour du cou une grosse
cravate de laine rouge, il décrocha de la muraille un de ces man‐
teaux vert sombre, comme en portent les pâtres, le jeta sur ses



épaules, se coiffa d’un vieux feutre râpé, prit un gourdin et
s’écria :

« N’oublie pas ce que je viens de te dire, vieille, ou gare ! En
route, Jean-Claude ! »

Hullin le suivit sur la terrasse, sans souhaiter le bonjour à
Hexe-Baizel, qui, de son côté, ne daigna pas même s’avancer sur
le seuil pour les voir partir. Lorsqu’ils furent à la base du rocher,
Marc Divès, s’arrêtant, dit :

«  Tu vas dans les villages de la montagne, n’est-ce pas,
Hullin ?

— Oui, c’est la première chose à faire ; il faut que je prévienne
les bûcherons, les charbonniers, les flotteurs, de ce qui se passe.

—  Sans doute  ; n’oublie pas Materne du Hengst et ses deux
garçons, Labarbe de Dagsburg, Jérôme de Saint-Quirin. Dis-leur
qu’il y aura de la poudre, des balles  ; que nous en sommes, Ca‐
therine Lefèvre, moi, Marc Divès, et tous les braves gens du pays.

— Sois tranquille, Marc, je connais mes hommes.

— Alors, à bientôt. »

Ils se donnèrent une vigoureuse poignée de main.

Le contrebandier prit le sentier à droite, vers le Donon ; Hul‐
lin le sentier à gauche, vers la Sarre.

Ils s’éloignaient d’un bon pas, lorsque Hullin rappela son
camarade :

«  Hé  ! Marc, avertis en passant Catherine Lefèvre que tout
marche bien. Dis-lui que je vais dans la montagne. »



L’autre répondit par un signe de tête qu’il avait compris, et
tous deux poursuivirent leur route.

q

Chapitre 6

Une agitation extraordinaire régnait alors sur toute la ligne des
Vosges  ; le bruit de l’invasion prochaine se répandait de village
en village, jusque dans les fermes et les maisons forestières du
Hengst et du Nideck. Les colporteurs, les rouliers, les chaudron‐
niers, toute cette population flottante, qui va sans cesse de la
montagne à la plaine et de la plaine à la montagne, apportaient
chaque jour, de l’Alsace et des bords du Rhin, une foule de nou‐
velles étranges : « Les places, disaient ces gens, se mettent en état
de défense ; on fait des sorties pour les approvisionner en blé, en
viande  ; les routes de Metz, de Nancy, de Huningue, de Stras‐
bourg, sont sillonnées de convois. On ne rencontre partout que
des caissons de poudre, de boulets et d’obus ; de la cavalerie, de
l’infanterie, des artilleurs se rendant à leur poste. Le maréchal
Victor, avec ses douze mille hommes, tient encore la route de Sa‐
verne  ; mais les ponts des places fortes sont déjà levés de sept
heures du soir à huit heures du matin.

Chacun pensait que tout cela n’annonçait rien de bon. Cepen‐
dant, – si plusieurs éprouvaient une crainte sérieuse de la guerre,
si les vieilles femmes levaient les mains au ciel en criant  : « Jé‐
sus-Marie-Joseph ! » – le plus grand nombre songeait au moyen
de se défendre. Jean-Claude Hullin, en de telles circonstances,
fut bien reçu partout.



Ce jour même, vers cinq heures du soir, il atteignit la cime du
Hengst, et s’arrêta chez le patriarche des chasseurs forestiers, le
vieux Materne. C’est là qu’il passa la nuit, car, en temps d’hiver,
les journées sont courtes et les chemins difficiles. Materne pro‐
mit de surveiller le défilé de la Zorn avec ses deux fils Kasper et
Frantz, et de répondre au premier signal qui lui serait fait du
Falkenstein.

Le lendemain, Jean-Claude se rendit de bonne heure à Dag‐
sburg, pour s’entendre avec son ami Labarbe, le bûcheron. Ils al‐
lèrent ensemble visiter les hameaux du voisinage, ranimer dans
les cœurs l’amour du pays, et, le jour suivant, Labarbe accompa‐
gna Hullin jusque chez l’anabaptiste Christ-Nickel, le fermier de
la Painbach, homme respectable et de grand sens, mais qu’ils ne
purent entraîner dans leur glorieuse entreprise. Christ-Nickel
n’avait qu’une réponse à toutes les observations  : « C’est bien…
c’est juste… mais l’Évangile a dit  : Remettez votre bâton en son
lieu… Celui qui se sert de l’épée périra par l’épée. » Il leur promit,
cependant, de faire des vœux pour la bonne cause ; c’est tout ce
qu’ils en purent obtenir.

Ils allèrent de là jusqu’à Walsch, échanger de solides poignées
de main avec Daniel Hirsch, ancien canonnier de marine, qui
leur promit d’entraîner tous les gens de sa commune.

En cet endroit, Labarbe laissa Jean-Claude poursuivre seul sa
route.

Durant huit jours encore, il ne fit que battre la montagne, de
Soldatenthal au Léonsberg, à Meienthâl, à Abreschwiller, Voyer,
Loëttenbach, Cirey, Petit-Mont, Saint-Sauveur, et le neuvième
jour il se rendit chez le cordonnier Jérôme, à Saint-Quirin. Ils vi‐



sitèrent ensemble le défilé du Blanru, après quoi Hullin, satisfait
de sa tournée, reprit enfin le chemin du village.

Il marchait depuis environ deux heures d’un bon pas, se re‐
présentant la vie des camps, le bivac, la fusillade, les marches et
les contremarches, toute cette existence du soldat qu’il avait re‐
grettée tant de fois, et qu’il voyait revenir avec enthousiasme,
quand, au loin, bien loin encore, dans les ombres du crépuscule,
il découvrit le hameau des Charmes aux teintes bleuâtres, sa pe‐
tite cassine déroulant sur la nuée blanche un écheveau de fumée
presque imperceptible, les petits jardins entourés de palissades,
les toits de bardeaux, et, sur la gauche à mi-côte, la grande ferme
du Bois-de-Chênes, avec la scierie du Valtin au fond, dans le ra‐
vin déjà sombre.

Alors, tout à coup, et sans savoir pourquoi, son âme fut rem‐
plie d’une grande tristesse.

Il ralentit le pas, songeant à la vie calme, paisible, qu’il aban‐
donnait peut-être pour toujours ; à sa petite chambre, si chaude
en hiver et si gaie au printemps, lorsqu’il ouvrait les petites fe‐
nêtres à la brise des bois ; au tic-tac monotone de la vieille hor‐
loge, et surtout à Louise, à sa bonne petite Louise, filant dans le
silence, les paupières baissées, en chantant quelque vieil air de sa
voix pure et pénétrante, aux heures du soir, où l’ennui les gagnait
tous deux. Ce souvenir le saisit si vivement que les moindres ob‐
jets, chaque instrument de son métier, – les longues tarières lui‐
santes, la hachette à manche court, les maillets, le petit poêle, la
vieille armoire, les écuelles de terre vernissée, l’antique image de
saint Michel clouée au mur, le vieux lit à baldaquin au fond de
l’alcôve, l’escabeau, le bahut, la lampe à bec de cuivre, – tout se



retraça dans son esprit comme une vivante peinture, et les
larmes lui en vinrent aux yeux.

Mais c’est surtout Louise, sa chère enfant, qu’il plaignait.
Qu’elle allait répandre de larmes ! qu’elle allait le supplier de re‐
noncer à la guerre ! Et comme elle allait se pendre à son cou, lui
disant : « Oh ! ne me quittez pas, papa Jean-Claude ! Oh ! je vous
aimerai bien  ! Oh  ! n’est-ce pas que vous ne voulez pas
m’abandonner ? »

Et le brave homme voyait ses beaux yeux effrayés  ; il sentait
ses bras à son cou. Il songeait à la tromper, à lui faire croire
quelque chose, n’importe quoi, pour expliquer son absence et la
rassurer  ; mais de tels moyens n’entraient pas dans son carac‐
tère, et sa tristesse en devenait plus grande.

En passant devant la ferme du Bois-de-Chênes, il entra pour
dire à Catherine Lefèvre que tout allait bien, et que les monta‐
gnards n’attendaient plus que le signal.

Un quart d’heure après, maître Jean-Claude débouchait par le
sentier des Houx en face de sa maisonnette.

Avant de pousser la porte criarde, l’idée lui vint de regarder ce
que faisait Louise en ce moment. Il jeta donc un coup d’œil dans
la petite chambre, par la fenêtre : Louise était debout contre les
rideaux de l’alcôve ; elle semblait fort animée, arrangeant, pliant
et dépliant des habits étendus sur le lit. Sa douce figure rayonnait
de bonheur, et ses grands yeux bleus brillaient d’une sorte d’en‐
thousiasme  ; elle parlait même tout haut. Hullin prêta l’oreille,
mais une charrette passait justement dans la rue, il ne put rien
entendre.



Prenant alors sa résolution à deux mains, il entra en disant
d’une voix ferme :

« Louise, me voilà de retour. »

Aussitôt la jeune fille, toute joyeuse et bondissant comme une
biche, accourut l’embrasser.

«  Ah  ! c’est vous, papa Jean-Claude, je vous attendais. Mon
Dieu  ! mon Dieu  ! que vous êtes donc resté longtemps  ! Enfin
vous voilà.

—  C’est que, mon enfant, répondit le brave homme d’un ac‐
cent moins décidé, en déposant son bâton derrière la porte et son
chapeau sur la table, c’est que… »

Il ne put en dire davantage.

« Oui, oui, vous êtes allé voir vos amis, dit Louise en riant ; je
sais tout, maman Lefèvre m’a tout dit.

—  Comment, tu sais  ?… Et ça ne te fait rien  ?… Tant mieux,
tant mieux, cela prouve ton bon sens. Moi qui craignais de te voir
pleurer !

— Pleurer ! et pourquoi donc, papa Jean-Claude ? | Oh ! j’ai du
courage ; vous ne me connaissez pas, allez ! »

Elle prit un petit air résolu qui fit sourire Hullin, mais ce sou‐
rire s’effaça bien vite quand elle ajouta :

« Nous allons faire la guerre… nous allons nous battre… nous
allons courir la montagne…

—  Comment  ? nous allons  ! nous allons  !… s’écria le brave
homme tout ébahi.



— Mais oui. Est-ce que nous ne partons pas ? dit-elle d’un ton
de regret.

—  C’est-à-dire… il faut que je te quitte pour quelque temps,
mon enfant.

— Me quitter… oh ! que non ; je pars avec vous, c’est convenu.
Tenez, voyez, mon petit paquet est déjà prêt, et voici le vôtre que
j’arrange. Ne vous inquiétez de rien, laissez-moi faire et vous se‐
rez content ! »

Hullin ne revenait pas de sa stupeur.

« Mais, Louise, s’écria-t-il, tu n’y songes pas… Réfléchis donc :
il faudra passer des nuits dehors, marcher, courir ; et le froid et la
neige, les coups de fusil ! Cela ne se peut pas.

— Voyons, s’écria la jeune fille d’une voix pleine de larmes en
se jetant dans ses bras, ne me faites pas de peine  ! Vous voulez
rire de votre petite Louise… vous ne pouvez pas l’abandonner !

— Mais tu seras bien mieux ici… tu auras chaud… tu recevras
de nos nouvelles tous les jours.

— Non, non, je ne veux pas, moi ; je veux sortir. Le froid ne me
fait rien. Il y a trop longtemps que je suis enfermée  ; je veux
prendre un peu d’air aussi. Est-ce que les oiseaux ne sortent pas ?
Les rouges-gorges sont dehors tout l’hiver. Est-ce que je n’ai pas
senti le froid toute petite ? et la faim encore ! »

Elle frappait du pied, puis pour la troisième fois entourant le
cou de Jean-Claude de ses bras :

« Allons, papa Hullin, dit-elle d’une voix tendre, maman Le‐
fèvre a dit oui… Serez-vous plus méchant qu’elle ? Ah ! si vous sa‐



viez comme je vous aime ! »

Le brave homme, tout attendri, s’était assis, et détournait la
tête, pour ne pas se laisser fléchir, et ne pas permettre qu’on
l’embrassât.

« Oh ! que vous êtes méchant aujourd’hui, papa Jean-Claude !

— C’est pour toi, mon enfant.

— Eh bien ! tant pis… je me sauverai, je courrai après vous ! Le
froid… qu’est-ce que le froid ? Et si vous êtes blessé, si vous de‐
mandez à voir votre petite Louise pour la dernière fois, et qu’elle
ne se trouve pas là, près de vous, pour vous soigner, pour vous ai‐
mer jusqu’à la fin  !… Oh  ! vous me croyez donc bien mauvais
cœur ! »

Elle sanglotait. Hullin ne put y tenir davantage. « Est-ce bien
vrai que maman Lefèvre consent ? demanda-t-il.

— Oh ! oui, oh ! oui, elle me l’a dit. Elle m’a dit  : « Tâche de
décider papa Jean-Claude  ; moi, je ne demande pas mieux  ; je
suis contente. »

— Eh bien !… que puis-je faire contre vous deux ? tu viendras
avec nous… c’est entendu. »

Alors ce fut un cri de joie dont toute la cassine retentit :

« Oh ! que vous êtes bon ! »

Et d’un tour de main les larmes furent essuyées :

« Nous allons partir, courir les bois, faire la guerre !



— Hé ! s’écria Hullin en hochant la tête, je le vois maintenant,
tu es toujours la petite heimathslôs. Allez donc apprivoiser une
hirondelle ! »

Puis, l’attirant sur ses genoux :

« Tiens, Louise, voilà maintenant douze ans passés que je t’ai
trouvée dans la neige  ; tu étais toute bleue, pauvre petite  ! Et
quand nous fûmes dans la baraque, près d’un bon feu, et que tu
revins tout doucement, la première chose que tu fis, ce fut de me
sourire. Et depuis j’ai toujours voulu ce que tu as voulu. Avec ce
sourire-là, tu m’as conduit par tous les chemins. »

Alors Louise se mit à lui sourire, et ils s’embrassèrent :

«  Eh bien donc, regardons les paquets, dit le brave homme
avec un soupir. Sont-ils bien faits, au moins ? »

Il s’approcha du lit et regarda tout émerveillé ses plus chauds
habits, ses gilets de flanelle, tout cela bien brossé, bien plié, bien
empaqueté ; puis le paquet de Louise avec ses bonnes robes, ses
jupes et ses gros souliers en un bel ordre. À la fin, il ne put s’em‐
pêcher de rire et de s’écrier :

« Ô heimathslôs, heimathslôs, il n’y a que vous pour faire les
beaux paquets, et vous en aller sans tourner la tête ! »

Louise sourit.

« Vous êtes content !

— Il le faut bien  ! Mais, pendant tout ce bel ouvrage, tu n’as
pas songé, j’en suis sûr, à préparer mon souper.



— Oh ! ce sera bientôt fait ! Je ne savais pas que vous revien‐
driez ce soir, papa Jean-Claude.

—  C’est juste, mon enfant. Apprête-moi donc quelque chose,
n’importe quoi, mais vite, car j’ai bon appétit. En attendant, je
vais fumer une pipe.

— Oui, c’est cela, fumez une pipe. »

Il s’assit au coin de l’établi et battit le briquet tout rêveur.
Louise courait à droite, à gauche, comme un véritable lutin, rani‐
mant le feu, cassant les œufs dans la poêle, et faisant sauter une
omelette en un clin d’œil. Jamais elle n’avait été si leste, si riante,
si jolie. Hullin, le coude sur la table, la joue dans la main, la re‐
gardait faire gravement, pensant à tout ce qu’il y avait de volonté,
de fermeté, de résolution, dans ce petit être, léger comme une fée
et décidé comme un hussard. Au bout d’un instant, elle vint lui
servir l’omelette sur un grand plat fleuronné, le pain, le verre et
la bouteille.

« Voilà, papa Jean-Claude, régalez-vous ! »

Elle le regardait manger d’un œil tendre.

La flamme sautait dans le poêle, éclairant de sa vive lumière
les poutres basses, l’escalier de bois dans l’ombre, le grand lit au
fond de l’alcôve, toute cette demeure tant de fois égayée par l’hu‐
meur joyeuse du sabotier, les chansonnettes de sa fille et l’entrain
au travail. Et tout cela, Louise le quittait sans peine ; elle ne son‐
geait qu’aux bois, au sentier neigeux, aux montagnes sans fin al‐
lant du village à la Suisse, et bien plus loin encore. Ah  ! maître
Jean-Claude avait bien raison de crier  : «  Heimathslôs  ! hei‐
mathslôs ! » L’hirondelle ne peut s’apprivoiser, il lui faut le grand



air, le ciel immense, le voyage éternel ! Ni l’orage, ni le vent, ni la
pluie par torrents ne l’effrayent à l’heure du départ. Elle n’a plus
qu’une pensée, plus qu’un soupir, un cri  : «  En route  ! en
route ! »

Le repas terminé, Hullin se leva et dit à sa fille : « Je suis las,
mon enfant ; embrasse-moi, et allons nous coucher.

— Oui, mais n’oubliez pas de m’éveiller, papa Jean-Claude, si
vous partez avant le jour.

— Sois donc tranquille. C’est entendu, tu viendras avec nous. »

Puis, la regardant grimper l’escalier et disparaître dans la pe‐
tite mansarde.

« A-t-elle peur de rester au nid ! » se dit-il.

Le silence était grand au dehors. Onze heures sonnaient à
l’église du village. Le bonhomme s’assit pour défaire ses souliers.
En ce moment, ses regards rencontrèrent par hasard son fusil de
munition suspendu au-dessus de la porte. Il le décrocha, puis il
l’essuya lentement et en fit jouer la batterie. Toute son âme était
à cette besogne.

« Cela va bien encore », murmura-t-il.

Et d’une voix grave :

« C’est drôle, c’est drôle  ; la dernière fois que je le tenais… à
Marengo… il y a quatorze ans… il me semble que c’était hier ! »

Tout à coup, au dehors, la neige durcie cria sous un pas ra‐
pide. Il prêta l’oreille : « Quelqu’un… »



Presque aussitôt deux petits coups secs retentirent aux vitres.
Il courut à la fenêtre et l’ouvrit. La tête de Marc Divès, avec son
large feutre tout raide de glace, se pencha dans l’ombre.

« Eh bien, Marc, quelles nouvelles ?

—  As-tu prévenu les montagnards, Materne, Jérôme,
Labarbe ?

— Oui, tous.

— Il n’est que temps : l’ennemi a passé.

— Passé ?

—  Oui… sur toute la ligne… J’ai fait quinze lieues dans les
neiges depuis ce matin pour te l’annoncer.

—  Bon  ! il faut donner le signal  : un grand feu sur le
Falkenstein. »

Hullin était tout pâle  ; il remit ses souliers. Deux minutes
après, sa grosse camisole sur les épaules et son bâton au poing, il
ouvrait doucement la porte, et suivait Marc Divès à grands pas
dans le sentier du Falkenstein.
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Chapitre 7

A partir de minuit jusqu’à six heures du matin, une flamme brilla
dans les ténèbres sur la cime du Falkenstein, et toute la mon‐
tagne fut debout.



Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et de la mère Lefèvre, les
hautes guêtres aux jambes, le vieux fusil sur l’épaule, s’achemi‐
nèrent, dans le silence des bois, vers les gorges du Valtin. La pen‐
sée de l’ennemi, traversant les plaines de l’Alsace pour venir sur‐
prendre les défilés, était présente à l’esprit de tous. Le tocsin de
Dagsburg, d’Abreschwiller, de Walsch, de Saint-Quirin et de tous
les autres villages ne cessait point d’appeler les défenseurs du
pays aux armes.

Maintenant il faut se représenter le Jaegerthâl au pied du
vieux burg, par un temps de neige extraordinaire, à cette heure
matinale où les grands massifs d’arbres commencent à sortir de
l’ombre, où le froid excessif de la nuit s’adoucit à l’approche du
jour. Il faut se figurer la vieille scierie avec sa large toiture plate,
sa roue pesante chargée de glaçons, sa hutte trapue vaguement
éclairée par un feu de sapin dont la lumière pâlit aux lueurs du
crépuscule  ; et, tout autour du feu, des bonnets de peau, des
feutres, de noirs profils regardant les uns par-dessus les autres et
se serrant comme une muraille ; plus loin, le long des bois, dans
toutes les sinuosités du vallon, d’autres feux éclairant des
groupes d’hommes et de femmes accroupis dans la neige.

L’agitation commençait à se calmer. À mesure que le ciel gri‐
sonnait, les gens se reconnaissaient.

« Tiens, le cousin Daniel de Soldatenthal ! vous êtes donc aus‐
si venu ?

—  Mais oui, comme vous voyez, Heinrich, avec ma femme
encore.

— Comment ! la cousine Nanette ! Mais où donc est-elle ?



— Là-bas, près du grand chêne, au feu de l’oncle Hans. »

On se serrait la main. D’autres faisaient entendre de longs
bâillements, d’autres jetaient au feu des débris de planches. On
se passait les gourdes  ; on se retirait du cercle pour faire place
aux voisins qui grelottaient. Cependant l’impatience gagnait la
foule.

« Ah çà  ! criait-on, nous ne sommes pas venus ici pour nous
roussir la plante des pieds. Il serait temps de voir, de s’entendre.

— Oui, oui, qu’on s’entende ! qu’on nomme des chefs !

— Non ! tout le monde n’est pas encore réuni. Voyez, il en ar‐
rive toujours de Dagsburg et de Saint-Quirin. »

En effet, plus le jour grandissait, plus on découvrait de gens
accourant de tous les sentiers de la montagne. Il y avait bien
alors quelques centaines d’hommes dans la vallée  : bûcherons,
charbonniers, flotteurs, – sans compter les femmes et les enfants.

Rien de pittoresque comme cette halte au milieu des neiges,
au fond du défilé encaissé de hauts sapins jusqu’aux nuages  ; à
droite, les vallées s’engrenant les unes dans les autres à perte de
vue ; à gauche, les ruines du Falkenstein debout dans le ciel. On
aurait dit de loin des bandes de grues abattues sur les glaces  ;
mais de près il fallait voir ces hommes rudes, la barbe hérissée
comme la soie du sanglier, l’œil sombre, les épaules larges et car‐
rées, les mains calleuses. Quelques-uns, plus hauts de taille, ap‐
partenaient à cette race des roux ardents, blancs de peau, poilus
jusqu’au bout des doigts et forts à déraciner des chênes. De ce
nombre étaient le vieux Materne du Hengst et ses deux fils
Frantz et Kasper. Ces gaillards-là, tous trois armés de petites ca‐



rabines d’Inspruck, les hautes guêtres de toile bleue à boutons de
cuir remontant au-dessus des genoux, les reins couverts d’une
sorte de casaque en peau de chèvre, le feutre rabattu sur la
nuque, n’avaient pas même daigné s’approcher du feu. Depuis
une heure ils étaient assis sur une tronce(3) au bord de la rivière,
l’œil au guet, les pieds dans la neige comme à l’affût. De temps en
temps le vieux disait à ses fils :

« Qu’ont-ils donc à grelotter là-bas ? Je n’ai jamais vu de nuit
plus douce pour la saison  ; c’est une nuit de chevreuil  ; les ri‐
vières ne sont pas même prises ! »

Tous les chasseurs forestiers du pays, en passant, venaient
leur serrer la main, puis se réunissaient autour d’eux, et for‐
maient en quelque sorte bande à part. Ces gens-là causaient peu,
ayant l’habitude de se taire des journées et des nuits entières, de
peur d’effaroucher le gibier.

Marc Divès, debout au milieu d’un autre groupe qu’il dominait
de toute la tête, parlait et gesticulait, désignant tantôt un point de
la montagne, tantôt un autre. En face de lui, se tenait le vieux
pâtre Lagarmitte, avec sa grande souquenille de toile grise, sa
longue trompe d’écorce sur l’épaule, et son chien. Il écoutait le
contrebandier, la bouche béante, et de temps en temps inclinait
la tête. Du reste, toute la bande semblait attentive ; elle se com‐
posait surtout de bûcherons et de flotteurs, avec lesquels le
contrebandier se trouvait journellement en rapport.

Entre la scierie et le premier feu, sur la traverse de l’écluse,
était assis le cordonnier Jérôme de Saint-Quirin, un homme de
cinquante à soixante ans, la face longue, brune, les yeux caves, le
nez gros, les oreilles couvertes d’un bonnet de peau de loutre, la



barbe jaune descendant en pointe jusqu’à la ceinture. Ses mains,
couvertes de gants de grosse laine vert-grenouille, s’appuyaient
sur un énorme bâton de cormier noueux. Il était vêtu d’une
longue capote de bure  ; on l’aurait pris pour un ermite. Chaque
fois que des rumeurs s’élevaient quelque part, le père Jérôme
tournait lentement la tête, et prêtait l’oreille en fronçant le
sourcil.

Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de sa hache, restait
impassible. C’était un homme aux joues pâles, au nez aquilin, aux
lèvres minces. Il exerçait une grande influence sur ceux de Dag‐
sburg par sa résolution et la netteté de son esprit. Quand on criait
autour de lui : « Il faut délibérer ! nous ne pouvons rester là sans
rien faire ! » il se bornait simplement à dire : « Attendons ; Hul‐
lin n’est pas encore arrivé, ni Catherine Lefèvre. Rien ne presse ».
Tout le monde alors se taisait, regardant avec impatience vers le
sentier des Charmes.

Le ségare Piorette, petit homme sec, maigre, énergique, les
sourcils noirs joints sur le front, un bout de pipe aux dents, se te‐
nait sur le seuil de sa hutte, et contemplait, d’un œil vif et pro‐
fond à la fois, l’ensemble de cette scène.

Cependant, l’impatience grandissait de minute en minute.
Quelques maires de village, en habit carré et chapeau à cornes, se
dirigeaient vers la scierie, appelant leurs communes à délibérer.
Fort heureusement, la charrette de Catherine Lefèvre apparut en‐
fin dans le sentier, et mille cris d’enthousiasme s’élevèrent aussi‐
tôt de tous côtés :

« Les voilà ! les voilà ! ils arrivent ! »



Le vieux Materne se dressa sur une tronce, et descendit grave‐
ment, disant :

« Ce sont eux ! »

Il se fit une grande agitation. Les groupes éloignés se rappro‐
chèrent, chacun accourut. Une sorte de frisson d’impatience do‐
minait la foule. À peine vit-on distinctement la vieille fermière, le
fouet en main, sur sa botte de paille avec la petite Louise, que de
toutes parts retentirent jusqu’au fond des échos les cris de :

« Vive la France ! – vive la mère Catherine ! »

Hullin, resté en arrière, son grand chapeau sur la nuque, le fu‐
sil de munition en bandoulière, traversait alors la prairie de
l’Eichmath, distribuant des poignées de main énergiques :

« Bonjour, Daniel ! bonjour, Colon ! bonjour, bonjour !

— Hé ! cela va chauffer, Hullin !

— Oui, oui, nous allons entendre éclater les marrons cet hiver.
Bonjour, mon vieux Jérôme, nous voilà dans les grandes affaires.

— Mais oui, Jean-Claude. Il faut espérer que nous en sortirons
avec la grâce de Dieu. »

Catherine, arrivée devant la scierie, disait alors à Labarbe de
déposer à terre une petite tonne d’eau-de-vie qu’elle avait ame‐
née de la ferme, et de chercher la cruche du ségare dans la hutte.

Quelque temps après, Hullin, en s’approchant du feu, rencon‐
tra Materne et ses deux garçons.

« Vous arrivez tard ! lui dit le vieux chasseur.



— Hé ! oui. Que veux-tu ? il a fallu descendre du Falkenstein,
prendre le fusil, embarquer les femmes. Enfin, nous voilà, ne
perdons plus de temps  ; Lagarmitte, souffle dans ta corne, que
tout le monde se réunisse ! Avant tout, il faut s’entendre, il faut
nommer des chefs. »

Lagarmitte soufflait déjà dans sa longue trompe, les joues
gonflées jusqu’aux oreilles, et les bandes encore dispersées le
long des sentiers, sur la lisière des bois, hâtaient le pas pour arri‐
ver à temps. Bientôt tous ces braves gens furent réunis en face de
la scierie. Hullin, devenu grave, monta sur une pile de tronces, et,
promenant sur la foule des regards profonds, il dit au milieu du
plus grand silence :

« L’ennemi a passé le Rhin avant-hier soir  ; il marche sur la
montagne pour entrer en Lorraine : Strasbourg et Huningue sont
bloqués. Il faut nous attendre à voir les Allemands et les Russes
dans trois ou quatre jours. »

Il y eut un cri général de « Vive la France ! »

«  Oui, vive la France, reprit Jean-Claude, car si les alliés ar‐
rivent à Paris, ils sont maîtres de tout  ; ils peuvent rétablir les
corvées, les dîmes, les couvents, les privilèges et les potences ! Si
vous voulez ravoir tout ça, vous n’avez qu’à les laisser passer. »

On ne saurait peindre la fureur sombre de toutes ces figures
en ce moment.

«  Voilà ce que j’avais à vous dire  ! cria Hullin tout pâle.
Puisque vous êtes ici, c’est pour vous battre.

— Oui ! oui !



— C’est bien ; mais écoutez-moi. Je ne veux pas vous prendre
en traîtres. Il y a parmi vous des pères de famille. Nous serons un
contre dix, contre cinquante : il faut nous attendre à périr ! Ainsi,
que les hommes qui n’auraient pas réfléchi à la chose, qui ne se
sentiraient pas le cœur de faire leur devoir jusqu’à la fin, s’en
aillent ; on ne leur en voudra pas. Chacun est libre. »

Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout le monde restait
immobile  ; c’est pourquoi d’une voix plus ferme il finit ainsi  :
« Personne ne se retire ! tous, tous, vous êtes d’accord pour vous
battre  ! Eh bien, cela me réjouit de voir qu’il n’y a pas un seul
gueux parmi nous ! Maintenant il faut nommer un chef. Dans les
grands dangers, la première chose est l’ordre, la discipline. Le
chef que vous allez nommer aura tous les droits de commander et
d’être obéi. Ainsi, réfléchissez bien, car de cet homme va dé‐
pendre le sort de chacun. »

Ayant dit cela, Jean-Claude descendit des tronces, et l’agita‐
tion fut extrême. Chaque village délibérait séparément, chaque
maire proposait son homme ; cependant l’heure avançait. Cathe‐
rine Lefèvre se consumait d’impatience. Enfin, n’y tenant plus,
elle se leva sur son siège et fit signe qu’elle voulait parler.

Catherine jouissait d’une grande considération. D’abord
quelques-uns, puis un grand nombre s’approchèrent pour savoir
ce qu’elle voulait leur communiquer.

«  Mes amis, dit-elle, nous perdons trop de temps. Que vous
faut-il ? Un homme sûr, n’est-ce pas ? un soldat, un homme qui
ait fait la guerre et qui sache profiter de nos positions ? Eh bien !
pourquoi ne choisissez-vous pas Hullin  ? En est-il un seul qui
puisse trouver mieux ? Qu’il parle tout de suite et l’on décidera.



Moi, je propose Jean-Claude Hullin. Hé  ! là-bas  ! entendez-
vous ? Si cela continue, les Autrichiens seront ici avant qu’on ait
un chef.

—  Oui  ! oui  ! Hullin  ! s’écrièrent Labarbe, Divès, Jérôme et
plusieurs autres. Voyons, qu’on vote pour ou contre ! »

Marc Divès, grimpant alors sur les tronces, s’écria d’une voix
tonnante :

«  Que ceux qui ne veulent pas de Jean-Claude Hullin pour
chef lèvent la main. »

Pas une main ne se leva.

« Que ceux qui veulent Jean-Claude Hullin pour chef lèvent la
main. »

On ne vit que des mains en l’air.

« Jean-Claude, dit le contrebandier, monte ici, regarde… c’est
toi qu’on veut ! »

Maître Jean-Claude étant monté vit qu’il était nommé, et tout
aussitôt, d’un ton ferme, il dit :

« C’est bon ! vous me nommez votre chef : J’accepte ! Que Ma‐
terne le vieux, Labarbe de Dagsburg, Jérôme de Saint-Quirin,
Marc Divès, Piorette le ségare et Catherine Lefèvre entrent dans
la scierie. Nous allons délibérer. Dans un quart d’heure ou vingt
minutes, je donnerai les ordres. En attendant, chaque village va
fournir deux hommes à Marc Divès, pour chercher de la poudre
et des balles au Falkenstein. »

q



Chapitre 8

Tous ceux que Jean-Claude Hullin avait désignés se réunirent
dans la hutte du ségare, sous le manteau de l’immense cheminée.
Une sorte de bonne humeur rayonnait sur la figure de ces braves
gens.

«  Depuis vingt ans que j’entends parler de Russes, d’Autri‐
chiens et de Cosaques, disait le vieux Materne en souriant, je ne
serais pas fâché d’en voir quelques-uns au bout de mon fusil ; ça
change les idées.

—  Oui, répondit Labarbe, nous allons en voir de drôles  ; les
petits enfants de la montagne pourront en raconter sur leurs
pères et leurs grands-pères ! Et les vieilles, à la veillée, vont-elles
en faire des histoires dans cinquante ans d’ici !

—  Camarades, dit Hullin, vous connaissez tous le pays, vous
avez la montagne sous les yeux, depuis Thann jusqu’à Wissem‐
bourg. Vous savez que deux grandes routes, deux routes impé‐
riales traversent l’Alsace, et les Vosges. Elles partent toutes les
deux de Bâle ; l’une longe le Rhin jusqu’à Strasbourg, de là elle va
remonter la côte de Saverne et entre en Lorraine. Huningue,
Neuf-Brisach, Strasbourg et Phalsbourg la défendent. L’autre
tourne à gauche et passe à Schlestadt  ; de Schlestadt elle entre
dans la montagne et gagne Saint-Dié, Raon-l’Étape, Baccarat et
Lunéville. L’ennemi voudra d’abord forcer ces deux routes, les
meilleures pour la cavalerie, l’artillerie et les bagages, mais
comme elles sont défendues, nous n’avons pas à nous en inquié‐
ter. Si les alliés font le siège des places fortes, – ce qui traînerait
la campagne en longueur, – alors nous n’aurons rien à craindre ;
mais c’est peu probable. Après avoir sommé Huningue de se



rendre, Belfort, Schlestadt, Strasbourg et Phalsbourg de ce côté
des Vosges ; Bitche, Lutzelstein et Sarrebrück de l’autre, je crois
qu’ils tomberont sur nous. Maintenant, écoutez-moi bien. Entre
Phalsbourg et Saint-Dié, il y a plusieurs défilés pour l’infanterie ;
mais il n’y a qu’une route praticable au canon : c’est la route de
Strasbourg à Raon-les-Leaux par Urmatt, Mutzig, Lutzelhouse,
Phramond, Grandfontaine. Une fois maîtres de ce passage, les al‐
liés pourraient déboucher en Lorraine. Cette route passe au Do‐
non, à deux lieues d’ici, sur notre droite. La première chose à
faire est de s’y établir solidement, dans l’endroit le plus favorable
à la défense, c’est-à-dire sur le plateau de la montagne  ; de la
couper, de casser les ponts et de jeter en travers de solides abatis.
Quelques centaines de gros arbres en travers d’un passage avec
toutes leurs branches, valent des remparts. Ce sont les meilleures
embuscades, on est bien à couvert et l’on voit venir. Ces gros
arbres tiennent en diable ! Il faut les dépecer morceau par mor‐
ceau ; on ne peut jeter des ponts dessus ; enfin, c’est ce qu’il y a
de mieux. Tout cela, camarades, sera fait demain soir ou après-
demain au plus tard, je m’en charge ; mais ce n’est pas tout d’oc‐
cuper une position et de la mettre en bon état de défense, il faut
encore faire en sorte que l’ennemi ne puisse la tourner…

— Justement j’y pensais, dit Materne ; une fois dans la vallée
de la Bruche, les Allemands peuvent entrer avec de l’infanterie
dans les collines de Haslach et tourner notre gauche. Rien ne les
empêchera d’essayer la même manœuvre sur notre droite, s’ils
parviennent à gagner Raon-l’Étape…

— Oui, mais pour leur ôter ces idées-là, nous avons une chose
bien simple à faire : c’est d’occuper les défilés de la Zorn et de la
Sarre sur notre gauche, et celui du Blanru sur notre droite. On ne



garde un défilé qu’en tenant les hauteurs ; c’est pourquoi Piorette
va se mettre avec cent hommes du côté de Raon-les-Leaux ; Jé‐
rôme, sur le Grosmann, avec un même nombre, pour fermer la
vallée de la Sarre  ; et Labarbe, à la tête du reste, sur la grande
côte pour surveiller les collines de Haslach. Vous choisirez votre
monde parmi ceux des villages les plus voisins. Il ne faut pas que
les femmes aient beaucoup de chemin à faire pour apporter des
vivres. Et puis les blessés seront plus près de chez eux, ce qu’il
faut aussi considérer. Voilà provisoirement tout ce que j’avais à
vous dire. Les chefs de postes auront soin de m’envoyer chaque
jour au Donon, où je vais établir ce soir notre quartier général, un
bon marcheur pour m’avertir de ce qui se passe et recevoir le mot
d’ordre. Nous organiserons aussi une réserve  ; mais, comme il
faut aller au plus pressé, nous parlerons de cela quand vous serez
tous en position, et qu’il n’y aura plus de surprise à craindre de la
part de l’ennemi.

— Et moi, s’écria Marc Divès, je n’aurai donc rien à faire ? Je
resterai les bras croisés à regarder les autres se battre ?

—  Toi, tu surveilleras le transport des munitions  ; aucun de
nous ne saurait traiter la poudre comme toi, la préserver du feu
et de l’humidité, fondre des balles, faire des cartouches.

— Mais c’est un ouvrage de femme, cela, s’écria le contreban‐
dier ; Hexe-Baizel le ferait aussi bien que moi. Comment ! je ne
tirerai pas un coup de fusil !

—  Sois tranquille, Marc, répondit Hullin en riant, les occa‐
sions ne te manqueront pas. D’abord le Falkenstein est le centre
de notre ligne, c’est notre arsenal et notre point de retraite en cas
de malheur. L’ennemi saura par ses espions que nos convois



partent de là ; il essayera probablement de les enlever : les balles
et les coups de baïonnette ne te manqueront pas. D’ailleurs,
quand tu serais à couvert, cela n’en vaudrait que mieux, car on ne
peut confier tes caves au premier venu. Cependant, si tu voulais
absolument…

— Non, dit le contrebandier, que la réflexion de Hullin sur ses
caves avait touché, non, tout bien considéré, je crois que tu as
raison, Jean-Claude ; j’ai mes hommes, ils sont bien armés, nous
défendrons le Falkenstein, et si l’occasion de placer une balle se
présente, je serai plus libre.

— Voilà donc une affaire entendue et bien comprise ? deman‐
da Hullin.

— Oui, oui, c’est entendu.

—  Eh bien, camarades, s’écria le brave homme d’un accent
joyeux, allons nous réchauffer le cœur avec quelques bons verres
de vin. Il est dix heures, que chacun retourne à son village et
fasse ses provisions. Demain matin au plus tard, il faut que tous
les défilés soient occupés solidement. »

Ils sortirent alors de la hutte, et Hullin, en présence de tout le
monde, nomma Labarbe, Jérôme, Piorette, chefs des défilés  ;
puis il dit à tous ceux de la Sarre de se réunir le plus tôt possible
près de la ferme du Bois-de-Chênes avec des haches, des pioches
et des fusils.

« Nous partirons à deux heures, leur dit-il, et nous camperons
sur le Donon, en travers de la route. Demain au petit jour, nous
commencerons les abatis. »



Il retint le vieux Materne et ses deux garçons Frantz et Kasper,
leur annonçant que la bataille commencerait sans doute au Do‐
non, et qu’il fallait de ce côté de bons tireurs, ce qui leur fit
plaisir.

La mère Lefèvre n’avait jamais paru plus heureuse ; en remon‐
tant sur sa charrette elle embrassa Louise et lui dit à l’oreille :

« Tout va bien… Jean-Claude est un homme… il voit tout… il
entraîne tout le monde… Moi, qui le connais depuis quarante
ans, il m’étonne. »

Puis se tournant :

« Jean-Claude, s’écria-t-elle, nous avons là-bas un jambon qui
nous attend, et quelques vieilles bouteilles, que les Allemands ne
boiront pas.

—  Non, Catherine, ils ne les boiront pas. Allez toujours  ;
j’arrive. »

Mais au moment de donner le coup de fouet, et comme déjà
bon nombre de montagnards grimpaient la côte pour regagner
leurs villages, voilà que tout au loin on vit poindre dans le sentier
des Trois-Fontaines, un homme grand, maigre, enfourché sur
une longue bique rousse, la casquette de peau de lièvre, à large
visière plate, enfoncée jusqu’au cou, le nez en l’air. Un grand
chien berger à longs poils noirs bondissait près de lui, et les pans
de son immense redingote flottaient comme des ailes. Tout le
monde s’écria :

«  C’est le docteur Lorquin de la plaine, celui qui soigne les
pauvres gens gratis  ; il arrive avec son chien Pluton  : c’est un
brave homme ! »



En effet, c’était bien lui ; il galopait en criant :

« Halte !… arrêtez !… halte !… »

Et sa face rouge, ses gros yeux vifs, sa barbe d’un brun rous‐
sâtre, ses larges épaules voûtées, son grand cheval et son chien,
tout cela fendait l’air et grandissait à vue d’œil. En deux minutes,
il eut atteint le pied de la montagne, traversé la prairie, et il dé‐
boucha du pont en face de la hutte. Aussitôt d’une voix essoufflée
il se prit à dire :

« Ah ! les sournois, qui veulent entrer en campagne sans moi !
Ils me le payeront ! »

Et frappant sur un petit coffre qu’il portait en croupe :

«  Attendez, mes gaillards, attendez  : j’ai là-dedans quelque
chose dont vous me donnerez des nouvelles  ; j’ai là-dedans des
petits couteaux et des grands, des ronds et des pointus, pour vous
repêcher les balles, les biscaïens, les mitrailles de toute sorte dont
on va vous régaler. »

Alors il partit d’un grand éclat de rire, et tous les assistants
eurent la chair de poule.

Ayant fait cette plaisanterie agréable, le docteur Lorquin reprit
d’un ton plus grave :

«  Hullin, il faut que je vous tire les oreilles. Comment, lors‐
qu’il s’agit de défendre le pays, vous m’oubliez  ! il faut que
d’autres m’avertissent  ! Il me semble pourtant qu’un médecin
n’est pas de trop ici. Je vous en veux !

— Pardonnez-moi, docteur, j’ai tort, dit Hullin en lui serrant la
main. Depuis huit jours il s’est passé tant de choses ! On ne pense



pas toujours à tout. Et, d’ailleurs, un homme comme vous n’a pas
besoin d’être prévenu pour remplir son devoir. »

Le docteur se radoucit :

« Tout cela est bel et bon, s’écria-t-il, mais cela n’empêche pas
que, par votre faute, j’arrive trop tard  ; les bonnes places sont
prises, les croix distribuées. Voyons, où est le général, que je me
plaigne !

— C’est moi.

— Oh ! oh ! vraiment ?

— Oui, docteur, c’est moi, et je vous nomme notre chirurgien
en chef.

— Chirurgien en chef des partisans des Vosges ! Eh bien, cela
me va. Sans rancune, Jean-Claude. »

S’approchant alors de la voiture, le brave homme dit à Cathe‐
rine qu’il comptait sur elle pour l’organisation des ambulances.

«  Soyez tranquille, docteur, répondit la fermière, tout sera
prêt. Louise et moi, nous allons nous en occuper dès ce soir  ;
n’est-ce pas, Louise ?

— Oh ! oui, maman Lefèvre, s’écria la jeune fille, ravie de voir
qu’on entrait décidément en campagne, nous allons bien tra‐
vailler, nous passerons la nuit, s’il le faut. M.  Lorquin sera
content.

— Eh bien donc ! en route ! Vous dînez avec nous, docteur. »

La charrette partit au trot. Tout en la suivant, le brave docteur
racontait en riant à Catherine comment la nouvelle du soulève‐



ment général lui était parvenue, la désolation de sa vieille gou‐
vernante Marie, qui voulait l’empêcher d’aller se faire massacrer
par les kaiserlicks, enfin les différents épisodes de son voyage,
depuis Quibolo jusqu’au village des Charmes. Hullin, Materne et
ses garçons marchaient à quelques pas en arrière, la carabine sur
l’épaule, et c’est ainsi qu’ils montèrent la côte, se dirigeant vers la
ferme du Bois-de-Chênes.

q

Chapitre 9

On peut se figurer l’animation de la ferme, les allées et les venues
des domestiques, les cris d’enthousiasme de tout le monde, le cli‐
quetis des verres et des fourchettes, la joie peinte sur toutes ces
figures, lorsque Jean-Claude, le docteur Lorquin, les Materne et
tous ceux qui avaient suivi la voiture de Catherine furent installés
dans la grande salle, autour d’un magnifique jambon, et se
mirent à célébrer leurs futurs triomphes la cruche en main.

C’était justement un mardi, jour de cuite à la ferme.

La cuisine flamboyait depuis le matin  ; le vieux Duchêne, en
manches de chemise, le bonnet de coton sur la nuque, retirait du
four des miches de pain innombrables, dont la bonne odeur rem‐
plissait toute la maison. Annette les recevait et les empilait au
coin de l’âtre, Louise servait les convives et Catherine Lefèvre
veillait à tout, criant :

«  Dépêchez-vous, mes enfants, dépêchez-vous. Il faut que la
troisième fournée soit prête lorsque ceux de la Sarre arriveront.



Ça fera six livres de pain par homme. »

Hullin, de sa place, regardait la vieille fermière aller et venir.

«  Quelle femme  ! disait-il, quelle femme  ! Elle n’oublie rien.
Allez donc en trouver deux pareilles dans tout le pays ! À la santé
de Catherine Lefèvre !

— À la santé de Catherine », répondaient les autres.

Les verres s’entre-choquaient et l’on se remettait à causer de
combats, d’attaques, de retranchements. Chacun se sentait animé
d’une confiance invincible, chacun se disait en lui-même : « Tout
ira bien ! »

Mais le ciel leur réservait encore une grande satisfaction en ce
jour, surtout à Louise et à la mère Lefèvre. Vers midi, comme un
beau rayon de soleil d’hiver blanchissait la neige et faisait fondre
le givre des vitres et que le grand coq rouge, sortant la tête du
poulailler, lançait son cri de triomphe dans les échos du Valtin en
battant de l’aile, tout à coup le chien de garde, le vieux Yohan,
tout édenté et presque aveugle, se mit à pousser des aboiements
si joyeux et si plaintifs à la fois, que tout le monde prêta l’oreille.

On était dans le plus grand feu de la cuisine  ; la troisième
fournée sortait du four, et pourtant Catherine Lefèvre elle-même
s’arrêta.

« Quelque chose se passe », dit-elle à voix basse.

Puis elle ajouta tout émue :

«  Depuis le départ de mon garçon, Yohan n’a pas aboyé
comme ça. »



Dans le même instant des pas rapides traversaient la cour  ;
Louise s’élançant vers la porte, criait : « C’est lui ! c’est lui ! » Et
presque aussitôt une main cherchait la clenche en frémissant ; la
porte s’ouvrait, et un soldat paraissait sur le seuil, – mais un sol‐
dat si sec, si hâlé, si décharné, sa vieille capote grise à boutons
d’étain si râpée, ses hautes guêtres de toile si déchirées, que tous
les assistants en furent saisis.

Il ne semblait pouvoir faire un pas de plus, et posa lentement
la crosse de son fusil à terre. Le bout de son nez d’aigle, – le nez
de la mère Lefèvre, – luisait comme du bronze, ses moustaches
rousses tremblaient  : on eût dit un de ces grands éperviers
maigres, que la famine pousse en hiver jusqu’à la porte des
étables. Il regardait dans la cuisine, tout pâle sous les couches
brunes de ses joues, et ses grands yeux creux remplis de larmes,
sans pouvoir avancer ni dire un mot.

Dehors le vieux chien bondissait, pleurait, secouait sa chaîne ;
à l’intérieur, on entendait le feu pétiller, tant le silence était
grand  ; mais bientôt, Catherine Lefèvre d’une voix déchirante
s’écria :

« Gaspard !… mon enfant !… C’est toi !

—  Oui, ma mère  !  » répondit le soldat tout bas, comme
suffoqué.

Et, dans la même seconde, Louise se prit à sangloter, tandis
que dans la grande salle s’élevait comme un bruit de tonnerre.

Tous les amis accouraient, maître Jean-Claude en tête, criant :
« Gaspard !… Gaspard Lefèvre ! »



En arrivant, ils virent Gaspard et sa mère qui s’embrassaient :
cette femme si forte, si courageuse, pleurait à chaudes larmes  ;
lui ne pleurait pas, il la tenait serrée sur sa poitrine, ses mous‐
taches rousses dans ses cheveux gris, et murmurait :

«  Ma mère  !… ma mère  !… Ah  ! que j’ai souvent pensé à
vous ! »

Puis d’une voix plus haute :

« Louise ! dit-il, j’ai vu Louise ! »

Et Louise se précipitait dans ses bras  : leurs baisers se
confondaient.

« Ah ! tu ne m’as pas reconnu, Louise !

—  Oh  ! que si… oh  ! que si… je t’ai reconnu rien qu’à ta
marche. »

Le vieux Duchêne, son bonnet de coton à la main, près du feu,
bégayait :

«  Seigneur Dieu… est-ce possible  ?… mon pauvre enfant…
comme le voilà fait ! »

Il avait élevé Gaspard et se le représentait toujours, depuis son
départ, frais et joufflu, dans un bel uniforme à parements rouges.
Cela dérangeait toutes ses idées de le voir autrement.

En ce moment Hullin, élevant la voix, dit :

« Et nous autres, Gaspard, nous tous, tes vieux amis, tu veux
donc nous laisser en friche ? »



Alors le brave garçon se retourna et ne fit qu’un cri
d’enthousiasme :

« Hullin ! Le docteur Lorquin ! Materne ! Frantz ! Tous, tous,
ils sont tous là ! »

Et les embrassades recommencèrent, mais cette fois plus
joyeuses, avec des éclats de rire et des poignées de main qui n’en
finissaient plus.

«  Ah  ! docteur, c’est vous  ! – Ah  ! mon vieux papa Jean-
Claude ! »

On se regardait dans le blanc des yeux, la figure épanouie ; on
s’entretenait bras dessus, bras dessous dans la salle, et la mère
Catherine avec le sac, Louise avec le fusil, Duchêne avec le grand
shako, suivaient riant, s’essuyant les yeux et les joues ; on n’avait
jamais rien vu de pareil.

« Asseyons-nous…, buvons ! s’écriait le docteur Lorquin ; voici
le bouquet de la fête.

— Ah ! mon pauvre Gaspard, que je suis donc content de te re‐
voir sain et sauf, disait Hullin. Hé ! hé ! sans te flatter, je t’aime
mieux comme ça qu’avec tes grosses joues rouges. Tu es un
homme maintenant, morbleu ! Tu me rappelles les vieux de notre
temps, ceux de la Sambre, de l’Égypte, ha ! ha ! nous n’avions pas
le nez rond, nous n’étions pas luisants de graisse  ; nous regar‐
dions comme des rats maigres qui voient un fromage, et nous
avions les dents longues et blanches ! »

— Oui, oui, ça ne m’étonne pas, papa Jean-Claude, répondait
Gaspard. Asseyons-nous, asseyons-nous  ; on cause plus à l’aise.
Ah çà ! pourquoi donc êtes-vous tous à la ferme ?



—  Comment, tu ne sais pas  ? Tout le pays est en l’air, de la
Houpe à Saint-Sauveur, pour se défendre.

— Oui, l’anabaptiste de la Painbach m’a dit deux mots de cela
comme je passais ; c’est donc vrai ?

— Si c’est vrai ! Tout le monde s’en mêle. Et moi je suis géné‐
ral en chef.

— À la bonne heure, à la bonne heure, mille tonnerres  ! Que
ces gueux de kaiserlicks ne nous mangent pas la laine sur le dos
dans notre pays ; ça me fait plaisir ! Mais passez-moi donc le cou‐
teau. C’est égal, on est heureux de se retrouver chez soi. Hé  !
Louise, viens donc un peu t’asseoir ici. Tenez, papa Jean-Claude,
avec cette petite-là d’un côté, le jambon de l’autre, la cruche en
avant sur la ligne, il ne me faudrait pas quinze jours pour me
remplumer  ; les camarades ne me reconnaîtraient plus à la
compagnie. »

Tout le monde s’était assis et s’émerveillait de voir le brave
garçon tailler, déchiqueter, lever le coude, puis regarder Louise et
sa mère les yeux attendris, et de l’entendre répondre aux uns et
aux autres sans perdre un coup de dent.

Les gens de la ferme, Duchêne, Annette, Robin, Dubourg, ran‐
gés en demi-cercle, regardaient Gaspard d’un air d’extase  ;
Louise remplissait son verre, la mère Lefèvre, assise près du four‐
neau, visitait son sac, et, n’y trouvant que deux vieilles chemises
toutes noires, avec des trous gros comme le poing, des souliers
éculés, de la cire à giberne, un peigne à trois dents et une bou‐
teille vide, elle levait les mains au ciel et se dépêchait d’ouvrir
l’armoire au linge en murmurant :



«  Seigneur  ! faut-il s’étonner si tant de monde périt de
misère ! »

Le docteur Lorquin, en présence d’un si vigoureux appétit, se
frottait les mains tout joyeux et murmurait dans sa grosse barbe :

« Quel gaillard ! quel estomac ! quel râtelier ! Il croquerait des
cailloux comme des noisettes. »

Et le vieux Materne lui-même disait à ses garçons :

« Dans le temps, après deux ou trois jours de chasse dans la
haute montagne, en hiver, il m’arrivait aussi d’avoir une faim de
loup et de manger un cuissot de chevreuil sur le pouce ; mainte‐
nant je me fais vieux, une ou deux livres de viande me suffisent.
Ce que c’est pourtant que l’âge ! »

Hullin avait allumé sa pipe et paraissait tout rêveur ; évidem‐
ment quelque chose le tracassait. Au bout de quelques minutes,
voyant l’appétit de Gaspard se ralentir, il s’écria brusquement :

«  Dis donc, Gaspard, sans t’interrompre, comment diable se
fait-il que tu sois ici  ? nous te croyions encore sur le bord du
Rhin, du côté de Strasbourg.

—  Ah  ! ah  ! l’ancien, je comprends, dit le fils Lefèvre en cli‐
gnant de l’œil : il y a tant de déserteurs, n’est-ce pas ?

— Oh ! une idée pareille ne me viendra jamais, et cependant…

— Vous ne seriez pas fâché de savoir si nous sommes en règle !
Je ne puis vous donner tort, papa Jean-Claude, vous êtes dans
votre droit ; celui qui manque à l’appel quand les kaiserlicks sont
en France mérite d’être fusillé  ! Soyez tranquille, voici ma
permission. »



Hullin, qui n’avait pas de fausse délicatesse, lut :

« Permission de vingt-quatre heures au grenadier Gaspard Le‐
fèvre de la 2e du 1er.

Ce jourd’hui, 3 janvier 1814.

Gémeau, chef de bataillon. »

«  Bon, bon, fit-il, serre ça dans ton sac  ; tu pourrais la
perdre. »

Toute sa bonne humeur était revenue.

«  Voyez-vous, mes enfants, dit-il, je connais l’amour  : c’est
très beau et c’est très mauvais  ; mais c’est mauvais particulière‐
ment pour les jeunes soldats qui s’approchent trop de leur village
après une campagne. Ils sont capables de s’oublier jusqu’à reve‐
nir avec deux ou trois gendarmes à leurs trousses. J’ai vu ça. En‐
fin, puisque tout est en ordre, buvons un verre de rikevir. Qu’en
pensez-vous, Catherine ? Ceux de la Sarre peuvent arriver d’une
minute à l’autre, et nous n’avons pas un instant à perdre.

— Vous avez raison, Jean-Claude, répondit la vieille fermière
fort triste. Annette, descends à la cave, apporte trois bouteilles du
petit cellier. »

La servante sortit en courant.

«  Mais cette permission, Gaspard, reprit Catherine, depuis
combien de temps dure-t-elle ?

—  Je l’ai reçue hier, à huit heures du soir, à Vasselone, ma
mère. Le régiment est en retraite sur la Lorraine  ; je dois le re‐
joindre ce soir à Phalsbourg.



— C’est bien  ; tu as encore sept heures devant toi  ; il ne t’en
faudra pas plus de six pour arriver, quoiqu’il y ait beaucoup de
neige au Foxthâl. »

La brave femme vint se rasseoir près de son fils, le cœur gros ;
elle ne pouvait cacher son trouble. Tout le monde était ému.
Louise, le bras sur la vieille épaulette râpée de Gaspard, la joue
sur son oreille, sanglotait. Hullin vidait les cendres de sa pipe au
bout de la table, les sourcils froncés, sans rien dire ; mais quand
les bouteilles arrivèrent et qu’on les eut débouchées :

« Allons, Louise, s’écria-t-il, du courage, morbleu  ! Tout cela
ne peut durer longtemps ; il faut que ça finisse d’une manière ou
d’une autre, et je dis, moi, que ça finira bien ; Gaspard reviendra,
et nous ferons la noce. »

Il remplissait les verres, et Catherine s’essuyait les yeux en
murmurant :

« Et dire que tous ces brigands sont cause de ce qui nous ar‐
rive. Ah ! qu’ils viennent, qu’ils viennent par ici ! »

On but d’un air mélancolique  ; mais le vieux rikevir, entrant
dans l’âme de ces bonnes gens, ne tarda point à les ranimer. Gas‐
pard, plus ferme qu’il ne l’avait cru d’abord, se mit à raconter les
terribles affaires de Bautzen, de Lutzen, de Leipzig et de Hanau,
où les conscrits s’étaient battus comme des anciens, remportant
victoire sur victoire, jusqu’à ce que les traîtres se missent de la
partie.

Tout le monde l’écoutait en silence. Louise, dans les moments
de grand danger, – au passage des rivières sous le feu de l’enne‐
mi, à l’enlèvement d’une batterie à la baïonnette, – lui serrait le



bras comme pour le défendre. Les yeux de Jean-Claude étince‐
laient  ; le docteur demandait chaque fois la position de l’ambu‐
lance ; Materne et ses garçons allongeaient le cou, leurs grosses
mâchoires rousses serrées ; et, le vin vieux aidant, l’enthousiasme
grandissait de minute en minute : « Ah ! les gueux ! ah ! les bri‐
gands ! Gare, gare, tout n’est pas fini !… »

La mère Lefèvre admirait le courage et le bonheur de son fils
au milieu de ces événements dont les siècles des siècles garderont
le souvenir. Mais quand Lagarmitte, grave et solennel dans sa
longue jaquette de toile grise, son large feutre noir sur les boucles
blanches de ses cheveux, et sa longue trompe d’écorce sur
l’épaule, traversa la cuisine et parut à l’entrée de la salle, disant :
« Ceux de la Sarre arrivent » alors tous cette exaltation disparut,
et l’on se leva, songeant à la lutte terrible qui bientôt allait s’enga‐
ger dans la montagne.

Louise, jetant ses bras au cou de Gaspard, s’écria :

« Gaspard, ne t’en va pas !… Reste avec nous ! »

Il devint tout pâle.

« Je suis soldat, dit-il ; je m’appelle Gaspard Lefèvre ; je t’aime
mille fois plus que ma propre vie  ; mais un Lefèvre ne connaît
que son devoir. »

Et il dénoua ses bras. Louise, alors, s’affaissant sur la table, se
mit à gémir tout haut. Gaspard se leva. Hullin se posa entre eux,
et lui serrant les mains avec force, les joues frémissantes :

« À la bonne heure ! s’écria-t-il, tu viens de parler comme un
homme. »



Sa mère s’avança d’un air calme, pour lui boucler le sac sur les
épaules. Elle fit cela, les sourcils froncés, les lèvres serrées sous
son grand nez crochu, sans pousser un soupir ; mais deux grosses
larmes suivaient lentement les rides de ses joues. Et quand elle
eut fini, se détournant, la manche sur les yeux, elle dit :

«  C’est bien… va… va… mon enfant, ta mère te bénit. Si la
guerre te prend, tu ne seras pas mort… tiens, Gaspard, voici ta
place, là, entre Louise et moi : tu y seras toujours ! Cette pauvre
enfant n’est pas encore assez vieille pour savoir que vivre c’est
souffrir !… »

Tout le monde sortit ; Louise seule resta dans la salle à se la‐
menter. Quelques instants après, comme la crosse du fusil reten‐
tissait sur les dalles de la cuisine, et que la porte extérieure s’ou‐
vrait, elle jeta un cri déchirant et se précipitant dehors :

« Gaspard ! Gaspard ! dit-elle, regarde, j’ai du courage, je ne
pleure pas ; je ne veux pas te retenir, non, mais ne me quitte pas
fâché ; aie pitié de moi !

— Fâché ! fâché contre toi, ma bonne Louise. Oh ! non, non,
fit-il. Mais de te voir si malheureuse, ça me crève le cœur… Ah ! si
tu avais un peu de courage… maintenant je serais heureux !

— Eh bien, j’en ai, embrassons-nous ! Regarde, je ne suis plus
la même ; je veux être comme maman Lefèvre ! »

Ils se donnèrent les embrassades d’adieu avec calme. Hullin
tenait le fusil ; Catherine agita la main comme pour dire : « Va !
va ! c’est assez ! »

Et lui, saisissant tout à coup son arme, s’éloigna d’un pas
ferme et sans tourner la tête.



De l’autre coté, ceux de la Sarre, avec leurs pioches et leurs
haches, grimpaient à la file le sentier du Valtin.

Au bout de cinq minutes, au détour du gros chêne, Gaspard se
retourna levant la main  ; Catherine et Louise lui répondirent.
Hullin s’avançait alors à la rencontre de son monde. Le docteur
Lorquin seul restait avec les femmes  ; quand Gaspard, poursui‐
vant sa route, eut disparu, il s’écria :

«  Catherine Lefèvre, vous pouvez vous glorifier d’avoir pour
fils un homme de cœur. Dieu veuille qu’il ait de la chance ! »

On entendait les voix lointaines des arrivants qui riaient entre
eux, et marchaient à la guerre comme on court à la noce.

q

Chapitre 10

Tandis que Hullin, à la tête des montagnards, prenait ses me‐
sures pour la défense, le fou Yégof – cet être sans conscience de
lui-même, ce malheureux couronné de fer-blanc, cette image dé‐
solante de l’âme humaine frappée dans ce qu’elle a de plus noble,
de plus grand, de plus vital : l’intelligence ! – le fou Yégof, la poi‐
trine ouverte à tous les vents, les pieds nus, insensible au froid
comme le reptile dans sa prison de glace, vaguait de montagne en
montagne, au milieu des neiges.

D’où vient que l’insensé résiste aux atteintes les plus âpres de
la température, alors que l’être intelligent y succombe  ? Est-ce
une concentration plus puissante de la vie, une circulation plus



rapide du sang, un état de fièvre continu ?^^Est-ce l’effet de la
surexcitation des sens, ou toute autre cause ignorée ?

La science n’en dit rien. Elle n’admet que les causes maté‐
rielles, impuissante à rendre compte de tels phénomènes.

Yégof allait donc au hasard, et la nuit venait, le froid redou‐
blait, le renard claquait des dents à la poursuite d’un gibier invi‐
sible  : la buse affamée retombait les serres vides sur les brous‐
sailles, en jetant un cri de détresse. Lui, son corbeau sur l’épaule,
gesticulant, parlant comme en rêve, marchait, marchait toujours,
du Holderloch au Sonneberg, du Sonneberg au Blutfeld.

Or, en cette nuit, le vieux pâtre Robin de la ferme du Bois-de-
Chênes devait être témoin du plus étrange et du plus épouvan‐
table spectacle.

Quelques jours auparavant, ayant été surpris par les pre‐
mières neiges au fond de la gorge du Blutfeld, il avait laissé là sa
charrette, pour reconduire son troupeau à la ferme ; mais s’étant
aperçu qu’il avait oublié sa peau de mouton dans la guérite am‐
bulante, il s’était ce jour-là, sa besogne faite, mis en route, vers
quatre heures du soir, pour aller la chercher.

Le Blutfeld, situé entre le Schnéeberg et le Grosmann, est une
gorge étroite bordée de rochers à pic. Un filet d’eau y serpente,
été comme hiver, à l’ombre de hautes broussailles, et dans le fond
s’étend un grand pâturage tout parsemé de larges pierres grises.

On descend rarement dans ce défilé, car le Blutfeld a quelque
chose de sinistre, surtout au clair de lune d’hiver. Les gens ins‐
truits du pays, le maître d’école de Dagsburg, celui de Halzach,
disent qu’en cet endroit s’est livrée la grande bataille des Tri‐



boques contre les Germains, lesquels voulaient pénétrer dans les
Gaules sous la conduite d’un chef nommé Luitprandt. Ils disent
que les Triboques, des cimes d’alentour, précipitant sur leurs en‐
nemis des masses de rochers, les broyèrent là dedans comme
dans un mortier, et que de ce grand carnage, la gorge a conservé
le nom de Blutfeld (champ du sang). On y trouve des pots cassés,
des fers de lance rouillés, des morceaux de casques et des épées
longues de deux aunes, en forme de croix.

La nuit, lorsque la lune éclaire ce champ et ces grosses pierres
couvertes de neige, lorsque la bise souffle, agitant les buissons
glacés comme des cymbales, il semble qu’on entend le grand cri
des Germains au moment de la surprise, les pleurs des femmes,
les hennissements des chevaux, le roulement immense des cha‐
riots dans le défilé ; car il paraît que ces gens conduisaient, dans
leurs voitures couvertes de peaux, femmes, enfants, vieillards, et
tout ce qu’ils possédaient en or, argent, en meubles, comme les
Allemands qui partent pour l’Amérique.

Les Triboques ne se lassèrent point de les massacrer pendant
deux jours, et, le troisième, ils remontèrent au Donon, au
Schnéeberg, au Grosmann, au Giromâni, au Hengst leurs larges
épaules courbées sous le butin.

Voilà ce qu’on raconte touchant le Blutfeld  ; et certes, à voir
cette gorge encaissée dans les montagnes comme une immense
citerne, sans autre issue qu’un étroit sentier, on comprend que
les Germains ne devaient pas s’y trouver à leur aise.

Robin n’arriva qu’entre sept et huit heures, au lever de la lune.

Le brave homme était descendu cent fois dans le précipice,
mais il ne l’avait jamais vu aussi vivement éclairé et si morne.



De loin, sa charrette blanche au fond de l’abîme, lui produisait
l’effet d’une de ces grosses pierres couvertes de neige sous les‐
quelles on avait enterré les Germains. Elle était à l’entrée du
gouffre, derrière un gros massif de broussailles, et le petit torrent
murmurait auprès et se répandait dans les flèches d’eau,
brillantes comme des glaives.

Arrivé là, le pâtre se mit à chercher la clef du cadenas, puis,
ayant ouvert sa guérite, et se traînant sur les mains et les genoux,
il retrouva fort heureusement sa casaque et même une vieille ha‐
chette à laquelle il ne pensait plus.

Mais qu’on juge de sa surprise, lorsqu’on se retournant pour
sortir, il vit le fou Yégof apparaître au détour du sentier, et
s’avancer droit à lui sous les vifs rayons de la lune.

Le brave homme se rappela tout de suite l’histoire terrible de
la cuisine du Bois-de-Chênes, et il eut peur  !… mais ce fut bien
autre chose lorsque derrière le fou, à quinze ou vingt pas, débou‐
chèrent à leur tour cinq loups gris, deux grands et trois petits.

D’abord il crut que c’étaient des chiens, mais c’étaient des
loups. Ils suivaient Yégof pas à pas, et lui ne semblait pas les
voir  ; son corbeau voltigeait, allant de la pleine lumière dans
l’ombre des rochers, puis revenant ; les loups, les yeux brillants,
leurs naseaux pointus en l’air, flairaient ; le fou levait son sceptre.

Le pâtre tira la porte de sa guérite aussi prompt que l’éclair,
mais Yégof ne le vit pas. Il s’avança dans la gorge comme dans
une salle immense ; à droite et à gauche se dressaient les rochers
à pic, au-dessus brillaient des milliards d’étoiles. On aurait en‐
tendu voler une mouche  ; les loups ne faisaient aucun bruit en
marchant, et le corbeau venait de se poser à la cime d’un vieux



chêne desséché sur l’une des roches en face ; son plumage luisant
paraissait bleu sombre, il tournait la tête et semblait écouter.

C’était étrange.

Robin se dit :

« Le fou ne voit rien, il n’entend rien ; ils vont le dévorer. S’il
trébuche, s’il glisse, c’est fini ! »

Mais, au milieu de la gorge, Yégof s’étant retourné, s’assit sur
une pierre, et les cinq loups, tout autour de lui, le nez en l’air,
s’assirent dans la neige.

Alors, chose vraiment terrible, le fou, levant son sceptre, leur
fit un discours en les appelant par leurs noms.

Les loups lui répondaient par des cris lugubres.

Or, voici ce qu’il leur disait :

« Hé ! Child, Bléed, Merweg, et toi, Sirimar, mon vieux, nous
voilà donc encore une fois ensemble ! Vous êtes revenus gras… il
y a eu bonne chère en Allemagne, hé ! »

Puis, montrant la gorge blanche :

« Vous rappelez-vous la grande bataille ? »

L’un des loups se mit à hurler lentement d’une voix plaintive,
puis un autre, puis tous les cinq ensemble.

Cela dura bien dix minutes.

Le corbeau, perché sur la branche desséchée, ne bougeait pas.



Robin aurait voulu fuir ; il priait, invoquant tous les saints, et
surtout son patron, pour lequel les pâtres de la montagne ont la
plus grande vénération.

Mais les loups hurlaient toujours, et tous les échos du Blutfeld
avec eux.

À la fin, l’un, le plus vieux, se tut, puis un autre, puis tous, et
Yégof reprit :

« Oui, oui, c’est une triste histoire. – Oh ! regardez. Voici la ri‐
vière où coulait notre sang  ! – C’est égal, Merveg, c’est égal, les
autres ont aussi laissé de leurs os dans la bruyère. – Et la lune a
vu leurs femmes s’arracher les cheveux durant trois jours et trois
nuits  ! – Oh  ! la terrible journée  ! – Oh  ! les chiens, ont-ils été
fiers de leur grande victoire  ! – Qu’ils soient maudits…
maudits ! »

Le fou avait jeté sa couronne à terre  ; il la ramassa en
gémissant.

Les loups, toujours assis, l’écoutaient comme des personnes
attentives. Le plus grand se mit à hurler, et Yégof lui répondit :

« Tu as faim, Sirimar, réjouis-toi, réjouis-toi, la chair ne man‐
quera pas longtemps : les nôtres arrivent : on va recommencer la
bataille. »

Puis, se levant et frappant de son sceptre une pierre :

« Tiens, voilà tes os ! »

Il s’approcha d’une autre :

« Et les tiens, Merweg, les voilà ! » fit-il.



Toute la bande le suivit ; lui, se dressant sur une petite roche
et regardant le gouffre silencieux, s’écria :

« Notre chant de guerre est mort  ! notre chant de guerre est
un gémissement ! l’heure est proche, il va se réveiller ! – Et vous
serez des guerriers ; vous aurez encore une fois ces vallons et ces
montagnes.

Oh ! ces bruits de charrettes, ces cris de femmes, ces coups de
masse, je les entends, l’air en est plein.

Oui, oui, ils descendaient de là-haut, et nous étions entourés !
– Et maintenant tout est mort  ; écoutez, tout est mort  ; vos os
dorment, mais vos enfants arrivent, votre tour reviendra  : –
chantez, chantez ! »

Et lui-même se mit à hurler, tandis que les loups reprenaient
leur chant sauvage.

Ces plaintes devenaient de plus en plus navrantes, et le silence
des rochers d’alentour, les uns sombres, les autres éclairés de
face, l’immobilité des bois sous leur fardeau de neige, les échos
lointains répondant au lugubre concert d’une voix mystérieuse,
tout était fait pour saisir le vieux pâtre d’une horreur éternelle.

Cependant il craignait moins, car Yégof et son funèbre cortège
se trouvaient plus loin de lui, et s’éloignaient vers Hazlach.

À son tour le corbeau, jetant un cri rauque, déploya ses ailes et
prit son vol dans l’azur pâle.

Toute cette scène disparut comme un rêve !

Robin, longtemps encore, écouta les hurlements qui s’éloi‐
gnaient. Ils avaient complètement cessé depuis plus de vingt mi‐



nutes, et le silence de l’hiver régnait seul dans l’espace, lorsque le
brave homme se sentit assez rassuré pour sortir de sa guérite, et
reprendre en courant le chemin de la ferme. En arrivant au Bois-
de-Chênes, il trouva tout le monde en l’air. On était en train
d’abattre un bœuf pour la troupe du Donon. Hullin, le docteur
Lorquin, Louise, étaient partis avec ceux de la Sarre. Catherine
Lefèvre faisait charger sa grande voiture à quatre chevaux, de
pain, de viande et d’eau-de-vie. On allait, on courait, tout le
monde prêtait la main aux préparatifs.

Robin ne put raconter à personne ce qu’il avait vu. D’ailleurs,
cela lui paraissait à lui-même tellement incroyable, qu’il n’osait
en ouvrir la bouche.

Lorsqu’il fut couché dans sa crèche, au milieu de l’étable, il fi‐
nit par se dire que Yégof avait sans doute apprivoisé dans le
temps une nichée de loups et qu’il parlait de ses folies avec eux,
comme on parle quelquefois à un chien.

Mais il lui resta toujours de cette rencontre une crainte super‐
stitieuse, et, même dans l’âge le plus avancé, le brave homme ne
parla jamais de ces choses qu’en frémissant.

q

Chapitre 11

Tout ce que Hullin avait ordonné s’était accompli ; les défilés de
la Zorn, de la Sarre, étaient gardés solidement ; celui du Blanru,
point extrême de la position, avait été mis en état de défense par



Jean-Claude lui-même et les trois cents hommes qui formaient sa
force principale.

C’est là, sur le versant oriental du Donon, à deux kilomètres de
Grandfontaine, qu’il faut nous porter pour attendre les événe‐
ments ultérieurs.

Au-dessus de la grande route, qui longe la côte en écharpe jus‐
qu’aux deux tiers de la cime, on remarquait alors une ferme en‐
tourée de quelques arpents de terre cultivée, la métairie de Pelsly
l’anabaptiste, une large construction à toiture plate, telle qu’il la
fallait pour ne pas être enlevée par les grands courants d’air. Les
étables et les réduits à porcs s’étendaient derrière, vers le som‐
met de la montagne.

Les partisans bivouaquaient aux alentours  ; à leurs pieds se
découvraient Grandfontaine et Framont, serrés dans une gorge
étroite  ; plus loin, au tournant de la vallée, Schirmeck et son
vieux pan de ruines féodales  ; enfin, dans les ondulations de la
chaîne, la Bruche s’éloignant en zigzag, sous les brumes grisâtres
de l’Alsace. À leur gauche montait la cime aride du Donon, semée
de rochers et de quelques sapins rabougris. Devant eux se trou‐
vait la route effondrée : les talus écroulés sur la neige, de grands
arbres jetés à la traverse avec toutes leurs branches.

La neige fondante laissait paraître la glèbe jaune de loin en
loin ; ailleurs elle formait de grosses vagues percées par la bise.

C’était un coup d’œil sévère et grandiose. Pas un piéton, pas
une voiture n’apparaissait le long du chemin de la vallée, qui ser‐
pente sous les taillis à perte de vue : on aurait dit un désert.



Les quelques feux éparpillés autour de la métairie, envoyant
au ciel leurs bouffées de fumée humide, indiquaient seuls l’em‐
placement du bivouac.

Les montagnards, assis autour de leurs marmites, le feutre ra‐
battu sur la nuque, le fusil en bandoulière, étaient tout mélanco‐
liques : depuis trois jours ils attendaient l’ennemi. Dans un de ces
groupes, les jambes repliées, le dos arrondi, la pipe aux lèvres, se
trouvaient le vieux Materne et ses deux garçons.

De temps en temps, Louise apparaissait sur le seuil de la
ferme, puis elle rentrait bien vite se remettre à l’ouvrage. Un
grand coq grattait le fumier de la patte, chantant d’une voix en‐
rouée  ; deux ou trois poules se promenaient le long des brous‐
sailles. Tout cela réjouissait sa vue, mais la grande consolation
des partisans était de contempler les magnifiques quartiers de
lard, aux côtes blanches et rouges, embrochés dans des^^piquets
de bois vert, fondant leur graisse goutte à goutte sur la braise, et
d’aller remplir leurs cruches à une petite tonne d’eau-de-vie po‐
sée sur la charrette de Catherine Lefèvre.

Vers huit heures du matin, un homme se montra subitement
entre le grand et le petit Donon  : les sentinelles le découvrirent
aussitôt ; il descendait en agitant son feutre.

Au bout de quelques minutes, on reconnut Nickel Bentz, l’an‐
cien garde forestier de la Houpe.

Tout le camp fut en éveil  ; on courut avertir Hullin, qui dor‐
mait depuis une heure dans la métairie, sur une grande paillasse,
côte à côte avec le docteur Lorquin et son chien Pluton.



Ils sortirent tous les trois, accompagnés du vieux pâtre Lagar‐
mitte, qu’on avait nommé trompette, et de l’anabaptiste Pelsly,
homme grave, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans les larges
poches de sa tunique de laine grise garnie d’agrafes de laiton, un
large collier de barbe autour des mâchoires, et la houppe de son
bonnet de coton au milieu du dos.

Jean-Claude semblait joyeux.

« Eh bien, Nickel, que se passe-t-il là-bas ? s’écria-t-il.

—  Jusqu’à présent, rien de nouveau, maître Jean-Claude  ;
seulement du côté de Phalsbourg, on entend gronder comme un
orage. Labarbe dit que c’est le canon, car toute la nuit on voyait
passer des éclairs sur la forêt de Hildehouse, et, depuis ce matin,
des nuages gris s’étendent sur la plaine.

—  La ville est attaquée, dit Hullin  ; mais du côté de
Lutzelstein ?

— On n’entend rien, répondit Bentz.

—  Alors, c’est que l’ennemi essaye de tourner la place. Dans
tous les cas, les alliés sont là-bas : il doit y avoir terriblement de
monde en Alsace. »

Puis se tournant vers Materne, debout derrière lui :

« Nous ne pouvons plus rester dans l’incertitude, dit-il, tu vas
partir avec tes deux fils en reconnaissance. »

La figure du vieux chasseur s’éclaircit.

« À la bonne heure ! je vais donc pouvoir me dégourdir un peu
les jambes, dit-il, et tâcher de décrocher un de ces gueux d’Autri‐



chiens ou de Cosaques.

— Un instant, mon vieux, il ne s’agit pas ici de décrocher quel‐
qu’un ; il s’agit de voir ce qui se passe : Frantz et Kasper resteront
armés, mais, toi, je te connais, tu vas laisser ici ta carabine, ta
corne à poudre et ton couteau de chasse.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il faut entrer dans les villages, et que si l’on te pre‐
nait armé, tu serais fusillé tout de suite.

— Fusillé ?

—  Sans doute. Nous ne sommes pas des troupes régulières  ;
on ne nous fait pas prisonniers, on nous fusille. Tu suivras donc
la route de Schirmeck, un bâton à la main, et tes fils t’accompa‐
gneront de loin  : dans les taillis, à demi-portée de carabine. Si
quelques maraudeurs t’attaquent, ils viendront à ton secours,
mais si c’est une colonne, un peloton, ils te laisseront prendre.

— Ils me laisseront prendre ! s’écria le vieux chasseur indigné,
je voudrais bien voir ça.

—  Oui, Materne, et ce sera le plus simple, car un homme
désarmé, on le relâche ; un homme armé, on le fusille, je n’ai pas
besoin de te dire qu’il ne faut pas chanter aux Allemands que tu
viens les espionner.

— Ah ! ah ! je comprends. Oui, oui, ça n’est pas mal vu : moi,
je ne quitte jamais ma carabine, Jean-Claude, mais à la guerre
comme à la guerre ; tiens, la voilà, ma carabine, et ma corne, et
mon couteau. Qui est-ce qui me prêtera sa blouse et son
bâton ? »



Nickel Bentz lui passa son sarrau bleu et son feutre. Tout le
monde les entourait avec admiration.

Lorsqu’il eut changé d’habits, malgré ses grosses moustaches
grises, on aurait pris le vieux chasseur pour un simple paysan de
la haute montagne.

Ses deux garçons, tout fiers d’être de cette première expédi‐
tion, vérifiaient l’amorce de leurs carabines et mettaient au bout
du canon la baïonnette du sanglier droite et longue comme une
épée. Ils tâtaient leur couteau de chasse, passaient la gibecière
d’un mouvement d’épaules sur les reins, et s’assuraient que tout
se trouvait bien en ordre, promenant autour d’eux des regards
étincelants.

« Ah çà ! leur dit le docteur Lorquin en riant, n’oubliez pas la
recommandation de maître Jean-Claude : de la prudence ! Un Al‐
lemand de plus ou de moins sur cent mille n’embellirait pas
considérablement nos affaires ; tandis que si vous nous reveniez
endommagés l’un ou l’autre, on vous remplacerait difficilement.

— Oh ! ne craignez rien, docteur, nous allons ouvrir l’œil.

—  Mes garçons, répondit fièrement Materne, sont de vrais
chasseurs : ils savent attendre et profiter du moment. Ils ne tire‐
ront que si j’appelle. Vous pouvez être tranquille ! Et maintenant,
en route ; il faut que nous soyons de retour avant la nuit. »

Ils partirent.

« Bonne chance ! » leur cria Hullin, tandis qu’ils remontaient
dans les neiges, pour faire le tour des abatis.



Ils descendirent bientôt vers le petit sentier qui coupe au court
sur la droite de la montagne.

Les partisans les suivaient du regard. – Leurs grands cheveux
roux frisés, leurs longues jambes sèches, leurs larges épaules,
leurs mouvements souples, rapides, tout annonçait qu’en cas de
rencontre, cinq ou six kaiserlicks n’auraient pas beau jeu contre
de pareils gaillards.

Au bout d’un quart d’heure ils tournèrent la sapinière et
disparurent.

Alors Hullin rentra tranquillement à la ferme, en causant avec
Nickel Bentz.

Le docteur Lorquin marchait derrière, suivi de Pluton, et tous
les autres allèrent reprendre leurs places autour des feux de
bivouac.

q

Chapitre 12

Materne et ses deux garçons marchèrent longtemps en silence  ;
le temps s’était mis au beau : le pâle soleil d’hiver brillait sur la
neige éblouissante sans parvenir à la dissoudre  ; le sol restait
ferme et sonore. Au loin, dans la vallée, se dessinaient avec une
netteté surprenante les flèches des sapins, la pointe rougeâtre des
rochers, les toits des hameaux, avec leurs stalactites de glace sus‐
pendues aux tuiles, leurs petites fenêtres scintillantes, et leurs pi‐
gnons aigus.



Les gens se promenaient dans la rue de Grandfontaine  ; une
troupe de jeunes filles stationnait autour du lavoir, quelques
vieux en bonnet de coton fumaient leur pipe sur le seuil des mai‐
sonnettes. Tout ce petit monde, au fond de l’étendue bleuâtre, al‐
lait, venait et vivait, sans qu’un souffle, un soupir parvînt à
l’oreille des forestiers.

Le vieux chasseur fit halte à la lisière du bois, et dit à ses fils :

« Je vais descendre au village, chez Dubreuil, l’aubergiste de la
Pomme de pin. »

Il leur désignait de son bâton une longue bâtisse blanche, les
fenêtres et la porte entourées d’une bordure jaune, et une
branche de pin suspendue à la muraille en guise d’enseigne.

« Vous m’attendrez ici ; s’il n’y a pas de danger, je sortirai sur
le pas de la porte et je lèverai mon chapeau, vous pourrez alors
venir prendre un verre de vin avec moi. »

Il descendit aussitôt la côte neigeuse, jusqu’aux petits jardins
échelonnés au-dessus de Grandfontaine, ce qui dura bien dix mi‐
nutes, puis il prit entre deux sillons, gagna la prairie, traversa la
place du village, et ses deux garçons, l’arme au pied, le virent en‐
trer à l’auberge. Quelques instants après, il reparut sur le seuil et
leva son chapeau, ce qui leur fit plaisir.

Au bout d’un quart d’heure, ils avaient rejoint leur père dans
la grande salle de la Pomme de pin  ; une pièce basse, chauffée
par un grand fourneau de fonte bleui à la mine de plomb, le plan‐
cher sablé, et les longues tables de sapin bien récurées à la cou‐
ronne de prêle.



Sauf l’aubergiste Dubreuil, – le plus gros et le plus apoplec‐
tique des cabaretiers des Vosges, le ventre replié en outre sur ses
cuisses énormes, les yeux ronds, le nez épaté, une verrue sur la
joue droite et le triple menton retombant en cascade sur son col
rabattu à la Colin, – sauf ce curieux personnage, assis dans un
grand fauteuil de cuir près du fourneau, Materne se trouvait seul.
Il venait de remplir les verres  ; la vieille horloge sonnait neuf
heures, et son coq de bois battait de l’aile avec un grincement
bizarre.

«  Salut, père Dubreuil, dirent les deux garçons d’une voix
rude.

—  Bonjour, mes braves, bonjour  », répondit l’aubergiste en
grimaçant un sourire.

Puis, d’une voix grasse, il demanda :

« Rien de neuf ?

—  Ma foi, non  ! répondit Kasper, voici l’hiver, le temps du
sanglier. »

Puis tous deux, posant leur carabine dans l’angle de la fenêtre,
à portée de la main en cas d’éveil, ils passèrent une jambe au-
dessus du banc, et s’assirent en face de leur père, qui tenait le
haut bout de la table.

En même temps ils burent, en disant : « À notre santé ! » Ce
qu’ils avaient toujours soin de faire.

«  Ainsi, dit Materne en se retournant vers le gros homme,
comme pour reprendre la suite d’une conversation interrompue,
vous pensez, père Dubreuil, que nous n’aurons rien à craindre au



bois des Baronies, et que nous pourrons chasser tranquillement
le sanglier ?

—  Oh  ! pour ça, je n’en sais rien, s’écria l’aubergiste  ; seule‐
ment, jusqu’à présent, les alliés n’ont pas encore dépassé Mutzig.
Et puis, ils ne font de mal à personne ; ils reçoivent tous les gens
de bonne volonté, pour combattre l’usurpateur.

— L’usurpateur ? qu’est-ce donc ?

— Hé ! Napoléon Bonaparte, l’usurpateur, c’est connu. Regar‐
dez un peu au mur. »

Il leur désignait une grande pancarte de papier collée à la mu‐
raille, près de l’horloge.

« Regardez ça, et vous verrez que les Autrichiens sont nos vé‐
ritables amis. »

Les sourcils du vieux Materne se rapprochèrent, mais répri‐
mant aussitôt ce tressaillement :

« Ah bah ! fit-il.

— Oui, lisez ça.

— Mais je ne sais pas lire, monsieur Dubreuil, ni mes garçons
non plus ; expliquez-nous seulement la chose. »

Alors le vieux cabaretier, appuyant ses deux grosses mains
rouges aux bras de son fauteuil se leva en soufflant comme un
veau, et fut se poser devant la pancarte, les bras croisés sur sa
croupe énorme. Puis, d’un ton majestueux, il lut une proclama‐
tion des souverains alliés, déclarant « qu’ils faisaient la guerre à
Napoléon en personne, et non pas à la France. En conséquence



de quoi, tout le monde devait se tenir tranquille et ne pas se mê‐
ler de leurs affaires, sous peine d’être brûlé, pillé et fusillé. »

Les trois chasseurs écoutaient cela, se regardant l’un l’autre
d’un œil étrange.

Quand Dubreuil eut fini, il alla se rasseoir.

« Vous voyez bien !

— Et d’où tenez-vous ça ? demanda Kasper.

— Ça, mon garçon, c’est affiché partout !

— Eh bien, ça nous fait plaisir, dit Materne, en portant la main
sur le bras de Frantz, qui se levait les yeux étincelants. Tu veux
du feu, Frantz ? voici mon briquet.

Frantz se rassit, et le vieux reprit d’un air bonhomme :

«  Et nos bons amis les Allemands ne prennent rien à
personne ?

—  Tous les gens tranquilles n’ont rien à craindre, mais les
mauvais gueux qui se lèvent on leur prend tout, et c’est juste, il
ne faut pas que les bons pâtissent pour les mauvais. Ainsi, vous,
par exemple, au lieu de vous faire du mal, on vous recevrait très
bien au quartier général des alliés. Vous connaissez le pays, vous
serviriez de guides, et l’on vous payerait grassement. »

Il y eut un instant de silence  ; les trois chasseurs se regar‐
dèrent de nouveau, le père avait étendu les mains sur la table,
tout au large, comme pour recommander le calme à ses fils. Ce‐
pendant il était pâle.

L’aubergiste qui ne s’apercevait de rien reprit :



« Vous aurez bien plutôt à craindre, au bois des Baronies, ces
brigands de Dagsburg, de la Sarre et du Blanru qui se sont révol‐
tés en masse et qui veulent recommencer 93.

—  En êtes-vous bien sûr  ? demanda Materne, faisant effort
pour se dominer.

— Si j’en suis sûr ! Vous n’avez qu’à regarder par la fenêtre, et
vous les verrez sur la route du Donon. Ils ont surpris l’anabap‐
tiste Pelsly  ; ils l’ont attaché au pied de son lit  ; ils pillent, ils
volent, ils défoncent les routes, mais gare, gare  ! D’ici quelques
jours ils vont en voir de drôles. Ce n’est pas avec des mille
hommes qu’on va les attaquer, pas avec des dix mille, mais avec
des milliards de milliasses… Ils seront tous pendus ! »

Materne se leva.

« Il est temps de se remettre en route, dit-il d’un ton bref. À
deux heures il faut être au bois, et nous sommes là tranquille‐
ment à causer comme des pies. Au revoir, père Dubreuil. »

Ils sortirent précipitamment, n’y tenant plus de rage.

« Réfléchissez bien à ce que je vous ai dit ! » leur cria l’auber‐
giste de son fauteuil.

Une fois dehors, Materne, se retournant les lèvres frémis‐
santes, s’écria :

« Si je ne m’étais pas retenu, j’allais lui casser la bouteille sur
la tête.

—  Et moi, dit Frantz, je lui passais ma baïonnette dans le
ventre. »



Kasper, un pied sur la marche, semblait vouloir rentrer ; il ser‐
rait le manche de son couteau de chasse, sa figure avait une ex‐
pression terrible. Mais le vieux le prit par le bras, et l’entraîna en
disant :

«  Allons… allons… nous retrouverons ça plus tard  ! Me
conseiller, à moi, de trahir le pays  ! Hullin nous avait bien dit
d’être sur nos gardes : il avait raison. »

Ils descendirent alors la rue, jetant à droite et à gauche des
yeux hagards. Les gens se demandaient entre eux  : «  Qu’est-ce
qu’ils ont donc ? »

Arrivés au bout du village, en face de la vieille croix, tout près
de l’église, ils firent halte, et Materne, d’un ton plus calme, leur
montrant le sentier qui tourne autour de Phrâmond, dans les
bruyères, dit à ses fils :

« Vous allez prendre ce chemin-là. Moi, je suis la route jusqu’à
Schirmeck. Je n’irai pas trop vite, pour vous laisser le temps d’ar‐
river avec moi. »

Ils se séparèrent et le vieux chasseur tout pensif, la tête incli‐
née, marcha longtemps, se demandant par quelle force intérieure
il avait pu s’empêcher de casser la tête au gros aubergiste. Il se
dit que c’était sans doute la peur de compromettre ses fils.

Tout en rêvant à ces choses, Materne rencontrait de temps en
temps des troupeaux de bœufs, de moutons et de chèvres qu’on
menait dans la montagne. Il y en avait qui venaient de Wisch,
d’Urmatt, et même de Mutzig, les pauvres bêtes n’en pouvaient
plus.



« Où diable courez-vous si vite ? criait le vieux chasseur aux
pâtres mélancoliques  ; vous n’avez donc pas confiance dans la
proclamation des Russes et des Autrichiens, vous autres ? »

Et ces gens, de mauvaise humeur, lui répondaient :

« Il vous est facile de rire. Les proclamations ! nous savons ce
qu’elles valent maintenant. On pille tout, on vole tout, on met des
contributions forcées, on enlève les chevaux, les vaches, les
bœufs, les voitures.

— Tiens ! tiens ! tiens ! pas possible… Qu’est-ce que vous me
racontez là ? faisait Materne, ça me renverse, des gens si braves,
de si bons amis, des sauveurs de la France ! Je ne peux pas vous
croire. Une si belle proclamation !

— Eh bien, descendez en Alsace, et vous verrez ! »

Les pauvres gens s’en allaient, hochant la tête d’un air d’indi‐
gnation profonde, et, lui, riait dans sa barbe.

Plus Materne avançait, plus le nombre des troupeaux devenait
grand ; il n’y avait plus seulement des troupeaux de bétail, beu‐
glant, mugissant, mais encore des bandes d’oies à perte de vue,
criant, nasillant, se traînant sur le ventre tout le long du chemin,
les ailes levées, les pattes à demi gelées : cela faisait pitié !

En approchant de Schirmeck, c’était bien pis encore, les gens
se sauvaient en masse avec leurs grandes voitures chargées de
tonneaux, de viandes fumées, de meubles, de femmes et d’en‐
fants frappant les chevaux à les faire périr sur place, et disant
d’une voix lamentable  : «  Nous sommes perdus  ; les Cosaques
arrivent. »



Ce cri : « les Cosaques ! les Cosaques ! » passait d’un bout de
la route à l’autre comme un coup de vent, les femmes se retour‐
naient bouche béante, les enfants se dressaient sur les voitures
pour voir de plus loin. On n’avait jamais rien vu de pareil, et Ma‐
terne, indigné, rougissait de la peur de ces gens, qui pouvaient se
défendre, tandis que l’égoïsme et le désir de sauver leur bien les
faisaient fuir lâchement.

À l’embranchement du Fond des Saules, tout près de Schir‐
meck, Kasper et Frantz rejoignirent leur père, et tous trois en‐
trèrent au bouchon de la Clef d’Or que tenait la veuve Faltaux, à
droite de la route, au premier tiers de la côte.

La pauvre femme et ses deux filles regardaient d’une fenêtre la
grande émigration, en joignant les mains.

En effet, le tumulte grandissait de seconde en seconde ; le bé‐
tail, les voitures et les gens semblaient vouloir passer sur le dos
les uns des autres. On ne se possédait plus, on hurlait, on frap‐
pait pour avoir de la place.

Materne poussant la porte et voyant les femmes plus mortes
que vives, pâles, échevelées, cria, frappant de son bâton sur le
plancher :

« Hé ! la mère, devenez-vous folle ? Comment, vous qui devez
le bon exemple à vos filles, vous perdez tout courage  : c’est
honteux ! »

Alors la vieille se retournant, répondit d’une voix lamentable :

« Ah ! mon pauvre Materne, si vous saviez, si vous saviez !

— Eh bien, quoi ? l’ennemi arrive ; il ne vous mangera pas.



— Non, mais il dévore tout sans miséricorde. La vieille Ursule
de Schlestadt, arrivée hier soir, dit que les Autrichiens ne veulent
que des knoépfe et des noudel, les Russes du schnaps, et les Ba‐
varois de la choucroute. Et quand on les a bourrés de tout cela
jusqu’à la gorge, ils crient encore la bouche pleine : schokolate !
schokolate  !(4) Mon Dieu… mon Dieu… comment nourrir ces
gens ?

—  Je sais bien que c’est difficile, dit le vieux chasseur  ; les
geais n’ont jamais assez de fromage blanc. Mais, d’abord, où
sont-ils ces Cosaques, ces Bavarois et ces Autrichiens  ? Depuis
Grandfontaine, nous n’en avons pas rencontré un seul.

—  Ils sont en Alsace, du côté d’Urmatt, et c’est ici qu’ils
viennent !

—  En attendant, dit Kasper, servez-nous une cruche de vin  ;
voici un écu de trois livres, vous le cacherez plus facilement que
vos tonneaux. »

L’une des filles descendit à la cave, et, dans le même instant,
plusieurs autres personnes entrèrent : un marchand d’almanachs
du côté de Strasbourg, un roulier en blouse de Sarrebrück et deux
ou trois bourgeois de Mutzig, de Wisch et de Schirmeck, qui se
sauvaient avec leurs troupeaux et n’en pouvaient plus à force de
crier.

Tous s’assirent à la même table, en face des fenêtres, pour sur‐
veiller la route ; on leur servit du vin, et chacun se mit à raconter
ce qu’il savait  ; l’un disait que les alliés étaient si nombreux,
qu’on les faisait coucher côte à côte dans la vallée de Hirschen‐
thal, et si remplis de vermine, qu’après leur départ, les feuilles
mortes marchaient toutes seules dans les bois  ; – un autre, que



les Cosaques avaient mis le feu dans un village d’Alsace, parce
qu’on leur avait refusé des chandelles pour dessert après leur dî‐
ner ; que certains d’entre eux, surtout les Kalmoucks, mangeaient
le savon comme du fromage et la corne de lard comme de la ga‐
lette ; qu’un grand nombre buvaient l’eau-de-vie à la chope, après
avoir eu soin d’y mettre des poignées de poivre ; qu’il fallait tout
leur cacher, car tout leur était bon à manger et à boire.

Le roulier dit à ce propos que, trois jours avant, un corps d’ar‐
mée russe étant passé, la nuit, sous le canon de Bitsch, il avait dû
stationner plus d’une heure sur la glace, dans le petit village de
Rorbach, et que tout ce corps d’armée avait bu dans une bassi‐
noire, oubliée sur la fenêtre d’une vieille femme de quatre-vingts
ans ; que ces races de sauvages cassaient la glace pour se baigner,
et se mettaient ensuite dans les fours à briques, pour se sécher ;
enfin, qu’ils n’avaient peur que du caporal schlague !

Ces braves gens se communiquaient l’un à l’autre des choses si
singulières – qu’ils prétendaient avoir vues de leurs propres
yeux, ou tenir de personnes sûres – qu’on pouvait à peine y
croire.

Au dehors, le tumulte, le roulement des voitures, le beugle‐
ment des troupeaux, le cri des pâtres, les clameurs des fuyards
continuaient toujours, et produisaient l’effet d’un immense
bourdonnement.

Vers midi, Materne et ses garçons allaient partir, lorsqu’un cri,
plus grand, plus prolongé que les autres, se fit entendre  : « Les
Cosaques ! les Cosaques ! »

Alors tout le monde s’élança au dehors, excepté les chasseurs,
qui se contentèrent d’ouvrir une fenêtre et de regarder  : tout le



monde se sauvait à travers champs  ; hommes, troupeaux, voi‐
tures, tout se dispersait comme les feuilles au vent d’automne.

En moins de deux minutes, la route fut libre, sauf dans Schir‐
meck, où régnait un encombrement tel, qu’on n’aurait pu faire
quatre pas. Materne, portant le regard au loin sur la route,
s’écria :

« J’ai beau regarder, je ne vois rien.

— Ni moi, reprit Kasper.

— Allons, allons, s’écria le vieux chasseur, je vois bien que la
peur de tout ce monde donne plus de force à l’ennemi qu’il n’en
a. Ce n’est pas de cette manière que nous recevrons les Cosaques
dans la montagne, ils trouveront à qui parler ! »

Puis, haussant les épaules avec une expression de dégoût :

« La peur est une vilaine chose, dit-il ; nous n’avons pourtant
qu’une pauvre vie à perdre ! Allons-nous-en. »

Ils sortirent de l’auberge, et le vieux ayant pris le chemin de la
vallée, pour gravir en face la cime du Hirschberg, ses fils le sui‐
virent. Bientôt ils eurent atteint la lisière du bois. Materne dit
alors qu’il fallait monter le plus haut possible, afin de découvrir
la plaine, et de rapporter des nouvelles positives au bivouac ; que
tous les propos de ces fuyards ne valaient pas un simple coup
d’œil sur le terrain.

Kasper et Frantz en demeurèrent d’accord, et tous trois se
mirent à grimper la côte, qui forme une sorte de promontoire
avancé sur la plaine. Lorsqu’ils en eurent atteint le sommet, ils
virent distinctement la position de l’ennemi, à trois lieues de là,



entre Urmatt et Lutzelhouse  ; c’étaient de grandes lignes noires
sur la neige ; plus loin, quelques masses sombres, sans doute l’ar‐
tillerie et les bagages. D’autres masses tournaient autour des vil‐
lages, et, malgré la distance, le scintillement des baïonnettes an‐
nonçait qu’une colonne venait de se mettre en marche pour
Wisch.

Après avoir longtemps contemplé ce tableau d’un œil rêveur,
le vieux dit :

«  Nous avons bien là trente mille hommes sous les yeux. Ils
s’avancent de notre côté ; nous serons attaqués demain ou après-
demain au plus tard. Ce ne sera pas une petite affaire, mes gar‐
çons  ; mais, s’ils sont beaucoup, nous avons la bonne place, et
puis c’est toujours agréable de tirer dans des tas  : il n’y a pas
de^^balles perdues. »

Ayant fait ces réflexions judicieuses, il regarda la hauteur du
soleil, et ajouta :

«  Il est maintenant deux heures  ; nous savons tout ce que
nous voulions savoir. Retournons au bivouac. »

Les deux garçons mirent leur carabine en bandoulière, et lais‐
sant sur leur gauche la vallée de la Brocque, Schirmeck et Fra‐
mont, ils gravirent la pente rapide du Hengsbach, que domine le
petit Donon à deux lieues ; ils redescendirent de l’autre côté, sans
suivre aucun sentier dans les neiges, ne se guidant que sur les
cimes, pour couper au court.

Ils allaient ainsi depuis environ deux heures, le soleil d’hiver
s’inclinait à l’horizon, la nuit venait, mais lumineuse et calme. Ils
n’avaient plus qu’à descendre et à remonter de l’autre côté la



gorge solitaire du Riel formant un large bassin circulaire au mi‐
lieu des bois, et renfermant un petit étang bleuâtre, où viennent
s’abreuver parfois les chevreuils. Tout à coup, et comme ils sor‐
taient du fourré, ne songeant à rien, le vieux, s’arrêtant derrière
un rideau de broussailles, dit :

« Chut ! »

Et, levant la main, il indiqua le petit lac, alors couvert d’une
glace mince et transparente. Les deux garçons n’eurent qu’à lan‐
cer un coup d’œil de ce côté pour jouir du plus étrange spectacle :
une vingtaine de Cosaques, la barbe jaune ébouriffée, la tête cou‐
verte de vieux bonnets de peau en forme de tuyau de poêle, leur
maigre échine drapée de longues guenilles, le pied dans l’étrier
de corde, étaient assis sur leurs petits chevaux, à la crinière flot‐
tant jusqu’au poitrail, à la queue rare, à la croupe tachetée de
jaune, de noir et de blanc comme des chèvres. Les uns avaient
pour toute arme une grande lance, d’autres un sabre, d’autres
une hachette suspendue par une corde à la selle, et un grand pis‐
tolet d’arçon passé dans la ceinture. Plusieurs, le nez en l’air, re‐
gardaient avec extase la cime verdoyante des sapins échafaudés
d’assise en assise jusque dans les nuages. Un grand maigre cas‐
sait la glace du gros bout de sa lance, tandis que son petit cheval
buvait, le cou tendu et la crinière tombant en barbe sur la joue.
Quelques-uns, ayant mis pied à terre, écartaient la neige et dési‐
gnaient le bois ; sans doute pour indiquer que c’était une bonne
place de campement. Leurs camarades, encore à cheval, cau‐
saient, montrant à leur droite le fond de la vallée, qui s’abaisse en
forme de brèche jusqu’au Grinderwald.

Enfin, c’était une halte, et rien ne saurait rendre ce que ces
êtres venus de si loin avec leurs physionomies cuivrées, leurs



longues barbes, leurs yeux noirs, leur front plat, leur nez épaté,
leurs guenilles grises, avaient d’étrange et de pittoresque au bord
de cette mare, et sous les hauts rochers à pic, portant les sapins
verdâtres dans le ciel.

C’était un monde nouveau dans le nôtre, une espèce de gibier
inconnu, curieux, bizarre, que les trois chasseurs roux se prirent
à contempler d’abord avec une curiosité singulière. Mais, cela
fait, au bout de cinq minutes, Kasper et Frank mirent leurs
longues baïonnettes au bout de leurs carabines, puis reculèrent
d’environ vingt pas dans le fourré. Ils atteignirent une roche
haute de quinze à vingt pieds, où Materne monta, n’ayant pas
d’arme, puis, après quelques paroles échangées à voix basse, Kas‐
per examina son amorce et épaula lentement, tandis que son
frère se tenait prêt.

Un des Cosaques, celui qui faisait boire son cheval, se trouvait
environ à deux cents pas. Le coup partit, retentissant dans les
échos profonds de la gorge, et le Cosaque, filant par-dessus la
tête de sa monture, disparut sous la glace de la mare.

Impossible de rendre la stupeur de la halte à cette détonation.
Les regards de ces gens se portaient en tout sens, et l’écho répon‐
dait toujours comme au bruit^^de la fusillade, tandis qu’un large
flocon de fumée montait au-dessus du bouquet d’arbres où se te‐
naient les^^chasseurs.

Kasper, en moins d’un quart de minute, avait rechargé son
arme, mais, dans le même espace de temps, les Cosaques à terre
avaient bondi sur leurs chevaux et tous partaient sur la pente du
Hartz, se suivant à la file, comme des chevreuils, et criant d’une
voix sauvage :



« Hourah ! hourah ! »

Cette fuite ne fut qu’une vision ; au moment où Kasper épau‐
lait pour la seconde fois, la queue du dernier cheval disparaissait
dans le taillis.

Le cheval du Cosaque mort restait seul près de l’eau, retenu
par une circonstance bizarre : son maître, la tête dans la vase jus‐
qu’à mi-corps, avait encore le pied à l’étrier.

Materne sur son rocher écouta, puis il dit d’un ton joyeux :

« Ils sont partis ! eh bien… allons voir… Frantz, reste ici… s’il
en revenait quelques-uns… »

Malgré cette recommandation, tous trois descendirent près du
cheval ; Materne saisit aussitôt la bride en disant :

« Eh ! vieux, nous allons t’apprendre à parler français.

— Allons-nous-en ! s’écria Kasper.

— Non, il faut voir ce que nous avons tiré, voyez-vous, ça fera
du bien aux camarades ; les chiens qui n’ont pas senti la peau de
la bête ne sont jamais bien dressés.

Alors ils repêchèrent le Cosaque dans la vase, et l’ayant posé
en travers du cheval, ils se mirent à grimper la côte du Donon par
un sentier tellement rapide, que Materne répéta plus de cent
fois : « Le cheval ne peut passer là. »

Mais le cheval, avec sa longue échine de chèvre, passait plus
facilement qu’eux  ; c’est pourquoi le vieux chasseur finit par
dire :



« Ces cosaques ont de fameux chevaux. Si je deviens tout à fait
vieux, je garderai celui-ci pour aller au chevreuil. Nous avons un
fameux cheval, garçons ; avec son air de vache, il vaut un cheval
de roulier. »

De temps en temps il faisait aussi ses réflexions sur le
Cosaque :

« Quelle drôle de figure, hein ? un nez rond et un front comme
une boîte à fromage, il y a pourtant de drôles d’hommes dans le
monde ! Tu l’as bien pris, Kasper : juste au milieu de la poitrine ;
et regarde, la balle est sortie par le dos. De la fameuse poudre !
Divès a toujours de la bonne marchandise. »

Vers six heures, ils entendirent le premier cri de leurs
sentinelles :

« Qui vive ?

— France ! » répondit Materne en s’avançant.

Tout le monde accourut à leur rencontre : « Voici Materne ! »

Hullin lui-même, aussi curieux que les autres, ne put s’empê‐
cher d’accourir avec le docteur Lorquin. Les partisans station‐
naient déjà autour du cheval, le cou tendu, la bouche béante, à
côté d’un grand feu où cuisait le souper.

« C’est un Cosaque, dit Hullin, en serrant la main de Materne.

— Oui, Jean-Claude, nous l’avons pris à l’étang du Riel ; c’est
Kasper qui a tiré. »

On étendit le cadavre près du feu. Sa figure d’un jaune rance,
avait des reflets bizarres aux rayons de la flamme.



Le docteur Lorquin, l’ayant regardé, dit :

« C’est un bel échantillon de la race tartare, si j’avais le temps,
je le ferais mitonner dans un bain de chaux, pour me procurer un
squelette de cette famille. »

Puis, s’agenouillant, et lui ouvrant sa longue souquenille :

«  La balle a traversé le péricarde, ce qui produit à peu près
l’effet d’un anévrisme qui crève. »

Les autres gardaient le silence.

Kasper, la main appuyée sur le canon de sa carabine, semblait
tout content de son gibier, et le vieux Materne, se frottant les
mains, disait :

« J’étais sûr de vous rapporter quelque chose ; nous ne reve‐
nons jamais, mes garçons et moi, les mains vides. Enfin, voilà ! »

Hullin alors, le tirant à part, ils entrèrent ensemble à la ferme,
tandis qu’après le premier moment de surprise, chacun commen‐
çait à faire ses réflexions personnelles sur le Cosaque.

q

Chapitre 13

Cette nuit-là, qui tombait la veille d’un samedi, la petite métairie
de l’anabaptiste ne cessa pas une minute d’être remplie par les al‐
lants et venants.
Hullin avait établi son quartier général dans la grande salle du
rez-de-chaussée, à droite de la grange, faisant face à Framont ; de



l’autre côté de l’allée se trouvait l’ambulance  ; au-dessus habi‐
taient les gens de la ferme.

Quoique la nuit fût très calme et parsemée d’étoiles innom‐
brables, le froid était si vif, qu’il y avait près d’un pouce de givre
sur les vitres.

Au dehors, on entendait le «  qui vive  ?  » des sentinelles, le
passage des rondes, et sur les cimes d’alentour, les hurlements
des loups qui suivaient nos armées par centaines depuis 1812.
Ces animaux carnassiers, assis sur les glaces, leur museau pointu
entre les pattes, et la faim aux entrailles, s’appelaient du Gros‐
mann au Donon avec des plaintes semblables à celles de la bise.

Plus d’un montagnard alors se sentait pâlir  : «  C’est la mort
qui chante, pensaient-ils, elle flaire la bataille, elle nous
appelle ! »

Les bœufs mugissaient à l’étable, et les chevaux lançaient des
ruades terribles.

Une trentaine de feux brillaient sur le plateau ; tout le bûcher
de l’anabaptiste était ravagé, on entassait bûche sur bûche, on se
rôtissait la figure, et le dos grelottait ; on se chauffait le dos, et le
givre se pendait aux moustaches.

Hullin, seul, en face de la grande table de sapin, songeait à
tout. – D’après les derniers rapports de la soirée, annonçant l’ar‐
rivée des Cosaques à Framont, il était convaincu que la première
attaque aurait lieu le lendemain. Il avait fait distribuer des car‐
touches, il avait doublé les sentinelles, ordonné des patrouilles, et
marqué tous les postes le long des abatis. Chacun connaissait
d’avance la place qu’il devait prendre. Hullin avait aussi envoyé



l’ordre à Piorette, à Jérôme de Saint-Quirin et à Labarbe de lui
détacher leurs meilleurs tireurs.

La petite allée noire, éclairée par une lanterne graisseuse, était
pleine de neige, et, à chaque instant, on voyait passer, sous la lu‐
mière immobile, les chefs d’embuscade, le feutre enfoncé jus‐
qu’aux oreilles, les larges manches de leurs houppelandes tirées
sur le poing, les yeux sombres, et la barbe hérissée de glace.

Pluton ne grondait plus au pas lourd de ces hommes. Hullin
rêveur, la tête entre les mains, les coudes sur la table, écoutait
tous les rapports :

« Maître Jean-Claude, on voit remuer quelque chose du côté
de Grandfontaine ; on entend galoper.

— Maître Jean-Claude, l’eau-de-vie est gelée.

— Maître Jean-Claude, plusieurs demandent de la poudre.

— On manque de ceci… de cela.

—  Qu’on observe Grandfontaine, et qu’on change les senti‐
nelles de ce côté toutes les demi-heures. – Qu’on approche l’eau-
de-vie du feu. – Attendez que Divès arrive  ; il nous amène des
munitions. – Qu’on distribue le reste des cartouches ; – que ceux
qui en ont plus de vingt en donnent à leurs camarades. »

Et ce fut ainsi toute la nuit.

Vers cinq heures du matin, Kasper, le fils de Materne, vint
dire à Hullin que Marc Divès, avec un tombereau de cartouches,
Catherine Lefèvre sur une voiture, et un détachement de Labarbe
venaient d’arriver ensemble, et qu’ils étaient déjà sur le plateau.



Cette nouvelle lui fit grand plaisir, surtout à cause des car‐
touches, car il avait craint un retard.

Aussitôt il se leva et sortit avec Kasper.

Le plateau présentait un coup d’œil étrange.

À l’approche du jour, des masses de brume commençaient à
s’élever de la vallée, les feux pétillaient à l’humidité, et tout au‐
tour se voyaient des gens endormis  ; l’un étendu sur le dos, les
deux mains nouées derrière son feutre, la face pourpre, les
jambes repliées  ; l’autre la joue sur son bras, les reins à la
flamme  ; la plupart assis, la tête penchée et le fusil en bandou‐
lière. Tout cela silencieux, enveloppé d’un flot de lumière
pourpre ou de teintes grises, selon que le feu montait ou s’abais‐
sait. Puis, dans le lointain, se dessinait le profil des sentinelles,
l’arme au bras ou la crosse au pied, regardant dans l’abîme plein
de nuages.

Sur la droite, à cinquante pas du dernier feu, on entendait
hennir des chevaux et des gens frapper du pied pour se réchauf‐
fer, en causant tout haut.

« Maître Jean-Claude arrive », dit Kasper en s’avançant de ce
côté.

L’un des partisans ayant jeté dans le feu quelques brindilles de
bois sec, il y eut un éclair, et les hommes de Marc Divès à cheval,
douze grands gaillards enveloppés de leurs grands manteaux
gris, le feutre rabattu sur les épaules, les grosses moustaches re‐
troussées ou retombant jusque sur leur col, le sabre au poing, im‐
mobiles autour du tombereau  ; plus loin, Catherine Lefèvre ac‐
croupie entre les échelles de sa voiture, la capuche sur le nez, les



jambes dans la paille, le dos contre une grosse tonne  ; derrière
elle, une marmite, un gril, un porc frais éventré, nettoyé, blanc et
rouge, quelques bottes d’oignons et des têtes de choux pour faire
de la soupe : tout cela sortit une seconde de l’ombre, puis retom‐
ba dans la nuit.

Divès s’était détaché du convoi et s’avançait sur son grand
cheval.

« C’est toi, Jean-Claude ?

— Oui, Marc.

—  J’ai là quelques mille de cartouches. Hexe-Baizel travaille
jour et nuit.

— Bon, bon !

—  Oui, mon vieux. Et Catherine Lefèvre apporte aussi des
vivres ; elle a tué hier.

—  C’est bien, Marc, nous aurons besoin de tout cela. La ba‐
taille approche.

—  Oui, oui, je m’en doute  ; nous sommes arrivés à fond de
train. Où faut-il mettre la poudre ?

—  Là-bas, sous le hangar, derrière la ferme. Hé  ! c’est vous,
Catherine ?

— Mais oui, Jean-Claude ; il fait joliment froid ce matin.

—  Vous serez donc toujours la même  ; vous n’avez peur de
rien ?



—  Tiens  ! est-ce que je serais femme, si je n’étais pas
curieuse ? Il faut que je fourre mon nez partout.

— Oui, vous avez toujours des excuses pour ce que vous faites
de beau et de bien.

— Hullin, vous êtes un rabâcheur ; laissez-moi tranquille avec
vos compliments. Est-ce qu’il ne faut pas que ces gens-là
mangent ? Est-ce qu’ils peuvent vivre~~de l’air du temps ? Avec
ça qu’il est nourrissant, l’air du bon Dieu, par un froid pareil : des
aiguilles et des rasoirs  ! Aussi, j’ai pris mes mesures  ; hier nous
avons abattu un bœuf, – vous savez, ce pauvre Schwartz, – il pe‐
sait bien neuf cents ; j’en apporte le quartier de derrière, pour la
soupe de ce matin.

— Catherine, j’ai beau vous connaître, s’écria Jean-Claude at‐
tendri, vous m’étonnez toujours. Rien ne vous coûte, rien : ni l’ar‐
gent, ni les soins, ni les peines.

— Ah ! répondit la vieille fermière en se levant et sautant de sa
voiture, tenez, vous m’ennuyez, Hullin. Je vais me chauffer. »

Elle remit les rênes de ses chevaux à Dubourg, puis se
retournant :

« C’est égal, Jean-Claude, ces feux-là font plaisir à voir ! Mais
Louise, où est-elle ?

— Louise a passé la nuit à découper et à coudre des bandages
avec les deux filles de Pelsly. Elle est à l’ambulance  ; voyez, là-
bas, où brille ma lumière.

—  Pauvre enfant, dit Catherine, je cours l’aider. Ça me
réchauffera. »



Hullin, la regardant s’éloigner, fit un geste comme pour dire :
« Quelle femme ! »

En ce moment, Divès et ses gens conduisaient la poudre au
hangar, et comme Jean-Claude se rapprochait du feu le plus voi‐
sin, quelle ne fut pas sa surprise de voir, au nombre des parti‐
sans, le fou Yégof, la couronne en tête, gravement assis sur une
pierre, les pieds à la braise, et drapé de ses guenilles comme d’un
manteau royal.

Rien d’étrange comme cette figure à la lueur du foyer ; Yégof
était le seul éveillé de la troupe  ; on l’eût réellement pris pour
quelque roi barbare rêvant au milieu de sa horde endormie.

Hullin, lui, n’y vit qu’un fou, et lui posant doucement la main
sur l’épaule :

«  Salut, Yégof  ! dit-il d’un ton ironique  ; tu viens donc nous
prêter le secours de ton bras invincible et de tes innombrables
armées ! »

Le fou, sans montrer la moindre surprise, répondit : « Cela dé‐
pend de toi, Hullin ; ton sort, et celui de tout ce monde, est entre
tes mains. J’ai suspendu ma colère, et je te laisserai prononcer
l’arrêt.

— Quel arrêt ? » demanda Jean-Claude.

L’autre, sans répondre, poursuivit d’une voix basse et
solennelle :

« Nous voici tous les deux comme il y a seize cents ans, à la
veille d’une grande bataille. Alors, moi, le chef de tant de peuples,
j’étais venu dans ton klan te demander le passage…



— Il y a seize cents ans ! dit Hullin ; diable, Yégof, ça nous fait
terriblement vieux ! Enfin n’importe, chacun son idée.

— Oui, reprit le fou, mais avec ton obstination ordinaire, tu ne
voulus rien entendre : il y eut des morts au Blutfeld, et ces morts
crient vengeance !

—  Ah  ! le Blutfeld, dit Jean-Claude, oui, oui, une vieille his‐
toire ; il me semble en avoir entendu parler. »

Yégof rougit, ses yeux étincelèrent :

« Tu te glorifies de ta victoire ! s’écria-t-il ; mais prends garde,
prends garde : le sang appelle le sang !… »

Puis d’un ton radouci :

« Écoute, ajouta-t-il, je ne t’en veux pas : tu es brave, les en‐
fants de ta race peuvent se confondre avec ceux de la mienne.
J’ambitionne ton alliance, tu le sais…

— Allons, le voilà qui revient à Louise », pensa Jean-Claude.

Et prévoyant une demande en forme : « Yégof, dit-il, j’en suis
fâché, mais il faut que je te quitte ; j’ai tant de choses à voir… »

Le fou n’attendit pas la fin de ce congé, et se levant, la face
bouleversée d’indignation :

« Tu me refuses ta fille ! s’écria-t-il en levant le doigt d’un air
solennel.

— Nous causerons de cela plus tard.

— Tu me refuses !

— Voyons, Yégof, tes cris vont éveiller tout le monde…



— Tu me refuses !… Et c’est pour la troisième fois !… Prends
garde !… Prends garde !… »

Hullin, désespérant de lui faire entendre raison, s’éloignait à
grands pas, mais le fou, d’un accent furieux, le poursuivit de ces
étranges paroles :

« Huldrix, malheur à toi  ! Ta dernière heure est proche  ; les
loups vont se repaître de ta chair. Tout est fini  : je déchaîne les
tempêtes de ma colère ; qu’il n’y ait pour toi et pour les tiens, ni
grâce, ni pitié, ni merci. Tu l’as voulu ! »

Et, jetant sur son épaule gauche un pan de ses guenilles, le
malheureux s’éloigna rapidement vers la cime du Donon.

Plusieurs des partisans, à demi éveillés par ses cris, le regar‐
dèrent d’un œil terne s’enfoncer dans les ténèbres. Ils enten‐
dirent un battement d’ailes autour du feu ; puis, comme dans la
vision d’un rêve, ils se retournèrent et se rendormirent.

Environ une heure après, la corne de Lagarmitte sonnait le ré‐
veil. En quelques secondes, tout le monde fut debout.

Les chefs d’embuscade réunissaient leur monde ; les uns se di‐
rigeaient vers le hangar, où l’on distribuait des cartouches  ; les
autres emplissaient leur gourde d’eau-de-vie à la tonne : tout cela
se faisait avec ordre, le chef en tête, puis chaque peloton s’éloi‐
gnait dans le demi-jour, vers les abatis aux flancs de la côte.

Quand le soleil parut, le plateau était désert, et, sauf cinq ou
six feux qui fumaient encore, rien n’annonçait que les partisans
occupaient tous les points de la montagne et qu’ils avaient passé
la nuit dans cet endroit.



Hullin mangeait alors un morceau sur le pouce et buvait un
verre de vin avec ses amis, le docteur Lorquin et l’anabaptiste
Pelsly.

Lagarmitte était avec eux, car il ne devait pas quitter maître
Jean-Claude tout le jour, et transmettre ses ordres en cas de
besoin.

q

Chapitre 14

A sept heures, aucun mouvement n’apparaissait encore dans la
vallée.
De temps en temps, le docteur Lorquin ouvrait le châssis d’une
fenêtre de la grande salle et regardait ; rien ne bougeait ; les feux
étaient éteints ; tout restait calme.

En face de la ferme, à cent pas, sur un talus, on voyait le Co‐
saque tué la veille par Kasper  ; il était blanc de givre et dur
comme un caillou.

À l’intérieur, on avait fait du feu dans le grand poêle de fonte.

Louise, assise près de son père, le regardait avec une douceur
inexprimable  ; on aurait dit qu’elle avait peur de ne plus le
revoir  ; ses yeux rouges annonçaient qu’elle venait de répandre
des larmes.

Hullin, quoique ferme, paraissait ému.



Le docteur et l’anabaptiste, tous deux graves et solennels, cau‐
saient des affaires présentes, et Lagarmitte, derrière le fourneau,
les écoutait avec recueillement.

« Nous avons non seulement le droit, mais encore le devoir de
nous défendre, disait le docteur ; nos pères ont défriché ces bois,
il les ont cultivés : c’est notre bien légitime.

—  Sans doute, répondait l’anabaptiste d’un ton sentencieux
mais il est écrit : « Tu ne tueras point ! Tu ne répandras point le
sang de tes frères ! »

Catherine Lefèvre, alors en train de dépecer une tranche de
jambon, et que cette conversation impatientait sans doute, se re‐
tourna brusquement et répondit :

« Ça fait que si nous avions votre religion, les Allemands, les
Russes et tous ces hommes roux nous mangeraient la laine sur le
dos. Elle est fameuse, votre religion, oui, fameuse et agréable
pour les gueux ! Ça leur procure des facilités pour houspiller les
gens de bien. Les alliés nous en souhaiteraient bien une pareille,
j’en suis sûre ! Malheureusement, tout le monde n’a pas de goût
au métier de mouton. Moi, sans vouloir vous faire injure, Pelsly,
je trouve que c’est un peu bête de s’engraisser pour les autres.
Enfin, vous êtes de braves gens, on ne peut pas vous en vouloir ;
vous avez été nourris de père en fils dans les mêmes idées : là où
le grand-père a sauté, le petit-fils saute aussi. Mais nous allons
vous défendre malgré vous, et vous nous ferez des discours plus
tard sur la paix éternelle. J’aime beaucoup les discours sur la
paix, quand je n’ai rien à faire, et que je rumine après le dîner : ça
me réjouit le cœur. »



Ayant parlé de la sorte, elle se retourna et finit tranquillement
son jambon.

Pelsly restait la bouche béante, et le docteur Lorquin ne pou‐
vait s’empêcher de sourire. Au même instant la porte s’ouvrit, et
l’une des sentinelles restées en observation sur le bord du pla‐
teau, cria :

«  Maître Jean-Claude, venez voir, je crois qu’ils veulent
monter.

—  C’est bien, Simon, j’arrive, dit Hullin en se levant. Louise,
embrasse-moi  ; du courage, mon enfant n’aie pas peur, tout ira
bien ! »

Il la pressait sur sa poitrine les yeux gonflés de larmes. Elle
semblait plus morte que vive.

« Et surtout, dit le brave homme, en s’adressant à Catherine,
que personne ne sorte ; qu’on n’approche pas des fenêtres ! »

Puis il s’élança dans l’allée.

Tous les assistants étaient devenus pâles.

Lorsque maître Jean-Claude eut atteint le bord de la terrasse,
plongeant les yeux sur Grandfontaine et Framont à trois mille
mètres au-dessous de lui, voici ce^^qu’il vit :

Les Allemands arrivés la veille au soir, quelques heures après
les Cosaques, ayant passé la nuit, au nombre de cinq où six mille
dans les granges, les écuries, les hangars, s’agitaient alors comme
une vraie fourmilière. Ils sortaient de toutes les portes par files
de dix, quinze, vingt, se hâtant de boucler leurs sacs, d’accrocher
leurs sabres, de mettre leurs baïonnettes.



D’autres, les cavaliers, – uhlans, Cosaques, hussards, en ha‐
bits verts, gris, bleus, – galonnés de rouge, de jaune ; en toque de
toile cirée, de peau d’agneau, colbacks, casquettes, – sellaient
leurs chevaux et roulaient leurs grands carricks à la hâte.

Les officiers, le manteau en écharpe, descendaient les petits
escaliers, quelques-uns le nez levé regardant le pays, les autres
embrassant les femmes sur le seuil des maisons.

Des trompettes, le poing sur la hanche, le coude en l’air, son‐
naient le rappel à tous les coins de rues ; les tambours serraient
les cordes de leurs caisses. Bref, dans cet espace grand comme la
main, on pouvait voir toutes les attitudes militaires au moment
du départ.

Quelques paysans, penchés à leurs fenêtres, regardaient cela ;
les femmes se montraient aux lucarnes des greniers. Les auber‐
gistes remplissaient les gourdes, le caporal schlague debout à
côté d’eux.

Hullin avait l’œil perçant, rien ne lui échappait  ; d’ailleurs il
connaissait toutes ces choses depuis de longues années ; mais La‐
garmitte, qui n’avait jamais rien vu de pareil, était stupéfait :

« Ils sont beaucoup ! faisait-il en hochant la tête.

— Bah ! qu’est-ce que ça prouve ? dit Hullin. De mon temps,
nous en avons exterminé trois armées de cinquante mille de la
même race, en six mois  ; nous n’étions pas un contre quatre.
Tout ce que tu vois là n’aurait pas fait notre déjeuner. Et puis,
sois tranquille, nous n’aurons pas besoin de les tuer tous  ; ils
vont se sauver comme des lièvres. J’ai vu ça ! »



Après ces réflexions judicieuses, il voulut encore visiter son
monde.

« Arrive ! » dit-il au pâtre.

Tous deux s’avançant alors derrière les abatis, suivirent une
tranchée pratiquée dans les neiges deux jours auparavant.

Ces neiges, durcies par la gelée, étaient devenues de la glace.
Les arbres, tombés au devant et tout couverts de grésil formaient
une barrière infranchissable, qui s’étendait environ à six cents
mètres. La route effondrée passait au-dessous.

En approchant, Jean-Claude vit les montagnards du Dag‐
sberg, accroupis de vingt pas en vingt pas, dans des espèces de
nids ronds qu’ils s’étaient creusés.

Tous ces braves gens se tenaient assis sur leur havresac, la
gourde à droite, le feutre ou le bonnet de peau de renard enfoncé
sur la nuque, le fusil entre les genoux. Ils n’avaient qu’à se lever,
pour voir la route à cinquante pas au-dessous d’eux, au bas d’une
rampe glissante.

L’arrivée de Hullin leur fit plaisir.

« Hé ! maître Jean-Claude, va-t-on bientôt commencer ?

—  Oui, mes garçons, ne vous ennuyez pas, avant une heure
l’affaire sera en train.

— Ah ! tant mieux !

— Oui, mais surtout visez bien, à hauteur de poitrine, ne vous
pressez pas, et ne montrez pas plus de chair qu’il ne faut.

— Soyez tranquille, maître Jean-Claude. »



Il allait plus loin ; partout on le recevait de même.

«  N’oubliez pas, disait-il, de cesser le feu, quand Lagarmitte
sonnera de la corne ; ce seraient des balles perdues. »

Arrivés près du vieux Materne, qui commandait tous ces
hommes, au nombre d’environ deux cent cinquante, il trouva le
vieux chasseur en train de fumer une pipe, le nez rouge comme
une braise, et la barbe hérissée de froid comme un sanglier.

« Hé ! c’est toi, Jean-Claude.

— Oui, je viens te serrer la main.

— À la bonne heure. Mais dis donc, ils ne se pressent guère de
venir ; s’ils allaient passer ailleurs.

— Ne crains rien, il leur faut la route pour l’artillerie et les ba‐
gages. Regarde, on sonne le boute-selle.

— Oui, j’ai déjà regardé ; ils se préparent. »

Puis, riant tout bas :

« Tu ne sais pas Jean-Claude, tout à l’heure, comme je regar‐
dais du côté de Grandfontaine, j’ai vu quelque chose de drôle.

— Quoi, mon vieux !

— J’ai vu quatre Allemands empoigner le gros Dubreuil, l’ami
des alliés ; ils l’ont couché sur le banc de pierre, à sa porte, et un
grand maigre lui a donné je ne sais combien de coups de trique
sur les reins. Hé ! hé ! hé ! devait-il crier, le vieux gueux ! Je parie
qu’il aura refusé quelque chose à ses bons amis  ; par exemple,
son vin de l’an XI. »



Hullin n’écoutait plus, car, jetant par hasard un coup d’œil
dans la vallée, il venait de voir un régiment d’infanterie débou‐
cher sur la route. Plus loin, dans la rue, s’avançait de la cavalerie,
et cinq ou six officiers galopaient en avant.

« Ah ! ah ! les voilà qui viennent ! s’écria le vieux soldat, dont
la figure prit tout à coup une expression d’énergie et d’enthou‐
siasme étrange. Enfin, ils se décident ! »

Puis il s’élança de la tranchée en criant :

« Mes enfants, attention ! »

En passant, il vit encore Riffi, le petit tailleur des Charmes,
penché sur un grand fusil de munition  ; le petit homme s’était
fait une marche dans la neige pour ajuster. Plus haut, il reconnut
aussi le vieux bûcheron Rochart, avec ses gros sabots garnis de
peau de mouton ; il buvait un bon coup à sa gourde, et se dressait
lentement, la carabine sous le bras et le bonnet de coton sur
l’oreille.

Ce fut tout ; car pour dominer l’ensemble de l’action, il lui fal‐
lait grimper jusqu’à la cime du Donon, où se trouve un rocher.

Lagarmitte suivait, allongeant ses grandes jambes comme des
échasses. Dix minutes après, lorsqu’ils atteignirent le haut de la
roche tout haletants, ils aperçurent à quinze cents mètres au-des‐
sous d’eux la colonne ennemie, forte d’environ trois mille
hommes, avec les grands habits blancs, les buffleteries, les
guêtres de toile, les shakos évasés, les moustaches rousses  ; les
jeunes officiers à casquette plate, dans l’intervalle des compa‐
gnies, se dandinant à cheval l’épée au poing, et se retournant
pour crier d’une voix grêle : Forvertz ! forvertz ! 5



Tout cela hérissé de baïonnettes scintillantes, et montant au
pas de charge vers les abatis.

Le vieux Materne, son grand nez d’épervier relevé au-dessus
d’une brindille de genévrier et le sourcil haut, observait aussi l’ar‐
rivée des Allemands. Et comme il avait la vue très nette, il distin‐
guait même les figures de cette foule, et choisissait l’homme qu’il
voulait abattre.

Au milieu de la colonne, sur un grand cheval bai, s’avançait
tout droit un vieil officier à perruque blanche, le chapeau à
cornes galonné d’or, la taille enveloppée d’une écharpe jaune, et
la poitrine décorée de rubans. Lorsque ce personnage relevait la
tête, la corne de son chapeau, surmonté d’une touffe de plumes
noires, formait visière. Il avait de grandes rides le long des joues,
et ne semblait pas tendre.

«  Voilà mon homme  !  » se dit le vieux chasseur en épaulant
lentement.

Il ajusta, fit feu, et quand il regarda, le vieil officier avait
disparu.

Aussitôt la côte se mit à pétiller de coups de fusil tout le long
des retranchements  ; mais les Allemands, sans répondre, conti‐
nuèrent d’avancer vers les abatis, le fusil sur l’épaule, et les rangs
bien alignés comme à la parade.

Pour dire la vérité, plus d’un brave montagnard, père de fa‐
mille, voyant monter cette forêt de baïonnettes, malgré la fu‐
sillade, pensa qu’il aurait peut-être mieux fait de rester au village,
que de se fourrer dans pareille affaire. Mais, comme dit le pro‐
verbe : « Le vin était tiré, il fallait le boire ! »



Riffi, le petit tailleur, se rappela les paroles judicieuses de sa
femme Sapience  : «  Riffi, vous vous ferez estropier, et ce sera
bien fait ! »

Il promit un ex-voto superbe à la chapelle de Saint-Léon, s’il
revenait de la guerre  ; mais en même temps, il résolut de faire
bon usage de son grand fusil de munition.

À deux cents pas des abatis, les Allemands firent halte et com‐
mencèrent un feu roulant tel qu’on n’en avait jamais entendu
dans la montagne : c’était un véritable bourdonnement de coups
de fusil  ; les balles, par centaines, hachaient les branches, fai‐
saient sauter des morceaux de glace, s’écrasaient sur les rochers,
à droite, à gauche, en avant, par derrière. Elles ricochaient avec
des sifflements bizarres, et passaient parfois comme des volées
de pigeons.

Cela n’empêchait pas les montagnards de continuer leur feu,
mais on ne l’entendait plus. Toute la côte s’enveloppait d’une fu‐
mée bleuâtre qui empêchait d’ajuster.

Au bout d’environ dix minutes, il y eut un roulement de tam‐
bour, et toute cette masse d’hommes se prit à courir sur les aba‐
tis, leurs officiers comme les autres, criant : « Forvertz ! »

La terre en tremblait.

Materne, se dressant de toute sa hauteur, à côté de la tran‐
chée, les joues frémissantes, la voix terrible, s’écria :

« Debout !… Debout !… »

Il était temps, car bon nombre de ces Allemands, presque tous
des étudiants en philosophie, en droit, en médecine, balafrés



dans les brasseries de Munich, d’Iéna et d’ailleurs, et qui se bat‐
taient contre nous, parce qu’on avait promis de leur accorder des
libertés après la chute de Napoléon, tous ces gaillards intrépides
grimpaient des pieds et des mains le long des glaces, et voulaient
sauter dans les retranchements.

Mais à mesure qu’ils grimpaient, on les assommait à coups de
crosse, et ils retombaient dans leurs rangs comme la grêle.

C’est en ce moment qu’on vit la belle conduite du vieux bûche‐
ron Rochart. À lui seul, il renversa plus de dix de ces enfants de la
vieille Germanie. Il les saisissait sous les bras et les lançait sur la
route. Le vieux Materne avait sa baïonnette toute gluante de
sang. Et le petit Riffi ne cessait pas de charger son grand fusil, et
de tirer dans le tas avec enthousiasme  ; et Joseph Larnette, qui
reçut malheureusement un coup de fusil dans l’œil ; Hans Baum‐
garten qui eut l’épaule fracassée  ; Daniel Spitz qui perdit deux
doigts d’un coup de sabre, et une foule d’autres, dont les noms
devront être honorés et vénérés de siècle en siècle, ne cessèrent
pas une seconde de charger et décharger leurs fusils.

Au-dessous de la rampe, on entendait des cris affreux, et
quand on regardait par-dessus, on voyait des baïonnettes héris‐
sées, des hommes à cheval.

Cela dura bien un bon quart d’heure. On ne savait ce que les
Allemands voulaient faire, puisqu’il n’y avait pas de passage.
Mais, tout à coup, ils se décidèrent à s’en aller. Presque tous les
étudiants avaient succombé, et les autres, vieux routiers habitués
aux retraites honorables, ne s’acharnaient pas avec le même
enthousiasme.



Ils commencèrent par battre lentement en retraite, puis plus
vite. Les officiers, derrière eux, les frappaient du plat de leur
épée, les coups de fusil les suivaient, et finalement, ils se sau‐
vèrent avec autant de précipitation, qu’ils avaient mis d’ordre à
venir.

Materne, debout sur le talus avec cinquante autres, brandis‐
sait sa carabine en riant de bon cœur.

Au bas de la rampe se traînaient à terre des masses de blessés.
La neige trépignée était rouge de sang. Au milieu des morts en‐
tassés, on voyait deux jeunes officiers encore vivants engagés
sous les cadavres de leurs chevaux.

C’était horrible  ! Mais les hommes sont vraiment féroces  : il
n’y en avait pas un parmi les montagnards qui plaignit ces mal‐
heureux  ; au contraire, plus ils en voyaient, plus ils étaient
réjouis.

Le petit Riffi, en ce moment, transporté d’un noble enthou‐
siasme, se laissa glisser le long du talus. Il venait d’apercevoir, un
peu à gauche, au-dessous des abatis, un superbe cheval, celui du
colonel tué par Materne, et qui s’était retiré dans cet angle sain et
sauf.

«  Tu seras à moi, se disait-il  ; c’est Sapience qui va être
étonnée ! »

Tous les autres l’enviaient. Il saisit le cheval par la bride et
monta dessus. Mais qu’on juge de la stupéfaction générale, et
surtout de celle de Riffi, lorsque ce noble animal prit sa course
ventre à terre du côté des Allemands.



Le petit tailleur levait les mains au ciel, implorant Dieu et les
saints.

Materne eut envie de tirer, mais il ne l’osa pas, le cheval allait
trop vite.

À peine au milieu des baïonnettes ennemies, Riffi disparut.

Tout le monde crut qu’il avait été massacré  ; seulement une
heure plus tard, on le vit passer dans la grand-rue de Grandfon‐
taine, les mains liées sur le dos, et le caporal schlague derrière
lui, la baguette en l’air.

Pauvre Riffi ! seul il ne jouit pas du triomphe et ses camarades
finirent même par rire de son triste sort, comme s’il se fût agi
d’un kaiserlick.

Tel est le caractère des hommes  ; pourvu qu’ils soient
contents, la misère des autres les touche peu.

q

Chapitre 15

Les montagnards ne se connaissaient plus d’enthousiasme  ; ils
levaient les mains, se glorifiant les uns les autres, et se regardant
comme les héros des héros.
Catherine, Louise, le docteur Lorquin, tout le monde était sorti
de la ferme, criant, se félicitant, regardant les traces des balles,
les talus noircis par la poudre ; puis, Joseph Larnette, la tête fra‐
cassée, étendu dans son trou ; Baumgarten, le bras pendant, qui
se rendait à l’ambulance tout pâle, et Daniel Spitz qui, malgré son



coup de sabre, voulait rester et se battre  ; mais le docteur n’en‐
tendit pas de cette oreille, et le força d’entrer à la ferme.

Louise, arrivée avec la petite charrette, versait de l’eau-de-vie
aux combattants, et Catherine Lefèvre, debout au bord de la
rampe, regardait les morts et les blessés épars sur la route, au
bout de longues traînées de sang, il y avait là de pauvres jeunes
gens et des vieux, la figure blanche comme de la cire, les yeux
tout grands ouverts, les bras étendus. Quelques-uns cherchaient
à se relever et retombaient aussitôt ; d’autres regardaient en l’air,
comme s’ils avaient encore peur de recevoir des coups de fusil. Ils
se traînaient le long du talus pour se mettre à l’abri des balles.

Plusieurs semblaient résignés et cherchaient une place pour
mourir, ou bien ils regardaient au loin leur régiment qui s’en al‐
lait à Framont  ; ce régiment, avec lequel ils avaient quitté leur
village, avec lequel ils venaient de faire une longue campagne, et
qui les abandonnait.  ! «  Il reverra la vieille Allemagne  ! pen‐
saient-ils. Et quand on demandera au capitaine, au sergent  :
« Avez-vous connu un tel : Hans, Kasper, Nickel de la 1ère ou de
la 2e compagnie ? » ils répondront : « Attendez… c’est bien pos‐
sible… n’avait-il pas une balafre à l’oreille ou sur la joue ? les che‐
veux blonds ou bruns, cinq pieds six pouces ? Oui, je l’ai connu. Il
est resté en France, du côté d’un petit village dont je ne me rap‐
pelle plus le nom. Des montagnards l’ont massacré le même jour
que le gros major Yéri-Peter  ; c’était un brave garçon. » Et puis
bonsoir !

Peut-être, dans le nombre, s’en trouvait-il qui songeaient à
leur mère… à une jolie fille de là-bas, Gretchen ou Lotchen, qui
leur avait donné un ruban en pleurant à chaudes larmes au mo‐



ment du départ : J’attendrai ton retour, Kasper ; je ne me marie‐
rai qu’avec toi ! » Oui, oui, tu attendras longtemps !

Ce n’était pas gai.

La mère Lefèvre, voyant cela, songeait à Gaspard. Hullin, qui
venait d’arriver avec Lagarmitte, criait d’un ton joyeux :

« Eh bien, mes garçons, vous avez vu le feu, mille tonnerres !
ça marche  ! – Les Allemands ne se vanteront pas de cette
journée. »

Puis il embrassait Louise, et courait à la mère Lefèvre :

«  Êtes-vous contente, Catherine  ? voilà nos affaires en bon
état ! Mais, qu’avez-vous donc ? vous ne riez pas.

— Oui, Jean-Claude, tout va bien… je suis contente ; mais re‐
gardez un peu sur la route… quel massacre !

— C’est la guerre ! répondit gravement Hullin.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen d’aller prendre ce petit là-
bas… qui nous regarde avec ses grands yeux bleus ? il me fait de
la peine… ou ce grand brun qui se bande la jambe avec son
mouchoir ?

— Impossible, Catherine, j’en suis fâché ; il faudrait tailler un
escalier dans la glace pour descendre, et les Allemands, qui vont
revenir dans une ou deux heures, nous suivraient par là. Allons-
nous-en. Il faut annoncer la victoire à tous les villages  : à La‐
barde, à Jérôme, à Fiorette. Hé ! Simon, Niklo, Marchai, arrivez
ici ! vous allez partir tout de suite porter la grande nouvelle aux
camarades. Materne, ouvre l’œil  ; au moindre mouvement, fais-
moi prévenir. »



Ils s’approchèrent de la ferme, et Jean-Claude vit, en passant,
la réserve, et Marc Divès à cheval au milieu de ses hommes. Le
contrebandier se plaignait amèrement de rester les bras croisés.
Il se regardait comme déshonoré de n’avoir rien à faire.

«  Bah  ! lui dit Hullin, tant mieux  ! D’ailleurs tu surveilles
notre droite. Regarde ce plateau là-bas. Si l’on nous attaque de ce
côté, tu marcheras ! »

Divès ne dit rien ; il avait une figure à la fois triste et indignée,
et ses grands contrebandiers, enveloppés de leurs manteaux,
leurs longues brettes pendant au-dessous, ne semblaient pas non
plus de bonne humeur  : on aurait dit qu’ils méditaient une
vengeance.

Hullin, ne pouvant les consoler, entra dans la métairie. Le
docteur Lorquin était en train d’extraire la balle de la blessure de
Baumgarten, qui jetait des cris terribles.

Pelsly, sur le seuil de sa maison, tremblait de tous ses
membres. Jean-Claude lui demanda du papier et de l’encre, pour
expédier ses ordres dans la montagne ; c’est à peine si le pauvre
anabaptiste put les lui donner, tant il était troublé.

Cependant, il y parvint, et les piétons partirent tout fiers d’être
chargés d’annoncer la première bataille et la victoire.

Quelques montagnards, entrés dans la grande salle, se ré‐
chauffaient au fourneau et causaient avec animation. Daniel
Spitz avait déjà subi l’amputation de ses deux doigts, et se tenait
assis derrière le poêle, la main enveloppée de linge. Ceux qui
avaient été postés derrière les abatis avant le jour, n’ayant pas
déjeuné, calaient alors une croûte et vidaient un verre de vin,



tout en criant, gesticulant, et se glorifiant la bouche pleine. Puis
on sortait, on allait jeter un coup d’œil dans la tranchée, on reve‐
nait se chauffer, et tout le monde, en parlant de Riffi, de ses la‐
mentations à cheval, et de ses cris plaintifs, riait à se tordre les
côtes.

Il était onze heures. Ces allées et ces venues durèrent jusqu’à
midi, moment où Marc Divès entra tout à coup dans la salle, en
criant :

« Hullin ! où est Hullin ?

— Me voilà !

— Eh bien, arrive !

L’accent du contrebandier avait quelque chose de bizarre  ;
tout à l’heure, furieux de n’avoir pas pris part au combat, il sem‐
blait triomphant. Jean-Claude le suivit, fort inquiet, et la grande
salle fut évacuée sur-le-champ, tout le monde étant convaincu,
d’après l’animation de Marc, qu’il s’agissait d’une affaire grave.

À droite du Donon s’étend le ravin des Minières, où
bouillonne un torrent à la fonte des neiges ; il descend de la cime
de la montagne jusqu’au fond de la vallée.

Juste en face du plateau défendu par les partisans, et de
l’autre côté de ce ravin, à cinq ou six cents mètres, s’avance une
sorte de terrasse découverte à pente escarpée, que Hullin n’avait
pas jugé nécessaire d’occuper provisoirement, ne voulant pas di‐
viser ses forces, et voyant, du reste, qu’il lui serait facile de tour‐
ner cette position par les sapinières et de s’y établir, si l’ennemi
faisait mine de vouloir s’en emparer.



Maintenant, qu’on se figure la consternation du brave homme,
lorsqu’arrivé sur le seuil de la métairie, il vit deux compagnies
d’Allemands grimper à cette côte, au milieu des jardins de
Grandfontaine, avec deux pièces de campagne, enlevées par de
forts attelages, et comme suspendues au précipice. Tout le
monde poussait aux roues, et dans quelques instants les canons
allaient atteindre le plateau. Ce fut un coup de foudre pour Jean-
Claude  ; il pâlit, puis il entra dans une fureur épouvantable
contre Divès.

« Ne pouvais-tu m’avertir plus tôt ? hurla-t-il. Est-ce que je ne
t’avais pas recommandé de surveiller ce ravin  ? Nous sommes
tournés ! Ils vont nous prendre en écharpe, couper la route plus
loin ! tout est au diable ! »

Les assistants et le vieux Materne lui-même, qui venait d’ac‐
courir en toute hâte, frémirent du coup d’œil qu’il lança au
contrebandier. Celui-ci, malgré son audace ordinaire, resta tout
interdit, ne sachant que répondre.

« Allons, allons, Jean-Claude, dit-il enfin, calme-toi ; ce n’est
pas aussi grave que tu le dis. Nous n’avons pas encore donné,
nous autres. Et puis, il nous manque des canons, ça fera juste
notre affaire.

— Oui, notre affaire, grand imbécile ! L’amour-propre t’a fait
attendre jusqu’à la dernière minute, n’est-ce pas ? Tu voulais te
battre, pouvoir te vanter, te glorifier. Et, pour cela, tu risques
notre peau à tous ! Tiens, regarde, voilà déjà les autres qui se pré‐
parent à Framont. »

En effet, une nouvelle colonne, beaucoup plus forte que la pre‐
mière, sortait alors de Framont au pas de charge et montait vers



les abatis. Divès ne disait mot. Hullin, dominant sa colère, se cal‐
ma subitement en face du danger.

«  Allez reprendre vos postes, dit-il aux assistants d’une voix
brève  ; que tout le monde soit prêt pour l’attaque qui s’avance.
Materne, attention ! »

Le vieux chasseur inclina la tête. Cependant, Marc Divès avait
repris son aplomb.

« Au lieu de crier comme une femme, dit-il, tu ferais mieux de
me donner l’ordre d’attaquer là-bas, en tournant le ravin par les
sapinières.

« Il le faut bien, mille tonnerres ! » répliqua Jean-Claude.

Et d’un ton plus calme :

« Écoute, Marc, je t’en veux à mort ! Nous étions vainqueurs,
et, par ta faute, tout est remis en question. Si tu manques ton
coup, nous nous couperons la gorge ensemble !

— Bon, bon, l’affaire est dans le sac, j’en réponds ! »

Puis, sautant à cheval, et rejetant le pan de son manteau sur
l’épaule, il tira sa grande latte d’un air superbe.

Ses hommes en firent autant.

Alors Divès, se tournant vers la réserve, composée de cin‐
quante montagnards, leur montra le plateau de la pointe de son
sabre, et dit :

« Vous voyez cela, garçons  ; il nous faut cette position. Ceux
de Dagsburg ne diront pas qu’ils ont plus de cœur que ceux de la
Sarre. En avant ! »



Et la troupe, pleine d’ardeur, se mit en marche, côtoyant le ra‐
vin. Hullin, tout pâle, cria :

« À la baïonnette ! »

Le grand contrebandier, sur son immense roussin à la croupe
musculeuse et luisante, se retourna, riant du coin de sa mous‐
tache  ; il balança sa latte d’un air expressif, et toute la troupe
s’enfonça dans la sapinière.

Au même instant les Allemands, avec leurs pièces de huit, at‐
teignaient le plateau et se mettaient en batterie, tandis que la co‐
lonne de Framont escaladait la côte. Tout se trouvait donc dans
le même état qu’avant la bataille  ; avec cette différence que les
boulets ennemis allaient être de la partie, et prendre les monta‐
gnards à revers.

On voyait distinctement les deux pièces, les crampons, les le‐
viers, les écouvillons, les artilleurs et l’officier, un grand maigre,
large des épaules, les longues moustaches blondes flottantes. Les
couches d’azur de la vallée rapprochant les distances, on aurait
cru pouvoir y porter la main  ; mais Hullin et Materne ne s’y
trompaient pas : il y avait bien six cents mètres ; aucun fusil ne
portait jusque-là.

Néanmoins le vieux chasseur, avant de retourner aux abatis,
voulut en avoir la conscience nette. Il s’avança donc aussi près
que possible du ravin, suivi de son fils Kasper et de quelques
montagnards, et, s’appuyant contre un arbre, il ajusta lentement
le grand officier aux moustaches blondes.

Tous les assistants retenaient leur haleine, dans la crainte de
troubler cette expérience.



Le coup partit, et lorsque Materne posa sa crosse à terre pour
voir, rien n’avait bougé.

« C’est étonnant comme l’âge trouble la vue, dit-il.

— Vous, la vue trouble ! s’écria Kasper ; il n’y en pas un, des
Vosges à la Suisse, qui puisse se vanter de placer une balle à deux
cents mètres aussi bien que vous ! »

Le vieux forestier le savait bien, mais il ne voulait pas décou‐
rager les autres.

«  C’est bon, reprit-il, nous n’avons pas le temps de disputer.
Voilà les ennemis qui montent ; que chacun fasse son devoir. »

Malgré ces paroles, simples et calmes en apparence, Materne
éprouvait un grand trouble intérieur. En entrant dans la tran‐
chée, de vagues rumeurs frappèrent son oreille : le frémissement
des armes, le bruit régulier d’une foule de pas  ; il regarda par-
dessus la rampe et vit les Allemands qui arrivaient cette fois avec
de longues échelles garnies de crampons.

Ce fut pour le brave homme un coup d’œil désagréable ; il fit
signe à son garçon d’approcher, et lui dit tout bas :

«  Kasper, ça va mal, ça va très mal  ; les gueux arrivent avec
des échelles ; donne-moi la main. Je voudrais bien t’avoir près de
moi, et Frantz aussi  ! mais nous allons défendre notre peau
solidement. »

En ce moment, un choc terrible ébranla tous les abatis jusqu’à
la base ; on entendit une voix rauque crier : « Ah ! mon Dieu ! »

Puis un bruit sourd à cent pas ; un sapin se pencha lentement
et tomba dans l’abîme. C’était le premier coup de canon : il avait



coupé les jambes du vieux Rochart. Ce coup fut suivi presque au
même instant d’un autre, qui couvrit tous les montagnards de
glace broyée, avec un ronflement terrible. Le vieux Materne lui-
même s’était courbé sous ce ronflement, mais aussitôt se rele‐
vant, il s’écria :

«  Vengeons-nous, mes enfants  ! Les voici… Vaincre ou
mourir ! »

Heureusement l’épouvante des montagnards ne dura qu’une
seconde  ; tous comprirent qu’à la moindre hésitation ils étaient
perdus. Deux échelles se dressaient déjà dans les airs malgré la
fusillade, et s’abattaient avec leurs crampons sur la rampe. Cette
vue fit bondir tous les partisans de la tranchée, et le combat re‐
commença plus terrible, plus désespéré que la première fois.

Hullin avait remarqué les échelles avant Materne, et son indi‐
gnation contre Divès s’était encore accrue ; mais, comme en pa‐
reil cas l’indignation n’est bonne à rien, il avait envoyé Lagar‐
mitte dire à Frantz Materne, qui se trouvait posté de l’autre côté
du Donon, d’arriver en toute hâte avec la moitié de ses hommes.
On peut s’imaginer si le brave garçon, prévenu du danger que
courait son père, perdit une seconde. Déjà l’on voyait les larges
feutres noirs grimper la côte à travers les neiges, la carabine en
bandoulière. Ils accouraient aussi vite qu’ils pouvaient, et pour‐
tant Jean-Claude, descendant à leur rencontre, la sueur au front,
l’œil hagard, leur criait d’une voix vibrante :

«  Allons donc… plus vite  !… de ce train-là vous n’arriverez
jamais !

Il frémissait de rage, attribuant tout le malheur au
contrebandier.



Cependant Marc Divès, au bout d’une demi-heure environ,
avait fait le tour du ravin, et, du haut de son grand roussin, il
commençait à découvrir les deux compagnies d’Allemands,
l’arme au pied, à cent pas derrière les pièces qui faisaient feu sur
les retranchements. Alors, s’approchant des montagnards, il leur
dit en étouffant sa voix, tandis que les détonations se répercu‐
taient coup sur coup dans la gorge, et qu’au loin s’entendaient les
clameurs de l’assaut :

«  Camarades, vous allez tomber sur l’infanterie à la
baïonnette ; moi et mes hommes nous nous chargeons du reste.
Est-ce entendu ?

— Oui, c’est entendu.

— Eh bien donc, en route ! »

Toute la troupe en bon ordre s’avança vers la lisière du bois, le
grand Piercy de Soldatenthal en tête. Presque au même instant, il
y eut le « verda ! (6) » d’une sentinelle ; puis deux coups de fusil ;
puis un grand cri  : «  Vive la France  !  » et le bruit sourd d’une
foule de pas qui s’élancent ensemble  : les braves montagnards
fondaient sur l’ennemi comme une bande de loups !

Divès, debout sur ses étriers, son grand nez en l’air et ses
moustaches hérissées, les regardait en riant : « Ça va bien », di‐
sait-il.

La mêlée était épouvantable, la terre en tremblait. Les Alle‐
mands, pas plus que les partisans, ne faisaient feu ; tout se pas‐
sait en silence  ! le froissement des baïonnettes et le bruit des
crosses, traversés de loin en loin par un coup de fusil, des cris de



rage, des trépignements, du tumulte  : on n’entendait pas autre
chose.

Les contrebandiers, le cou tendu, le sabre au poing, flairaient
le carnage, attendant le signal de leur chef avec impatience.

«  Maintenant, c’est notre tour, dit enfin Marc. À nous les
pièces ! »

Et de l’épaisseur du fourré, leurs grands manteaux flottant
comme des ailes, les reins penchés et la brette en avant, ils
partirent.

« Ne sabrez pas, pointez », dit encore Marc.

Ce fut tout. Les douze vautours en une seconde furent sur les
pièces. Il y avait parmi eux quatre vieux dragons d’Espagne et
deux anciens cuirassiers de la garde, que le goût du péril atta‐
chait à Marc. Je vous laisse à penser ce qu’ils firent. Les coups de
levier, d’écouvillon et de sabre, seules armes que les artilleurs
eussent sous la main, pleuvaient autour d’eux comme la grêle.
Tout était paré d’avance, et chaque riposte mettait un homme à
terre.

Marc Divès reçut à bout portant deux coups de pistolet, dont
l’un lui noircit la joue gauche et l’autre enleva son feutre. Lui,
courbé sur sa selle, son long bras en avant, il clouait en même
temps le grand officier à moustaches blondes sur une de ses
pièces ; puis se relevant lentement, et regardant autour de lui les
sourcils froncés :

« Les voilà tous nettoyés, dit-il d’un ton sentencieux ; les ca‐
nons sont à nous ! »



Pour concevoir l’ensemble de cette scène terrible, il faut se fi‐
gurer la mêlée sur le plateau des Minières  ; les hurlements, les
hennissements des chevaux, les cris de rage, la fuite des uns, je‐
tant leurs armes pour courir plus vite, l’acharnement des autres ;
– au-delà du ravin, les échelles, couvertes d’uniformes blancs,
hérissées de baïonnettes ; – les montagnards sur la rampe, se dé‐
fendant avec désespoir ; – les flancs de la côte, la route et surtout
le bas des abatis encombrés de morts et de blessés  : – la masse
des ennemis, le fusil sur l’épaule, les officiers au milieu d’eux, se
pressant de suivre le mouvement ; – enfin Materne, debout sur la
crête du talus, la crosse en l’air, la bouche ouverte jusqu’aux
oreilles, appelant à grands cris son fils Frantz, qui accourait avec
sa troupe, maître Jean-Claude en tête, au secours de la défense.

Il faut entendre la fusillade  : ces décharges, tantôt par pelo‐
tons, tantôt successives, et surtout les cris lointains, vagues, im‐
menses, traversés de plaintes aiguës expirant dans les échos de la
montagne.

Tout cela concentré dans un seul instant, et sous un coup
d’œil : voilà ce qu’il faut se représenter !

Mais Divès n’était pas contemplatif, il ne perdit pas de temps à
faire des réflexions poétiques sur le tumulte et l’acharnement de
la bataille. D’un regard il eut jugé la situation, et, sautant de son
cheval, il s’allongea sur la première pièce encore chargée, saisit
les leviers de l’affût pour en changer la direction, pointa au pied
des échelles, et, ramassant une mèche qui fumait à terre, il fit feu.

Alors, au loin, s’élevèrent des clameurs étranges, et le contre‐
bandier, regardant à travers la fumée, vit une trouée sanglante
dans les rangs de l’ennemi. Il agita les deux mains en signe de



triomphe, et les montagnards, debout sur les abatis, lui répon‐
dirent par un hourra général.

« Allons, pied à terre, dit-il à ses hommes, il ne faut pas s’en‐
dormir. Une gargousse par ici, un boulet, du gazon. C’est nous
qui allons balayer la route. – Gare ! »

Les contrebandiers se mirent en position, et le feu continua
sur les habits blancs avec enthousiasme. Les boulets bondissaient
dans leurs rangs en enfilade. À la dixième décharge, ce fut un
sauve-qui-peut général.

« Feu ! feu ! » criait Marc.

Et les partisans, enfin appuyés par la troupe de Frantz, et diri‐
gés par Hullin, reprenaient les positions qu’ils avaient un instant
perdues.

Tout le long de la côte ce ne furent bientôt que fuyards, morts
et blessés. Il était alors quatre heures du soir ; la nuit venait. Le
dernier boulet tomba dans la rue de Grandfontaine, et, rebondis‐
sant sur l’angle du guévoir, il alla renverser la cheminée du Bœuf-
Rouge.

Environ six cents hommes périrent en ce jour. Il y eut des
montagnards, il y eut des kaiserlicks en bien plus grand nombre.
Mais, sans la canonnade de Divès, tout était perdu, car les parti‐
sans n’étaient pas un contre dix, et l’ennemi commençait à se
rendre maître de la tranchée.

q



Chapitre 16

Les Allemands, entassés dans Grandfontaine, s’enfuyaient par
bandes du côté de Framont, à pied, à cheval, allongeant le pas,
traînant leurs caissons, jetant leurs sacs au revers de la route, et
regardant derrière eux, comme s’ils eussent craint de voir les par‐
tisans à leurs trousses.

Dans Grandfontaine, ils brisaient tout par esprit de
vengeance ; ils défonçaient les fenêtres et les portes, brutalisaient
les gens, demandaient à manger, à boire tout de suite. Leurs cris,
leurs imprécations, les commandements des chefs, les plaintes
des bourgeois, le roulement sourd, continu des pas sur le pont de
Framont, le hennissement grêle des chevaux blessés, tout cela
montait en rumeurs confuses jusqu’aux abatis.

Sur la côte, on ne voyait que des armes, des shakos, des morts,
enfin tous les signes d’une grande déroute. En face apparais‐
saient les canons de Marc Divès, braqués sur la vallée et prêts à
faire feu en cas d’une nouvelle attaque.

Tout était donc fini, bien fini. Et pourtant pas un cri de
triomphe ne s’élevait des retranchements : les pertes des monta‐
gnards avaient été trop cruelles dans^^ce dernier assaut. Le si‐
lence, succédant au tumulte, avait quelque chose de solennel, et
tous ces hommes, échappés d’un carnage, se regardaient l’un
l’autre d’un air grave, comme étonnés de se voir. Quelques-uns
appelaient un ami, d’autres un frère qui ne répondaient pas.
Alors ils se mettaient à leur recherche dans la tranchée, le long
des abatis, ou sur la rampe, criant : « Hé ! Jacob, Philippe, est-ce
toi ! »



Et puis la nuit venait ; ses teintes grises s’étendaient sur les re‐
tranchements et sur l’abîme, ajoutant le mystère à ce que ces
scènes avaient d’effrayant. Les gens allaient et venaient à travers
les débris sans se reconnaître.

Materne, après avoir essuyé sa baïonnette, appela ses garçons
d’un accent rauque :

« Hé ! Kasper ! Frantz ! »

Et les voyant approcher dans l’ombre, il se prit à leur
demander :

« Est-ce vous ?

— Oui, c’est nous.

— Vous n’avez rien ?

— Non. »

La voix du vieux chasseur de sourde qu’elle était devint
tremblante :

« Nous voilà donc encore tous les trois réunis ! » fit-il d’un ton
bas.

Et lui, qu’on ne pouvait pas accuser d’être tendre, il embrassa
fortement ses fils, ce qui les surprit. Ils entendirent quelque
chose bouillonner dans sa poitrine, comme des sanglots inté‐
rieurs ; tous deux en furent émus et ils se disaient : « Comme il
nous aime ! Nous n’aurions jamais cru cela ! »

Eux-mêmes ils se sentirent remués jusqu’aux entrailles. Mais
bientôt, le vieux revenant à lui, s’écria :



« C’est égal, voilà une rude journée, mes garçons. Allons boire
un coup ; j’ai soif. »

Alors, lançant un dernier regard sur le talus sombre, et voyant
de trente pas en trente pas les sentinelles que Hullin venait de
poser en passant, ils se dirigèrent ensemble du côté de la vieille
métairie.

Ils traversaient la tranchée encombrée de morts, levant les
pieds lorsqu’ils sentaient quelque chose de mou, quand une voix
étouffée leur dit :

« C’est toi, Materne ? »

— Ah  ! mon pauvre vieux Rochart, pardon, répondit le vieux
chasseur en se courbant, je t’ai touché  ! Comment, tu es encore
là ?

—  Oui… je ne peux pas m’en aller… puisque je n’ai plus de
jambes. »

Tous trois restèrent silencieux, et le vieux bûcheron reprit :

«  Tu diras à ma femme qu’il y a derrière l’armoire, dans un
bas, cinq écus de six livres. J’avais ménagé cela… si nous tom‐
bions malades l’un ou l’autre… Moi, je n’en ai plus besoin…

—  C’est-à-dire, c’est-à-dire… on en réchappe tout de même,
mon pauvre vieux ! Nous allons t’emporter.

—  Non, ça n’en vaut pas la peine, je n’en ai plus pour une
heure ; on me ferait traîner. »

Materne, sans répondre, fit signe à Kasper de mettre sa cara‐
bine en brancard avec la sienne, et à Frantz, de placer le vieux



bûcheron dessus, malgré ses plaintes, ce qui fut fait aussitôt.
C’est ainsi qu’ils arrivèrent ensemble à la ferme.

Tous les blessés, qui pendant le combat avaient eu la force de
se traîner à l’ambulance, s’y étaient rendus. Le docteur Lorquin
et son confrère Despois, arrivé pendant la journée, avaient eu de
l’ouvrage par-dessus la tête, et tout n’était pas encore fini de ce
côté, tant s’en faut.

Comme Materne, ses garçons et Rochart traversaient l’allée
sombre sous la lanterne, ils entendirent à gauche un cri qui leur
donna froid dans les os, et le vieux bûcheron, à moitié mort,
s’écria :

«  Pourquoi m’amenez-vous là  ? Je ne veux pas, moi… Je ne
me laisserai rien faire !

— Ouvre la porte, Frantz, dit Materne, la face couverte d’une
sueur froide, ouvre, dépêche-toi ! »

Et Frantz ayant poussé la porte, ils virent sur une grande table
de cuisine, au milieu de la salle basse, aux larges poutres brunes,
entre six chandelles, le fils Colard étendu tout de son long, un
homme à chaque bras, un baquet dessous. Le docteur Lorquin,
les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes, une scie
courte et large de trois doigts au poing, était en train de couper
une jambe au pauvre diable, tandis que Despois tenait une grosse
éponge. Le sang clapotait dans le baquet, Colard était plus pâle
que la mort. Catherine Lefèvre, debout à côté, un rouleau de
charpie sur les bras, semblait ferme  ; mais deux grosses rides
sillonnaient ses joues le long de son nez crochu, tant elle serrait
les dents. Elle regardait à terre sans rien voir.



« C’est fini ! » dit le docteur en se retournant.

Et jetant un coup d’œil sur les nouveaux venus :

« Hé ! c’est vous, père Rochart ? fit-il.

— Oui, c’est moi ; mais je ne veux pas qu’on me touche. J’aime
mieux finir comme ça ! »

Le docteur levant une chandelle, regarda et fit une grimace.

« Il est temps, mon pauvre vieux ; vous avez perdu beaucoup
de sang, et si nous attendons encore, il sera trop tard.

— Tant mieux ! j’ai assez souffert dans ma vie.

— Comme vous voudrez. Passons à un autre ! »

Il regardait une longue file de paillasses au fond de la salle  ;
les deux dernières étaient vides, quoique inondées de sang.

Materne et Kasper posèrent le vieux bûcheron sur la dernière,
tandis que Despois s’approchait d’un autre blessé, lui disant :

« Nicolas, c’est ton tour ! »

Alors on vit le grand Nicolas Cerf se lever la face pâle et les
yeux luisants de frayeur.

« Qu’on lui donne un verre d’eau-de-vie, dit le docteur.

— Non, j’aime mieux fumer ma pipe.

— Où est-elle, ta pipe ?

— Dans mon gilet.

— Bon, la voilà. Et le tabac ?



— Dans la poche de mon pantalon.

—  C’est cela. Bourrez sa pipe, Despois. Il a du courage, cet
homme ; c’est bien ! ça fait plaisir de voir des gens de cœur. Nous
allons t’enlever ton bras en deux temps et trois mouvements.

— Est-ce qu’il n’y a pas moyen de le conserver, monsieur Lor‐
quin, pour élever mes pauvres enfants  ? c’est leur seule
ressource.

— Non, l’os est broyé, ça ne tient plus. Allumez la pipe, Des‐
pois. Tiens, Nicolas, fume, fume. »

Le malheureux se prit à fumer sans en avoir grande envie.

« Nous y sommes ? demanda le docteur.

— Oui, répondit Nicolas d’une voix étranglée.

— Bon. – Despois, attention ! épongez. »

Alors, avec un grand couteau, il fit un tour rapide dans les
chairs. Nicolas grinça des dents. Le sang jaillit. Despois liait
quelque chose. La scie grinça deux secondes, et le bras tomba
lourdement sur le plancher.

«  Voilà ce que j’appelle une opération bien enlevée  », dit
Lorquin.

Nicolas ne fumait plus ; la pipe était tombée de ses lèvres. Da‐
vid Schlosser de Walsh, qui l’avait tenu, le lâcha. On entoura le
moignon de linge, et, tout seul, Nicolas alla se recoucher sur la
paillasse.

« Encore un d’expédié ! Épongez bien la table, Despois, et pas‐
sons à un autre », dit le docteur en se lavant les mains dans une



grande écuelle.

Chaque fois qu’il disait : « Passons à un autre ! » tous les bles‐
sés se remuaient de frayeur, à cause des cris qu’ils avaient enten‐
dus, et des couteaux qu’ils voyaient reluire  ; mais que faire  ?
Toutes les chambres de la ferme, la grange, les deux pièces d’en
haut, tout était encombré. Il ne restait de libre que la grande salle
pour les gens de la métairie. Il fallait donc bien opérer sous les
yeux de ceux qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, devaient
avoir leur tour. Tout ceci s’était passé en quelques instants. Ma‐
terne et ses fils avaient regardé comme on regarde les choses hor‐
ribles, pour savoir ce que c’est ; puis ils avaient vu dans un coin, à
gauche, sous la vieille horloge de faïence, un tas de bras et de
jambes. On avait déjà jeté dessus le bras de Nicolas, et l’on était
en train d’extraire une balle de l’épaule d’un montagnard du Har‐
berg aux favoris roux. On lui faisait de larges entailles en croix
dans le dos, sa chair frémissait, et de ses reins poilus le sang cou‐
lait jusque dans ses bottes.

Chose bizarre, le chien Pluton, derrière le docteur, regardait
cela d’un air attentif, comme s’il eût compris et, de temps en
temps, il détirait ses jambes et fléchissait son dos en bâillant jus‐
qu’aux oreilles.

Materne ne put en voir davantage.

« Allons-nous-en », dit-il.

À peine entrés dans l’allée sombre, ils entendirent le docteur
s’écrier : « Je tiens la balle ! »

Ce qui dut faire grand plaisir à l’homme du Harberg.



Une fois dehors, Materne respirant l’air froid à pleine poitrine,
s’écria :

« Et quand je pense qu’il aurait pu nous en arriver autant !

—  Oui, répondit Kasper, recevoir une balle dans la tête, ça
n’est rien  ; mais être découpé de cette manière, et aller ensuite
mendier son pain le reste de ses jours…

— Bah ! je ferai comme le vieux Rochart, moi, s’écria Fritz, je
me laisserai finir. Il a raison, le vieux ; quand on a fait son devoir,
est-ce qu’on a besoin d’avoir peur ? Le bon Dieu est toujours le
bon Dieu ! »

En ce moment un bourdonnement de voix s’éleva sur leur
droite.

« C’est Marc Divès et Hullin, dit Kasper en prêtant l’oreille.

— Oui, ils viennent bien sûr de faire des abatis derrière la sa‐
pinière, pour garder les canons », ajouta Frantz.

Ils écoutèrent de nouveau ; les pas se rapprochaient.

« Te voilà bien embarrassé de ces trois prisonniers, disait Hul‐
lin d’un ton brusque ; puisque tu retournes au Falkenstein cette
nuit, pour chercher des munitions, qu’est-ce qui t’empêche de les
emmener ?

— Mais où les mettre ?

— Parbleu ! dans la prison communale d’Abreschwiller ; nous
ne pouvons les garder ici.

—  Bon, bon, je comprends, Jean-Claude. Et s’ils veulent
s’échapper pendant la route, je leur plante ma latte entre les deux



épaules.

— Ça va sans dire ! »

Ils arrivaient alors à la porte, et Hullin, apercevant Materne,
ne put retenir un cri d’enthousiasme.

« Hé ! c’est toi, mon vieux, je te cherche depuis une heure. Où
diable étais-tu ?

—  Nous avons porté le pauvre Rochart à l’ambulance, Jean-
Claude.

— Ah ! c’est triste, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est triste ! »

Il y eut un instant de silence  ; puis la satisfaction du brave
homme reprenant le dessus :

« Ça n’est pas gai, fit-il, mais que voulez-vous ? quand on fait
la guerre ! Vous n’avez rien, vous autres ?

— Non, nous sommes tous les trois sains et saufs.

— Tant mieux, tant mieux. Ceux qui restent peuvent se vanter
d’avoir de la chance.

— Oui, s’écria Marc Divès, en riant, j’ai vu le moment où Ma‐
terne allait battre la chamade ; sans les coups de canon de la fin,
ma foi, ça prenait une vilaine tournure. »

Materne rougit, et lançant au contrebandier un regard
oblique :

« C’est possible, fit-il d’un ton sec, mais sans les coups de ca‐
non du commencement, nous n’aurions pas eu besoin de ceux de



la fin ; le vieux Rochart, et cinquante autres braves gens auraient
encore bras et jambes, ce qui ne gâterait pas notre victoire.

— Bah ! interrompit Hullin, qui voyait poindre la dispute entre
deux gaillards peu conciliants de leur nature, laissons cela ; tout
le monde a fait son devoir, voilà le principal. »

Puis, s’adressant à Materne :

« Je viens d’envoyer un parlementaire à Framont, dit-il, pour
avertir les Allemands de faire enlever leurs blessés. Dans une
heure ils arriveront sans doute ; il faut prévenir nos avant-postes
de les laisser approcher, mais sans armes et avec des flambeaux ;
s’ils arrivaient autrement, qu’on les reçoive à coups de fusil.

— J’y vais tout de suite, répondit le vieux chasseur.

— Hé ! Materne, tu viendras ensuite souper à la ferme avec tes
garçons.

— C’est entendu, Jean-Claude. »

Il s’éloigna.

Hullin dit encore à Frantz et à Kasper de faire allumer de
grands feux de bivouac pour la nuit  ; – à Marc, de donner de
l’avoine à ses chevaux, pour aller, sans retard, chercher des mu‐
nitions, – et, les voyant s’éloigner, il entra dans la métairie.

q



Chapitre 17

Au bout de l’allée sombre était la cour de la ferme, où l’on des‐
cendait par cinq ou six marches usées. À gauche s’élevaient le
grenier et le pressoir, à droite les écuries et le colombier, dont le
pignon se découpait en noir sur le ciel obscur et nuageux : enfin,
tout en face de la porte, se trouvait la buanderie.

Aucun bruit du dehors n’arrivait là  ; Hullin, après tant de
scènes tumultueuses, fut saisi de ce profond silence. Il regarda les
bottes de paille pendant entre les poutres de la grange jusque
sous le toit, les herses, les charrues, les charrettes enfouies dans
l’ombre des hangars, avec un sentiment de calme et de bien-être
indéfinissable. Un coq grasseyait tout bas au milieu de ses poules
endormies le long du mur. Un gros chat passa comme l’éclair et
disparut dans le trou de la cave. Hullin croyait sortir d’un rêve.

Après quelques instants de cette contemplation silencieuse, il
se dirigea lentement vers la buanderie, dont les trois fenêtres
brillaient au milieu des ténèbres. La cuisine de la ferme ne pou‐
vant suffire à préparer la nourriture de trois à quatre cents
hommes, on l’avait transportée dans ce local.

Maître Jean-Claude entendait la voix fraîche de Louise donner
des ordres d’un petit ton résolu qui l’étonnait :

« Allons, allons, Katel, dépêchons-nous, le moment du souper
approche. Doivent-ils avoir faim, nos gens ! Depuis six heures du
matin, n’avoir rien pris et toujours se battre  ! Il ne faut pas les
faire attendre. Hop ! hop ! Lesselé, voyons, remuez-vous, du sel,
du poivre.



Le cœur de Jean-Claude sautillait à cette voix. Il ne put s’em‐
pêcher de regarder une minute à la fenêtre avant d’entrer. La cui‐
sine était grande, mais assez basse et blanchie à la chaux. Un
grand feu de hêtre pétillait sur l’âtre, enroulant ses spirales do‐
rées autour des flancs noirs d’une immense marmite. Le manteau
de la cheminée, fort haut et peu large, suffisait à peine aux flots
de fumée qui s’élevaient de l’âtre. Sur ce fond ardent se dessinait
le charmant profil de Louise, en petite jupe pour courir plus vite,
la figure enluminée des plus vives couleurs, et le sein enfermé
dans un petit corsage de toile rouge, laissant à découvert ses
rondes épaules et son cou gracieux. Elle était là dans tout le feu
de l’action, allant, venant, goûtant aux sauces avec son petit air
capable, dégustant le bouillon, approuvant et critiquant.

« Encore un peu de sel, encore ceci, encore cela. Lesselé, au‐
rez-vous bientôt fini de plumer notre grand coq maigre ? De ce
train, nous n’arriverons jamais ! »

C’était charmant de la voir commander ainsi ; Hullin en avait
les larmes aux yeux.

Les deux grandes filles de l’anabaptiste, l’une longue, sèche et
pâle, ses larges pieds plats dans des souliers ronds, ses cheveux
roux dans une petite coiffe de taffetas noir, sa robe de toile bleue
descendant en longs plis jusqu’aux talons  ; l’autre grasse, jouf‐
flue, marchant comme une oie en levant les pieds l’un après
l’autre lentement et se balançant sur les hanches  ; ces deux
braves filles formaient avec Louise le plus étrange contraste.

La grosse Katel allait et venait tout essoufflée sans rien dire, et
Lesselé, d’un air rêveur, faisait tout par compas et par mesure.



Enfin, le brave anabaptiste lui-même, assis au fond de la
buanderie sur une chaise de bois, les jambes croisées, le nez en
l’air, le bonnet de coton sur la nuque et les mains dans les poches
de sa souquenille, regardait tout cela d’un air émerveillé, et, de
temps en temps, disait d’une voix sentencieuse :

« Lesselé, Katel, obéissez bien, mes enfants ; que ceci soit pour
votre instruction, vous n’avez pas encore vu le monde, il faut
marcher plus vite.

— Oui, oui, il faut se remuer, ajoutait Louise  ; Seigneur, que
deviendrions-nous si l’on réfléchissait des mois et des semaines
pour mettre un peu d’ail dans une sauce ! Vous, Lesselé, qui êtes
la plus grande, décrochez-moi ce paquet d’oignons du plafond. »

Et la grande fille obéissait.

Hullin n’avait jamais eu de plus beau moment dans sa vie.

« Comme elle fait marcher les autres, se disait-il ; hé ! hé ! hé !
c’est un petit hussard, une maîtresse femme ; je ne m’en doutais
pas encore. »

Et seulement, au bout de cinq minutes, après avoir tout vu, il
entra.

« Hé ! bon courage, mes enfants ! »

Louise tenait justement une cuiller à sauce  ; elle abandonna
tout, et courut se jeter dans ses bras en criant :

«  Papa Jean-Claude, papa Jean-Claude, c’est vous  !… vous
n’êtes pas blessé ?… vous n’avez rien ? »



Hullin, à cette voix du cœur, pâlit et ne put répondre. Ce n’est
qu’après un long silence, et retenant toujours sa chère enfant
pressée tendrement, qu’il dit enfin d’une voix frémissante :

« Non, Louise, non, je me porte bien, je suis bien heureux !

—  Asseyez-vous, Jean-Claude, dit l’anabaptiste qui le voyait
trembler d’émotion ; tenez, voici ma chaise. »

Hullin s’assit, et Louise, s’asseyant sur ses genoux, les bras sur
son épaule, se prit à pleurer.

« Qu’as-tu donc, chère enfant ? disait le brave homme tout bas
en l’embrassant. Voyons, calme-toi. Tout à l’heure encore, je te
voyais si courageuse !

—  Oh oui, je faisais la courageuse  ; mais, voyez-vous j’avais
bien peur. Je pensais : Pourquoi ne vient-il pas ? »

Elle lui jeta ses bras autour du cou, puis une idée folle lui pas‐
sant par la tête, elle prit le bonhomme par la main, en criant :

« Allons, papa Jean-Claude, dansons, dansons. »

Et ils firent trois ou quatre tours.

Hullin, souriant malgré lui et se tournant vers l’anabaptiste
toujours grave :

« Nous sommes un peu fous, Pelsly, dit-il ; il ne faut pas que
cela vous étonne.

—  Non, maître Hullin, c’est tout simple. Le roi David lui-
même, après sa grande victoire sur les Philistins, dansa devant
l’arche. »



Jean-Claude, étonné de ressembler au roi David, ne répondit
rien.

« Et pour toi, Louise, reprit-il en s’arrêtant, tu n’as pas eu peur
pendant la dernière bataille ?

— Oh ! dans les premiers moments, tout ce bruit, ces coups de
canon !… mais ensuite, je n’ai plus pensé qu’à vous et à maman
Lefèvre. »

Maître Jean-Claude devint silencieux :

« Je savais bien, pensait-il, que cette enfant-là était brave, elle
a tout pour elle ! »

Louise, alors, le prenant par la main, le conduisit en face d’un
régiment de marmites autour du feu, et lui montra, d’un air glo‐
rieux, toute sa cuisine :

« Voici le bœuf, voici le rôti, voici le souper du général Jean-
Claude, et voici le bouillon pour nos blessés  ! Ah  ! nous nous
sommes remuées ! Lesselé et Katel peuvent le dire. Et voici notre
grande fournée, dit-elle en montrant une longue file de miches
rangées sur la table.

C’est maman Lefèvre et moi qui avons brassé la pâte. »

Hullin écoutait tout émerveillé.

« Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle, venez par ici. »

Elle ôta le couvercle de tôle du four au fond de la buanderie, et
la cuisine se remplit aussitôt d’une odeur de galette au lard à
vous réjouir le cœur.

Maître Jean-Claude en fut vraiment attendri.



En ce moment, la mère Lefèvre entrait :

« Eh bien ! dit-elle, il faut dresser la table, tout le monde at‐
tend là-bas. Allons, Katel, allez mettre la nappe. »

La grosse fille sortit en courant.

Et tous ensemble, traversant la cour obscure à la file se diri‐
gèrent vers la salle. Le docteur Lorquin, Despois, Marc Divès,
Materne et ses deux garçons, tous gens bien endentés et pourvus
d’un appétit solide, attendaient le potage avec impatience.

« Et nos blessés, docteur ? s’écria Hullin en entrant.

— Tout est terminé, maître Jean-Claude. Vous nous avez don‐
né une rude besogne ; mais le temps est favorable, il n’y a pas à
craindre de fièvres putrides, et tout se présente bien. »

Katel, Lesselé et Louise entrèrent bientôt, portant une énorme
soupière fumante et deux magnifiques rôtis de bœuf qu’elles dé‐
posèrent sur la table. On s’assit sans cérémonie, le vieux Materne
à la droite de Jean-Claude, Catherine Lefèvre à gauche, et dès
lors le cliquetis des cuillers et des fourchettes, le glou-glou des
bouteilles remplacèrent la conversation jusqu’à huit heures et de‐
mie du soir. On voyait au dehors le reflet de grandes flammes sur
les vitres, annonçant que les partisans étaient en train de faire
honneur à la cuisine de Louise, et cela contribuait encore à la sa‐
tisfaction des convives.

À neuf heures, Marc Divès était en route pour le Falkenstein
avec les prisonniers. À dix heures, tout le monde dormait à la
ferme et sur le plateau, autour des feux du bivouac.



Le silence ne s’interrompait de loin en loin que par le passage
des rondes et le « qui vive ! » des sentinelles.

C’est ainsi que se termina cette journée, où les montagnards
prouvèrent qu’ils n’avaient pas dégénéré de la vieille race.

D’autres événements, non moins graves, allaient bientôt suc‐
céder à ceux qui venaient de s’accomplir, car, ici-bas, un obstacle
vaincu, d’autres se présentent. La vie humaine ressemble à la
mer agitée  : une vague suit l’autre, de l’ancien monde au nou‐
veau, et rien ne peut arrêter ce mouvement éternel.

q

Chapitre 18

Durant toute la bataille, jusqu’à la nuit close, les gens de Grand‐
fontaine avaient vu le fou Yégof debout à la cime du Petit Donon,
la couronne en tête, le sceptre levé, transmettre, comme un roi
mérovingien, des ordres à ses armées imaginaires. Ce qui se pas‐
sa dans l’âme de ce malheureux quand il vit les Allemands en
pleine déroute, nul ne le sait. Au dernier coup de canon il avait
disparu. Où s’était-il sauvé ? Voici ce que racontent à ce sujet les
gens de Tiefenbach :

Dans ce temps-là, vivaient sur le Bocksberg deux créatures
singulières, deux sœurs, l’une appelée la petite Kateline, et l’autre
la grande Berbel. Ces deux êtres déguenillés s’étaient établis dans
la caverne de Luitprandt, ainsi nommée, disent les vieilles chro‐
niques, parce que le roi des Germains, avant de descendre en Al‐
sace, fit enterrer sous cette voûte immense de grès rouge les chefs



barbares tombés dans la bataille du Blutfeld. La source chaude,
qui fume toujours au milieu de la caverne, protégeait les deux
sœurs contre les froids rigoureux de l’hiver, et le bûcheron Daniel
Horn, de Tiefenbach, avait eu la charité de fermer l’entrée princi‐
pale de la roche, avec de grands tas de genêts et de bruyères. À
côté de la source chaude se trouve une autre source, froide
comme la glace et limpide comme le cristal. La petite Kateline,
qui buvait à cette source, n’avait pas quatre pieds de haut  ; elle
était grasse, bouffie, et sa figure étonnée, ses yeux ronds, son
goitre énorme, lui donnaient la physionomie singulière d’une
grosse dinde en méditation. Tous les dimanches elle traînait jus‐
qu’au village de Tiefenbach un panier d’osier, que les braves gens
remplissaient de pommes de terre cuites, de croûtes de pain, et
quelquefois – les jours de fête – de galettes et d’autres débris de
leurs festins. Alors le pauvre être, tout essoufflé, remontait à la
roche, gloussant, riant, se dandinant et picorant. La grande Ber‐
bel se gardait bien de boire à la source froide ; elle était maigre,
borgne, décharnée comme une chauve-souris  ; elle avait le nez
plat, les oreilles larges, l’œil scintillant, et vivait du butin de sa
sœur, jamais elle ne descendait du Bocksberg ; mais en juillet, au
temps des grandes chaleurs, elle secouait, du haut de la côte, un
chardon sec sur les moissons de ceux qui n’avaient pas rempli ré‐
gulièrement le panier de Kateline, ce qui leur attirait des orages
épouvantables, de la grêle, des rats et des mulots en abondance.
Aussi craignait-on les sorts de Berbel comme la peste, on l’appe‐
lait partout Wetterhexe(7), tandis que la petite Kateline passait
pour être le bon génie de Tiefenbach et des environs. De cette fa‐
çon, Berbel vivait tranquillement à se croiser les bras et l’autre à
glousser sur les quatre chemins.



Malheureusement pour les deux sœurs, Yégof avait établi, de‐
puis nombre d’années, sa résidence d’hiver dans la caverne de
Luitprandt. C’est de là qu’il partait au printemps, pour visiter ses
châteaux innombrables et passer en revue ses leudes jusqu’à
Geierstein, dans le Hundsrück. Tous les ans donc, vers la fin de
novembre, après les premières neiges, il arrivait avec son cor‐
beau, ce qui faisait toujours jeter des cris d’aigle à Wetterhexe.

« De quoi te plains-tu, disait-il en s’installant tranquillement à
la meilleure place ; ne vivez-vous pas sur mes domaines ? Je suis
encore bien bon de souffrir deux walkiries inutiles dans le Valhal‐
la de mes pères ! »

Alors Berbel, furieuse, l’accablait d’injures ; Kateline gloussait
d’un air fâché ; mais lui, sans y prendre garde, allumait sa pipe de
vieux buis, et se mettait à raconter ses pérégrinations lointaines
aux âmes des guerriers germains enterrés dans la caverne depuis
seize siècles, les appelant par leur nom et leur parlant comme à
des personnes vivantes. On peut se figurer si Berbel et Kateline
voyaient arriver le fou avec plaisir  : c’était pour elles une véri‐
table calamité. Or, cette année-là, Yégof n’étant pas venu, les
deux sœurs le croyaient mort et se réjouissaient à l’idée de ne
plus le revoir. Cependant, depuis quelques jours, Wetterhexe
avait remarqué de l’agitation dans les gorges voisines, les gens
partaient en foule, le fusil sur l’épaule, du côté du Falkenstein et
du Donon. Évidemment quelque chose d’extraordinaire se pas‐
sait. La sorcière, se rappelant que, l’année précédente, Yégof
avait raconté aux âmes des guerriers que ses armées innom‐
brables allaient bientôt envahir le pays, éprouvait une vague in‐
quiétude. Elle aurait bien voulu savoir d’où provenait cette agita‐
tion ; mais personne ne montait à la roche, et Kateline, ayant fait



sa tournée le dimanche précédent, n’aurait pas bougé pour un
empire.

Dans cet état, Wetterhexe allait et venait sur la côte, toujours
plus inquiète et plus irritée. Durant cette journée du samedi, ce
fut bien autre chose encore. Dès neuf heures du matin, de
sourdes et profondes détonations roulèrent comme un bruit
d’orage dans les mille échos de la montagne, et tout au loin, vers
le Donon, des éclairs rapides sillonnèrent le ciel entre les pics  ;
puis, vers la nuit, des coups plus graves, plus formidables encore,
retentirent au fond des gorges silencieuses. À chaque détonation,
on entendait les cimes du Hengst, de la Gantzlée, du Giromani,
du Grosmann, répondre jusque dans les profondeurs de l’abîme.

«  Qu’est-ce que cela  ? se demandait Berbel, est-ce la fin du
monde ? »

Alors, rentrant sous la roche et voyant Kateline accroupie dans
son coin, qui grignotait une pomme de terre, elle la secoua rude‐
ment, en criant d’une voix sifflante :

« Idiote, tu n’entends donc rien ? Tu n’as peur de rien, toi ! Tu
manges, tu bois, tu glousses ! Oh ! le monstre ! »

Elle lui retira sa pomme de terre avec fureur, et s’assit toute
frémissante près de la source chaude, qui envoyait ses nuages
gris à la voûte. Une demi-heure après, les ténèbres étant deve‐
nues profondes et le froid excessif, elle alluma un feu de
bruyères, qui promena ses pâles lueurs sur les blocs de grès
rouge, jusqu’au fond de l’antre où dormait Kateline, les pieds
dans la paille et les genoux au menton. Au dehors, tout bruit
avait cessé. Wetterhexe écarta les broussailles pour jeter un coup
d’œil sur la côte, puis elle revint s’accroupir auprès du feu, sa



large bouche serrée, ses flasques paupières closes, traçant de
grandes rides circulaires autour de ses joues, elle attira sur ses
genoux une vieille couverture de laine et parut s’assoupir. On
n’entendit plus qu’à de longs intervalles le bruit de la vapeur
condensée, qui retombait de la voûte dans la source avec un cla‐
potement bizarre.

Le silence durait depuis environ deux heures ; minuit appro‐
chait, quand, tout à coup, un bruit lointain de pas, mêlé de cla‐
meurs discordantes, se fit entendre sur la côte. Berbel écouta  ;
elle reconnut des cris humains. Alors, se levant toute tremblante
et armée de son grand chardon, elle se glissa jusqu’à l’entrée de la
roche, écarta les broussailles et vit, à cinquante pas, le fou Yégof
qui s’avançait au clair de lune ; il était seul et se débattait, frap‐
pant l’air de son sceptre, comme si des milliers d’êtres invisibles
l’eussent entouré.

« À moi, Roug, Bléd, Adelrik ! hurlait-il d’une voix éclatante,
la barbe hérissée, sa grande chevelure rousse éparse et sa peau de
chien autour du bras comme un bouclier. À moi ! hé ! m’enten‐
dez-vous à la fin ? Ne voyez-vous pas qu’ils arrivent ? Les voilà
qui fondent du ciel comme des vautours. À moi, les hommes
roux ! à moi  ! Que cette race de chiens soit anéantie  ! Ah ! ah  !
c’est toi, Minau, c’est toi, Rochart… Tiens ! tiens ! »

Et tous les morts du Donon, il les nommait avec un ricane‐
ment féroce, les défiant comme s’ils eussent été là ; puis il recu‐
lait pas à pas, frappant toujours l’air, lançant des imprécations,
appelant les siens et se débattant comme dans une mêlée. Cette
lutte épouvantable contre des êtres invisibles saisit Berbel d’une
frayeur superstitieuse  : elle sentit ses cheveux se dresser sur sa
nuque, et voulut se cacher  ; mais, au même instant, un vague



bourdonnement la fit se retourner, et qu’on juge de son effroi
lorsqu’elle vit la source chaude bouillonner plus que d’habitude,
et des flots de vapeur s’en élever, s’en détacher et s’avancer vers
la porte.

Et tandis que, pareils à des fantômes, ces nuages épais s’avan‐
çaient lentement, tout à coup Yégof parut criant d’une voix
brève :

« Enfin, vous voilà ! Vous m’avez entendu ! »

Puis, d’un geste rapide, il écarta tous les obstacles : l’air glacial
s’engouffra sous la voûte, et les vapeurs se répandirent dans le
ciel immense, se tordant et s’élançant au-dessus de la roche,
comme si les morts du jour et ceux des siècles écoulés eussent re‐
commencé dans d’autres sphères le combat éternel.

Yégof, la face contractée sous les pâles rayons de la lune, le
sceptre étendu, sa large barbe étalée sur la poitrine, les yeux étin‐
celants, saluait chaque fantôme d’un geste et l’appelait par son
nom, disant :

« Salut, Bléd, salut, Roug, et vous tous, mes braves, salut  !…
L’heure que vous attendiez depuis des siècles est proche, les
aigles aiguisent leur bec, la terre a soif de sang  : souvenez-vous
du Blutfeld ! »

Berbel était anéantie, l’épouvante seule la tenait debout ; mais
bientôt les derniers nuages s’échappèrent de la caverne et se fon‐
dirent dans l’azur sans bornes.

Alors Yégof entra brusquement sous la voûte et s’accroupit
près de la source, sa grosse tête entre les mains, les coudes aux
genoux, regardant d’un œil hagard bouillonner l’eau.



Kateline venait de s’éveiller, et gloussait comme on sanglote ;
Wetterhexe, plus morte que vive, observait le fou du coin le plus
obscur de l’antre.

«  Ils sont tous sortis de la terre  ! s’écria tout à coup Yégof  ;
tous, tous ! Il n’en reste plus. Ils vont ranimer le courage de mes
jeunes hommes, et leur inspirer le mépris de la mort ! »

Et relevant sa face pâle, empreinte d’une douleur poignante :

« Ô femme, dit-il, en fixant sur Wetterhexe ses yeux de loup,
descendante des valkiries stériles, toi qui n’as pas recueilli dans
ton sein le souffle des guerriers pour leur rendre la vie, toi qui
n’as jamais rempli leurs coupes profondes à la table du festin, ni
posé devant eux la chair fumante du sanglier Sérimar, à quoi
donc es-tu bonne ! À filer des linceuls ! Eh bien ! prends ta que‐
nouille et file jour et nuit, car des milliers de hardis jeunes
hommes sont couchés dans la neige !… Ils ont vaillamment com‐
battu… Oui, ils ont fait leur devoir  ; mais l’heure n’était pas
venue !… Maintenant les corbeaux se disputent leur chair ! »

Puis, d’un accent de rage épouvantable, arrachant sa couronne
à deux mains avec des poignées de cheveux :

«  Oh  ! race maudite  ! hurla-t-il, tu seras donc toujours sur
notre passage ! Sans toi, nous aurions déjà conquis l’Europe ; les
hommes roux seraient les maîtres de l’univers  !… Et je me suis
humilié devant le chef de cette race de chiens !… Je lui ai deman‐
dé sa fille, au lieu de la prendre et de l’emporter, comme le loup
fait de la brebis !… Ah ! Huldrix ! Huldrix !… »

Et s’interrompant :

« Écoute, écoute, valkirie ! » fit-il à voix basse.



Il levait le doigt d’un air solennel.

Wetterhexe écouta : un grand coup de vent venait de s’élever
dans la nuit, secouant les vieilles forêts chargées de givre. Com‐
bien de fois la sorcière avait-elle entendu la bise gémir, durant les
nuits d’hiver, sans même y prendre garde  ; mais alors elle eut
peur !

Et comme elle était là, toute tremblante, voilà qu’un cri
rauque se fit entendre au dehors, et, presque aussitôt, le corbeau
Hans, plongeant sous la roche, se mit à décrire de grands cercles
à la voûte, agitant ses ailes d’un air effaré et poussant des croas‐
sements lugubres.

Yégof devint pâle comme un mort.

« Vôd, Vôd, s’écria-t-il d’une voix déchirante, que t’a fait ton
fils Luitprandt ? Pourquoi le choisir plutôt qu’un autre ? »

Et, durant quelques secondes, il resta comme anéanti  ; mais,
tout à coup, transporté d’un sauvage enthousiasme et brandis‐
sant son sceptre, il s’élança hors de la caverne.

Deux minutes après, Wetterhexe, debout à l’entrée de la
roche, le suivait d’un regard anxieux.

Il allait droit devant lui, le cou tendu, le pas allongé ; on aurait
dit une bête fauve marchant à la découverte. Hans le précédait,
voltigeant de place en place.

Ils disparurent bientôt dans la gorge du Blutfeld.

q



Chapitre 19

Cette nuit-là, vers deux heures, la neige se mit à tomber  ; à la
naissance du jour il fallut se secouer et battre de la semelle.
Les Allemands avaient quitté Grandfontaine, Framond et même
Schirmeck. Au loin, bien loin, dans les plaines de l’Alsace, on re‐
marquait des points noirs indiquant leurs bataillons en retraite.

Hullin, éveillé de bonne heure, fit le tour du bivouac : il s’arrê‐
ta quelques instants à regarder sur le plateau, les canons braqués
vers la gorge, les partisans étendus autour du feu, la sentinelle
l’arme au bras ; puis, satisfait de son inspection, il entra dans la
ferme où Louise et Catherine dormaient encore.

Le jour grisâtre se répandait dans la chambre. Quelques bles‐
sés, dans la salle voisine, commençaient à ressentir les ardeurs de
la fièvre ; on les entendait appeler leurs femmes et leurs enfants.
Bientôt le bourdonnement des voix, les allées et les venues rom‐
pirent le silence de la nuit. Catherine et Louise s’éveillèrent ; elles
virent Jean-Claude, assis dans un coin de la fenêtre, qui les re‐
gardait avec tendresse, et, honteuses d’être moins matinales que
lui, elles se levèrent pour aller l’embrasser.

« Eh bien ? demanda Catherine.

— Eh bien, ils sont partis  ; nous restons maîtres de la route,
comme je l’avais prévu. »

Cette assurance ne parut pas tranquilliser la vieille fermière ;
il lui fallut regarder à travers les vitres et voir la retraite des Alle‐
mands jusqu’au fond de l’Alsace. Encore, tout le reste du jour sa
figure sévère conserva-t-elle l’empreinte d’une inquiétude
indéfinissable.



Entre huit et neuf heures arriva le curé Saumaize, du village
des Charmes. Quelques montagnards descendirent alors jusqu’au
bas de la côte relever les morts ; puis on creusa sur la droite de la
ferme une longue fosse, où partisans et kaiserlicks, avec leurs ha‐
bits, leurs feutres, leurs shakos, leurs uniformes, furent rangés
côte à côte. Le curé Saumaize, un grand vieillard à tête blanche,
lut les antiques prières de la mort, de cette voix rapide et mysté‐
rieuse qui vous pénètre jusqu’au fond de l’âme, et semble convo‐
quer les générations éteintes, pour attester aux vivants les hor‐
reurs de la tombe.

Toute la journée, il arriva des voitures et des schlittes(8) pour
emmener les blessés, qui demandaient à grands cris à revoir leur
village. Le docteur Lorquin, craignant d’augmenter leur irrita‐
tion, était forcé d’y consentir. Vers quatre heures, Catherine et
Hullin se trouvaient seuls dans la grande salle ; Louise était allée
préparer le souper. Au dehors, de gros flocons de neige conti‐
nuaient à descendre du ciel, et se posaient au rebord des fenêtres,
et d’instant en instant on voyait un traîneau partir en silence avec
son malade enterré dans de la paille  ; tantôt une femme, tantôt
un homme conduisant le cheval par la bride. Catherine, assise
près de la table, pliait des bandages d’un air préoccupé.

« Qu’avez-vous donc, Catherine ? demanda Hullin. Depuis ce
matin je vous vois toute soucieuse. Pourtant nos affaires
marchent bien. »

La vieille fermière alors, d’un geste lent repoussant le linge,
répondit :

« C’est vrai, Jean-Claude, je suis inquiète.



—  Inquiète, et de quoi  ? L’ennemi est en pleine retraite. En‐
core tout à l’heure, Frantz Materne que j’avais envoyé en recon‐
naissance, et tous les piétons de Piorette, de Jérôme, de Labarbe,
sont venus me dire que les Allemands retournent à Mutzig. Le
vieux Materne et Kasper, après avoir relevé les morts, ont appris
à Grandfontaine qu’on ne voit rien du côté de Saint-Blaize-la-
Roche. Tout cela prouve que nos dragons d’Espagne ont solide‐
ment reçu l’ennemi sur la route Senones, et qu’il craint d’être
tourné par Schirmeck. Je ne vois donc pas, Catherine, ce qui vous
tourmente. »

Et comme Hullin la regardait d’un air interrogatif : « Vous al‐
lez encore rire de moi, dit-elle ; j’ai fait un rêve.

— Un rêve ?

—  Oui, le même qu’à la ferme du Bois-de-Chênes.  » Puis,
s’animant, et d’une voix presque irritée :

«  Vous direz ce que vous voudrez, Jean-Claude  ; mais un
grand danger nous menace… Oui, oui, tout cela pour vous n’a pas
l’ombre de bon sens… D’ailleurs, ce n’était pas un rêve, c’était
comme une vieille histoire qui vous revient, une chose qu’on re‐
voit dans le sommeil et qu’on reconnaît  ! Tenez, nous étions
comme aujourd’hui, après une grande victoire, quelque part… je
ne sais où… dans une sorte de grande baraque en bois traversée
de grosses poutres, avec des palissades autour. Nous ne pensions
à rien ; toutes les figures que je voyais, je les connaissais ; c’était
vous, Marc Divès, le vieux Duchêne et beaucoup d’autres, des an‐
ciens déjà morts : mon père et le vieux Hugues Rochart du Har‐
berg, l’oncle de celui qui vient de mourir, tous en sarrau de
grosse toile grise, la barbe longue, le cou nu. Nous avions rem‐



porté la même victoire et nous buvions dans de gros pots de terre
rouge, quand voilà qu’un cri s’élève  : «  L’ennemi revient  !  » Et
Yégof, à cheval, avec sa longue barbe, sa couronne garnie de
pointes, une hache à la main, les yeux luisants comme un loup,
paraît devant moi dans la nuit. Je cours sur lui avec un pieu, il
m’attend… et, depuis ce moment ; je ne vois plus rien !… Seule‐
ment je sens une grande douleur au cou, un vent froid me passe
sur la figure, il me semble que ma tête ballotte au bout d’une
corde : c’est ce gueux de Yégof qui avait pendu ma tête à sa selle
et qui galopait ! » dit la vieille fermière d’un tel accent de convic‐
tion que Hullin en frémit.

Il y eut quelques instants de silence, puis Jean-Claude, se ré‐
veillant de sa stupeur, répondit :

«  C’est un rêve… Il m’arrive aussi de faire des rêves… Hier,
vous avez été tourmentée, Catherine, tout ce bruit… ces cris…

— Non, fit-elle d’un ton ferme, non ce n’est pas cela. Et, pour
vous dire la vérité, pendant toute la bataille, et même au moment
où le canon tonnait contre nous, je n’ai pas eu peur ; j’étais sûre
d’avance que nous ne pouvions pas être battus : j’avais déjà vu ça
dans le temps !… maintenant j’ai peur !

—  Mais les Allemands ont évacué Schirmeck  ; toute la ligne
des Vosges est défendue  ; nous avons plus de monde qu’il ne
nous en faut, il nous en arrive de minute en minute.

— N’importe ! »

Hullin haussa les épaules :

« Allons, allons, vous avez la fièvre, Catherine ; tâchez de vous
calmer, de penser à des choses plus gaies. Tous ces rêves, voyez-



vous, moi, je m’en moque comme du Grand-Turc avec sa pipe et
ses bas bleus. Le principal est de se bien garder, d’avoir des mu‐
nitions, des hommes et des canons  ; ça vaut encore mieux que
des rêves couleur de rose.

— Vous riez, Jean-Claude ?

—  Non, mais à entendre une femme de bon sens, de grand
courage, parler comme vous faites, on se rappelle malgré soi Yé‐
gof, qui se vante d’avoir vécu il y a seize cents ans.

— Qui sait ? dit la vieille d’un ton obstiné ; s’il se rappelle, lui,
ce que les autres ont oublié. »

Hullin allait lui raconter sa conversation de la veille, au bi‐
vouac, avec le fou, pensant renverser ainsi de fond en comble
toutes ses visions lugubres, mais la voyant d’accord avec Yégof
sur le chapitre des seize cents ans, le brave homme ne dit plus
rien, et reprit sa promenade silencieuse, la tête basse, le front
soucieux. « Elle est folle, pensait-il ; encore une petite secousse,
et c’est fini. »

Catherine, au bout d’un instant de rêverie, allait dire quelque
chose, quand Louise entra comme une hirondelle, en criant de sa
plus douce voix :

« Maman Lefèvre, maman Lefèvre, une lettre de Gaspard ! »

Alors la vieille fermière, dont le nez crochu s’était recourbé
jusque sur ses lèvres, tant elle s’indignait de voir Hullin tourner
son rêve en ridicule, releva la tête, et les grandes rides de ses
joues se détendirent.



Elle prit la lettre, en regarda le cachet rouge, et dit à la jeune
fille :

« Embrasse-moi, Louise ; c’est une bonne lettre. »

Ce que Louise fit avec enthousiasme.

Hullin s’était rapproché, tout heureux de cet incident, et le
facteur Brainstein, ses gros souliers roussis par la neige, les deux
mains appuyées sur son bâton, les épaules affaissées, stationnait
à la porte d’un air harassé.

La vieille mit ses besicles, ouvrit la lettre avec une sorte de re‐
cueillement, sous les yeux impatients de Jean-Claude et de
Louise, et lut tout haut :

« Celle-ci, ma bonne mère, est à cette fin de vous prévenir que
tout va bien, et que je suis arrivé le mardi soir à Phalsbourg, juste
comme on fermait les portes. Les Cosaques étaient déjà sur la
côte de Saverne ; il a fallu tirailler toute la nuit contre leur avant-
garde. Le lendemain, un parlementaire est venu nous sommer de
rendre la place. Le commandant Meunier lui a répondu d’aller se
faire pendre ailleurs, et, trois jours après, les grandes giboulées
de bombes et d’obus ont commencé à pleuvoir sur la ville. Les
Russes ont trois batteries, l’une sur la côte de Mittelbronn, l’autre
aux Baraques d’en haut, et la troisième derrière la tuilerie de Per‐
nette, près du guévoir ; mais les boulets rouges nous font le plus
de mal : ils brûlent les maisons de fond en comble, et, quand l’in‐
cendie s’allume quelque part, il arrive des obus en masse qui em‐
pêchent les gens de l’éteindre. Les femmes et les enfants ne
sortent pas des blockhaus  ; les bourgeois restent avec nous sur
les remparts  : ce sont de braves gens  ; il y a dans le nombre
quelques anciens de Sambre-et-Meuse, d’Italie et d’Égypte, qui



n’ont pas oublié le service des pièces. Ça m’attendrit de voir leurs
vieilles moustaches grises s’allonger sur les caronades pour poin‐
ter. Je vous réponds qu’il n’y a pas de mitraille perdue avec eux.
C’est égal, quand on a fait trembler le monde, c’est dur tout de
même d’être forcé, dans ses vieux jours de défendre sa baraque et
son dernier morceau de pain. »

— « Oui, c’est dur, fit la mère Catherine en essuyant ses yeux,
rien que d’y penser, ça vous remue le cœur. »

Puis elle poursuivit :

«  Avant-hier, le gouverneur décida qu’on irait défoncer les
grilles à boulets de la tuilerie. Vous saurez que ces Russes cassent
la glace du guévoir pour se baigner par pelotons de vingt ou
trente, et qu’ils entrent ensuite se sécher dans le four de la bri‐
queterie. Bon. Vers quatre heures, comme le jour baissait, nous
sortons par la poterne de l’arsenal, nous montons aux chemins
couverts, et nous enfilons l’allée des Vaches, le fusil sous le bras,
au pas de course. Dix minutes après, nous commençons un feu
roulant sur ceux du guévoir. Tous les autres sortent de la
tuilerie ; ils n’avaient que le temps de passer leur giberne, d’em‐
poigner leur fusil et de se mettre en rangs, tout nus sur la neige,
comme de véritables sauvages. Malgré cela, les gueux étaient dix
fois plus nombreux que nous, et ils commençaient un mouve‐
ment à droite, sur la petite chapelle de Saint-Jean, pour nous en‐
tourer, quand les pièces de l’arsenal se mirent à souffler dans leur
direction une brise carabinée, comme je n’en ai jamais vu de pa‐
reille  ; la mitraille en enlevait des files à perte de vue. Au bout
d’un quart d’heure, tous, en masse, se mirent en retraite sur les
Quatre-Vents, sans ramasser leurs culottes, les officiers en tête,
et les boulets de la place en serre-file. Papa Jean-Claude aurait



joliment ri de cette débâcle. Enfin, à la nuit close, nous sommes
rentrés en ville, après avoir détruit les grilles à boulets et jeté
deux pièces de huit dans le puits de la briqueterie  : c’est notre
première expédition. – Aujourd’hui, je vous écris des Baraques
du Bois-de-Chênes, où nous sommes en tournée pour approvi‐
sionner la place. Tout cela peut durer des mois. Je me suis laissé
dire que les alliés remontent la vallée de Dosenheim jusqu’à Wes‐
chem, et qu’ils gagnent par milliers la route de Paris… Ah ! si le
bon Dieu voulait que l’empereur eût le dessus en Lorraine ou en
Champagne, il n’en réchapperait pas un seul  ! Enfin, qui vivra
verra… Voici qu’on sonne la retraite sur Phalsbourg ; nous avons
récolté pas mal de bœufs, de vaches et de chèvres dans les envi‐
rons. On va se battre pour les faire entrer sains et saufs. Au re‐
voir, ma bonne mère, ma chère Louise, papa Jean-Claude  ; je
vous embrasse longtemps, comme si je vous tenais sur mon
cœur. »

En finissant, Catherine Lefèvre s’attendrit.

« Quel brave garçon  ! fit-elle  ; ça ne connaît que son devoir.
Enfin… voilà… Tu entends, Louise, il t’embrasse longtemps ! »

Louise alors se jetant dans ses bras, elles s’embrassèrent, et la
mère Catherine, malgré la fermeté de son caractère, ne put rete‐
nir deux grosses larmes, qui suivirent les sillons de ses joues  ;
puis se remettant :

« Allons, allons, dit-elle, tout va bien ! Venez, Brainstein, vous
allez manger un morceau de bœuf et prendre un verre de vin.
Voici toujours un écu de six livres pour votre course ; je voudrais
pouvoir vous en donner autant tous les huit jours pour une lettre
pareille. »



Le piéton, charmé de cette aubaine, suivit la vieille  : Louise
marchait derrière, et Jean-Claude venait ensuite, impatient d’in‐
terroger Brainstein sur ce qu’il avait appris en route, touchant les
événements actuels mais il n’en tira rien de nouveau, sinon que
les alliés bloquaient Bitche, Lutzelstein, et qu’ils avaient perdu
quelques centaines d’hommes, en essayant de forcer le défilé du
Graufthâl.

q

Chapitre 20

Vers dix heures du soir, Catherine Lefèvre et Louise, après avoir
souhaité le bonsoir à Hullin, montèrent dans la chambre au-des‐
sus de la grande salle, pour aller, se coucher. Il y avait là deux
grands lits de plume à duvet, de toile bleue rayée de rouge, qui
s’élevaient jusqu’au plafond.

« Allons, s’écria la vieille fermière en grimpant sur sa chaise,
allons, dors bien, mon enfant, moi, je n’en puis plus ; je vais m’en
donner ! »

Louise ne tarda point à suivre son exemple.

Or, cela durait depuis environ deux heures, lorsque la vieille
fut éveillée en sursaut par un tumulte épouvantable :

« Aux armes ! criait-on ; aux armes ! – Hé ! par ici, mille ton‐
nerres ! ils arrivent ! »

Cinq ou six coups de feu se suivirent, illuminant les vitres
noires.



« Aux armes ! aux armes ! »

Les coups de fusil retentirent de nouveau. On allait, on venait,
on courait.

La voix de Hullin, sèche, vibrante, s’entendait donnant des
ordres.

Puis, à gauche de la ferme, bien loin, il y eut comme un pétille‐
ment sourd, profond, dans les gorges du Grosmann.

« Louise ! Louise ! cria la vieille fermière, tu entends ?

— Oui !… Oh ! mon Dieu, c’est terrible ! »

Catherine sauta de son lit.

« Lève-toi, mon enfant, dit-elle ; habillons-nous. »

Les coups de fusil redoublaient, passant sur les vitres comme
des éclairs.

« Attention ! » cria Materne.

On entendait aussi les hennissements d’un cheval au dehors,
et le trépignement d’une foule de monde dans l’allée, dans la cour
et devant la ferme : la maison semblait ébranlée jusque dans ses
fondements.

Tout à coup les coups de fusil partirent par les fenêtres de la
salle du rez-de-chaussée. Les deux femmes s’habillaient à la hâte.
En ce moment un pas lourd fit crier l’escalier ; la porte s’ouvrit, et
Hullin parut avec une lanterne, pâle, les cheveux ébouriffés, les
joues frémissantes.



« Dépêchez-vous ! s’écria-t-il ; nous n’avons pas une minute à
perdre.

— Que se passe-t-il donc ? » demanda Catherine. La fusillade
se rapprochait.

«  Eh  ! hurla Jean-Claude les bras en l’air, est-ce que j’ai le
temps de vous l’expliquer ? »

La fermière comprit qu’il n’y avait qu’à obéir. Elle prit sa ca‐
puche et descendit l’escalier avec Louise. À la lueur tremblotante
des coups de feu, Catherine vit Materne, le cou nu, et son fils
Kasper, tirant du seuil de l’allée sur les abatis, et dix autres der‐
rière eux qui leur passaient les fusils, de sorte qu’ils n’avaient
qu’à épauler et à faire feu. Toutes ces figures entassées, char‐
geant, armant, avançant le bras, avaient un aspect terrible. Trois
ou quatre cadavres, affaissés contre le mur décrépit, ajoutaient à
l’horreur du combat ; la fumée montait dans la masure.

En arrivant sur l’escalier, Hullin cria :

« Les voici, grâce au ciel ! »

Et tous les braves gens qui se trouvaient là, levant la tête,
crièrent :

« Courage ! mère Lefèvre ! »

Alors la pauvre vieille, brisée par ces émotions, se prit à pleu‐
rer. Elle s’appuya sur l’épaule de Jean-Claude ; mais celui-ci l’en‐
leva comme une plume et sortit en courant le long du mur à
droite. Louise suivait en sanglotant.

Au dehors, on n’entendait que des sifflements, des coups mats
contre le mur ; le crépi se détachait, les tuiles roulaient, et tout en



face, du côté des abatis, à trois cents pas, on voyait les uniformes
blancs, en ligne, éclairés par leur propre feu dans la nuit noire,
puis sur leur gauche, de l’autre côté du ravin des Minières, les
montagnards qui les prenaient en écharpe.

Hullin disparut à l’angle de la ferme  ; là tout était sombre  :
c’est à peine si l’on voyait le docteur Lorquin, à cheval devant un
traîneau, un grand sabre de cavalerie au poing, deux pistolets
d’arçon passés à la ceinture, et Frantz Materne, avec une dou‐
zaine d’hommes, le fusil au pied, frémissant de rage. Hullin assit
Catherine dans le traîneau sur une botte de paille, puis Louise à
côté d’elle.

« Vous voilà ! s’écria le docteur, c’est bien heureux ! »

Et Frantz Materne ajouta :

« Si ce n’était pas pour vous, mère Lefèvre, vous pouvez croire
que pas un ne quitterait le plateau ce soir ; mais pour vous il n’y a
rien à dire.

— Non, crièrent les autres, il n’y a rien à dire. »

Au même moment, un grand gaillard, aux jambes longues
comme celles d’un héron et le dos voûté, passa derrière le mur en
courant et criant :

« Ils arrivent… sauve qui peut ! »

Hullin pâlit.

« C’est le grand rémouleur du Harberg », fit-il, en grinçant des
dents.

Frantz, lui, ne dit rien : il épaula sa carabine, ajusta et fit feu.



Louise vit le rémouleur, à trente pas dans l’ombre, étendre ses
deux grands bras et tomber la face contre terre.

Frantz rechargeait son arme en souriant d’un air bizarre.

Hullin dit :

«  Camarades, voici notre mère, celle qui nous a donné de la
poudre et qui nous a nourris pour la défense du pays, et voici
mon enfant ; sauvez-les ! »

Tous répondirent :

« Nous les sauverons, ou nous mourrons avec elles.

—  Et n’oubliez pas d’avertir Divès qu’il reste au Falkenstein
jusqu’à nouvel ordre !

— Soyez tranquille, maître Jean-Claude.

— Alors en route, docteur, en route ! s’écria le brave homme.

— Et vous, Hullin ? fit Catherine.

—  Moi, ma place est ici  ; il s’agit de défendre notre position
jusqu’à la mort !

— Papa Jean-Claude ! » cria Louise en lui tendant les bras.

Mais il tournait déjà le coin, le docteur frappait son cheval, le
traîneau filait sur la neige, et derrière, Frantz Materne et ses
hommes, la carabine sur l’épaule, allongeaient le pas, tandis que
le roulement de la fusillade continuait autour de la ferme. Voilà
ce que Catherine Lefèvre et Louise virent dans l’espace de
quelques minutes. Il s’était sans doute passé quelque chose
d’étrange et de terrible dans cette nuit. La vieille fermière, se rap‐



pelant son rêve, devint silencieuse. Louise essuyait ses larmes et
jetait un long regard vers le plateau, éclairé comme par un incen‐
die. Le cheval bondissait sous les coups du docteur ; les monta‐
gnards de l’escorte avaient peine à suivre. Longtemps encore le
tumulte, les clameurs du combat, les détonations et le sifflement
des balles, hachant les broussailles, s’entendirent, mais tout cela
s’affaiblit de plus en plus, et bientôt, à la descente du sentier, tout
disparut comme en rêve.

Le traîneau venait d’atteindre l’autre versant de la montagne
et filait comme une flèche dans les ténèbres. Le galop du cheval,
la respiration haletante de l’escorte, de temps en temps le cri du
docteur : « Hue, Bruno ! hue donc ! » troublaient seuls le silence.

Une grande nappe d’air froid, remontant des vallées de la
Sarre, apportait de bien loin, comme un soupir, les rumeurs éter‐
nelles des torrents et des bois. La lune écartait un nuage, et re‐
gardait en face les sombres forêts du Blanru, avec leurs grands
sapins chargés de neige.

Dix minutes après, le traîneau arrivait au coin de ces bois, et le
docteur Lorquin, se retournant sur sa selle, s’écriait :

«  Maintenant, Frantz, qu’allons-nous faire  ? Voici le sentier
qui tourne vers les collines de Saint-Quirin, et voici l’autre qui
descend au Blanru : lequel prendre ? »

Frantz et les hommes de l’escorte s’étaient rapprochés.
Comme ils se trouvaient alors sur le versant occidental du Do‐
non, ils commençaient à revoir de l’autre côté, à la cime des airs,
la fusillade des Allemands, qui venaient par le Grosmann. On
n’apercevait que le feu, et quelques instants après on entendait la
détonation rouler dans les abîmes.



« Le sentier des collines de Saint-Quirin, dit Frantz, est le plus
court pour aller à la ferme du Bois-de-Chênes  ; nous gagnerons
au moins trois bons quarts d’heure.

— Oui, s’écria le docteur, mais nous risquons d’être arrêtés par
les kaiserlicks, qui tiennent maintenant le défilé de la Sarre.
Voyez, ils sont déjà maîtres des hauteurs ; ils ont sans doute en‐
voyé des détachements sur la Sarre-Rouge pour tourner le
Donon.

—  Prenons le sentier du Blanru, dit Frantz, c’est plus long,
mais c’est plus sûr. »

Le traîneau descendit à gauche le long des bois. Les partisans
à la file, le fusil en arrêt, marchaient sur le haut du talus, et le
docteur, à cheval dans le chemin creux, fendait les flots de neige.
Au-dessus pendaient les branches des sapins en demi-voûte, cou‐
vrant de leur ombre noire le sentier profond, tandis que la lune
éclairait les alentours. Ce passage avait quelque chose de si pitto‐
resque et de si majestueux, qu’en toute autre circonstance Cathe‐
rine en eût été émerveillée, et Louise n’aurait pas manqué d’ad‐
mirer ces longues gerbes de givre, ces festons scintillant comme
le cristal aux rayons de la pâle lumière ; mais alors leur âme était
pleine d’inquiétude, et d’ailleurs lorsque le traîneau fut entré
dans la gorge, toute clarté disparut, et les cimes des hautes mon‐
tagnes d’alentour restèrent seules éclairées. Comme ils mar‐
chaient ainsi depuis un quart d’heure, en silence, Catherine,
après avoir longtemps retourné sa langue, ne pouvant y tenir da‐
vantage, s’écria :

«  Docteur Lorquin, maintenant que vous nous tenez dans le
fond du Blanru, et que vous pouvez faire de nous tout ce qu’il



vous plaît, m’expliquerez-vous enfin pourquoi on nous entraîne
de force ? Jean-Claude est venu me prendre, il m’a jetée sur cette
botte de paille… et me voilà !

— Hue, Bruno ! » fit le docteur.

Puis il répondît gravement :

« Cette nuit, mère Catherine, il nous est arrivé le plus grand
des malheurs. Il ne faut pas en vouloir à Jean-Claude, car, par la
faute d’un autre, nous perdons le fruit de tous nos sacrifices ?

— Par la faute de qui ?

—  De ce malheureux Labarbe, qui n’a pas gardé le défilé du
Blutfeld. Il est mort ensuite en faisant son devoir  ; mais cela ne
répare pas le désastre, et, si Piorette n’arrive pas à temps pour
soutenir Hullin, tout est perdu ; il faudra quitter la route et battre
en retraite.

— Comment ! le Blutfeld a été pris ?

— Oui, mère Catherine. Qui diable aurait jamais pensé que les
Allemands entreraient par là  ? Un défilé presque impraticable
pour les piétons, encaissé entre les rochers à pic où les pâtres
eux-mêmes ont de la peine à descendre avec leurs troupeaux de
chèvres. Eh bien ! ils ont passé là, deux à deux ; ils ont tourné la
Roche-Creuse, ils ont écrasé Labarbe, et puis ils sont tombés sur
Jérôme, qui s’est défendu comme un lion jusqu’à neuf heures du
soir  ; mais, à la fin, il a bien fallu se jeter dans les sapinières et
laisser le passage aux kaiserlicks. Voilà le fond de l’histoire. C’est
épouvantable. Il faut qu’il y ait eu dans le pays un homme assez
lâche, assez misérable pour guider l’ennemi sur nos derrières, et
nous livrer pieds et poings liés. – Oh ! le brigand ! s’écria Lorquin



d’une voix frémissante, je ne suis pas méchant, mais s’il me tom‐
bait sous la patte, comme je vous le disséquerais !… – Hue, Bru‐
no ! hue donc ! »

Les partisans marchaient toujours sur le talus, sans rien dire,
comme des ombres.

Le traîneau se reprit à galoper, puis sa marche se ralentit ; le
cheval soufflait.

La vieille fermière restait silencieuse, pour classer ses nou‐
velles idées dans sa tête.

«  Je commence à comprendre, dit-elle au bout de quelques
instants ; nous avons été attaqués cette nuit de front et de côté.

— Justement, Catherine ; par bonheur, dix minutes avant l’at‐
taque, un homme de Marc Divès, – un contrebandier, Zimmer,
l’ancien dragon, – était arrivé ventre à terre nous prévenir. Sans
cela nous étions perdus. Il est tombé dans nos avant-postes,
après avoir traversé un détachement de Cosaques sur le plateau
du Grosmann. Le pauvre diable avait reçu un coup de sabre ter‐
rible, ses entrailles pendaient sur la selle ; n’est-ce pas, Frantz ?

— Oui, répondit le chasseur d’une voix sourde.

— Et qu’a-t-il dit ? demanda la vieille fermière.

— Il n’a eu que le temps de crier : Aux armes !… Nous sommes
tournés… Jérôme m’envoie… Labarbe est mort… Les Allemands
ont passé au Blutfeld. »

— C’était un brave homme ! fit Catherine.



—  Oui, c’était un brave homme  !  » répondit Frantz la tête
inclinée.

Alors, tout redevint silencieux, et longtemps, le traîneau
s’avança dans la vallée tortueuse. Par instants, il fallait s’arrêter,
tant la neige était profonde, trois ou quatre montagnards descen‐
daient alors prendre le cheval par la bride, et l’on continuait.

« C’est égal, reprit Catherine sortant tout à coup de ses rêve‐
ries, Hullin aurait bien pu me dire…

— Mais s’il vous avait parlé de ces deux attaques, interrompit
le docteur, vous auriez voulu rester.

—  Et qui peut m’empêcher de faire ce que je veux  ? S’il me
plaisait de descendre en ce moment du traîneau, est-ce que je ne
serais pas libre ?… J’ai pardonné à Jean-Claude ; je m’en repens !

—  Oh  ! maman Lefèvre, s’il allait être tué pendant que vous
dites cela ! murmura Louise.

— Elle a raison, cette enfant », pensa Catherine. Et bien vite
elle ajouta :

«  Je dis que je m’en repens, mais c’est un si brave homme
qu’on ne peut pas lui en vouloir. Je lui pardonne de tout mon
cœur ; à sa place, j’aurai fait comme lui. »

À deux ou trois cents pas plus loin, ils entrèrent dans le défilé
des Roches. La neige avait cessé de tomber, la lune brillait entre
deux grands nuages blancs et noirs. La gorge étroite, bordée de
rochers à pics, se déroulait au loin, et sur les côtés les hautes sa‐
pinières s’élevaient à perte de vue. Là, rien ne troublait le calme
des grands bois ; on se serait cru bien loin de toute agitation hu‐



maine. Le silence était si profond, qu’on entendait chaque pas du
cheval dans la neige, et, de temps en temps, sa respiration
brusque. Frantz Materne s’arrêtait parfois, promenant un coup
d’œil sur les côtes sombres, puis allongeait le pas pour rattraper
les autres.

Et les vallées succédaient aux vallées  ; le traîneau montait,
descendait, tournait à droite, puis à gauche, et les partisans, la
baïonnette bleuâtre au bout du fusil, suivaient sans relâche.

Ils venaient d’atteindre ainsi, vers trois heures du matin, la
prairie des Brimbelles, où l’on voit encore de nos jours un grand
chêne qui s’avance au tournant de la vallée. De l’autre côté, sur la
gauche, au milieu des bruyères toutes blanches de neige, derrière
son petit mur de pierres sèches et les palissades de son petit jar‐
din, commençait à poindre la vieille maison forestière du garde
Cuny, avec ses trois ruches posées sur une planche, son vieux cep
de vigne noueux, grimpant jusque sous le toit en auvent, et sa pe‐
tite cime de sapin suspendue à la gouttière en guise d’enseigne,
car Cuny faisait aussi le métier de cabaretier dans cette solitude.

En cet endroit, comme le chemin longe le haut du mur de la
prairie, qui se trouve à quatre ou cinq pieds en contrebas, et
qu’un gros nuage voilait la lune, le docteur, craignant de verser,
s’arrêta sous le chêne.

«  Nous n’avons plus qu’une heure de chemin, mère Lefèvre,
cria-t-il, ainsi bon courage, rien ne nous presse.

— Oui, dit Frantz, le plus gros est fait, et nous pouvons laisser
souffler le cheval. »



Toute la troupe se réunit autour du traîneau  ; le docteur mit
pied à terre. Quelques-uns battirent le briquet pour allumer leur
pipe ; mais on ne disait rien, chacun songeait au Donon. Que se
passait-il là-bas ? Jean-Claude parviendrait-il à se maintenir sur
le plateau jusqu’à l’arrivée de Piorette ? Tant de choses pénibles,
tant de réflexions désolantes se pressaient dans l’âme de ces
braves gens, que pas un n’avait envie de parler.

Comme ils étaient là depuis cinq minutes sous le vieux chêne,
au moment où le nuage se retirait lentement, et que la pâle lu‐
mière s’avançait du fond de la gorge, tout à coup, à deux cents
pas en face d’eux, une figure noire à cheval parut dans le sentier
entre les sapins. Cette figure, haute, sombre, ne tarda point à re‐
cevoir un rayon de la lune ; alors on vit distinctement un Cosaque
avec son bonnet de peau d’agneau, et sa grande lance suspendue
sous le bras, la pointe en arrière. Il s’avançait à petit pas  ; déjà
Frantz l’ajustait, quand, derrière lui, on vit apparaître une autre
lance, puis un autre Cosaque, puis un autre… Et, dans toute la
profondeur de la futaie, sur le fond pâle du ciel, on ne vit plus
alors que s’agiter des banderoles en queue d’hirondelle, scintiller
des lances et s’avancer des Cosaques à la file, directement vers le
traîneau, mais sans se presser, comme des gens qui cherchent,
les uns le nez en l’air, les autres penchés sur la selle, pour voir
sous les broussailles : il y en avait plus de trente.

Qu’on juge de l’émotion de Louise et de Catherine assises au
milieu du chemin. Elles regardaient toutes deux la bouche
béante. Encore une minute, elles allaient être au milieu de ces
bandits. Les montagnards semblaient stupéfaits  ; impossible de
retourner : d’un côté le mur de la prairie à descendre, de l’autre



la montagne à gravir, La vieille fermière, dans son trouble, prit
Louise par le bras en criant d’une voix étouffée :

« Sauvez-vous dans le bois ! »

Elle voulut enjamber le traîneau, mais son soulier resta dans
la paille.

Tout à coup, un des Cosaques fit entendre une exclamation
gutturale qui parcourut toute la ligne.

« Nous sommes découverts  ! » cria le docteur Lorquin en ti‐
rant son sabre.

À peine avait-il jeté ce cri, que douze coups de fusil éclairaient
le sentier d’un bout à l’autre, et qu’un véritable hurlement de sau‐
vages répondait à la détonation  : les Cosaques débouchaient du
sentier dans la prairie en face, les reins affaissés, les jambes
pliées en équerre, lançant leurs chevaux à toute bride, et filant
vers la maison forestière comme des cerfs.

« Hé ! les voilà qui se sauvent au diable ! » cria le docteur.

Mais le brave homme s’était trop hâté de parler  : à deux ou
trois cents pas dans la vallée, tout à coup, les Cosaques se mas‐
sèrent comme une bande d’étourneaux en décrivant un cercle  ;
puis la lance en arrêt, le nez entre les oreilles de leurs chevaux, ils
arrivèrent ventre à terre droit sur les partisans, en criant d’une
voix rauque : « Hourra ! hourra ! »

Ce fut un moment terrible.

Frantz et les autres se jetèrent sur le mur, pour couvrir le
traîneau.



Deux secondes après, on ne s’entendait plus ; les lances frois‐
saient les baïonnettes, les cris de rage répondaient aux impréca‐
tions, on ne voyait plus sous l’ombre du grand chêne, où filtraient
quelques rayons de lumière blafarde, que des chevaux debout, la
crinière hérissée, cherchant à franchir le mur de la prairie, et, au-
dessous, de véritables figures barbares, les yeux luisants, le bras
levé, lançant leurs coups avec fureur, avançant, reculant, et pous‐
sant des cris à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Louise, toute pâle, et la vieille fermière, ses grands cheveux
gris épars, se tenaient debout dans la paille.

Le docteur Lorquin, devant elles, parait les coups avec son
sabre, et, tout en ferraillant, leur criait :

« Couchez-vous, morbleu !… couchez-vous donc !… »

Mais elles ne l’entendaient pas.

Louise, au milieu de ce tumulte, de ces hurlements féroces, ne
songeait qu’à couvrir Catherine, et la vieille fermière, – qu’on
juge de sa terreur, – venait de reconnaître Yégof sur un grand
cheval maigre, Yégof, la couronne de fer-blanc en tête, la barbe
hérissée, la lance au poing, et sa longue peau de chien flottant sur
les épaules. Elle le voyait là comme en plein jour : c’était lui, dont
le sombre profil s’élevait à dix pas, les yeux étincelants dardant
sa longue flèche bleue dans les ténèbres, et cherchant à l’at‐
teindre. Que faire  ?… se soumettre, subir son sort  !… Ainsi les
plus fermes caractères se sentent brisés par un destin inflexible :
la vieille se croyait marquée d’avance  ; elle regardait tous ces
gens bondir comme des loups, se porter des coups, les parer au
clair de lune. Elle en voyait quelques-uns s’affaisser  ; des che‐
vaux, la bride sur le cou, s’échapper dans la prairie… Elle voyait



la plus haute lucarne de la maison forestière s’ouvrir à gauche, et
le vieux Cuny, en manches de chemise, mettre son fusil en joue,
sans oser tirer dans la bagarre… Elle voyait toutes ces choses avec
une lucidité singulière et se disait  : «  Le fou est revenu… Quoi
qu’on fasse, il pendra ma tête à sa selle. Il faut que ça finisse
comme dans mon rêve ! »

Et tout en effet semblait justifier ses craintes  : les monta‐
gnards, trop inférieurs en nombre, reculaient. Bientôt il y eut un
tourbillon  ; les Cosaques, franchissant le mur, arrivaient sur le
sentier  ; un coup de lance, mieux dirigé, fila jusque dans le chi‐
gnon de la vieille, qui sentit ce fer froid glisser sur sa nuque :

« Oh ! les misérables ! » cria-t-elle en tombant et se retenant
des deux mains aux rênes.

Le docteur Lorquin lui-même venait d’être renversé contre le
traîneau. Frantz et les autres, cernés par vingt Cosaques, ne pou‐
vaient accourir. Louise sentit une main se poser sur son épaule :
la main du fou, du haut de son grand cheval.

À cet instant suprême, la pauvre enfant, folle d’épouvante, fit
entendre un cri de détresse  ; puis elle vit quelque chose reluire
dans les ténèbres, les pistolets de Lorquin, et, rapide comme
l’éclair, les arrachant de la ceinture du docteur, elle fit feu des
deux coups à la fois, brûlant la barbe de Yégof, dont la face rouge
fut illuminée, et brisant la tête d’un Cosaque qui se penchait vers
elle, les yeux écarquillés. Ensuite, elle saisit le fouet de Catherine,
et debout, pâle comme une morte, elle cingla les flancs du cheval,
qui partit en bondissant. Le traîneau volait dans les broussailles ;
il se penchait à droite, à gauche. Tout à coup il y eut un choc : Ca‐
therine, Louise, la paille, tout roula dans la neige sur la pente du



ravin. Le cheval s’arrêta tout court, renversé sur les jarrets, la
bouche pleine d’écume sanglante : il venait de heurter un chêne.

Si rapide qu’eût été cette chute, Louise avait vu quelques
ombres passer comme le vent derrière le taillis. Elle avait enten‐
du une voix terrible, celle de Divès, crier : « En avant ! pointez ! »

Ce n’était qu’une vision, une de ces apparitions confuses, telles
qu’il nous en passe devant les yeux à la dernière heure ; mais, en
se relevant, la pauvre jeune fille ne conserva plus aucun doute  :
on ferraillait à vingt pas de là, derrière un rideau d’arbres, et
Marc criait : « Hardi, mes vieux !… pas de quartier ! »

Puis elle vit une douzaine de cosaques grimper la côte en face,
au milieu des bruyères, comme des lièvres, et au-dessous, par
une éclaircie, Yégof traversant la vallée au clair de lune, comme
un oiseau effaré. Plusieurs coups de fusil partirent  ; mais le fou
ne fut pas atteint, et, se dressant de plein vol sur ses étriers, il se
retourna, agitant sa lance d’un air de bravade, et poussant un
« hourra ! » de cette voix perçante du héron qui vient d’échapper
à la serre de l’aigle, et gagne le vent à tire d’aile. Deux coups de
fusil partirent encore de la maison forestière ; quelque chose, un
lambeau de guenille, se détacha des reins du fou, qui poursuivit
sa course, répétant ses « hourra ! » d’un accent rauque, en gravis‐
sant le sentier qu’avaient suivi ses camarades.

Et toute cette vision disparut comme un rêve.

Alors Louise se retourna ; Catherine était debout à côté d’elle,
non moins stupéfaite, non moins attentive. Elles se regardèrent
un instant, puis elles s’embrassèrent avec un sentiment de bon‐
heur inexprimable.



« Nous sommes sauvées ! » murmura Catherine.

Et toutes deux se mirent à pleurer.

« Tu t’es bravement comportée, disait la fermière ; c’est beau,
c’est bien. Jean-Claude, Gaspard et moi, nous pouvons être fiers
de toi ! »

Louise était agitée d’une émotion si profonde qu’elle en trem‐
blait des pieds à la tête. Le danger passé, sa douce nature repre‐
nait le dessus ; elle ne pouvait comprendre son courage de tout à
l’heure.

Au bout d’un instant, se trouvant un peu remises, elles s’ap‐
prêtaient à remonter dans le chemin, lorsqu’elles virent cinq ou
six partisans et le docteur qui venaient à leur rencontre.

« Ah ! vous avez beau pleurer, Louise, dit Lorquin, vous êtes
un dragon, un vrai diable. Maintenant vous faites la bouche en
cœur ; mais nous vous avons tous vue à l’ouvrage. Et, à propos,
mes pistolets, où^^sont-ils ?

En ce moment, les broussailles s’écartèrent, et le grand Marc
Divès, sa latte pendue au poing, apparut :

«  Hé  ! mère Catherine, en voilà des secousses  ! Mille
tonnerres  ! quelle chance que je me sois trouvé là. Ces gueux
vous dévalisaient de fond en comble !

— Oui, dit la vieille fermière en fourrant ses cheveux gris sous
son bonnet, c’est un grand bonheur.

— Si c’est un bonheur ! Je le crois bien : il n’y a pas plus de dix
minutes, j’arrive avec mon fourgon chez le père Cuny. « N’allez
pas au Donon, qu’il me dit, depuis une heure, le ciel est tout



rouge de ce côté… on se bat pour sûr là-haut. – Vous croyez ? –
Ma foi oui. – Alors Joson va partir en éclaireur, et voir un peu, et
nous autres nous viderons un verre en attendant. » Bon ! à peine
Joson sorti, j’entends des cris du cinq cents diables : « Qu’est-ce
que c’est, Cuny ? – Je n’en sais rien. » Nous poussons la porte et
nous voyons la bagarre. «  Hé  ! s’écria le grand contrebandier,
c’est nous qui ne faisons pas long feu. » Je saute sur mon Fox, et
en avant. Quelle chance !

— Ah ! dit Catherine, si nous étions sûrs que nos affaires vont
aussi bien sur le Donon, nous pourrions nous réjouir.

— Oui, oui, Frantz m’a raconté cela, c’est le diable, il faut tou‐
jours que quelque chose cloche, répondit Marc. Enfin… enfin…
nous restons là, les pieds dans la neige. Espérons que Piorette ne
laissera pas écraser ses camarades, et allons vider nos verres, en‐
core à moitié pleins. »

Quatre autres contrebandiers venaient d’arriver, disant que ce
gueux de Yégof pourrait bien revenir avec un tas de brigands de
son espèce.

« C’est juste, répondit Divès. Nous allons retourner au Falken‐
stein, puisque c’est l’ordre de Jean-Claude  ; mais nous ne pou‐
vons pas emmener notre fourgon, il nous empêcherait de
prendre la traverse, et, dans une heure, tous ces bandits nous
tomberaient sur le casaquin. Montons toujours chez Cuny  ; Ca‐
therine et Louise ne seront pas fâchées de boire un coup ni les
autres non plus ; ça leur remettra le cœur à la bonne place. Hue,
Bruno ! »

Il prit le cheval par la bride. On venait de charger deux
hommes blessés sur le traîneau. Deux autres ayant été tués, avec



sept ou huit cosaques étendus sur la neige, leurs grandes bottes
écartées, tout cela fut abandonné, et l’on se dirigea vers la maison
du vieux forestier. Frantz se consolait de n’être pas au Donon. Il
avait éventré deux cosaques, et la vue de l’auberge le mit d’assez
bonne humeur. Devant la porte stationnait le fourgon de car‐
touches. Cuny sortit en criant :

«  Soyez les bienvenus, mère Lefèvre, quelle nuit pour les
femmes ! Asseyez-vous. Que se passe-t-il là-haut ? »

Tandis qu’on vidait la bouteille à la hâte, il fallut encore une
fois tout expliquer. Le bon vieux, vêtu d’une simple casaque et
d’une culotte verte, la face ridée, la tête chauve, écoutait, les yeux
arrondis, joignant les mains et criant :

« Bon Dieu ! bon Dieu ! dans quel temps vivons-nous !

On ne peut plus suivre les grands chemins sans risquer d’être
attaqué. C’est pire que les vieilles histoires des Suédois. »

Et il hochait la tête.

« Allons, s’écria Divès, le temps presse, en route, en route ! »

Tout le monde étant sorti, les contrebandiers conduisirent le
fourgon, qui renfermait quelques milliers de cartouches et deux
petites tonnes d’eau-de-vie, à trois cents pas de là, au milieu de la
vallée, puis ils dételèrent les chevaux.

« Allez toujours en avant ! cria Marc ; dans quelques minutes
nous vous rejoindrons.

—  Mais que veux-tu faire de cette voiture-là  ? disait Frantz.
Puisque nous n’avons pas le temps de l’emmener au Falkenstein,



mieux vaudrait la laisser sous le hangar de Cuny, que de l’aban‐
donner au milieu du chemin.

— Oui, pour faire pendre le pauvre vieux, lorsque les Cosaques
arriveront, car ils seront ici avant une heure. Ne t’inquiète de
rien, j’ai mon idée. »

Frantz rejoignit le traîneau, qui s’éloignait. Bientôt on dépassa
la scierie du Marquis, et l’on coupa directement à droite, pour ga‐
gner la ferme du Bois-de-Chênes, dont la haute cheminée se dé‐
couvrait sur le plateau, à trois quarts de lieue. Comme on était à
mi-côte, Marc Divès et ses hommes arrivèrent, criant :

« Halte ! arrêtez un peu. Regardez là-bas. »

Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond de la gorge, virent
les Cosaques caracoler autour de la charrette, au nombre de deux
ou trois cents.

« Ils arrivent, sauvons-nous ! cria Louise.

— Attendez un peu, dit le contrebandier, nous n’avons rien à
craindre. »

Il parlait encore, qu’une nappe de flamme immense étendait
ses deux ailes pourpres d’une montagne à l’autre, éclairant les
bois jusqu’au faîte, les rochers, la petite maison forestière, à
quinze cents mètres au-dessous  ; puis il y eut une détonation
telle que la terre en trembla.

Et, comme tous les assistants éblouis se regardaient les uns les
autres, muets d’épouvante, les éclats de rire de Marc se mêlèrent
aux bourdonnements de leurs oreilles.



« Ha  ! ha  ! ha  ! s’écria-t-il, j’étais sûr que les gueux s’arrête‐
raient autour du fourgon, pour boire mon eau-de-vie, et que la
mèche aurait le temps de gagner les poudres ! Croyez-vous qu’ils
vont nous suivre  ? Leurs bras et leurs jambes pendent mainte‐
nant aux branches des sapins  !… Allons, hue  !… Et fasse le ciel
qu’il en arrive autant à tous ceux qui viennent de passer le
Rhin !… »

Toute l’escorte, les partisans, le docteur, tout le monde, était
devenu silencieux. Tant d’émotions terribles inspiraient à chacun
des pensées sans fin, telles que la vie ordinaire n’en a jamais. Et
chacun se disait  : « Qu’est-ce que les hommes, pour se détruire
ainsi, pour se tourmenter, se déchirer, se ruiner ? Que se sont-ils
fait pour se haïr ? Et quel est l’esprit, l’âme féroce qui les excite,
si ce n’est le démon lui-même ? »

Divès seul et ses gens ne s’émouvaient pas de ces choses, et,
tout en galopant, riant, et s’applaudissant :

« Moi, criait le grand contrebandier, je n’ai jamais vu de farce
pareille… Ha ! ha ! ha ! dans mille ans j’en rirais encore. »

Puis il devenait sombre et criait :

«  C’est égal, tout cela doit venir de Yégof. Il faudrait être
aveugle pour ne pas reconnaître que c’est lui qui a conduit les Al‐
lemands au Blutfeld. Je serais fâché qu’il eût été éclaboussé par
un morceau de ma charrette  ; je lui garde quelque chose de
mieux que ça. Tout ce que je désire, c’est qu’il continue à bien se
porter, jusqu’à ce que nous nous rencontrions quelque part, au
coin d’un bois. Que ce soit dans un an, dix ans, vingt ans, n’im‐
porte, pourvu que la chose arrive ! Plus j’aurai attendu, plus j’au‐



rai d’appétit  : les bons morceaux se mangent froids, comme la
hure de sanglier au vin blanc. »

Il disait cela d’un air bonhomme, mais ceux qui le connais‐
saient devinaient là-dessous quelque chose de très dangereux
pour Yégof.

Une demi-heure après, tout le monde arrivait sur le plateau de
la ferme du Bois-de-Chênes.

q

Chapitre 21

Jérôme de Saint-Quirin avait opéré sa retraite sur la ferme. De‐
puis minuit, il en occupait le plateau.
« Qui vive ! crièrent ses sentinelles à l’approche de l’escorte.
—  C’est nous, ceux du village des Charmes  », répondit Marc
Dives de sa voix tonnante.

On vint les reconnaître, puis ils passèrent.

La ferme était silencieuse  ; une sentinelle, l’arme au bras, se
promenait devant la grange où dormaient sur la paille une tren‐
taine de partisans. Catherine, à la vue de ces grands toits
sombres, de ces vieux hangars, de ces étables, de toute cette an‐
tique demeure où s’était passée sa jeunesse, où son père, son
grand-père avaient écoulé tranquillement leur paisible et labo‐
rieuse existence, et qu’elle allait abandonner peut-être pour tou‐
jours, Catherine éprouva un serrement de cœur terrible  ; mais



elle n’en dit rien, et, sautant du traîneau, comme autrefois au re‐
tour du marché :

« Allons, Louise, dit-elle, nous voilà chez nous, grâce à Dieu. »

Le vieux Duchêne avait poussé la porte en criant :

« C’est vous, madame Lefèvre ?

— Oui, c’est nous ! Pas de nouvelles de Jean-Claude ?

— Non, madame. »

Alors tout le monde entra dans la grande cuisine. Quelques
charbons brillaient encore sur l’âtre, et sous l’immense manteau
de la cheminée était assis dans l’ombre Jérôme de Saint-Quirin,
avec sa grande capote de bure, sa longue barbe fauve en pointe, le
gros bâton de cormier entre les genoux et la carabine appuyée au
mur.

« Hé, bonjour, Jérôme ! lui cria la vieille fermière.

—  Bonjour, Catherine, répondit le chef grave et solennel du
Grosmann. Vous arrivez du Donon ?

— Oui… Ça va mal, mon pauvre Jérôme ! Les kaiserlicks atta‐
quaient la ferme quand nous avons quitté le plateau. On ne
voyait que des habits blancs de tous les côtés. Ils commençaient à
franchir les abatis…

—  Alors vous croyez que Hullin sera forcé d’abandonner la
route ?

— Si Piorette ne vient pas à son secours, c’est possible ! »

Les partisans s’étaient rapprochés du feu.



Marc Divès se penchait sur la braise pour allumer sa pipe ; en
se relevant, il s’écria :

«  Moi, Jérôme, je ne te demande qu’une chose  ; je sais
d’avance qu’on s’est bien battu où tu commandais…

— On a fait son devoir, répondit le cordonnier ; il y a soixante
hommes étendus sur la pente du Grosmann, qui pourront le dire
au dernier jugement.

— Oui ; mais qui donc a conduit les Allemands ? ils n’ont pu
trouver d’eux-mêmes le passage du Blutfeld.

— C’est Yégof, le fou Yégof, dit Jérôme, dont les yeux gris, en‐
tourés de grosses rides et couverts d’épais sourcils blancs pa‐
rurent s’illuminer dans les ténèbres.

— Ah !… tu en es bien sûr ?

— Les hommes de Labarbe l’ont vu monter ; il conduisait les
autres. »

Les partisans se regardèrent avec indignation.

En ce moment, le docteur Lorquin, resté dehors pour dételer
le cheval ouvrit la porte en criant :

«  La bataille est perdue  ! Voici nos hommes du Donon  ; je
viens d’entendre la corne de Lagarmitte. »

Il est facile de s’imaginer l’émotion des assistants à cette nou‐
velle. Chacun se prit à songer aux parents, aux amis, qu’on ne re‐
verrait peut-être jamais, et tous, ceux de la cuisine et de la
grange, se précipitèrent à la fois sur le plateau. Dans le même in‐



stant, Robin et Dubourg, placés en sentinelle au haut du Bois-de-
Chênes, crièrent :

« Qui vive !

— France ! » répondit une voix.

Et, malgré la distance, Louise, croyant reconnaître la voix de
son père, fut saisie d’une émotion telle, que Catherine dut la
soutenir.

Presque aussitôt un grand nombre de pas retentirent sur la
neige durcie, et Louise, n’y pouvant tenir, cria d’une voix
frémissante :

« Papa Jean-Claude !

— J’arrive, répondit Hullin, j’arrive !

— Mon père ? s’écria Frantz Materne en courant au-devant de
Jean-Claude.

— Il est avec nous, Frantz.

— Et Kasper ?

— Il a reçu un petit atout, mais ce n’est rien  ; tu vas les voir
tous les deux. »

Catherine se jetait au même instant dans les bras de Hullin.

« Oh ! Jean-Claude, quel bonheur de vous revoir !

— Oui, fit le brave homme d’une voix sourde, il y en a beau‐
coup qui ne verront plus les leurs !

— Frantz, criait alors le vieux Materne, hé ! par ici ! »



Et, de tous côtés, dans l’ombre, on ne voyait que des gens se
chercher, se serrer la main et s’embrasser. D’autres appelaient  :
« Niclau ! Saphéri ! » mais plus d’un ne répondit pas.

Alors les voix devenaient rauques, comme étranglées, et finis‐
saient par se taire. La joie des uns et la consternation des autres
donnaient une sorte d’épouvante. Louise était dans les bras de
Hullin, et pleurait à chaudes larmes.

«  Ah  ! Jean-Claude, disait la mère Lefèvre, vous en appren‐
drez sur cette enfant-là. Maintenant je ne vous dirai rien, mais
nous avons été attaqués…

— Oui… nous causerons de cela plus tard… le temps presse, dit
Hullin ; la route du Donon est perdue, les Cosaques peuvent être
ici au petit jour, et nous avons encore bien des choses à faire. »

Il tourna le coin et entra dans la ferme  ; tout le monde le
suivit ; Duchêne venait de jeter un fagot sur le feu. Toutes ces fi‐
gures noires de poudre, encore animées par le combat, les habits
déchirés de coups de baïonnette, quelques-unes sanglantes,
s’avançant des ténèbres en pleine lumière, offraient un spectacle
étrange. Kasper, le front bandé de son mouchoir, avait reçu un
coup de sabre  ; sa baïonnette, ses buffleteries et ses hautes
guêtres de toile bleue étaient tachées de sang. Le vieux Materne,
lui, grâce à sa présence d’esprit imperturbable, revenait sain et
sauf de la bagarre. Les débris des deux troupes de Jérôme et de
Hullin se trouvaient ainsi réunis.

C’étaient les mêmes physionomies sauvages, animées de la
même énergie et du même esprit de vengeance  ; seulement les
derniers, harassés de fatigue, s’asseyaient à droite, à gauche, sur
les fagots, sur la pierre de l’évier, sur la dalle basse de l’âtre, la



tête entre les mains, les coudes aux genoux. Les autres regar‐
daient en tous sens, et, ne pouvant se convaincre de la disparition
de Hans, de Joson, de Daniel, échangeaient des questions que
suivaient de longs silences. Les deux fils de Materne se tenaient
par le bras, comme s’ils avaient eu peur de se perdre, et leur père
derrière eux, appuyé contre le mur sur sa carabine, les regardait
d’un œil satisfait. « Ils sont là, je les vois, semblait-il se dire ; ce
sont de fameux gaillards ! ils ont sauvé leur peau tous les deux ! »
Et le brave homme toussait dans sa main. Quelqu’un venait-il lui
parler de Pierre, de Jacques, de Nicolas, de son fils ou de son
frère, il répondait au hasard : « Oui, oui, il y en a beaucoup là-bas
sur le dos… Que voulez-vous  ? c’est la guerre… Votre Nicolas a
fait son devoir… il faut se consoler.  » En attendant il pensait  :
« Les miens sont hors de la nasse, voilà le principal ! »

Catherine dressait la table avec Louise. Bientôt Duchêne, re‐
montant de la cave une tonne de vin sur l’épaule, la déposa sur le
buffet ; il en fit sauter la bonde, et chaque partisan vint présenter
son verre, son pot ou sa cruche, à la gerbe pourpre qui miroitait
aux reflets du foyer.

«  Mangez et buvez  ! leur criait la vieille fermière  ; tout n’est
pas fini, vous aurez encore besoin de force. Hé  ! Frantz, dé‐
croche-moi donc ces jambons  ! Voici le pain, les couteaux. As‐
seyez-vous, mes enfants. »

Frantz, avec sa baïonnette, embrochait les jambons dans la
cheminée.

On avançait les bancs, on s’asseyait, et, malgré le chagrin, on
mangeait de ce vigoureux appétit que ni les douleurs présentes,
ni les préoccupations de l’avenir ne peuvent faire oublier aux



montagnards. Tout cela n’empêchait pas une tristesse poignante
de serrer la gorge de ces braves gens, et tantôt l’un, tantôt l’autre,
s’arrêtant tout à coup, laissait tomber sa fourchette et s’en allait
de table disant : « J’en ai assez ! »

Pendant que les partisans réparaient ainsi leurs forces, les
chefs s’étaient réunis dans la salle voisine, pour prendre les der‐
nières résolutions de la défense. Ils étaient assis autour de la
table, éclairée par une lampe de fer blanc, le docteur Lorquin, son
grand chien Pluton le nez en l’air près de lui, Jérôme dans l’angle
d’une fenêtre à droite, Hullin à gauche, tout pâle. Marc Divès, le
coude sur la table, la joue dans la main, tournait ses larges
épaules à la porte ; il ne montrait que son profil brun et l’un des
coins de sa longue moustache. Materne seul restait debout, selon
son habitude, contre le mur, derrière la chaise de Lorquin, la ca‐
rabine au pied. Dans la cuisine bourdonnait le tumulte.

Lorsque Catherine, mandée par Jean-Claude, entra, elle en‐
tendit une sorte de gémissement qui la fit tressaillir ; c’était Hul‐
lin qui parlait.

« Tous ces braves enfants, tous ces pères de famille qui tom‐
baient les uns après les autres, cria-t-il d’une voix déchirante,
croyez-vous que cela ne me prenait pas au cœur  ? Croyez-vous
que je n’aurais pas mieux aimé mille fois être massacré moi-
même ? Ah ! vous ne savez pas ce que j’ai souffert ! Perdre la vie,
ce n’est rien ; mais porter seul une responsabilité pareille !…

Il se tut ; le frémissement de ses lèvres, une larme qui coulait
lentement sur sa joue, son attitude, tout montrait les scrupules
de l’honnête homme, en face d’une de ces situations où la
conscience elle-même hésite et cherche de nouveaux appuis. Ca‐



therine alla tout doucement s’asseoir dans le grand fauteuil à
gauche. Au bout de quelques secondes, Hullin ajouta d’un ton
plus calme :

«  Entre onze heures et minuit, Zimmer arrive en criant  :
«  Nous sommes tournés  ! Les Allemands descendent du Gros‐
mann ; Labarbe est écrasé ; Jérôme ne peut plus tenir ! » Et puis
il ne dit plus rien. Que faire ?… Est-ce que je pouvais battre en re‐
traite ? est-ce que je pouvais abandonner une position qui nous
avait coûté tant de sang, la route du Donon, le chemin de Paris ?
Si je l’avais fait, est-ce que je n’aurais pas été un misérable ? Mais
je n’avais que trois cents hommes contre quatre mille à Grand‐
fontaine, et je ne sais combien qui descendaient de la montagne !
Eh bien coûte que coûte, je me décide à tenir  ; c’était notre de‐
voir. Je me dis : « La vie n’est rien sans l’honneur… nous mour‐
rons tous ; mais on ne dira pas que nous avons livré le chemin de
la France. Non, non, on ne le dira pas ! »

En ce moment, la voix de Hullin reprit son timbre frémissant ;
ses yeux se gonflèrent de larmes, et il ajouta :

« Nous avons tenu ; mes braves enfants ont tenu jusqu’à deux
heures, je les voyais tomber. Ils tombaient en criant  : «  Vive la
France ! ! ! » Dès le commencement de l’action, j’avais fait préve‐
nir Piorette. Il arriva au pas de course, avec une cinquantaine
d’hommes solides. Il était déjà trop tard ! L’ennemi nous débor‐
dait à droite et à gauche ; il tenait les trois quarts du plateau, et
nous avait refoulés dans les sapinières du côté de Blanru ; son feu
plongeait sur nous. Tout ce que je pus faire, ce fut de réunir mes
blessés, ceux qui se traînaient encore, et de les mettre sous l’es‐
corte de Piorette  ; une centaine de mes hommes se joignirent à
lui. Moi, je n’en gardai que cinquante pour aller occuper le Fal‐



kenstein. Nous avons passé sur le ventre des Allemands qui vou‐
laient nous couper la retraite. Heureusement, la nuit était noire ;
sans cela, pas un seul d’entre nous n’aurait réchappé. Voilà donc
où nous en sommes  ; tout est perdu  ! Le Falkenstein seul nous
reste, et nous sommes réduits à trois cents hommes. Maintenant
il s’agit de savoir si nous voulons aller jusqu’au bout. Moi, je vous
l’ai dit, je souffre de porter seul une responsabilité si grande.
Tant qu’il a été question de défendre la route du Donon, il ne
pouvait y avoir aucun doute  : chacun se doit à la patrie  ; mais
cette route est perdue ; il nous faudrait dix mille hommes pour la
reprendre, et, dans ce moment, l’ennemi entre en Lorraine…
Voyons, que faut-il faire ?

— Il faut aller jusqu’au bout, dit Jérôme.

— Oui, oui ! crièrent les autres.

— Est-ce votre avis, Catherine ?

—  Certainement  !  » s’écria la vieille fermière, dont les traits
exprimaient une ténacité inflexible.

Alors Hullin, d’un ton plus ferme, exposa son plan :

« Le Falkenstein est notre point de retraite. C’est notre arse‐
nal, c’est là que nous avons nos munitions, l’ennemi le sait, il va
tenter un coup de main de ce côté. Il faut que nous tous, ici pré‐
sents, nous y allions pour le défendre  ; il faut que tout le pays
nous voie, qu’on se dise : « Catherine Lefèvre, Jérôme, Materne
et ses garçons, Hullin, le docteur Lorquin sont là. Ils ne veulent
pas déposer les armes ! » Cette idée ranimera le courage de tous
les gens de cœur. En outre, Piorette tiendra dans les bois  ; sa
troupe se grossira de jour en jour. Le pays va se couvrir de Co‐



saques, de pillards de toute espèce ; lorsque l’armée ennemie sera
entrée en Lorraine, je ferai un signe à Piorette ; il se jettera entre
le Donon et la route, et tous les traînards éparpillés dans la mon‐
tagne seront pris comme dans un épervier. Nous pourrons aussi
profiter des chances favorables pour enlever les convois des Alle‐
mands, inquiéter leurs réserves, et, si le bonheur veut, comme il
faut l’espérer, que tous ces kaiserlicks soient battus en Lorraine
par notre armée, alors nous leurs couperons la retraite. »

Tout le monde se leva, et Hullin, entrant dans la cuisine, fit
aux montagnards cette simple allocution :

« Mes amis, nous venons de décider que l’on pousserait la ré‐
sistance jusqu’au bout. Cependant chacun est libre de faire ce
qu’il voudra, de déposer les armes, de retourner à son village  ;
mais que ceux qui veulent se venger se réunissent à nous ! ils par‐
tageront notre dernier morceau de pain et notre dernière
cartouche. »

Le vieux flotteur Colon se leva et dit :

« Hullin, nous sommes tous avec toi ; nous avons commencé à
nous battre tous ensemble, nous finirons tous ensemble.

— Oui, oui ! s’écrièrent les autres.

— Vous êtes tous décidés ? Eh bien ! écoutez-moi. Le frère de
Jérôme va prendre le commandement.

— Mon frère est mort, interrompit Jérôme ; il est resté sur la
côte du Grosmann. »

Il y eut un instant de silence  ; puis, d’une voix forte, Hullin
poursuivit :



«  Colon, tu vas prendre le commandement de tous ceux qui
restent, à l’exception des hommes qui formaient l’escorte de Ca‐
therine Lefèvre, et que je retiens avec moi. Tu iras rejoindre Pio‐
rette dans la vallée du Blanru, en passant par les Deux-Rivières.

— Et les munitions ? s’écria Marc Divès.

—  J’ai ramené mon fourgon, dit Jérôme  ; Colon pourra s’en
servir.

—  Qu’on attelle aussi le traîneau, s’écria Catherine  ; les Co‐
saques arrivent, ils pilleront tout. Il ne faut pas que nos gens
partent les mains vides ; qu’ils emmènent les bœufs, les vaches et
les chèvres  ; qu’ils emportent tout  : c’est autant de gagné sur
l’ennemi. »

Cinq minutes après, la ferme était au pillage ; on chargeait le
traîneau de jambons, de viandes fumées, de pain ; on faisait sor‐
tir le bétail des écuries, on attelait les chevaux à la grande voi‐
ture, et bientôt le convoi se mit en marche, Robin en tête, souf‐
flant dans sa grande trompe d’écorce, et les partisans derrière
poussant aux roues. Lorsqu’il eut disparu dans le bois, et que le
silence succéda subitement à tout ce bruit, Catherine, en se re‐
tournant, vit Hullin derrière elle pâle comme un mort.

«  Eh bien, Catherine, lui dit-il, tout est fini  !… Nous allons
monter là-haut ! »

Frantz, Kasper et ceux de l’escorte, Marc Divès, Materne  ;
tous, l’arme au pied dans la cuisine, attendaient.

«  Duchêne, dit la brave femme, descendez au village  ; il ne
faut pas que l’ennemi vous maltraite à cause de moi. »



Le vieux serviteur, secouant alors sa tête blanche, les yeux
pleins de larmes, répondit :

« Autant que je meure ici, madame Lefèvre. Voilà bientôt cin‐
quante ans que je suis arrivé à la ferme… ne me forcez pas de
m’en aller : ce serait ma mort.

— Comme vous voudrez, mon pauvre Duchêne, répondit Ca‐
therine attendrie ; voici les clefs de la maison. »

Et le pauvre vieux alla s’asseoir au fond de l’âtre, sur un esca‐
beau, les yeux fixes, la bouche entrouverte, comme perdu dans
une immense et douloureuse rêverie.

On se mit en route pour le Falkenstein. Marc Divès, à cheval,
sa grande latte pendue au poing, formait l’arrière-garde. Frantz
et Hullin, à gauche, observaient le plateau ; Kasper et Jérôme, à
droite, la vallée ; Materne et les hommes de l’escorte entouraient
les femmes. Chose bizarre ! devant les chaumières du village des
Charmes, sur le seuil des maisonnettes, aux lucarnes, aux fe‐
nêtres, apparaissaient des figures jeunes et vieilles, regardant
d’un œil curieux cette fuite de la mère Lefèvre, et les mauvaises
langues ne l’épargnaient pas  : «  Ah  ! les voilà dénichés  ! criait-
on ; mêlez-vous donc de ce qui ne vous regarde pas ! »

D’autres faisaient la réflexion, tout haut, que Catherine avait
été riche assez longtemps, et que c’était à chacun son tour de traî‐
ner la semelle. Quant aux travaux, à la sagesse, à la bonté de
cœur, à toutes les vertus de la vieille fermière, au patriotisme de
Jean-Claude, au courage de Jérôme et des trois Materne, au dés‐
intéressement du docteur Lorquin, au dévouement de Marc Di‐
vès, personne n’en disait rien : – ils étaient vaincus !



q

Chapitre 22

Au fond de la vallée des Bouleaux, à deux portées de fusil du vil‐
lage des Charmes, sur la gauche, la petite troupe se mit à gravir
lentement le sentier du vieux burg. Hullin, se rappelant qu’il
avait suivi le même chemin lorsqu’il était allé acheter de la
poudre à Marc Divès, ne put se défendre d’une tristesse pro‐
fonde. Alors, malgré son voyage à Phalsbourg, malgré le spec‐
tacle des blessés de Hanau et de Leipzig, malgré le récit du vieux
sergent, il ne désespérait de rien ; il conservait toute son énergie,
et ne doutait pas du succès de la défense. Maintenant tout était
perdu  : l’ennemi descendait en Lorraine, les montagnards
fuyaient. Marc Divès côtoyait le mur dans la neige  ; son grand
cheval, accoutumé sans doute à ce voyage, hennissait, levant la
tête et l’abaissant sous le poitrail par brusques saccades. Le
contrebandier se retournait de temps en temps, pour jeter un
coup d’œil sur le plateau du Bois-de-Chênes en face. Tout à coup
il s’écria : « Hé ! voici les Cosaques qui se montrent ! » À cette ex‐
clamation toute la troupe fit halte pour regarder. On était déjà
bien haut sur la montagne au-dessus du village et même de la
ferme du Bois-de-Chênes. Le jour gris de l’hiver dispersait les va‐
peurs matinales, et, dans les replis de la côte, on découvrait la sil‐
houette de plusieurs Cosaques, le nez en l’air, le pistolet levé,
s’approchant au petit pas de la vieille métairie. Ils étaient espacés
en tirailleurs, et semblaient craindre une surprise. Quelques ins‐
tants après, on en vit poindre d’autres, remontant la vallée des
Houx, puis d’autres encore, et tous, dans la même attitude, de‐



bout sur leurs étriers pour voir de loin, comme des gens qui vont
à la découverte. Les premiers, ayant dépassé la ferme et n’obser‐
vant rien de menaçant, agitèrent leurs lances et firent demi-tour.
Tous les autres accoururent alors ventre à terre, comme les cor‐
beaux qui suivent à tire-d’aile celui d’entre eux qui s’élève, sup‐
posant qu’il vient d’apercevoir une proie. En quelques secondes,
la ferme fut entourée, la porte ouverte. Deux minutes plus tard,
les vitres volaient en éclats  ; les meubles, les paillasses, le linge
tombaient par les fenêtres de tous les côtés à la fois. Catherine,
son nez crochu recourbé sur la lèvre, regardait tout ce ravage
d’un air calme. Longtemps elle ne dit rien, mais, voyant tout à
coup Yégof, qu’elle n’avait pas aperçu jusqu’alors, frapper Du‐
chêne du manche de sa lance et le pousser hors de la ferme, elle
ne put retenir un cri d’indignation :

« Oh ! le gueux  !… Faut-il être lâche pour frapper un pauvre
vieux qui ne peut se défendre… Ah ! brigand, si je te tenais !

— Allons, Catherine, cria Jean-Claude, en voilà bien assez ; à
quoi bon se rassasier d’un pareil spectacle ?

— Vous avez raison, dit la vieille fermière, partons  : je serais
capable de descendre pour me venger toute seule. »

Plus on montait, plus l’air devenait vif. Louise, la fille des hei‐
mathslôs, un petit panier de provisions au bras, grimpait en tête
de la troupe. Le ciel bleuâtre, les plaines d’Alsace et de Lorraine,
et, tout au bout de l’horizon, celles de la Champagne, toute cette
immensité sans bornes où se perdait le regard, lui donnait des
éblouissements d’enthousiasme. Il lui semblait avoir des ailes et
plonger dans l’azur, comme ces grands oiseaux qui glissent de la
cime des arbres dans les abîmes, en jetant leur cri d’indépen‐



dance. Toutes les misères de ce bas monde, toutes ses injustices
et ses souffrances étaient oubliées. Louise se revoyait toute petite
sur le dos de sa mère, la pauvre bohème errante, et se disait : « Je
n’ai jamais été plus heureuse, je n’ai jamais eu moins de soucis, je
n’ai jamais tant ri, tant chanté ! Pourtant le pain nous manquait
souvent alors. Ah  ! les beaux jours  !  » Et des bribes de vieilles
chansons lui revenaient à l’esprit.

Aux approches du rocher rougeâtre, incrusté de gros cailloux
blancs et noirs, et penché sur le précipice comme les arceaux
d’une immense cathédrale, Louise et Catherine s’arrêtèrent en
extase. Au-dessus, le ciel leur paraissait encore plus profond, le
sentier creusé en volute dans le roc plus étroit. Les vallées à perte
de vue, les bois infinis, les étangs lointains de la Lorraine, le ru‐
ban bleu du Rhin sur leur droite, tout ce grand spectacle les
émut, et la vieille fermière dit avec une sorte de recueillement :

« Jean-Claude, celui qui a taillé ce roc dans le ciel, qui a creusé
ces vallées, qui a semé sur tout cela les forêts, les bruyères et les
mousses, celui-là peut nous rendre la justice que nous
méritons. »

Comme ils regardaient ainsi sur la première assise du rocher,
Marc conduisit son cheval dans une caverne assez proche, puis il
revint, et, se mettant à grimper devant eux, il leur dit :

« Prenez garde, on peut glisser ! »

En même temps il leur montrait à droite le précipice tout bleu,
avec des cimes de sapins au fond. Tout le monde devint silen‐
cieux jusqu’à la terrasse, où commençait la voûte. Là, chacun res‐
pira plus librement. On vit, au milieu du passage, les contreban‐
diers Brenn, Pfeifer, et Toubac, avec leurs grands manteaux gris



et leurs feutres noirs, assis autour d’un feu qui s’étendait le long
de la roche. Marc Divès leur dit :

« Nous voilà ! Les kaiserlicks sont les maîtres… Zimmer a été
tué cette nuit… Hexe-Baizel est-elle là-haut ?

— Oui, répondit Brenn, elle fait des cartouches.

—  Cela peut encore servir, dit Marc. Ayez l’œil ouvert, et si
quelqu’un monte, tirez dessus. »

Les Materne s’étaient arrêtés au bord de la roche, et ces trois
grands gaillards roux, le feutre retroussé, la corne à poudre sur la
hanche, la carabine sur l’épaule, les jambes sèches, musculeuses,
solidement établis à la pointe du roc, offraient un groupe étrange
sur le fond bleuâtre de l’abîme. Le vieux Materne, la main éten‐
due, désignait au loin, bien loin, un point blanc presque imper‐
ceptible au milieu des sapinières, en disant :

« Reconnaissez-vous cela, mes garçons ? »

Et tous trois regardaient, les yeux à demi fermés.

« C’est notre maison, répondait Kasper.

« Pauvre Margrédel ! reprit le vieux chasseur après un instant
de silence  ; doit-elle être inquiète depuis huit jours  ! doit-elle
faire des vœux pour nous à sainte Odile ! »

En ce moment, Marc Divès, qui marchait le premier, poussa
un cri de surprise.

« Mère Lefèvre, dit-il en s’arrêtant, les Cosaques ont mis le feu
à votre ferme ! »



Catherine reçut cette nouvelle avec le plus grand calme, et
s’avança jusqu’au bord de la terrasse  ; Louise et Jean-Claude la
suivirent. Au fond de l’abîme s’étendait un grand nuage blanc  ;
on voyait, à travers ce nuage, une étincelle sur la côte du Bois-de-
Chênes. C’était tout ; mais, par instants, lorsque soufflait la bise,
l’incendie apparaissait : les deux hauts pignons noirs, le grenier à
foin embrasé, les petites écuries flamboyantes  ; puis tout dispa‐
raissait de nouveau.

« C’est déjà presque fini, dit Hullin à voix basse.

— Oui, répondit la vieille fermière, voilà quarante ans de tra‐
vail et de peines qui s’envolent en fumée ; mais c’est égal, ils ne
peuvent brûler mes bonnes terres, la grande prairie de l’Eich‐
math. Nous recommencerons à travailler. Gaspard et Louise refe‐
ront tout cela. Moi, je ne me repens de rien. »

Au bout d’un quart d’heure, des milliers d’étincelles s’éle‐
vèrent, et tout s’écroula. Les pignons noirs restèrent seuls de‐
bout. Alors on se remit à grimper le sentier. Au moment d’at‐
teindre la terrasse supérieure, on entendit la voix aigre de Hexe-
Baizel :

«  C’est toi, Catherine  ? criait-elle. Ah  ! je ne pensais jamais
que tu viendrais me voir dans mon pauvre trou. »

Baizel et Catherine Lefèvre avaient été jadis à l’école en‐
semble, et elles se tutoyaient.

« Ni moi non plus, répondit la vieille fermière ; c’est égal, Bai‐
zel, dans le malheur, on est contente de retrouver une vieille ca‐
marade d’enfance. » Baizel semblait touchée.



«  Tout ce qui est ici, Catherine, est à toi, s’écria-t-elle,
tout !… »

Elle montrait son pauvre escabeau, son balai de genêts verts et
les cinq ou six bûches de son âtre. Catherine regarda tout cela
quelques instants en silence et dit :

« Ce n’est pas grand, mais c’est solide  ; on ne brûlera pas ta
maison, à toi !

— Non, ils ne la brûleront pas, dit Hexe-Baizel en riant ; il leur
faudrait tous les bois du comté de Dabo pour la chauffer un peu.
Hé ! hé ! hé ! »

Les partisans, après tant de fatigues, sentaient le besoin du re‐
pos ; chacun se hâtait d’appuyer son fusil au mur et de s’étendre
sur le sol. Marc Divès leur ouvrit la seconde caverne, où ils
étaient du moins à l’abri ; puis il sortit avec Hullin pour examiner
la position.

q

Chapitre 23

Sur la roche du Falkenstein, à la cime des airs, s’élève une tour
ronde, effondrée à sa base. Cette tour, couverte de ronces,
d’épines blanches et de myrtilles, est vieille comme la montagne ;
ni les Français, ni les Allemands, ni les Suédois ne l’ont détruite.
La pierre et le ciment sont reliés avec une telle solidité qu’on ne
peut en détacher le moindre fragment. Elle a un air sombre et
mystérieux qui vous reporte à des temps reculés, où la mémoire



de l’homme ne peut atteindre. À l’époque du passage des oies
sauvages, Marc Divès s’y embusquait d’habitude, lorsqu’il n’avait
rien de mieux à faire, et quelquefois à la tombée du jour, au mo‐
ment où les bandes arrivent à travers la brume et décrivent un
large circuit avant de se reposer, il en abattait deux ou trois, ce
qui réjouissait Hexe-Baizel, toujours fort empressée de les mettre
à la broche. Souvent aussi, en automne, Marc tendait dans les
broussailles des lacets, où les grives se prenaient volontiers ; en‐
fin la vieille tour lui servait de bûcher. Combien de fois Hexe-Bai‐
zel, lorsque le vent du nord soufflait à décorner des bœufs, et que
le bruit, le craquement des branches et le gémissement immense
des forêts d’alentour montaient là-haut comme la clameur d’une
mer en furie, combien de fois Hexe-Baizel avait-elle failli être en‐
levée jusque sur la Kilbéri en face ! Mais elle se tenait crampon‐
née aux broussailles, des deux mains, et le vent ne réussissait
qu’à faire flotter ses cheveux roux.

Divès s’étant aperçu que son bois, couvert de neige et trempé
par la pluie, donnait plus de fumée que de flamme, avait abrité la
vieille tour d’un toit en planches. À cette occasion, le contreban‐
dier racontait une singulière histoire  : – Il prétendait avoir dé‐
couvert, en posant les chevrons au fond d’une fissure, une
chouette blanche comme neige, aveugle et débile, pourvue en
abondance de mulots et de chauves-souris. C’est pourquoi il
l’avait appelée la grand-mère du pays, supposant que tous les oi‐
seaux venaient l’entretenir à cause de son extrême vieillesse.

À la fin de ce jour, les partisans, placés en observation, comme
les locataires d’un vaste hôtel, à tous les étages de la roche, virent
les uniformes blancs apparaître dans les gorges d’alentour. Ils dé‐
bouchaient en masses profondes de tous les côtés à la fois, ce qui



démontrait clairement leur intention de bloquer le Falkenstein.
Marc Divès, voyant cela, devint plus rêveur. «  S’ils nous en‐
tourent, pensait-il, nous ne pourrons plus nous procurer de
vivres ; il faudra nous rendre ou mourir de faim. »

On distinguait parfaitement l’état-major ennemi, stationnant
à cheval autour de la fontaine du village des Charmes. Là se trou‐
vait un grand chef à large panse, qui contemplait la roche avec
une longue lunette ; derrière lui se tenait Yégof, et il se retournait
de temps en temps pour l’interroger. Les femmes et les enfants
formaient cercle plus loin, d’un air d’extase, et cinq ou six Co‐
saques caracolaient. Le contrebandier ne put y tenir davantage ;
il prit Hullin à part.

« Regarde, lui dit-il, cette longue file de shakos qui se glissent
le long de la Sarre, et, de ce côté-ci, les autres qui remontent la
vallée comme des lièvres, en allongeant les jambes : ce sont des
kaiserlicks, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! que vont-ils faire là, Jean-
Claude ?

— Ils vont entourer la montagne.

— C’est très clair. Combien crois-tu qu’il y ait là de monde ?

— De trois à quatre mille hommes.

— Sans compter ceux qui se promènent dans la campagne. Eh
bien ! que veux-tu que Piorette fasse contre ce tas de vagabonds,
avec tes trois cents hommes  ? Je te le demande franchement,
Hullin.

—  I1 ne pourra rien faire, répondit le brave homme simple‐
ment. Les Allemands savent que nos munitions sont au Falken‐
stein  ; ils craignent un soulèvement après leur entrée en Lor‐



raine, et veulent assurer leurs derrières. Le général ennemi a re‐
connu qu’on ne peut nous prendre de vive force  ; il se décide à
nous réduire par la famine. Tout cela, Marc, est positif, mais
nous sommes des hommes, nous ferons notre devoir  : nous
mourrons ici ! »

Il y eut un instant de silence ; Marc Divès fronçait le sourcil, et
ne paraissait pas du tout convaincu.

« Nous mourrons ! reprit-il en se grattant la nuque ; moi, je ne
vois pas du tout pourquoi nous devons mourir ; cela n’entre pas
dans nos idées de mourir  : il y a trop de gens qui seraient
contents !

—  Que veux-tu faire  ? dit Hullin d’un ton sec  ; tu veux te
rendre ?

—  Me rendre  ! cria le contrebandier. Me prends-tu pour un
lâche ?

— Alors explique-toi.

— Ce soir je pars pour Phalsbourg. Je risque ma peau en tra‐
versant les lignes de l’ennemi, mais j’aime encore mieux cela que
de me croiser les bras ici et de périr par la famine. J’entrerai dans
la place à la première sortie, ou je tâcherai de gagner une po‐
terne. Le commandant Meunier me connaît  ; je lui vends du ta‐
bac depuis trois ans. Il a fait comme toi les campagnes d’Italie et
d’Égypte. Eh bien je lui exposerai la chose. Je verrai Gaspard Le‐
fèvre. Je ferai tant, qu’on nous donnera peut-être une compagnie.
Rien que l’uniforme, vois-tu, Jean-Claude, et nous sommes sau‐
vés : tout ce qui reste de braves gens se réunit à Piorette, et dans



tous les cas, on peut nous délivrer. Enfin, voilà mon idée ; qu’en
penses-tu ?

Il regardait Hullin, dont l’œil fixe et sombre l’inquiétait.
« Voyons, est-ce que ce n’est pas une chance !

—  C’est une idée, dit enfin Jean-Claude. Je ne m’y oppose
pas. »

Et regardant le contrebandier à son tour dans le blanc des
yeux :

« Tu me jures de faire ton possible pour entrer dans la place ?

—  Je ne jure rien du tout, répondit Marc, dont les joues
brunes se couvrirent d’une rougeur subite  ; je laisse ici tout ce
que j’ai  : mon bien, ma femme, mes camarades, Catherine Le‐
fèvre, et toi, mon plus vieil ami !… Si je ne reviens pas, je serai un
traître ; mais si je reviens, Jean-Claude, tu m’expliqueras un peu
ce que tu viens de me demander  : nous éclaircirons ce petit
compte entre nous !

— Marc, dit Hullin, pardonne-moi, ces jours-ci j’ai trop souf‐
fert ! j’ai eu tort ; le malheur rend défiant… Donne-moi la main…
Va, sauve-nous, sauve Catherine, sauve mon enfant ! Je te le dis
maintenant : nous n’avons plus de ressource qu’en toi. »

La voix de Hullin tremblait. Divès se laissa fléchir ; seulement
il ajouta :

« C’est égal, Jean-Claude, tu n’aurais pas dû me dire cela dans
un pareil moment  ; n’en parlons plus jamais  !… Je laisserai ma
peau en route, ou bien je reviendrai vous délivrer. Ce soir, à la



nuit, je partirai. Les kaiserlicks cernent déjà la montagne ; n’im‐
porte, j’ai un bon cheval, et puis j’ai toujours eu de la chance.

À six heures, les dernières cimes étaient descendues dans les
ténèbres. Des centaines de feux, scintillant au fond des gorges,
annonçaient que les Allemands préparaient leur repas. Marc Di‐
vès descendit la brèche en tâtonnant. Hullin écouta quelques se‐
condes encore les pas de son camarade  ; puis il se dirigea, tout
soucieux, vers la vieille tour, où l’on avait établi le quartier géné‐
ral. Il souleva la grosse couverture de laine qui fermait le nid de
hiboux, et vit Catherine, Louise et les autres accroupis autour
d’un petit feu, qui éclairait les murailles grises. La vieille fer‐
mière, assise sur un bloc de chêne, les mains nouées autour des
genoux, regardait la flamme d’un œil fixe, les lèvres serrées, le
teint verdâtre. Louise, adossée au mur, semblait rêveuse. Jérôme,
debout derrière Catherine, les mains croisées sur son bâton, tou‐
chait de son gros bonnet de loutre le toit vermoulu. Tous étaient
tristes et découragés. Hexe-Baizel, qui soulevait le couvercle
d’une marmite, et le docteur Lorquin, qui grattait le crépi du
vieux mur avec la pointe de son sabre, conservaient seuls leur
physionomie habituelle.

« Nous voilà, dit le docteur, revenus aux temps des Triboques.
Les murs-là ont plus de deux mille ans. Il a dû couler une bonne
quantité d’eau des hauteurs du Falkenstein et du Grosmann, par
la Sarre au Rhin, depuis qu’on n’a pas fait de feu dans cette tour.

— Oui, répondit Catherine comme au sortir d’un rêve, et bien
d’autres que nous ont souffert ici le froid, la faim et la misère. Qui
l’a su  ? Personne. Et dans cent, deux cents, trois cents ans,
d’autres peut-être viendront encore s’abriter à cette même place.
Ils trouveront, comme nous, la muraille froide, la terre humide.



Ils feront un peu de feu. Ils regarderont, comme nous regardons,
et ils diront comme nous : « Qui a souffert avant nous ici ? Pour‐
quoi ont-ils souffert ? Ils étaient donc poursuivis, chassés comme
nous le sommes, pour venir se cacher dans ce misérable trou ? »
Et ils songeront aux temps passés… et personne ne pourra leur
répondre ! »

Jean-Claude s’était rapproché. Au bout de quelques secondes,
la vieille fermière, relevant la tête, se prit à dire en le regardant :

«  Eh bien  ! nous sommes bloqués  : l’ennemi veut nous
prendre par la famine !

« C’est vrai, Catherine, répondit Hullin. Je ne m’attendais pas
à cela. Je comptais sur une attaque de vive force ; mais les kaiser‐
licks n’en sont pas encore où ils pensent. Divès vient de partir
pour Phalsbourg ; il connaît le commandant de place… et si l’on
envoie seulement quelques centaines d’hommes à notre
secours…

— Il ne faut pas compter là-dessus, interrompit la vieille. Marc
peut être pris ou tué par les Allemands, et puis, à supposer qu’il
parvienne à traverser leurs lignes, comment pourra-t-il entrer à
Phalsbourg  ? Vous savez bien que la place est assiégée par les
Russes ! »

Alors tout le monde resta silencieux.

Hexe-Baizel apporta bientôt la soupe, et l’on fit cercle autour
de la grande écuelle fumante.

q



Chapitre 24

Catherine Lefèvre sortit de l’antique masure vers sept heures du
matin  ; Louise et Hexe-Baizel dormaient encore  ; mais le grand
jour, le jour splendide des hautes régions, remplissait déjà les
abîmes. Au fond, à travers l’azur, se dessinaient les bois, les val‐
lons, les rochers, comme les mousses et les cailloux d’un lac sous
le cristal bleuâtre. Pas un souffle ne troublait l’air ; et Catherine,
en face de ce spectacle immense, se sentit plus calme, plus tran‐
quille que dans le sommeil même. « Que sont nos misères d’un
jour, se dit-elle, nos inquiétudes et nos souffrances ? Pourquoi fa‐
tiguer le ciel de nos gémissements ? pourquoi redouter l’avenir ?
Tout cela ne dure qu’une seconde ; nos plaintes ne comptent pas
plus que le soupir de la cigale en automne  : est-ce que ses cris
empêchent l’hiver d’arriver  ? Ne faut-il pas que les temps s’ac‐
complissent, que tout meure pour renaître ? Nous sommes déjà
morts, et nous sommes revenus ; nous mourrons encore, et nous
reviendrons. Et les montagnes, avec leurs forêts, leurs rochers et
leurs ruines, seront toujours là pour nous dire : « Souviens-toi !
souviens-toi ! Tu m’as vu, regarde encore, et tu me reverras dans
les siècles des siècles ! »

Ainsi rêvait la vieille, et l’avenir ne lui faisait plus peur  ; les
pensées pour elle n’étaient que des souvenirs.

Et comme elle était là depuis quelques instants, tout à coup un
bourdonnement de voix vint frapper ses oreilles, elle se retourna,
et vit Hullin avec les trois contrebandiers, qui causaient grave‐
ment entre eux, de l’autre côté du plateau. Ils ne l’avaient pas
aperçue, et semblaient engagés dans une discussion sérieuse.



Le vieux Brenn, au bord de la roche, un bout de pipe noire
entre les dents, la joue ridée comme une vieille feuille de choux,
le nez rond, la moustache grise, la paupière flasque, plissée sur
son œil roux, et les longues manches de sa houppelande retom‐
bant à ses côtés, regardait différents points que lui montrait Hul‐
lin dans la montagne  ; et les deux autres, enveloppés de leurs
longs manteaux gris, s’avançaient, reculaient, levaient la main
au-dessus du sourcil, et paraissaient absorbés par une attention
profonde.

Catherine s’était rapprochée, bientôt elle entendit :

«  Alors vous ne croyez pas qu’il soit possible de descendre
d’aucun côté ?

— Non, Jean-Claude, il n’y a pas moyen, répondit Brenn ; ces
brigands-là connaissent le pays à fond : tous les sentiers sont gar‐
dés. Tiens, regarde le paquis des Chevreuils le long de cette
mare : jamais les gardes n’ont eu l’idée de l’observer seulement ;
eh bien ! eux, ils le défendent. Et là-bas, le passage du Rothstein,
un vrai chemin de chèvres, où l’on ne passe pas une fois en dix
ans… tu vois briller une baïonnette derrière la roche, n’est-ce
pas ? Et cet autre, ici, où j’ai filé huit ans avec mes sacs, sans ren‐
contrer un gendarme, ils le tiennent aussi  ; il faut que le diable
leur ait montré tous les défilés.

— Oui, s’écria le grand Toubac, et si ce n’est pas le diable qui
s’en mêle, c’est au moins Yégof !

—  Mais, reprit Hullin, il me semble que trois ou quatre
hommes solides, décidés, pourraient enlever un de ces postes.



— Non, ils s’appuient l’un sur l’autre ; au premier coup de fu‐
sil, on aurait un régiment sur le dos, répondit Brenn. D’ailleurs
supposons qu’on ait la chance de passer, comment revenir avec
des vivres ? Moi, voilà mon avis : c’est impossible ! »

Il y eut quelques instants de silence.

« Après ça, dit Toubac, si Hullin veut, nous essayerons tout de
même.

— Nous essayerons quoi, dit Brenn  ; de nous faire casser les
reins pour nous échapper, nous, et laisser les autres dans le filet.
Ça m’est égal  : si l’on va, j’irai  ! Mais quant à dire que nous re‐
viendrons avec des provisions, je soutiens que c’est impossible.
Voyons, Toubac, par où veux-tu passer et par où veux-tu
revenir  ? Il ne s’agit pas ici de promettre, il faut tenir. Si tu
connais un passage, dis-le-moi. Depuis vingt ans j’ai battu la
montagne avec Marc, je connais tous les chemins, tous les sen‐
tiers à dix lieues d’ici, et je ne vois pas d’autre passage que dans
le ciel ! »

Hullin se retourna en ce moment et vit la mère Lefèvre, qui se
tenait à quelques pas, l’oreille attentive.

« Tiens ! vous étiez là, Catherine ? dit-il. Nos affaires prennent
une vilaine tournure.

—  Oui, j’entends  : il n’y a pas moyen de renouveler nos
provisions.

— Nos provisions ! dit Brenn avec un sourire étrange ; savez-
vous, mère Lefèvre, pour combien de temps nous en avons !

— Mais pour une quinzaine, répondit la brave femme.



— Nous en avons pour huit jours, fit le contrebandier, en vi‐
dant les cendres de sa pipe sur son ongle.

— C’est la vérité, dit Hullin. Marc Divès et moi, nous croyions
à une attaque du Falkenstein ; nous ne pensions jamais que l’en‐
nemi songerait à le bloquer comme une place forte. Nous nous
sommes trompés !…

— Et qu’allons-nous faire ? demanda Catherine toute pâle.

— Nous allons réduire la ration de chacun à la moitié. Si, dans
quinze jours, Marc n’arrive pas, nous n’aurons plus rien… alors
nous verrons ! »

Ce disant, Hullin, Catherine et les contrebandiers, la tête incli‐
née, reprirent le chemin de la brèche. Ils mettaient le pied sur la
pente, lorsqu’à trente pas au-dessous d’eux apparut Materne, qui
grimpait tout essoufflé dans les décombres, et s’accrochait aux
broussailles pour aller plus vite.

« Eh bien, lui cria Jean-Claude, que se passe-t-il, mon vieux ?

—  Ah  ! te voilà… J’allais te trouver  ; un officier ennemi
s’avance sur le mur du vieux burg, avec un petit drapeau blanc ; il
a l’air de vouloir nous parler. »

Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente de la roche, vit, en
effet, un officier allemand debout sur le mur, et qui semblait at‐
tendre qu’on lui fît signe de monter. Il était à deux portées de ca‐
rabine ; plus loin stationnaient cinq ou six soldats l’arme au pied.
Après avoir inspecté ce groupe, Jean-Claude se retourna et dit :

« C’est un parlementaire qui vient sans doute nous sommer de
rendre la place.



— Qu’on lui tire un coup de fusil ! s’écria Catherine ; c’est tout
ce que nous avons de mieux à lui répondre. »

Tous les autres paraissaient du même avis, excepté Hullin,
qui, sans faire aucune observation, descendit à la terrasse, où se
trouvait le reste des partisans.

« Mes enfants, dit-il, l’ennemi nous envoie un parlementaire.
Nous ne savons pas ce qu’il nous veut. Je suppose que c’est une
sommation de mettre bas les armes, mais il est possible que ce
soit autre chose. Frantz et Kasper vont aller à sa rencontre ; ils lui
banderont les yeux au pied de la roche et l’amèneront ici. »

Personne n’ayant d’objection à faire, les fils de Materne pas‐
sèrent leur carabine en sautoir et s’éloignèrent sous la voûte en
spirale. Au bout de dix minutes environ, les deux grands chas‐
seurs roux arrivèrent près de l’officier ; il y eut une rapide confé‐
rence entre eux, après quoi tous les trois se mirent à grimper au
Falkenstein. À mesure que montait la petite troupe on distinguait
mieux l’uniforme du parlementaire et même sa physionomie  :
c’était un homme maigre, aux cheveux blond cendré, à la taille
bien prise, aux mouvements résolus. Au bas de la roche, Frantz et
Kasper lui bandèrent les yeux, et bientôt on entendit leurs pas
sous la voûte. Jean-Claude, allant à leur rencontre dénoua lui-
même le mouchoir en disant :

« Vous désirez me communiquer quelque chose, monsieur : je
vous écoute. »

Les partisans étaient alors à quinze pas de ce groupe. Cathe‐
rine Lefèvre, la plus avancée, fronçait les sourcils ; – sa figure os‐
seuse, son nez long et recourbé, les trois ou quatre mèches de ses
cheveux gris, tombant au hasard sur ses tempes plates et sur les



pommettes de ses joues creuses, la pression de ses lèvres et la
fixité de son regard parurent d’abord attirer l’attention de l’offi‐
cier allemand, puis la douce et pâle figure de Louise derrière elle,
puis Jérôme à la longue barbe fauve, drapé dans sa tunique de
bure, puis le vieux Materne appuyé sur sa courte carabine, puis
les autres, et enfin la haute voûte rouge, dont les masses colos‐
sales, pétries de silex et de granit, pendaient au-dessus du préci‐
pice avec quelques ronces desséchées. Hexe-Baizel, derrière Ma‐
terne, son long balai de genêts verts à la main, le cou tendu et le
talon au bord de la roche, parut l’étonner une seconde.

Lui-même était l’objet d’une attention singulière. On recon‐
naissait dans son attitude, dans sa physionomie longue, fine et
brune, dans ses yeux gris clair, dans sa moustache rare, dans la
délicatesse de ses membres durcis par les travaux de la guerre,
une race aristocratique : il y avait en lui quelque chose du vieux
routier et de l’homme du monde, du sabreur et du diplomate.

Cette inspection réciproque terminée en un clin d’œil, le parle‐
mentaire dit en bon français :

«  C’est au commandant Hullin que j’ai l’honneur de
m’adresser ?

— Oui, monsieur », répondit Jean-Claude.

Et comme l’autre promenait un regard indécis autour du
cercle :

«  Parlez haut, monsieur, s’écria-t-il, que tout le monde vous
entende  ! Lorsqu’il s’agit d’honneur et de patrie, personne n’est
de trop en France, les femmes s’y entendent aussi bien que nous.



Vous avez des propositions à me faire  ? Et d’abord de quelle
part ?

—  De la part du général commandant en chef. Voici ma
commission.

— Bon ! nous vous écoutons, monsieur. »

Alors l’officier, élevant la voix, dit d’un ton ferme :

« Permettez-moi d’abord, commandant, de vous dire que vous
avez magnifiquement rempli votre devoir  : vous avez forcé l’es‐
time de vos ennemis.

— En matière de devoir, répondit Hullin, il n’y a pas de plus
ou de moins ; nous avons fait notre possible.

— Oui, ajouta Catherine d’un ton sec, et puisque nos ennemis
nous estiment à cause de cela, eh bien, ils nous estimeront encore
plus dans huit ou quinze jours, car nous ne sommes pas au bout
de la guerre. On en verra d’autres. »

L’officier tourna la tête et resta comme stupéfait de l’énergie
sauvage empreinte dans le regard de la vieille.

«  Ce sont de nobles sentiments, reprit-il après un instant de
silence ; mais l’humanité a ses droits, et répandre le sang inutile‐
ment, c’est faire le mal pour le mal.

— Alors, pourquoi venez-vous dans notre pays ? cria Catherine
d’une voix d’aigle. Allez-vous-en, et nous vous laisserons
tranquilles ! »

Puis elle ajouta :



« Vous faites la guerre comme des brigands : vous volez, vous
pillez, vous brûlez ! Vous méritez tous d’être pendus. On devrait
vous précipiter de cette roche pour le bon exemple. »

L’officier pâlit, car la vieille lui parut capable d’exécuter sa me‐
nace ; cependant il se remit presque aussitôt, et répliqua d’un ton
calme :

« Je sais que les Cosaques ont mis le feu à la ferme qui se voit
en face de ce rocher ; ce sont des pillards, comme il s’en trouve à
la suite de toutes les armées, et cet acte isolé ne prouve rien
contre la discipline de nos troupes. Les soldats français en ont
bien fait d’autres en Allemagne, et particulièrement dans le
Tyrol  ; non contents de piller et d’incendier les villages, ils fu‐
sillaient impitoyablement tous les montagnards soupçonnés
d’avoir pris les armes pour défendre leur pays. Nous pourrions
user de représailles, ce serait notre droit, mais nous ne sommes
point des barbares ; nous comprenons ce que le patriotisme a de
noble et de grand, même dans les inspirations les plus regret‐
tables. D’ailleurs, ce n’est pas au peuple français que nous faisons
la guerre, c’est à l’empereur Napoléon. Aussi le général, en appre‐
nant la conduite des Cosaques, a flétri publiquement cet acte de
vandalisme, et, de plus, il a décidé qu’une indemnité serait accor‐
dée au propriétaire de la ferme…

—  Je ne veux rien de vous, interrompit Catherine brusque‐
ment ; je veux rester avec mon injustice… et me venger ! »

Le parlementaire comprit, à l’accent de la vieille, qu’il ne
pourrait lui faire entendre raison, et qu’il était même dangereux
de lui donner la réplique. Il se retourna donc vers Hullin et lui
dit :



« Je suis chargé, commandant, de vous offrir les honneurs de
la guerre, si vous consentez à rendre cette position. Vous n’avez
point de vivres, nous le savons. D’ici à quelques jours, vous seriez
forcés de mettre bas les armes. L’estime que vous porte le général
en chef l’a seule décidé à vous faire ces conditions honorables.
Une plus longue résistance n’aboutirait à rien. Nous sommes
maîtres du Donon, notre corps d’armée passe en Lorraine  ; ce
n’est pas ici que se décidera la campagne, vous n’avez donc aucun
intérêt à défendre un point inutile. Nous voulons vous épargner
les horreurs de la famine sur cette roche. Voyons, commandant,
décidez.

Hullin se tourna vers les partisans et leur dit simplement.

« Vous avez entendu ?… Moi, je refuse  ; mais je me soumet‐
trai, si tout le monde accepte les propositions de l’ennemi.

— Nous refusons tous ! dit Jérôme.

—  Oui, oui, tous  !  » répétèrent les autres. Catherine Lefèvre,
jusqu’alors inflexible, regardant par hasard Louise, parut atten‐
drie ; elle la prit par le bras, et, se tournant vers le parlementaire,
elle lui dit :

« Nous avons une enfant avec nous ; est-ce qu’il n’y aurait pas
moyen de l’envoyer chez un de nos parents à Saverne ? »

À peine Louise eut-elle entendu ces mots, que, se précipitant
dans les bras de Hullin avec une sorte d’effroi, elle s’écria :

«  Non, non  ! Je veux rester avec vous, papa Jean-Claude, je
veux mourir avec vous !…



—  C’est bien, monsieur, dit Hullin tout pâle  ; allez, dites à
votre général ce que vous avez vu, dites-lui que le Falkenstein
nous restera jusqu’à la mort  ! – Kasper, Frantz, reconduisez le
parlementaire. »

L’officier semblait hésiter, mais, comme il ouvrait la bouche
pour faire une observation, Catherine, toute verte de colère,
s’écria :

« Allez… allez… vous n’êtes pas encore où vous pensez. C’est
ce brigand de Yégof qui vous a dit que nous n’avions pas de
vivres, mais nous en avons pour deux mois, et dans deux mois
notre armée vous aura tous exterminés. Les traîtres n’auront pas
toujours beau jeu : malheur à vous ! »

Et comme elle s’animait de plus en plus, le parlementaire ju‐
gea prudent de s’en aller  ; il se retourna vers ses guides, qui lui
remirent le bandeau et le conduisirent jusqu’au pied du
Falkenstein.

Ce que Hullin avait ordonné au sujet des vivres fut exécuté le
jour même  ; chacun reçut la demi-ration pour la journée. Une
sentinelle fut placée devant la caverne de Hexe-Baizel, où se trou‐
vaient les provisions  ; on en barricada la porte, et Jean-Claude
décida que les distributions se feraient en présence de tout le
monde, afin d’empêcher les injustices  ; mais toutes ces précau‐
tions ne devaient pas préserver les malheureux de la plus hor‐
rible famine.

q



Chapitre 25

Depuis trois jours les vivres manquaient complètement au Fal‐
kenstein, et Divès n’avait pas donné signe de vie. Combien de
fois, durant ces longues journées d’agonie, les montagnards
avaient-ils tourné les yeux vers Phalsbourg  ! combien de fois
avaient-ils prêté l’oreille, croyant entendre les pas du contreban‐
dier, tandis que le vague murmure de l’air remplissait seul
l’espace !

C’est au milieu des tortures de la faim que s’écoula tout entière
la dix-neuvième journée depuis l’arrivée des partisans au Falken‐
stein. Ils ne parlaient plus ; accroupis à terre, la face amaigrie, ils
restaient perdus dans une rêverie sans fin. Parfois, ils se regar‐
daient les uns les autres d’un œil étincelant, comme prêts à se dé‐
vorer ; puis ils redevenaient calmes et mornes.

Lorsque le corbeau de Yégof, volant de cime en cime, s’appro‐
chait de ce lieu de malheur, le vieux Materne épaulait sa
carabine ; mais aussitôt l’oiseau de mauvais augure s’éloignait à
tire-d’aile, en poussant des croassements lugubres, et le bras du
vieux chasseur retombait inerte.

Et, comme si l’épuisement de la faim n’eût pas suffi pour com‐
bler la mesure de tant de misère, les malheureux n’ouvraient la
bouche que pour s’accuser et se menacer les uns les autres.

« Ne me touchez pas, criait Hexe-Baizel d’une voix de fouine,
à ceux qui la regardaient  ; ne me regardez pas, où je vous
mords ! »

Louise délirait  ; ses grands yeux bleus, au lieu d’objets réels,
ne voyaient plus que des ombres voltiger sur le plateau, raser la



cime des buissons et se poser sur la vieille tour.

« Voici des vivres ! » disait-elle.

Alors les autres s’emportaient contre la pauvre enfant, criant
avec fureur qu’elle voulait se moquer d’eux, et qu’elle prît garde !
Jérôme seul restait encore parfaitement calme  ; mais la grande
quantité de neige qu’il avait bue, pour apaiser le déchirement de
ses entrailles, inondait tout son corps et sa face osseuse de sueur
froide.

Le docteur Lorquin avait noué un mouchoir autour de ses
reins, et le serrait de plus en plus, prétendant satisfaire ainsi son
estomac. Il s’était assis contre la tour, les yeux fermés  ; d’heure
en heure, il les ouvrait, disant :

«  Nous en sommes à la première… à la seconde… à la troi‐
sième période. Encore un jour, et tout sera fini ! »

Il se mettait ensuite à disserter sur les druides, sur Odin,
Brahma, Pythagore, faisant des citations latines et grecques, an‐
nonçant la transformation prochaine de ceux du Harberg en
loups, en renards, en animaux de toute sorte.

«  Moi, criait-il, je serai lion  ! je mangerai quinze livres de
bœuf par jour ! »

Puis se reprenant :

« Non, je veux être homme ; je prêcherai la paix, la fraternité,
la justice  ! Ah  ! mes amis, disait-il, nous souffrons par notre
propre faute. Qu’avons-nous fait de l’autre côté du Rhin depuis
dix ans ? De quel droit voulions-nous imposer des maîtres à ces
peuples ? Pourquoi n’échangions-nous pas nos idées, nos senti‐



ments, les produits de nos arts et de notre industrie avec eux  ?
Pourquoi n’allions-nous pas les trouver en frères, au lieu de vou‐
loir les asservir ? Nous aurions été bien reçus ! Qu’ils ont dû souf‐
frir, les malheureux, pendant ces dix années de violence et de ra‐
pine !… Maintenant ils se vengent… et c’est justice !… Que la ma‐
lédiction du ciel retombe sur les misérables qui divisent les
peuples pour les opprimer ! »

Après ces moments d’exaltation, il s’affaissait contre le mur de
la tour et murmurait :

« Du pain… oh ! rien qu’un morceau de pain ! »

Les garçons de Materne, accroupis dans les broussailles, la ca‐
rabine à l’épaule, semblaient attendre le passage d’un gibier qui
n’arrivait jamais  ; l’idée de l’affût éternel soutenait leurs forces
expirantes.

Quelques-uns, repliés sur eux-mêmes, grelottaient et se sen‐
taient dévorés par la fièvre  ; ils accusaient Jean-Claude de les
avoir conduits au Falkenstein.

Hullin, avec une force de caractère surhumaine, allait et venait
encore, observant ce qui se passait dans les vallées d’alentour,
sans rien dire.

Parfois il s’avançait jusqu’au bord de la roche, et ses larges
mâchoires serrées, l’œil étincelant, il regardait Yégof assis devant
un grand feu, sur le plateau du Bois-de-Chênes, au milieu d’une
bande de Cosaques. Depuis l’arrivée des Allemands dans la vallée
des Charmes, le fou n’avait pas quitté ce poste : il semblait de là
surveiller l’agonie de ses victimes.

Tel était l’aspect de ces malheureux sous le ciel immense.



Le supplice de la faim, au fond d’un cachot, est effrayant sans
doute, mais sous le ciel inondé de lumière, aux yeux de tout un
pays, en face des ressources de la nature, cela dépasse toute
expression.

Or, à la fin de ce dix-neuvième jour, entre quatre et cinq
heures du soir, le temps s’était assombri  ; de grandes nuées
grises s’élevaient derrière la cime nuageuse du Grosmann ; le so‐
leil rouge comme un boulet qui sort de la fournaise, jetait
quelques derniers éclairs dans l’horizon brumeux. Le silence sur
la roche était profond. Louise ne donnait plus signe de vie ; Kas‐
per et Frantz conservaient leur immobilité dans les broussailles
comme les pierres. Catherine Lefèvre, accroupie à terre, ses ge‐
noux pointus outre ses bras décharnés, les traits rigides et durs,
les cheveux pendant sur ses joues verdâtres, l’œil hagard et le
menton serré comme un étau, ressemblait à quelque vieille si‐
bylle assise au milieu des bruyères. Elle ne parlait plus ce soir-là,
Hullin, Jérôme, le vieux Materne et le docteur Lorquin s’étaient
réunis autour de la vieille fermière pour mourir ensemble. Ils
étaient tous silencieux et les derniers rayons du crépuscule éclai‐
raient leur groupe noir. À droite, derrière une saillie du roc,
brillaient dans l’abîme quelques feux des Allemands. Et comme
ils étaient là, tout à coup la vieille, sortant de son immense rêve‐
rie, murmura d’abord quelques mots inintelligibles.

« Divès arrive ! dit-elle ensuite à voix basse ; je le vois… il sort
de la poterne, à droite de l’arsenal… Gaspard le suit, et… »

Alors elle compta lentement :

«  Deux cent cinquante hommes… fit-elle  ; des gardes natio‐
naux et des soldats… Ils traversent le fossé… Ils montent derrière



la demi-lune… Gaspard parle avec Marc… Que lui dit-il ? »

Elle parut écouter :

« Dépêchons-nous ! – Oui, dépêchez-vous… le temps presse…
Les voilà sur le glacis ! »

Il y eut un long silence  ; puis, tout à coup, la vieille, se dres‐
sant de toute sa hauteur, les bras écartés, les cheveux hérissés, la
bouche toute grande ouverte, hurla d’une voix terrible  : «  Cou‐
rage ! tuez ! tuez ! ah ! ah ! »

Et elle retomba lourdement.

Ce cri épouvantable avait éveillé tout le monde ; il eût éveillé
des morts. Tous les assiégés semblaient renaître. Quelque chose
était dans l’air. Était-ce l’espérance, la vie, l’âme  ? Je ne sais,
mais tous arrivaient à quatre pattes, comme des fauves, retenant
leur souffle pour entendre. Louise elle-même se remuait douce‐
ment et levait la tête. Frantz et Kasper se traînaient sur les ge‐
noux  ; et, chose bizarre, Hullin, portant les yeux dans les té‐
nèbres du côté de Phalsbourg, croyait voir un pétillement de fu‐
sillade annonçant une sortie.

Catherine avait repris sa première attitude  ; mais ses joues,
tout à l’heure inertes comme un masque de plâtre, frémissaient
sourdement ; son œil se recouvrait du voile de la rêverie. Tous les
autres prêtaient l’oreille : on eût dit que leur existence était sus‐
pendue à ses lèvres. Il s’était passé près d’un quart d’heure,
quand la vieille reprit lentement :

«  Ils ont traversé les lignes ennemies… Ils courent à Lutzel‐
bourg… Je les vois… Gaspard et Divès sont en avant avec Desma‐



rets, Ulrich, Weber et nos amis de la ville… ils arrivent… ils
arrivent !… »

Elle se tut de nouveau ; longtemps encore on écouta, mais la
vision était passée. Les secondes succédaient aux secondes,
lentes comme des siècles, quand tout à coup Hexe-Baizel se prit à
dire d’une voix aigre :

« Elle est folle ! elle n’a rien vu… – Marc, je le connais… il se
moque bien de nous. Qu’est-ce que ça lui fait, si nous
dépérissons  ! Pourvu qu’il ait sa bouteille de vin et des an‐
douilles, et qu’il puisse fumer tranquillement sa pipe au coin du
feu, le reste lui est bien égal. Ah ! le brigand ! »

Alors tout rentra dans le silence, et les malheureux, un instant
ranimés par l’espoir d’une délivrance prochaine, retombèrent
dans le découragement.

«  C’est un rêve, pensaient-ils  ; Hexe-Baizel a raison  ; nous
sommes condamnés à mourir de faim ! »

Sur ces entrefaites, la nuit était venue. Quand la lune se leva
derrière les hautes sapinières, éclairant les groupes mornes des
assiégés, Hullin seul veillait encore au milieu des ardeurs de la
fièvre, il entendait au loin, bien loin dans les gorges, la voix des
sentinelles allemandes criant : « Wer dà ! wer dà ! », les rondes
du bivouac allant par les bois, le hennissement grêle des chevaux
au piquet, leurs ruades et les cris de leurs gardiens.

Vers minuit, le brave homme finit cependant par s’endormir
comme les autres.

Lorsqu’il se réveilla, l’horloge du village des Charmes sonnait
quatre heures. Hullin, à ces vibrations lointaines, sortit de son



engourdissement, il ouvrit les paupières, et, comme il regardait
sans conscience de lui-même, cherchant à recueillir ses souve‐
nirs, une vague lueur de torche passa devant ses yeux ; il en eut
peur, et se dit : Est-ce que je deviens fou ? La nuit est toute noire,
et je vois des torches !… »

Pourtant la flamme reparut ; il la regarda mieux, puis se leva
brusquement, appuyant durant quelques secondes la main sur sa
face contractée. Enfin, hasardant encore un regard, il vit distinc‐
tement un feu sur le Giromani, de l’autre côté du Blanru, un feu
qui balayait le ciel de son aile pourpre, et faisait tourbillonner
l’ombre des sapins sur la neige. Et, se rappelant que ce signal
avait été convenu entre lui et Piorette pour annoncer une at‐
taque, il se prit à trembler des pieds à la tête, sa figure se couvrit
de sueur, et, marchant dans les ténèbres à tâtons comme un
aveugle, les mains étendues, il bégaya :

« Catherine… Louise… Jérôme ! »

Mais personne ne lui répondit, et, après avoir tâtonné, de la
sorte, croyant marcher tandis qu’il ne faisait pas un pas, le mal‐
heureux tomba en criant :

«  Mes enfants  !… Catherine  !… on vient  !… nous sommes
sauvés ! »

Aussitôt il se fit un vague murmure  ; on aurait dit que les
morts se réveillaient, il y eut un éclat de rire sec  : c’était Hexe-
Baizel devenue folle de souffrance. Puis Catherine s’écria :

« Hullin… Hullin… qui a parlé ?

Jean-Claude, revenu de son émotion, s’écria d’un accent plus
ferme :



« Jérôme, Catherine, Materne, et vous tous, êtes-vous morts ?
Ne voyez-vous pas ce feu, là-bas, du côté du Blanru ? C’est Pio‐
rette qui vient à notre secours. »

Et, dans le même instant, une détonation profonde roula dans
les gorges du Jaegerthâl avec un bruit d’orage. La trompette du
jugement dernier n’aurait pas produit plus d’effet sur les
assiégés ; ils se réveillèrent tout à coup :

« C’est Piorette ! c’est Marc ! criaient des voix cassées, sèches,
des voix de squelettes ; on vient à notre secours ! »

Et tous les misérables cherchaient à se relever ; quelques-uns
sanglotaient, mais ils n’avaient plus de larmes. Une seconde dé‐
tonation les mit debout.

« Ce sont des feux de peloton, s’écria Hullin, les nôtres tirent
aussi par peloton, nous avons des soldats en ligne  ; – vive la
France !

—  Oui, répondit Jérôme, la mère Catherine avait raison  ; les
Phalsbourgeois viennent à notre secours : ils descendent les col‐
lines de la Sarre ; et voilà maintenant Piorette qui attaque par le
Blanru. »

En effet, la fusillade commençait à pétiller des deux côtés à la
fois, vers le plateau du Bois-de-Chênes et les hauteurs de la
Kilbéri.

Alors les deux chefs s’embrassèrent ; et, comme ils marchaient
à tâtons dans la nuit profonde, cherchant à gagner le bord de la
roche, tout à coup la voix de Materne leur cria :

« Prenez garde, le précipice est là ! »



Ils s’arrêtèrent, regardant à leurs pieds, mais on ne voyait
rien ; un courant d’air froid, remontant de l’abîme, vous avertis‐
sait seul du danger. Toutes les cimes et les gorges d’alentour
étaient plongées dans les ténèbres. Sur les flancs de la côte en
face, les lueurs de la fusillade passaient comme des éclairs, illu‐
minant tantôt un vieux chêne, le profil noir d’un rocher, tantôt
un coin de bruyère, et des groupes d’hommes allant et venant
comme au milieu d’un incendie. – On entendait à deux mille
pieds au-dessous, dans les profondeurs de la gorge, des rumeurs
sourdes, le galop des chevaux, des clameurs, des commande‐
ments. Parfois le cri du montagnard qui hèle, ce cri prolongé qui
va d’une cime à l’autre, « hé ! oh ! hé ! » s’élevait jusqu’au Falken‐
stein comme un soupir.

« C’est Marc, disait Hullin : c’est la voix de Marc.

— Oui, c’est Marc qui nous avertit d’avoir bon courage », ré‐
pondait Jérôme.

Tous les autres, accroupis autour d’eux, le cou tendu, les
mains au bord de la roche, regardaient. La fusillade continuait
toujours avec une vivacité qui trahissait l’acharnement de la ba‐
taille, mais impossible de rien voir. Oh  ! qu’ils auraient voulu
prendre part à cette lutte suprême, les malheureux ! Avec quelle
ardeur ils se seraient précipités dans le combat ! La crainte d’être
encore abandonnés, de voir au jour leurs défenseurs en retraite,
les rendait muets d’épouvante.

Cependant le jour commençait à poindre  ; le pâle crépuscule
montait derrière les cimes noires ; quelques rayons descendaient
dans les vallées ténébreuses  ; une demi-heure après, ils argen‐
taient les brumes de l’abîme. Hullin, jetant un regard à travers les



crevasses de ces nuages, reconnut enfin la position. Les Alle‐
mands avaient perdu les hauteurs du Valtin et le plateau du Bois-
de-Chênes. Ils s’étaient massés dans la vallée des Charmes, au
pied du Falkenstein, au tiers de la côte, pour n’être pas dominés
par le feu de leurs adversaires. En face de la roche, Piorette,
maître du Bois-de-Chênes, ordonnait des abatis du côté de la
descente des Charmes. Il allait et venait, son bout de pipe aux
dents, le feutre sur l’oreille, la carabine en bandoulière. Les
haches bleues des bûcherons scintillaient au soleil levant. À
gauche du village, sur la côte du Valtin, au milieu des bruyères,
Marc Divès, sur un petit cheval noir à longue queue traînante, la
latte pendue au poignet, indiquait les ruines et le chemin de
schlitte. Un officier d’infanterie et quelques gardes nationaux en
habits bleus l’écoutaient. Gaspard Lefèvre, seul, en avant de ce
groupe, appuyé sur son fusil, semblait méditatif. On comprenait,
à son attitude, les résolutions désespérées qu’il formait pour le
moment de l’attaque. Enfin tout au sommet de la colline, contre
le bois, deux ou trois cents hommes, rangés en ligne, l’arme au
pied, regardaient aussi.

La vue de ce petit nombre de défenseurs serra le cœur des as‐
siégés  ; d’autant plus que les Allemands, sept ou huit fois supé‐
rieurs en nombre, commençaient à former deux colonnes d’at‐
taque, pour reprendre les positions qu’ils avaient perdues. Leur
général envoyait des cavaliers de tous côtés porter ses ordres. Les
baïonnettes se mettaient à défiler.

«  C’est fini  ! dit Hullin à Jérôme. Qu’est-ce que cinq ou six
cents hommes peuvent faire contre quatre mille en ligne de ba‐
taille  ? Les Phalsbourgeois retourneront chez eux et diront  :
« Nous avons fait notre devoir ! » Et Piorette sera écrasé ! »



Tous les autres pensaient de même  ; mais ce qui porta leur
désespoir au comble, ce fut de voir tout à coup une longue file de
Cosaques déboucher dans la vallée des Charmes ventre à terre, et
le fou Yégof à leur tête, galopant comme le vent  : sa barbe, la
queue de son cheval, sa peau de chien et sa chevelure rousse, tout
cela fendait l’air. Il regardait la roche et brandissait sa lance au-
dessus de sa tête. Au fond de la vallée, il piqua droit vers l’état-
major ennemi. Arrivé près du général, il fit quelques gestes, indi‐
quant l’autre côté du plateau du Bois-de-Chênes.

« Ah le brigand ! s’écria Hullin. Voyez, il dit que Piorette n’a
pas d’abatis de ce côté-là, qu’il faut tourner la montagne. »

En effet, une colonne se mit aussitôt en marche dans cette di‐
rection, tandis qu’une autre se dirigeait sur les abatis, pour mas‐
quer le mouvement de la première.

« Materne, cria Jean-Claude, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen
d’envoyer une balle au fou ? »

Le vieux chasseur hocha la tête.

« Non, dit-il, c’est impossible ; il est hors de portée. »

En ce moment, Catherine fit entendre un cri sauvage, un cri
d’épervier :

« Écrasons-les !… Écrasons-les comme au Blutfeld ! »

Et cette vieille, tout à l’heure si faible, alla se jeter sur un quar‐
tier de roc, qu’elle enleva des deux mains  ; puis, ses longs che‐
veux gris épars, son nez crochu recourbé sur ses lèvres serrées,
les joues tendus, les reins pliés, elle s’avança d’un pas ferme jus‐



qu’au bord de l’abîme, et la roche partit dans les airs, traçant une
courbe immense.

On entendit un fracas horrible au-dessous, des éclats de sapin
jaillirent de tous côtés, puis on vit l’énorme pierre rebondir à cent
pas d’un nouvel élan, descendre la pente rapide, et, par un der‐
nier bond, arriver sur Yégof et l’écraser aux pieds du général en‐
nemi. Tout cela s’était accompli en quelques secondes.

Catherine, debout au bord de la roche, riait d’un rire de cré‐
celle qui n’en finissait plus.

Et tous les autres, tous ces fantômes, comme animés d’une vie
nouvelle, se précipitaient sur les décombres du vieux burg en
criant : « À mort ! à mort !… Écrasons-les comme au Blutfeld ! »

On n’avait jamais vu de scène plus terrible. Ces êtres, aux
portes de la tombe, maigres et décharnés comme des squelettes,
retrouvaient leur force pour le carnage. Ils ne trébuchaient plus,
ils ne chancelaient plus  ; ils enlevaient chacun sa pierre et cou‐
raient la jeter au précipice, puis revenaient en prendre une autre,
sans même regarder ce qui se passait au-dessous.

Maintenant qu’on se figure la stupeur des kaiserlicks à ce dé‐
luge de décombres et de roches. Tous s’étaient retournés au bruit
des pierres bondissant à la file par-dessus les broussailles et les
bouquets d’arbres, et d’abord ils étaient restés comme pétrifiés ;
mais levant les yeux plus haut et voyant d’autres pierres des‐
cendre et descendre toujours, et par-dessus tout cela les spectres
aller et venir, lever les bras, se décharger et repartir encore  ;
voyant leurs camarades broyés, – des files de quinze à vingt
hommes renversées d’un seul coup, – un cri immense avait re‐
tenti de la vallée des Charmes jusqu’au Falkenstein, et, malgré la



voix des chefs, malgré la fusillade qui recommençait à droite et à
gauche, tous les Allemands s’étaient débandés pour échapper à
cette mort horrible.

Au plus fort de la déroute, le général ennemi était cependant
parvenu à rallier un bataillon et descendait au pas vers le village.
Cet homme, calme au milieu du désastre, avait quelque chose de
grand et de digne. Il se retournait parfois d’un air sombre pour
regarder bondir les roches, qui faisaient des trouées sanglantes
dans sa colonne.

Jean-Claude l’observait, et malgré l’enivrement du triomphe,
malgré la certitude d’avoir échappé à la famine, le vieux soldat ne
pouvait se défendre d’un sentiment d’admiration :

« Regarde, dit-il à Jérôme, il fait comme nous autres en reve‐
nant du Donon et du Grosmann  : il reste le dernier, et ne cède
que pas à pas. Décidément il y a des hommes de cœur dans tous
les pays ! »

Marc Divès et Piorette, témoins de ce coup de fortune, descen‐
daient alors au milieu des sapinières, pour essayer de couper la
retraite au général ennemi, mais ils ne purent y parvenir. Le ba‐
taillon, réduit de moitié, forma le carré derrière le village des
Charmes, et remonta lentement la vallée de la Sarre, s’arrêtant
parfois, comme un sanglier blessé qui fait tête à la meute, lorsque
les hommes de Piorette ou ceux de Phalsbourg essayaient de le
serrer de trop près.

Ainsi se termina la grande bataille du Falkenstein, connue
dans la montagne sous le nom de Bataille des Roches.

q



Chapitre 26

A peine le combat terminé, vers huit heures, Marc Divès, Gas‐
pard et une trentaine de montagnards, avec des hottes de vivres,
montèrent au Falkenstein. Quel spectacle les attendait là-haut  !
Tous les assiégés, étendus à terre, semblaient morts. On avait
beau les secouer, leur crier dans les oreilles  : «  Jean-Claude  !…
Catherine  !… Jérôme  ! ils ne répondaient pas. Gaspard Lefèvre,
voyant sa mère et Louise immobiles et les dents serrées, dit à
Marc que si elles ne revenaient pas, il se ferait sauter la tête avec
son fusil. Marc répondit que chacun était libre, mais que, pour sa
part, il ne se brûlerait pas la cervelle à cause de Hexe-Baizel. En‐
fin, le vieux Colon ayant déposé sa hotte sur une pierre, Kasper
Materne renifla tout à coup, ouvrit les yeux, et, voyant les vivres,
se mit à claquer des dents comme un renard à la chasse.

Alors on comprit ce que cela voulait dire, et Marc Divès, allant
de l’un à l’autre, leur passa simplement sa gourde sous le nez, ce
qui suffisait pour les ressusciter. Ils voulaient tout avaler à la
fois  ; mais le docteur Lorquin, malgré sa fringale, eut encore le
bon sens de prévenir Marc de ne pas les écouter, et que le
moindre étouffement les ferait périr. C’est pourquoi chacun ne
reçut qu’un peu de pain, un œuf et un verre de vin, ce qui ranima
singulièrement leur moral ; puis on chargea Catherine, Louise et
les autres sur les schlittes et l’on redescendit au village.

Quant à peindre maintenant l’enthousiasme et l’attendrisse‐
ment de leurs amis, lorsqu’on les vit revenir, plus maigres que
Lazarus debout dans sa fosse, c’est chose impossible. On se re‐
gardait, on s’embrassait, et à chaque nouveau venu d’Abresch‐



willer, de Dagsburg, de Saint-Quirin ou d’ailleurs, c’était à
recommencer.

Marc Divès fut obligé de raconter plus de vingt fois l’histoire
de son voyage à Phalsbourg. Le brave contrebandier n’avait pas
eu de chance : – après avoir échappé par miracle aux balles des
kaiserlicks, il était allé tomber, dans la vallée de Spartzprod, au
milieu d’une bande de Cosaques, qui l’avaient dévalisé de fond en
comble. Il lui avait fallu rôder ensuite durant deux semaines au‐
tour des postes russes qui cernaient la ville, essuyant le feu de
leurs sentinelles, et risquant vingt fois d’être arrêté comme es‐
pion, avant de pouvoir pénétrer dans la place. Enfin, le comman‐
dant Meunier, alléguant la faiblesse de la garnison, avait d’abord
refusé tout secours, et ce n’est qu’à la sollicitation pressante des
bourgeois de la ville, qu’il avait fini par consentir à détacher deux
compagnies.

Les montagnards, écoutant ce récit, admiraient le courage de
Marc, sa persévérance au milieu des dangers.

« Eh ! répondait le grand contrebandier d’un air de bonne hu‐
meur à ceux qui le félicitaient, je n’ai fait que mon devoir : est-ce
que je pouvais laisser périr les camarades  ? Je sais bien que ce
n’était pas facile  ; ces gueux de Cosaques sont plus fins que les
douaniers  : ils vous flairent d’une lieue comme des corbeaux  ;
mais c’est égal nous les avons dépistés tout de même. »

Au bout de cinq à six jours, tout le monde fut sur pied. Le ca‐
pitaine Vidal, de Phalsbourg, avait laissé vingt-cinq hommes au
Falkenstein, pour garder les poudres, Gaspard Lefèvre était du
nombre, et le gaillard descendait tous les matins au village. Les
alliés avaient tous passé en Lorraine : on n’en voyait plus en Al‐



sace qu’autour des places fortes. Bientôt on apprit les victoires de
Champ-Aubert et de Montmirail  : mais les temps étaient venus
d’un grand malheur ; les alliés, malgré l’héroïsme de notre armée
et le génie de l’empereur, entrèrent à Paris.

Ce fut un coup terrible pour Jean-Claude, Catherine, Materne,
Jérôme et toute la montagne  ; mais le récit de ces événements
n’entre pas dans notre histoire, d’autres ont raconté ces choses.

La paix faite, au printemps, on rebâtit la ferme du Bois-de-
Chênes : les bûcherons, les sabotiers, les maçons, les flotteurs et
tous les ouvriers du pays y mirent la main. Vers la même époque,
l’armée ayant été licenciée Gaspard se coupa les moustaches, et
son mariage avec Louise eut lieu.

Ce jour-là arrivèrent tous les combattants du Falkenstein et du
Donon, et la ferme les reçut portes et fenêtres ouvertes à deux
battants. Chacun apportait ses présents aux mariés : Jérôme, des
petits souliers pour Louise, Materne et ses fils, un coq de bruyère,
le plus amoureux des oiseaux, comme chacun sait ; Divès, des pa‐
quets de tabac de contrebande pour Gaspard ; et le docteur Lor‐
quin, une layette de fine toile blanche.

Il y eut table ouverte jusque dans les granges et sous les han‐
gars. Ce qu’on consomma de vin, de pain, de viande, de tartes, et
de kougelhof, je ne puis le dire mais ce que je sais bien, c’est que
Jean-Claude, fort sombre depuis l’entrée des alliés à Paris, se ra‐
nima ce jour-là en chantant le vieil air de sa jeunesse, aussi allè‐
grement que lorsqu’il était parti, le fusil sur l’épaule, pour Valmy,
Jemmapes et Fleurus. Les échos du Falkenstein en face répé‐
tèrent au loin ce vieux chant patriotique, le plus grand, le plus
noble que l’homme ait jamais entendu sous le ciel. Catherine Le‐



fèvre frappait la mesure sur la table avec le manche de son cou‐
teau, et s’il est vrai, comme plusieurs le disent, que les morts
viennent écouter quand on parle d’eux, les nôtres durent être
contents, et le Roi de Carreau dut écumer dans sa barbe rousse.

Vers minuit, Hullin se leva, et s’adressant aux mariés, il leur
dit :

« Vous aurez de braves enfants ; je les ferai sauter sur mes ge‐
noux, je leur apprendrai ma vieille chanson, et puis j’irai re‐
joindre les anciens ! »

Cela dit, il embrassa Louise  ; et, bras dessus, bras dessous,
avec Marc Divès et Jérôme, il descendit à sa cassine, suivi de
toute la noce, qui répétait en chœur le chant sublime. On n’avait
jamais vu de plus belle nuit : des étoiles innombrables brillaient
au ciel dans l’azur sombre : les buissons au bas de la côte, où l’on
avait enterré tant de braves gens, frissonnaient tout bas. Chacun
se sentait joyeux et attendri. Sur le seuil de la petite baraque, on
se serra la main, on se souhaita le bonsoir  ; et tous, les uns à
droite, les autres à gauche, par petites troupes, s’en retournèrent
à leurs villages.

« Bonne nuit, Materne, Jérôme, Divès, Piorette, bonne nuit ! »
criait Jean-Claude.

Ses vieux amis se retournaient en agitant leurs feutres, et tous
se disaient en eux-mêmes :

« Il y a pourtant des jours où l’on est bien heureux d’être au
monde. Ah ! s’il n’y avait jamais ni pestes, ni guerres, ni famines,
– si les hommes pouvaient s’entendre, s’aimer et se secourir, –



s’il ne s’élevait point d’injustes défiances entre eux, – la terre se‐
rait un vrai paradis ! »

q

Deuxième partie Le passage des Russes

Je vous ai raconté nos malheurs pendant la campagne de 1813.
Vous avez vu nos batailles de Weissenfelz, de Lutzen, de Bautzen
et de Dresde, où nous étions toujours les maîtres.
Ensuite nos misères de Groos-Béren et de la Katzbach, où la
pluie, la mauvaise nourriture, les marches et les contremarches
nous avaient en quelque sorte ruinés de fond en comble.

Ensuite tous les peuples soulevés contre nous, parce qu’ils ne
voulaient plus de nos rois, de nos princes, de nos ducs et de notre
armée chez eux : Cinq cent quatre-vingt mille Russes, Allemands
et Suédois sur notre dos, la défection des Bavarois et des Wur‐
tembergeois, la terrible bataille de Leipzig, la trahison des
Saxons, la retraite de Hanau, le typhus en Alsace et en Lorraine,
l’invasion, et la défense des Vosges par les montagnards !

Je vous ai raconté ces choses le cœur bien triste.

D’autres auraient voulu cacher la vérité, comme s’il fallait
avoir honte de ses malheurs, quand on a fait son devoir, quand
on a montré du courage au milieu des plus grandes souffrances et
que les ennemis vous ont écrasés sous le nombre.

Dieu merci  ! de pareilles idées ne me viendront jamais. Je
pense, au contraire, que nos enfants doivent profiter de ces le‐



çons, et que la vie n’est pas assez longue pour les amuser avec des
mensonges.

C’est pourquoi je continue, et j’espère que les gens raison‐
nables m’approuveront de ne jamais rien dire de trop, car la véri‐
té parle assez d’elle-même, sans qu’on veuille encore lui donner
de la force.

Voici donc ce que m’a raconté le vieil arpenteur Jérôme, des
Quatre-Vents, sur le passage de la grande armée russe en 1813.

« Il y a maintenant cinquante ans, Christian, que des peuples
barbares ont envahi la France, depuis la Hollande jusqu’à Bâle en
Suisse. Il y a cinquante ans que les uhlans, les Croates, les baskirs
ont passé comme des bandes de loups au-dessous de Huningue,
qu’ils ont investi Belfort, Neuf-Brisach, Schlestadt et Strasbourg,
et que l’épouvante s’est répandue dans notre malheureux pays.

« Ils arrivent !… Ils arrivent !… Ils prennent tout !… Personne
ne vient à notre secours. Nous sommes perdus !… »

On n’entendait que cela ; tout le monde était en l’air.

À chaque instant quelqu’un arrivait de Saverne, de Marmou‐
tier, de Wasselonne ou d’ailleurs : un marchand, un garde fores‐
tier, un colporteur, en criant :

« Ils remplissent l’Alsace !… Le canon tire de tous les côtés…
Les montagnards se défendent… Ils ont coupé la grande route du
Donon… Les Cosaques sont à Dosenheim, au Graufthâl, tout le
long des bois… Ils vont venir ! Les portes de Phalsbourg sont déjà
fermées et les canons sur les remparts… Qu’on se dépêche… Que
ceux qui veulent garder quelque chose le cachent ! »



Et la peur augmentait de minute en minute, comme lorsque
les cloches sonnent et qu’on entend crier :

« Au feu !… au feu !… »

Jamais on ne pourra se figurer une désolation pareille  : tous
ces gens qui gagnent les bois avec leurs vaches et leurs chèvres,
ces femmes, ces enfants, ces pauvres vieux, qui depuis cinq ou six
ans ne remuaient plus derrière leur âtre, et qui maintenant al‐
laient en se traînant au Holderloch, à la Bande-Noire, ou sous la
Roche-Plate.

Et puis tout à coup les Cosaques qui traversent les Quatre-
Vents sur leurs petites biques ; ces espèces de sauvages, comme
étonnés et craintifs d’être chez nous, regardant les pauvres ba‐
raques vides, observant de loin les remparts de Phalsbourg, de‐
bout sur leurs étriers de corde, en repartant ventre à terre annon‐
cer aux autres que tous les passages sont libres, que pas un
homme ne garde les défilés, qu’ils n’ont qu’à venir !

Ah ! depuis j’ai pensé bien souvent qu’au lieu d’aller attaquer
le pays des autres, l’Empereur aurait mieux fait de garder assez
d’hommes pour défendre la France : les vieux soldats d’Espagne,
ceux d’Allemagne et de Russie nous seraient alors bienvenus ! Et
ces Cosaques, ces uhlans, tous ces autres qui vinrent par cen‐
taines de mille, n’auraient pas trouvé nos baraques sans fusils et
nos défilés sans canons.

Enfin les choses sont ainsi : à force de remporter des victoires,
nous n’avions plus de monde, et le peuple qu’on peut regarder
comme le plus brave de l’univers était forcé de supporter une pa‐
reille humiliation.



Quand on y songe, tout se révolte en vous !…

Mais je ne veux pas en dire plus… Oublions ce que nous avons
fait les uns chez les autres… C’est le bon sens de la vieillesse qui
me fait dire cela… j’aime tous les hommes !… Soyons prudents et
justes… Et puisqu’un conscrit français de 1813 nous a raconté
Leipzig qu’un vieux soldat prussien raconte Iéna, un vieux géné‐
ral russe Austerlitz, et un officier autrichien Wagram. De cette
manière, l’amour de la paix viendra à tout le monde, et le Sei‐
gneur, qui nous a mis ici-bas pour nous aimer, nous aider et nous
secourir, sera content.

Moi, pendant que ces choses se passaient, j’étais aux Quatre-
Vents, dans le grand lit de plumes au fond de l’alcôve, chez ma
bonne vieille grand-mère Madeleine. Huit jours avant, j’avais eu
le malheur de me casser une jambe, en schlittant du bois dans la
vallée de la Scierie. Je pouvais à peine me remuer. Et de voir ma
sœur tremblante, ma pauvre vieille grand-mère, les lèvres ser‐
rées, courir chez nos voisins dans les plus terribles inquiétudes,
cela me déchirait le cœur.

Tout le reste de la semaine, il n’y eut rien de nouveau. Le di‐
manche qui tombait le 10 janvier 1814, ma grand-mère, à la nuit,
ferma notre porte au verrou, comme d’habitude, en disant :

« Je suis sûre que ces gueux vont nous laisser en repos ici… Ils
prendront le chemin du Fâlberg ou du Graufthâl… Est-ce qu’ils
ont besoin de passer près des canons de la ville ? »

Je pensais aussi comme elle. Loïse alla se coucher en haut, et
la grand-mère resta pour veiller auprès de moi dans le vieux
fauteuil.



Tout semblait tranquille aux environs, mais je ne pouvais pas
dormir  : l’idée que les ennemis remplissaient l’Alsace m’empê‐
chait de fermer l’œil.

La grand-mère dormait depuis longtemps, et, vers onze
heures, j’allais éteindre ma petite veilleuse, quand tout à coup un
grand murmure attira mon attention au dehors. Il faisait très
froid. En été, j’aurais cru que ce bruit venait d’un coup de vent
dans les arbres du jardin, mais nous étions au cœur de l’hiver.
J’écoutai mieux, et comme ma grand-mère dormait toujours, je
la touchai :

« Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en se levant. Est-ce que tu veux à
boire ?

— Non… Écoutez !… »

Nous écoutâmes ensemble, et la grand-mère, au bout d’un in‐
stant, me dit :

« Je n’ai jamais rien entendu de pareil. »

En même temps elle alluma la lampe et ouvrit un volet. Mais
elle avait à peine ouvert qu’un Russe, un officier tout blanc de
givre, la repoussa en criant :

« Fermez !… fermez. »

Cela n’avait duré qu’une seconde ; et, dans cette seconde, nous
avions vu la côte en face, la route et le vallon au-dessous couverts
d’une masse de soldats, qui se touchaient presque et grelottaient
ensemble. Ils étaient là peut-être plus de vingt mille, qui défi‐
laient sous les canons de Phalsbourg. Un encombrement au bout
du village, ou plus loin au bois de hêtres, les forçait d’attendre.



Le ciel était sombre, on ne pouvait pas les voir de la place  ;
mais un seul rayon dans cette nuit noire suffisait pour donner
l’éveil aux sentinelles.

Tout cela me passa par la tête, et je sentis que je devenais tout
pâle.

J’avais aussi reconnu les trois ou quatre appuyés contre notre
volet pour être des Russes, à leurs gros bonnets plats et à leurs
longues capotes grises, les baudriers noirs en travers.

Et, comme ma grand-mère me regardait dans un grand
trouble, voilà qu’on frappe à la porte.

«  Ils veulent entrer, me dit-elle  ; qu’est-ce qu’il faut faire,
Jérôme !

—  Ouvrez  !… nous ne sommes pas les plus forts  ; il faut
obéir. »

Alors elle sortit dans l’allée et tira le verrou.

Presque aussitôt, cinq ou six officiers russes avec leurs shakos
relevés devant, aplatis derrière, leurs grands manteaux vert
sombre, le sabre à la ceinture et les hautes bottes montant jus‐
qu’aux genoux, entrèrent en se penchant sous notre porte, et re‐
gardant à droite et à gauche.

La grand-mère les suivait, et le premier d’entre eux, un vieux
tout gris, grand, sec, la figure longue, des glaçons pendus à la
moustache, dit en bon français :

« Du feu ! ma bonne femme, du feu !… Dépêchons-nous ! »



Jamais je n’ai vu ma pauvre vieille grand-mère aussi troublée ;
elle se dépêchait d’obéir, de tirer les braises de la cendre et de
mettre dessus un bon fagot, en soufflant de toutes ses forces.

Les autres attendaient au milieu de la chambre, pendant que
le vieux, qui voyait tout, me regardait sous mes rideaux :

« Votre fils est malade ? dit-il.

—  Mon Dieu oui, répondit la grand-mère en soufflant
toujours ; mais ça va mieux.

— Ah ! bon… bon… dit l’officier en s’approchant de l’âtre, où la
flamme montait dans les feuilles sèches.

Alors ils se tenaient tous autour du feu, dans le plus grand si‐
lence ; et la grand-mère me fit signe, en clignant de l’œil, pour me
dire :

« Ça va bien ! »

Elle avait eu terriblement peur  : elle avait cru qu’on venait
nous piller.

Moi, la pensée qu’une si brave femme était forcée de servir
nos ennemis, et de se réjouir encore parce qu’ils ne nous faisaient
pas de mal, cette pensée me saignait le cœur.

Au bout de quelques instants, les Russes se mirent à regarder
de tous les côtés notre chambre, les poutres du plafond, les
images de sainte Madeleine et de saint Nicolas, le petit escalier
au fond, la huche à pain, le cuveau, etc. Ils causaient entre eux en
russe, et je pense qu’ils parlaient des modes de leur pays auprès
des nôtres.



Ils me regardaient aussi d’un air grave.

Cela durait depuis environ un quart d’heure, lors qu’on enten‐
dit dehors leur régiment se remettre en marche. – Aussitôt le
vieux demanda si l’on voyait notre maison de la ville, et la grand-
mère lui répondit que non, parce qu’elle était au-dessous de la
côte. – Les autres étaient déjà sortis, et le vieux finit par dire :

«  C’est bon  !… Vous laisserez la porte ouverte… Les soldats
sont fatigués, ils peuvent avoir besoin de boire… de se réchauffer
un instant. Soyez tranquille, on ne veut pas vous faire de mal…
Au contraire… nous sommes vos amis… nous n’avons affaire qu’à
votre empereur.

En même temps il fit un petit signe de tête, comme pour nous
remercier, et ma grand-mère me dit :

— Voilà le plus brave homme que j’aie vu. On ne dirait jamais
que c’est un Russe. Puisqu’ils ne veulent pas nous faire du mal…
que les soldats boivent tant qu’ils voudront… voici le baquet. »

Je ne pouvais pas raisonner contre elle, et lui faire com‐
prendre qu’on dit toujours les mêmes choses lorsqu’on va chez
les autres. Elle était trop contente, je ne voulais pas troubler sa
joie.

Et depuis cet instant, les soldats ne faisaient qu’entrer et sortir
par bandes de huit, dix, quinze, et tous en entrant commençaient
par faire un signe de tête à ma grand-mère, en l’appelant :

« Moutter !… Moutter(9) »

De sorte qu’elle disait :



«  Ces Russes sont tous des gens honnêtes et de beaux
hommes. Ils voient que je suis vieille, que j’ai la tête grise, et ils
m’appellent : – Moutter ! – Ce ne sont pas nos soldats à nous, qui
se comporteraient aussi bien avec des gens d’âge. »

J’étais ennuyé de l’entendre faire tous ces compliments à nos
ennemis ; mais ils arrivaient tous les uns après les autres, en l’ap‐
pelant : – Moutter !… Moutter !… – et naturellement elle trouvait
tout bien.

On entendait dehors les pas innombrables de cette armée qui
passait toujours. C’était quelque chose de terrible. Et comme je
savais ce qu’ils nous voulaient, comme j’avais entendu dire bien
des fois au vieux cabaretier Colin, de Phalsbourg, que si jamais
nous étions battus, les ennemis nous ramèneraient les anciens
nobles, qu’ils rétabliraient les couvents, qu’ils rendraient les
biens du peuple aux seigneurs et aux moines, comme je savais
tout cela, je me disais :

«  Mon Dieu… mon Dieu  ! quel malheur que la nuit soit si
noire… comme on vous faucherait ce tas de gueux… comme on
leur lancerait des obus… Mais ceux de Phalsbourg ne savent
rien ; ils ne se doutent pas qu’en ce moment l’armée russe défile
sous les canons de la place. »

Je regardais ces soldats, avec leurs gros favoris roux, leurs
grosses figures carrées, leurs petits yeux ronds, leur nez court ; et
plus ils appelaient ma grand-mère : – Moutter ! Moutter ! – plus
cela m’indignait.

Enfin la grand-mère était tellement contente de cela, qu’elle
avait pris une espèce d’autorité sur ces gens, elle leur montrait les
places, et même leur faisait signe, d’un air fâché, de marcher



doucement pour ne pas éveiller Loïse, et tous obéissaient en
répondant :

« Ya, moutter !… ya, moutter !… (10) »

On n’a jamais rien vu de pareil.

Ce défilé continua jusque vers quatre heures du matin. Alors
deux coups de canon partirent dans le silence, en faisant grelotter
nos vitres, et depuis ce moment la canonnade continua sur les
traînards et les voitures de l’arrière-garde. Mais à quoi cela pou‐
vait-il servir  ? La grande armée russe avait défilé, en quelques
heures, sous le canon d’une forteresse qui aurait dû l’arrêter six
semaines.

Tous ces coups de canon ou rien, c’était la même chose.

Et le plus triste, c’était que huit jours plus tard on apprit la
trahison de Yégof et la défaite des partisans au Donon : soixante
mille Autrichiens débouchaient en Lorraine  ; rien ne les empê‐
chait de se réunir aux Russes et de marcher sur Paris. – Ceux qui
n’ont pas vu ces choses-là sont bien heureux ! »

q
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