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Chapitre 1

Quand la mort entre dans une maison le jour de Noël, le
contraste de ce qui est avec ce qui a été donne au chagrin une
amertume nouvelle et ajoute à la désolation le sentiment d’un
isolement plus complet. Jacques Leigh mourut au moment même
où les cloches lointaines de l’église de Rochdale appelaient les fi‐
dèles au service du matin, le jour de Noël 1836. Quelques mi‐
nutes avant sa mort, il ouvrit des yeux déjà voilés, et, par un
mouvement presque imperceptible des lèvres, fit signe à sa
femme qu’il avait quelque chose à dire. Elle se pencha vers lui et
recueillit ces paroles entrecoupées  : «  Je lui pardonne, Anne  ;
que Dieu me pardonne ! »

— Oh ! mon trésor, mon bien-aimé, guéris-toi seulement et je
te remercierai tous les jours de ce que tu viens de dire ! Que Dieu
te bénisse du ciel pour ce que tu as dit ! Tu n’es pas si agité, peut-
être que… oh ! mon Dieu !

Il était mort pendant qu’elle parlait.

Depuis vingt-deux ans, ils étaient mari et femme  ; pendant
dix-neuf ans leur vie avait été aussi calme et heureuse que pou‐
vaient la rendre une droiture parfaite d’un côté, et une confiance
et une soumission complète de l’autre. On aurait pu encadrer et
suspendre chez eux la fameuse règle de Milton pour la vie conju‐
gale ; il était vraiment l’interprète entre Dieu et elle ; et elle aurait
eu honte d’elle-même si elle avait seulement osé se dire qu’il était
sévère ; cependant, autant il était honnête et droit, autant il était



dur, austère, inflexible. Mais depuis trois ans le murmure n’était
jamais sorti du cœur de la femme ; elle s’était révoltée contre son
mari comme un tyran, et sa révolte cachée, morne, avait fait dis‐
paraître toute trace d’affection et de soumission conjugales, em‐
poisonnant les sources d’où découlaient naguère une tendresse et
un respect inépuisables.

Les dernières paroles de Jacques Leigh l’avaient replacé sur
son trône dans le cœur de sa femme, et éveillé une amère repen‐
tance pour toute la froideur des années passées. C’est ce senti‐
ment qui lui fit refuser toutes les instances de ses fils, qui l’enga‐
geaient à voir les bons voisins qui s’arrêtaient en se rendant à
l’église pour lui offrir leur sympathie et leurs consolations. Elle
voulait rester avec ce mari mort qui lui avait parlé si tendrement
à la fin, après avoir gardé le silence pendant trois ans ; qui sait ?
si elle avait été plus douce, moins irritée, moins réservée, peut-
être aurait-il cédé plus tôt… et à temps !

Elle se balançait sur sa chaise au pied du lit, entendant à peine
les pas qui entraient et sortaient dans la chambre au-dessous  ;
elle souffrait depuis trop longtemps pour laisser violemment
éclater sa douleur ; les traces des pleurs étaient creusées sur ses
joues, et les larmes coulèrent incessamment tout le jour. Mais
lorsque la longue nuit d’hiver vint à tomber, lorsque les voisins
furent tous rentrés chez eux, elle s’approcha doucement de la fe‐
nêtre et regarda longtemps d’un air inquiet les vastes bruyères
plongées dans les ténèbres. Elle n’entendit pas la voix de son fils
qui lui parlait derrière la porte, elle ne s’aperçut pas qu’il entrait
et elle tressaillit lorsqu’il la toucha.

—  Mère, descends. Nous sommes seuls, Guillaume et moi  ;
mère chérie, nous avons besoin de toi.



La voix du pauvre garçon tremblait et il se mit à pleurer. Ce
fut évidemment avec effort que madame Leigh s’arracha de la fe‐
nêtre, mais elle obéit en soupirant à la prière de son fils.

Les deux jeunes gens (Guillaume avait tout près de vingt et un
ans, mais sa mère le regardait encore comme un enfant), avaient
fait tout ce qui était en leur pouvoir pour rendre la cuisine sédui‐
sante aux yeux de leur mère. Jamais, dans le temps passé, avant
ses chagrins, elle n’avait préparé un feu plus clair ou un foyer
plus propre pour le retour de son mari. Les tasses étaient sur la
table, la bouilloire était sur le feu, et la douleur des deux jeunes
gens s’était changée en une sorte de sérénité grave. Ils entou‐
raient leur mère de toutes les petites attentions qu’ils pouvaient
imaginer, mais elle ne paraissait pas y faire grande attention  ;
elle ne résistait pas, elle se soumettait à tous leurs arrangements,
mais rien ne semblait lui aller au cœur.

Quand le thé fut fini, ce qui n’avait été qu’une simple forme,
Guillaume débarrassa la table et sa mère se laissa retomber lan‐
guissamment sur sa chaise.

—  Mère, veux-tu que Thomas lise un chapitre  ? Il lit mieux
que moi, tu sais ?

—  Oui, mon garçon, dit-elle presque vivement.  Lis-moi. Lis-
moi l’Enfant prodigue. Oui, oui, mon garçon. Merci.

Thomas chercha le chapitre, et lut de cet accent aigu et mono‐
tone habituel aux écoles de village. Sa mère se pencha en avant,
les lèvres entrouvertes, les yeux dilatés, tout son corps tendu par
une attention fébrile. Guillaume restait là, la tête baissée, les yeux
fixés sur la terre. Il savait pourquoi ce chapitre avait été choisi, et
le souvenir du déshonneur de la famille lui était amer. Lorsque la



lecture fut finie, il resta immobile dans un sombre silence. Mais
le visage de sa mère était moins triste que tout le reste. Son re‐
gard était vague, comme si elle entrevoyait une vision, et elle finit
par attirer la Bible à elle, suivant du doigt chaque ligne et lisant à
voix basse  ; elle relut les paroles de douleur et d’humiliation,
mais elle s’arrêta, surtout, sur le tendre accueil fait par le père à
l’enfant prodigue repentant.

Ainsi passa la soirée de Noël à la ferme d’Upclose.

La neige était tombée en abondance sur les sombres bruyères
avant le jour de l’enterrement. Le dôme noir et orageux du ciel
pesait sur la terre blanchie, au moment où le corps partit de la
maison qui l’avait reconnu si longtemps pour son autorité su‐
prême. La procession funèbre  marchait lentement à travers la
neige, se dirigeant sur l’église de Milnerow. Tantôt elle disparais‐
sait dans un pli de terrain, tantôt elle gravissait péniblement les
côtes. Après la cérémonie, on ne s’attarda pas auprès du
tombeau ; la plupart des voisins qui avaient suivi le corps avaient
un long trajet à faire pour retourner chez eux, et les larges flocons
de neige qui commençaient à tomber lentement annonçaient une
forte tourmente. Un vieil ami ramena seul la veuve et ses deux
fils jusqu’à leur demeure.

La ferme d’Upclose appartenait aux Leigh depuis de longues
générations, mais ce petit bien les élevait à peine au-dessus de la
classe des journaliers. La maison et ses dépendances étaient à
l’ancienne mode  ; trois hectares de mauvaises terres les entou‐
raient, mais on n’avait jamais eu assez d’argent pour les amélio‐
rer ; les Leigh ne pouvaient y compter pour leur subsistance et ils
avaient toujours eu l’habitude de faire apprendre un métier à
leurs fils, celui de charron ou de forgeron, par exemple.



Jacques Leigh avait laissé son testament entre les mains du
vieillard qui accompagnait sa femme et ses fils au retour de l’en‐
terrement. Il le lut tout haut. Jacques avait laissé la ferme à sa fi‐
dèle épouse, Anne Leigh, sa vie durant, et après elle à  son fils
Guillaume. Les deux mille et quelques cents francs déposés à la
caisse d’épargne devaient s’accumuler au bénéfice de Thomas.

Lorsque la lecture fut finie, Anne Leigh garda un instant le si‐
lence, puis elle voulut parler seule à Samuel Orme. Ses fils pas‐
sèrent dans l’arrière- cuisine et de là dans les champs, sans
prendre garde aux tourbillons de neige. Les deux frères s’ai‐
maient tendrement, bien que leur caractère différât profondé‐
ment. Guillaume, l’aîné, ressemblait à son père : il était austère,
réservé et d’une droiture scrupuleuse. Thomas, qui avait dix ans
de moins, était doux et délicat comme une fille, d’apparence
comme de caractère. Il s’était toujours attaché à sa mère et re‐
doutait son père. Ils marchaient sans parler, car ils n’avaient cou‐
tume de s’entretenir que des faits et ne connaissaient guère les
expressions plus compliquées qui dépeignent les sentiments.

Cependant leur mère avait saisi d’une main tremblante le bras
de Samuel Orme.

— Samuel, je louerai la ferme, il faut la louer.

—  Louer la ferme  ! où a-t-elle donc la tête  ? – Oh  ! Samuel,
dit-elle, les yeux baignés de larmes, il faut que j’aille vivre à Man‐
chester, il faut que je loue la ferme.

Samuel la regarda, réfléchit, mais garda le silence un instant.
Enfin, il dit :



— Si ton parti est pris, il n’y a rien à dire, et il faut te laisser al‐
ler. Tu vas être bien empêtrée à Manchester, mais ça te regarde.
Pense  ! Tu vas avoir à acheter des pommes de terre, une chose
qui ne t’est jamais arrivée de ta vie. Enfin, ça ne me regarde pas.
Ça me convient même assez. Notre Jeannette va épouser Thomas
Higginbotham et il parlait de chercher un bout de terre pour
commencer. Son père mourra une fois, c’est à supposer, et alors
il prendra la ferme Croft. Mais en attendant…

— Alors, tu loueras la ferme, reprit-elle avidement.

— Oui, oui, il ne demandera pas mieux, je me figure. Mais je
ne veux pas faire marché avec toi aujourd’hui, ça ne serait pas
juste, il faut attendre un peu.

— Non, non, je ne peux pas attendre. Arrangeons cela tout de
suite.

— Eh bien ! je vais en parler à Guillaume. Je le vois là-bas et je
vais aller lui en causer.

Il sortit donc pour aller retrouver les jeunes gens et entama la
conversation sans autre circonlocution.

—  Guillaume, ta mère veut aller vivre à  Manchester, et elle
parle de louer la ferme. Je ne demande pas mieux que de la
prendre pour Thomas Higginbotham, mais j’aime à discuter mes
marchés, et il n’y aurait pas de plaisir aujourd’hui à se débattre
avec ta mère. Mettons-nous-y à nous deux, mon garçon, tâchons
de nous attraper l’un l’autre, cela nous réchauffera par ce temps
froid.

— Louer la ferme ! s’écrièrent à la fois les deux jeunes gens, in‐
finiment surpris. Aller vivre à Manchester !



Lorsque Samuel Orme s’aperçut que ni Guillaume ni Thomas
n’avaient encore ouï parler du projet, il ne voulut plus s’en mêler,
dit-il, jusqu’à ce qu’ils eussent causé avec leur mère  ; elle avait
probablement la tête perdue à cause de la mort de son mari  ; il
fallait attendre un jour ou deux et n’en parler à personne ; il n’en
dirait même rien à Thomas Higginbotham, de peur qu’il ne s’at‐
tachât à cette idée. Il valait mieux que les jeunes gens allassent
causer avec leur mère. Il leur dit adieu et les quitta.

Guillaume avait l’air sombre  ; mais il n’ouvrit pas la bouche
jusqu’à ce qu’ils fussent auprès de la maison. Alors il dit :

— Thomas, va à l’étable et donne à manger aux vaches. J’ai be‐
soin de parler tout seul à notre mère.

Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mère était assise auprès du
feu, contemplant les tisons. Elle ne l’entendit pas venir  ; depuis
quelque temps, elle avait perdu toute rapidité de perception pour
les choses extérieures.

— Mère, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que ce projet d’aller
à Manchester ?

—  Oh  ! mon garçon, dit-elle d’une voix suppliante en se re‐
tournant vers lui, il faut que j’aille chercher ma Lisette. Je ne puis
rester ici en repos, je pense trop à elle. Bien des fois, j’ai laissé
ton père dans son lit, dormant tranquillement, pour aller à la fe‐
nêtre et regarder de toutes mes forces du côté de Manchester ; il
me semblait quelquefois que j’allais partir et marcher à travers
les bruyères jusqu’à la ville  ; et puis que je relèverais toutes les
têtes baissées, jusqu’à ce que j’aie trouvé notre Lisette. Souvent,
souvent, quand le vent soufflait doucement dans le creux de la
bruyère, je me suis figuré (c’était seulement une idée, tu sais



bien), que je l’entendais m’appeler, et que la voix se rapprochait,
se rapprochait ; je finissais par croire que je l’entendais sangloter
à la porte et murmurer : « Ma mère ! » je suis descendue bien des
fois tout doucement, j’ai ouvert la porte et j’ai regardé dans les té‐
nèbres, croyant l’apercevoir  ; et puis je suis rentrée  désolée en
n’entendant rien que le souffle du vent. Oh ! ne me parle pas de
rester ici pendant qu’elle meurt peut-être de faim comme le
pauvre enfant de la parabole.

Et élevant sa voix, elle pleura.

Guillaume était profondément attristé. Deux ans auparavant,
il était assez âgé pour qu’on lui racontât la honte de la famille,
lorsque son père avait vu revenir une lettre qu’il avait écrite à sa
fille, à Manchester, et que sa maîtresse renvoyait en disant que
Lisette avait quitté son service  ; et pourquoi. Il avait partagé
l’austère indignation de son père, tout en le trouvant cependant
un peu sévère, lorsqu’il avait défendu à sa pauvre femme désolée
d’aller chercher sa malheureuse enfant, et lorsqu’il avait déclaré
qu’elle n’avait plus de fille, qu’elle était morte pour eux désor‐
mais, et que son nom ne devait plus être prononcé, ni aux mar‐
chés, ni aux repas, ni pour la bénédiction, ni pour la prière.

Guillaume avait gardé le silence, les lèvres serrées et les sour‐
cils froncés, lorsque les voisins lui avaient répété combien la
mort de la pauvre Lisette avait vieilli son père et sa mère, en di‐
sant qu’ils ne se relèveraient pas de ce coup-là. Il sentait lui-
même que cet événement l’avait rendu vieux avant son temps, et
il avait envié à Thomas les larmes qu’il versait sur sa pauvre Li‐
sette, sa gentille, sa bonne petite Lisette. Il pensait quelquefois à
elle et finissait par grincer des dents ; il eût voulu la faire dispa‐



raître avec son infamie. Sa mère ne lui avait jamais parlé d’elle
jusqu’à aujourd’hui.

— Elle est peut-être morte, mère, dit-il enfin. Bien probable‐
ment elle est morte.

—  Non, Guillaume, elle n’est pas morte, dit madame Leigh.
Dieu ne la laissera pas mourir que je ne l’aie revue. Tu ne sais pas
comme j’ai prié, comme je prie pour obtenir de revoir encore une
fois ce cher visage, pour lui dire que je lui ai pardonné, bien
qu’elle m’ait brisé le cœur  ; c’est vrai, Guillaume. (Ses larmes
l’étouffaient, et elle fut contrainte de s’arrêter un moment.) Tu ne
sais pas ça… ou tu ne dirais pas qu’elle est morte. Dieu est pi‐
toyable, Guillaume, bien plus pitoyable que les hommes ; je n’au‐
rais jamais pu parler à ton père comme je lui ai parlé à lui, et ce‐
pendant ton père lui a pardonné à la fin. La dernière chose qu’il
ait dite  : c’est qu’il lui pardonnait. Tu ne voudrais pas être plus
dur que ton père, Guillaume ? n’essaie pas de m’empêcher d’aller
la chercher, car cela ne servirait à rien.

Guillaume resta longtemps immobile avant de parler. Enfin il
dit :

— On ne vous en empêcherait pas. Je crois qu’elle est morte,
mais cela n’y fait rien.

— Elle n’est pas morte, dit sa mère à voix basse.

Mais il ne fit pas attention à l’interruption.

— Nous irons tous à Manchester pour un an, et nous louerons
la ferme à Thomas Higginbotham. Je me procurerai de l’ouvrage
chez un forgeron, et Thomas pourra aller pendant ce temps-là à
une bonne école, comme il en parle depuis si longtemps. À la fin



de l’année, vous reviendrez ici, ma mère, vous ne vous tourmen‐
terez plus sur le compte de Lisette et vous penserez comme moi
qu’elle est morte, ce qui, à mon idée, serait plus consolant que de
la croire vivante.

Il baissa la voix en prononçant ces derniers, mots. Sa mère ho‐
cha la tête, mais ne répondit pas. Il reprit :

— Voulez-vous que nous conversons de cela, ma mère ?

—  J’y consens, dit-elle. Si je n’entends par parler d’elle pen‐
dant un an, moi étant à Manchester à la chercher, j’aurai le cœur
complètement brisé avant la fin de l’année ; et alors je ne connaî‐
trai plus pour elle ni amour ni chagrin, car je serai dans le tom‐
beau ; j’y consens, Guillaume.

— Eh bien ! puisque vous le voulez, qu’il en soit ainsi. Je ne di‐
rai pas à Thomas pourquoi nous allons à Manchester, ma mère,
mieux vaut l’épargner.

—  Comme tu voudras, dit-elle lentement, pourvu que nous y
allions, cela me suffit.

Avant que les jonquilles sauvages fussent en fleur dans les
taillis ombragés autour de la ferme d’Upclose, les Leigh étaient
installés à Manchester, sans jardin, sans dépendances, sans brise
fraîche et pure, sans vue sur la bruyère et les collines, sans ani‐
maux à soigner et surtout sans ces souvenirs anciens et chéris qui
leur manquaient par-dessus tout, bien que ces souvenirs par‐
lassent souvent de leurs douleurs et de ceux qui n’étaient plus.

Madame Leigh souffrait moins que ses fils de ce changement.
Sa physionomie était plus animée qu’elle ne l’avait été depuis
bien des mois, parce qu’elle avait une espérance, quelque triste



qu’elle pût être ; elle s’acquittait de tous ses devoirs domestiques,
étranges et compliqués qu’ils étaient devenus pour elle par les
nécessités de la vie des villes. Mais dès que sa maison était en
ordre, le soir, elle mettait son chapeau et se glissait dehors, sans
qu’on s’en aperçût, pensait-elle  ; mais Guillaume soupirait en
l’entendant fermer la porte extérieure. Elle rentrait souvent après
minuit, pâle et fatiguée, presque de l’air d’une coupable, mais si
triste de voir ses espérances déçues, que Guillaume n’avait jamais
le cœur de lui dire tout ce qu’il pensait de l’inutilité et de l’absur‐
dité de cette recherche. Tous les soirs, cette scène se répétait ; les
jours devenaient des semaines, et les semaines des mois. Pendant
ce temps, Guillaume remplissait de son mieux ses devoirs envers
sa mère, sans éprouver aucune sympathie pour elle. Il passait
toutes ses soirées à sa maison, à cause de Thomas, et il regrettait
souvent de ne pas prendre à la lecture le même plaisir que son
frère car le temps lui paraissait long en attendant leur mère.

Je n’ai pas besoin de vous dire comment la mère passait ces
longues heures. Cependant, il faut vous en dire quelque chose.
Dans le commencement, elle errait à droite et à gauche sans but
déterminé  ; enfin, elle rassembla toutes ses facultés sur cette
unique entreprise, et se mit avec une patience infatigable à ar‐
penter les rues les moins fréquentées pour se rendre tous les
soirs dans une nouvelle partie de la ville, examinant avec une
supplication muette les visages des passants, apercevant parfois
une tournure qui lui rappelait un instant sa fille, et alors suivant
cette femme avec une persévérance indomptable, jusqu’à ce que
la lumière d’une boutique ou d’un réverbère vînt lui montrer un
visage froid et inconnu qui n’était pas celui de sa fille. Une fois ou
deux, un passant charitable, frappé de son air malheureux et sup‐
pliant, lui offrit son aide ou demanda ce qu’elle cherchait. Lors‐



qu’on lui adressait la parole, elle disait seulement : « Connaissez-
vous une pauvre fille qui s’appelle Lisette Leigh ? » et lorsqu’on
répondait négativement, elle secouait la tête et reprenait sa
course. Je suppose qu’on la croyait folle. Mais elle ne parlait ja‐
mais la première. Parfois elle se reposait quelques minutes sur
les marches d’une porte ; quelquefois, bien rarement, elle mettait
sa tête dans ses mains et pleurait, mais elle ne pouvait se per‐
mettre de perdre ainsi le temps et l’occasion ; au moment où elle
était aveuglée par les larmes, celle qu’elle avait perdue pouvait
passer inaperçue.

Un soir, au moment où les jours d’automne vont décroissant,
Guillaume rencontra un vieillard qui, sans être absolument ivre,
ne pouvait se diriger en droite ligne sur le trottoir, et dont les pe‐
tits garçons du voisinage se moquaient en conséquence. En sou‐
venir de son père, Guillaume éprouvait pour la vieillesse une
grande considération, même lorsqu’elle était dégradée et bien
éloignée des vertus austères qui ennoblissaient  son père  ; il re‐
conduisit donc le vieillard chez lui, tout en paraissant ajouter foi
à ses assertions répétées, qu’il ne buvait que de l’eau. En appro‐
chant de sa demeure, l’étranger cherchait à regagner un peu de
fermeté d’allure, comme s’il y avait là quelqu’un dont il craignait
de blesser les sentiments ou au respect duquel il tenait encore
dans son état de demi-ivresse. La maison était d’une propreté ex‐
quise, même à l’extérieur  ; le seuil, la fenêtre, les rideaux indi‐
quaient la présence à l’intérieur d’un esprit de pureté. Guillaume
fut récompensé de ses attentions par le regard reconnaissant
d’une jeune fille de vingt ans environ, qui rougit ensuite de
honte. Elle ne dit pas un mot, elle ne seconda pas l’invitation hos‐
pitalière que répétait le vieillard ; elle paraissait répugner à l’idée
de voir un étranger témoin des efforts que faisait son père pour



cacher dignement son état, et Guillaume ne put supporter de res‐
ter pour la voir mal à l’aise  ; seulement, lorsque le vieillard, lui
secouant la main d’une faible étreinte, le pria à plusieurs reprises
de revenir les voir un autre jour, Guillaume chercha les yeux
baissés de la jeune fille et sans pouvoir lire ce qu’ils voilaient, il
répondit timidement :

— Si cela ne déplaît à personne ici, je viendrai ; merci bien !

Mais la jeune fille, à laquelle ce discours était véritablement
adressé, ne répondit rien, et Guillaume quitta la maison en l’ap‐
prouvant de n’avoir rien dit.

Toute la journée du lendemain, il pensa à elle, tout en se re‐
prochant d’être assez fou pour y penser, puis il recommençait de
plus belle et pensait à elle plus que jamais. Il cherchait à la dépré‐
cier dans son esprit ; il se disait qu’elle n’était pas jolie, puis il se
répondait avec indignation qu’elle lui plaisait plus que toutes les
beautés du monde. Il se reprochait d’être si campagnard, d’avoir
la figure si rouge, les épaules si larges ; elle avait l’air d’une dame
avec son teint uni, ses cheveux noirs brillants et sa robe si
fraîche. Jolie ou non, elle l’attirait irrésistiblement ; il ne pouvait
dompter l’instinct qui lui faisait désirer de la revoir encore une
fois, pour lui trouver un défaut qui délivrât son cœur des mains
de ce geôlier involontaire. Mais il la retrouva pure et modeste
comme la veille. Il restait là, répondant à tort et à travers aux
questions de son père, tandis qu’elle se retirait de plus en plus à
l’ombre du manteau de la cheminée, loin de ses regards. Alors,
l’esprit qui le possédait (car ce n’est pas lui, à coup sûr, qui eût pu
commettre un pareil acte d’impudence) le fit lever pour changer
la chandelle de place, sous prétexte de donner plus de lumière à
la jeune fille pour sa couture, mais en réalité afin de la mieux



voir ; là-dessus, elle n’y tint plus et, se levant, elle dit qu’elle allait
coucher sa petite nièce ; certainement jamais enfant de deux ans
ne donna autant de peine, car Guillaume eut beau attendre en‐
core une heure et demie, elle ne redescendit plus. Il gagna cepen‐
dant le cœur du père par ses qualités d’auditeur ; il y a des gens
qui ne sont pas difficiles et qui n’ont pas la prétention qu’on fasse
attention à ce qu’ils disent, pourvu qu’on les laisse parler sans
interruption.

Guillaume apprit d’ailleurs quelque chose dans la conversa‐
tion du vieillard. Autrefois, celui-ci avait fait des affaires de la
haute volée, et sa faillite avait été plus considérable que celle
d’aucun autre fruitier de sa connaissance, du moins parmi ceux
qui ne mélangeaient pas le commerce du poisson avec celui de la
fruiterie. Cette grande faillite était évidemment l’événement de sa
vie, et il y revenait avec une espèce d’orgueil singulier. Il parais‐
sait pour le moment se reposer de ses travaux passés en fait de
faillite, et vivre complètement aux frais de sa fille, qui tenait une
école pour les petits enfants. Mais Guillaume ne se rappela et ne
comprit tous ces détails qu’en sortant de la maison. Tout le temps
qu’il était là, il pensait à Suzanne. Une fois qu’il eut pris pied chez
M. Palmer, vous comprenez bien qu’il ne tarda pas à trouver cent
raisons pour y revenir souvent. Il écoutait le père, il parlait à la
petite nièce, mais il regardait Suzanne tout en écoutant et en par‐
lant. Le père revenait sans cesse sur les détails de son ancienne
opulence ; peut-être eussent-ils paru douteux à Guillaume, si Su‐
zanne n’eût pas été là, jetant, par sa modestie et son charme, une
lueur de simple élégance sur tout ce qui l’entourait. Elle ne disait
pas grand-chose  ; en général, elle travaillait assidûment, mais
tous ses mouvements étaient si doux, sa voix si basse et si suave,
que son silence, ses paroles, ses mouvements, son repos sem‐



blaient également l’élever au-dessus de la portée de Guillaume,
dans une sphère inaccessible de pureté et de sainteté. Et si elle
savait le sombre secret qu’il cachait, la honte de sa sœur que les
recherches nocturnes de sa mère parmi les plus misérables créa‐
tures ne lui permettaient pas d’oublier, Suzanne ne reculerait-elle
pas avec horreur loin de lui, comme si cette parenté involontaire
l’avait souillé ? Voilà ce qu’il craignait, et il résolut de s’arracher à
cette douce société avant qu’il fût trop tard. Il résista donc à la
tentation intérieure ; il resta chez lui, il souffrit, il soupira. Il s’ir‐
rita contre sa mère de la patience  infatigable qu’elle mettait à
chercher une personne qu’il valait mieux, se disait-il, croire
morte que vivante. Il lui parla brusquement, mais il reçut des ré‐
ponses si tristes, si suppliantes qu’il se reprocha amèrement son
manque d’égards  ; il perdit de plus en plus tout repos d’esprit.
Cette lutte ne pouvait durer longtemps sans agir sur sa santé, et
Thomas, son unique compagnon pendant les longues soirées, re‐
marqua avec étonnement et inquiétude la faiblesse croissante et
l’agitation incessante de son frère  ; il prit enfin le parti d’attirer
l’attention de sa mère sur l’air fatigué et les traits hagards de
Guillaume. Elle l’écouta avec un souvenir subit des droits de son
fils aîné à sa tendresse, et elle s’aperçut bientôt de l’appétit lan‐
guissant et des soupirs à demi étouffés du pauvre garçon.

— Qu’est-ce que tu as donc, Guillaume ? mon enfant, lui de‐
manda-t-elle en lui voyant contempler le feu d’un air indolent.

— Je n’ai rien, répondit-il, comme si la question le contrariait.

—  Voudrais-tu retourner à la ferme d’Upclose  ? demanda-t-
elle tristement.

— C’est le temps des mûres ! dit Thomas.



Guillaume hocha la tête. Elle le contempla quelque temps
comme pour comprendre son abattement et en découvrir la
cause.

—  Guillaume et Thomas pourraient s’en retourner, dit-elle,
mais il faut que je reste jusqu’à ce que je l’aie retrouvée, tu sais
bien, dit-elle, en baissant la voix.

Guillaume se retourna vivement et, avec l’autorité qu’il exer‐
çait toujours sur Thomas, il lui dit d’aller se coucher.

Lorsque Thomas eut quitté la chambre, Guillaume se prépara
à parler.

q

Chapitre 2

— Mère, dit Guillaume, pourquoi voulez-vous absolument qu’elle
soit en vie ? Si elle était morte seulement, nous n’aurions plus be‐
soin de prononcer son nom. Nous n’avons jamais entendu parler
d’elle depuis que mon père a écrit cette lettre. Nous n’avons pas
su si elle l’avait reçue ou non. Elle avait déjà quitté sa place. Bien
des femmes meurent en…

— Oh ! non, ne dis pas cela, mon garçon, ou mon cœur va se
briser tout à fait, dit la mère avec une espèce de cri. Puis elle se
calma dans l’espoir de l’amener à sa propre conviction. Tu ne
m’as jamais demandé, et tu ressembles trop à ton père pour que
je te le dise de moi-même, mais c’était pour me trouver près de
l’ancienne place de Lisette  que j’ai voulu loger de ce côté-ci de



Manchester, et le lendemain de notre arrivée j’ai été chez son an‐
cienne maîtresse ; j’ai demandé à lui dire un mot. J’avais bien en‐
vie de lui reprocher la façon dont elle avait renvoyé notre pauvre
enfant sans nous prévenir d’abord ; mais elle était en deuil, et elle
avait l’air si triste que je n’ai pas eu le cœur de la disputer. Mais je
lui ai fait quelques questions sur notre Lisette. Le maître aurait
voulu la renvoyer le jour même ; mais il est dans l’autre monde
maintenant  ; j’espère qu’il y aura rencontré plus de miséricorde
qu’il n’en a montré à Lisette, et quand la maîtresse lui a demandé
s’il fallait nous écrire, Lisette a secoué la tête ; elle a redemandé ;
alors la pauvre fille s’est jetée à genoux et l’a suppliée de n’en rien
faire, en disant que cela me briserait le cœur (et c’est vrai,
Guillaume, Dieu le sait), dit la pauvre mère épuisée par ses ef‐
forts pour contenir son insurmontable douleur ; elle a dit que son
père la maudirait ! Ô Dieu, donne-moi la patience !

Elle ne put parler pendant quelques minutes, puis elle reprit :

— Et elle menaçait, si on nous écrivait, d’aller se jeter dans le
canal… Tout de même j’ai une trace de mon enfant ; sa maîtresse
croit qu’elle est allée à l’hôpital pour ses couches  ; j’y suis
allée,  elle y avait bien été, mais on l’avait renvoyée dès qu’elle
avait été assez forte, en lui disant qu’elle était assez jeune pour
travailler. Mais, mon garçon, quel ouvrage aura-t-elle pu trouver
avec son enfant à garder ?

Guillaume écoutait le récit de sa mère avec une profonde sym‐
pathie, non sans quelque mélange de l’ancienne honte. Mais en
lui ouvrant son cœur, la mère avait trouvé le chemin de celui du
fils, et au bout d’un moment, il dit :



— Mère ! je crois que je ferais mieux de retourner chez nous.
Thomas peut rester avec toi  ; je sais que je devrais rester aussi,
mais je ne peux vivre en paix si près d’elle sans avoir le désir de la
voir, Suzanne Palmer, je veux dire.

—  Est-ce que le vieux M. Palmer, dont tu m’as parlé, a une
fille ? demanda madame Leigh.

—  Oui, et je l’aime de toute ma force, et c’est parce que je
l’aime que je veux quitter Manchester. Voilà tout.

Madame Leigh essaya un instant de comprendre ce discours,
mais elle en trouva l’interprétation trop difficile.

— Pourquoi ne lui dirais-tu pas que tu l’aimes ? Tu es un beau
garçon et sûr de trouver de l’ouvrage. Tu auras Upclose à ma
mort  ; et, quant à cela, tu pourrais bien l’avoir tout de suite, je
m’entretiendrai bien avec quelques journées ; ce serait une drôle
de manière de l’obtenir que de quitter Manchester.

—  Oh  ! ma mère, elle est si douce, si bonne, c’est une vraie
sainte ; le mal n’a jamais approché d’elle, et comment pourrais-je
lui demander de m’épouser, sachant ce que nous savons sur Li‐
sette, et craignant ce que nous craignons ? Je ne sais même pas si
elle pourrait jamais penser à moi ; mais si elle savait l’histoire de
ma sœur, ce serait un abîme entre nous, et elle frémirait à la
seule pensée de le traverser. Tu ne sais pas ce qu’elle vaut, mère ?

— Guillaume ! Guillaume ! si elle est aussi bonne que tu dis,
elle a pitié des malheureuses comme Lisette. Si elle n’en a pas pi‐
tié, c’est une Pharisienne, et tu n’as pas besoin d’elle.

Guillaume secoua la tête  ; il soupira, et pour cette fois la
conversation en resta là.



Mais une nouvelle idée surgit dans l’esprit de madame Leigh.
Elle se dit qu’elle irait voir Suzanne Palmer, et qu’elle lui dirait
un mot pour Guillaume, en lui apprenant la vérité au sujet de Li‐
sette ; suivant la pitié qu’elle témoignerait pour la pauvre péche‐
resse, elle serait ou non digne de Guillaume. Elle résolut d’y aller
le lendemain, sans rien dire à personne de son projet. Elle
tira donc de l’armoire ses habits du dimanche, qu’elle n’avait pas
eu le cœur de déballer depuis qu’elle était à Manchester, mais
qu’elle voulait mettre cette fois pour faire honneur à Guillaume.
Elle mit son chapeau à la vieille mode, garni de vraie dentelle, le
manteau de drap écarlate qu’elle possédait depuis son mariage,
mais qui était resté d’une fraîcheur parfaite, et elle se mit en
marche pour son ambassade secrète. Sans se rappeler comment
elle l’avait appris, elle savait que les Palmer habitaient rue de la
Couronne  ; et demandant modestement son chemin, elle arriva
dans la rue à quatre heures moins un quart. Elle s’arrêta pour de‐
mander le numéro ; la femme à laquelle elle s’adressa lui dit que
Suzanne Palmer ne renvoyait ses écoliers qu’à quatre heures, et
l’engagea à s’asseoir chez elle en attendant.

— Car, dit-elle en souriant, ceux qui demandent Suzanne Pal‐
mer demandent une bonne amie à nous  ; elle est même un peu
notre cousine. Asseyez-vous, madame, asseyez-vous. Je vais es‐
suyer la chaise afin qu’elle ne salisse pas votre manteau. Ma mère
portait, autrefois un manteau éclatant comme celui-là, et c’est
bien joli quand les champs sont verts.

—  Connaissez-vous Suzanne Palmer depuis longtemps  ? de‐
manda madame Leigh, enchantée de l’admiration qu’excitait son
manteau.



—  Depuis qu’elle est venue vivre dans notre rue, ma petite
Sara va à son école.

—  Et quelle sorte de fille peut-elle être, car je ne l’ai jamais
vue ?

— Ah ! pour la figure, je n’en sais rien. Il y a si longtemps que
je la connais que j’ai oublié ce que j’en ai pensé au premier abord.
Mon mari dit qu’il n’a jamais vu un sourire comme le sien pour
réjouir le cœur. Mais peut-être ce n’est pas de sa figure que vous
vous préoccupez. Ce que je peux dire de mieux de sa figure, c’est
qu’un étranger l’arrêterait dans la rue pour lui demander un ser‐
vice. Tous les petits enfants se serrent contre elle tant qu’ils
peuvent ; elle en a quelquefois trois ou quatre suspendus à la fois
à son tablier.

— Est-elle fière du tout ?

—  Fière  ! Allons donc, vous n’avez jamais vu personne de
moins fier  ; son père est fier  ; mais elle n’est pas fière du tout.
Vous ne connaissez guère Suzanne Palmer si vous vous imaginez
qu’elle est fière. Elle vient tout doucement ici pour faire ce dont
on a besoin, un rien peut-être que tout le monde pourrait faire,
mais à quoi on ne songe guère pour les autres. Elle apporte son
dé et elle raccommode les affaires des enfants, et elle écrit toutes
les lettres de Betsy Harper à sa petite fille, qui est en service, et
elle ne dérange jamais personne, ce qui est une grande chose à
mon idée. Tenez, voilà les enfants qui passent, l’école est levée.
Vous la trouverez maintenant, madame, prête à vous écouter et à
vous aider. Mais personne de nous ne la contrarie en la déran‐
geant à l’heure des classes.



Le cœur de la pauvre madame Leigh commençait à battre, et
elle avait presque envie de s’en retourner chez elle. Élevée à la
campagne, elle était timide avec les étrangers, et cette Suzanne
Palmer était évidemment une dame, d’après tout ce qu’on en di‐
sait. Elle frappa donc timidement à la porte qu’on lui indiqua, et
lorsqu’on ouvrit, elle fit simplement la révérence sans parler. Su‐
zanne tenait sa petite nièce dans ses bras, l’enfant se pressait ten‐
drement contre son sein, mais elle la posa doucement par terre,
et plaça aussitôt une chaise dans le meilleur coin de la chambre
pour madame Leigh, dès qu’elle lui eut dit son nom.

— Ce n’est pas Guillaume qui m’a demandé de venir, ajouta la
mère d’un ton d’excuse  ; mais j’avais envie de vous parler moi-
même.

Suzanne rougit violemment et se baissa pour relever la petite
fille. Au bout d’un instant madame Leigh reprit :

—  Guillaume croit que vous ne feriez pas de cas de nous, si
vous saviez tout. Je crois, moi, que vous ne pourrez pas vous em‐
pêcher de nous plaindre du chagrin que Dieu nous a envoyé ; voi‐
là pourquoi j’ai mis mon chapeau, et je suis venue sans que mes
garçons en sachent rien. Tout le monde parle de votre vertu : on
dit que le Seigneur vous a gardée d’abandonner ses voies ; mais
peut-être que vous n’avez jamais été tentée comme tant d’autres.
Je dis peut-être trop crûment ce que je pense ; mais j’ai le cœur
presque brisé, et je ne peux pas éplucher mes paroles comme les
gens heureux. Eh bien ! je vais vous dire la vérité. Guillaume en a
peur, mais je veux tout vous dire… Il faut que vous sachiez…

Mais ici la voix manqua à la pauvre femme, et elle restait à se
balancer sur sa chaise, son triste regard fixé sur Suzanne, comme



si elle eût voulu lui raconter ainsi la douloureuse histoire que ses
lèvres tremblantes se refusaient à dire. Ces yeux désolés, fixes,
arrachèrent des larmes à Suzanne  ; et comme si la sympathie
rendait des forces à la mère, elle reprit à demi-voix :

—  J’avais une fille autrefois, ce que j’aimais le mieux au
monde. Son père trouvait que je la gâtais et qu’elle se ferait du
mal en restant à la maison ; il voulait l’envoyer chez des étrangers
pour qu’elle apprît un peu la vie. Elle était jeune, elle avait envie
de voir le monde, et son père entendit parler d’une place à Man‐
chester. Je ne veux pas vous fatiguer, mais la pauvre fille s’est
égarée, et la première chose que nous en ayons apprise, ça été par
une lettre de son père, que la maîtresse a renvoyée en disant
qu’elle avait quitté sa place, ou pour mieux dire que son maître
l’avait mise à la rue, dès qu’il avait appris sa situation  ; et elle
n’avait pas dix-sept ans !

Elle fondit en larmes, Suzanne pleurait aussi. La petite fille les
regarda, et saisie de leur chagrin, commença à gémir et à se la‐
menter. Suzanne la prit doucement dans ses bras, et cachant son
visage contre le petit cou de l’enfant, elle essaya de retenir ses
larmes et de chercher à consoler la mère. Enfin, elle dit :

— Où est-elle maintenant ?

— Je n’en sais rien, ma fille ! répondit madame Leigh, étouf‐
fant ses sanglots pour communiquer ce second malheur. Ma‐
dame Lomax m’a dit qu’elle était allée…

— Quelle madame Lomax ?

— Celle qui demeure dans la rue Brabazon. Elle m’a dit que la
pauvre enfant était allée de chez elle à l’hôpital. Je ne veux pas



mal parler des morts  ; mais si son père m’avait laissée aller…
Il n’avait aucune idée… Non, je ne veux pas dire cela, mieux vaut
ne rien dire. Il lui a pardonné à son lit de mort. Probablement je
ne m’y suis pas bien prise.

— Voulez-vous tenir la petite un moment ? dit Suzanne.

— Si elle veut bien venir avec moi. Les enfants m’aimaient au‐
trefois, avant que j’eusse l’air triste, cela leur fait peur, je crois.

Mais la petite fille se pressait contre Suzanne, qui l’emporta
avec elle. Madame Leigh resta seule  ; elle ne mesurait pas le
temps.

Suzanne redescendit avec un paquet de vêtements d’enfants
entièrement usés.

— Il faut m’écouter, madame Leigh, et ne pas trop vous atta‐
cher à ce que je vais vous dire. Nancy n’est pas ma nièce, ni ma
parente, que je sache. Je travaillais autrefois en journée. Un soir,
en revenant à la maison, il me sembla qu’une femme me suivait ;
je me retournai pour regarder. Avant que je pusse voir son vi‐
sage, car elle détournait la tête, elle m’offrit quelque chose. Je
tendis les bras par instinct  ; elle y déposa un paquet, puis, avec
un sanglot qui m’alla au cœur, elle s’enfuit. C’était un petit en‐
fant. Je regardai tout autour de moi, mais la femme avait disparu
comme l’éclair. Il y avait un petit paquet de vêtements faits avec
les robes de sa mère, je suppose, car les dessins étaient bien
grands pour les acheter à un petit enfant. J’ai toujours aimé les
enfants, et je n’avais pas l’esprit bien à moi, à ce que dit mon
père ; il faisait très froid, et quand j’ai vu qu’il n’y avait personne
dans la rue (il était près de dix heures), je l’ai emporté chez nous
et je l’ai réchauffé. Mon père a été très en colère quand il est ren‐



tré ; il m’a dit qu’il la porterait le lendemain à l’hôpital, et il m’a
bien grondée à son sujet. Mais quand le matin fut venu, je ne
pouvais plus m’en séparer. La petite avait dormi toute la nuit
dans mes bras, et je savais comment on élève les enfants à l’hôpi‐
tal. Aussi j’ai dit à mon père que je renoncerais à mes journées,
que je resterais à la maison et que je tiendrais une école s’il me
permettait de garder la petite, et au bout de quelque temps il a dit
que, pourvu que je gagnasse assez pour qu’il eût ce qui lui fallait,
il me le permettait ; mais il n’a jamais aimé l’enfant. Voyons, ne
tremblez pas si fort ; je n’ai pas grand-chose à dire de plus ; peut-
être ai-je tort de le dire, mais je travaillais dans la rue Brabazon,
la porte à côté de madame Lomax. Les domestiques des deux
maisons étaient très intimes, et je leur ai entendu parler de Lisa,
comme ils l’appelaient, au moment où elle a été renvoyée. Je ne
sais pas si je l’ai  jamais vue, mais le moment se rapporterait à
peu près à l’âge de l’enfant, et je me suis quelquefois figuré que la
petite était à elle. Voulez-vous regarder les petits vêtements qui
sont venus avec elle ? Dieu la bénisse !

Mais madame Leigh s’était trouvée mal. La joie, la honte, un
élan d’affection pour le petit enfant l’avaient accablée, et Suzanne
eut quelque peine à la faire revenir à elle. Lorsqu’elle reprit ses
sens, elle était tout impatience de voir les petits vêtements. Au
milieu de ce paquet était un chiffon de papier dont Suzanne avait
oublié de parler et qui était attaché au paquet. Il portait ces mots
d’une écriture ronde :

« Appelez-la Anne. Elle ne pleure pas beaucoup et elle a déjà
de la connaissance. Que Dieu la bénisse et me pardonne ! »

L’écriture ne donnait aucune lumière  ; mais le nom, Anne,
tout ordinaire qu’il fût, semblait quelque chose de remarquable.



Madame Leigh reconnut d’ailleurs au premier coup d’œil une pe‐
tite blouse faite d’un morceau d’une robe achetée par elle et sa
fille à Rochdale.

Elle se leva et étendit ses mains au-dessus de la tête inclinée
de Suzanne comme pour la bénir.

— Dieu vous bénisse et vous témoigne sa miséricorde au be‐
soin, comme vous avez fait à ce petit enfant.

Elle prit dans ses bras la petite fille en faisant un effort pour
sourire, et elle l’embrassa tendrement à plusieurs reprises en ré‐
pétant : « Nancy, Nancy, ma petite Nancy ! » L’enfant se laissait
faire et finit par la regarder à son tour en souriant.

— Elle a ses yeux, dit la mère à Suzanne.

— Je ne crois pas l’avoir jamais vue. Je pense qu’elle doit être
à elle d’après la robe. Mais où peut-elle être ?

— Dieu le sait, dit madame Leigh. Je ne veux pas croire qu’elle
soit morte. Je suis sûre que non.

— Non, elle n’est pas morte. De temps en temps, je trouve un
petit paquet sous la porte, avec cinq ou six francs dedans  ; une
fois, il y avait dix francs. J’ai cinquante francs en tout qui appar‐
tiennent à Nancy. Je n’y touche jamais, mais j’ai souvent pensé
que la pauvre mère se sent près de Dieu quand elle apporte cet
argent. Mon père voulait que le sergent de ville la guettât ; mais
j’ai dit que non  ; si on la guettait, peut-être qu’elle ne viendrait
pas, et ce serait l’arrêter dans une si sainte action, que je n’en ai
pas eu le cœur.



— Oh ! si je pouvais la trouver ! je la prendrais dans mes bras,
nous nous coucherions ensemble, et nous n’aurions plus qu’à
mourir.

— Ne dites pas cela, reprit doucement Suzanne ; malgré tout
ce qui s’est passé, elle peut encore revenir au bien. Marie-Made‐
leine est revenue, vous savez bien.

— Ah ! je ne m’étais pas trompée sur vous comme Guillaume.
Il croyait que vous ne voudriez pas le regarder si vous saviez l’his‐
toire de Lisette. Mais vous n’êtes pas une Pharisienne.

—  Je suis bien fâchée qu’il ait pu me croire si dure, dit Su‐
zanne à demi-voix et en rougissant.

Madame Leigh prit peur, dans son anxiété maternelle  ; elle
craignit d’avoir fait tort à Guillaume dans l’esprit de Suzanne :

—  Vous voyez, Guillaume a si haute opinion de vous, à son
idée, l’or n’est pas assez bon pour mettre sous vos pieds. Il disait
que vous ne le regarderiez pas seulement comme il est, sans par‐
ler de ce qu’il est le frère de ma pauvre enfant. Il vous aime tant
que cela lui donne pauvre opinion de lui-même et de tout ce qui
lui appartient, comme s’il n’était pas digne de vous approcher  ;
mais c’est un brave garçon et un bon fils, vous seriez heureuse si
vous le preniez. Ainsi, il ne faut pas que ce que j’ai dit lui fasse
tort, certes !

Mais Suzanne baissait la tête et ne répondait pas. Jusqu’alors
elle ne savait pas que Guillaume pensât si sérieusement et si ten‐
drement à elle, et elle craignait encore que les paroles de ma‐
dame Leigh ne lui promissent trop de bonheur pour être vraies.
Dans tous les cas, un instinct de modestie lui inspirait une



grande répugnance à confesser d’aucune façon ses sentiments
personnels à un tiers. Elle détourna donc la conversation et parla
de l’enfant.

— Je suis sûre qu’il ne pourra pas s’empêcher d’aimer Nancy,
dit-elle. Jamais il n’y a eu un petit bijou aussi gentil ; ne pensez-
vous pas qu’elle lui gagnerait le cœur s’il savait que c’était sa
nièce, et peut-être que cela l’amènerait à penser à sa sœur avec
plus de bienveillance ?

— Je n’en sais rien, dit madame Leigh, en secouant la tête. Il a
quelque chose dans les yeux comme son père, qui me… Il est ex‐
cellent… Mais, voyez-vous, je n’ai jamais su m’y prendre. Un re‐
gard sévère me fait perdre la tête, et alors je dis dans mon trouble
précisément ce qu’il ne faudrait pas. Je n’aimerais rien mieux que
d’emmener Nancy avec moi ; mais Thomas croit sa sœur morte,
et je ne sais pas parler à Guillaume comme il faut. Je n’ose pas,
voilà le fait. Mais il ne faut pas avoir mauvaise idée de Guillaume.
Il est si  excellent lui-même qu’il ne comprend pas comment on
peut mal faire, et, par-dessus tout, je suis sûre qu’il vous aime de
tout son cœur.

— Je ne pourrais pas me séparer de Nancy, dit Suzanne, qui
voulait arrêter des révélations sur l’affection de Guillaume. Il en
viendra bientôt à l’aimer, j’en suis sûre, et je veillerai de près sur
la pauvre mère pour tâcher de l’attraper la première fois qu’elle
viendra avec un petit paquet d’argent.

— Oui, ma fille, il faut tâcher de la retenir, ma Lisette. Je vous
aime déjà bien pour ce que vous avez fait à son enfant  ; mais si
vous pouvez me la retrouver, je prierai pour vous quand je serai
trop près de mourir pour articuler des paroles, et tant que je vi‐



vrai, je vous servirai tout de suite après elle ; il faudra bien qu’elle
passe la première, n’est-ce pas ? Dieu vous bénisse, ma fille ! J’ai
le cœur bien plus léger qu’en venant ici. Mes garçons vont m’at‐
tendre, il faut que je rentre et que je laisse ce petit trésor, ajouta-
t-elle en embrassant l’enfant. Si je peux en trouver le courage, je
dirai à Guillaume tout ce qui s’est passé entre nous. Il peut venir
vous voir, n’est-ce pas ?

— Mon père sera bien aise de le voir, j’en suis sûre, répliqua
Suzanne.

Le ton de sa réponse satisfit les inquiétudes de  madame
Leigh ; elle n’avait pas fait de tort à Guillaume par ce qu’elle avait
fait, et, embrassant encore la petite, prononçant sur Suzanne une
nouvelle bénédiction, elle reprit le chemin de sa demeure.

q

Chapitre 3

Ce soir-là, madame Leigh, pour la première fois depuis bien des
mois, resta chez elle. Thomas lui-même, le studieux Thomas, leva
la tête de dessus ses livres avec étonnement  ; mais il se rappela
que Guillaume n’était pas bien et que l’attention de sa mère ayant
été appelée sur cette circonstance, il était naturel qu’elle restât là
pour le surveiller. Et jamais surveillance ne fut plus tendre et
plus vigilante. Le regard affectueux de la mère ne semblait pas
quitter un instant les traits graves et fatigués du fils. Lorsque
Thomas alla se coucher, elle se leva et, s’approchant de



Guillaume qui contemplait le feu, elle l’embrassa au front en
disant :

— Guillaume, mon garçon, j’ai été voir Suzanne Palmer !

Elle le sentit tressaillir, mais il garda le silence une minute ou
deux ; puis il dit :

— Par quel hasard y es-tu allée, ma mère ?

— Mais, mon garçon, ce n’était pas étonnant que j’eusse envie
de voir une personne à laquelle tu pensais. Je ne me suis pas
mise en avant. J’avais mis mes habits des dimanches, et j’ai fait
ce que j’ai pu pour me conduire comme tu aurais voulu ; c’est-à-
dire, j’ai tâché ; au commencement, je m’en suis souvenue, mais
après, j’ai tout oublié.

Elle avait bien envie qu’il lui demandât pourquoi elle avait
tout oublié ; mais il dit seulement :

— Avait-elle bonne mine, ma mère ?

— Guillaume, je ne l’avais jamais vue auparavant  ; mais c’est
une bonne et douce créature, et je l’aime tendrement, comme j’en
ai motif.

Guillaume leva les yeux avec un moment de surprise ; sa mère
était habituellement trop timide pour que les étrangers lui
plussent. Mais après tout, qu’y avait-il là d’extraordinaire  ?
Comment voir Suzanne sans l’aimer  ? Il ne faisait donc pas de
questions, et sa pauvre mère eut à prendre courage et à chercher
encore une fois à amener le sujet qui lui tenait si fort au cœur ;
comment faire ?



—  Guillaume, dit-elle en se découvrant d’un  seul coup, par
crainte de ne pouvoir amener la conversation où elle voulait. Je
lui ai tout dit.

— Ma mère, tu m’as perdu ! dit-il en se levant en face d’elle, et
en la regardant d’un air sévère mais effrayé.

— Non, mon enfant, n’aie pas l’air si effaré ; je ne t’ai pas per‐
du, s’écria-t-elle en lui mettant les deux mains sur les épaules et
en le regardant tendrement. Elle n’est pas fille à endurcir son
cœur contre le chagrin d’une mère. Elle est trop bonne pour cela,
mon garçon. Ce n’est pas elle qui jugera et qui méprisera les pé‐
cheurs  ; elle connaît trop bien son Évangile pour cela. Prends
courage, Guillaume, tu le peux, car je l’ai bien examinée ; seule‐
ment ce n’est pas à une femme de dire le secret d’une autre. As‐
sied-toi, mon garçon, tu es tout pâle !

Il s’assit. Sa mère prit un tabouret et s’assit à ses pieds.

— Tu lui as parlé de Lisette, alors ? dit-il tout bas, d’une voix
rauque.

—  Oui, je lui ai tout dit, et elle s’est mise à pleurer de mon
grand chagrin et du péché de ma pauvre enfant. Et puis tout d’un
coup sa figure s’est illuminée ; elle tremblait comme si elle avait
une pensée heureuse, et sais-tu ce que c’était, Guillaume, mon
garçon ? Je suis sûre que ton cœur rendra grâce devant Dieu et
devant ses anges, comme le mien, pour la grande bonté de Su‐
zanne. Cette petite Nancy n’est pas sa nièce, c’est l’enfant de
notre Lisette, c’est ma petite-fille !

Elle ne pouvait plus retenir les larmes qui inondaient son vi‐
sage, mais elle regardait toujours son fils.



— Savait-elle que c’était l’enfant de Lisette ? Je ne comprends
pas, dit-il en rougissant.

— Elle le sait maintenant, elle ne le savait pas d’abord ; mais
elle a recueilli cette pauvre petite créature par compassion, devi‐
nant seulement que c’était une enfant de la honte ; elle a travaillé
pour elle, elle l’a gardée, elle l’a soignée depuis qu’elle était toute
petite, et elle l’aime de tout son cœur. Guillaume, tu aimeras cette
enfant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un ton suppliant.

Il garda un instant le silence, puis il dit :

—  J’essayerai, ma mère. Donne-moi le temps, tout cela me
trouble. Penser que Suzanne a eu affaire avec une enfant
pareille !

— Oui, Guillaume, et penser que Suzanne pourra encore avoir
affaire avec la mère de cette enfant ! Car elle est tendre, elle est
pitoyable, elle parle avec espoir de ma pauvre fille, et elle cher‐
chera à me la retrouver quand elle viendra, comme elle fait quel‐
quefois, fourrer de l’argent sous la porte pour son enfant. Pense à
cela, Guillaume, voilà Suzanne, pure et sainte comme les anges
du ciel, qui reste comme eux pleine d’espoir et de miséricorde, et
qui se réjouira comme eux du repentir de mon enfant. Guillaume,
mon garçon, je n’ai plus peur de toi, maintenant  ; il faut que je
parle et que tu écoutes. Je suis ta mère et j’ai le droit de te com‐
mander, parce que je sais que j’ai raison et que Dieu est avec moi.
S’il conduit la pauvre égarée à la porte de Suzanne, et que ce bon
ange nous la ramène ici pleurant et se repentant, tu ne lui diras
pas un seul mot de reproche sur son péché. Mais tu useras de
tendresse et de compassion envers celle qui était perdue et qui



sera retrouvée, si tu veux que la bénédiction de Dieu repose sur
toi, et pouvoir amener Suzanne chez toi comme ta femme.

Elle était là, debout ; ce n’était plus la mère douce, suppliante,
soumise  : c’était un interprète ferme et digne de la volonté de
Dieu. Ses manières étaient si changées et si solennelles que tout
l’orgueil et l’entêtement de Guillaume cédèrent devant elle. Il se
leva lentement pendant qu’elle parlait, et baissa la tête par res‐
pect pour ses paroles, comme pour l’injonction solennelle
qu’elles contenaient. Lorsqu’elle eut fini, il dit d’une voix si douce
qu’elle en fut presque surprise :

— Oui, ma mère, je le ferai.

— Je serai morte peut-être, mais tu le feras tout de même ; tu
recueilleras chez toi la pécheresse égarée, tu banderas ses plaies
et tu la ramèneras à la maison de son Dieu. Mon garçon, je ne
puis plus parler. Je me sens trop faible.

Il la mit sur une chaise et courut chercher de l’eau. Elle ouvrit
les yeux et sourit :

— Dieu te bénisse, Guillaume. Oh  ! je suis si heureuse, il me
semble qu’elle est retrouvée, tant mon cœur est plein de joie.

Ce soir-là, M. Palmer resta longtemps dehors. Suzanne crai‐
gnait qu’il ne fût retourné à ses anciennes habitudes, qu’il ne de‐
meurât dans quelque cabaret ; et cette pensée l’oppressait, en dé‐
pit de tout le bonheur qu’elle puisait dans le sentiment que
Guillaume l’aimait. Elle veilla tard, puis elle monta pour se cou‐
cher, laissant tout préparé pour le retour de son père. Elle regar‐
da la petite fille endormie qui l’attendait dans son lit, avec un re‐
doublement de tendresse et des pensées pleines de prière. Les



petits bras se serrèrent autour de son cou dès qu’elle fut couchée,
Nancy avait le sommeil léger, et elle sentait près d’elle celle
qu’elle aimait de toutes les forces de son petit cœur d’enfant  ;
mais elle était trop endormie pour articuler les petits mots qu’elle
commençait à dire.

Bientôt Suzanne entendit son père qui revenait, incertain,
chancelant, tâtant d’abord la fenêtre, puis la porte, tout en mar‐
mottant des paroles incohérentes. La petite innocente qui se
pressait près d’elle lui semblait d’autant plus pure et plus atta‐
chante quand elle pensait tristement à son malheureux père. Il
demandait une lumière à grands cris  ; elle avait laissé les allu‐
mettes et un bougeoir sur le dressoir ; mais craignant, dans l’état
d’ivresse inaccoutumée où il se trouvait, qu’il ne mît le feu
quelque part, elle se leva doucement, prit un manteau et descen‐
dit pour l’aider.

Hélas ! les petits bras qu’elle avait détachés de son cou appar‐
tenaient à une enfant facile à éveiller. Nancy s’aperçut de l’ab‐
sence de sa chère Suzanne, elle s’effraya de se trouver dans cette
terrible obscurité qui lui semblait sans limites ; elle descendit du
lit tout en chemise, et se dirigea en chancelant vers la porte de
l’escalier. Il y avait une lumière en bas, Suzanne et la sécurité
étaient là  ! elle fit un pas vers l’escalier, les marches étaient
étroites, elle était étourdie par le sommeil, elle chancela, elle
tomba, elle roula, jusqu’aux pierres du seuil, sur la tête. Suzanne
vola vers elle, lui prodigua tous les soins les plus tendres, les
plus  suppliants, mais les paupières blanches restaient baissées
sur les yeux bleus, aucun murmure ne s’échappait des lèvres
pâles. Les larmes brûlantes qui coulaient sur elle ne la ré‐
veillaient pas  ; elle restait là raide, froide et lassée de sa courte



vie, sur les genoux de son amie. Le cœur manquait d’effroi à Su‐
zanne. Elle l’emporta dans sa chambre et l’étendit tendrement
sur le lit ; elle s’habilla précipitamment de ses mains tremblantes.
Son père s’était endormi sur un banc près du feu ; il n’était bon à
rien et c’eût été pis encore s’il s’était réveillé.

Mais Suzanne sortit précipitamment, vola le long de la rue si‐
lencieuse jusqu’à la porte du médecin le plus voisin. Elle se hâ‐
tait, mais, derrière elle, courait une ombre qui semblait poussée
par une terreur subite. Suzanne sonna violemment, l’ombre qui
la suivait se cacha derrière un mur. Le docteur mit la tête à une
fenêtre.

— Une petite fille vient de tomber d’un escalier au n∘ 9, rue de
la Couronne ; elle est bien malade, elle se meurt, je crois. Je vous
en prie, monsieur, pour l’amour de Dieu, venez vite n∘ 9, rue de
la Couronne.

— J’y vais à l’instant, dit-il, et il referma la fenêtre.

— Au nom du Dieu dont vous venez de parler, pour l’amour de
lui, dites-moi, êtes-vous Suzanne Palmer ? Est-ce mon enfant qui
se meurt ? s’écria l’ombre en s’élancant en avant et en saisissant
le bras de la pauvre Suzanne.

— C’est une petite fille de deux ans, je ne sais pas à qui elle est,
mais je l’aime comme si elle m’appartenait. Venez avec moi, qui
que vous soyez, venez avec moi.

Toutes deux volaient dans les rues désertes, silencieuses
comme la nuit. Elles entrèrent dans la maison, Suzanne saisit la
lumière et monta devant. L’autre suivit.



Elle était là, les yeux hagards, à côté du lit, ne regardant pas
Suzanne, mais contemplant avidement le pâle visage de la petite.
Elle se baissa et, mettant la main sur son propre cœur comme
pour en comprimer les battements, elle appuya son oreille sur les
lèvres blanches de sa fille. Quel que fût le résultat, elle ne dit
rien ; mais, rejetant les couvertures que Suzanne avait soigneuse‐
ment arrangées sur la petite créature, elle tâta son côté gauche.

Alors, elle leva les bras au ciel avec un geste de désespoir :

— Elle est morte ! elle est morte ! Elle avait l’air si farouche, si
insensé, si hagard, qu’un instant Suzanne eut peur. La
minute d’après le Dieu saint mit du courage dans son cœur, ses
bras entouraient la pauvre femme tombée, et ses larmes inon‐
daient son sein. Mais elle fut repoussée avec violence :

—  Vous l’avez tuée, vous l’avez négligée, vous l’avez laissée
tomber sur l’escalier, vous l’avez tuée.

Suzanne essuyait les larmes qui l’aveuglaient, et regardant la
mère de ses yeux angéliques, elle dit tristement :

— J’aurais donné ma vie pour elle.

— Oh ! son sang est sur moi, s’écria la malheureuse mère, avec
l’impétuosité sauvage de quelqu’un qui n’a rien à aimer, ni per‐
sonne qui l’aime pour lui enseigner à se contenir.

— Chut ! dit Suzanne en mettant son doigt sur ses lèvres. Voilà
le docteur, Dieu permettra peut-être qu’elle vive.

La pauvre mère se retourna brusquement. Le docteur montait
l’escalier. Hélas ! elle ne s’était pas trompée, la petite fille n’était
plus !



Lorsqu’il eut confirmé son jugement, la mère eut une attaque
de nerfs. Suzanne, toujours dans son profond chagrin, dut s’ou‐
blier elle-même, oublier la petite fille qu’elle avait tant aimée de‐
puis deux ans, et demanda au docteur ce qu’il fallait faire pour la
pauvre créature qui se tordait sur le plancher dans l’extrémité de
son agonie.

— C’est la mère, dit-elle.

— Pourquoi n’a-t-elle pas même soigné son enfant ? demanda-
t-il avec un mouvement de colère.

Mais Suzanne dit seulement :

— La petite couchait avec moi. C’est moi qui l’ai quittée.

— Je vais aller préparer une potion calmante  ; pendant mon
absence, il faut la coucher.

Suzanne prit du linge dans son armoire et déshabilla douce‐
ment le corps immobile et sans force. Il n’y avait d’autre lit dans
la maison que celui de son père. Elle souleva donc doucement le
cadavre de son enfant chérie, et elle allait l’emporter au rez-de-
chaussée quand la mère ouvrit les yeux, et, voyant ce qu’elle fai‐
sait, elle dit :

— Je ne suis pas digne de la toucher, je suis trop mauvaise ; je
vous ai parlé comme je n’aurais jamais dû faire  ; mais je sais
comme vous êtes bonne, ne pourrais-je pas tenir un peu mon pe‐
tit enfant dans mes bras ?

Sa voix formait un si étrange contraste avec ce qu’elle était
avant l’attaque de nerfs, que Suzanne eut peine à la reconnaître,
tant elle était devenue douce et suppliante ; les traits avaient éga‐



lement perdu leur expression farouche et semblaient calmes
comme la mort. Suzanne ne pouvait parler, mais elle souleva la
petite fille et la mit dans les bras de sa mère ; puis, en les regar‐
dant toutes deux, quelque chose triompha de son courage, et elle
tomba à genoux en s’écriant tout haut :

— Ô Dieu ! mon Dieu, aie pitié d’elle, pardonne lui et console-
la !

Mais la mère souriait toujours ; elle caressait le petit visage, en
murmurant de tendres paroles, comme si son enfant était
vivante.

— Elle devient folle, pensait Suzanne.

Mais elle priait, elle priait toujours en pleurant.

Le docteur revint avec la potion. La mère la prit sans se douter
de la nature du remède. Le docteur resta près d’elle, et bientôt
elle s’endormit. Alors il se leva doucement et faisant signe à Su‐
zanne de le suivre jusqu’à la porte, il lui dit :

—  Il faut lui enlever le corps. Elle ne se réveillera pas. Cette
potion la fera dormir plusieurs heures. Je reviendrai avant midi.
Voilà le jour, adieu.

Suzanne referma la porte sur lui, puis dégageant l’enfant des
bras de la mère, elle ne put résister au désir de pleurer douce‐
ment son enfant chérie, en essayant de fixer dans son souvenir ce
doux petit visage, silencieux et pâle.

Puis elle se rappela ce qui restait à faire. Tout était en ordre
dans la maison  ; son père dormait encore profondément sur le
banc, en dépit du tumulte de la nuit. Elle sortit, traversa les rues



désertes et silencieuses encore, bien qu’il fît grand jour, et arriva
à la demeure des Leigh. Madame Leigh, qui avait conservé ses
habitudes de campagne, ouvrait ses volets. Suzanne la prit par le
bras, et sans rien dire, entra dans la maison. Alors elle se mit à
genoux devant madame Leigh stupéfaite, et pleura comme cela
ne lui était jamais arrivé. Le chagrin de la nuit l’avait boulever‐
sée, et après avoir tant souffert avec calme, elle ne pouvait trou‐
ver la force de parler, maintenant que la première angoisse était
passée.

— Ma pauvre fille ! Qui est-ce qui t’a gonflé le cœur au point
de te faire pleurer ainsi  ? Dis-moi, je t’en prie. Non, pleure,
pauvre enfant, si tu ne peux pas parler encore. Cela te soulagera
et ensuite tu pourras parler.

—  Nancy est morte  ! dit Suzanne. Je l’ai quittée pour aller
trouver mon père, elle a roulé dans l’escalier et n’a plus respiré.
Oh ! voilà mon chagrin, mais j’ai autre chose à vous dire. Sa mère
est venue, elle est chez nous ; venez voir si c’est votre Lisette ?

Madame Leigh ne put répondre ; mais, pâle et tremblante, elle
mit son chapeau et suivit précipitamment Suzanne jusqu’à la rue
de la Couronne.

q

Chapitre 4

En entrant dans la maison, rue de la Couronne, elles s’aperçurent
que la porte tournait difficilement sur ses gonds. Suzanne regar‐
da instinctivement derrière pour découvrir l’obstacle, et elle



aperçut bientôt un petit paquet enveloppé dans un morceau de
journal et contenant évidemment de l’argent. Elle s’arrêta et le
ramassa :

—  Voyez, dit-elle tristement, voilà ce que la mère apportait
pour son enfant hier au soir.

Mais madame Leigh ne répondit pas. Si près de savoir si elle
avait ou non retrouvé son enfant perdue, rien ne pouvait
l’arrêter ; elle avançait d’un pas tremblant et le cœur troublé. Elle
entra dans la chambre à coucher silencieuse et sombre. Elle ne fit
aucune attention au petit cadavre, auprès duquel Suzanne s’arrê‐
ta. Mais elle alla tout droit au lit, ouvrit le rideau et vit Lisette,
mais non son ancienne Lisette, gaie, fraîche, innocente. La Li‐
sette qu’elle avait devant les yeux était vieille avant le temps, sa
beauté avait disparu, des traces profondes de souffrance et de mi‐
sère, hélas ! étaient imprimées sur les joues si rondes, si fraîches,
si unies, lorsque pour la dernière fois elle avait réjoui le regard de
sa mère. Jusque dans son sommeil, elle portait les marques de la
douleur et du désespoir qui étaient l’expression ordinaire de son
visage ; même dans son sommeil, elle ne savait plus sourire. Mais
toutes les traces du péché et du chagrin qu’elle avait traversés lui
attiraient d’autant plus sûrement le cœur de sa mère. Elle restait
là, la contemplant d’un œil avide, comme si elle ne pouvait rassa‐
sier sa soif de la voir ; enfin, elle se pencha et baisa la main pâle
et rude qui pendait sur le couvrepied. Ce mouvement ne troubla
point le sommeil de Lisette, sa mère n’avait pas besoin de poser
si doucement sa main sur le lit. Elle ne donnait aucun signe de
vie ; seulement, de temps à autre, un profond soupir s’échappait
de ses lèvres comme un sanglot. Madame Leigh s’assit près du lit,



et tenant le rideau, elle regardait toujours comme si elle ne pou‐
vait se satisfaire.

Suzanne eût bien voulu rester auprès de sa petite Nancy, mais
son temps et ses pensées ne lui appartenaient pas, et, comme
toujours, il fallait que sa volonté fût sacrifiée à celle des autres.
Chacun semblait se décharger sur elle de son fardeau. Son père
était de mauvaise humeur par suite de son intempérance de la
veille, et il ne se fit pas scrupule de lui reprocher la mort de la pe‐
tite Nancy ; puis, lorsqu’après avoir doucement supporté ses re‐
marques pendant quelque temps, elle se mit à pleurer, il la blessa
plus cruellement encore en essayant de la consoler et en disant
que ce n’était pas tant pis que la petite fût morte ; après tout, elle
n’était pas à eux, et pourquoi en auraient-ils l’embarras  ? Su‐
zanne se tordait les mains  ; elle s’approcha de son père et le
conjura de se taire. Puis elle eut à s’occuper de l’enquête judi‐
ciaire ; elle eut à renvoyer ses petits écoliers ; enfin il fallut dépê‐
cher un petit voisin de bonne volonté chez Guillaume Leigh, qui
devait, pensait-elle, savoir ce qu’était devenue sa mère et être mis
au courant des affaires. Elle lui faisait demander de venir lui par‐
ler parce que sa mère était chez elle. Heureusement son père sor‐
tit pour aller jusqu’à la première place de fiacres raconter tout ce
qu’il savait des événements de la nuit, car Suzanne ne lui avait
pas encore parlé de celle qui dormait et de celle qui veillait silen‐
cieusement dans sa chambre.

Guillaume vint à l’heure du dîner. Il était rouge, il avait l’air
heureux, impatient, agité. Suzanne, calme et pâle, vint au-devant
de lui, son doux et tendre regard cherchant le sien.

— Guillaume, dit-elle d’une voix basse et ferme, votre sœur est
là-haut.



— Ma sœur ! dit-il, comme si cette idée l’effrayait ; et son air
joyeux devint sombre. Suzanne le vit, le cœur lui manqua un peu,
mais elle continua aussi calme en apparence que par le passé.

—  C’était la mère de la petite Nancy, comme vous le savez
peut-être. La pauvre petite Nancy s’est tuée cette nuit en tombant
dans l’escalier.

Tout le calme de Suzanne disparut, les émotions qu’elle avait
réprimées se firent jour en dépit de ses efforts, elle s’assit, cacha
son visage et pleura amèrement. Il oublia tout dans son désir, son
besoin de la consoler. Il passa son bras autour d’elle, se pencha
sur elle, mais il ne savait que dire :

—  Oh  ! Suzanne  ! comment pourrais-je vous consoler  ! Ne
vous désolez pas, je vous en prie ! Ses paroles ne changeaient pas,
mais l’accent variait chaque fois. Enfin, elle parut reprendre son
empire sur elle-même, elle essuya ses yeux, et son regard ferme,
serein, tranquille, vint retrouver celui de Guillaume.

— Votre sœur était tout près de la maison, elle s’est approchée
en m’entendant parler au médecin. Elle dort maintenant et votre
mère la garde. Je tenais à vous dire tout cela moi-même. Voulez-
vous voir votre mère ?

— Non, dit-il, j’aime mieux vous voir seule. Ma mère m’a dit
qu’elle vous avait tout raconté.

Et, dans sa honte, il baissait les yeux.

Mais Suzanne, dans sa pureté sainte, ne baissait pas les yeux.

— Oui, je sais tout, dit-elle, excepté ce qu’elle a souffert. Pen‐
sez à cela !



Il répondit à voix basse d’un ton sévère :

— Elle avait tout mérité, jusqu’au dernier iota.

— Aux yeux de Dieu, peut-être. C’est Lui qui juge, ce n’est pas
nous. Oh  ! s’écria-t-elle avec un élan subit, Guillaume Leigh,
j’avais si bonne opinion de vous, n’allez pas me faire croire que
vous êtes dur et cruel. La vertu n’est pas de la vertu si elle n’est
pas accompagnée de douceur et de miséricorde. Voilà votre mère
qui avait presque le cœur brisé et qui se réjouit maintenant parce
qu’elle a retrouvé son enfant ; pensez à votre mère.

— Je pense à elle, répondit-il. Je me souviens de la promesse
que je lui ai faite hier au soir. Il faut me donner du temps ; je fe‐
rai bien avec le temps. Je n’ai pu y penser tranquillement, mais je
ferai ce que je dois faire, ce qu’il faut, n’ayez pas peur. Vous m’a‐
vez parlé bien franchement, Suzanne. Vous avez douté de moi ; je
vous aime tant que vos paroles me vont au cœur. Si j’avais hésité
un moment avant de promettre tout d’un coup, c’est que, même
par amour pour vous, je ne voulais pas dire ce que je ne sentais
pas, et au premier abord je ne sentais pas tout ce que vous auriez
voulu ; mais je ne suis ni dur, ni cruel ; si je l’étais, je n’aurais pas
eu autant de chagrin que j’en ai eu.

Il se leva comme pour partir, et, par le fait, il sentait qu’il avait
besoin de réfléchir en paix. Mais Suzanne, attristée de ses paroles
imprudentes et de leur dureté apparente, fit un pas ou deux vers
lui, s’arrêta, et puis rougissant violemment, elle dit doucement à
demi-voix :

— Ô Guillaume ! je vous demande pardon ; je suis bien fâchée,
voulez-vous me pardonner ?



Elle qui s’était toujours tenue à l’écart, qui avait toujours été si
réservée, elle parlait maintenant d’une voix suppliante. Ses yeux
tantôt imploraient, tantôt se baissaient vers la terre. Sa douce
confusion en disait plus que ses paroles. Guillaume se retourna,
tout heureux de se voir sûr d’être aimé ; il la prit dans ses bras et
l’embrassa :

— Ma Suzanne ! dit-il.

Cependant la mère veillait en haut sur son enfant. Il était tard
dans l’après-midi quand elle se réveilla, car le narcotique qu’elle
avait pris était énergique. Dès qu’elle ouvrit les yeux, son regard
se fixa sur sa mère, comme si elle eût été fascinée. Madame Leigh
ne se détourna pas, ne bougea pas. Il lui semblait qu’en remuant
elle détruirait son empire sur elle-même ; mais au bout d’un in‐
stant, Lisette s’écria d’une voix déchirante :

— Ma mère, mère, ne me regarde pas ! J’ai fait trop de mal.

Madame Leigh s’agenouilla près du lit, et dit de sa voix la plus
douce :

—  Lisette, mon enfant, ne dis pas cela. Je suis ta mère, ma
chérie, n’aie pas peur de moi. Je t’aime toujours, Lisette. J’ai tou‐
jours pensé à toi. Ton père t’a pardonné avant de mourir.

Lisette tressaillit un peu, mais sans rien dire.

— Lisette, mon enfant, je ferai tout pour toi, je ne vivrai que
pour toi  ; seulement n’aie pas peur de moi. Quoi que tu sois ou
que tu aies pu être, nous n’en parlerons jamais. Nous laisserons
le passé derrière nous et nous retournerons à la ferme d’Upclose.
Je ne l’ai quittée que pour te chercher, mon enfant, et Dieu t’a ra‐
menée vers moi. Que son nom soit béni ! Ce Dieu est bon aussi,



Lisette. Tu n’as pas oublié ta Bible  ? J’en suis sûre, tu lisais si
bien. Moi, je n’y suis pas habile, mais j’ai appris des versets qui
me consolaient un peu, et je me les disais bien des fois par jour.
Ne te cache pas comme cela, Lisette, c’est ta mère qui te parle. Ta
petite fille est venue dans mes bras hier. C’est un ange mainte‐
nant et elle parlera à Dieu pour toi. Ne sanglote pas si fort, tu la
retrouveras dans le ciel, car je suis sûre que tu tâcheras d’y aller,
à cause de ta petite Nancy. Écoute, je vais te dire les promesses
de Dieu à ceux qui se repentent ; seulement n’aie pas peur.

Madame Leigh joignit les mains et chercha à répéter bien net‐
tement tous les passages de miséricorde et d’amour qu’elle put se
rappeler. Elle entendait bien, à la respiration oppressée de sa
fille, que celle-ci écoutait  ; mais elle était si agitée et si troublée
qu’elle vit bien qu’elle ne pouvait plus parler. C’était tout ce
qu’elle pouvait faire que de ne pas pleurer tout haut.

Enfin elle entendit la voix de sa fille.

— Où l’a-t-on mise ? demanda-t-elle.

— Elle est en bas. Elle a l’air si tranquille, si heureux.

—  Savait-elle parler  ? mon Dieu, si j’avais seulement pu en‐
tendre sa petite voix  ! J’en rêvais, ma mère. Pourrai-je la revoir
encore une fois  ? ma mère, si je me donne bien de la peine, si
Dieu est très miséricordieux, et que j’aille au ciel, je ne la recon‐
naîtrai pas, je ne reconnaîtrai pas mon enfant, elle m’évitera
comme une étrangère, elle cherchera Suzanne Palmer et toi ! oh !
quel malheur ! quel malheur !

Elle tremblait dans son extrême angoisse. Tout en parlant, elle
avait découvert son visage, et elle cherchait à lire dans les yeux de



madame Leigh ce qu’elle pensait. Lorsqu’elle vit ces yeux fatigués
remplis de larmes, qu’elle aperçut les lèvres tremblantes, elle jeta
ses bras autour du cou de sa mère, et pleura comme cela lui était
arrivé souvent dans ses chagrins d’enfant ; mais cette fois, la dou‐
leur était plus amère et plus profonde.

Sa mère la serra sur son sein, la consolant comme un enfant,
et elle reprit un peu de calme.

Elles restèrent ainsi de longues heures. Enfin, Suzanne Palmer
monta avec une tasse de thé pour madame Leigh. Elle regarda la
mère donner à manger à sa fille, qui résistait, l’encourageant par
mille ruses ingénieuses. Ni l’une ni l’autre ne s’apercevaient que
Suzanne fût là. Le soir, elles s’endormirent dans les bras l’une de
l’autre, mais Suzanne coucha par terre, auprès d’elles.

On emmena le petit corps (sacrifice involontaire dont le rap‐
pel dans la patrie céleste avait ramené sa pauvre mère égarée), on
l’emporta dans les montagnes qu’elle n’avait jamais vues de son
vivant. On n’osa pas la déposer auprès de son austère grand-père,
dans le cimetière de Milnerow, mais on l’ensevelit dans un cime‐
tière isolé, au sein des bruyères, là où les quakers déposaient au‐
trefois leurs morts. On l’enterra sur le penchant éclairé par le so‐
leil, où s’épanouissent les premières fleurs du printemps.

Guillaume et Suzanne habitent la ferme d’Upclose. Madame
Leigh et Lisette vivent dans une petite chaumière cachée dans un
pli de terrain. Thomas est maître d’école à Rochdale, et il aide
Guillaume à soutenir leur mère. Tout ce que je sais, c’est que, si
la chaumière est cachée dans une vallée verdoyante, le moindre
signe de douleur sur la montagne s’y fait entendre ; à ces appels
de la souffrance ou de la maladie répond une femme triste et



douce, qui sourit rarement, et dont les sourires sont plus tristes
que ses larmes ; elle sort de sa retraite lorsqu’un nuage pèse sur
une autre demeure. Bien des cœurs bénissent Lisette Leigh ; mais
elle… elle implore toujours son pardon… le pardon qui lui per‐
mettra de revoir son enfant. Madame Leigh est paisible et heu‐
reuse. Lisette est précieuse à ses yeux comme la pièce d’argent
perdue et retrouvée. Suzanne répand la joie et le soleil autour
d’elle. Ses enfants se lèvent et la disent bienheureuse. L’une
d’elles s’appelle Nancy. Lisette l’amène souvent jusqu’au cime‐
tière de la montagne, et là, pendant que l’enfant fait des guir‐
landes de marguerites, Lisette s’assied près d’un petit tombeau et
pleure amèrement.

q
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