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Littérature critique. — M. de Balzac

M. de Balzac.

Lors des premières tentatives de quelques hommes d’un haut talent,
pour sortir de la vieille ornière littéraire, la critique avait réduit son tra‐
vail à une opération toute mécanique. Stupide et fatale comme la cen‐
sure, elle s’était, à la longue, fabriqué pour chaque genre un moule ba‐
nal, soigneusement numéroté de peur de méprise ; une sorte de laminoir
uniforme et mesquin, par où devaient passer les vigoureuses produc‐
tions contemporaines, au risque d’en sortir amaigries, mutilées, mortes.
Les jeunes écrivains se récrièrent ; ils remontèrent aux principes de l’art
pour attaquer la critique sur son terrain, et cherchèrent à lui prouver
que ses mesures typiques étaient mal prises et encore plus mal appli‐
quées… Mais elle était devenue sourde et trop vieille pour changer d’ha‐
bitudes ; on changea de tactique : on lui fit accroire qu’on traduisait de
l’allemand, de l’espagnol, du chinois. Puis, les poètes baptisèrent leurs
créations à leur fantaisie, appelèrent leurs odes, ballades, leurs tragé‐
dies, drames, leurs drames, saynètes… Que sais-je ? La pauvre routinière
ne put se reconnaître dans cette nomenclature nouvelle, assaillie, débor‐
dée de toutes parts, elle exhala quelques arguties scolastiques, quelques
quolibets surannés, devint tout-à-fait folle, et disparut sous un cata‐
clysme de productions qu’elle ne put venir à bout de comprendre et
d’analyser.

La grande et féconde critique des beautés, comme l’appelle M.  de
Chateaubriand, a déjà signalé son avénement  ; car ceux qui s’achemi‐
nèrent avec foi vers cette terre promise de la liberté de l’art ont trouvé le
chemin court, et personne n’est mort dans le désert. Le public accueille
les œuvres nouvelles avec enthousiasme, sans s’inquiéter si les genres
sont modifiés, si les genres sont modifiables, n’en reconnaissant plus
qu’un qui soit bien défini, c’est le genre fini. Les lecteurs, encore plus



que les auteurs peut-être, partagent le dédain que M.  de Vigny avait
pour ce style cérémonieux, cette politesse niveleuse, ce ni trop haut ni
trop bas, espèce de juste-milieu littéraire, défaut des poètes à courte vue
et à courte haleine. Tout le monde en est à ce dégoût du prosaïsme, à
cette aversion du commun que professait depuis long-temps M.  Victor
Hugo. Le paradoxe, qu’il n’y avait point de romantisme, mais une litté‐
rature du dix-neuvième siècle, est maintenant une vérité triviale, car si
les mots de classique et de romantique se font encore entendre, ce n’est
plus que comme ces coups de fusil qui retentissent dans le lointain
quand la bataille est finie. Toute conception littéraire, digne d’attirer
l’attention de la critique, porte aujourd’hui le cachet de cette ère nou‐
velle, et ce cachet, c’est la poésie. La poésie coule à pleins bords dans les
drames, dans les romans, dans les feuilletons, dans les revues. Il s’en fait
chaque jour une dépense effrayante dans ces mille et un morceaux litté‐
raires qu’on ne sait comment nommer, et que j’appellerais volontiers du
nom de leurs auteurs  : Mérimée, Jules Hanin, de Stendhall, de Balzac,
Bruckère, Eugène Sue, Paul Lacroix, etc. ; car, outre la physionomie bien
distincte de l’époque, chacun de ces écrivains a sa physionomie à lui, son
individualité que tout le monde connaît. Le dix-neuvième siècle a peut-
être déjà trouvé autant de manières d’écrire, et d’écrire très-bien, que les
deux siècles qui l’ont précédé.

Comme un titre, si original qu’il soit, n’en dit pas autant aux libraires
et au public que certains noms, on en viendra, j’espère, à ne mettre que
le nom de l’auteur sur la couverture d’un livre. Malheur alors à la race
parasite des imitateurs, qui pousse aux pieds des grands hommes, et se
nourrit de leur écorce. On sera forcé d’être neuf, d’être bien soi-même,
afin d’avoir un nom significatif et d’une valeur intrinsèque. Plusieurs
écrivains avaient déjà senti qu’un titre, fût-il triple ou quadruple, ne
pouvait qualifier leur œuvre et ce qu’elle avait d’intime ; aussi, forcés de
se conformer à l’usage, ils en avaient pris un au hasard, le premier
venu  : Le Rouge et le Noir, Plick et Plock, etc.… Si, comme l’auteur de
Waverley, on veut garder l’anonyme afin d’être connu plus vite, rien
n’empêchera qu’on n’adopte un signe caractéristique ou non (le caracté‐



ristique doit être dans l’œuvre), une guillotine, par exemple ; un ballon,
une ancre, ou quelque hiéroglyphe dans le genre de celui que M. de Bal‐
zac a choisi pour épigraphe à sa Peau de Chagrin.

M. de Balzac a publié, il y a quelques années, un roman walterscotté,
pour me servir d’une de ses expressions, où l’on trouve de l’intérêt, de la
passion, et quelque peu d’invraisemblance ; puis un recueil de Scènes de
la vie privée, qui atteste un travail fructueux et des progrès rapides. Il
s’est acquis de la célébrité par ces deux ouvrages où il a mis son nom, et
plus encore par un troisième où il ne l’a pas mis. Est-ce sérieusement
que, dans la préface de la Peau de Chagrin, l’auteur se plaint des insi‐
nuations malveillantes dont il a été l’objet à cause de sa Physiologie du
Mariage ? En tout cas, cela nous a valu un charmant plaidoyer, où nous
apprenons avec joie que M. de Balzac n’est point un vieillard, ni un roué,
ni un ivrogne, mais un franc buveur d’eau, et un travailleur tenace et
consciencieux, ce dont le public avait déjà pu s’apercevoir, au moins
pour ce qui est de la ténacité, et certes il ne s’en plaint pas ; puis encore
un examen curieux des disparates ou des analogies qui se sont rencon‐
trées entre le caractère des auteurs et celui de leurs productions, une
méditation psychologique sur la merveilleuse faculté que les hommes de
génie ont d’inventer des crimes atroces, tout en restant des modèles de
candeur et de vertu. Dans cette même préface, M. de Balzac prétend que
la Physiologie du Mariage était une tentative pour remonter à la littéra‐
ture fine, vive, railleuse et gaie du dix-huitième siècle. Ce livre est en ef‐
fet plein de finesse, vif, railleur et gai ; mais il porte surtout le cachet du
dix-neuvième siècle. J’ignore ce que l’auteur entend par cette réaction
littéraire que préparent certains bons esprits, mais je sais que, s’il y a
quelque chose de voltairien, ou plutôt de rabelaisien, dans la tournure
de quelques-unes de ses phrases, dans la philosophie incrédule et mo‐
queuse avec laquelle il passe l’humanité en revue, la partie artiste de son
talent est essentiellement actuelle.

Les Scènes de la vie privée ont beaucoup d’intérêt et plus de naturel
que la manière de l’auteur n’en comporte ordinairement. L’auteur a sen‐
ti qu’on pouvait lui reprocher quelques longueurs, quelques minuties de



détails, aussi s’est-il hâté de prendre les devans, et de dire à la critique
qu’il avait eu ses raisons pour agir ainsi… Nul n’en doute à présent, et le
succès a prouvé qu’elles étaient bonnes. Les détails pleins d’élégance et
de finesse sont un des caractères distinctifs de ses ouvrages ; s’ils ralen‐
tissent quelquefois l’action, ils en donnent toujours une intelligence plus
vive et plus profonde.

Il y a encore bon nombre de personnes qui demandent compte à un
livre du temps qu’elles ont passé à le lire, qui croient que les ingénieuses
spéculations d’un auteur doivent être autre chose qu’une pâture offerte
aux imaginations désœuvrées et blasées  ; qui cherchent enfin, dans la
littérature, un amusement solide, des émotions utiles, des vérités pra‐
tiques. Cette classe de lecteurs préfère les Scènes de la vie privée de
M. de Balzac, à ses diableries philosophiques. Les contes et romans phi‐
losophiques sont lus avec avidité ; ce sont aussi de curieux tableaux de
mœurs, assaisonnés, pour la plupart, d’un merveilleux cabalistique indé‐
finissable. Ce n’est ni Rabelais, ni Voltaire, ni Hoffmann, c’est M. de Bal‐
zac. Hoffmann, le fondateur de l’école fantastique, a au moins une
conviction, lui, la conscience des arts. On sent qu’il prend ses créations
au sérieux, qu’il est ému jusqu’au fond de ses entrailles et qu’il pleure à
chaudes larmes. Dans ses rêveries sublimes et passionnées sur l’art, on
ne voit point percer un perpétuel dénigrement du cœur humain, une iro‐
nie satirique qui désenchante. Le Chef-d’œuvre inconnu et Sarrasine de
M.  de Balzac sont des compositions qui entraînent. Mais, dans le pre‐
mier de ces contes, Nicolas Poussin se dégrade, et quand il force sa ra‐
vissante et pudique maîtresse à se montrer nue à des yeux profanes, à
servir de modèle, je partage le mépris qu’elle ne peut s’empêcher de res‐
sentir pour lui. Dans le second, l’artiste fourvoie son amour d’une ma‐
nière étrange. Il a fallu un prodigieux effort de talent pour raconter un
désappointement si scabreux, si bizarre. Il a fallu que l’auteur fît mourir
son héros pour l’empêcher d’être souverainement ridicule.

On pourrait fort bien appeler les opuscules de M.  de Balzac, contes
misantropiques. Partout des déceptions atroces dans les sentimens hu‐
mains, partout l’homme envisagé sous le point de vue le plus misérable,



le plus désespérant. Il n’y a peut-être pas un de ces contes où la soif
d’hériter ne gangrène un cœur. Elle cesse un instant d’être sanguinaire
dans la délicieuse composition de l’Enfant maudit  ; elle empêche un
double, un exécrable meurtre ; mais elle reparaît assassine et parricide
dans l’Élixir de longue-vie. L’hérédité poursuit M.  de Balzac, il ne voit
« que gens qui prennent de l’argent à rentes viagères sur la foi d’un ca‐
tarrhe, qui spéculent sur la mort, qui s’accroupissent chaque matin sur
un cadavre, et qui s’en font un oreiller le soir. » Et cependant n’allez pas
vous imaginer que tout cela soit triste, maussade, déclamatoire. Non ; ce
sont de petits drames, vifs, coupés, rapides, spirituels, réjouissans ; des
lambeaux souvent, mais des lambeaux de soie et d’or. C’est la littérature
d’un siècle où l’on multiplie les sensations, où l’on en crée de nouvelles,
où tout est accéléré, la vie et les roulages ; d’un siècle qui a vu naître les
bateaux à vapeur, les voitures à vapeur, la lithographie, la musique de
Rossini, l’éclairage au gaz… Elle est surtout l’expression d’une société
sans conscience aucune. J’aime Jésus-Christ en Flandre, j’aime ce cor‐
tège imposant des hommes de foi et de volonté qui marchent sur la
mer ; quel dommage que l’auteur ne puisse pas s’empêcher de sourire en
nous racontant ce beau conte de fées  ! Notre âme est-elle en proie au
désespoir ? Nous entrons dans une Église… non pour y épancher notre
âme, pour y répandre nos larmes et nos prières, mais pour y dormir,
pour y avoir un cauchemar très-poétique sans doute, mais fort peu or‐
thodoxe, et pour nous fâcher contre le bedeau à figure horrible qui se
permettra de nous réveiller. Si l’on nous parle de l’Italie et du pape, ce
sera «  de cette Italie de Borgia, où la religion et la débauche s’accou‐
plaient alors si bien, que la religion était devenue une débauche, et la dé‐
bauche une religion. » Notre époque se reflète dans ces historiettes fan‐
tastiques, avec ses inconséquences et ses contrastes, son prosaïsme poé‐
tique, son incrédulité superstitieuse et fataliste  ; avec ses velléités de
vertu et son égoïsme profond, seule base de l’édifice social actuel. On ne
croira pas à l’immortalité de l’âme, mais on sera iconoclaste, et la divini‐
té du Sauveur vous sera presque démontrée d’après je ne sais quelle
belle peinture. Un jeune débauché croira qu’il n’y a qu’un père éternel,
et que le malheur a voulu que ce fût le sien ! Voulez-vous assister à une



canonisation ou à une orgie comme on ne voit pas d’orgie ni de canoni‐
sation ? Suivez M. de Balzac, il va partout.

Peut-être M. de Balzac ne croit-il pas lui-même la débauche si gran‐
diose, si déifiée  ; le suicide si goguenard, si bouffon  ; l’anarchie des
croyances et des opinions si complète ; peut-être M. de Balzac est-il un
grand mystificateur… En tout cas, on se laisse attraper de bonne grâce,
on va au-devant, on est complice de la mystification, et s’il se moque du
lecteur, le lecteur ne le lui rend jamais. Quelquefois, dans une de ces
boutades de familiarité qu’on croit pouvoir se permettre in petto, avec
un auteur dont on recherche avidement les moindres pochades, on
l’apostrophe ainsi, avant de se mettre sous le charme de son talent  :
« Allons, sorcier ! à propos de quoi vas-tu faire de l’esprit, du style, de la
magie ? Est-ce encore quelqu’un de nos généraux qui se déshonore en
Espagne, dans le pays des cruautés, par une cruauté plus raffinée et
presque gratuite ? J’ai lu El Verdugo et son dénouement sanguinaire ; je
l’ai lu, et je suis un peu moins fier d’être Français… Est-ce encore
quelque aventure atroce, comme celle de cet œil que l’on écrase, et ca‐
pable de mettre les attaques de nerfs en permanence dans toutes les
pensions de jeunes demoiselles  ? Vas-tu nous développer cette conso‐
lante pensée : que les vérités ne sortent de leurs puits que pour prendre
des bains de sang ? Tiens-tu en réserve quelque suite à cette grande apo‐
logie paradoxale de la Saint-Barthélemy, que tu nous as donné dans les
Deux Rêves  ? Ah  ! c’est peut-être une scène oubliée de la Comédie du
Diable, dont le début s’appelle, comme celui de la messe, l’Introït  ! Ô
frondeur impitoyable, tu as soulevé bien des questions dans cette farce
satanique, et peut-être est-elle un peu mesquine, malgré tes légions de
personnages ; un peu froide même, quoique la scène se passe en enfer…
Qu’importe  ? personne n’a sifflé. C’est toi, l’auteur, qui nous as sifflés
tous, pauvres spectateurs ! Emporte-nous encore dans ton char philoso‐
phico-fantastique, où la tête tourne, où la raison cède souvent les rênes à
la folle du logis… Mais, pour Dieu ! si tu trouves encore sur ton chemin
quelques mystères physiologiques, psychologiques et autres, dévoile-
nous-les une bonne fois, dans toute leur profondeur, et ne les aborde pas



d’un air si dégagé. Commence, parle, l’homme aux hallucinations ! dis‐
pose de nous. Au diable nos préjugés scientifiques, religieux, politiques,
littéraires, nos convictions plus ou moins intéressées, plus ou moins
flexibles, plus ou moins niaises… Parle ! En quoi veux-tu que nous ayons
foi, ou plutôt que nous n’ayons pas foi aujourd’hui  ? À toi notre âme
pour vingt-quatre heures ! »

Tout le monde a entendu parler de cette miraculeuse Peau de Cha‐
grin, avec laquelle il n’y a qu’à désirer pour obtenir, mais qui diminue
alors et qui retranche à chaque souhait plusieurs années de vie à son
possesseur. Ce roman a déjà subi je ne sais combien d’analyses, de
louanges, de critiques. Je suis honteux de venir si tard faire ma petite
chicane à l’auteur, qui probablement, comptait sur la prescription, et se
croyait bien tranquille.

Je sais qu’il arrive souvent qu’un homme, en proie à quelque violent
orage de l’âme, agisse de manière à dérouter toutes les prévisions. Ce‐
pendant je sens toujours en moi diminuer l’illusion et l’intérêt quand le
poète choque la vraisemblance dans le jeu des passions. Une femme
vaine, froide et coquette a influé d’une manière profonde et fatale sur la
vie de Raphaël. Pour Fœdora, il a souffert toutes les tortures ; à quoi ne
s’est-il pas réduit, rien que pour paraître devant elle avec des bottes dé‐
centes et un gilet blanc ! dans les inexprimables angoisses de sa misère
et de sa fierté, il s’est mis aux gages d’un fabricant de mémoires, stupide
comme la mule de don Miguel. Pour Fœdora, il a voulu éteindre son âme
et se tuer dans la débauche… Oh ! que de fois l’infortuné a dû implorer
quelque puissance magique pour la voir amoureuse folle de lui, cette
Fœdora, la femme sans cœur, Fœdora la superbe, pour la voir humble
comme la Courtisanne de La Fontaine ou la Marion de Victor Hugo, ver‐
sant des larmes d’amertume et de repentir, et attendant d’un mot de lui
toutes les joies du ciel ou tous les tourmens de l’enfer… Et au moment
où il va mourir, mourir à cause de cette femme, au moment où sa pensée
doit en être obsédée, il demande à son talisman… Un bon souper !…



M. de Balzac a de l’observation au suprême degré, et une grande ima‐
gination de style. Le mot fascination revient souvent dans ses phrases, et
je n’en trouve pas de plus juste pour exprimer l’effet qu’elles produisent.
Rien de plus éblouissant, de plus prestigieux que certaines pages de la
Peau de Chagrin. L’auteur dit tout, et son expression est toujours chaste.
Il sait jeter une enveloppe capricieuse et fantastique sur ce qui veut être
deviné, et par des touches brusques, incisives, pittoresques, mettre en
relief les hommes, les choses, les systèmes, les idées. Puis, ce sont des
descriptions pleines de vie, des digressions adorables : la débauche, les
dettes, le suicide… Je voudrais bien citer quelques lignes de M. de Balzac
pour dédommager le lecteur des miennes.

« Je me souviens, dit Raphaël, en parlant de sa pauvre mansarde, je
me souviens d’avoir souvent mangé délicieusement et gaîment mon
pain, mon lait, assis auprès de ma fenêtre, en respirant l’air du ciel, en
laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges,
en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord
cette vue me parut monotone, bientôt j’y découvris de singulières beau‐
tés. Tantôt, le soir, des raies lumineuses, parties des volets mal fermés,
nuançaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original. Tan‐
tôt les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas des reflets jau‐
nâtres à travers le brouillard, et accusaient faiblement les rues dans les
ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immobiles. Puis, par‐
fois, de rares figures se dessinaient au milieu de ce morne désert  ;
c’était, parmi les fleurs de quelque jardin aérien, le profil anguleux et
crochu d’une vieille femme arrosant des capucines  ; ou, dans le cadre
d’une lucarne pourrie, quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant
seule, et dont je n’apercevais que la jolie tête et les longs cheveux élevés
en l’air par un bras éblouissant de blancheur. »

Le merveilleux des Mille et une Nuits qui s’attache à la destinée d’un
Parisien que nous avons rencontré souvent, et avec lequel nous avons
peut-être fait une partie d’écarté, a quelque chose qui choque ; mais une
fois le premier coup porté, le croyable et l’invraisemblable s’identifient
aux yeux du lecteur (qu’on me passe la comparaison), ainsi que le calo‐



rique et le carbone dans un brasier. Le possible et l’impossible sont telle‐
ment fondus, amalgamés dans cette singulière histoire, qu’on ne peut
vraiment pas plus tirer une ligne de démarcation entre eux qu’entre l’in‐
telligence et la matière, qu’entre l’âme et le corps. Tout peut être naturel
ou non ; la contractilité des peaux et leur raccornissement, les passions
volcaniques de Raphaël, l’obsession d’un monomane, M.  de Balzac se
joue de notre incrédulité avec tout cela. Puis, quand Raphaël est heu‐
reux, c’est-à-dire quand il est aimé, il veut détruire son talisman fatal, et
n’en peut venir à bout. Il essaie inutilement sur la Peau de Chagrin l’ac‐
tion de la physique et celle de la mécanique ; et l’auteur nous donne un
procès-verbal de l’opération tellement clair et détaillé, qu’on ne sait plus
que penser. Raphaël jette sa Peau de Chagrin au fond d’un puits, son jar‐
dinier la retire, et veut absolument qu’il examine ce singulier phéno‐
mène. S’il l’eût lancée à la mer, son cuisinier l’aurait retrouvée dans le
premier poisson qu’il eût éventré ; si c’eût été dans le cratère du Vésuve,
le volcan eût fait éruption tout exprès pour la lui rejeter à la figure. Cette
Peau de Chagrin, à tout prendre, n’est pas plus absurde que le nœud de
la plupart des drames et des romans que nous admirons. Toute la diffé‐
rence est peut-être qu’ici l’impossibilité matérielle est audacieusement
mise à nu, et que là elle est déguisée plus ou moins maladroitement. Ici
on la voit d’abord, et on finit par la perdre de vue ; là, on la découvre et
on la voit toujours… Je parlais un jour du beau tableau de M. Delacroix
devant quelques personnes qui ne le connaissaient pas  ; on se récria
contre cette liberté allégorique, descendant sur les pavés de nos barri‐
cades, et marchant poudreuse au milieu du peuple de juillet… Mais, re‐
gardez le tableau de M. Delacroix, lisez la Peau de Chagrin de M. de Bal‐
zac, et vous croirez à la magie des arts…

Émile Deschamps.



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/Litt%C3%A9rature_critique._%E2%80%94_M._de_‐
Balzac. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


