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PREFACE
Voici un livre qui mérite l'attention et soulèvera bien. des controverses. L'auteur est l'homme éminent qui a écrit, sur la criminalité et l'émotivité de la foule, un ouvrage devenu classique et qui nous donnait récemment encore une admirable étude sur la Folie à deux, M. le professeur Scipio Sighele est un des plus qualifiés parmi ces « disséqueurs du cerveau » qui ont fait la gloire de l'école psychiatrique italienne, les Gesare Lombroso, les Enrico Ferri, les Ferrero, historiens de l'âme humaine, si je puis dire, ou plutôt médecins des âmes, docteurs ès-esprits. La France en compte de fort illustres et les études parallèles de ces savants iont honneur à la race latine préoccupée à la fois de science et de beauté.
M. Sighele a voulu, après les foules, étudier les individus et en prenant des exemples fameux, un d'Annunzio, un Zola, un Eugène Sue (moins oublié qu'on ne pourrait croire), rechercher quelle influence peut avoir la littérature sur le criminel latent, l'oeuvre d'art sur l'oeuvre de meurtre. Le titre du livre est très net. Il dit tout. Il pose le problème en deux mots :
ç Littérature et Criminalité.
i Scipio Sighele
C'est l'éternelle question de la responsabilité du semeur d'idées. Idéi rodes ou idées sauvages.
Emile de Girardin proclamait, posait en principe l'impuissance de la presse. Ce n'était là qu'un para* doxe. A quoi bon écrire si un article ue serl à rien '■' Pourquoi Isa polémiques si tous les raisonnements, les arguments, sont impuissants et inutiles?
1. homme de lettres qui ne se dit pas, comme Victor Hugo : « Le poète a charge d'âmes », n'est qu'un rhétci lion qui noircit du papier par
ambition ou par cupidité et fait de l'art pour l'art ou du métier pour le métier comme il brasserait de la bière ou carderait unmatelas.il ne mérite point d'être écouté. Nous sommes tous, dans la mêlée confuse des intérêts et des passions, responsables de nos paroles de haine ou de nos appels au bien. On doit aussi demander compte à l'écrivain do l'encre qu'il a versée.
Je vais bien qu'il ne faut point pousser les choses a l'extrême. Et par là M. Scipio Sigbele, qui avant tout est équitable, s'il reproche à la presse la réclame éperdue qu'elle l'ait aux assassins, ne croit pas devoir la rendre responsable de tous les délits des malfaiteurs.
La littérature peut déposer des germes morbides dans l'âme des délinquants futurs. Et, comme dit Gautier :
Dieu sait ijuelles chimères nôtres Hi-ii! L nt 6M «puqves cerveaux l'.i .|urls illiMliIrs grimoires L'idée écrit en ces caveaux.
— ni —
Mais elle n'est pas, cette littérature si attaquée — roman ou théâtre — la cause essentielle de» délits et des crimes.
Il m'a été donné de poser deux questions de Littérature à deux assassins célèbres. L'un était Charles Lernaire, qui fut exécuté pour avoir tué, à la veille du remariage de son père, sa future belle-mère H qui, montrant ses mains rouges de sang, avait dit ce iimi shakespearien : « de beaux gants pour aller à la noce de mon père ! » L'autre, plus illustre, était Caseiio, l'assassin de l'honnête et probe Garnot.
A Charles Lemairc qui passait ses soirées à lire des livres aux ouvrières de sou père et qui me semblait nourri des romans de Ponson du Terrail et vouloir imiter Rocambole, je demandai Si lis demander quelles étaient ses lectures d'habitude.
Ironiquement il répondit :
— Les prix d'excellence que j'avais remportés à la mairie de mon arrondissement.
A Caserio qu'on avait assuré s'être nourri de la 1er ture des Châtiments cl médité surtout, et souligné, le vers fameux :
Tu peux IMT cri bouillir uvvv. tranquillité...
je lis poser la question.
() étonnement 1 Caserio ne connaissait pas même de nom Victor Hugo. Victor Hugo n'avait par conséquent eu aueune influence sur le meurtrier. Csserio ne lisait pas les f'Iuîtiments. Maie il li*;iil le Père Peinard.
Celte dernière constatation entre dans les conclusions du chapitre Y du M. Sciftffl Sighele : La litiérufure des prtk
11 faut le lire ce chapitre et le méditer comme aussi |< 's pages magistrales sur la suggestion littéraire, la suggestion suicide. M. Sighele les a écrites en savant, en criminalistc. mais aussi en moraliste el l'agrément ici n'est pas moindre que le profit. Et tout justement, a propos de littérature (ce a'eal pas tout à fait de la littérature pure puisqu'il s'agil d'un conteur qui s'adresse surtout à la foule) je sais gré à M Sighele d'avoir comme ressusciu Eugène L'homme qui créa h* Ghouri/tear, la Chouette, le Maiirf, lïlkoU: l'ut un admirable peintre de porti il a laissé des types inoubliables. La manière <-'st brutale, grossière si l'un veut. L'auteur des M//sh
Paris est loin d'être raffiné. Mais il donne un relie! étonnant à ses personnages et lee réflexions qui parfois interrompent ou soulignent Bon réeil sont, en effet, comme l'a démontré M Sighele, d'un sociologue intuitif. H ne me déplaît pas de voir qu'un savant ne dédaigne point les programmes de réformes proposés par un romancier. Lorsque Enrieo Ferri réclame, devant la masse écrasante du Palais de justice de Bruxelles, un Palais pour la Bonté, il s'accorde avec Eugène Sue demandant qu'à <-oi«'' des Assises du crime il y eùi l< I ■■■■■■<■ ' ■/•///. Elles
existent ces assises. Ce sont leaséancesoù L'Académie française distribue des pi ix Montyon aux braves gens qui ont donné l'exemple du dévouement, di
sacrifice, de l'abnégation. Mais ces assises n'ont lieu qu'une journée par an et c'est peu de chose pour la vertu. Encore se trouvât il d'aimables ironistes pour railler les humbles que noua couronnons et nier l'utilité même du prix Montyon. Tout justement Eugène Sue lui-même fui île ceux-là, qui. dans Atar (i-ull nous montre un nègre, bourreau de ses maîtres, et récompensé pour sa lidélité après avoir exercé sa vengeance sur toute une famille. Ironie féroce, les rancunes, le « prix de vertu s criminel ou du moins justicier sans pitié.
On accuse Balzac d avoir non pu peint la société de son temps mais deviné, modelé la société future. On a reconnu Morny dans ltastignac. Eugène Sue n'a rien devancé, sinon dans ses idées de réformateur, (le socialiste en gants jaunes lui, comme M. Scipio Sighele lui-même, un précurseur de la loi de pitié, delà lui de pardon, qui. île Paul Hcrvieuà Bricux, fait entendre ses arrêts sur la scène
Et c'est ce sentiment de justice attendrie, de pitié profonde, d'humanité mus faiblesse, ennemie de la cruauté, qui anime les douze chapitres — j'allais dire les leçons de ce livre. hittéroiare et Criminalité,
H. Sighele ajoute l;'i un ouvrage décisif à s«s œuvres qui ont pupul.- on nom dans son paya, en
France, en Belgique et partout où l'on se préoccupe des redoutables questions des délits ci il. leur châtiment.
Le bvre dont je viens de lire les épreuves avec le plaisir le plus vit" «L l'émotion la plus profonde mérite
de prendre place et va prendre place au premier rang; des ouvrages que devront consulter et méditer les psychiatres à la fois et les écrivains, tous ceux qui, pour répéter encore le mot du poète, ont « charge d'âmes ». Il est impossible d'avoir plus de talent, plus de conscience, plus de sincérité et plus de bonté. Car cette contribution à l'étude éternelle du crime est une protestation éloquente en faveur du malheur, de la misère humaine et de l'humble et sublime vertu.
Jules Gi-arktib.
TES DROITS DE LA CRITIQUE
Je ne sais si le titre de ce chapitre éveillera quelque curiosité ; mais je suis sûr que la plupart des lecteurs se diront : encore un profane de l'art qui a l'audace de discuter sur une œuvre d"art ! Chacun se souviendra de César Lombroso et de Max Nordau — ces terribles disséqueurs du cerveau et de l'âme des hommes de génie — et chacun m'attribuera le dessein orgueilleux de suivre la méthode de ces deux savants, que les artistes ont nommés — bien à tort — des ennemis de l'art.
Rien de tout cela.
Le disciple se rend un trop grand compte de son
infériorité pour viser à ce que les maîtres seuls peuvent atteindre. Le disciple n'ose pas, en partant du point de vue de la psychiatrie, juger l'œuvre — et encore moins la personnalité — d'un artiste vivant, qui, de l'aveu de ses détracteurs même, fournit la preuve consolante que l'Italie enfante encore des poètes de l'antique Beauté. 11 s'agit tout simplement d'étudier les types de dégénérés que d'Annunzio nous présente dans ses romans et dans ses drames, pour voir s'ils répondent ou non à la vérité scientifique.
Telle est ma tâche. Mais si je la resserre entre ces modestes limites, ce n'est pas que je conteste le droit de ceux qui poursuivent d'autres buts. que les miens ; ce n'est pas que je m'unisse à tous ceux — et ils sont nombreux — qui crient à la profanation, parce qu'un savant recherche dans les prédispositions ataviques ou dans les maladies d'un artiste la raison de son génie — comme si le génie était, parmi les phénomènes humains, le seul intangible pour le bistouri de la science, comme si l'explication complète d'une œuvre d'art avait pour effet de l'avilir.
. Le soleil ne cesse pas d'être le soleil, même si les astronomes nous décrivent ses taches, et les rayons de sa lumière ne s'éteignent pas, si l'on nous révèle les matières qui les composent ; — la perle fine ne fut pas moins admirée, parce que les naturalistes découvrirent qu'elle n'était que la maladie d'une coquille ; — et -les hommes de génie seront toujours les flambeaux qui
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éclairent le chemin du progrès, même si les médecins trouvent en eux les traces de la folie ou de la dégénérescence.
Quelques savants allèrent-ils, avec leur diagnostic, au delà de ce qui était juste en distribuant trop facilement les titres de fou ou de dégénéré ? Cela se peut. Personne au monde n'est infaillible, et la science moins que personne, elle qui nie pour tous, et en conséquence aussi pour elle-même, le dogme de l'infaillibilité. Mais ces quelques erreurs ou exagérations ne peuvent pas nuire à la solidité de nombreux arguments sérieux ; et surtout ils ne peuvent infirmer le principe, que l'artiste peut et doit être soumis à l'examen scientifique.
Les écrivains et les artistes qui se refusent à cet examen ont peur de la science, tout comme le malade imaginaire a peur du médecin ; et eela, parce qu'ils craignent que la science leur dise — et qu'elle révèle au public — cette grande vérité : l'art a ses faux artistes, tout comme la criminalité a ses faux délinquants politiques ; c'est-à-dire qu'il y a des cerveaux médiocres qui se donnent l'illusion d'imiter Wagner ou Ibsen, Zola ou Verlaine, comme il y a des criminels tout à fait communs qui se posent en martyrs politiques, en imitant — selon les époques et la capacité de leurs intelligences — Mazzini ou Pierre Micca,Lassalle ouBakounine, et qui exploitent leur dégénérescence et leur anormalité comme un symptôme de leur ressemblance
ET CUMIN
ceux dont il* voudraient être les disciples et dont ils ne sont que la caricature.
La science coupe 1rs a'iles ù l'orgueil de ces médiocres, car elle démontre qu'il y a deux espèces de dégénérescence et d'anormalité : l'une propre aux hommes' de génie bu aux apôtres qui entrevoient une vérité nouvelle ou qui ae sacrifient pour un idéal ; l'autre propre
aux demi-fous qui exagèrent cette vérité avec les con-* torsions les plus comiques ou <pii profanent Cet idéal par les applications les plus odieuses. Certains symbolistes, certains esthètes, certains tmtauiques sont aussi éloignés de leurs modèles, que le crime d'un Rnvacliol est moralement al politiquement éloigne «lu crime d'une Charlotte Corday. Ils sont tous des i
B, c'est certain : mais les uns le sont au delà, les autres en deçà de cette invisible ligne de démarcation qui sépare le sublime du ridicule et l'héroïsme de l'infamie.
Non seulement on voudrait parfois contester aW savants le droit d'analyser l'individualité d'un artiste ; mais on voudrait aussi leur contester le droit d'analyser sociologiquement ses œuvres. Caci est une erreur, parce que l'art est une fonction sociale, et par conséquent, si les artistes peuvent juger delà beauté d'une œuvre d'art, les philosophes peuvent juger de son utilité. C'est une erreur encore, parce que l'art et la science sont deux fleuves majestueux, lesquels, tout en
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ayant un 1:0111s dillerent, jaillissent pourtant d'une même source et tendent vers une seule — invisible et peut-rire inaccessible — embouchui
Si nous jetons un coup d'œil sur la littérature moderne, cette communauté d'origine entre l'art et la science nous apparaît avec une indiscutable évidence
Qu'est-ce que cette lit t- le caractôris-
tiqui
Elle a de caractéristique le fait que chaque roman et chaque drame est plutôt une élude de vices qu'une étude de vertus, une un. dv.se de sentiments iinorm plutôt que de sentiments normaux, une œuvre qui décrit tout ce qui est méchant, morbide ou laid, au lieu de chanter tout es qui est beau et bon.
Prenez le roman naturaliste d'Emile Zola ou le roman psychologique de l'uul Hourget, prenez le symbolis septentrional ou ces expertises de l'ame humaine que sontles livres de Dostojewski, examinez enfin Coùn complète de Gabriele d'Annuozio, et voyei si toutes
ces formes littéraires — avec des moyens et des Lmls différents — ne traduisent pas la pathologie plntôt que lu physiologie du corps social.
Ceci ne dépend sûroment pas — contrairement à ce (pie Pierre Loti prétend ingénument — ^'nn eapri spontané du cerveau anormal des auteurs; mais la conséquence naturelle du mouvement de la pensée moderne dans le domaine de l'art.
n'es! pas en vaiuque la science expérimentale a
combattu la croyance au libre arbitre, laquelle, jusqu'ici, entravait trop souvent la recherche des causes dos phénomènes humains. Il y a peu d'années encore, on croynitquo le crime, la prostitution, le vagabondage, l'alcoolisme, toutes les formes, enfin, de la misère et de lu dégénérescence étaient le fruit de la libre volonté de l'homme : aujourd'hui la science nous assure qu'ils ne sont quo la fatale conséquence de conditions anthropologiques et de milieu, les douloureux symptômes de maladies morales dont l'individu n'est pas plus responsable que de ses maladies physiques, mais dont malheureusement on le guérit plus difficilement que de celles-ci.
11 était donc naturel qu'à la place de la haine et de la pour du mal, — sentiments bien lâches que notre siècle avait connus à son tour — l'humanité apprit peu à pou la douceur d'un sentiment moins dangereux et plus élevé: la compassion pour le mal.
On comprit qu'au lieu de punir le vice et le crime par une inutile et tardive vengeance, il valait mieux tacher d'étouffer leurs germes, avant qu'ils pussent éclore dans la boue, pareils à des fleurs de poison et de mort ; et l'artiste seul pouvait aider le savant dans cette œuvre sainte de prévention et d'épuration.
Il est impossible de soigner des plaies sans les découvrir : et comme le livre aride du savant n'aurait jamais pu révéler aux heureux et aux honnêtes de ee monde tout ce que la lie sociale des criminels et des
malheureux a de dangereux et de pitoyable, il a fallu que le livre passionné, de l'artiste vînt donner un frémissement de pitié à l'âme des lecteurs. . .
Le roman naturaliste est un allié delà science moderne, ainsi que l'est — dans un autre champ d'action — le roman socialiste ; et la crise morale et économique que nous traversons devait inévitablement avoir son contrecoup dans la littérature. La conscience moderne est agitée par le souffle puissant de l'altruisme : en ce moment-ci, rien ne nous intéresse et ne nous occupe autant que, d'un côté, tout ce monde de malheureux dont nous avons, jusqu'à présent, récompensé la muette et patiente souffrance par une indifférence bien souvent dédaigneuse, et, de l'autre côté, tout un monde de délinquants que nous méprisions sans même les étudier, et pous' lesquels nous croyions que la prison et le bagne étaient un remède suffisant. Aujourd'hui — grâce peut-être àl'aiguillen de la peur — nous sentons que ta temps est venu d'abandonner ce mépris et cette indifférence coupables, et nous tâchons d'arrêter le flot croissant de la misère et de la criminalité avec des barrières plus efficaces que celles que nous avions élevées jusqu'à présent.
Etait-il possible que l'art restât étranger à cette générale préoccupation ? Devait-il s'immobiliser dans la contemplation de l'idéal, tandis que la réalité demandait son aide en pleurant ? Aurait-il été juste de continuer à chanter la beauté et la bonté, pendant que le
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malheur et la faute criaient désespérément leur douleur ?
Et, d'autre part, les écoles littéraires qui n'ont pas de préoccupations ni d'intentions humanitaires et qui même les dédaignent et exaltent les droits de l'égoïsme, pouvaient-elles retracer des types d'individus honnêtes ou exalter la vertu, lorsque tous — dans ce troublant commencement de siècle — nous sommes ou nous croyons être plus ou moins neurasthéniques, ou détraqués, ou malades ?
©n a défini — et non sans raison — certains écrivains comme des « Mithridates de l'Art, habitués à se nourrir de pensées morbides » ; ils sont forcés de s'y habituer,- car le poison est répandu dans tout le milieu où nous vivons, et non pas seulement dans leurs veines.
Voilà donc le motif qui réduit la plupart des artistes à jouer le rôle de cliniciens étudiant et analysant des cas pathologiques ; voilà pourquoi la littérature est désormais une espèce de psychopathologie.
Toutefois je m'attends à une critique facile : vous avez dit la vérité, — m'objectera-t-on — mais elle n'est pas chose nouvelle. L'art a toujours été de la psychologie, et, par conséquent, de la psychopathologie. A côté des types classiques de la Beauté et de la Vertu qui sont venus jusqu'à nous à travers la peinture, la sculpture et la poésie, nous voyons les types classiques de la difformité et de la monstruosité morale
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et physique. Pour n'en donner qu'un seul exemple, et sans sortir de la littérature, est-ce que le génie de Shakespeare n'a pas créé avec Hamlet, Othello et Macbeth les trois incomparables types du criminel-fou, du criminel-passionné et du criminel-né ? Il n'y a donc rien de nouveau sous le soleil, conclura la critique : et elle a raison, mais en partie seulement. Il n'y a rien de nouveau sous le soleil — nous sommes d'accord — mais rien de nouveau quant à la substance, et non quant à la forme, ou, pour mieux dire, à la méthode. Or, la méthode est tout, aussi bien pour l'Art que pour la Science.
Par un don singulier d'intuition, les artistes des temps passés décrivaient avec une exactitude scientifique les manifestations de telle maladie mentale qu'ils voulaient représenter ; les artistes contemporains n'ont pas besoin d'intuition : ils savent. Shakespeare écrivait à une époque où la psychiatrie et l'anthropologie criminelles n'existaient pas encore. Zola a reconnu avoir lu tous les ouvrages de Lombroso, et aucun de nos grands et vrais romanciers actuels n'ignore les conquêtes modernes de la psychiatrie et de la psychologie.
Nous faisons aujourd'hui consciemment, grâce à la culture que l'on peut puiser dans les livres, ce qu'on faisait autrefois par divination, ou inconsciemment.
Voilà la nouveauté de l'art que l'on nierait en vain, et voilà pourquoi même le plus modeste des écrivains
peut se permettre d'examiner les types idéals de délinquants ou de dégénérés qui ont jailli de la fantaisie d'un artiste, pour se rendre compte s'ils sont vrais, ou non, devant la Science. .
Les Ouvrages en Prose
1° Les types de Jean Episcopo, de Tullius Hermil et ^'Isabelle
En relisant par ordre chronologique toute l'œuvre en prose de Gabriele d'Annunzio, j'ai passé par une suite d'émotions étranges, que je voudrais synthétiser ainsi :
— artistiquement — il m'a semblé sortir d'un de cesconcerts de musique classique dont le profane peut ne N pas sentir la majestueuse beauté, mais dont il comprend et admire la grandeur de style et la pureté de forme ;
— intellectuellement — il m'a semblé que je venais de lire quelques obscures pages de Nietzsche ou un morceau de- la prose limpide d'un philosophe grec, tellement le parfum de l'antique sagesse se mêlait aux idées géniales parfois, mais folles plus souvent encore, d'un malheureux philosophe moderne ; — moralement — je me suis demandé si les progrès de la civilisation avaient été tout à fait inutiles et si nous en étions à subir le
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joug de la luuivclli; «timiuoralissime tyrannie de l'autocratie individuelle, nous qui avions lue toutes les tyrannies.
Et de la même façon que les impressions que j'avais gardées de l'ensemble de cette ogovre M eontredieaioûl en niiiii Ame, de môme les personnages principaux qui ressortaient de ces pages comme du fond d'un tabli étaient différents et se contredisaient entre eux : ceux-ci sortaient de la réalité de la vie ; ceux-là, du caprice d'une fantaisie qui, a force de courir après l'originalité, Unissait bien Bouvent pur attraper l'invraisemblance.
Parmi les premiers, Jh n'hésitai pas à placer Jeai BpiSCOpo, Tullius ilrrmil, et Isabelle, la pauvre folle du •■ d'un matin dt i ips.
A propos de Jean Episcopo et de L'Innocent (1), h critique littéraire a accusé M. d'Annunzio, sinon de plagiat, tout au moine d'une russophilie exagérée : ot il est hors de doute que dans ces deux roman-, OU, pour mieux dire, dans la confession des deux criminels, on sent le souffle de l'esprit — et BOUVenl retrouve les mots — de Dostojewski et de Tolstoï. i bous Importance. Si c'est de l'imitation.
elle est bien Faite; car si les types. de Ktkita «dan* La Puissance des Ténèbres et de liasholnikoff 'dans Crime et le chutimr.nl sont vivants et vrais, leurs frères intellectuels, Jean Episeopo et Tullius Hermil, sont tout aussi vivants et vrais.
1. L'tnnucr.rit a été traduit en français sous ce titre : L'intrut.
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J'oseraî dire que Jeun Episcopo est le type scientifiquement parfait du neurasthénique moral, dont l'alcoolisme a fini par obcurcir les faibles facultés volitives, et qui devient assassin dans une de ces tempêtes psychologiques qui bouleversent les consciences les plus honnêtes <-t trunsforrnHiit un lupin an lion.
Et Jean Episcopo e9t un vrai lapin, tellement sa lâcheté est grande. Non seulement il supporte, sans le moindre élan de révolta, la blessure que Jules Wanzer lui fait, en lui jetant un verre à la tète, mais à partir de ce moment il devient l'esclave. \a chose de son despotique ami.
« Je 06 pouvais prendre envers lui — avoue Episcopo — une autre attitude que oella du chien apeuré... — Cet homme m'enleva du coup toute sorte de dignité* humaine, aussi facilement qu'il m'aurait arraché un cheveu il>' la tète. Et je n'étais p;is hébété, non. J'avais pleine conscience de mes actes, nne conscience claire et nette de tout: de ma faiblesse et de rnoo at»j< i !ion,et surtout de l'absolue impossibilité où j'étais de me soustraire su pouvoir de cet homme... Dès quoje me trouvais SU [nôsence île mou bourranu, je /ie pouvais plus vouloir... Ah ! monsieur, no pourra-t-on jamais me révéler ce mystère avant que je meure? Il y a donc BUT la terre des hommes qui peuvent devenir lea esclaves d'autres nommes, rien qu'en le3 rencontrant ? Il est donc possible d'enlever à une créature sa volonté, tout
comme on lui ôterait des doigts un brin de paille ? On peut donc faire cela, monsieur ? »
La science répond affirmativement à l'anxieuse demande du neurasthénique. Oui, il y a des caractères impérieux et mauvais qui savent s'emparer des faibles et en faire les esclaves de leur volonté : il en résulte les couples dégénérés, qui sont composés d'un individu fort (l'incube) qui hypnotise l'autre individu faible (le succube), qui anéantit sa volonté et qui le traîne au vice, au crime, à toutes sortes d'abjections morales, comme un automate (1).
L'art de M. d'Annunzio a merveilleusement reproduit un de ces couples dégénérés dont la littérature scientifique nous donne un grand nombre d'exemples, et il a eu — jusque dans la catastrophe où aboutit son livre — l'intuition de la façon tragique dont cet étrange lien de servilité et d'impériosité se rompt généralement dans la vie réelle.
Lorsque la mesure est comble et la patience à bout et que le plus fort exige du faible un nouveau renoncement ou une lâcheté qui aille au delà de toute possibilité humaine, il arrive parfois que le faible se révolte et qu'il se venge de son maître par un seul acte d'énergie, d'autant plus féroce que le temps de sa résignation passive aura été plus long. Ce phénomène individuel est parallèle au phénomène collectif de certains peu-
1. Voir mon livre : Le Crime à deux. Essais de psychologie morbide. Paris, Lyon, Storck et Masson, éditeurs.
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pies, lesquels après avoir, pendant des années et des siècles, tendu silencieusement le cou au joug d'un despote, trouvent enfin en eux-mêmes la force et l'audace de réaliser en un jour une sanglante révolution.
Ainsi, Jean Episcopo, après avoir supporté que Jules Wanzer lui vole sa femme, — preuve suprême de domination, semblable au droit du seigneur au moyen âge — ; après avoir souffert d'être le serviteur complaisant des deux amants ; après avoir permis, non seulement que Jules Wanzer lui vole sa femme, mais qu'il la frappe, dans sa propre maison ; — le voilà saisi tout à coup, comme un lapin enragé, par une crise de férocité ; et un jour, en entendant un cri aigu de son fils, de son pauvre petit Cyrus, dans la chambre à côté, il imagine que ce cri est causé par les coups de Wanzer; poussé par une force prodigieuse il court jusqu'à eux, et voyant les grandes mains de Wanzer sur le corps de l'enfant, il prend un couteau, et « deux, trois, quatre fois de suite, il l'enfonce jusqu'au manche dans le dos de son ennemi ».
La victime s'était vengée de son bourreau, et la vengeance était psychologiquement très naturelle, tout comme l'analyse de la vie de ce neurasthénique était — au cours de l'histoire — d'une sculpturale évidence et d'une rare précision scientifique.
Le personnage de Tullius Hermil dans L'Innocent est
Scipio Sighele s
LOTÈnATOnB et rniMiNAUTi':
bien différent de celui do Jean Episcopo, mais il tout aussi vrai. Tullins IIlm'iiuI n'est pas infanticide dans un * -i 1 1 ( ■< n-t . - 1 îi <- 1 1 ( de passion, mais par un froid calcul : il est uu criminel-né ; non pas brutal et atavique, non pas de ceux qui ont le courage il-' leur «rime el qui tUCnt par le moyeu puéril vi dangereux du couteau et du poison ; mais, il est un criniiiiel-nè civilisé
et moderne, qui lait, pur un singulier raffinement de crii.-niti '. que L'air glacé de la nuit tue l'enfant ({ni esta sa femme, et non à lui. Tontes ses facultés sont toujours éveillées ai puissantes ; une seule lui fait défaut, par atrophie congénital* ; le sens moral.
Il est un égoïste, dans la signilication la plus absolue ii hi plus répugnante du mot: il déclare que Le i (!■ tons les hommes intellectuels, c*est d'êtres constamment infidèles à une femme constamment Adèle »; il éprouve une jouissance à déchirn r l'âme de me,
Juliaiu-, avec la publicité insultante de ses liaison?,; et, il atteint le comble de l'absurdité en voulant défendre cette thèse, qu'il s eu raison de torturer sa femme, parée que celle-ci a eu ainsi le moyen de devenir héroïque par sa résignation, [lest, en somme, un de ces Imudits élégamment haiiillés que l'on rencontre dans le monde et dont la perfidie i liée sous des façons correctes
tous le charme d'un esprit agréable.
( les individus — moins rares que l'on as croit — restent ou apparence honnêtes, selon [i pénal, tant que leur egoïsmene rencontre pas d'obstacles - le jour
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où ils eu rencontrent un, ils s'en assent au moyeu
d'un crin:
L'obstacle où hutte Tullius Hermil e'uat [a décôu«
vrrte que Juliiine, lu turris chut "Bi rv. t, | . rui-. elle aussi. à l'amour coupable «t en rsi. restée enceinte. Cette
découverte n'est pas pour bouleyeçser son amour de mari, mais pour blesser son SgafSTnê de mâle; par conséquent il n'a pas de rancune envers la femme adultère, mais plutAt envers l'innocent dont la naissance l'empêchera de jouir du renouveau de bonheur qu'il veut pouvoir désormais goûter aveu Jaliane. Par nu retour exclus i veinent sensuel, le mari aime encore, ;i|nvs lui avoir été par trop infidèle, la femme obéissante et douce envers laquelle il n'a OU, pendant île longues années, qu'une affection purement « fraternelle » ; et son crotomânie — Iris fréquente parmi les déu de cette espèce, — tout an le rendant indulgent, pai agolsms, envers Juliane qpiest maintenant nécessaire à sa jouissance, le laisse par contre sans merci envers le petit intrus, qui serait un obstacle à cette jouissance,
Un jour il entend tousser le nouveau-né, et le voilà reie nr la façon dont il le tuera. Il le fera mourir
de pneumonie, en l'exposant i ta fenêtre a la bise glacée,
Notes ceci : parfois le désir d'un crime passe, comme un éclair sinistre, sur le ciel pur d'une conscience bonnets ; et que de maris, pout-être, à la place de Tullius lleiinil. auraient adressé à Dieu la cruelle prié
LITTi.ii vnniE ET CBlMlwi.r
cette Lotis Fût la mort de l'enfant ! Mais L'idée criminelle
glisse s.iiis laisser de trace rar le cristal limpide d'un caractère intégre : elle entame, au contraire, I Ame impure d'un dégénéré, etellela ronge.
Dès ce joui-, eu effet, In préméditation de l'infanticide n'abandonne plus Tullius llermil : « L'idée fixe — nous dit-il — me possédait corps cl âme, «ivec une force et une obstination invincibles. Ma perspicacité me sem- I il ut décuplée... Ma circonspection no se lassa pas un seul instant- Je no dis pas un mot, je ne fis pas un geste
; ililes de donner le plus léger soupçon ou de permet» !i< li- moindre élonnement. Je simulai, je dissimulai BOUS trêve. »
mois nous donnent la preuve de la criminalité congénitale ; il n'y a pas de passion, pas d'orgasme, pas un élan de remords, mais une lucidité de cerveau et nue froideur de sentiment qui font horreur. Ce calme
el celte sérénité nous frappant plus virement encore au
moment du crime : « ... Je m'approchai de la porte* je l'ouvris : je m'assurai que lo corridor était désert. More je courus à la fenêtre... une bouffée d'air glacé ma
frappa au visage... Je ma recule, je vais au berceau, je saisis doucement l'enfant, je l'apporte à la fenêtre ouverte, et je l'expose à la bise qui devait [oluer.Jene ut, aucun de mes sens ne $' obscurcit. »
Qui donc, exception faite d'un délinquant -né, pourrait ne pas être troublé dans un pareil moment ?
Il est vrai que Tullius Hennila un mouvement moins-
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lâche, quand, semblable au Nikita de Tolstoï dans la dernière scène de La Puissance des ténèbres, il crie aux parents réunis autour de l'agonie subite du nouveau-né :
— Savez- vous qui a tué cet innocent ?
Mais tandis que Nikita avoue réellement son crime parce qu'il est un délinquant occasionnel, le cri de Tullius Hermil, qui laisserait espérer une confession, IujLïneurt sur les lèvres et dans sa conscience ; il se tait, il' saucisse entraîner par son frère hors de la chambre, et peucPneures après, il sera rait à l'idée de l'événement accompli ;le lendemainil suivra lefunèbre convoi, et ensuite il s'amusera à le raconter dans ses moindres détails, avecl'analgési e morale d'un Lacenaire, qui décrivait en riant les plus atroces de ses crimes et les spasmes de ses victimes (1).
J'ignore si Tullius Hermil a réellement existé ; mais je sais qu'il possède tous les caractères psychologiques d'un vrai délinquant.
Le personnage d'Isabelle, la folle du Rêve d'un matin de printemps, est, comme.je viens de le dire, le troisième et le dernier parmi les types de dégénérés dont Gabriele d'Annunzio a eu l'heureuse intuition.
Ce poème tragique a vraiment paru un rêve, c'est-à-
1. A propos de Tullius Hermil, voir Les Criminels dans l'Art, par Henri Ferri. Paris, Alcan.
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dire une chose invraisemblable, soit au public qui la vit sur la seêne, soit à un grand nombre de .sus lecteurs? et il est hors de doute qu'il est invraisemblable comme fiction théâtrale el que les personnages secondaires
sont faux, surtout ce docteur qui n'est pas uu docteur, mais un mystique, qui n'est pas un aliéniste moderne, mais on nu il, ,in du moyen-âge, et qui, au lieu de SOÎ-
r li pauvre folio, croit, selon les anciens préjugi qu'elle est Une illuminée. Mais il est hors de doute aussi qu'Isabelle — ou, pour mieux dire* sa folie — est crayonnée à grands traits, avec une rigoureuse exactitude psychiatrique,
Toat d'abord — et j'en appelle à l'opinion de l'un • plus illustres aliénistea italiens — il est scientifU qnemenl exael que la maladie mentale delà protagoniste est une conséquence du crime affreux et cruel qui avait précipit ■ ■me de l'apogée du bonheur jus-
qu'au fond du précipice de l'épouvante et de la douleur. On lui avait, lue son amant, entre les liras: et elll l'taii restée longtemps dans le lit, seule i Cada-
vre et 06 sang.
Son cerveau — frappe par une émotion affective QXtraordinuirement intense — était tombé dans une sorte de stupeur. Et celte stupeur, en laissant nécessairement en repos les éléments nerveux du cerveau, avait porntis plus tord que ceux-ci reprissent leur» fono- Ba effet, ►Isabelle revient lentement aie vie* et son révc-il la réunit de nouveau au monde extérieur
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mais tout ce qui l'avait frappée au moment suprême est effacé de son âme; elle n'est plus reliée au passé que par des liens superficiels ; par exemple, la perception du rouge, c'est-à-dire la couleur du sang, qui est toujours suivie d'une émotion angoissée. M. d'Annunzio a été très bien inspiré en imaginant que la vision de la couleur verte aurait calmé l'angoisse de la malade, car le vert est la couleur complémentaire du rouge. Et il a très bien rendu le vague délire des discours habituels de l'aliénée, avec la répétition constante des mêmes idées, qui se l'éveillent par associations fortuites. Par exemple, le docteur dit :je suis vieux. Isabelle regarde alors ses cheveux, qui sont blancs, elle se rappelle par contraste les siens, qui étaient rouges, et elle dit qu'elle axirait voulu qu'ils fussent blancs, « comme le lin qui sort de la macque ».
Mais le plus beau des effets artistiques — parce qu'il est le plus scientifiquement vraisemblable — a été obtenu par l'auteur dans la scène où la folle reconnaît en Virginius le frère de son amant et où cette reconnaissance ouvre tout à coup, comme une clef miraculeuse, la source de ses souvenirs que la folie avait tarie .
Tous les détails du drame, qui s'était si rapidement accompli, avaient à peine efïleuré l'âme violemment agitée d'Isabelle, et la période de stupeur qui s'en était suivie les avait apparemment abolis. Mais ils gisaient en elle, et il suffit 'de la vue de Virginius pour qu'elle
se rappelle avec une netteté singulière le visage de son amant ; et cette vision suffit à son tour pour éveiller la longue suite d'images mnémoniques enchaînées l'une à l'autre et pour faire raconter à Isabelle tout le développement du drame, pour la faire songer à la mère de son amant et en craindre la malédiction et pour la faire crier, avec l'accent de la sincérité, toute sa douleur, toute son horreur, toute sa passion (1).
Cette scène rachète ce qu'il y a d'invraisemblable et d'absurde dans les autres scènes du poème, et elle est une merveilleuse restitution artistique — j'oserais dire une photographie, — de ce qui se passe quelquefois dans les hôpitaux de fous.
2° Georges A urispa. — Claude Cantelmo.
La Ville Morte.
Après celui d'Isabelle, on chercherait malheureusement en vain, parmi les types que M. d'Annunzio a créés, une vraisemblance scientifique aussi exacte que celles dont nous avons parlé. On dirait que l'auteur, trop confiant envers lui-même et trop méprisant envers la réalité des choses, a donné libre essor à sa fantaisie ; et celle-ci, n'étant plus guidée par l'observation scientifique, créa dès lors les personnages que nous
1. Je me suis servi pour l'analyse de ce personnage, des profondes observations du regretté professeur Ezio Sciamanna.
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allons étudier et qui sont l'exagération nu la caricature delà réalité.
h me souviens, a ce propos, d'une 1res juste comparaison d'Acliille Loris : l'imagination d'un savant ou d'un artiste, disait-il, peut quelquefois quitter le terrain de la réalité, comme un pur sang au saut de l'obstacle ; mais il faut, comme le cheval, qu'elle retombe sur le terrain après avoir sauté. Il est doue permis — et c'est mémo une preuve d'intelligence — de dépasser d'un élan la réalité pour atteindre une synthèse philosophique ou une création artistique ; mais il faut en revenir toujours aux phénomènes naturels, et il faut que des faits tangibles et réels puissent donner la contre-épreuve de cette synthèse ou de cette création.
Gabriele d'Annunzio avait mérité lu comparaison de Lorîa, grâce aux chefs-d'œuvre de spâatioq que sont les types de Jean ESpiscopo, du Tullius Hermil et d'Isabelle, parce que la science avait reconnu que ces personnages étaient vrais, quoique sortis de l'imagination de l'écrivain, et parce que celui-ci, après avoir pi dans le fiel ,ie l'irréel, était retombé de suite sur le sol de la vérité positive. Mais il ne me semble plus digne de cette comparaison, quand j'examine les autres créa lions lie ses romans et de : Sa fantaisie ne
peut plus ici être assimilée à un cheval qui touche terre après avoir sauté, mais bien à un fabuleux hippogriffe qui, après avoir pris son élan, se perd dans les nuages lointains sans qu'on puisse le suivre.
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1! stbien difficile. pltr exemple, de classer anlhropotogiquemanl le personnage de Georges Aurispa, le héros du Triomphe iJr la Mort, parmi les types • véritables dégénérés, sauf, peut-être — selon l'avis M. Ferri — parmi cens de la folie abortive.
Georges Aurispa est un » (Infini' ré supérieur », un
de ces hommes intelligents, mais malheureux — peutêtre sont-ils malheureux justement parce qu'ils sont intelligents — qui osent leur cerveau a torturer leur Ame en nue auto-analyse psychologique aussi cruelle que la fer d'un aoAtomiste, parcs qu'elle dissèqui SRne pitié jusqu'à la moindre parcelle de l'organisme. Il • un éternel mécontent, dont l'héritage pathologique aiguise le pessimisme : il lient de son père une excessive et vulgaire sensualité : de aa mère, une exquise fine* dé sensibilité ; de son onele, la manie du suicide : et en greffant ces trois tendances sur le tronc robuste de son intelligence, il a réussi à se créer une existence d'amour al de souffrance, as Bâchant pas jouir >Ie l'heure qui s'enfuit ni des gens qui passent, et se tourmentant : trêve è la rechetohe d'un bonheur absolu. qu'il n'attfint pas naturellenii'iit et qu'il est convaincu lui-même
de ne pouvoir al . Par conséquent, lorsque —
le roman fini — vous fermez le livre et rôflé mr
son héros, sur cet homme qui n'a pas bu la généroi de se tti'-r seul ni le erimineleourage del u amie;
ii a voulu commettre un double suicide et mourir avec eelle-ci en se jetant, enlacé avec elle, &a fond
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d'un précipice, vous pouvez admirer le génie de l'auteur qui a su vous intéresser à un semblable drame ; mais vous n'entendrez jamais résonner au fond de votre être la voix qui est l'indice véritable de toute grande création artistique et qui vous dit : ce type est humain ; si je ne l'ai pas encore rencontré, je pourrais le rencontrer un jour.
Claude Cantelmo, le protagoniste du roman Les Vierges des rochers, est encore plus irréel que Georges Aurispa : je dirai même qu'il va au delà de toute raisonnable vraisemblance. C'est un homme enivré par ce rêve ambitieux, qu'il est prédestiné à perpétuer l'aristocratie de s'a race en mettant au monde un fils qui sera la perfection même, et qui, d'autre part, ne sait, ne Veut ou ne peut pas choisir entre les trois ■vierges celle qui, en s'unissant à lui, sera la plus apte à réaliser son rêve. Il devrait être un «-dégénéré supérieur » tel que Georges Aurispa, mais sa silhouette est loin d'être dessinée avec la même sûreté de main que celle de ce dernier, et sa personnalité, aussi nébuleuse que ses idées, ne ressort pas du livre, qui est dominé tout entier par le cauchemar d'une folie héréditaire et collective. En effet, tous les huit personnages de ce roman — le plus musical, mais le plus incompréhensible de tous les romans de M. d'Annunzio — se révèlent à nous comme s'ils étaient des fous ou des personnes sur le point d'atteindre la folie ; et pour comble, même tous ceux qui, dans la conception de
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l'auteur, devraient être sains de corps et d'esprit, parlent et B . eux aussi, comme des fous. Je ne sais quelle ■'•tait L'intention de M. d'ÀnnoJQzio en écrivant ce livre, maie s'il m'est permis d« juger l'œuvre d'après* les apparences, je n'hésite pas à affirmer qu'il a atteint avec elle an but abeolnment opposé à celui qu'il devait viser ; Bai , au lieu de prouver la puissance vitale d'une race aristocratique — fût-elle plus ou moins légitimiste ou Bourbonienne — et la supériorité <!<• son champion, il donne sa contraire la preuve de leur impuissance intellectuelle et morale.
Et que dire de La Ville Morte ? Dans cette tragédie — dont, connue toujours, j'admire et je ne discute pas la forme — nous voyons enfin paraître, avec La plus complète des audaces criminelles, l'idée qui déjà se faisait jour dans les précédents ouvrages de M. d'Annunzio : s'est à dire L'idée de l'amour coupnlili; entre le frère et la sœur. Nous avons vu que dans L'I/inoceui, et puis dans Le Triomphe de Ut Mort, al encore dans£<» Vierges , l'auteur se plaît à donner comme une acre saveur d'inceste aux amours de ses personnages, en appelant la maîtresse du uom de soeur : c'était le U motif pathologique de ses symphonies erotiques. Dans La Ville Marie le leitmotiv devient le motif du tout le drame, et il pousse au orimeuo misérable frère, qui tue la soeur qu'il aime pour en respecter lu pureté. Mais le personnage «le l'assassin et celui delà victime nous semblent trop en cl tu champ de La psychologie, i:t„
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de même, nous trouvons trop lointaine et trop en dehors de notre vie moderne la cité ensevelie de Mycènes, où se déroule la tragédie.
3° La théorie du « Surhomme » (Uebermensch)
La Ville Morte est le dernier (1) des ouvrages en prose de Gabriele d'Annunzio où nous voyions des types de délinquants ou de fous. Dans le Rêve d'un couchant de soleil automnal, il n'y a que le récit d'une jalousie exagérément furieuse, et ce poème tragique n'a rien de remarquable en dehors de l'impression visuelle de couleur rouge que le lecteur ressent au passage final de la bataille et de l'incendie. Cela est un contraste heureux et artistique avec l'impression de couleur verte que laisse, au contraire, le Rêve d'un matin de printemps ; car s'il est exact que le vert soit la note dominante du matin et du printemps, il est de même exact que le rouge est la couleur dominante du coucher du soleil et de l'automne. On douterait que d'Annunzio soit l'auteur de \aJoconde, tellement l'intrigue de cette tragédie est— à l'inverse de celle de ses autres ouvrages — logiquement humaine, et tellement les personnages en sont relativement normaux ; mais l'écrivain s'y révèle, soit par la forme — toujours également harmonieuse — , soit par la
1. M. d'Annunzio vient de donner à la scène un drame en prose où la théorie du superhomo est développée avec une audace sans précédent. Le drame est intitulé Plus que l'amour, et il jat représenté pour la première fois à Rome en novembre 1906.
concordait za qui esta la fin du volume et qui en symboliscla signification, soit, par-dessus tout, par la thé rie «iu surhomme, qui est reprise et affirmée ineidenr
nient pur Jaeaodu Diatiti.
Je désire m'arrêter un instant sur cette théorie, parce que je crois pouvoir résumer par i;lli mon premier coup d'oui critique sur I oeuvre de M. d'Auuuuxk
Après avoir examiné les types le3 plus saillants des
œuvres en prose de cet Bi liste au point du vue de la
itde l'anthropologie criminelles, il mesem-
ble logique d'en examiner au point de vue moral U
option dominante. Ce sera une autre profanation^
'itre acte d'orgueil, qu'un humble Philistin osera
commettre dans le Temple de l'Art,
Cette théorie qui n'est heureusement pas italienne, maie qui a pris pied chez noua grâce à la facilite avec laquelle nous empruntons tous & l'étranger un pei de choses mauvaises, ainsi que beaucoup de bonnes, cette théorie parait, pour la première f L'Enfani
de Volupté deGabriele d'Annunzio, où elle se contente d'être la conséquence vulgairement égoïste d'une philoarienne : elle reparaît pour la seconde fuis
dans L'Innocent^ où elle est exprimée d'une Façon plus
intellectuelle et attribuée au héros du roman, sans être pourtant approuvée par- l'autour ; elle s'affirme dans les I ierges aux Rochers, oé elle s'abaisse et s'avilit, car, tandis que le sur koninn jusqu'alors,
cru digne d'être tel seulement par l'aristocratie de Fin-
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telligenoe, dans ee roman, au contraire, il se considère tel par l'aristocratie du sang, qui est» entre toutes. la
plus injuste; elle est reprise enfin dans La focondc, où elle est proclamée au nom sacré de l'art. Or, vu oettfl insistance singulière, et eu égard à bien d'nulres manifestations littéraires et politiques 'l»? M. d'Annunzio, il n'est plus possible de douter que la théorie du surhomme ne soit son credo ï loi. Credo inoral et im factuel,
Il se peut — c'est un doute que j'exprime ici, plus qu'une conviction — il se peut que l'artiste ait inconsciemment suggestionné psf le sujet anormal qu'il étudiait. Au commencement il n'aura cherche qu -i analyser le lêne, peu commun, mais réel,
du surhomme ; snsuite il aura subi la contagion delà maladie qu'il observait, et il aura été victime du poison qu'il examinait avec la passion d'un chercheur. Ht il aura été frappé moralement, après l'avoir été artistiquement, lia adoré si aveuglément non seulement L'idée, mois, plus encore, la forme dont Celle-ci se revêtait, qu'il I liai par avoir Toi dans le symbole matériel au lieu de L'avoir dans la divinité, tel qu'un croyant ingénu prosterné aux pieds d'une statue de la Viei Marie, semblable en. -on' à ce malheureux anarchiste Taillade qui ne voyait pas la substance de L'assassinat, t-a-dire l'horreur de la eaui mais seule-
ment la forme, l'expression artistique d'un beau geste. M. d'Aununzio s'est emballé à un tel point pour la thèse
de l'égoïsme individuel qu'au lieu de se contenter de l'étudier comme un cas pathologique, il l'a faite sienne, et il y croit.
Il y croit, et il s'en glorifie : il est sincère et courageux on cela comme certains de nos artistes disparus, qui nous étonnent encore autant, sinon plus, par leurs crimes que par les merveilles créées par leur génie. Il est un Benvenuto Cellini de la littérature, dont le scalpel n'a pas de rivaux et ne connaît aucune difficulté et qui proclame dans ses romans, avec une superbe audace, son immorale théorie, tout comme Benvenuto Cellini avouait ses crimes dans son autobiographie avec la plus cynique indifférence. Il veut l'arbitraire, le privilège, la toute-puissance pour les surhommes, lesquels doivent s'affranchir du joug de la loi commune, qui est bonne seulement pour les humbles et pour les médiocres.
Eh bien ! nous nous révoltons devant cette fière et dédaigneuse théorie. Nous croyons que si la supériorité de l'intelligence permet, en un certain sens, d'acquérir de plus grands droits, elle oblige, par contre, à de plus grands devoirs moraux ; et sans recourir à la science qui enseigne que la fonction de la société moderne est de donner le bien-être au plus grand nombre possible d'individus,' non de le réserver pour les monstrueuses exceptions de quelques intelligences hors ligne, nous affirmons avec le cœur, plus encore qu'avec l'es-
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prit, contre ce mépris aristocratique, tout notre amour pour la foule des humbles.
Nous rendons hommage à l'incontestable supériorité d'un Gabriele d'Annunzio ; mais tandis que sa poésie à lui consiste dans l'exaltation des rares et des lumineuses vertus des forts et dans la proclamation de droits qu'on leur a déjà bien trop reconnus, notre poésie à nous consiste dans l'exaltation des vertus des faibles et dans la défense de leurs droits, encore trop méconnus.
La sienne est, sans aucun doute, une poésie plus aristocratique et plus intellectuelle ; mais la nôtre — je le sens — est plus humaine et plus vraie.
Scipio Slgljcle
Les Ouvrages en Vers
1° La « Françoise de Rimini >
Gahriele d Annunzio nous dit, à la dernière page de la magnifique édition de sa Françoise de Rimini que « l'œuvre du peintre, du sculpteur, du ciseleur, de l'orfèvre, de l'armurier, du drapier, œuvre exécutée savamment et avec discipline et amour, a contribué d'une façon unique à l'apparat de la tragédie », et il ajoute : « L'impression de ce volume a été soignée avec la même sollicitude, afin d'en faire un document de l'effort sincère tenté en Italie par deux volontés réunies dans le désir de témoigner au moins de leur aspiration vers ces multiples formes idéales, grâce auxquelles la vie italienne était autrefois l'ornement du monde entier. »
Il est certain que si la tragédie dut, en grande partie, son succès au théâtre à la collaboration des artistes secondaires, dont l'œuvre patiente et collective réussit
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à mettre en relief l'œuvre idéale et individuelle du poète, de même l'admiration paisible et raisonnable qui s'empare de notre âme à. la lecture du livre est 'due, en grande partie, à la perfection de l'impression.
Si la Françoise de'Rimini eût été imprimée sur du papier ordinaire, sans enluminures et avec des caractères modernes, elle nous aurait semblé un anachronisme littéraire et moral. Au contraire, telle qu'elle est, cette édition prépare notre àme à trouver dans ces pages un sentiment et un langage disparus depuis des siècles,et grâce à une suggestion visuelle, qui va des yeux au cerveau, elle nous ramène inconsciemment, sinon à l'époque où la tragédie a eu lieu (l'imprimerie alors n'existait pas encore), au moins aux temps qui étaient, chronologiquement et psychologiquement, plus voisins de cette sombre époque; que de la nôtre.
Cette suggestion graphique était d'autant plus nécessaire pour nous rappeler un milieu qui répugne à nos âmes modernes, si éloignées de lui désormais, que la valeur de la tragédie est à peu près toute dans la parfaite reconstruction de ce milieu. •'
Il faut savoir comprendre cette merveilleuse reconstruction dramatique, dans laquelle le poète a fortement résumé deux lustres d'histoire romagnole, ou renoncer à admirer quoi que ce soit dans la tragédie.
En effet les types des deux protagonistes du drame, que le public s'attendait à voir les mieux réussis de tous, nous paraissent, au contraire, moins lumineux
que les autres; et la. coupable et sanglante passion dé Paul et de Françoise, que l'on pensait, en général, devoir être le noyau central, la flamme vivifiante qui donnerait à l'œuvre d'art sa chaleur et sa splendeur, cette passion est simplement un épisode insignifiant, une faible note de poésie et d'amour perdue dans le bruit fiévreux de cette vie médiévale, singulièrement féroce et guerroyante. . :
L'un de nos plus grands critiques nous avait déjà fait observer que le personnage de Françoise est nébuleux. Françoise s'évapore dans un rêve ; elle est isolée et intangible, et elle traverse le drame dont elle est cause comme un symbole de la faiblesse et de la douceur de la femme. Chez elle il n'y a rien qui nous révèle une volonté et une force ; elle est un instrument et non une cause ; et son amour même — qui est pourtant l'amour le plus célèbre du monde! — parait la conséquence d'une suite de circonstances fatales, au lieu d'être l'élan spontané et irrésistible de toute une âme vers une autre âme.
Paul (qui a jamais loué le personnage de Paul dans cette tragédie ?) n'est qu'un homme qui plaît à Françoise à cause de sa beauté et qui ne plaît pas au public à cause de sa mollesse efféminée ; et il est si faiblement dessiné, en comparaison du puissant relief donné à ses frères, qu'il n'inspire ni sympathie ni compassion. Ainsi, je trouve que les scènes entre - les deux amants, tout en. étant parsemées de vers infini-
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ment harmonieux, n'ont pas le don d'éveiller a leur lecture (et elles n'y réussissent pas toujours à la scène) cette intensité d'émotion dont notre âme frémit généralement au récit d'un, très grand amour décrit par un très grand artiste. •■' ..'.".
Dante et la Légende Fleurie après lui avaient tellement idéalise l'adultère de Paul et de Françoise que l'on ne songeait plus à la faute des deux coupables: leur passion avait renversé l'obstacle de la loi morale qui devait les condamner, et ils nous étaient apparus comme des types admirables et parfaits de l'amour le plus fort et le plus pur.
Gabriele d'Annunzio n'est pas monté jusqu'à la poétique hauteur de la conception de Dante, et, par une conséquence inévitable, il a réduit à une modeste réalité la légende ï qui ennoblissait et élevait trop haut l'adultère. Dans la tragédie, Paul devient tout simplement un amant comme on en a toujours vu et comme on enverra toujours; et Françoise n'est plus autre chose qu'une simple et. douce jeune fille, imbue de rêves et de poésie, laquelle, ayant été donnée de force et par ruse à un homme affreusement laid, tombe fatalement dans les bras de l'homme admirablement beau qu'elle avait cru être l'époux qu'on lui destinait.
Il doit pourtant y avoir une raison pour que Gabriele d'Annunzio — dont la flèche touche toujours le point
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qu'il ;i vis ij — n'ait pas réussi, comme les autres, les types de ces deux amants ; et la raison — modestement exprimée par un très modeste psychologue — me semble être cetle*ci : le tempérament artistique de M. (l'Annuir/in est susceptible de s'élever jusqu'aux plus grandes hauteurs de l'art quand il s'agit de retracer des individus exceptionnels ou des états d'âme pathologiques, mais il i trieur à lui-même quand il nous dépeint des êtres moralement sains ou des états il'.'inno normaux.
Souvene/.-vous de tous les ouvrages de M. d'Au- ■.um/.io. f t vous avouerez que les types dont vous vous souvenez àvee admiration sont précist ment ceux qui symbolisent un crime, une maladie, une forme quel conque de dégénérescence, Jean Bpiscopo, l'assassin neurasthénique, — Tullius llermil, l'infanticide jésuitique et moderne, — Isabclli:, l.i Mit- d'un Rêve d'un matin 'le printemps, — Léonard, le frëre incestueux de La Ville Mûrie, — voilà les ere:iti<.iis de d'AnnunstO
qui vivent de Leur propre vie, et dont le temps n'aurî raison. De même, les plus belles pages de ses autres ouvragée — de V Enfant de Volupté an Triompi de la Mort, des Vierges des H ■ iu Feu, — soi
celles qui décrivent une turpitude ou une perfidi •-, et les personnages que M. d'Anniinzio invrni.- ut r.rayonnt avec le plus de BÛrete* ai de force — soit qu'ils s'appel- André Sperelli ou Claude Cantelmo, George» Aurîspà ou Stelio Bffréna — ne sont autre chose que
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des « dégénérés supérieurs », au moyen desquels il lui plait de représenter ou d'exagérer pathologiquement l'un des côtés de son âme .
Quant à l'amour, d'Annunzio est incapable de noua en parler autrement que de façon morbide ou tragique. Il ne chante et il ne décrit jamais la pureté d'une idylle ou la sainteté d'une union féconde ; il est un maître merveilleux qui peint, avec toute la richesse des couleurs d'une palette étincelante, le lent éveil ou la fougueuse irruption d'une passion immorale et anormale ; il se plait à troubler la source limpide de l'instinct sexuel avec le sang d'un suicide ou d'un crime ou avec le poison d'un mauvais désir. Gomme j'en ai déjà fait la remarque, l'amour a presque toujours dans ses romans une âere saveur d'inceste ; l'amant y donne à sa maltres&e le nom de sœur, et cette ritournelle pathologique devient le motif principal de La Ville Morte où l'on peut affirmer que le sentiment Vaguement incestueux remarqué dans les précédents ouvrages s'épanouit enfin avec la plus ouverte franchise et se calme et s'éteint dans un fratricide.
Il est donc facile de comprendre qu'un semblable tempérament d'artiste soit incapable de sentir et de retracer la passion normale de Paul et de Françoise d'une façon digne de sa renommée. J'appelle cette passion normale, quoiqu'elle soit adultère, parce qu'elle est née de la fatalité, et non du vice ; et parce que l'adultère est une faute trop légère et trop commune pour que ceux qui
s'en rendent coupables en reçoivent les stigmates d'une dégénérescence quelconque. Cette faute est le délit politique de la famille — selon la spirituelle définition de M. Garofalo — un délit que la loi châtie par un platonique hommage à un principe idéal, mais que la coutume encourage avec envie, au lieu de le punir avec mépris.
Des individus aux instincts féroces ou pervers, des passions qui vont jusqu'au crime ou à la folié, des époques de fer et de sang — voilà donc ce qui convient au génie de Gabriele d'Annunzio, voilà donc la matière brute que ce merveilleux ciseleur de mots se plaît à travailler.
Certains ont souri du soin excessif que le poète a donné à la « mise en scène » de la tragédie, de l'extraordinaire exactitude avec laquelle il a reproduit chaque objet, chaque costume, la moindre dès armes : il» ont souri surtout de l'importance qu'il attache à ce que dans le second acte — quand les maisons de Rimini flambent dans l'incendie qui a été allumé à la tour des Malatesti — le manganon fonctionne avec la plus complète illusion de la réalité, et à ce que le public reçoive l'impression de terreur que donnerait une vraie bataille.
Il est positif que Gabriele d'Annunzio a témoigné plus que le désir habituel à chaque auteur de présenter son œuvre au public dans un cadre aussi digne qu'ap- :
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proprié. Il voulait avec une espèce d'obsession que le' public ressentit, au delà des mots et de l'action des personnages, l'impression souveraine du moment historique. Il me racontait lui-même que l'un de ses jeunes amis avait travaillé et étudié un mois de suite, dans le but de combiner le feu et les fumées chimiques les plus aptes à rendre le mieux sur la scène l'effet de la lumière et de la chaleur, du brouillard et de la confusion d'un réel combat. Le succès théâtral de ces études ne fut pas très heureux au second acte ; mais cela ne nous empêche pas ' de reconnaître que la reproduction du milieu médiéval, de cette vie qui pivotait sur la conquête et sur la cruauté, est une reproduction admirablement parfaite, tant dans les vers du poète que dans chaque partie de l'œuvre de ses collaborateurs.
Que nous assistions à la représentation du drame ou que nous le lisions, une force mystérieuse — c'est le souverain prestige de l'Art — nous entraine vers ce siècle, qui fut aussi sombre moralement qu'il fut étincelant par l'éclat d'extraordinaires aventures, débordant de volonté virile et de férocité consciente ; nous perdons ou nous oublions la psychologie de nos âmes modernes, et l'homme ancien revit peu à peu en nous, au point non seulement de nous faire admirer, mais de nous faire partager les émotions qui frémissent dans la voix du poète. A ce propos, voici ce qu'Isidoro del Lungo a écrit d'une façon incomparable : « ... l'oreille, exercée croit percevoir l'écho de voix lointaines de six
cents ans, et l'illusion scénique s'ajoute à celle des images et des sons, et on sent profondément que cette foisci l'art a atteint son but éternel : le vrai. »
L'art a atteint le vrai, parce que l'âme de Gabriele d'Annunzio était à l'unisson avec l'âme du siècle qu'il évoquait. Elle l'était si complètement, que le poète fut égal à lui-même lorsqu'il retraça les types qui résument et qui symbolisent cette époque — Ostasio, Gianciotto et Malatestino — et qu'il fut inférieur à luimême lorsqu'il créa les deux types — Paul et Françoise — qui se détachent de cette époque et qui la dépassent, parce qu'ils ne sont pas médiévaux, mais simplement et éternellement humains.
Le public a unanimement admiré — et peut-être pardessus tout — les scènes du P r Acte où paraît le personnage d'Ostasio et celles du IV e Acte où les éclairs psychologiques d'un duel de mots dessinent les personnages de Gianciotto et de Malatestino.
Ces trois hommes, dont l'un est le fils de Guy le Mineur de Polenta, et les autres sont les fds de Mnlatesta de Verucchio, représentent dignement et fidèlement les familles dont ils descendent, le milieu où ils ; vivent, la dynamique morale de leur temps. Ils placent leur idéal dans l'accroissement de leur domination ; leur droit est à la pointe de leurs épées; et ils résument leur état d'âme dans les mots de vexation et violence. Aujourd'hui ces trois types seraient classés parmi ceux des criminels ; mais à cette époque-là ils étaient le
symbole des petits seigneurs et des condottieri qui infestaient l'Italie.
La scène entre Ostasio et Bannino est fort brève, mais si grande comme intensité psychologique, qu'aucune autre scène de la tragédie ne peut, selon moi, l'égaler. Le fils légitime de Guy épanche avec une mordante ironie sa haine et son mépris pour le bâtard ; et ses paroles frappent comme les coups d'un poignard court.
Ostasio dit à Bannino, qui est revenu sain et sauf d'une rencontre avec les habitants de Forli :
Tu n'as pas même
une égratignure sur ton visage blanc homme courageux seulement en paroles.
Et puisque Bannino veut se défendre de l'accusation de lâcheté, Ostasio l'apostrophe ainsi :
Parle
donc, si au moins avec la langue tu sais blesser un homme.
Et lorsque Bannino menace de dévoiler les tentatives d'empoisonnement faites sur son père par Ostasio, celui-ci le talonne :
. . . verse ton fiel, dont tuas déjà le visage teint, ou je vais te tordre comme on tord un drap mouillé.
Et enfin, dès que Bannino l'a accusé ouvertement,
Ostasio le blesse à la joue, mais légèrement c à fleur de peau » — (suprême ironie de l'épée, après celle des mots) — et il dit à Sire Toldo :
.Je l'ai piqué à fleur de peau
rien que pour lui apprendre à ne pas craindre le fer. Il est d'un autre nid, et il fut couvé par une pie, non par un aigle.
Le contraste entre les deux frères est retracé avec un art merveilleux, et la livide lâcheté du bâtard fait ressortir avec une teinte chaude le courage, le criminel courage d'Ostasio, le fils légitime de son père et de son siècle.
Mais le type d'Ostasio nous frappe pour une autre raison : M. d'Annunzio s'est encore servi de lui pour mettre dans cette tragédie, bien que voilé et accidentel, le soupçon d'un amour plus que fraternel entre frère et sœur. Ostasio décrit Françoise avec des vers si frémissants de poésie passionnelle, qu'il outrepasse les limites de l'amour et de l'admiration qu'un frère peut avoir pour sa sœur, — fût-elle d'une merveilleuse beauté. Souvenez-vous :
Ostasio [absorbé]
... Ah ! elle vaut bien un règne ! Comme elle est belle !
Il n'y a pas d'épée qui soit aussi droite que le regard de ses yeux, si elle regarde.
Elle me demanda hier : « A qui me donnez-vous ? » Quand elle marche et que ses longs cheveux tombent autour de sa ceinture et le long de ses genoux puissants (elle est forte, quoique pâle) et qu'elle secoue un peu la tête,
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elle donne la joie cotnme
les drapeaux au vent quand on monte
à l'assaut d'une ville riche avec des armes
luisantes. Il semble parfois
qu'elle porte sur son poing '
l'aigle de Polente ■■••..
pour le jeter comme un faucon dressé
sur une grande proie. Elle me demanda hier:
« A qui me donnez.-vous ? »
Qui la verra mourir ?
, Au III e Acte, Françoise interrompt l'esclave qui avait prononcé le nom de sœur en disant :
... C'est un nom qui empoisonne la bouche ici .
Elle veut parler de Paul et de Malatestino ; mais — si elle avait su — Ostasio lui-même aurait, peut-être, mérité l'allusion.
Le personnage de Malatestino est le plus rigoureusement dessiné et le plus original de toute la tragédie, non seulement parce qu'il est une vraie création de Gabriele d'Annunzio, qui n'avait pas ici — comme pour Françoise et pour Paul — à lutter avec la terrible comparaison dantesque, mais aussi parce que Malatestino exagère, plus encore qu'il ne symbolise, le. type de l'homme de guerre du xiv* siècle. Cette exagération n'est pas artistiquement un mal, parce que de la même façon qu'un orateur force la voix quand il veut se faire entendre, un artiste doit forcer la ligne
d'un type quand il veut le faire comprendre et retenir par le public.
Si son frère Gianciotto est un brutal, Malatestino est un vrai criminel, un de ceux que nous appellerions aujourd'hui un criminel-né . II nous est présenté ainsi par d'Annunzio, et il reste ainsi tout le long de la tragédie, sans se démentir jamais un seul instant.
Lorsque, au second acte, Malatestino est blessé à l'œil et paraît pour la première fois sur la scène, porté à bras par les écuyers, il n'a pas un gémissement, pas un cri de douleur. Les premiers mots qu'il prononce, comme dans un réveil subit, ne sont pas des mots de souffrance, mais des mots de regret, pour ne pas avoir réussi à tuer ua homme fait prisonnier par lui. La férocité et l'analgésie du vrai délinquant sont sculptées dans cet épisode. Il a perdu un oeil et la plaie est hideuse: ceux qui l'entourent voudraient le soigner, mais il s'y refuse et crie, avec l'insensibilité des vrais criminels qui semble de l'héroïsme :
Allons, allons, il n'est pas temps d'effiler pour moi une vieille toile de lin.
Mettez-moi un bandeau et donnez-moi à boire ; et à cheval, à cheval I
Dans le IV e Acte, Françoise, qui se replie sur ellemême comme une sensitive, au contact répugnant de Malatestino, définit admirablement celui-ci:
Ton berceau fut certainement coupé
dans quelque vieux tronc d'arbre par une hache
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qui devait avoir fait tomber déjà bien des têtes. Tu es avide de sang, toujours aux aguets, ennemi de tout le monde.
Et le récit de Malatestino au sujet du meurtre du faucon est heureusement imaginé, car il révèle avec toute l'éloquence de la comparaison le manque absolu de sens moral de cet enfant pervers . La douce Françoise trouve que son beau-frère est bien cruel pour avoir décapité un faucon, et elle le lui reproche. Que dira-t-elle en voyant Malatestino couper avec la même indifférence la tête du prisonnier ? Pour un Malatestino il ne peut y avoir de différence entre les deux victimes. -L'une et l'autre lui appartiennent en propre. Il peut les tuer et il les tue. La voix de l'humanité n'a pas de prise sur lui.
L'amour même est cruel chez Malatestino. Jaloux de Paul, il est féroce non seulement contre lui, mais contre Françoise. Il est terrible d'ironie envers sa bellesœur, et lorsque celle-ci le repousse en criant :
Ne me touche pas, forcené, ou j'appelle ton frère,
il lui répondra avec l'insulte de ce seul mot : Lequel? Son hypocrisie est infâme lorsque, voyant Françoise se retirer dans l'embrasure de la fenêtre pour ne pas entendre les cris du prisonnier, il lui dit, comme pour lui rendre service, tandis qu'il s'achemine vers la tour, le couperet et la torche à la main :
... Je m'en vais. Vous iie l'entendrez plus ;
je veux que vous ayez
une nuit tranquille, le sommeil
le plus doux... .
Il est enfin ud maître d'astuce dans son entrevue avec Gianciotto. Cette scène capitale du IV Acte a le tort, il est vrai, de trop rappeler la scène entre Iago et Othello, mais combien plus superbement fier que Iago nous apparaît Malatestino ! Celui-là est un espion vulgaire et une àme médiocre même dans le mal ; celui ci est un criminel de trempe puissante qui fait le mal par volonté et non par peur. Iago tremble devant Othello. Malatestjno ne tremble pas devant Gianciotto. Et lorsque celui-ci, enfin soupçonneux, lui ordonne : Parle 1 Malatestina répond avec la cinglante ironie de sa férocité :
Non pas sur des menaces. Je ne crains personne, pas même toi. Sache-le.
Pour m'ëtre battu sans visière je suis devenu borgne ; mais toi, dans ta maison, tu portes casque, visière, ventail et mentonnière d'airain sonnant, et sans une fêlure 1 Tu ne vois rien, et aucun soupçon ne pénètre dans ta cervelle cuirassée.
Et que de ruses, que de précautions n'imagine-t-il fias afin que le guet-apens de son frère réussisse ! C'est à Malatestino de bâillonner l'esclave, et c'est -encore lui qui, pour empêcher Paul et Françoise d'entendre Gianciotto revenir pendant la nuit, donne à ce •dernier cet astucieux conseil :
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... Saute sur ton coursier le plus rapide et prends
un peu de drap de laine
pour lui bander les fers, s'il est nécessaire ;
car sur le pavé sonore,
la nuit, même les pierres
savent trahir, mon frère.
Et c'est toujours lui qui souffle à Gianciotto la ligne de conduite qu'il doit tenir envers sa femme et envers Paul, pour qu'ils ne puissent rien soupçonner :
Es-tu capable de feindre,
de sourire ? Ah ! tu ne sais pas sourire !
A quoi Gianciotto répond avec cette phrase superbe :
Que la vengeance m'apprenne à sourire, puisque la joie n'a pas su le faire.
Et en effet la vengeance enseigne tout et non pas seulement le sourire à cet homme brutal, à ce mari aveugle, inconscient de sa laideur, indifférent à l'aversion que lui témoigne sa femme, sûr qu'il est de la fidélité de celle-ci, et qui s'en irait au loin, bailli de Pésaro pour longtemps, sans un regret, sans un désir, sans la moindre crainte jalouse, sans autre souci que de s'enrichir et d'augmenter la puissance et la gloire de sa maison. Dans le second acte l'arbalétrier le définit parfaitement :
...Le boiteux n'est bon qu'à Chevaucher son coursier, à forcer des manoirs, à passer au gué des fleuves, à rompre des palis,
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à mettre k feu et à sang chaque contrée, mais non à travailler la belle vigne t que Dieu lui a donnée.
Mais lorsque Gianeiotto sent et sait qu'un autre a pris sa place et travaille la belle vigne, il redevient psychologiquement le mari, et il saura donner la mort à la femme à qui il n'avait jamais su donner une fleur.
Ces trois types d'hommes — le frère, le beau-frère, le mari de Françoise — résument en entier le milieu médiéval. Ils vous disent les pensées et les sentiments de cette sombre époque : quand ils paraissent, c'est un bruit de ferrailles et le silence du cœur : ils sont la voix et le symbole de la violence et de la force, et ils n'ont pas même l'éclair d'un noble élan ou d'un haut idéal.
Paul et Françoise parlent et agissent dans la tragédie, il est vrai ; mais ils ont une vie à eux deux, qui se détache du milieu où ils vivent : si j'ose m'exprimer ainsi, ils sont un courant de sentimentalité qui traverse le drame sans se mêler à la vie des autres personnages et qui peut se comparer à certains courants sousmarins qui traversent l'Océan sans lui communiquer ni leur couleur ni leur chaleur.
Par contre Ostasio, Gianeiotto et Malatestino sont des personnages vivants que l'on ne peut détacher du
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fond du tableau d'où ils ressortent. Et ce sont eux, joints aux personnages de moindre importance, qui créent ce qu'il y a de vraiment beau et de parfaitement réussi dans la tragédie : l'exacte reproduction d'une période historique.
C'est une période historique qui plait à M. d'Annunzio, car dans les tercets d'adieu qui suivent le texte de son ouvrage, il annonce son désir de tirer du marbre de Léon-Baptiste Alberti.la voix de Sigismond Malatesta :
... Sigismond le chevelu l'àme orageuse d'un empereur qui aurait peu de châteaux et n'aurait pas le monde.
Et il nous donnera sans doute un nouveau poème de larmes et de sang, en évoquant l'image de ce condottiere du xv e siècle.
Nous regrettons qu'un artiste comme M. d'Annunzio se laisse emporter par la suggestion du passé sans ressentir la flamme de poésie qui brille aussi à notre époque et qu'il emploie son génie et son temps à reproduire dans ses chefs-d'œuvre ce qui a été, au lieu de décrire ce qui est et de deviner ce qui sera; mais nous sommes obligé de reconnaître encore une fois qu'il se tourne vers le passé et réussit à le faire revivre avec le prestige de l'art, simplement parce que son âme est plus apte à ressentir les passions du temps ancien que celles du présent.
La violence individualiste du moyen âge répond
mieux à son tempérament que l'esprit fraternel et socialiste de l'époque contemporaine.
Intellectuellement, il est un des plus grands hommesmodernes ; mais moralement il est un homme du» xvi° siècle.
2° La Fille de Jorio
Comme il arrive à ceux qui sont conduits par la fantaisie bien plus que par une volonté consciente, Gabriele d'Annunzio n'a pas encore tenu sa promesse de faire sortir du marbre de Léon-Baptiste Alberti la voix de Sigismond Malatesta, et il a calmé i' attente et le désir du public avec deux tragédies : La Fille de Jorio et La Lumière sous le Boisseau.
Le passé revit dans chacune d'elles : un passé indéfini dans La Fille de Jorio, dont la date est exprimée ainsi : Dans la terre des Abb'ruzzes il y a longtemps ,un passé moins vague dans La Lumière sous le Boisseau qui se déroule : dans le territoire dAversa y auprès des gorges du Sagittaire, la veille de la Pentecôte, du temps du Roi Bourbon Ferdinand I er .
En lisant les deux tragédies, il faut donc ne pas oublier les conditions de temps, de mœurs et de langage, pour pouvoir en comprendre — j'allais dire pardonner — les étrangetés, la forme parfois obscure, parfois enfantine, et toujours voilée par un brouillard d'invraisemblance .
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Il y a beaucoup de crimes dans ces tragédies, mais pas de vrais criminels. Le sang coule, mais les assassins qui frappent n'ont pas ce relief psychologique qui devrait faire d'eux des êtres vivants.
La Fille de Jorio nous fait l'effet du récit angoissant d'un rêve affreux : ou y voit l'imprécision, la confusion, ia foule d'idées qui caractérisent les cauchemars.
La Lumière sous le Boisseau nous semble un vulgaire fait du jour qui serait habillé de poésie et ennobli par les noms aristocratiques et difficiles des personnages •et par les emphatiques descriptions d'un vieux palais en ruine.
Dans la Françoise de Rimini Gabriele d'Annunzio nous avait donné la vision d'un milieu exactement historique et de quelques types véritablement humains : la silhouette de ceux-ci était aussi parfaitement sculptée que le temps et les lieux étaient bien déterminés. Dans la Fille de Jorio et dans la Lumière sous le Boisseau, l'histoire cède la place à la fantaisie et non Seulement le temps et les lieux, mais l'âme et la pensée des protagonistes sont vagues, nébuleux et incertains.
Qu'est-ce donc qu'Aligi, le pâtre ? C'est un mystique, perdu dans ses visions et dans ses hallucinations religieuses, qui devient parricide pour sauver de l'immonde •désir de son père la femme qu'il aime idéalement.
Il en résulte que le parricide, le crime le plus affreux en théorie que l'on puisse commettre, n'inspire pas dans ce cas une grande horreur. Il est la conséquence
•fatale- d'un, emportement de jalousie, et un crime dont Aligi se rend coupable, non seulement par jalousie, mais aussi pour la légitime défense de la femme qu'il aime profondément. Lazare de Rojo, le père, qui poursuit Mila de Codra jusque sur la montagne, et qui •voudrait l'emporter avec lui, malgré la résistance qu'elle lui oppose, malgré les prières de son propre fils, et qui trahit tout à coup, à la fin du second acte, une furie sensuelle que les pages précédentes nous avaient annnoncée de trop vague façon (1), — Lazare de Rojo est un répugnant et insignifiant vieillard qui mérite le coup de hache dont son fils l'étend roide mort.
Aligi a tué dans un élan passionnel qui lui a obscurci le cerveau, et il n'a pas su, il n'a pas pu réfléchir à ce qu'il faisait. Cet être de rêve est sorti de sa léthargie psychologique pour saisir une arme. Son humanité, sa vraisemblance se résument toutes et apparaissent uniquement dans cet éclair de férocité et de sang. Jusqu'à cet instant il a dormi isolé dans le sommeil du mystique. Il l'avoue lui-même quand il paraît pour la première fois sur la scène et qu'il trouve
1. On ne parle de Lazare que dans la cinquième scène du premier acte, et c'est seulement dans ces mots d'un moissonneur :
«Attends, attends, Candia, ton homme:
et tu verras. Il te revient bandé,
c'est certain. Aujourd'hui, au champ
de Mispa, Lazare a lutté
avec Renier de l'Orno,
et pour qui 1 Pour la fille de Jorlo. »
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sa maison en fête pour le mariage que sa mère, Candia, lui a. préparé avec Vianda, la liancée silencieuse :
Ma mère, ma mère, j'ai dormi sept cents ans,
sept cents ans ; et je viens de loin
je ne me souviens plus de mon berceau.
Et il agit et il parle toujours comme un faible de cerveau, comme un halluciné. Lorsque Mila di Codra, la fille de Jorio, la femme perdue, se précipite haletante de fatigue et d'effroi dans la maison de Lazare pour échapper à la foule des moissonneurs qui . .
fous de soleil et de vin, d'affreux désirs et d'injures
voudraient s'emparer d'elle et assouvir sur elle leur convoitise, Aligi écoute longuement, engourdi dans une muette stupeur, ce qu'elle dit dans l'affolement de sa terreur, ce que les moissonneurs hurlent dans leur colère exaspérée, ce que les femmes crient épouvantées car elles craignent que la femme perdue, fille d'un magicien, ait profané leur foyer. Et il donne signe de vie, et il se lève, et il parle « avec un mélange de folie et d'effarement», seulement quand sa mère lui ordonne, à plusieurs reprises, d'ouvrir la porte et de jeter dans la rue la fille de Jorio. Mais, comme celle-ci, effrayée, s'éloigne de lui en pleurant et en maudissant, le voilà qui tombe à genoux et qui s'écrie, les bras ouverts :
Pitié de Dieu ! Pardonnez-moi !
J'ai vu l'Ange muet qui plearait,
qui pleurait comme vous, mes sœurs, qui pleurait et me fixait .
Je le verrai jusqu'à l'heure de mon trépas, et je le verrai encore dans l'autre vie.
J'ai vu derrière ses épaules l'Ange muet qui la garde.
Avec ces yeux qui doivent mourir, foi de Dieu, je l'ai vu pleurer, chrétiens qui m'écoutez !
Ne faites pas de mal à qui n'a pas fait mal.
Et que le faux ennemi ne vous trompe point une autre fois, «vec ses breuvages.
Je ne voulais pas l'offenser, mais les voix m'y forcèrent ; et ceux qui m'ont entraîné en auront grand chagrin, pour toute leur vie ! Mila de Codra, ma sœur en Jésus-Christ, donne-moi le pardon de l'offense.
Nous trouvons dans ces vers la description de l'hallucination : une hallucination qui ouvre une voie nouvelle à la pensée d'Aligi, qui l'oriente pour ainsi dire vers la pitié, tandis qu'auparavant, suggestionné par ceux qui l'entouraient, il était orienté vers le mépris et la condamnation de la femme intruse.
Le jeune mystique — (de ce vague mysticisme qui prend ses racines naturelles dans l'ignorance des paysans chez qui la religion est pétrie de formalisme et de superstition, et que la vie solitaire de pâtre avait encore renforcé et exagéré pathologiquement) — croyait bien agir et servir son Dieu selon la loi, en chassant de chez lui la femme dont la seule présence avait « jeté un sort » sur \sa maison, et dont le nom était
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la risée des hommes ; à peine eut-il levé la main sur elle, que « l'Ange muet » lui apparut. C'est-à-dire qu'il eut une vision qui arrêta son geste cruel et qui le ramena tout à coup, grâce à une subite révolution psychologique, à ces sentiments de pitié et de pardon qui sont ou qui devraient être la base de la religion chrétienne .
La vision a donc converti l'halluciné : celui-ci était resté jusqu'alors
. . . comme un homme au bord d'un fleuve, qui voit toutes choses au delà de la berge et, au milieu, l'eau qui passe, qui passe éternellement.
Dès ce moment une pensée centrale se dégage, avec une netteté croissante, des rêves nébuleux d'Aligi : la pensée de Mila. Il s'enfuit de la maison, il quitte sa mère, il quitte sa sœur, il quitte sa femme encore vierge, et il s'en va au loin, sur la montagne. Est-ce pour rejoindre la fille de Jorio ? Peut-être son but est-il tel ; mais il ne l'avoue pas. Toujours est-il qu'il la retrouve, et il raconte lui-même comment.
C'était le jour de la Saint Théobald.
Cette créature était assise
sur la pierre, et ne put se dresser,
ayant les pieds blessés. Elle dit: — Aligi,
me reconnais-tu ? — Je lui dis : — Tu es Mila.
Et nos voix se turent', car nous n'étions plus
deux. Nous restâmes purs ce jour- là
et les autres après. Je le dis en vérité.
L'amour est la transformation finale du mysticisme chez la plupart des mystiques. lien fut ainsi pour Aligi. Et son amour est chaste et pur, avec quelque chose de religieux en lui-même. L'emportement des sens est réprimé par la vénération que lui inspire la femme aimée. Le fond superstitieux de son âme lui fait croire que cette femme, qu'un miracle lui a révélée, est d'essence presque divine et que, par conséquent, elle est intangible. L'Ange muet lui a fait connaître qui était Mila di Godra, contre laquelle tout le monde s'acharnait ; et il l'aime avec l'adoration craintive du croyant, bien plus qu'avec la passion de l'homme. C'est pourquoi il la respecte, et il ne la touche pas, même pendant les longues journées qu'il passe sur la montagne, seul avec elle; et c'est pourquoi, lorsque son père, Lazare de Rojo, veut la violenter, il lui semble voir un, sacrilège :
Que le Seigneur soit juge, mon père ; mais je ne puis livrer cette femme à votre rage ; je ne le puis pas, moi vivant. Que le Seigneur soit juge.
Et lorsque Lazare de Rajo, emporté par la fureur, le fait garrotter par deux bouviers et traîner hors de la caverne pour rester seul avec Mila, Aligi lutte avec lui-même et prie Dieu — la lutte du mystique est la prière — pour que sa main ne se lève pas sur son père :
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Jésus Seigneur, aide-moi,
fais que ma main ne le touohe pas,
que je ne manque pas ainsi à mon père.
Sans doute il sent l'obscure et terrible obsession du parricide lui monter au cerveau, il sent le crime qu'il commettrait s'il se ruait sur son père ; mais il sent aussi que ce que son père fait contre lui est très mal et que ce qu'il fait contre Mila est horrible. Et dès que sa petite sœur Ornella délie la corde avec laquelle les "bouviers l'avaient lié, tet dès qu'il rentre dans la caverne où sont Mila et Lazare, et qu'il entend celui-ci offrir de l'argent à la femme, et qu'il le voit s'élancer sur elle pour la prendre, il saisit, « aveugle d'horreur », une hache, et en hurlant à son père: « Laissela si tu tiens à la vie », il le frappe à mort.
En partant du point de vue de la psychiatrie, le parricide d'Aligi pourrait donc être défini le crime d'un mystique. Tout ce qui précède et qui suit le crime le démontre. Le type clinique d'Aligi ne se dément jamais. Il reste après le parricide ce qu'il était avant.
Son repentir est fait de religion et de superstition. Femo di Nerfa décrit sa contenance en présence du « Juge du sortilège » :
Il resta toujours agenouillé
et il regardait sa main.
Et il disait de temps en temps mea calpa
Et il baisait la terre devant lui.
Dans le vers : et il regardait sa main, il faut remarquer le symbolisme (qu'on apercevait déjà dans quelques-unes des autres scènes de la tragédie) qui fait croire au Coupable que la cause du crime qu'il a commis n'est pas en lui-même, mais précisément dans le membre qui a frappé.
Les paroles qu'Aligi prononce, lorsque « vêtu d'une aube, la tête couverte d'un voile noir, les deux mains serrées par de lourdes hartes en bois », il se présente à sa mère pour boire le breuvage de consolation, avant le dernier supplice, toutes ces paroles sont empreintes de mysticisme. Et pendant la dernière scène, l'ivresse que lui a donnée la mixture de vin se mêle peu à peu à son ivresse mystique congénitale, de sorte qu'au moment où la fille de Jorio apparaît à l'improviste et s'accuse du crime qu'il a commis et que le peuple lui prête foi et la traîne au bûcher en délivrant Aligi qu'il croit innocent, celui-ci, désormais sans connaissance, maudit Mila et tombe, saisi de vertige, dans les bras de sa mère.
Il était apparu dans le drame à peu près comme un somnambule qui parlait et agissait en se sentant étranger au milieu où il vivait : — il disparaît du drame comme un homme ivre, après avoir eu un seul éclair d'huma—
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nité en faisant luire sa hache sur la tête de son père. C'est un type absolument conforme à la possibilité scientifique (peut-être même en trouverait-on de semblables à lui dans l'histoire des maisons d'aliénés); mais il devient invraisemblable par la façon dont M. d'Annunzio nous le présente. Dans une terre des Abruzzes, dont on ignore le nom, dans un temps qui n'est pas indiqué, ce jeune pâtre n'a pas un terrain solide sous ses pieds ni un milieu bien défini autour de lui, ce qu'il faudrait pour que lui-même apparût à nos yeux comme un être vivant. Les hommes et les choses qui l'entourent sont encore plus vagues et obscurs que son âme et son langage; et tout, dans ce drame, s'agite et vibre avec une exagération et une confusion propres au rêve bien plus qu'à la réalité.
Le personnage de Mila, la fille de Jorio, est plus vraisemblable parce qu'il est plus véritablement humain. L'incertitude de la date et des lieux n'est pas ici un désavantage, car Mila est le type éternel de la femme qui — après avoir été sensuellement une grande pécheresse — est réhabilitée et renouvelée par la flamme d'un noble amour. Dans la terre des Abruzzes, ou partout ailleurs, dans un siècle du dans un autre, l'éternelle psychologie de ces pécheresses, qui se convertissent et se rachètent et qui montent jusqu'à la hauteur du
sacrifice héroïque, est fondamentalement identique. Balzac écrivait que <> l'humanité de la courtisane comporte des magnificences qui en remontrent aux anges étions in;\ qui étudièrent l'âme de ces femmes entra)* a dans la boue par le malheur durent reconnaître — qu'ils fussent des artistes ou des savants — que phrase «le Balzac renferme une grande vérité. L'amour ou la maternité — ces deux pôles de la vie d'une femme — sauvent lefl prostituées. Pour Mila. ce fut Painour.
Qu'était-ce que la fille de Jorio, avant de rencontrer Aiigi?
1 n moissonneur le dit à Candia, lorsque Mila s'est réfugiée dans la maison de celle-ci :
O Candia de II Lec-Bi
connals-tu celle que tu abrites sous ton toit
avfir tu DOttl Ollfl btV '.'
La fille de JatUt, \u inle
dn magicien deCodra «m Fume,
k Il- du haies et des bois,
prostituée des granges et des fumiers.
Mila. e.ntiMi.ls-iii '.' Mila de Codra.
kiiiik pudeur et sans vergogne, <|iit fut le drapeau île tous les monceau:* de blé.
Cliaqi a connaît.
Cette malheureuse renaît par vertu d'amour : un nmour psychologiquement et sexuellement bien différent de ceux quelle avait trop connus jusqu'alors. Miln veut, ainsi qu'Alibi, ne pas céder aux sens. Mais tandis que l'abstinence (PAligi est due — comme nous l'avons dit — nu mysticisme, l'abstinence de Mila vient d'une
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autre cause. Avec la pureté de la passion éclosent dans son âme la noblesse et la pureté de la pensée et surgissent en elle la pudeur, le sentiment de dignité, le désir d'être différente — c'est-à-dire chaste — avec cet amant, de ce qu'elle était avec les autres.
Cette fois-ci elle donne son âme, non son conps. Elle dit à Aligi :
Je suis restée allumée comme un cierge devant ta Foi, et je fus resplendissante d'amour immaculé en ta présence.
Et la réserve opposée par les deux amants à la fièvre des sens est retracée dans la troisième scène du second acte — la plus belle de la tragédie — avec une délicatesse rare.
Mila s'adresse à Aligi :
Donne-moi ta m a in, que je la baise.
C'est la goutte d'eau que je consens à ma soif
Et plus loin :
...permets que pour cette nuit encore, je vive où tu respires, que je l'écoute dormir une fois encore, que je veille sur toi, moi aussi, comme tes chiens 1
Ah I on tremble, on tremble. Tu es glacé
Aligi, tu pâlis... Où va
le sang de ton visage qui se perd ?
Et comme Aligi lui tend les mains et que les deux amants, vaincus par la passion, s'unissent dans un bai-
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ils s'agenouillent tous le» deux pour demander au Ciel le pardon de leur péobé. Ht Mila prie :
Vingt Knintr, n,-cflrde.7-nir>i In gràee
que je reste le front sur la terre ;
tuée Ici, que l'on me trouve morte,
que l'on me soulève pour m'enterre*.
Ce ce fui pu un péclu'. Vous l'uvez permis.
Ce ne forent pM loti lèvn i (rom êtes
témoin) <■>• un furent pan le* lèvres.
Mare de ■! j« M fur. pM lui .ii;mlr .
.\: i'is onosottree ptôtinée. El ou ou tii trop de honte aux yeux du Ciel.
Mais qui a ôté mu lion te ■ h mon souvenir, si ce n'est vous, Jtarn- '.' Je renaquis il lu vie quand l'amour naquit.
Toutes le* veines de cet autre sunff
■vieiinriil de loin, de loin,
du fond 'le la terre on repose
celle ,|ni m'allaita (faites qu
me vole maintenant !), de la plus lointaine
innocence, ô Marie, vous le voyez. :
Cette renaissance, due à l'amour, transforme Mila, fille de plaisir, eu uue seusitivo qui pleure un baiser comme un grand péché ; elle en fait une femme héroïque qui s.n:rilir son bonheur d'abord, su vie ensuite, pour l'homme qu'elle aime.
Elle sacrifie son bonheur, — en conseillant à AJ do retourner dans sa maison, auprès de.
délaissée, et en s'imposant à elle-nn'u fuir sans laisser un cuti h trace. A i peut dire à Ornella (la sœur d'Aligt) :
... Je suis R8116 jiéelié envers ton frère.
Je te le dis : auprès ,i
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de ton frère, je suis pure.
Et voilà l'amour de Mila, voilà mon amour, jeune fille.
La fille de Jorio connaît sa voie ; et son âme était déjà acheminée avant ton appel, bien avant, pauvre innocente.
Elle sacrifie sa vie — en s'accusant du crime commis par Aligi. Et comme le peuple est d'abord indécis, hésitant à croire ou non à ses paroles, Mila crie sa
sainte et mensongère confession dans ce magnifique emportement :
...écoutez-moi, gens de Dieu I Il faisait presque nuit au lieu maudit. Bestial, son père avait saisi mes cheveux et me traînait, écumant.
Il survint et se jeta sur nous deux pour me défendre.
Rapidement je saisis la hache dans l'ombre : et j'ai frappé, j'ai frappé, j'ai frappé à mort.
Sur le coup j'ai crié : a Tu l'as tué ! »
J'ai crié au fils : a Tu l'as tué, tué 1 » Je sentais grandir ma puissance.
Mon cri le fit parricide dans son âme qui était mon esclave.
« Je l'ai tué ! » répondit-il. Etourdi il tomba dans le sang, il ne sut rien autre.
Il nous faut admirer ici non seulement la beauté sculpturale du récit, mais l'habileté de Mila, qui profite de sa triste renommée de « fille de magicien, savante en toutes de sacrilèges», pour le rendre vraisemblable. Sa
le sa • Je sacrifice lui inspire l'invention la plus admis-
Usuiiprstitieuae fantaisie du peuple. Elle
elle, la magicienne — «lie feint d'avoir diaboliquement hypnotisé Aligi, lui toisant croire qu'il était coupable du crime qu'elle avait commis.
lui l'intuition tragique de M. d'Aununzio est, plus que partout ailleurs, puissante et géniale. Ici l'amour chaste d'une pécheresse touche aux hauteurs du martyre ; ici l'on sent que l'àme de la protagoniste du drame est à l'unisson de l'àme de ci la terre des Abruzzes, il y a longtemps »... El c'est ici aussi que le charme du drame saisit le plus fortement l'àme du spectateur ou du lecteur, car s'il est vrai que la fille de Jorio ne tua pas Lazare, il 0Bt tout aussi vrai que c'est t cause d'elle qu'il fut tué par Aligi.
Mila de Codra expie sur le bûcher un crime qui n'est pas le sien : mais quelque chose de grand et d'obscur. Dieu ou la fatalité, semble punir celle qui, par l'infamie de son passé et par l'amour qui la racheta, rendit coupable d'un parricide le mystique Aligi.
3° La Lumière sous le Boisseau
La parfaite adaptation de la forme au sujet est une des qualités le9 plus saillantes de la Fille de Jorio : la pensée qui domine cette tragédie est triste, mystique, tragique ; et les vers qui la traduisent le sont aussi tour à tour. Le poète n'oublie jamais la noblesse et la délicatesse psychologique du caractère des protagonistes, et une douce mélancolie estompe tout le drame.
Dans la Lumière sous le Boisseau la conception est vulgaire ci l'expression triviale. On y voit des phrases, des comparaisons d'une platitude que François Pastonchi a stigmatisées déjà avec beaucoup de justesse. Mais toute cette vulgarité est résumée, accentuée et symbolisée par le personnage d'Angizia, la servante
Imliiynil filtre deux portes, Itt bras nus et In jupe relevée sur les OntM, lini'li- que h- vent contraire soulevait l'ordure autour d'elle et la lui rejetait au visage.
C.v. type de femme qui ne pouvait certes pas prétendre à la finesse et à l'originalité, pouvait, du moins, apparaître grandiose et terrible dans sa perfidie. Toutes les iniquités humaines sont réunies en elle : maîtresse de son maître, elle tue la femme de celui-ci pour en prendre la place, et lorsqu'elle a épousé Théobald di Sangro, elle tâche d'empoisonner son fils, Simonctto, et elle se livre au demi-frère de son mari, Bertrand.
Gabriele d'Annunzio voulait peut-être faire de celle femme une création tragique : le mauvais génie de la famille. Il n'en a fait qu'une femme trivinU- et digne du bagne, telle qu'on en ?oit sur les scènes des théâtres de dernier rang ou dont on lit le? gestes parmi les faits du jour.
Dès qu'Angizia, la femme «le Luco, s'est emparée des sens de son maître, le timide et louche rejeton
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«l'une race forte et courageuse, tout devient malheur dans la maison des Saup-i. Lus murailles s'écroulent, les êtres tombuut malades. * U\ dirai! que. le destin veut la ruine des choses et des hommes et l'extinction du nom. Mais cette débâcle morale ot matérielle est décrite plutôt mu ressentie Matée, celle qui en est la CâoM n'a pas sur les autres personnages la supériorité esthétique et dramatique, qu'elle devrait avoir. Elit- est toujours une servante, pas autre chose : c'est trop peu pour accomplir et pour faire accomplir ce qui nous i raconté. Las lèvres <ie eetea (anime ne s'ouvrent que pour vomir des injures contre tout le monde : contre son mari, son complice, qu'elle, méprise, — com
liola, son juge, qu'elle craint, — contre le chasseur do serpents, son père, dont elle a honte. Son àmc parait pétrie d'un cynisme sans vergogne et d'une froide astuce : elle avoue tranquilli : on crime à fiigliola
(sa belle-fille), parce qu'en accusant Théobald avec ellemême, alla sait — ou elle espère — que la fille n'osera pas venger sa mère en passant sur son père.
Le jour de l'a nn iversaire de l'assassinat (acte l«. scène IV), comme Gigliola fixe obstinément le visa} d'Angiïia. voM de quelle façon celle-ci confesse vérité :
CroU-tu «jun j'ignore ce que tes yeux me «lisent touji.ura quMttl tu UM r<t(ar(ks? Il* discal :
— « C'rsi t .i, e'esj toj, c'est toi ! • — Eh bien oui, c'e»t vrui...
l'œuvre de g. d'annouzio 69
... C'est vrai. C'est moi.
Je te le crie, et je ne baisse pas les yeux.
Me voici. Je t'ai répondu sans trembler. Je l'ai fait. Il y a un an aujourd'hui.
Et comme Gigliola s'écrie :
Ma mère, ma mère, ame sainte,
je touche au but. Soutiens-moi. J'ai promis :
je le ferai. Je serai forte.
Angizia l'interrompt :
Et que feras-tu? .
que pourras-tu me faire ?
Ton père me couvre. Nous sommes deux, nous fûmes deux.
Entends-moi : nous fûmes deux. Je te le dis parce qu'il faut que tu saches que pour me frapper tu dois passer sur le corps de ton père.
Théobald, qui est présent à la scène, tâche de démentir Angizia en hurlant qu'elle est une « bête affolée, une chienne enragée » qui a le vertige de la haine, et qui ne sait pas ce qu'elle dit; Mais ses genoux tremblent et plient sous le regard de sa fille...
Théobald de Sangro nous rappelle d'autres créations de Gabriele d'Annunzio, mais en pire, car toutes les copies sont pires que l'original. Il est le type — déBor^mais fort commun dans la vie, et, par conséquent, fréquent aussi en littérature — du faible, du neuras-
thénique, du malade, que la misère physiologique cntraiiif peu ;i |nu, t\ fatalement, à la misère moral C'est un curartor.' lâche, une âme d'esclave, dont s'emparent sans merci les forts et les malfaisants qui l'approchent. C'est, au bout du compte, un Jean Episcopo aussi mal réussi qu'invraisemblable. Jean Episcopo avait un seul m;iitre, Wanzer, et il s'en délivr un crime. Théobald aussi tuera Angisia, la femme perverse quil'enchaine ; mais elle n'est pas son seul maître: il J a d'autres personnes encore à qui sa volonté cède, dont le charme le domine, et dont il est le joaet complaisant.
Lorsqu'il parait pour la première fois sur la scène, nous le voyons, par exemple, discuter une question d'intérêt avec son demi-frère, Bertrand Acctozamorn . La dispute, qui dégénère violemment en voies de fait, est une reproduction de celle entre Ostasio et Baonino dans la Françoise de Himini. Ostasio, le lils Légitime de Guy de Polenta, insulte Bannino, le bâtard, qui se tait, humble et résigné, devant lui: dans la Lumière sous U Boisseau, Bertrand Acclozaraora, le frère aîné, insulte Théobald, le fils du second lit, ce
mollusque «ans squelette, né de la semence d'un vieillard,
qu'une maladie de cœur rend encore plus lâche que la crainte de ses crimes.
Les deux scènes se ressemblent par la qualité des
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acteurs et par la haine fraternelle qui s'y manifeste. C'est encore le vieux sujet de l'envie et de la rancune entre deux êtres dont l'origine est commune, mai» non identique. Dans leurs veines coule un môme aang, mais non le sang commun de deux parents. Et de même qu'Ostasio domine Bannino avec son mépris, Bertrand est le despote de Théobald, Ce sont deux couples de caractère égal qui révèlent l'éternelle psychologie de Y incube et du succube.
Mais Théobald ne se contentera pas de courber le front et l'Ame sous le joug d'Angiitia et de Bertrand : il est un de ces faibles qui plient l'échiné devant le dernier qui leur parle, pourvu qu'il sache leur parler avec la rude fierté du fort envers le faible. Par conséquent, après la scène avec Bertrand, le voilà, dans la scène suivante avec Gigliola, se faisant humble et suppliant devant sa fille, dont les yeux trahissent le soupçon d'un crime commis par lui ; le voilà se défendant avec les plus malheureuses protestations contre ce doute affreux et cédant enfin au désir qu'elle lui exprime de la voir chasser Angizia, la créature damnée qui a tué sa femme et qxii maintenant le trahit, dans sn propre maison, avec son demi- frère...
Ce rapprochement inattendu du père avec l'enfant qu'il avait jusqu'alors négligée pourrait sembler un remords ; mais ce n'est pas seulement un remords : c'est de la lâcheté. D'après mille indices, Théobald comprend que son crime est découvert : Gigliola, cette pâle jeune
fille qu'on dirait passer dans la maison en ruines non seulement avec la plaie de la douleur, mais avec la flamme de la vengeance au cœur, Gigliola a osé l'interroger — etde quelle façon ! — sur la part qu'il avait prise à l'assassinat. Tous les autres, sa mère Dame Aldégrina, son fils Simonetto, les deux nourrices Benoîte et Annabella ne lui parlent pas, mais leur silence est pire qu'un doute ; il est la certitude, il est la condamnation. Lorsqu'il entre dans une chambre où sont les autres , ceuxci s'en vont, ils le fuient, ils craignent de lui parler.
Et Théobald comprend ce silence éloquent : il sent que l'heure de la vérité, peut-être aussi celle de l'expiation, est proche, il a besoin de savoir, de savoir vraiment ce que pensent de lui tous ceux qui le regardent avec méfiance et avec dégoût : il a besoin d'en finir avec ce doute anxieux qui est son martyre, et un jour, le jour même où Angizia l'a accusé de complicité devant Gigliola, il interroge sa mère.
Dame Aldégrina se tenait avec Simonetto et les nourrices dans le grand salon du château. Lorsque Théobald entre dans la chambre, Simonetto et les nourrices en sortent : il reste seul avec sa mère, et il lui dit:
Et toi, tu ne t'en va pas,
ma mère ? Tu ne fuis pas le lépreux, toi aussi ?
Tu ne te fermes pas la bouche
pour ne pas boire l'air
infecté ?
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Et dame Aldégrina :
Mon fils, ne te plains pas. Tn es passé sur les cœurs qui t'aimaient.
Ainsi, sa mère elle-même doute de lui. Il lui demande :
Je suis l'assassin ?
Tu le crois ? Gigliola te l'a dit ?
Elle m'accuse devant toi ?
et elle lui répond :
... Tu as peur de toi-même
et tu cries des mots irréparables.
La scène est d'une étrange invraisemblance. Elle l'est en premier lieu, à cause de sa longueur relative : un fils qui est sur le point de faire à sa mère une confession abominable ne perd pas son temps à lui dire :
J'ai regardé mon visage au miroir
et je ne me suis pas reconnu. Alors
je lui ai donné un coup, et je l'ai cassé. L'âme
s'est brisée en des milliers de parcelles,
elle s'est répandue sur le plancher ;
et je me suis vu centuplé,
et je ne me reconnais pas...
... et toi qui m'as donné cette pauvre
âme, et toi, aide-moi à la recueillir
et à en rejoindre les morceaux. ..
En second lieu, ce maintien d'humilité excessive est illogique chez lui, attendu qu'il s'apprête à soutenir
«on innocence ; il est illogique et étrange qu'il ne crie pas d'une roi« haute et forte oette prétendue innocence,
mais qu'il vienne, au contraire, la mendier comme une concession des lèvres de sa more.
La mère se tait, malgré les prières incessantes de son fils, qui la supplia de lui dire si elle le croit un assassin ; mais ce silence, qui serait une réponse éloquente pour qui que ce soit, ne suffit pas à Théobald, lequel (et voilà une grande invraisemblance! insiste et veut que Dame Aldégrina apprenne de la bouche môme d' Angizia :
quelle fut la main qui jeta tout à coup dan* le silence celle qui repose en poix.
Angizia vient justement d'entrer dans le salon ; elle est furieuse Contre le chasseur de serpents (son père, qu'elle ne veut pas reconnaître, parce qu'elle en a honte) et elle demande à Théobald de le chasser.
Moi-infmr, avec un bâton j (• le ebasaer ai , toi, comme une bêle, immonde,
lui répond Théobald, qui — sous la suggestion de sa mère et de sa fille — a retrouvé la force de réagir enfin contre la femme perfide. Mais Angizia le connaît : elle ne craint pas trop ses menaces, et elle lui dit :
Naguère tu as mis le masque de l'homme
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fort devant ta fille ; et maintenant tu te le mets devant ta mère.
Mais tu ne me trompes pas. Je vois en dessous ton visage blême.
Et elle le dément, et elle révèle toute la mesquinerie de son âme en racontant :
Tu m'as suppliée en pleurant, en te tordant par terre, quand je voulais partir ; tu as serré mes genoux, tu t'es jeté le visage dans la poussière pour me laisser presser le talon sur ta nuque.
Et Théobald ne nie pas sa lâcheté passée ; mais il affirme qu'il a « relevé la tête » maintenant, et il défie sa femme de donner à sa mère la preuve de sa participation au crime. A quoi Angizia répond :
Quelle preuve existait donc contre moi-même, lorsque ta fille tantôt me répétait : « Je te regarde » ?
Et la vieille aussi te regarde !
Et tu n'as plus couleur de vie, et tu n'as plus une goutte de sang qui ne soit glacée dans ton cœur, et tu fais un effort désespéré pour ne pas claquer des dents — voilà, même, que ta mâchoire te trahit — comme la nuit d'il y a un an désormais, quand tu montas, pieds nus, en cachette, .
jusqu'à ma chambre obscure, et tu me cherchas en trébuchant, et tu vins te coucher près de moi, parce que tu ne pouvais pas rester seul ; et moi je savais ton consentement tacite, et tu savais, toi, l'exécution de ma main rapide.
Et nous nous étreignlmes. Et nous fumes deux pour la vengeance et pour les fiançailles. Tu t'en souviens ? tu es convaincu ? assez, maintenant. Ceci devait être dit comme gage de silence
Dame Aldégrina reste immobile, s ans parler,et Théobald lui crie :
Je suis ton fils
fou et lâche et perdu. Et celle-ci
mêle sa faute à ma folie, de sorte
que je ne pourrais jamais en détacher
mon àme ni me sauver devant tes yeux...
Celle-ci
est la bête sauvage sans nom, elle est la dévastatrice qu'il faut détruire
et il s'élance contre Angizia pour l'étrangler. Mais Dame Aldégrina jette un cri, et lui, alors, s'arrête :
Non, non, ma mère
Je la laisse, je la laisse. Pas devant toi.
Il a différé, non abandonné son projet de la tuer. Il n'avoue pas encore, mais il reconnaît que tout l'accuse. La faute même si elle n'est pas de celles, directes, que les juges exigent, est la faute morale qui suffit aux hommes pour condamner. C'est la faute du faible, du lâche, du succube, qui savait, qui avait l'intuition de ce qu' Angizia allait faire et qui l'a laissée faire. Et maintenant, il sent toute l'abomination de sa conduite, et la réaction de sa faiblesse est — comme chez tous les
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êtres faibles — la férocité. De même que Jean Episcopo avec Wauzer ; il se vengera d'Angizia qui l'a abruti et traîné dans la fange ; et il la tuera — espérant ainsi racheter par un seul acte d'énergie criminelle , toute la longue période de sa lâcheté.
De son côté Gigliola — qui est le personnage le moins invraisemblable de toute la tragédie, comme le chasseur de serpents en est le plus beau — médite la mort d'Angizia. Elle croit qu'elle est obligée de l'accomplir ; elle en fait le vœu ; elle poursuit le but de venger sa mère et de sauver sa famille en la délivrant pour toujours de celle qui y a porté la honte et le malheur. Et — dans une scène saisissante — elle accepte du chasseur de serpents le don d'une épingle à cheveux qui lui servira pour tuer, et elle soustraira au chasseur de serpents le petit sac où sont enfermés les reptiles, pour y plonger la main afin d'être empoisonnée par la morsure de ceux-ci et pouvoir, de cette façon, être sûre de ne pas trembler, de ne pas faiblir au moment suprême :
moi-même je mets la mort à mes trqusses, en allant à la vengeance ; puissé-je ne pas en revenir ni me retourner en arrière ni ni 'arrêter.
Et elle dira la vérité à son frère Simonetto, — qui ignorait tout parce qu'il était absent de la maison quand sa mère mourut assassinée — elle lui dira l'horrible
vérité qu'elle a cachée dans son cœur pendant un an entier :
Ce- fut dans la chambre d'Akesti. La prostituée était là qui cherchait dans le BOfflM aux habita et semblait ne rien trouver. Alors i lli- vint à la porte, elle guetta et elle: appela. Le eolTre était ouvert, le couvercle soulevé, le traquenard tout prêt, le ressort prépare aussi pour le déclic mortel.
Sur la porte elle Appela : notre merc vint, '«Ile entra sans soupçon; ellese baissa pour chercher. Le bourreau la saisit à l'improvisle : elle ferma le couvercle sui son cou, pressa, êtoulfa le dernier cri...
Et en laissant Simonetto, que le coup inattendu de cette affreuse révélation fait retomber dans les spasmes de son mal, Gigliola s'en va — droite et pale — à la vengeance. Mais lorsqu'elle arrive à Ih chambra de sa belle-mère, elle voit Anguia morte, et elle sort bouleversée en criant :
Ofl«ti
mon père ? qui l'a tuée 7 qui l'a lucc?
Théobald lavait tuée — et Gigliola mourra empo sonnée sans avoir pu accomplir le vœu que ses mains pures auraient dû exécuter.
Le personnage de Gigliola personnifie inconsciemment la tragédie. L'enfant manque à son vœu, comme
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la tragédie manque son Imt. Le drame qui voulait Mrs grandiose n'est que sombreraent lourd : les crimes sont trop nombreux et les criminels ne sont pas assez humains, ni caractéristiques du milieu où l'auteur 1rs fait mouvoir et parler, Us ont trop d'injuresà la bouche, trop d'artifices, d'expressions, trop peu de marques personnelles et locales pour qu'on puisse reconnaître qu'ils sont d'une région et d'une époque plutôt que d'une autre. Le milieu aussi est mal rendu, avec une exagération d'horreur 6t de mystère mélodramatique : outre l'assassinat de la première femme de Théobald (crime antérieur à la tragédie et qui la domine), outre l'homicide d'Angixia (crime qui rlôt la trag-édie et qui l'accomplit), outre les tentatives d'empoisonnement de Simonetto, outre les actes parricides d'Angizia contre le chasseur de serponts, — il y a L'adultère d'Angizia avec Bertrand, il y a une folle enfermée dont on entend les hurlements (comme on entendait dans la Françoise les hurlements du prisonnier), il y aie château qui s'écroule, la famille daus la misère, il y a même... un trésor caché I
Non seulement la maison de Sangro, mais le spectateur et le lecteur sont oppressés par cet amas invraisemblable d'infamies et d'étrangetés. La vérité se perd parmi toutes ces horreurs, et le type de Théobald, que l'on pouvait juger au fond bien inventé, n'est qu'une mauvaise copie de celui de Jean Epicospo ; et le type de Gigliola, qui est initialement le plus original et le
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plus simple comme ligne psychologique, se déforme, lui aussi, st quitte -sou naturel pour se mettre à l'unisson de la grossière exagération qui L'entoura.
11 l'y fl plus enfin dans la Lumière sous le Boisseau la griffe du lion, que l'on sentait dans la Fille de Jorio. L'artiste est amoindri on toot an moins différent de ce
qu'il nous était apparu jusqu'il présent. Il est différent aussi par la pensée qu'il vent mettre eu lumière et par le but qu'il se propose.
La Lumière sous le Boisseau ne brille d'aucune lueur intellectuelle. Dans tes ouvrages en prose de Cabriole d'Aniiuir/io nous avions trouvé le reflel delà théorie de Nietxsohe : dans In Françoise nous reconnaissions l'adorateur dn passé, des époques de vii l< aoe si d'arbitraire; dans la Fille de Jorio nous pouvions, à défaut «l'une pensée forte et nouvelle, reconnaître un paysage qui était, salon la définition d'Amiel, un état d'âme ; mais qui pourra jamais trouver, sous le voile poétique d«f la Lumière sou* h Boisseau, la mise en videur d'ui quelconque, ou, tout nu moine, L'exacte n production d'un milieu? Peut-être y a-t-il encore ça et là une froide perfection de technique ; mais le drame est intellectuellement misérable.
Et un artiste comme M. d'Annunsio doit faire plus et mieux. Nous attendons de Lui, non seulement des ouvrages qui nous fassent admirer les vers de l'autour, mais des ouvrages qui nous fassent discuter les id du poète.
I. — Un Précurseur
Eugène Sue, l'auteur des Mystères de Paris, est un oublié en littérature. Je ne crois pas qu'au point de vue artistique il mérite une réhabilitation : même si je le croyais, je n'aurais pas l'autorité nécessaire pour la tenter. Mais au point de vue scientifique, son œuvre, ou tout au moins une partie de son œuvre, est une moisson assez riche pour que l'on puisse y glaner des observations utiles.
Il est curieux qu'en relisant certains vieux romans f on constate que, si la forme est surannée, éloignée de nous et condamnée par notre code littéraire, la substance, c'est-à-dire les idées que ces romans défendent et soutiennent, a, au contraire, toute la saveur des idées modernes. C'est un singulier contraste avec certains de nos artistes, qui non seulement font abstraction, dans leurs romans ou dans leurs drames, de tout ce qui est une manifestation de la vie ou une aspiration contempo-
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raine, mais encore qui aiment à décrire et à exalter des époques et des sentiments perdus dans un passé lointain et que la civilisation a dépassés à jamais 1
Eugène Sue, par exemple, est un précurseur de l'anthropologie criminelle. Et il n'est pas un précurseur inconscient, il n'a pas entrevu par hasard, à travers des éclairs d'intuition, la lumière qui devra dans la suite briller perpétuellement : il est un précurseur conscient, jo dirai môme systématique, ayant un but nettement déterminé et de nombreux matériaux pour soutenir sa thèse.
Dans les premières pages du plus célèbre d'entre ses romans, il expose son programme ainsi : « Je veux tâcher de mettre sous les yeux du lecteur quelqucséj.isodes de la vie d'autres barbares, aussi en dehors de notre civilisation que le sont les populations sauvages décrites par Cooper » ( l) ; et ces autres barbares, ce sont les délinquants. « Ces hommes ont des mœurs à eux, des femmes à eux, un langage à eux: langage mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphores dégouttantes de sang. Connue les sauvages, ces gens s'appellent entre eux par des surnoms empruntés à leur cruauté, à leur énergie, à certains avantages ou » certaines difformités physiques... »>
Il eut ainsi l'intuition de la distinction fondamentale, physiologique ut psychologique, entre les hommes qui
E. Sue, Les Mystères de Paris, p. G, I. t
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exercent le métier de voleur et d'assassin et. les hommes qui tAchent de lutter dans la vie avec des moyens honnêtes et normaux. Il eut aussi l'intuition de la cause de cette différence : un arrêt de développement, qui maintient le délinquant dans un état de brutalité sauvage, tandis qu'autour de lui le monde avance vers des méthodes «le jour en jour plus douces.
Et les types qu'il nous présente ne répondent pas seulement aux caractéristiques extérieures du type criminel et dégénéré (qu'il était déjà assez facile d'ébaucher alors sur les traces de Gall, de Lavater, d'Àttouryr et de leurs disciples), mais ils répondent aussi aux caractéristiques du tempérament criminel, que les savants reconnurent bien plus tard en examinant les condamnés dans les prisons et dans les bagnes.
Ainsi, le Maître rf/îcofe (voleur et assassin) est décrit avec une exactitude lonohrosienne, comme si Eugène Sue l'eût vraiment observé dans une prison : « ... Ses yeux gris, très clairs, très petits, très ronds, étincelaient de férocité ; son front, aplati comme celui d'un tigre, disparaissait à demi sous une casquette de fourrure ; sa tète, démesurément grosse, était enfoncée entre ses deux épaules larges, élevées, puissantes, charnues... Il avait les bras longs, musculeux. les mains courtes, grosses et velues jusqu'à l'extrémité des doigts, o
Bil nous présente un portrait analogue du Gros r (assassin) : «... sa physionomie bestiale, comme
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fa plupart do celtes de *<■* compagnons, se rapprochait beaucoup du type du bouledogue : son front déprimé, ses petits yeux fan w s, ses joues retombantes, ses lourdes màidioinrsdoiit l'inférieure très saillante était armée de longues dents, rendaient cette ressemblance animale plus frappante encore ».
Ainsi il décalque à peu près la même physionomie à propos d'un escarpe surnommé Le S que. le Ue à cause de sa maigreur : «... il avait le front fuyant en arrière, les mâchoires osseuses, plates, allongées. Les plus robus- ! t: i rut difficilement, à rétreinte de ses longs bras, de ses longs doigts décharnés... »
Et après nous avoir décrit d'autres types, qu'il feint d'avoir étudié à la Force, dans la salle où étaient enferles criminels los plus terribles et qui était surnommée à cause de cela La Fosse aux lions,\l ajoute : « un phrénologisto aurait attentivement observé ces figures baves et tannées, aux fronts aplatis ou écrasas, aux regards cruels on insidieux, à la bouche méchante On stupide, à la nuque énorme ".presque toutes offraient d'ellçayantcs ressemblances bestiales ».
Dnncles yeuxpetitset faux, le front fuyant, la longueur iIhs bras poilus, la tête grosse, et surtout les mâchoires très développées qui imprimaient à l'homme une ressemblance bestiale, — voilà quelques-uns des principaux caractères des criminels, qui sonteonfirmés aujourd'hui par des milliers d'observations et qu'Eugène Sue a eu lu talent de distinguer et de saisir dès cette époque
EUGENE SUE
Les intuitions psychologiques
igène Sue n'a pas seulement — comme je viens do le dire — noté avec exactitude tes anomalies physiques de ce monde de délinquants qu'il découvre et qu'il doit évidemment avoir découvert après un consciencieux travail d'observation sur des documents humains ; mais il surprend aussi, avec une heureuse intuition, les anomalies ou les caractéristiques psychologiques de ces êtres exceptionnels,
Tout d'abord il lutte contre le vulgaire préjugé de la majorité des gens qui veut que chaque individu suit ou tout à fait bon ou tout à Tait méchant ; et il écrit ; « les Bcélérata tout dune pièce sont des phénomènes assez rares ». C'est en elfet par simplisme ou par la loi du moindre ellort intellectuel que nous jugeons souvent les hommes d'une façon aussi absolue. On croit en général, par exemple, qu'un assassin ne peut éprouver la moindre répugnance ii vider; et on sourirait, d'entendre qu'une prostituée peut avoir de la pudeur.
Mais la psychologie lance dus jets de lainière même dans les âmes les plus abjectes, tout aussi bien que par un phénomène identique et contraire, elle met des taches sombres dans les Ames les plu* élevées. A ce propos aussi, la contradiction est la loi de la vie. L'existence d'individus qui soient pervertie en tout est de
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une chose très par©, «le même qu«t l'on trouve seulement à titre d'exception des individus qui soient parfaits en tout.
Eugène Sue démontre cette vérité avec une quantité d'exemples, dont le plus saillant est peut-être celui où il met en lumière V impossibilité morale de voler ressentie par quelques assassins, — et il prévient ainsi d'un demi-siècle la science moderne, qui a constaté en effet l'existence d'assassins ayant de la répugnance à commettre même un vol insignifiant et qui a, par conséquent, distingué entre les types anthropologiques criminels les deux grandes catégories des assassins-nés et des voleurs-nés.
Dans le troisième chapitre des Mystères de Paris, Rodolphe dit au Chourineur, un assassin impulsif dont nous parlerons longuement ensuite :
i — Tu as eu faim, tu as eu froid, et tu n'a pas volé, Chourineur?
— Non, et pourtant j'ai eu hien de la misère, allez.. J'ai fait la tortue (i) quelquefois pendant deux jours et plus souvent qu'à mon tour. Eh hien ! je n'ai pas volé.
— Par peur de la prison ?
— Oh, c'to farce ! — dit le Chourineur en haussant les épaules et riant aux éclats — j'aurais donc pas Volé du pain pur peur d'avoir du pain ?... Honnête, je cre-
Jo n'ai pas mangé — en argot
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vais de faim ; voleur, on m'aurait nourri, en prison ! Non, je n'ai pas volé parce que... parce que... enfin parce que ce n'est pas dans mon idée de voler... »
Le contraste de deux psychologies opposées l'une à l'autre est très bien rendu par ce bref dialogue. Rodolphe, qui représente le type moyen de l'honnête homme, ne peut pas comprendre qu'un individu qui fut condamné pour meurtre et qui, au sortir du bagne, a souffert le froid et la faim, n'ait pas volé; et il croit qui: c'est la peur de la prison qui l'a empoché de voler. Le Chourineur répond en riant franchement à cette ingénuité de l'honnête homme, et il lui démontre en deux mots l'absurdité de songer qu'un affamé ne vole pas par crainte de la prison, c'est-à-dire par crainte d'aller là où non seulement il ne souffrirait plus de la faim, mais il serait nourri gratis ; et il lui laisse entrevoir qu'on peut morne commettre exprès de petits vols pour être arrêté et couséquemment entretenu par l'Etat pendaut quelques mois, — ce qui arrive en réalité, surtout au commencement de l'hiver, et principalement dans les grandes villes.
Mais la réponse du Chourineur atteint le comble de la spontanéité psychologique quand il ne sait pas dire la raison qui l'empêche de voler. 11 ne vole pas, parer que... ce n'est pas son idée de roler : c'est-à-dire qu'il ne vole pas, parce qu'il ne peutYolcr. Le pauvre Chourineur est presque honteux de son incapacité à s'exprimer plus rlninmitmt : mais il donne pourtant le seul
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motif que tout homme cultive pourrait donner, En effet, pour quel raison ne volez-vous pas, ami lecteur? Par crainte de la prison ? J'espère que non, car dnnn ce cas votre honnêteté gérait bien problématique. Le véritable horiin'-tc homme r.>t celui qui ne vole pas sans tenir compte des dangers auxquels l'exposerait Bon vol. Ainsi, ami lecteur, vous ne volez pas, vous, simplement parce que vous né pouvez pas voler. nature vous :i ainsi fa.lt, qu'il vous est absolument impossible de commettre uu vol. Et voilà, entre parenthèses, la constatation la plus claire de cette vérité scientifique que le libre arbitre n'existe pas. C'est en vain que les moralistes et les philosophes classiques soutiennent que l'homme est libre de faire ce qu'il veut dans tous les moments de sa vie. Us sont victimes. eux et ceux qui les suivent, d'une orgueilleuse illusion. Devaut certaines actions nous nous trouvons dans un état cE impuissance psychologique . Notre volonté ne peut pas changer ce qui est — parla loi héréditaire, à cause du tempérament et des circonstances — notre fatalité.
Le Chourineur a candidement et parfaitement expri< mé cet état psychologique. Dans certains cas il est impossible de donner la raison qui vous empêche de voler, comme il est impossible de dire comment il se fait que l'on a iitiH physionomie plutôt qu'une autre. Cela e ainsi, et on ne peut rien ajouter (1).
Un assassin auquel on demanda s'il avait volé, répondit
EUGENE SUE
Eugène Sue a encore le mérite rie mettre en relief un autre coté de la psychologie criminelle, un côté étrange et contradictoire : c'est-à-dire que tandis que les criminels subissent la fascination de ceux qui sont les plus célèbres parmi eux et qu'ils ont un mélange d'admiration et de vénération pour celui qui est coupable du crime le plus grave et le plus affreux — il» sont en même temps facilement suggestionnés par le» récits ou les spectacles honnêtes, simples, bons; et pendant le récit ou pendant lo spectacle ils prennent parti pour le personnage qui est doué des plus nobles et pures qualités et ils s'émeuvent et ils frémissent an triomphe de la vertu, tout autant que le public d'houiu tes geus qui assiste chaque soir dans un théâtre populaire à la représentation d'un drame passionnel.
Il y quelque chose de mystérieux dans cotte double psychologie, qui tantôt soulève les couches les plus cruelles et les plus méprisables de l'Ame humaine, tnntôt met une note fugitive et superficielle de bonté dan»
dédaigneusement: — Voler ? mais je suis un honnête homme I {A noter l'identité de ce fait réel avec 1 épisode imaginaire du Chourineur.J — Pareillement, beaucoup devoleurs ont une répo-
mai r.nugéiiitule pour l'assassinat. Corbièn:. rrlébre voleur, refusn de s'évader jnircc qu'il (allait pour << lo tuer les giirdiens; a la violence. 1 1 1 1— il, D'est pas D (voir D
. Ptycliologit naturelle, 111. il» i j Ces ombres st ces lneurs as moralité qai oxistent souvent dans la même pereoons aowrîsent, comme je le diBais dans le texte du livre, t créer les dsuz catégories distinctes de criminels. Cela D'SfflpéOhe DSSj on U) iiiiii|pii:iiiI. qu'il y .m det délinquants plus dangereux qui commetii'H iiidiUVreinment le vol et l'assassinat, lesilégénérés absolus, tels que les escarpes.
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la cœur endurci d'un homme pervers : et il est diJIicile d'expliquer ce mystère.
Pour le moment, contentons-nous de le constater.
Soit quand il fait présenter par Rodolphe aux bandits du Tapis franc (un café de dernier rang, repaire de gens suspects), le Chouriueur, l'assassin qui épouvante par ses crimes et par sa force, soit quand il fait entrer dans la Fosse aux lions quelques-uns dos bandits les plus connus par le nombre et l'infamie de leurs crimes, Eugène Sne nous peint toujours la foule des criminels vaincue et dominée par le respectque ces célébrités du crime, ces illustrations de la haute pègre lui imposent par suggestion. Et les descriptions du romancier rappellent, avec une précision de détails qui arrive parfois jusqu'à l'identité des mots, la description que l'abbé Moreau, aumônier des hôpitaux de Paris, nous donnait en 1887, c'est-à-dire quaraute ans plus tard, de l'entrée de lilind, un assassin, dans une chambrée de la Grande Roquette (1). C'est à tel point que, si cette supposition n'était absurde, on pourrait dire que l'abbé Moreau, en décrivant une scène qu'il avait réellement vue, a copié Suc, dont la fantaisie n'avait fait qu'imaginer une scène qui n'a jamais eu lieu. Indéniable victoire de l'art, qui a saisi son but éternel : le vrai.
Dans le cinquième volume des Mystères de Paris,
!. Abbé Moreau. Souvenirs de la Petite et de la Grande Jlo- 1887. j>. 2!», . - 1 . .
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Sue nous fait assister au récit d'une histoire émouvante et ingénue, uoe vraie histoire il endormir les enfants. On y parle de Gringalet, un pauvre gosse, exploité et martyrisé par son maître. L'orateur, c'est Pique Vinaigre, un forçat ; et le public, ce sont les détenus de la Force. Et leurs visages expriment la pitié et l'horreur au détail des souffrances de Gringalet, et de leurs bouches sort l'exclamation de la rage et de la vengeance contre la cruauté du maître.
Tout cela semblerait invraisemblable et romantique, n'est-ce pas?
Eh bien ! dans la réformatoire d'Elmira, en Amérique, on représente chaque mois des drames devant un public de délinquants, — des voleurs, des escarpes, des assassins — et ce parterre de dégénérés frémit d'indignation devant les crimes imaginaires qui se passent sur la scène, etil s'émeut aux larmes, et il applaudit au triomphe de la vertu.
Cette fois-ci encore, Sue a donc été un observateur heureux. Mais s'il observe parfaitement, il n'explique pas. Personne que je sache, du reste, n'a tenté d'expliquer ces curieuses manifestations d'honnêteté collective qui surgissent, inattendues, d'individus corrompus et malhonnêtes. C'est que peut-être ce même phénomène de suggestion, qui peut changer tout à coup une multitude de citoyens paisibles en une foule hurlante et menaçante, peut donner aussi des sensations d'honnêteté à une multitude de criminels. De la môme façon que la
psychologie collective, qui est la psychologie de l'ii prévu, est capable de faire passer des frissons de férocité dans le cœur des hommes honnêtes, ainsi elln peut faire éclore une fleur de délicatesse dans l'âme des plu» pervertis.
Mais ce sont des phénomènes transitoires et superliciels : ils durent juste autant que la suggestion qui les a causés, ut ils ne laissent aucune trace, pas même celle d'un exemple.
Parallèlement à celles que nous venons d'examiner» il y a deux autres caractéristiques de l'âme criminelle qui se contredisent également entro elles: d'un nû l'orgueil que tous les délinquants ressentent pour lu crime qu'ils ont commis et leur penchant à se vanter par manière de blague, même des crimes dont ils sont innocents ; de l'autre côté, l'orgueil, je dirais presque le point d'honneur, de tenir sa parole, d'être eu somniu honnêtes ... au moins en quelque chose.
Eugène Sue a écrit sur la vanité du criminel plusieursbelles pages, avec des épisodes qui pourraient prendre place — s'ils étaient réels — dans la casuistique qu'Henry Ferri a reproduite dans son ouvrage Le Meurtri pour montrer l'étrange impulsion qui porte h coupables à se faire gloire de leurs crimes, à jouir quand la presse s'occupe d'eux et à se croire célèbres pai qu'ils ont tué. Vidocq, qui en savait quelque chose, disait justement : « La société craint l'infamie ; les dëlin quauts n'ont qu'une honte : celle denepas être infâmes, x»
NE SUE
Et un directeur de bagne observait que « si les prétendus meurtres dont ces malheureux se vantent étaient tous arrivés, la population serait décimée» .
Mais voici que des sentiments de loyauté surgissent à côté de ce cynisme sans pudeur qui n'est, au fond, qu'un daltonisme moral : les criminels, par exemple, se dénoncent fort rarement les uns les autres (l'espion est, en tous cas., sévèrement puni) ; et quand ils combinent entre eux un vol, un détroussement, une affaire comme ils l'appellent, ils s'en tiennent rigoureusement aux pactes qu'ils ont conclus pour le partage du butin et pour la récompense promise.
— « Dans la pègre on est honnête » , — fait dire Sue au Gros Boiteux. Et il ajoute : et Voici une autre anomalie de ces mœurs infimes. Ce malheureux disait la
rite ! Il est assez rare que les voleurs manquent a la parole qu'ils se sont donnée pour des complots de semblable nature... Ces transactions criminelles se passent généralement avec une espèce de bonne foi, c'est-à-dire — pour ne pas prostituer le mot — que la nécessité oblige ces bandits à tenir leur promesse ; car, s'ils y manquaient... aucune affaire ne serait plus possible.
Ici aussi le romancier touche le point juste. Ce n'est pas par générosité, mais par intérêt, que les malfaiteurs se conduisent comme les honnêtes gens. Ils se Conduisent honnêtement avec leurs camarades, parce que l'honnêteté est la condition du succès de leur entre-
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prise, et — en ligne générale — la condition de toute association criminelle.
Ceci est «necmriKU.se a nalogie avec le travail honnête . L'astucieux commerçant sali «pe le meilleur moyen, la base de tout, pour faire prospérer son administration, c'est de tenir ses engagements avec ses confr et avec quioonquo est en relation d'affaires avec lui ; même s'il avait quelques velléités de tromperie, il en craindrait les conséquences. Cette valeur sociale de la parole donnée est identique dans la société des honnêtes gens ot dans celle des délinquants, etc'estune nouvelle preuve de la vérité que l'école positiviste a mise en lumière, c'est-à-dire que l'activité criminelle, quand elle b élève an degré plus élevé et plus dangereux de l'association, se développe avec des manifestation» absolument identiques à l'activité normale. Nous voyons en effet dans les bandes de voleurs tout comme dans n'importe quelle association commerciale ou industrielle, les chefs ou directeurs, les soldats ou employés, c'està-dire, une vraie division du travail, le noviciat, la carrière, les commis-voyageurs, et môme — lorsque In bande est à, son apogée — les succursales dans plusieurs villes : et il est par conséquent, non seulement logique, mais nécessaire, que dans des organisations aussi parfaites régnent cette loyauté et cette discipline qui sont indispensables ;i la vie de toute organisation.
EUGEKE SUK
III. — Le type du « Chourineur
Daus les six volumes de son long roman, Eugène Sue jette, par-ci par-là, une quantité d'observations avec la subtile sûreté de ceux qui ont beaucoup vu et beaucoup étudié d'aprèB nature avant de composer un ouvrage de fantaisie, avec la noble prodigalité de ceux qui ont emmagasiné une abondante réserve de documents avant d'oser faire la description d'une classe sociale peu connue.
Par exemple, tout le problème de la prostitution est étudié par lui avec une indulgente poésie qui n'empêche aucunement la précision sereine du savant ni le coup d'aile du philosophe. Le type ■ — trop romantique peutêtre à la fin — de Fleur de Marie, la jeune fille tombée dans la boue à cause de l'abandon de ses parents <-\ qui, sauvée du milieu infâme, refleurit à la moralité, comme une fleur ôtée du bourbier renaît aux rayons du soleil, est un type délicieusement suggestif. Lorsqu'elle est malade, la jeune fille craint qu'après sa mort son corps devienne la proie des médecins et des étudiants, et elle se voit sur la table anatomique, et elle imagine les regards avides et les libres propos autour de son cadavre, et elle s'écrie en rougissant : «> J'ai de la honte pour après ma mort. Hélas ! On ne m'a laissé que celle-là ! »
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De mémo tout l'engrenage de la justice — de la justice civile aussi, laquelle, au dire de Pique Vinaigre, est comme la viande : trop chère pour que les pauvres puissent on manger — est critiqué avec un estimable tour d'esprit et avec des observations qui ont été reprises par la sociologie moderne.
Mais nous avons hâte maintenant d'attirer l'attention sur un type créé par Sue et qui, tout eu n'étant pas parmi les principaux personnages du drame, est pourtant, selon nous, le mieux réussi, celui où palpite ■et frémît, avec le plus de vraisemblance et de vie — sans aucune rhétorique ni aucune condescendance aux goûts romantiques de l'époque — l'âme d'un dégêin lequel, tout en ayant par nature une triste tendance à la férocité, conserve au fond délions élans du cœur.
Je veux parler du type du Cliourineur.
Celui-ci nous est présenté ainsi : — « Malgré son terrible surnom, les traits do cet homme exprimaient plutôt une sorte d'audace brutale que la férocité, quoique la partie postérieure de son crâne singulièrement développée annonçât la prédominance des appétits meurtriers et charnels. » — Voilà le type anthropologique de l'homme sanguinaire.
« J'avais les cheveux encore plus couleur de filasse que maintenant, dit le Cliourineur, — le sang me portait toujours aux yeux : eu égard à ça, on m'appelait l'Albinos. Les Albinos sont des lapins blancs qui ont les yeux rouges. 1»
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Voilà l'allusion, non scientifique, mais d'un effet artistique indéniable, à un détail qui accentue et qui unit le souvenir du sang et de la couleur roug
« Mon premier métier — continue le Chourineur — a été d'aider les équarisseurs à égorger les chevaux à Montfaucon. J'avais dix ou douze ans. Quand j'ai commencé à chouriner ces pauvres vieilles bètes, ça me faisait MM espèce d'effet ; au bout d'un mois je n'y pensais plus, an contraire, je prenais goût à mon état. Il n'y avait personne pour avoir des couteaux affilée et aiguisés commi tes miens... Ça donnait envie de s'en servir, quoi ! — Voici que sur le fond de la prédisposition héréditaire se greffe l'habitude, cetti le nature
qui a raison de la répugnance de l'enfant.
u ... Quand j'ai eu dans les environs de douze ans et que ma voix a mué, est-ce que ce n'est pas devenu pour moi une rage, mu- passion que de chouriner ? J'en perdais le boire et le manger, je ue pensais qu'à ça !... Il fallait me voir au milieu de l'ouvrage : à part un vieux pantalon de toile, j'étais tout nu. Qu nul. un grand couteau bien aiguisé à la main, j'avais autour de moi jusqu'à quinze ou vingt chevaux qui faisaient queue pour attendre leur tour, tonnerre ! quand je me mettais aies égorger, je ne sais pas ce qui me prônait... c'était comme une furie, les oreilles me bourdonnaient, j e voyais rouge ,'toutVouge, etjechouriuais... etje chourinaisjusqu'àce que le couteau me fut tombé des mains 1 Tonnerre !! c'était une jouissance! J'aunii.- été million - Scipio Sighele 7
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naire que, j'aurais payé pour faire ce métier-là !... Cette rage a liai pur devenir si forte qu'une fois en train de ehonrine.r je devenais comme fou et je gâtais l'ouvrage. Oui. j'abîmais les peaux à force d'y donner des coups de couteau :'i tort et à travers... »
Donc, voici que danslfl période de la puberté, (/tifuid sa voir a mur, la prédisposition héréditaire, que l'habitude professionnelle a fortifiée, se réveille dans le Chourineur avec toute son intensité. Et cette coïncidence? est scientifiquement très exacte. Môme chez les individus normaux, l'instinct sexuel est toujours uni à un senlimeutdeeruauté.quoiqueembryonnaircet lointain. Dans le Dictionnaire âe Médecine âe Nyaten, on lit à ta page Amour: « Chez la plupart des mammifères, et souvent aussi chez l'homme, l'instinct de destruction suivit avec l'instinct sexuel. » Kl Paul Bourget écrivait dans sa Psychologie de Famoar moderne : « La volupté purement physique est. bien prés de devenir féroce. » Chez les criminels la férocité et la luxure sont jumelles : elles naissent ensemble, et lorsque les appétits des sens commencent à se faire sentir avec le débordement delà toute première jeunesse, les désirs et les impulsions cruelles s'unissent à eux.
Chez le Chourineur cet instinct sanguinaire qui éclate violemment — pendant qu'il est, demi-nu, au milieu des chevaux qui attendent pour être égorgés — prend la forme irrésistible d'une manie passagère : il ne
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dans
suit pas ce qu'il fait, il a des bourdonnements
et il tue jusqu
1rs Drrilles, il voit rouge, tout i
■oufje.
ce que le couteau lui tombe des mains meurtries, et il l inconscient au point de ruiner les peaux des animaux en frappant aveuglément.
C'est l'accès furieux de l'êpileptique, et il est superbement décrit.
Rodolphe demande au Chourineur :
— « Avec ta force, ton courage et ta manie de ehouriner, s'il y avait eu la guerre dans ce temps-là, tu serais peut-être devenu officiel' ï »
— Tonnerre ! — répond le Chourineur, — à qui le dites-vous? Chouriner des Anglais ou des Prussiens, ça m'aurait bien autrement flatté que de chouriner des rosses... Mais voilà le malheur : il n'y avait pns de guerre, et il y avait la discipline ! a
Et voici enfin l'assassin, qui surgit du type du sanguinaire : voici la description du crime :
... « Un jour mon sergent me bouscule pour me faire obéir plus vite : il avait raison, car je faisais le elampin ; ça n'embête, je regimbe ; il me pousse, je le pousse ; il me prend an collet, je lui envoie un coup da poing. On tnmlm sur moi ; alors la rage me prend, le sang me monte aux yeux, j'y vois rouge.,. J'avais mon couteau :i la main (j'étais de cuisine), et allez Jonc !... Je me mets à chouriner... à chouriner... comme à l'abattoir... J'entaille le sergent, je blesse deux soldats, une vraie
boucherie ! onze coups de couteau h eux trois, oui, onze ... du sang, du sang OOnWM dans un charnier... n
Dans cette description il nous semble revoir l'un de ces drames de caserne, qui sont, malheureusement, si fréquents de nos jours, du soldat Mîsdra au soldat Seghetti, du soldat Terres au soldat Radice et au sergent Spirio. Le Chourineur était de cuisine el il avait par conséquent un couteau à la main; Misdra avait lu fusil : voilà l'unique différence.
L'inflexibilité de la discipline — que l'on pourrait définir la pierre de touche des tempéraments — est près— que toujours la cause déterminante des crimes de ce genre commis par des fous ou des impulsifs. Ces dégénérêfi resteraient tels en [Miissunrp. sans arriver à l'aotiou criminelle, si le milieu qui les entoure savait ou pouvait éviter les occasions révélatrices.
Une grande vérité est donc renfermée dans ce que dit Rodolphe : le Chourineur serait devenu un brave officier si l'on eût été en temps de guerre ; sa férocité latente, son manque de répugnance pour le sang auraient fait de lui un courageux, un héros ; l'ivresse qui l'emportait dans l'abattoir à la vue du sang des pauvres animaux, l'aurait transformé en un Bavard sur ces champs de bataille qui sont des boucheries humaines ; il en fit au contraire un assassin sous la rigide discipline de la caserne. Et la réflexion du Chourineur : «par malheur il n') avait pas In guerre, et il y avait la dis cipline ! » est bien profonde dans Ba tristesse.
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11 advientpour certaines tendances innées qui surgissent du tréfonds de notre être ce qu'il advient de l'eau qui descend des moutagues: si on est capable de la canaliser et de la diriger, elle peut devenir une source do richesse; si, au contraire, on obstacle imprévu arrête cours, elle peut déborder et causer la ruine.
Au fond — et je demande pardon pour OC Unsphème apparent, car il est une constatation psychologique — les soldats héroïques sont coulés dans le même moule que les criminels : c'est-à-dire que les uns cl les autres ne possèdent pas ce sentiment de pitié qui est la base
de la psychologie de L'homme moyen, ni cette répugnance pour le sang qui est d'origine organique chez la majorité, Tout consiste dans l'art de réprimer à temps et de diriger utilement ces prédispositions anthropologiques.
On a, du reste, observé depuis longtemps que toutes les professions qui présument le mépris (de soi-même ou d'autrui, de l'homme ou des animaux) produisent, ou, pour mieux dire, développent, en règle
aérale, une certaine indifférence ou insensibil morale >-i — dans les cas exceptionnels — les instincts sanguinaires et cruels. Il en est ainsi, par exemple, pour la profession du soldat, Dans son ouvrage : Psychologie du militaire professionnel, M. Ilamon cite un grand nombre de cruautés dont les soldats se sont rendus coupables, et il en attribue la cause à ce fait que ceux-ci n'éprouvent plus à Le vue du sang cette repu-
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gnance que tout autre éprouverait. Il en est de mè i pour lu métier àa boucher.
Pendant la suite des révolutions qui ensanglantèrent
la France, les bouchers firent toujours preuve d'une cruauté exceptionnelle ; sous Charles VI, par exemple, ils fireut couler le sang à torrents, en prenant le pseudonyme de Cabochiens.'L'im des plus cruels révolutionnaires de 1793 était le boucher Legendre, auquel Latijuinais dit cette phrase héroïque et spirituelle : a Avant de me faire monter sur la guillotine, fais décréter que je suis un bœuf (1). »
Et celte cruautë qui est souvent innéo et qui devient professionnelle peut coexister avec des actes de courage, justement parce que lu gloire dont le criminel et le héros sont pétris est au fond, comme nous l'avons dit, identique.
Je me rappelle l'impression de stupeur qui se répandit en Italie quand on apprit — il y a plusieurs ann. de cela — qu'un soldat qui avait gagné ta médaille d'or pour ses héroïques sauvetages des victimes du trem • blement de terre à Gasamicciola avait commis un meurtre.
Le Chourineur — comme le soldat de Cnsamicciola — appartenait par son être psychique à cet arbre étrange qui donne des fruits si différents, selon
1, Je remarque que parmi les noms des plus célèbres assassins
its.il faul placer DU premier rang ceux de Schuinaclier.Géo-
may, Auusluy (truis solduls) ul Aviiiuin, un bo«e I
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l'atmosphère et la végétation qui frémissent autour de lui. On l'avait condamné à mort à cause de ses meurtres (du sergent et des soldats), mais on avait commué sa peine en quinze ans de travaux forcés parce <|uk (comme le soldat de Casamiueiola) il :iv:iit une Ibis sauvé une femme d'un incendie et une autre fois il s'était jeté dans la Marne pour repâcher deux soldats qui s'y noyaient.
Eugène Sue a-t-il vraiment connu un type comme le Chourineur, ou ce magnifique échantillon d'anthropologie criminelle est-il sorti tout entier de sa fantaisie ? Je penche pour la première hypothèse, car je suis d'avis que l'écrivain qui tire de la vie les protagonistes de ses romans réussit seul à leur donner te cachet de la vérité ; mais, de toutes façons, reste le fait que, soit en reproduisant, soit en inventant, Sun ;i créé an personnage qui a tous les caractères de l'assassin épileptique, selon le diagnostic que la science en a fait de nos jours.
Le nombre môme de ses victimes, l'inconscience avec laquelle il frappe, outre le sergent, les Boldats qui nn l'avaient point provoqué, août un signe de la folie passagère du Chourineur. ilsullit d'ouvrir la monographie de Henry Kerri sur Le Meurtre, [■■< pour constater
que « le meurtre d<î plusieurs pi!r.srnini«s, surtout lorsque le massacre s'étend a ceux qui n'avaient aucun rapport avec la première victime, est une preuve de la folie de l'assassin ». — Lo peuple appelle ces meurtriers des
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bétes féroce» : ils le sont en effet pendant qu'ils tuent, parce qu'un autre moi s'empara d'eu L-t prend la place de leur moi normal. — Et tous les traités de médecine sont remplis de cas qui reproduisent avec dos détails à peu près identiques des crimes analogues à ceux que le Chûorinenr a commis dans un emportement de fureur. Il ne manque même pas L'exactitude psychologique du maintien de ce sanguinaire impulsif après le crin pour compléter son portrait.
— « As-tu des remords ? — lui demande Rodolphe.
— Des remords? Non — répoud tranquillement le Chourincur — puisque j'ai fait mon temps... » El voilj l.i fréquente réponse des fous, lesquels, lorsque l'accès est passé et qu'ils sont redevenus normaux, comprenui'iil que la responsabilité du crime estew dehors d'eux-mêmes /c'est-à-dire qu'elle dépend de quelque cause mystérieuse qui lésa surpris comme le foudre ; et ils croient ainsi avoir pavé leur dette et n'avoir plus à rendre de comptée à personne quand ils ont expié leur peiue. C'est une aiïaire faite sur laquelle on ne peut pas revenir.
Mais s'ils parlent ainsi, leur organisme, au contraire, sent différemment. Si la bouche ne dévoile pus le remords, bl crise physiologique qui s'empare souvent de leur orgauisme, presque comme une révolte posthume- contre ce qu'ils ont été obligés de commettre?, le prouve assez.
Et en effet, le (lltourincur ajoute : « ... mais autrefois
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il ne se passait presque pas île nuit où je ne visse, en manière de cauchemar, le sergent et les soldats que j'ai chourinés ; c'est-à-dire ils n'étaient pas seuls... ils étaient des dizaines, des centaines, des milliers à attendre leur tour dans une espèce d'abattoir... comme les chevaux que j'égorgeais à Mont faucon attendaient leur tour aussi... Alors je voyais rouge et je commençais à chouriner ces hommes, mais plus j'en chourinais, plu* il en revenait. Et en mourant ils me regardaient d'un air si doux, si doux que je rue maudissais de les tuer, mais je ne pouvais pas m'en empêcher... A la fin, quand je n'en pouvais plus, je m'*'; veillais tout trempé d'une sueur aussi froide que de la neige fondue... Dans les premiers temps que j'étais au pré (1), toutes les nuits j'avais ce rôve-là... C'était à en devenir fou ou enragé; aussi deux Cois j'ai essayé de me tuer (voici le suicide
— autre phénomène posthume, très fréquent en de semblables crimes), mais je suis fort comme un taureau...
— Après cela, l'habitude de vivre a pris le dessus, mes cauchemars sont devenus plus rares, et j'ai fait «omme les autres... »
C'est-à-dire que, grâce ;'i l'habitude, il sent venir la résignation, cette fatale conséquence du temps, qui éloigne tout souvenir, qui met une pierre sur iliaque période de notre vie passée et qui apaise Isa orages
•dont Pâme humaine fut lumli-v.M-sée.
i, Ad bas,
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Mai» l'orage peut se déchaîner encore. la pierre peut se soulever tout a coup, le souvenir reparaître, lorsqu'une circonstance quelconque réveille ce p.> qui semblait mort et qui était seulement en léthargie.
Avec un»! excellente intention, qui est malheureusement une méprise (et l'idée d'Eugène Sus de te agir ainsi ce type ingénu d'honnête homme est au profonde que subtile), Rodolphe croit faire du bien au Chourineur — qui, sorti désormais de prison, veutr«dt venir un honnête homme — en lui faisant cadeau d'une boucherie. Rodolphe croit pouvoir guérir homéopathiqin ment le mal du Chourineur. Celui-ci, avant de devenir un criminel, égorgeait des chevaux: il n'aura donc qu'à continuer son métier, en égorgeant des agneaux, des veaux, des DOJafe;6t s .t tendance à verser du sangaura ainsi un assouvissement normal.
Et le Chourineur accepte le don: il en est même heureux : ••(, daitt «a grande, propre, luisante et belle boucherie il veut aussitôt essayer de faire ce qu'il faisait autrefois à Moutfaucim ; et il va à l'étableoù sontenfi mées les bêtes, pauvres victimes désignées, et il se déshabille, et il saisit un coutelas, et il fait approcher mi agneau, et il le serre contre ses jambes, et il le frappe au cou, et la frénésie le ressaisit, et les mains lui frémissent de joie à chaque nouvelle victime qu'il lue, et son visage est illuminépar un regard étrange, lorsque tout à coup, un jet de sang le frappe au visage, et ce
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sang le salit dos pieds & la tête, le réveille et lui rappelle son crime, ses horreurs ; et le voici de nouveau, comme au bagne, la proie de la vision du sergent, et puis d'une grande n-isr m laijut-He il parait succomber...
L'expérience tentée par Kodolphe avait été malheureuse. Il s'en aperçoit un peu tard, lorsque le Cliourineur lui-même le lui démontre avec la réaction de tout son être physiologique. El alors il songe à un autre moyen de sauvetage pour cet homme, — qui pourrait trouver à Paris d'autres occasions de rechute — et il l'envoie au loin, en Afrique, comme chef du Tune de ces grandes fermes où il f:mt Ôtre agriculteur et soldat, savoir travailler la terre et savoir la défendre contre les attaques toujours possibles des tribus sauvages.
Et cette fois-ci Rodolphe sauve réellement leChourineur, parée qu'il a l'intuition de la grande loi de la symbiose, que César Lombroso, cinquante ans plus tard, devait proclamer comme étant une des laçons d'utiliser— je dirai mieux, d'éviter — le dommage social des criminels en donnant une issue normale à leurs instincts violents et cruels et un but qui, au lieu de la combattre, puisse aider lu civilisation dans son fatal progrès.
IV. — Les intuitions sociologiques
Il suffirait de ce que nous avons noté jusqu'à présent pour ôtre en droit — sans exagération — de compter
Eugène Sue parmi les précurseurs de l'école italienne d'anthropologie criminelle.
Mjiî.s il y n plus et mieux.
Non seulement ses intuitions anthropologiques, mais ses intuitions sociologiques méritent d'être remarquées. Mieux SBOOro que des intuitions, elles sont des programmes de réformes et de lucides théories auxquelles le temps devait donner raison.
Le but de ses livres, non seulement entrevu par le* lecteurs, mais ouvertement déclaré par l'auteur, est en eiïet de démontrer que tes deux grands devoirs de la société sont : prévenir le mal et encourager, en U récompensant, le bien : quant à moi, ajoutait-il, je suis UU des missionnaires les plus obscurs, mais les
plus convaincus, de oee deux grandes vérités.
Et pour atteindre ce double but il est, tout d'ubord. un ennemi acharné «lu système pénitentiaire qui, soit par économie, soit pour des raisons bureaucratiques, tient les condamnés réunis tons ensemble; et il ohante des hymnes en l'honneur de l'isolement dans la prison cellulaire, qui était l'idéal en ce temps-là.
A vrai dire, la prison cellulaire n'a pas réalisé dons la suite toutes les espérances qu'on avait fondées sur elle ; mais cela n'empêche pas que de nos jours on reconnaisse partout les inconvénients d'une agglomération de délinquants (dilférents l'un de l'autre par l'Age, par le caractère, par le crime qu'ils ont commis). — Cette agglomération — écrivait Sue — aulieu d'aîné-
IE mi:
Uorcr. lait empirer le mal ; au liru de gttérir les légères affections morales, elle les rend incurables ; l'exemple des vieux délinquants endurcis dans lu vice, des cyniques qui se moquent des lueurs d'honnêteté et de repentir
des novices, est OU exemple filial. » — Et il ajoutait : < C'est, en prison que l'on offre, l'on achète, l'on complote un grand nombre de vols: et voilà uue outre douloureuse conséquence de la réclusion eu commun. » — Que l'on compare ces paroles d'Eugène Sue avec celles d'un criminel ( le 0*357 des tables Au Meurtre de Henry Ferri ):« Ici — c'est-à-dire dans la prison — les plus instruits apprennent aux plus ignorants le meilleur moyen pour commet Ire d'autres crimes ; on n'y ('ail pas autre, chose, n Et Maillot, célèbre voleur français, cité par Moreau, complétait ainsi la pensée de son confrère italien : — « Les crimes qui sont bien exécutés se méili t '-ni stSQ préparent toujours en prison.» Au Congrès international d'hypnotisme tenu à Paris en 1899, le docteur Laurent présentait, une communication intitulée de l'action suggestive des milieux pénitentiaires, dans laquelle il avait réuni une quantité de faits qui prouvaient la délétère influence des prisons. Du reste, sans alléguer d'autres auteurs (et Lombroao suffirait pour tous avec ses Palimpsestes île tu pris(jii) on peut affirmer que l'on a désormais reconnu que la réclusion en commun est une grande forge il' crime», où l'on n'entre que pour se pervertir el d'où l'on ne sort que pour y rentrer. C'est au point qu'Auguste Setli
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résumait heureusement l'opinion générale par cette comparaison: « la prison peut être assimilée au ohai l'animnl immonde qui remange immédiatement lu
nourriture qu'il vient de vomir.
De même qu'il avait saisi dès son temps le danger de la suggestion du milieu pénitentiaire, Eugène Sue avait saisi le danger des tendances hôréditail
Dans le chapitre où il décrit la physionomie, les sentiments, la vie de la Famille Martini — une famille de erimineU-nés, où le crime se perpétue de père en fils
— après avoir constaté la perversité et la cruauté plus grandi' de la femme criminelle que de l'homme erimiiH-1 (autre observation parfaitement vraie), il fait ce commentaire très sensé : — ci Lorsque l'autopsie révèle qu'un homme est mort d'une maladie transmissible, on cherche par toutes sortes de cures préservatives à mettre le fils de cet homme hors de l'atteinte d'une semblable maladif ; mais bien qu'il soit prouvé qu'un délinquant laisse presque toujours à ses enfants les germes d'une anomalie précoce, est-ce que pour le sauvetage moral de ces petites unies on tentera les elForts que fait le médecin pour lutter avec une tare physique héréditaire ?» — Et il répondait ironiquement :
— a Oh non ! au lieu de guérir ces malheureux, nous les laisserons pourrir jusqu'à la moelle des os... Un peu de patience, voyons I lorsque l'enfant sera absolument dépravé, lorsqu'il suera le vice par toutes les pores, lorsqu'un vol, un faux, un assassinat l'auront jeté
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sur le banfi d'infamie où son père s'est assis avant lui. -ii ! J.r nous guérirons l'héritier delà maladie : nous le guérirons, comme nous avons cru guérir le père. avec l'échafaud ou avec le bagne ! »
Malheureusement, aujourd'hui encore, nous ne pourrions guère répondre autrement.
Les sociétés de patronage pour les libérés du bagne ou pour les fils des criminels sont, de bulles ••!. saintes institutions. Mais suffisent-elles ? Et surtout est-il juste •et logique — se demandait Sue et nous demandonsnous aussi — que l'on songe seulement ou av.inl tout (et en tous cas, d'une façon fort myope et mesquine) a prévenir le mal, et qu'on ne songe pas à récompenser le M en ? Ne devrait-on pas avoir, ;■ coté da patronage
ponr eeux qui ont péché ou qui sont en danger de pécher. les Firmes modèles, les colonies agricoles pour les jeunes gens honnêtes, mais pauvres ? Il est sans aucun doute humain et charitable de ne jamais désespérer des méchants, mais il faudrait aussi faire espérer les bons ! Si un honnête homme robuste et travailleur se présentait à un de ces patronages où sont recueillis les jeunes fripons, il s'entendrait demander : — Jeune homme, avez-vous un brin volé, ou, tout au moins, vagabondé ? — Non. — Eh bien ! rebroussez chemin, il n'y a pas de place pous vous, Loi !
Eugène Sue développait ces idées dans un chapitre de ees Mystères de Paris, que le Journal des Débats publiait alors en feuilleton ; et peu de temps après, grâce
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à la féconde suggestion du romancier, on fondait à Paris [président, le Comte de Portails et directeur, M. Allier) la première Société ayant pour but « de secourir les jeunes gens honnêtes et pauvres du département die la Seine et de les employer dans les colonies agricoles ».
Depuis lors, les colonies agricoles ont fait un grand chemin, et iimis on a von s avons aussi eu Italie de bj dirigées, quoique peu nombreuses ; mais il nous a plu de constater l'indéniable succès pratique obtenu par un romancier qui donnait à son œuvre mieux qu'un but vague, égoïste, purement artisque : un but détermiuû d'utilité sociale.
11 est certain qu'à part les colonies agricoles ou quelque autre institution de prévoyance — digues bien trop faibles pour arrêter la marche de la misère et de la criminalité — cette idée de récompenser le bien, sans préjudice du punir le mal, cutto simple conception que l'on appliquerait si facilement est restée au fond lettre morte, parce que nous continuons à croire — c'est l'ancien préjugé qui révêle la cruauté innée de l'âme humaine — que l'on peut et que l'on doit diriger l'humanité avec des peines. Comme ressort social nous ne faisons agir que la peur, non l'espoir.
Mais n'est-il pus douloureux et étrange que tant d'hommes iatelligents se soient creusé le cerveau à la recherche de supplices et de tourments et que, de nos jours encore, les auteurs de notre Code pénal si; fatiguent à tarifer chaque qualité de crimes par des
années de prison, tout comme le négociant metun prix h chaque qualité d'étoffe — tandis que personne, ou presque personne, ne songe à établir des prii pour ceux qui ont noblement et utilement usé de leur activité ?
Je me rappelle que Henry Ferri. dans une des leçons
qu'il a données 8 l'Université Nouvelle de Bruxelles, il j a plusieurs années, faisait remarquer, prenant texte du monumentu! et gigantesque Palais de Justice de la capitale de l.-i Belgique (palais qui a coûté plus de 50 millions), que vis-à-vis de cette masse énorme, construite pour l'aire souffrir et pour condamiu-i 1< m hommes coupables, il n'existait aucun autre édifice, môme bien pins petit, construit pour récompenser ut pour rendre heureux les hommes bons. Et il déplorait juste me ut cet te continuité d'une psychologie barhare.qui croitlaire marcher le monde avec la menace et U douleur, plutôt qu'avec l'espoir et la récompense.
Mnn ami Ferri ignorait que Suc nvait l'ait la mêmeobservation plus d'un demi-siècle auparavant.
Sue écrivait en effet : « Il est d'usage de représenter la Justice aveugle, tenant d'une main une épée pour châtier et de l'autre la balance où l'on pèse l'accusation ot la défense. Mais ceci n'est pas l'image de Injustice. C'est l'image de lu loi, ou plutôt celle de l'homme qui condamme ou absout selon sa concience. La Justice devrait tenir d'une main une < : ; et de l'autre une couronna ! Celle-ci pour récompenser Sm|m.i .Si.. 8
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la vertu, celle-là pour punir le vice. Lu peuple verrait alors que si l'un a des châtiments pour le mal, on a aussi des triomphes pour le bien ; tandis qui ■. jusqu'à présent, il cherche en vain, avec son rude bon sens, le pendant des tribunaux et des bagnes! »
El, suivant ci's idées, Eugène Sue proposait que parallèlement aux Assises du crime il v eût les Assises de la vertu, où un ministère public d'un nouveau genre dénonçât à l.i reconnaissance de tout, le monde les actions nobles et grandes, tout comme on dénonce aujourd'hui les frimes à la vengeanee des lois.
On ne peut même pas dire que eu rêve — un peu théâtral peut-être, niais qui, s'il devait se réaliser, ne manquerait pas d'une salutaire efficacité sur le public — soit une idée originale d'Eugène Sue . Niltub sole noei, non seulement pour Henry Ferri, mais aussi pour le romancier français !
Celui-ci, de sun coté, avait été précédé par Nap léon. Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, tome V, page 109, on lit ces lignes : « Ihi de mes rêves (c'est l'Empereur qui parle), nos grands événements de guerre accomplis et soldés, de retour à l'intérieur, en repos et respirant, eût été de chercher une douzaine de vrais et de bons philanthropes, de ces braves gens ne vivant que pour le bien, n'existant que pour le pratiquer ; je les aurais disséminés dans l'Empire qu'il* eussent parcouru as secret pour m rendii compl moi-même : ils auraient été les espions de lu vertu ; ils
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seraient venus me trouver directement ; ils auraient été mes confesseurs, mes directeurs spirituels, et me8 décisions avec eux auraient été mes bonnes actions secrètes. Ma grande occupation, lors de mon entier repos, aurait été, du sommet de ma puissance, de m occuper à fond d'améliorer la condition de toute la société ; j'aurais prétendu descendre jusqu'auxjouissances individuelles...)
Le rêve du despote est moins théâtral, plus réalisable peut-être que celui du m t. Bonaparte rêvait d'instituer une police et des fonds secrets qui — par leur but et leur utilité — pussent contre-balancer, et eu beaucoup de cas faire pardonner. L'œuvre de l'autre police et des autres fonds secrets [
Certainement le dessein, s'il parait plus uoble que ne le comportait l'âme de Napoléon, tsl digue de sou cerveau. Lui qui se croyait — et qui fut par moments — un Dieu sur la terre, devait caresser un projet qui lui aurait permis défaire ce que la Providence devrait se donner la peine de faire plus souvent en ce moude : non .seulement prouver aux méchants qu'il y a la punition, mais prouver aussi aux bons qu'il y a la récompense.
Au commencement de ce chapitre j'ai dit qu'Eugène Sue était un oublié il*! la littérature, et qu'il ne méritait pas artistiquement une résurrection. Mais l'avoir rap-
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pelé pour d'autre» raisons, non pas artistiques, mais
scientifiques, m'oblige à faire ici une constatation.
Autrefois les romanciers — et non pas seulement Sue — avaient conscience de tour responsabilité vis-àvis du public, et tout en écrivant des ouvrages de fantaisie, ils tâchaient de divulguer des idées qui étaient une stimulation et un aiguillon à des réformes sociales. Aujourd'hui, au contraire, bien rares sont les romanciers qui donnent à leur œuvre un but du noble et de haute moralité, avec quelque idée précise ou avec quelques conseils pratiques qui ne soient pas un vide sermon spiritunliste ou I de reformes sociale»
très lointaines.
Même ceux qui — au lieu de se réfugier comme bien d'autres dans la vision du passé — décrivent notre milieu et ue sont pas étrangers aux manifestations de la vie moderne, même ceux-là s'en tiennent 'i analyser les moindres replis de nos âmes; mais ils ne vont pas plus loin. Ils fontle diagnostic, ils ne proposent point la cure à suivre.
C'est pourquoi de temps en temps, — quand nous sommes fatigués des romans actuels, où il y a trop de pathologie et trop peu de conseils thérapeutiques pour cette pauvre humanité qui se dit si malade, — de temps en temps, il est bon de revenir aux vieux auteurs, qui, s'ils sont morts en tant qu'artistes, survivent au moins grâce à quelques-unes des idées qu'ils ont été les premiers à répandre, et qui vivent surtout grâce à la con-
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ception qui les inspirait et qui fait de leurs romans non seulement de beaux ouvrages, mais des ouvrages utiles.
I. — Littérature tragique
Nous qui allons dans les prisons etles hôpitaux de fous pour surprendre la psychologie de ces individus tristement gratifiés par la nature d'une âme dépravée, d'un caractère faible ou d'un cerveau anormal, nous aimons parfois — comme pour nous soulager de cette tâche ingrate — à chercher chez les poètes et chez les romanciers les images des criminels qu'ils ont retracées, éternisées dans leurs œuvres, non avec la patiente précision du savant, mais avec l'heureuse intuition de l'artiste.
Et cette étude comparative — qui nous est un repos — nous aide et nous fortifie dans la recherche de la vérité. Il y a un proverbe qui dit que les comparaisons sont toujours odieuses : elles le sont en effet lorsqu'on les applique aux individus, parce qu'elles deviennent alors un jeu inutile et cruel aux dépens de personnalités ; mais les comparaisons sont toujours fécondes lorsqu'on les applique aux choses, lorsque la science par exem-
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pie demande à l'œuvre littéraire — qui est pourtant un phénomène naturel, digne de son attention comme tout autre — la preuve ou la condamnation de ses théories, lorsqu'elle observe et attend de l'imagination soudaine et devineresse de l'artiste la confirmation des vérités qu'elle a découvertes lentement.
L'art, ce reflet irisé de la vie, ne pouvait pas négliger — et n'a jamais négligé — la représentation des crimes qui suivent nécessairement chaque période historique ; et depuis les horreurs de la tragédie grecque, où le meurtre se mêle à l'inceste, jusqu'à la Comédie de Dante, où l'indignation gibeline a stigmatisa plus fortement que le feu de l'enfer les types criminels d'une époque troublée — depuis les drames de Shakespeare qui nous a donné dans Othello, dans Macbeth et dans Hum le t les portraits du criminel par passion, du criminel-né et du criimnet'fbu, jusqu'aux Bandits de Schiller qui, selon le conventionalisme de .-son temps, exalta dans le personnage de Charles Moor le type romantique du brigand, — toutes les littératures anciennes ou relativement anciennes ont ressenti ee fromissorn.'iit que donnent les passions criminelles et les ont
reproduites, soit dans les tortueux et lonohi B arlificeade la ruse, soit dans les sauvages et sanguinaires éclats de la violence.
Mais la littérature moderne n'a pas seulement ressenti ce frémissement : elle en a été, on peut l'affirmer, tout envahie. Ce qui. autrefois, était une exception est au-
jourdiiui devenu la règle. Jadis, l'art se contentait de sculpter dans quelques types les formes les jilus graves el les plus communes de la criminalité et de la fol maintenant ces types extrêmes et rares sontenton d'une pépinière de dégénérés inférieurs. Et comme nous sommes tous, dans ce commencement de siècle, plus ou moins déséquilibras ou neurasthéniques, ainsi les personnages créés par les artistes dans leurs roman? ou dans leurs drames sout cl ■ ■ pe livres organismes malades qui, à cause de la maladie héréditaire ou de \: suggestion du milieu, abandonnent la route de la vertt en glissant sur la pente du vice ou viennent se brïseï contre la fatalité du suicide ou de la folie.
Si culte définition) que « le crime est l'ombre projetée par la société humaine dans sa marche fatale », est uue définition exacte, il nous semble que cette ombro s'allonge tellement sur notre art — comme celle di soleil à son couchant — que l'on est porté à sonyei avec mélancolie que nous allons peut-être vers le déclin de la moralité.
La littérature contemporaine n'est en effet autre chose qu'une clinique. Les types héroïques ou simplement beaux et forts de santé morale et physique, qui suggestionnaient autrefois le public des théâtres ou émouvaient les lecteurs des romans, sont oubliés et lointains. Soit au théâtre, soit dans les livres, nous ne respirons plus aujourd'hui l'air sain et oxygéné dfiil grandes hauteurs morales : nous vivons dans les émj
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nations méphitiques des plaines du sentiment, parmi l'atmosphère assourdissante et fumeuse des grandes villes, où l'homme n'est pas maître, mais victime 'de son milieu, où règne en souveraine la dégénérescence, ce mot tristement niveleur avec lequel les savants cherchent à expliqueret les artistes à représenter les vulgarités et les infamies de notre époque aussi faillie que lâche.
Et voici que de l'Orient et de cette, terre slave endormie comme uu jeune lion qui n'a pas encore montra sa force les lugubres romans do Dostoiewski viennent à nous. Ce sont la Maison des Morts, où sont retracés les criminels de droit commun, ensevelis vivants dans hi blanche Sibérie ; — les Obsédés, où frémit la folie sympathique et sectaire des criminels politiques ; — la Crime et Châtiment où l'âme obscure d'un criminel occasionnel est étudiée jusque dans ses fibres les plus intimes, comme avec le bistouri d'un chirurgien. Voici les drames et les romans de Tolstoï : la Puissance des Ténèbres et Résurrection, où la merveilleusereconslruction du milieu et de types criminels nous fait oublier cette Sonate à Kreutzer, dans laquelle le personnage du mari homicide est faux et inhumaine la thèse qui nie, au nom d'un principe autinaturel, les joies et les gloires de l'amour.
Voici que l'art Scandinave descend du Nord comme un nuage gris et envoie jusqm; sous notre ciel riant les douloureux et sombres drames d'Ibsen : les Fantômes,
où nous assistons à la lento catastrophe d'une par aie progressive générale ; — Hcdda GabUi\ où la plus neurasthénique des trop neurasthéniques femmes modeiiiHs aime, trahit et frappe ; —les Colonnes delà Société et J.-ij. Borkmann, où revivent les irîpotoun politique* et les délinquants do la Bourse, ces modernes bandits qui personnifient l'ancienne cruauté & l'aspect plus civilisé «le l'homme d'affaires.
Et voici enfin que la production littéraire latine tout entière s'unit elle aussi, peu a peu et avec une
simultanéité tragique, i l'art septentrional.
Nous avions vu surgir dans l'épopée de Victor llago — et offrant bien plus de résistance à la critique quo le trop sentimental et invraisemblable Jean Valjean — les sculpturales images de ! nv capitaine Clubin
et du perfide Claude Frollo. cet archidiacre que l'amour rend Féroce au point qu'il aime mieux voir Esmoral entre les bras du bourreau qu'entre les bras d'un amant et. qu'il jiiiiit d'imaginer ce corps candide et beau, vêtu comme pour une nuit de volupté, abandonné en plein jour ii une foule obscène et curieuse.
Les types de Meroadet et de Vautrin (1) qui n'ont pus été surpassés et qui ne le seront peut-ôtre jamais étaient sortis du cycle de la Comédie humaine, où 1 1 noré de Balzac avait été un précurseur inconscient de
i. Voir ■"' ca p-r-pos la belle étude de Vincent Morello: >. : irninel de Halznc » dans son otn roire.
l'anthropologie criminelle. Mais après ces coups d'aile du génie, il semblait que l'art latin fût tombé dans la vulgarité et dans le conventionnalisrae policier des criminels de Gaboriau et de Sardou; il ne remonta à la lumière et. à la Térité qun grâce au courant du nuturnlismc et de la philosophie positive.
En France, outre Flaubert et les Goncourt (qui créèrent des types sociaux, des images blafardes de criminels occasionnels, plus encore, en vérité, que des types anthropologiques de criminels réels), c'est à un disciple de Taine, à Paul Bourget — qui devait, plus tard, s'égarer sur le terrain de l'idéalisme mystique — que revient le mérite d'avoir inauguré, kvbo une méthode rigoureusement positive, une subtili- et. Une psychologie criminelle, dont Cosmopolis, André Cor né lis et le Disciple sont do superbes documenta.
Biais i-i'i'ii qui a su reproduire, mieux et plus complètement que tout autre, non seulement les individus, m;iis le milieu criminel et vicieux, — celui qui a tiré des mines de la réalité, du monde qui souffre, qui s'abrutit, qui commet des fautes et des crimes, le plus de pierprêoii uses resplendissantes de vérité, ce fut Emile Zola.
II. — Les a Hougon-Macquart
Les artistes jugeront — et peut-être avec raison — • que Balzac est plus grand quelui etqu'il vivra dans un
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avenir plus éloigné. Mais Emile Zola, 1>; disoiplej surpasse BOO mai Ire par sa vision consciente de la fonction sociale de la littérature.
Lorsqu'il imagina la série des vingt romans des liou- (jiUi-Mucqiiart comme l'histoire naturelle d'une famille, il eut la claire intuition de décrire toutes les plaies sociales pour les faire soigner et de répandre grâce au charme de l'art cette vérité scientifique de l'béréditi du déterminisme que le public niait et aie encore comme un paradoxe dangereux et immoral. — En imagjn la série des trois villes, Lourdes, Rome, Paris, il comprit qu'en France, et partout ailleurs peut-être, le p blême religieux est, malgré le scepticisme des temps, celui qui trouble le plus grand nombre de consciences et qui dégénère en une superstition et en un commtne qui entravent le chemin du progrès. — En imaginant enfin les Quatre Evangiles — non finis, hélas 1 — il a voulu substituer à la religion révélée une religion sociale qui Fftt précisément comme l'évangile d'unihumanité plus saine physiquement et plus libre moralement.
Il a donc été non seulement un artiste, mais un philosophe — et un philosophe conséquent, qui a suivi sans s'en écarter d'une seule ligne le programma qu'il s'était tracé et qui l'a suivi avec l'ardeur et avec le sucres qui .'ii-.eompagnent toujours ceux qui croient réelle- :it et fermement à ce qu'ils disent.
La caractéristique d'Emile Zola qui nous donne le
plus d'admiration et de satisfaction, à nous qui étudions eveti seréatté la psycho-pathologie, c'est l'intuition qu'il a eue du lien intime, indissoluble qui existe non seulement entre les nombreuses et différentes formes do dégénérescence, mais encore l'iiifluence héréditaire et le milieu.
Il ne fui ji;i s un absolutiste de la psychologie ni un simpliste de l'atavisme : ses liougori-Macquart ne sont pas une reproduction moderne de la famille dea A tri dos, où le crime est la suprême et presque l'unique manifestation de la dégénérescence. II n'a pus partagé le préjugé d'une grande quantité de gens qui voient dans la théot i. moderne de l'hérédité comme une confirmation scientifique du dogme religieux du péché originel ; il a senti et il a compris que la loi héréditaire a une influence, mais qu'elle n*est pas un moule uniforme où se modèle une infinité de copies d'un type unique ni une malédiction qui frappe éternellement et d'une manière identique une famille DU une race — mais bien qu'elle est comme une obscure force intérieure qui manifeste ses énergies latentes partoute sorte de moyens, semblables à un durant souterrain qui forme, selon loS accident:* du terrain, c'est-à-dire du milieu, ici un petit ruisseau limpide.là-bas une cascade bruyante et «cumante,et qui tantôt arrose et féconde, tantôt dévaste et stérilise, au gré. de ces vicissitudes qui sont la loi fatale delà nature et de la vie.
Il s'en suit que ses livres ne sont pas — comme il
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rrive souvent à quelque sav:int sectaire ou II quelque artiste unilatéral — la démonstration ou l'apol* q d'une thèse convenue, mais qu'ils sont le tableau ex objectif complet de lu réalité dans ses tonnes infiniment diverses.
L'arbre généaologique des Rougon-Macqu.-u't est vraiment le grand arbre de la vie, où les fleurs candides du mysticisme et du sacrifice éclosent parmi les fleurs rouges de la passion et du crime ; il est l'arbre qui tire non seulement de son germe, mais aussi de la terre où il s'élève et s'agite, lus éléments dosa lymphe, la couleur de ses feuilles, la saveur de ses fruits.
De la vulgarité sexuelle de la Terre, roman brutal où déborde l'animalité, au milieu virginal et rosé du Rêve où l'on croit respirer l'encens qui monte sous les arcades de la vaste cathédrale de Beaumont ; — de ■■u,\v. tableau véridiquede la prostitution, de l'amour qui se vend, à M phénomène de mysticisme qu'est la Faute de Vabhè Mouret, où la transformation de la passion religieuse en une passion humaine est décrite avec une gradation inimitable et avec son crescendo fatal, où le long sacrifice et le chaste amour du jeune prêtre pour la Vierge Marie déborde et s'assouvit dans l'impétueux amour triomphal pour la belle sauvage solitaire du Paradou ; — de V Assommoir, photographie dos pires faubourgs de Paris, où la misère mène à l'alcoolisme et l'alcoolisme à l'abjection, — jusqu'il l'Aryent, cynique photographie des classes plus élevées,
où ce n'est plus la misère, mais la passion de l'argent
— cet alcool des richards modernes — qui conduit à QM dégénérescence également grave, mais plus blâmable. ,
— du peintre de l'Œuvre, toujours k la recherche d'un chef-d'œuvre qui existe seulement dans son imagina - 1 ion maladive, jusqu'au Docteur Pascal, ce médecin bon, ce savant ingénu et cet amant en retard ; — de (irrruinaf. à la Débâcle et à Lourdes, où les protagonistes individuel* sont entourés par des foules vivantes et frémissantes d'ouvriers, de soldats el de mystiques, fou le .s différentes par leurs compositions et par leurs
bâte, mais qui toutes mettent es le problème
rpniivanfaliliiiiuiul OQSCUr de rame collective, — ce n'est pas un rayon seul, c'est un faisceau de rayons du prisme multicolore de la vie que Zolu fait miroiter dans tonte son oeuvre polyédrique, pour affirmer et pour démontrer ce qu'il y a de différent et d'apparemment imprévu dans la fatalité de lu dégénérescence et combîen grande est la responsabilité du milieu dans l'ouvre géniale ou pervertie d'un individu.
La complicité du milieu, — voilà la vérité posititive qu'Emile Zola a profondément comprise et merveilleusement rendue.
Il n'est pas un de ces peintres dont Lee portraits, fort ressemblants du reste, ressortent isolés (comme si on les eût ôtés de la vie) d'un fond obscur et uniforme qui n'exprimi rien parce qu'il ne signifie rien; il est le peintre des toiles grandioses, où les images du premier plan
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rassortent du paysage, du milieu qui les entoure, et où il semble qu'on respire l'air qu'elles-mêmes respirent. — Emile Zola sent l'âme des choses, non seul' m» ut comme un artiste qui a l'intuition des rapporta
de II lumière avec la physionomie des individus, m comme un savant, qui comprend l'importance qu'< I ont dans le développement de la personnalité humaine. Et ses délinquants, ses fainéants, ses dégi ne sont
pas telfl ttiti<jucrnt*r>! p.iree que le germe atavique ; i -; i t en eux, mais aussi parée que les lieux où ils vivent et l'atmosphère morale qu'il respirent leseutralnentau mal.
Voyez Coupeau de Y Assommoir : il était un ouvrier bon. honnêie il actif, chez qui le malheur a réveillé la prédisposition héréditaire qui avait sommeillé jusqu'alors. 11 tombe du toit où il travaillait, et pondant longue convalescence, l'oisiveté forcée et l'amour complaisant delà faible Gervaise lui inoculent la passion de boire pour se distraire, pour oublier. Et le poi s'empare aussi de su femme, et il les conduit tous deux, à travers toute sorte d'abjections, à la catastrophe du delirium trernens!
Voyez tous ces pa\ sans do la Terre : ilssont obse pareequ'un souille chaud de fécondité semble monte] la terre qu'ils cultivent ; ils sont avares et féroces dans leur avarice, parce que l'idolâtrie tenace pour la p sion d'une parcelle de terrain naît chez eux des anci préjugés des travailleurs (1).
|, L'exactitude do la description des mœurs des paysans d«
Voyez l'abbé Mouret : il était pur comme un enfant, tuais son ignorance physiologique du mystère de l'amour s'éveille par la suggestion du Paradou, de ce merveilleux et lascif jardin méridional qui enivre avec t qui, par le spectacle de sa luxurieuse végétation où les arbres s'entrelacent avec des contorsions voluptueuses, invite aussi les hommes ri suivre la loi de la nature et à violer la vœu de chasteté.
Mais sans multiplier les exemples, qui nous entrai aéraient trop loin, il Die tarde de constater qu'Emile
la Terre (qui a semblé en général un roman excossîi dans son Obscène brutalité) est démouln'c par ce fait que deux familles de paysans— toutes les deux origiaaif 'et de le Be&uce, quieel lapro*
vinrr on .ivi-til 1 . ■ — . | n - 1-:-.. 1 1 s 1 1 .1 t_r • :- <i" Il ï\rrc — furent .ï des l'iiii-
ques différentes traînées au.\ Attisée pour deux Crimée doot on
h w j 1 1 - ■ . - p 1 1 ■ lit dans ta :'•''-'■'■ ' itioa anticipée. En 1886
la fiiniilli-Tliomns: deux fils, une li licol le gendre brûlaient vivante la vieilli face de Bée petits* enfants. Les Assises deBlois
les « ■■ >mi.i 1 1! u ■• ri-M i ;"i mort. Ce crime rappelle le meurtre du i I-'ouon (qui fut brûlé vivant pin ,1 est un dos pin
peux el des plus affrei I el qui futjujfé
invraisemblable ! (Voir Bataille. Causes criminelles et mondaine!, 188(1, p. Î4â), — En 1888, la Cour d'aSSÎtC damnait on paysan, un certain Plunchmi, pareil <|u'il avnlteédait une de ses nièces, qui était mineure. Ile vivaient dane la même chambre, ave i une autre petite Bile, parce qu'ils étaient m râbles, Cette oièce n'avait pas conscience du mol qu'ils avaient bit, ot sa cohabitation, avec son ouate lui semblait oatu-
relle. Elle t'était donnée a lui par une espèce de aoumiuSon nfleetueutn «t ne tentait pas tout ce que duita avait de
iBlrueux. BU< reprodui totnent le type de Palm
qui, dans la Terre, sa donne A bob frère Hilarion, on pauvre idiot qu'elle est seule à aimer: « Elle n'avail su dire comment la chose s'était faite — écrit Zola — oae appro< bo Instinctive sans consentement réfléchi, lui tourmenté et bestial, elle passive etbonuc ù tout, cédant ensuite l'une et l'autre au plaisir d'avoir plus chaud, dans cette masure où ils grelottaient. » (Voir Batnili-', 1888, p. 85|.
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Zola (ouïra le mérite d'avoir rendu populi 'Ace
au prestige dé l'art, cette vérité scientifique que dans chaque forme d -rescence les facteurs détenni-
nanls sont deux, te facteur Anthropologique et le facteur social) (Mit, vis-a-vis de la science moderne du droit civil, no mérite plue grand IpIusdifGcih
Il divulgua, dan» deux de «es romans, les deux conquêtes lee plue liard I toutefois les plus stal
• plus fécondes de cotte eoience : la découverte du type anthropologique du criminel-né et la création de l:i psyché illective.
Dans lu Hâte huiiiainv. Emile Zola a décrit l'homme fatalement do mi in- par !' >n homicide ; dans G
minai il s entrevu les profondeurs obscures de l'Ame de lu foule, et, plue encore que le poète g: de la
multitude, il;i été le juge humain et juste de cette fane.
La Bête humaine » : Jacques Lan
Nous allons examiner tout d'ahord le premier de ces romans. Quand il parut, le critique scientifique «t l, critique littéraire s'en emparèrent également, et, choi étrange, elles se trouvèrent d'accord sur un point «lies l'accusèrent d'invraisemblance. Les plu» sévère! disaient qu'Emile Zola avait cédé au facile- attrait di cliché «t du trafic enfnbriquant du roman-feuilleton; tons s'entendaient pour trouver que cette quantité de crime* dans une si courte période de temps et dans un sept
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si restreint était chose contraire à la vérité. Et le roman peut en elTet se résumer ainsi : te chemin dé fei Paris- Rouen, qui n'a pas plue de 136 kilomètres, est le i ln'-Atre, dans lecourt délai de trois mois, de cinq assassinats, d'un suicide et d'un épouvantable accident de chemin de fer dû i la vengeance d'une Femme.
Ces crimes ont lieu presque tous dans !<• voisinage d'une localité surnommée h ÇroLt de Mnttfrets. Ce n'est pas tout : c'est le même couteau, qui ;t été donné comme gage d'amour conjugal, qui sert à tuera des époques différentes des personnes différentes, du même qu'un seul couteau avait servi, dans la Fortune des Jiougou, à un oncle etù un neveu pour tuer deux gendarmes.
Or — disait-on — tout cela est exagéré et invraisemblable.
Sans aucun doute — répondrai-jc — cela est invraisemblable ; mais depuis que j'ai étudié de prés los milieux dégénérés ou criminels et depuis que j'ai vu et que je vois la façon dont se déroulent quelques-uns des plus célèbres procès récents, il me faut avouer que je n'ai plus le courage de porter cette accusation d'invraisemblance qui autrefois sortait spontanément de mes lèvres lorsque je lisais dos romans. Tout est possible en ce monde, et la réalité est tellement iniinie en ses formes, qu'elle surpasse toujours la plus folle imagination du plus audacieux des romanciers.
En étudiant, par exemple, — il y a plusieurs années
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— Un pays de criminels- nt: s (Artena, dans la province de Rome) (1) je constatai que dans une période de plus d'un-demi siècle les nombreux détroussements avec meurtre, qui st: suivaient dans oe pays, avaient foujours lieu dans Ii- même endroit, surnommée la F*lo de la Tourelle. Et je me dcmarnl.ii - : y aurait-il aussi un atavisme pour tes Houx ? Tout en De voulant pas répondre affirmativement, il me semble qu'il estirap siblc d'accuser Zola d'une trop grande invraisemblance pour avoir fait commettre quelques crimes autour de la Croix de Sfaufrew,
Du reste, la donnée de la Bêle humain': a été pri dans le célèbre procès Fenayrou qui eut lieu à Paris eu 1882. Dans le roman, comme dans le drame vivant et vécu, c'est uu mari qui, ayant découvert la faute de sa femme, oblige celle-ci à écrire un mot à sou dînant pour lui Gxar un rendez- vous, «:t qui, comme l'amant insoupçonné pas la trahison et arrive confiant au rendezvous, le tue avec la complicité de sa femme.
Bourget aussi a tiré presque toujours des faits réels l'intrigue ds ses romans ; André Corné lis, ce petit Hamlet du xix* siècle, n'est que l'exacte reproduction d'un procès qui s'était déroulé aux assises d'Angoulême : un jeune homme qui, ayant trouvé dans le second mari de sa mère l'assassin de son propre père, le tue ;
1, Voir mon livro Un pays de criminels-nés. Ljoo, Slork. (Bibliothèque de i--riiniuologie.)
Bourgel lui-même avoue ce... plagiat, et il remercie Bataille qui, en dëcrivuui artistiquement le procès d'Angoulême,lui donna l'idée du livre ; — le Disciple n'est que l'histoire de cet étudiant de Coustantiae qui avait porté jusqu'au crime ses expériences d'amour envers une femme et qui fut condamné par la cour d'assises d'Alger (1).
Mais dans la Bête humaine, ce n'est pas seulement l'intrigue du roman qu'Emile Zola emprunte à la réalité; il lui emprunte aussi les typés des personnages. La Séverine n'agit pas seulement comme Gabrielle I ennyrou, mais elle lui ressemble psychologiquement. Comme celle-ci, elle est une de ces organisations f.iibles t:t suggestionnâmes qui vont indifféremment au vice comme à la vertu — complice d'abord «lu mari brutal 6t impérieux dans le meurtre de son amant, — complice plus tard d'un nouvel amant dans la tentative de meurtre contre son mari. Elle est, en somme, un <1«' ces types de femme que Bail appellerait effacés, chcï qui le sens moral est atrophié et la sensualité extrémemeut développée et qui deviennent la chose, V instrument do l'homme qui les possède ; — types bien plus communs que l'on ne croit — types qu'il plaît i Zola de décrire (la Gereatse <l«> V Assommoir en est un autre) justement parce qu'il eut l'intuition qu'ils reflètent leurs
1. Voir plus loin, dans te Chapitre La suggestion littéraire,
le» détail* de ce m h
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sexe mieux ijue tout autre — roseaux fragiles plient du coté d'où vient le vent, tables rases, p ainsi -lire, où le destin et l'ornant écrivent ce qu'ils veulent.
Et Ronbaud aussi, le mari de Séverine, ressemble au mari de Gabrielle IVi^yniu : il est le type Je ces maris qui seTappellent de temps i.-n tomps, quand cola fait leur compte, qu'ils ont un honneur et qui tuent au
nota de celui-ci ; il est un de ces contrebandiers d< moralité qui feignent de tuer pur pa.-ssiou ou, comme ils disent, pour laver une tache, alors qu'au contraire ils font des conséquences do leur crime une spéculation rusée.
M lis linubaud et Séverine; tout en étant dessinés de main de inattre,s'effacent devant l'image de Jacques Lantier,la bile humaine qui s'élève au-dessus de toi avec la netteté de profil d'une Statue.
,1 .h <|u ..-s Lanticr est un crimincl-né, à base épileptique, avec dos vertiges érotiques-s:ingiiiii:iir: Chez lui os n*est pas l'instinct vénérien qui s'éveille ■■ la vue d'une femme, mais L'instinct homicide ; et quand il contemple un frais et jeune corps féminin, au lieu ressentir le désir normal de la possession, il éprouve le besoin impulsif du la destruction. Il veut tuer, noi jouir ; il veut s'assouvir avec le sang, non avec l'nraour.
On dirait que, tandis que les hommes normaux tent seulement en raccourci cette impulsion «lins Fins-
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tant suprême de l'amour, lorsque le baiser se change in morsure, quand la volupté prend i ne âere saveur de férocité et que la vie que uous créons détermine en nous — conimi' par un contraste inexplicable — une obscur.» sensation de fatigue et de mort, — Jacques Lantier et Us <1 s de son espèce sente ut, au contraire,
cette impulsion non pas en raccourci et pour un seul instant, mais enuslnunnuuf et avec, Une violence pathologique qui lea épouvante et qui tee trouble.
En effet, Jacques Lantier lui-même est conscient (le sa inal-nhc. — (posséder, lurr, csl < <: que cela s' cguivalait ?) —il en a honte, il la condamne, et il voudrait la vaincre ; et souvent lorsqu'il rencontre une femme et qu'il sent le vertige épiieptique lui monter au cerveau et l'obsession du crime effleurer son âme et
obscurcir sa vu.:, il a besoin dû toute sa luire d'inhibition pour résister à lu tentation atavique et pour s'enfuir.
... Une fois, il est seul, la nuit, dans la rampa déserte, avec Flore, une jeune Bile qui l'aime et à qui il demande eon amour. Elle commences par lutter, mais enfin, comme les forces lui manquent, elle tombe par terre... « Bile se donnait, vaincue Alors lui, haletant, s'arrêta, la regarda au lieu de la poe ne fureur
semblait l« prendre, une férocité qui lui faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent Ici ciseaux luisants parmi les bouts des coi
et il les ramassa d'un bond et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs aux fleurs roses.. .Biais un grand froid le dégrisait, il les rejeta et il s'enfuir, éperdu, w
Verxeni la oélèbre tueur de femmes — épargna do la même façon la vie d'uni' jeune fille qu'il était sur le point de tuer, eu se sauvant dans une faite éperdue.
Vincent Morello a écrit dans un article qui a paru dans la Tribu un lors de la publication de la Jïëlc humaine, que Jacques Lantier estun type illogique et faux, un délinquant romantique, parce que « celui qui est affecté par cette espèce d'hystérisme sanguinaire dont Lantier esl affecté n":i pas d'incertitudes ni de doutes avant de tuer sa victime et ne se laisse pas détourner par des raisonnements ou des scrupules ».
Cette affirmation n'est pas exacte.
11 y a certainement des épileptiques qui tuent les hésitations ni les remords de Jacques Lantier, comme ce Diaz de Gsj tyo, te meurtrier de femmes, dont nous trouvons la biographie dans l'Homme ciiminel de Lombroso. Mais il y a aussi — et plus fréquemment — des épileptiques du genre de Lantier, qui ont encore la conscience honnête ou qui possèdeut nu moins le sentiment de la pitié, et qui, par conséquent, luttent désespérément contre le mal intime qui les pousse à tuer.
L'exemple le plus célèbre dans l'histoire dt- te! psychiatrie est, à ce propos, le cas de GUnadet.
M. Calmeil l'observa cl le soigna, et M. Hibot le ci comme un cas typique dans ses Maladies de la volonté, Glenadel était un jeuno homme dout la conduite fut irréprochable jusqu'à l'âge de vingt ans. Il devint alors triste et taciturne L'obsession de tuer sa mère s'était emparée de lui, et pour se soustraire à cet horrible danger, pour s'éloigner de sa famille et de son pays, il n'engagea soldat. Au régiment, tout le monde était content de lui, mais il luttait continuellement contre une volonté secrète qui le poussait à déserter et à courir chez lui pour tuer sa mère. Son temps fini, il resta soldat, de peur de devenir victime de son obsession. L'instinct homicide le tourmentait toujours, mais avec anohangement de personne. Il ne songeait plus à tuer sa mère ; son terrible cauchemar lui désignait nuit et jour sa belle-sœur. Et pour résister a cette nouvelle impulsion, il prêterait consentir à un exil perpétuel.
Un jour un de ses camarades arrive au régiment et lui raconte que sa helle-srmir est mûr te. Glenadel éprouve à ces mots une sensation de délivrance, il redevient tranquille et heureux et il part pour son paya qu'il ne voyait plus depuis tant d'années. Mais en arrivant au village il rencontre vivante la belle- Houir qu'il croyait morte. Il pousse uu hurlement et l'horrible impulsion L'emporte: il s'élance contre elle-, tout eu criant et en suppliant qu'on l'arrête, qu'on Pemp&obe de commettre an crime, Ou le garrotte en effet, et le même soir il entre dans uu hôpital de fous.
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Maudsley rapporte dans son volume Le crime et la folie la biographie d'un criminel épileptique, par Esquirol, qui est identique n Glenndel et qui reflète encore mieux le type de Jacques Lantier. 0*081 un pauvre paysan do Kumbrack qui souffrait moralement de la pensée qu'une mystérieuse force intérieure le poussait parfois au crime ; <:t quand 1 tpileptî-
qui; s'approchait, il faisait tous lus efforts possibles pour su mettre hors de son atteinte, et il priait tous i rue qui étaient près de lui de le garrotter pour l'empêcher de commettre un meurtre. — ■ Sauve-toi, mi sinon je tetuêl criait-il un jour où l'accès l'affolait, il fuyait au loin, précisément comme Lantier, la la vue du corps nu de Flore, il se sent impuissant à
vaincre l'impulsion de la tuer. Et de la môme façon (pie f, initier se calme et se console quand il a pu surmonter l'accès épileptique, du même le pauvre paysan de Kumbrack, quand il a vaincu à son tour l'instinct qui '■ ût au meurtre, s'écrie : Mon Dieu f comme
f ai souffert .' /nuis heureusement j'ai réussi cette foisci à ne tuer persom
Après le souvenir de ces cas réels, il n'est plus possible de donner pour de l'art romantique la création da type de Jacques Lantier. Ce sont des pages tout à fait vraies, je dirais même, imbues de vérité scientifique «jiie celles où Zola décrit le remords de Jacques, après la fuite qui lui a permis de se délivrer de 1 impulsion qui .i lait vaincre devant le Corps «le Flore :
«... Jacques, les jambes brisées, tomba aubordde la ligne et il éclata en sanglots convulsifs... Mon Dieu t voilà qu'il avait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer une femme ! cela sonnait à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous l'éveil de la puberté, rêvent d'en posséder une, lui s'était enragé à l'idée d'en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès qu'il l'avait vue, cette chair, cette gorge chaude et blanche. Et ce n'était point parce qu'elle résistait, non! c'était pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que, s'il ne s'était pas cramponné aux herbes, il serait retourné là-bas, en galopant, pour l'égorger... » — Et la courte histoire de sa vie passe comme un rêve, à se demander la raison de son mal, dont il veut découvrir les causes avec la voluptueuse curiosité qui pousse tous ceux qui souffrent à rechercher les raisons de leur martyre : « Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se comparait aux autres ? Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il s'était questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, V avait eu très jeune, à quinze ans et demi, mais il n'arrivait que le second ; elle entrait à peine dans sa quatorzième année, lorsqu'elle était accouchée du premier, Claude ; et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une mère si enfant et d'un père gamin comme elle, ce
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beau Lantier, dont le mauvais coeur devait coût; Gervaise tant de larmes. Peat-ôtre aussi ses frères avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, l'alné surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement qu'on le disait à moitié fou de son génie. La famille n'était guère d'aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien Cette fêlure héréditaire ; non pas qu'il fût d'une santé mauvaise, car l'appréhension et la honte de ses crises l'avaient seules maigri autrefois ; mais c'étaient dans son être de subites pertes d'équilibre, comme di sures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une grande fumée qui déformait tout... Et il eu venait a penser qu'il payait pour les s les
pères, les grands-pères, qui avaient bu, les génératô d'ivrognes dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui la ramenait avec lea loups mangeurs des femmes, au fond dos bois... II se rappelait bien, il était âgé de seize ans à peine, la première fois, lorsque le mal l'avait pris, un soir qu'il jouait avec une gamine ; elle était tombée, il avait vu jambes et il s'était rué. L'année suivante, il *<■ souvenait d'avoir aiguisé un couteau pour l'enfoncer il le cou d'une autre, une petite blonde. Celle-ci avait un cou très gras, 1res rose, où il choisissait place, un signe brun, sous l'oreille. Puis t- ienl
d'autres, d'autres encore, un défilé de cauchemars, toutes celles qu'il avait effleurées de son désir brusque
de meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, assise près de lui ou théâtre, qui riait très fort, et qu'il avait dû fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas l'avenir, t.. ri chaque rois c'était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante du venger des offenses très ancienne?! dont il aurait perdu l'exacte mémoire... Il avait voulu la tuer, cette lïlle; il étouffait, il agonisait à l'idée qu'il irait latucr dans son lit, tout à l'heure, s'il rentrait. 11 aurait beau n'avoir pas d'armes, s'envelopper la U-lv de ses deux liras pour s'anéantir : il sentait que le maie, en dehors de sa volonté, pousserait la porte» étranglerait la fille sous le coup de fouet de l'instinct... »
La création du type de Jacques Lanlier est donc scientifiquement exacte en tout point : In généalogie — les parents très jeunes, le père dég Véres géniaux OU anormaux. Claude le peintre ininginaiif de l'Œuvre, Etienne le protagoniste de Gi-rruinal, et Nana la prostituée ; l'apparition du premier accès épileptique à l'époque de la puberté, — phénomène très exact selon la démonstration donnée récemment par Gricsinger ; la conscience de l'approche du délire sanguinaire et les efforts pour s'y soustraire — qui sont désormais, comme nous l'avons vu, un axiome scientifique ; la répugnance, enfin, à tuer qui que ce soit, excepté une femme jeune et belle, — ce qui est une
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autre caractéristique fondamentale de ces monomanes
sexuel s- sanguinaires.
Sa maîtresse, Séverine, voudrait lui persuader <Iltuer son mari : mais il ne veut pas, il ne peut pas. Son cerveau, qui est sans défense devant l'obsession homicide, se cuirnssi l s\irm.' de scrupules devant l'id de tuer par calcul. — « Il n*;i!irait Jamais tué par raisonnement, dit Zola. Il lui fallait l'instinct de mordre, lo sûuI avec lequel on fond sur la proie. » — Et c'est magnifiquement dit.
En effet Jacques Lantier, pendant lu nuit où il attend avec Séverine le mari de cette dernière pour le tuer, sent peu à peu que sa pensés homicide se tourne vers la femme plutôt qna vers la victime désignée.
Ils étaient dans une maison isolée, b la campagne. Séverine avait écrit à son mari pour lui donner un rendez-vous. Jacques devait le frapper dès qu'il serait entré. Mais tout son organisme se révoltait au meurtre d'un homme.. • Plus le temps passait dans l'attente i-l que, seul avec Séverittô, il la regardait, la fixait, plus le vertige orotique sanguinaire surgissait ol grandis. Bail en lui, lentement, avec une persistance invincible... c Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte ; elle était toute nue, le cou nu, les Beins nus. Il étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot de son sang, dans l'abominable frisson. Et il se souvenait que le couteau était là, derrière lui, sur la table ; il le sentait, il n'avait qu'à allonger la main... »
Vis-à-vis de cette femme demi-nue le mal ancien le ressaisissait ; son cerveau était vide, des crampons de fer le tenaillaient derrière les oreilles, son corps faiblissait sous le galop de la bête humaine qui revenait. Et cette chair blanche de Séverine, lumineuse comme dans une splendeur d'incendie, l'attira. Ses mains n'étaient plus à lui devant l'ivresse trop forte de cette nudité de femme. Et il leva le bras armé du couteau, et tandis qu'elle lui criait, folle d'horreur : Pourquoi, me tuestu, moi, et non pas lui... ? il étouffa d'un coup de couteau le cri sur sa bouche — et la vue du sang le soulagea et l'assouvit comme celui qui a satisfait son désir, comme celui qui a accompli ce qui était son destin. Il avait enfin tué, il s'était enfin délivré de ce cauchemar, de ce délire qui l'oppressait (1).
IV. — Le crime de la foule : « Germinal
Il fallait un artiste aussi puissant qu'Emile Zola pour décrire avec cette perfection de clinicien un crime individuel tel que celui de Jacques Lantier ; mais aucun, je pense, n'aurait pu être grand et vrai comme lui dans cette description du crime de la foule qu'il nous a donnée dans Germinal.
i. Voir à propos du type de Jacques Lantier : Lombroso. Les découvertes et les applications les plus récentes de l'anthropologie criminelle. Turin, 1893. — Ferri. Les criminels dans l'art. Gènes, i895 — et Alimena. Le crime dans l'art. Turin, 1900. — Mon opinion est, par bien de côtés, différente de celle de ces auteurs.
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Je ne sais pas si je suis aveuglé par une passion pour an sujet qne j'ai étudia avec le plus vif enthousiasme ; mais il me semble que Germinal — cette étude complote de psychologie collective — est un des meilleurs, sinon le meilleur roman d'Emile Zola.
D'autres — et de célèbres — s'étaient essayés à In psychologie des multitudus. Tous l'avaient fait a impartialité, un seul avec mépris : Gabriele d'Annunzio, qui fait dirr a Claude Cantelmo: « Tu me pan souillé par la foule et empoigné par une femelle. ?ûr vois-tu pas que les hommes qui la fréquentant dtrviennentatériles comme les mulets? Le regard de la foule est pire qu'un jet de boue : son haleine est pestifén Vn-t-en au loin, pendant que le cloaque se déchargv
Mais le dédain de l'artiste ne va pas au delà d'un aristocratique jugement intellectuel. Au point do vue du sentiment et de l'action, les longues pages analytiqi qu'ont dédiées à la foule Sienkiewicz dans Quo Yndis, Tolstoï dans la Guerre et la Paix t Victor Hugo dans Notre -Dame, et, plus ancien et plus grand qu'eux tous, Manzoni, qui nous a donné dans la scène de l'émei populaire des Fiancés un des plus précieux documents de cette généralité d'observation où il était passé maître, tout cela valait bien plus et bien mieux que la bit injure du poète.
Mais ce que les autres écrivains avaient fait incidemment. Zola le fit de parti pris ; et tandis que les autres n'avaient dédié que quelques phrases, un chapi-
tre tout au plus — comme une fugitive parenthèse littéraire — à cette psychologie collective, lui, il lui dédie un volume entier.
Il ne pouvait pas, du reste, en être autrement, vu le programme qu'il s'était imposé dans son œuvre.
Le xix e siècle — dit Henry Ferri — ■- s'est fermé sur la prédominance reconnue par la science à la collectivité humaine, à l'inverse de l'apothéose de l'individu qui terminait le xviii* siècle et à laquelle plusieurs artistes, dont les poses sont plus ou moins anarchistes ou individualistes, cherchent en vain à revenir maintenant. — Emile Zola sentit cette conquête de son temps, et, s'étant proposé d'étudier dans la série des Rougon- Macquart toutes les formes de la vie, il était naturel qu'il s'occupât aussi de ce monde obscur des travailleurs, de cette foule anonyme et inconsciente qui montait peu à peu du mépris et de l'insouciance séculaire à la lumière de la justice, et qu'il s'en occupât lorsque l'heure aurait sonné — pour obéir à son système d'écrivain, avoué par lui, de suivre non pas le caprice, mais un plan déterminé.
Et l'heure sonna, lorsque, peu de temps après 1880, éclatèrent en France et en Belgique les grèves des mines de Decazeville et de Montceau-les-Mines — desquelles Zola tira justement quelques-unes des scènes les plus terribles de Germinal.
Vous le voyez, la réalité est toujours le substratum de sa fantaisie, le guide de son travail, et on pourrait
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diro que les faits sont l'étincelle de bob génie. ICmile Zola fut donc le poète «le ce» grèves (donl Emile Vandervclde fut l'historien), c'est-à-dire qu il en fui, lui. en un certain sens, l'historien le meilleur et le plus durable.
Il nous peint la foule des mineurs, abrutie par la promiscuité el par la longue habitude du travail, qu'un esprit de rédemption — la propagande de l'Internationale — réveille tout à coup, allumant en eux un espoir
inooi t les enflammant d'une ônergiu nouvelle. Tout
on pays, d'instinct, B'éveille h cette heure. C'est un vint qui souffle, c'est une rafale de le npête qui passe.
ICI VOieî que la fûulo — subissant l'influern ,].• .-.i>ux
qui la suggestionnent — se laisse entratner peu à peu
vers la grève. C'est Etienne Lant.i"i-, dont les veines sont empoisonnées par l'alcool ijua ses parents ont absorbé et, qui par conséquent profane la sainteté de son luit par une irritabilité morbide c'oal Pluohart, l'apAlrc convaincu de l'Internationale, dont la propagande infatigable à gftté la santé et le caractère ; — ce sont ces deux hommes — l'émotif' l le mcinn-idôiste — qui donnent à la rancune latente nt sourde l'expression positive di: la grève et de la révolté.
C'est toujours ainsi — même dans la vie. Ce sont les névrosés, les détraqués qui deviennent les chefs des foules ot qui inoculent au grand corps collectif 1« poison de leur folie on le germe fécond de leur idéal humanitaire.
Mais — précisément comme dans la vie — la foule dépasse l'intention de ses meneurs. Lorsque l'impulsion lui a été donnée, elle ne sait plus s'arrêter; et les rniueurs de Germinal qui étaient partis de leurs maisons comme une masse lourde, lente, silencieuse. se grisent le long de la route au cours des épisode» variés des différentes usines ; ils secouent le joug de ceux qui les ont fait marcher et qui voudraient maintenant le& retenir; el Conscients de leur terrible force — n semblables a des morceaux de bois qui ne brûlent pas Bêf i. mais qui flambent lorsqu'ils Bout
unis, ii des flocons de nuige transportés par le tourmente on I des gouttes d'eau entraînées par le courant, par eux-mêmes inoffensifs, mais indomptables dans la violence collective de l'avalanche et de l'inondation, ils arrivent jusqu'au paroxysme M de ['assassinat et des sévices sur le cadavre >
Dans le procès de Decaze ville la foule des ouvriers voulait la mort de l'ingénieur Watrin. Et elle l'accomplit d'une façon horrible et terrible. Pendant qu'il tenait dans une chambre de l'Hôtel de ville, trois misérables le saisissent. I '«111 poi t<n t a lu IVnclie et le j( tent dans [fi rue, la tête la première. Watrin se fracasse le crans sur le pavé, il ne bouge plaset il râla. La foule infâme l'entoure, le piétine, lui déchire les habits, lui arrache les cheveux, et les Femmes sont les plus aebar*
nées u celte œuvre d'obscène cruauté et de mort... Eh bien ! une scène analogue, qui semble copiée sur
la scène réelle, se passe dans Germinal : «... La cervelle avait jailli. Il était mort. D'abord ce fut une stupeur. Les cris avaient cessé, un silence s'élargissait dans l'ombre croissante. Tout de suite les huées recommencèrent. C'étaient les femmes qui se précipitaient, prises de l'ivresse du sang. Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa tête fracassée, hurlant à la face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain. » — « Je te devais soixante francs : te voilà payé, voleur 1 — dit la Maheude — attends ! attends ! il faut que je t'engraisse encore ! » De ses dix doigts elle grattait la terre, elle en prit deux poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment : « Tiens, mange donc ! » — Les injures redoublèrent. Mais les femmes avaient à tirer de lui d'autres vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles à des louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie qui les soulageât. On entendit la voix aigre de la Brûlé : « Faut le couper comme un matou! — Oui, oui ! au chat! au chat! — Déjà la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levacque soulevait les jambes. Et la Brûlé, de ses mains sèches de vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles résistaient, elle dut se reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante, qu'elle
agita avec un rire de triomphe : Je l'ai! je l'ai! — Les voix aiguës saluèrent d'imprécations l'abominable trophée. Les femmes se montraient le lambeau sanglant comme une bête mauvaise dont chacune avait eu à souffrir et qu'elles venaient d'écraser enfin, qu'elles voyaient là, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avançaient leurs mâchoires, en répétant, dans un furieux éclat de mépris : — Il ne peut plus ! Ce n'est plus un homme qu'on va foutre dans la terre.
— La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de son bâton, et, le portant en l'air, elle se lança sur la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Les gouttes de sang pleuvaient : cette chair lamentable pendait comme un déchet de viande à l'étal d'un boucher. »
Ne semble-t-il pas lire les descriptions de la nuit de la Saint-Barthélémy ? ne semble-t-il pas assister à la mutilation du cadavre de Coligny « à qui des forcenés coupent les mains et les pieds, arrachent les parties génitales, et processionnent jusqu'à Montfaucon, en érigeant au bout de leurs piques ces horribles trophées » (1) ?
Ne semble-t-il pas lire Taine ? Ne semble-t-il pas revoir cette foule parisienne — qui est superbement décrite dans les Origines de la France contemporaine
— quand elle assouvissait ses instincts bestiaux sur les cadavres des victimes qu'elle haïssait ? Ne retrouvons-
i. D* Cabanes et L. Nass. La névrose révolutionnaire, p» 18. Paris, 1906.
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nous pas dan» les personnages d'Emile Zola les bourreaux libidineux qui déshonorèrent les journées deseptembre .' Et cette |in»t!i'ssum imaginée par le romain cette procession ouvrière où la Brûlé porte eu U*iomphe le trophée obscène, n'est-elle pus la ropi ;tte pro-
ton politique qui. après avoir obscenement mutilé et insulté le candide et beau cadavre de M" 1 " d«> I.ambalte, en avait porté le m.mr sur la pointe d'une pique, emblème de vengeance et de bains
Zola i-ut ['intuition des abîmes de férocité où peut, des* oàodre, dans «es moments d'inconscience, une multitml exaltée jusqu'au plue haut degré de la violence. Il sentit avee Alfred de Musset que :
« Tout homme b dans sou cœur uu cochon qui sommeille »
et que dans de semblables instants a tous les monst qui rampaient enchaînée au fond du cœur sortent ensemble de la caverue humaine, les instincts de la haine avec leurs griffes, les instincts immondes avec leur bave », et que, dès lors, la cruauté et la luxure s'unis* sent entre elles, et l'une augmente la force de l'autre. Et il eut aussi l'intuition de cette grande vérité physiologique, que les femmes sont toujours en première ligne, pour le courage et la perversité, dans ces folies collectives. Folies collectives, et heureusement transitoires !Car la seule constatation consolante — ou moins triste — que l'on puisse faire au sujet de ces phénomènes, 'c'est qu'ils ne durent pas longtemps, et qu'une
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fois calmés, ils laissent les personnes qui y ont pris part avec tant d'ardeur, de férocité lubrique cl tiale, dans le menu; étal normal où elles se trouvai, r.i avant que le deinon de la fouit- les emportai, avant que leurs cerveaux lussent obscurcis par la" folie et que
celle-ci eût faire taire la vnix de leur cœur. Ce sont de
trieiefl réVCa de sang que le peuple subit quelquefois,
dont il ne sait pas le plus souvent se rendre compte, dont nous-mêmes nous entrevoyons difficilement les causes multiples et douloureusement terribles, et â'aù l'individu se réveille avec une seusalion de stupeur tragique. La foule ressemble aux enfanta — qui la précà dent matériellement dans la rue et en sont l'inconsciente avant garde avec leurs buées et leurs crû ; et ses caprices, tout en étant gigantesques et effrayai '•-•
sout aussi passagers que ceux des enfants.
Môme cette autre vérité psychologique. Emile Zola l'a comprise et merveilleusement décrite. C'est pourquoi, après le crime épouvantable de la foule des mineurs OU les meilleurs mêmes ont cède au vertige du sang, il nous peint cette masse (qui semblait une masse de criminels et que les juges auraient oondaianée 88 M pitié), taudis qu'elle retourne tranquille 11 sou travail, réveillée, plus encore que punie, par la violente répression, rem 1 ainsi dire en elle-même, revenue à sou fatalisme et plus que jamais persuadée qu'elle est destinée à servir.
Et Etienne Lantier, qui avait jusqu'alors tenu en
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laisse tout ce monde et senti trois mille cœurs batU avec le sien, Etienne Lantier se W>il maintenant h; insulté, obligé à s'enfuir. La foule repoussait le prophète en qui elle ÈVaikcru, parce qu'il ne lui avait, pi donné le paradis qu'il prêchait.
Et sur cette conclusion — désolante par sa v profondément humaine et qui semble résumer la philosophie sceptique du roman — Zola imagine un épisode lugubre qui voudrait signifier la folle révolte de l'indj vidu contre la collectivité.
Dans un emportement de fureur contre la foule timide qui n'ose pas continuer:'! lutter main qui se réoiguj Souvarïne (ce nihiliste monomane, cet homme qui une sensibilité paradoxale, qui pleurera la mort de sa chatte bien-atmée et qui fera noyer tranquillement di centaines et des milliers d'ouvriers) fait un trou «lai les contreforts des puits, et l'eau inonde les galeries de la mine, et tout ce monde souterrain tombe obscurement parmi les spasmes d'agonies ignorées
Il y aurait tropde considérations à faire sur ce roman, où frémissent tontes les passions, tous les vices, toutes les énergies dé l;i multitude, de cette hydre aux milb têtes, qui est parfois sublime d'altruisme, souvent épouvantable de cruauté, toujours peu responsable de ses actions et qui oins renferme en elle des trésor*
ignorés de sentiment et de peu ine trop de gens
exploitent et que bien peu fécondent
Et aussi d'après les autres romans d'Emile Zola, il y aurait à développer bien des problèmes de psychologie et d'anthropologie.
■ Mais j'ai voulu m'arrête r de propos délibéré à l'analyse de deux romans : Jacques Lantier, le criminel-né, la bête humaine individuelle, et Germinal, le crime de la foule, la bête humaine collective, parce qu'ils sont vraiment les meilleurs et les plus grands documents que l'art d'Emile Zola a offerts à la sociologie criminelle moderne.
Et si une conclusion sereine et féconde pouvait jaillir du peu que je viens de dire, ce serait celle-ci. Zola a été accusé d'avoir décrit seulement ou surtout les turpitudes de la vie et d'avoir eu le goût déplorable de fouiller tout ce qui est moralement et matériellement dégoûtant.. Après tous ceux qui l'ont fait avant moi, je ne prendrai pas ici sa défense artistique ; mais je veux prendre ici sa défense au point de vue social, pour combattre ce préjugé, que celui qui décrit ou analyse le mal est coupable d'une œuvre délétère et immorale.
C'est au contraire chez ceux qui étudient et qui révèlent le mal — artistes courageux ou sociologues sincères — que resplendit une flamme chaude de poésie et un grand amour de la vertu, non chez ceux qui continuent jésuitiquement à fixer leurs regards vers un idéal d'azur et à décrire l'.exception, ce qui est beau et bon, tandis que le malheur et la faute — qui sont la règle — crient hautement leur souffrance.
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Sur la porte de l'amphithéâtre anatomiome de l'Université de Bologne on a gravé cette phrase latine '.Hic mors gaudct succurrcrc vila — Ici la mort jouit de prêter son aide n la vie. — Je n'eu connais pas de plus poétiques et de plus profonde*.
Eh bien ! cettu phrase peut s'appliquer aussi à ces artistes, comme Emile Zola, qui. dédaignant la facile et agréable représentation du beau, comprennent le devoir civique du peindre ce qu'il y a de laid et d'abject dans la société pour aider à le 6oigner.
De mémo que les médecins, en disséquant les cadavres, font des expériences utiles à l'humanité, parce qu'ils découvrent le secret des maladies et le moyen de les soigner, ainsi les artistes font un travail utile i ta justice quand ils jettent leurs regarda sur les milieux dégénérés et qu'ils les dévoilent parce qu'ils découvrent ainsi les moyens de soigner et de prévenir toute soi de crimes et de vices.
Et qu'on ne soutienne pas que ('idéal se ternit à cette œuvre triste et que le rayon de toute noble poésie s'y éteint! C'est au contraire en vivant intellectuellement dans un milieu de misère et de douleur que les artistes et les sociologues conservent plus vivement et plus fortement l'amour de la beauté et de la bonté, comme le mineur qui descend chaque jour dans la mine souterraine et obscure garde, plus que tout autre ouvrier, le désir et l'amour du soleil.
CHAPITRE IV
Dans notre monde moderne, qui est indiscutablement malade et dégénéré — et qui s'en vante peut-être plus -qu'il ne l'est — nous avons emprunté à la médecine les termes et les analogies pour traiter les questions intellectuelles et morales. Et de même que les cliniciens expliquent désormais — ou croient expliquer — la cause de chaque maladie par la contagion, les microbes, les bouillons de culture, etc., de même les sociologues ne réussissent à dévider l'écheveau embrouillé des problèmes sociaux qu'en recourant à la suggestion et au milieu.
Lorsque vous causez moralité et criminalité, voilà qu'un chœur de voix s'élève autour de vous pour accuser ou les livres de science qui éteignent la foi et conduisent l'homme à l'inertie morale du fatalisme ou les romans,
les th. ;itn h, les journaux, qui en décrivant ce qu'il de salo ou d'abject dans la vie et en l'exaltant parfois,, corrompent l'âme des lecteurs et des spectateurs, jettent i( ridicule sur lis liens de la famille et font glisser les Ames faibles, les cerveaux détraqués sur la pente de l'adn tèrfl 50 les acculent à la catastrophe tragique d*1 suicide ou d'un crime.
Eh bien? est-CS que cette lerrible influence, eett effrayante suggestion de la littérature existe réellement ?
En écoutant certain? artistes, on répondrait que non.
< tu dirait que le livre est vierge et innocent de tout
i rement de la pensée et de toute tempête des sens.
Paul Bourget écrivait :
■i Lorsqu'un diabétique se fait une légère blessure, il meurt: mais es n'est pas ûelte blessure qui le tue elle ne fait que révéler un état pathologique qu'un autre accident quelconque aurait rendu funeste ; les livres i - plus dangereux n'agissent pas autrement,
Et Henry Beyle répondait en souriant à ceux qui déploraient la peinture trop véridique que font certains écrivains de ce qui est malsain et laid :
« Le livre d'un artiste n'est qu'un miroir qui se promène sur une grande route. Ce miroir reflète la DOUI et vous l'accusez d'être immoral ? Mais accusez plutôt la route où la boue s'est accumulée, et plus encore l'inspecteur des routes qui a laissé l'eau croupir et b bourbier se former ! »
Avec une ironie moins profonde, mais avec plus de poésie, le malheureux Guy de Maupassant écrivait la même pensée :
« Ce n'est pas la littérature qui influence nos mœurs : c'est plutôt le contraire qui arrive. Les livres sont la pierre de touche de notre état moral, comme les fleurs sont le signe du printemps. Dire que les livres déterminent les mœurs, c'est dire que lès fleurs déterminent le printemps. »
Mais contre ces fines etsubtiles défenses, les réquisitoires s'élèvent. Hier c'était Jules Vallès, qui écrivait dans ses Réfractaires un chapitre entier sur les victimes des livres; -on Brunetièré, qui dans ses homélies littéraires catholiques s'acharnait contre l'immoralité répandue par certains romanciers ; aujourd'hui c'est Paul Bourget qui — après avoir écrit ce que j'ai relaté tout à l'heure — j u ge que le Rouge et le Noir, le célèbre romande Stendhal, a causé à des jeunes gens de sa connaissance un empoisonnement moral inguérissable ; c'est le même Bourget (et cette contradiction est plus grave encore) qui, dans son roman le Disciple n'hésite pas à attribuer aux théories d'un philosophe le crime vulgaire commis par un de ses disciples.
A ces écrivains sévères il faut ajouter des médecins, des anthropologistes,des sociologues illustres, toute une foule de moralistes de tout pays, de toute classe, de toute religion, de toute culture, qui soutiennent que les livres — et les romans surtout — dépravent les senti-
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ment* et les idées, et qui protestent contre ce danger de la littérature.
Qui h tort et qui a raison ?
Quant à moi, je pense modestement que le tort et la raison ne peuvent jamais se départager d'un seul G de tranchant, et je crois que l'erreur de ces deux opinions consiste dans l'exagération et dans !«• fait d'avoir mal posé le problème.
Il est hors de iloute que les mœurs créent la littérature, mais celle-ci peut a son Unir t ors.
Il est hors da douta que l'on peint, un tableau d'après un modale, mais chaque tableau devient à son tour un
modèle el un exemple. Nous pouvons déclarer que la
littérature est L'image de la société, mais il nous fau1 ajouter que la société présente souvent un reflet plus ou moins conscient du la litlc.rnture(l).
Vouloir nier cette influence reuiproque, ce procès. 1 -: continuel et inaperçu d'osmose et d'endosmose entre la réalité Je la vie et la fonction de l'art, .serait, il semble, un entêtement et un parti pris : et cela nu; rappelle d'autres problèmes de sociologie sur lesque savants ont rersé de si inutiles flots d encre et qui auraient probablement été résolus avec un peu •!»• I sens, de tolérance! stde sentiment du relatif.
Je fais allusion n la question du génie et à la théo-
• u livre de M. PnoAt : Le crime et le sut*
passionnel. Pari», Ali-un.
rie du grand homme, qui est parfaitement analogue à notre question sur la littérature.
Selon Spencer — qui a ridiculisé cette théorie du grand horamt! — c'est une erreur d'attribuer une grande influence à l'homme de génie ; celui-ci n'est que le produit nécessaire du milieu où il vit et, pour ainsi dire, un fils de son temps, non ■pas un homme actif mais un homme représentatif flou pas un auteur, mais un acteur du drame historique.
Selon ( îarlyle, an contraire, noue devons aui héi C' est-à-dire aux irronrls hommes, tout ce que nous vivons an n onde de beau et de boa ", l'amede L'histoire entière n'est que leur histoire ; ils sont le sel de U terre, al sans eus le vie humaine deviendrait un marais crmipissani.
Eh bien ! à ce propos, demandons-nous qui a tort et quia raison. Permettez qu'uvant de répondre je (';>. une comparaison, banale peut-être, mais qui a le privilège d'être du ire.
Chaque individu est le produit de ses parents : sans eux il n'existerait pas, et s'il avait eu des parents différents des siens il serait différent de ce qu'il est. Nous sommes évidemment tous d'accord là-dessus. Mais pOurrrons-uouB nierqna chaque fils, devenu bon jii-ni Bxercer une grande influence sur ses parents? Par
le seul fait qu'il est le produit pavcbologiqne et physiologique de son père el de bi m 'Vc. devrons-nous ni"-! mer l'impossibilité de cette influence ?Non. n'est-ce pas!'
On doit dire la même chose, il me semble, à propos du génie. Napoléon ou Garibaldi, Dante ou Shakes-r peare surgirent quand et là où ils devaient fatalement surgir, et en ce sens il est vrai qu'ils sont les fils de leur temps, le raccourci inconscient où l'humanité d'une certaine époque s'est pour 'ainsi dire symbolisée ; mais qui soutiendra que, tout en étant des produits nécessaires du passé, ils ne donnèrent eux-mêmes une nouvelle direction à l'avenir, en exerçant dans le monde un grand empire matériel et moral ?
On doit faire le même raisonnement à propos de U littérature. 11 est certain que les courants littéraires suivent les grands courants de l'esprit humain et qu'une certaine forme de drame ou de théâtre n'est que le miroir de la vie d'où elle surgit, tranquille ou passionnée, généreuse ou lâche, brutale ou hypocrite, selon le destin changeant de l'homme et le caprice du destin. Mais qui pourra, qui osera nier que cette forme littéraire quelle qu'elle soit, ayant été pour ainsi dire enfantée par le milieu, ne puisse à son tour modeler les hommes à son image et graver sur cette cire molle qu'est la conscience ou le cerveau de l'individu les idées qu'elle prêche, les sentiments qu'elle exalte, les folies dont elle se fait le héraut ?
II serait vraiment étrange que dans une époque où, comme je viens de le dire, on ne parle que de contagion et d'imitation, lorsque toute responsabilité personnelle semble s'évanouir dans la mer immense de la
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responsabilité collective et de l'influence du milieu, il serait étrange de renier cette contagion et cette imitation, que Ton reconnaît universelles et fatales, de les renier, dis-je, seulement en ce qui concerne la littérature; il .serait invraisemblable que leur pouvoir souverain dut s'arrêter aux limites de l'Art, comme s'il était vaincu et dominé par It- prestige d'un Dieu.
Non. L'art a d'autres charmes, mais pas celui-là.
Il est un phénomène naturel — le plus glorieux et le plus lumineux de tous — et il doit par conséquent, comme tout phénomène naturel, dépendre îles lois qui règlent l'univers. Rien ne se perd au monde: : il n'y a rien au monde qui après avoir été L'effet d'une cause
|ireeédente, M ili-vien lu- QOC '.'illbi: à Sun tOUT. Eli l'art
et la littérature — orées par le milieu — deviennent inévitablement les modificateurs du milieu même d'où ils émanent.
Sainte-Beuve a dit dans une phrase magnifique que : « le génie est un roi qui crée son peuple ».
On peut appiiqu phrase, — en la réduisant à
de plus modestes proportions, — à tout écrivain génial. Chaque artiste digne de ce nom est un prinos qui créa vassaux, un maître qui fait des disciples, un modèle nui revit dans on grand nombre de copies.
Voilà, claire et indiscutable, quelle est l'influence de la littérature.
Voltaire a fait des voltairiens, Byron des byroniens, Goethe des werthériens, hfurger des bohèmes, Tolstoï Soîpifl Sigliclc il
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des tolstolens, Verne des voyageurs, Pierre Loti des
marins, Gabriel* d'Aunuuziodes sur-hotntues ; et < e M sont pas seulement lus idées et sentiments, c'est la matérialité du vètenu-ni et de In dniuireho. la physiouomie même, qui se modèlent parfois sur les types littéraires et sur les héros des r mi-. ;i la mode. Le roman
tisme, par exemple, avait rendu la santé antipathique et avait lancé la vogue des gens souffrants. A cause de son influence les femmes désiraient être pâles « comunun beau suir d'automne » et 1rs jeunes gens, pou. donner l'air poétique, voulaient être livides et lem comme des poitrinaires !
II. — La suggestion suicide
La suggestion littéraire est donc, comme toute autre sorte de suggestion, un ressort de la vie sociale, un instrument puissant d'éducation ou de corruption.
Si chaque homme iiail débiteur de ses parents, il devient ensuite débiteur des maîtres et des écrivains qui forment son intelligence et son caractère. Et il n'est pas toujours facile do distinguer dans nos actions la part qui est due à l'hérédité et celle qui est due au milieu : la fatalité anthropologique et la suggestion occasionnelle sont comme deux cours d'eau qui se mêlent et se confondent, dans notre nature ; ils contribuent tous les deux à produire un certain effel nous ne savons pas on quelle proportion.
LA SUGGESTION LLTTKI1AIIU
Un a cl i t qu'il n'y a qu'une forme efficace de l'art oratoire : Ici répétition. Ainsi il j a me seule forme vraiment efficace «le suggestion : l'exemple . L'exemple des faits et rexemple des mots et des livra*. Le roman, le
théâtre, te joura&lsont tour à (ourlée apôtres qui conduisent vers le« routes lumineuses de la vertu et du sacrifice et lis sirènes qui attirent vers la faute et le mal.
Il y a de3 adultères, des suicides, des crimes littéraires. Certainement, je ne suis pas assez îflg) 0» comme moraliste in assez, ignorant comme savant. pour soutenir qu'un livre sullit à faire tomber une femme ou » mettre une arme dane la maio d'un homme. Je sais qu'il existe des caractères robustes qui peuvent frôler impunément toute sorte de suggestion : mais je sais aussi que ces caractères sont rares et Çj dans le paysage humain le hêtre qui délie le ciel est une exception, tandis que le roseau qui plie du côté d'où vient le vent, est la régie.
Sur ces roseaux, sur ces arbustes — jeunes gens à l'âme encore i an. li, le, femmes ou jeunes tilles rgnoranl de la vie et anxieuses de la connaître, te&HM ranienls neurasthéniques chez qui le levain d'un mot suilit à soulever une |u\teénorme d'illusions ou d'nberratiooe — sur tous ccux-lâ l'influence de la littérature, est très grande et elle peut même être fatale.
Qui donc ignore la profonde impression que le Wer-
Uit-.r de lloethe. le laCOpO Unis de FoSCûlo, le Retli de
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Chateaubriand ont produite sur les Ames passionnées ? Et qui peut nierl'ôpidémie desuicides dontîls do furent pas l;i moindre cause ?
Sans douta le mélancolie du suicide .'-: , il alors <lans l'air, et les auteursquil'exprimaient Défaisaient qu'ici User tel fait réellement arrivé ou refléter le penchant pathologique dô leur esprit. Goethe a décrit dans IIVvther le suicide d'un; da bus amis, suicide dont il fut témoin (1), (IhatcaubriiiiiL ;i donné son propre portrait dan» René : le portrait de son imagination malade de Si DSuel et de mystique, qui fait penser à la tristesse de iflBur Lucile qui devint folle et se tua.
Les médecins constatent très souvent des cas où le désir sensuel s'unil et se, confond avec une voluptueuse tendance au suicide. Chateaubriand — dont le tempérament était éminemment erotique — fut, selon toute probabilité, un do ces cas.
'I.iis, tout en reconnaissant que la maladie était dans Pair et dans les individus, il faut reconnaitn* aussi bus les romanciers la propagèrent en 1h décrivant et en la poétisant. Ils firent, dit avec raisou Proal (2), comme celui qui ayant en soi-même un germe d'infection, lieu de l'isoler, le répand.
î. Ii.uih lu Figaro du ts février 1892 on lisait cette étranger nouvelle :«M. Georges Keatner, aè en 1805. s'est suicid Dresde dans un accès da (lèvre chaude. M. G ner
('•mil lu notit-flls da Charlotte Bull'. Ib Charlotte de Wert/ier dft ne. P. ir uua étrange coïncideuco, boij suit £de a >".; lieu 1m veille du jour où l'opéra de Ma&senet Werther n ùl«j joué à Vii'iim'. »
a. I.e trime, et le- luicidt passionnel. Je iiii.iiiliomic encore une
[Qispour toutes ee livre d'où je tirerai d'autres rails et exemptée.
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Werther causa une tverthérile aiguë. Tout homme qui désirait una femme, s'il ne pouvait pas être aimé d'elle, songeait au Buioide on lit lu tentative.
Ils ne mouraient pas Ions — dit le poète — mais
tous étaient frappés.
Et du reste, il en mourait beaucoup. Je ne citerai que les cas les plus célèbres, BSU3 qui firent en leur temps le plus d'impression : — mademoiselle Lasberg
à Weiraar, oroyant être abandonnée par son fiancé, jette dans un fleuve, et on retrouve sur elle un exemplaire-de Werther \ — à Halle, c'est un étudiant qui se jette par la fenêtre, et il a dans sa poche le roman île Goethe, souligné aux points Uis plus suggestifs. — Goethe lui-même recevait un- quantité innombrable de lettres de mères qui lui reprochaient d'avoir poussé
leurs lils au suicido ; et M llohenhnusen, l*4cri-
vain célèbre, avec une cruauté injuste, mais que sa douh'iir maternelle peut excuser, l'apostrophait en ces termes: « O homme (pu Dieu a doué de génie. Dieu te demandera compte de Cemploi que tu en as fan Quoi encore ? Les pasteurs protestants eux-mêmes n'Ih pas, dans leurs sermons, à traiter Goethe
connut- un assassin.
Ce sont des exagérations et des aberrations, évidemment, mais il y a en elles uue àme de vérité, C'est-à-dire qu'allée renfi nnent le terrible et dillicile problème de ta responsabilité morale des écrivains. Geus
qui écrivent songeut-ils à L'étrange puissance ijuelei
livres peuvent avoir ? Ou bien, puisqu'ils n'y BOng pas, cette imprévoyance inconsciente peut-ell« excuser leur fente ? B»t-ee qu'il y aurait une trop grande à tance entre la minute où te cerveau pensa et la plume écrivit une idée et la minute où un autre œil la lut <i une autre main s'arma, pour pouvoir distinguer le mystérieux lil intellectuel qui unit les deux actions comme lis anneaux extrêmes d'une unique chaîne invisible ? A quelles absurdités morales, h quelle manie d'inquis tion n'arriverait-on pas si on voulait vraiment attribuer la responsabilité d'une action criminelle ù telle page d'un livre, qui, en la décrivant, l'a déterminée ;« la f:içon dont la dernière goutte d'eau fait déborder la coupe Autant vaudrait eu un certain sens attribuer la responsabilité de Chaque bombe anarchiste à celui quia découvert la dynamite ! Autre chose — il fout le déclarer dès à présent — autre chose est de constater objectivement ce fait incontestable, qu'un livre peut avoir été une des innombrables causes qui déterminorsnt un suicide «m un crime, et autre chose est d'attribuer b l'auteur de ce livre toute la responsabilité .1 qui esl et de le traîner devant le tribunal di
l'opinion publique, comme on traîne devant les tribunaux Ordinaires un mandant ou un instigateur.
Après l'auteur de Werther la suggestion littéraire se répandit dans le monde, et les imitateurs jaillirent à foi-
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son. laçopo Orlis de Foscolo, Chatterton d'Alfred de Vigny, Bernant <3e Victor Hugo, Aniony de Dumas père, Manfredde Byron, Adelphe de Benjamin Constant, la Femme de trente nus de liai r.uc, tous ces livres sont une apologie plus ou moins directe du suicide; et le plaeide Lamartine lui-même (avec son Raphaël) et la sévère M'"" de Staël exaltent le suicide comme la seule fin qui soit digne des vraie amante.
Mais celle que l'on peut accuser le plus directement d'être coupable de suggestion littéraire du suicide, c'est George Sand. Ce fut son roman Jndiana qui détermina le docteur Bancal, un médecin très estimé et
très OOnnU, à se suicider avec sa niattraSSO Zêlie Trouaset. Celle-ci avait exprimé a Bancal son désir d'imiter les deux héros du roman. Bancal avait cru d'abord
i une plaisanterie, mais il comprît ensuite que le projet était réel. Tout es ayant, lui aussi, un tempérament
romantique et excitable, il refusa d'abord et tâcha de faire abandonnera Zèlieune semblable idée. — « Tu m'aimes pas assez pour ce sacrifice», lui dit-elle alors.
Entraîné par i'amour-propre et vaincu peu à peu parla
suggestion, Hancal consentit enfin. II recopia presque totalement le polume de .Al""' Sand, et il exécuta la catastrophe avec une parfaite ressemblance de loua les détails. L'expertise qui constata le double Bttîi ide pouvait être la copie des dernières pages du romani
Bancal tua Zélie d'un coup de soutenu, puis il so iï:i|i| : ie arme, mais il survécut. Et on lui
fit, naturellement, un ] Le bon sens des jurés
l'acquitta, en affirmant ainsi pratiquement, pour la première l'ois peut"'' in (fo fait se passa en 1835) cette thèse juridique qu'Henry Perri Tut le premier à soutenir théoriquement cinquante ans plus tard. Apres is verdict, IJancal chercha de nouveau à se suicider. Heureusement il fut sauvé, et les prières de ses amis *-• son :iviu'."it lui iiri-nt nb.indormer ce sinistre projet. Le jour même, pourtant, il partit pour le midi de la où le choléra sévissait, pour aller y prodiguer ses soins comme médecin et surtout pour y chercher la mori
11 faut noter, à notre point de eue, que le Procur général, M. Plougoulm, dit dans son réquisitoire, a l'exagération et ... la férocité des Ministères publies, qu'il « regrettait beaucoup que les temps où l'on eût pu brûler sur la place de Grève le célèbre roman George Sand eussent à jamais disparu! »
En ISS") — un demi-siècle plus tard — un autre double suicide célèbre devait ramener l'attention du publie à la suggestion littéraire,
Henry Ghambîge attirait M ,v " G., femme d'un ing uieurdes chemins de fer algériens, dans sa villa de Sidi Mabrouk près de Constantine, il l'aimait, il la tuail deux coups de revolver à la tempe et il se tirait ensuite (l"u\ coups à lui-même, ne se luisant que deux \égi blessures.
Voir : téressant procès dans la Chronique des Tri
bunaux, Bruxelles, 1905, t. 1. v- 1 ol suiv.
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Etait-ce un double suicide ou un assassinat '
Y avait-il eu le consentement de la victime ou mm .' Voilà le doute qui surgit immédiatement après ce très grave événement et qui plane encore, comme l'aile du mystère, autour de lu tragédie.
Henry Charabige est seul à soutenir la version du double suicide. 11 aimait depuis des Années M " G... Et il en était aimé : un amour platonique, fait do larmes, de sanglots, de fleurs. Le matin du jour fatal il se rendit chez elle, désespéré d'être obligé de partir: dans un moment de compassion elle s'offrit à lui, prête à le suivre. Mais la fuite ne fut pas possible parce qu'il ne trouva pas l'argent nécessaire, et alors elle lui proposa : allons à la villa de Sidi-Mabrouclc, aimons-nous, et mourons ensemble.
Contre celte version de l'accusé se dresse l'autre version ; il aurait forcé, par un prétexte, la femme à le suivre jusqu'à sa villa, et là, il l'aurait hypnotisée pour abuser d'elle, en simulant ensuite le double suicide. La sagesse exemplaire, la vertu immaculée de la victime, l'opinion publique de toute la ville de Constantine — et une quantité d'autres arguments qu'il serait trop long de reproduire ici — donnent à cette seconde version, sinon une certitude absolue, tout an moins L'apparence de la plus grande prohabilité. Quelle que soit du reste la solution de ce mystère aujourd'hui encore impénétrable, il mérite sans doute d'être déliai un crime littéraire
comme le diagnostiqua (dans un article inTemps) Anatole France.
Henry Chambige, très jeune, était déjà connu di le monda littéraire grâce ii son talent génial, d'une lialité étrange. 11 fréquentait Rourgel : il avait
publié rlnns lu I(r\'iiv •_:<'■ nrrer h: une •'■tilde subtile ri nouvelle sur les GoncourtJ il avait écrit un livre /.n dispersion infinitésimale du eo: vi' , dont il lisait des che très à an petit cénacle d'amis et dont le titre était à lui seul symptomatique par son allure fantasque. 11 étail victime du surmenage intellectuel ; il avait, peut— é digéré trop peu ; il étîiit « un malade et un orgueilleux « comme le définit France ; un passionné qui, avec beaucoup de phrases étranges et incompréhensibles, lançait de temps en temps des vérités sceptiques et profondes. Voici, par exemple, des périodes élégantes et philosophiques : i> Dieu fît le monde, et en le voyant si laid il donna à l'homme l'illusion. Les roses de notre espxil naissent du fumior de la vie. Ce que nous blasp-héro SOUS le nom île mensonge, nous l'adorons sous le non d'idéal. »
Peut-être, aussi, une fatalité héréditaire peBait sur lui. Il était — et il avouait l'être — une fin de faim Son père s'était tué, sans cause déterminée, pur une vague mélancolie. Ses deux sœurs étaient uni jeunes, d'un mal subit.
Dans son autobiographie — écrite en prison — il raconte : « Je lui avais dit souvent (à M™" G...) qu'on
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admirait les amants d'Alfred de Vigny qui étaient morts ensemble, que ce serait une grande beauté 3e mourir comme cela, qiCon nous admirerait, n
Et Anatole France croit sincèrement à la aèvt héréditaire de (lliambigu, il croit que les vers d'Alfred de Vigny sur les amants de Montmorency ont été « le souffle qui poussa un malheureux jeune homme au en me. ».
G'esl doue un cas typique de suggestion littéraire !
Mais môme si on voulait avoir moins d'indulgence pour Chambige et croire au meurtre plutôt qu'au double suicide, comme l'ont 6TB les jurés de Constantin^ ( I . il ne mari<[iii-r;ii( pas de preuves que le meurtre aussi i-sl dû à la littérature.
Hippolyte Taine — dont Cliambige connaissait ot aimait Isa œuvres avec prédilection — raconte dans SOU Histoire de la littérature a I | '( . III, p. 532]
que ByrOD dit un jour : a Je serais ciirhuix d'éprouver les sensations qu'un homme doit avoir quand il vient de commettre un assassinat. »
Et Henry Chambige avait dit à ses amis avant le •crime* : « ic. voudrais me donner les sensations d'un assassin pour les analyser, o
Etrange et ôloqui nte coïncidence des mots, qui nous f;iit, douter si ÙQ n'est pan un désir morbide d'éprouver
1. Chambiçe fui reconnu coupable do im-urin- prémédité arec le béuélice des circonstances atténuantes. l'U il fui condamné à sept ans de travaux forcés.
des sensations très nouvelles et très rares, qui a transformé un jeune homme intellectuellement anormal en un vulgaire assassin !
Ce nu serait pas la passion toute seule, mais le raisonnement, ce ne serait pas le cœur, mais le cerveau, ce ne serait pas l'Ame réelle, mais l'Ame factice, < par l-i lecture de romans ou de poésies, qui aurai! détermine Henry Chambige à agir — préciser comme Raskolnikoll" dans le Crime et le Châtiment de Dostojewski.
Il faut l'avouer une fois encore ; ce n'est pas seulement la littérature qui copie la vie ; o'esl aussi la qui copie la littérature.
III. — Du suicide au crime
Malheureusement — comme noua avons déjà pu l'entrevoir à propos du drame de Sidi Mabrouclc — les artistes, les poètes et les romanciers ne se sont contentés de décrire et de louer le suicide qui, tout en étant une forme de dégénérescence, est au moins un acte d'altruisme et de sacrifice: ils le mêlèrent otils
le profanèrent avec d'autres instincts moins noblog, ils en firent la conclusion, non pus d'une passion unique et pure, mais d'une vie multiple d'amours rendues ■■ gaires par la jouissance. Chez Byron, chez Alfred de Musset, chez Baudelaire, et {dus récemment c Mauriee Marrés qui écrivit le livre intitulé : Dzisan^
la volupté et de la mort, dont le titre est par lui-même révélateur — chez eux tous, le suicide n'est pas l'acte volontaire d'un malheureux qui quitte la vie, mais il «et le couronnement d'une existence d'orgies, le dernier spasme voluptueux cherché par des hommes qui sont désormais hlasés de toute outre volupté.
Et tlés luis voici que l'immoralité etl'égoïsme viennent se greffer sur le désir pathologique, mais foncièrement honnête du; la mort. La littérature ne conseille plus de se tuer quand on ne peut pas satisfaire sa passion, mais elle conseille aussi de jouir et de pécher hardiment.
Depuis les livres mystiques, où l'amour de Dieu est assimilé :'i l'amour d'un homme et où la llaramo du sensualisme se cache sous la candeur de la foi, depuis les romans sentimentaux qui, en produisant une exaltation romantique du cerveau, éveillent l'instinct sexuel, si étroitement lié avec lui, jusqu'aux livres indécemment pornographiques qui habituent leurs lecteurs à ne plus éprouver de dégoAl pour lu mal et pour la pourriture, comme la profession habitue les chirurgiens à regarder s.ms répugnance les ulcères et les plaies, — qui peut dire combien d'idées mauvaises, de désirs malsains, d'audaces immorales auront été développées par la litérature dans les Ames ignorantes et faible
Une femme illustre et compétente en la matière, M"" de Staël, dis.'tit : « Les romans, même les plus purs, «ont dangereux. Sans compter le mal qu'ils font, ils
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vous apprennent trop de ce qu'il y ■ de plus sec et de plus" préoieux dan* le sentiment. Nous ne pouvons plue jouir de rien sans nous rappeler l'avoir . lu. Tons lea voilas dn coeur sont déchirés. »
Et non seulement l<: roman peut noua 6ter <■ pudeur il" sentiment et cette rirginité d'impression, (Haie il peut contribuer |m q ,i peu à nous ôter le respect de ; 6 diminuer la fermeté des principes moraux.
Il y il des femmes qui .sont adultères en rêve avant de l'être par le fait. Lea chutes de l'âme sont longi ai l'on excepte le cas pathologique d'une Medsaiin elles passent par une lente période de préparation et d'évolution, pendant laquelle le livre e son influe plus ou moins claire et explicite et joue souvint le rôle du diable tentateur, comme dans le cas de Françoise 1 1 de Paul.
Nos folies, écrivait Abélard à Uélolse, on tré
jusque dans les lieux les plus saints : notre amour est connu partout : on en lii le récit avec anxiété «;t .1 désir; nous sommes la consolation i i temple >1«- la jeunesse et ceux qui pèchent comme nous croient mo pécher. »
Et si Abélard constate simplement la suggestion ses lettre» et semble s'en Faire :, ."autres 1
tant également l'influence de leur œuvre littéraire, au an lieu de s'en faire gl 1 repentent. Rousseau
dans ses Confessions, Chateaubriand dans ses Mémair
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res cToutre~tombe avouent leur tort d'avoir déchaîné trop de passions dans leurs romans. George Saud aussi se râpent du sou activité littéraire et maudit les livre» a qui fout, écrit-elle, plus do mal qu'on crime à la société avec leur» sophismes 1 »
Et c'était George Saud qui avait produméque l'adultère n'est pus dans les heures fugitives que la femme passe avec sun amant, mais bien dans les longues heures qu'elle doit consacrer à son mari. Cotait Geo Saïul qui, en exaltant dans ses romans la poésie des unions disparates et en ennoblissant l'amour des cochera et des grandes dames, a va il cunlribué — prenez garde : seulement contribué — à l'aire tomber défi jeunes filles dans les bras de leurs subalternes.
Dans le célèbre procès — qui nul lieu 6 Paria il y a bien longtemps — contre M 110 Lemoine, accusée d'avoir tué l'enfant qu'elle avait eu de son cocher, Celle-ci avouait à l'audience que tes ruinaus de (.< Sand l'avaient troublée et que Valentiim surtout, où il est justement question d'un paysan qui aime une com-
, l'avait lentement décidé i donner, en laper-
ai de ce qu'il y a de beau et de bon à élever jusqu'à soi un humble, à donner la joie — ce Bonfc ses ps olea exactes et superbes — a à un veramou, d'iun- étoile ».
Ce n'est donc pi dément l'ôgnri mi ens,
mais aussi le crime qui, dans un organisme pri posé, peut se développer lentement et s'accomplit
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à lu suggestion de la littérature. Cela n'est pi étrauge si l'on réfléchit que lu sang et lus sens sont ijti mentîtes entre eux et que le cruauté* <'t in lu*--'
soat psychologiquement soeurs.
La glorification du crime a été du reste la grande al i riiHnu de I;i littérature romantique. Et non seulement du crime passionnel, mois «lu orima vulgaire et oommun, Schiller avait mis à la mode les brigaads amoureux, Byron les corsaires passionnés, Victor Hugo les b dits chevaleresques ; et d'après ces glorieux exem] le inonde était inondé de héros ou de faux héros toujours prêts ;'t lancer un coup de poignard on à verser un poison, beaux de férocité et d'égoïsmu bien plus que de douceur et de bonté.
Dans toute la littérature romantique, à une grande passion il faut un grand crime : celui-ci en est la prei suprême : il semble que l'on soifc incapable d'aimer si ne tue pas, et celui-là seul qui est un assassin est un amant parfait.
Et la suggestion de cette forme d art, le prestige des liéros de ces romans est tellement grand et fort fjn public, habitué à cette chaude atmosphère de passion-, ne sait plus en concevoir de plus humaines et <1«: plus douces ; il est comme quelqu'un qui a le palais g par des mets trop épicés, il cherche sans trêve des saveurs encore plus piquantes et plus fortes. C'est ainsi que M"' Sand doit avouer : « Désormais les nions: sont à la mode : nous allons créer des monstres ' ■
Et en créant des monstres littéraires, elle et d'autres avec elle, je ne dis pas qu'ils créent, mais sûrement ils déterminent les monstres réels à se révéler et à agir.
Voici le jeune assassin Lemoine qui déclare à l'audience : « Je lis beaucoup de romans, et dans l'un d'eux j'ai trouvé la description du crime que j'ai accompli. » Et en effet, le roman fut trouvé dans sa chambre.
Voici l'assassin Thomas, lecteur passionné des romans judiciaires, qui disait en s'exaltant : < Le monde parlera un jour de moi : je deviendrai célèbre moi aussi !
Voici Pranzini,le très célèbre assassin de Marie Regnault, une riche et très jolie demi-mondaine, qui avouait que le soir du crime, quelques heures avant de le commettre, il avait lu, avec sa maîtresse, un roman Le Joueur, où il y a précisément la description du meurtre d'une cocotte par son amant de cœur, qui l'avait tuée pour lui voler 2.500 francs.
Et lorsque M. Goron, chef de la Sûreté à Paris, entra dans l'appartement de Marie Regnault, il vit dans la chambre à coucher de la victime, sur une table, près du cadavre, le roman ouvert à la page 289, où on lisait ces. mots : « ... et Jules, sortant du lit, regarda sa maitresse à la lueur de la veilleuse et se dit :
« Oui, elle dort...
« Et s'emparant d'un poignard à manche d'ivoire, il l'assassina. »
Pranziai avait fait exactement la môme chose....
Voici l'aliéniste Morel qui n'hésite pas à attribuer
Scipio Sigliele ia
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le crîmi l m ilégaril officiel autrichien qui tue femme h l'impres»ion que quelques romane passionnels avaient (aile sur sou tempérament de névropal
ci M" ! ' Lafarge, la célèbre empoisonneuse s'analyse elle-même dans ges Mémoires, et q
lontanl -tes leolures, nous explique la façon dont les romans avaient pu idéaliser la fauta dans son fim.! dépravée et développer avec la haine contre son m le désir de s'en débarrasser pour vivre heureuse gaie avec ?on nmnnt.
Voici le docteur Ladame qui constate dans une do expertises qu'une femme avait tué son enfant à
cause de l'impression trop forte qu'elle avait âprou à la lecture d'un crime identique.
Voici le docteur Aubry qui, dans son livre : La con» layLut du meurtre, dresse avec ta précision et la s rite d'un savant une liste de quantité de faits Berne blés.
Lucien \hnisset, le jeune assassin condamné à mort par les Assises de Tours (IS f J1) et surnommé le disciple de Lacenaire, s'était voue à une vie infâme justement parce qu'il avait lu et idolâtré les Mémoire* Lacenaire, ces Mémoires qui furent écrits à li gerie en 1834 et dont il est maintenant très difficili retrouver les deux volumes.
Morisset écrivait sur Lacenaire : u C'est un homme splendide. une puissante individualité. Son mun duit à des conséquences énormes. Finirai-je comme
lui ? Quand j'interroge fortement ma conscience, elle me répond : c'est possible. Poète, voleur, assassin ! La gradation est singulière. Et je dis tout bas, bien bas : j'ai déjà fait la moitié du chemin. Ne serait-il pas stupide de repousser une carrière qui promet d'aussi beaux résultats ? »
Et il accomplit l'autre moitié du chemin, et il suivit jusqu'à la fin cette carrière qui promettait d'aussi beaux résultats !
Ce n'est pas le juge d'instruction, ce n'est pas le ministère public qui explique ainsi les crimes de Lucien Morisset : c'est le médecin qui l'examina ; c'est le docteur Legrand du Saulle, qui est au-dessus de tout soupçon de partialité ou d'animosité.
Et voici un autre médecin aliéniste, M. Marandon de Montyel, qui, dans un mémoire scientifique publié dans les Annales médico-psychologiques de 1894 (1) décrit le cas intéressant d'un bijoutier parisien, Jules B..., qui eut des impulsions homicides à la suite de la lecture de la Bête humaine de Zola et qui dut être enfermé dans la maison d'aliénés de Sainte-Anne.
Et que dire de ces attentats au vitriol qui étaient devenus à la mode, surtout en France, il y a une vingtaine d'années, et qui exprimaient non seulement la vengeance passionnelle, mais la cruauté raffinée des amants désillusionnés ou trahis ?
■1. Marandon de Montyel. Impulsions homicides consécutives à la lecture d'un roman passionnel chez un dégénéré.
Entre 1880 et 1890, ce fut une épidémie d'attentats au vitriol, — de la veuve Gros à M m# de Tilly, de Marie Moyen à Glotilde Andral.. — Plus tard, l'épidémie du revolver, moins barbare, devait surgir avec Marie Bière et avec M"" Clovis Hugues. Mais ce n'est pas la peine de rechercher pour cette épidémie les suggestions littéraires. Elles sont dans l'air, et, plus encore que dans le roman, dans le journal.
Quant au vitriol, le moyen n'est ni nouveau ni moderne. M. Carré disait avec raison qu'il n'est qu'une modification, une évolution — plus lâche — du vieil instinct de défigurer les amants qui trahissent. Elisabeth de Russie faisait couper le nez et les oreilles à deux dames de l'aristocratie qui étaient trop aimées et trop enviées pour leur beauté. Quand les mœurs devinrent plus rusées et les moyens de vengeance plus perfectionnés, on eut recours aux acides. Et le vitriol tint le record. C'est avec le vitriol que cinq chevaliers masqués défigurèrent le splendide visage de la duchesse de Chaulnes (1639); et c'est au commencement da xix e siècle que — les crimes de ce genre étant devenus très fréquents en Ecosse — le Parlement promulgua une loi spéciale pour ce crime « qui est généralement connu. »
Il revint à la mode au milieu du siècle passé ; et l'inventeur, ou, tout au moins, le réinventeur du vitriola ge fut Alphonse Karr avec son roman La Pénélope normande. Un marin, trompé par sa femme, après s'être
battu avec son rival, l'avoir blessé et en avoir été blessé, craint, sur son lit de mort, que l'amant lui survive, et pour ne pas lui laisser la beauté de sa femme, il attire celle-ci à lui, pour la baiser une fois encore, la dernière, et... il lui applique sur le visage un mouchoir trempé dans le vitriol qui la brûle complètement.
Le roman parut en 1855. Dès lors, le vitriolage eut une énorme diffusion en France. Et cette diffusion — selon M. le professeur Brouardel, de la Faculté de Médecine de Paris — est précisément due... à Alphonse Karr.
IV. — La responsabilité des écrivains
Il me plaît de le répéter. Loin de moi l'idée d'attribuer certains crimes seulement aux romans. Ce serait souverainement injuste et immensément stupide. Et je me rappelle, à ce propos, une anecdote qui fît jadis le tour de la presse.
Trois assassins de la bande d'Abadie avaient été ■arrêtés à Paris : le chef, Abadie, et deux affiliés : Gilles •et Cupidon. Leur dernier crime était le meurtre de la famille Jullemier à Montreuil. On découvrit que les trois accusés figuraient comme artistes de dernier ordre dans les représentations de l'Assommoir à l' Ambigu-Comique. Et alors les ennemis de Zola saisirent la balle au
bond pour déclamer contre l'écrivain naturaliste, et l'un d'eux imprima dans un journal : « L'école de M. Zola porte ses fruits... Figurer dans Y Assommoir et... assommer ! C'est le comble du naturalisme !» — A quoi Zola répondit avec une fine ironie : « Ce que le rédacteur ne dit pas, c'est que les assassins sont venus me consulter avant d'aller à Montreuil ; je devais cet avis à la justice ! »
En laissant de côté l'anecdote (qui prouve la bêtise et la légèreté qu'il y a à pousser certaines idées jusqu'à leurs dernières conséquences) je suis un trop fidèle partisan de l'anthropologie criminelle pour courir le risque de passer pour un partisan absolu de la théorie de la suggestion.
Mais puisque je crois que dans chaque action humaine, et par conséquent aussi dans le crime, les facteurs déterminants sont deux : la prédisposition héréditaire et la suggestion du milieu, je reconnais que, chez les individus . qui possèdent malheureusement la première, la seconde a beau jeu pour déterminer le crime.
C'est tout à fait comme si une flamme s'approchait d'un monceau de paille : l'incendie est inévitable. Il serait sans doute exagéré d'attribuer seulement à la flamme la cause de l'incendie, mais il serait également absurde de soutenir que le feu a pris sans elle.
Et c'est ainsi — en continuant la comparaison — qu'on ne peut pas contester à certains romans, à cer-
tains drames, à certaines phrases, une puissance incendiaire à l'égard de cette paille sèche qu'est le public, le public moderne surtout, si nerveux et excitable.
Lorsqu'on entend Legouvé appeler les femmes qui tuent par amour <i de sublimes homicides », et Jules Lemaltre les saluer du nom « d'anges du meurtre » ; quand on voit Byron désirer ressentir les sensations d'un assassin, parce qu'elles doivent être divines, et Baudelaire chanter, en des vers magnifiques, que si le viol, le poignard, le poison ne tissent pas plus artistiquement le canevas de notre vie stupide, c'est parce qu'il nous manque la hardiesse nécessaire ; quand on lit que Maurice Barrés adore l'Espagne uniquement parce que « l'Espagnol sait être passionné et féroce, mystique etcruel,et qu'il désire voirie sang,mordre et détruire », et qu'on entend certains artistes modernes commenter le crime non pas avec de la compassion pour les victimes, mais simplement avec de l'admiration pour le beau geste — alors on peut bien "se demander si toutes ces phrases qui clament un sentiment de férocité égoïste ne sont pas en trop ouverte contradiction avec les sentiments d'amour et de solidarité qu'il est de notre devoir de propager, et si elles ne peuvent pas être fatales pour les cerveaux médiocres et pour les âmes faibles.
Mais il y a plus. L'immoralité de certains écrivains va jusqu'à l'absurde et au ridicule. Ce n'était pas assez
que le roman et le théâtre eussent poétisé et légitimé la féroce théorie de la vengeance meurtrière contre l'adultère ; ce n'était pas assez que même dans les pays civilisés, où la peine de mort a été abolie, les mœurs — et les jurés — l'eussent conservée pour la femme adultère en acquittant presque toujours le mari qui la tue et en blasphémant ainsi la sublime leçon du Christ qui pardonne pourtant à.Marie-Madeleine. Il fallait atteindre au comble de l'illogisme. Selon une certaine littérature, ce n'est pas en effet seulement la femme coupable qui court le risque d'être tuée ; c'est aussi la femme honnête qui est condamnée à mort. Si Dumas fils crie au mari de la femme adultère son fameux : Tue la !, Dumas père n'épargne pas la femme honnête, et il la punit également avec la phrase finale d'Anlont/ : « Elle me résistait, et je l'ai tuée ! »
De sorte que, disait avec raison et avec beaucoup d'esprit une des plus intellectuelles féministes françaises, Marie Deraismes, les pauvres femmes ne pourraient pas savoir, selon le jugement de certains artistes, si elles doivent rester honnêtes ou tomber, puisque la plus grave des condamnations les frappe également dans chacun des cas.
Heureusement, le monde est différent, et par conséquent meilleur, en général, que dans certains drames. Le roman et le drame calomnient souvent la société
qu'ils voudraient peindre, ou, tout au moins, ils aiment à faire remarquer les exceptions plutôt que la règle. L'exception est toujours plus intéressante que la normalité, et elle a par conséquent plus de droits à être évoquée, dans la chronique et dans l'histoire, et à faire l'objet d'ceuvres d'imagination. Comme le sujet de nos conversations n'est pas la vie honnête, heureuse, tranquille de nos connaissances et de nos amis, mais bien le scandale, l'aventure, le malheur qui peut les frapper, ainsi, en remontant des commérages au roman, ce n'est pas la monotonie d'une existence égale et calme, c'est, au contraire, le rythme agité d'événements imprévus et rares qui fournit leur matière aux écrivains et aux poètes. Les romanciers et les dramaturges sont comme les médecins : ils paraissent quand la ligne droite de la santé s'interrompt dans les familles ou dans la société et que les phénomènes pathologiques surgissent.
Et il est logique qu'il en soit ainsi, non seulement pour cette raison d'ordre général, mais aussi pour une autre raison d'ordre subjectif.
Tous les artistes sont, plus ou moins, des êtres exceptionnels, par l'intelligence toujours, souvent aussi par le caractère, par la moralité, par les mœurs. Il est donc inévitable que l'œuvre créée par eux reflète leur tempérament.
«J'aime les êtres exceptionnels, disait Balzac, parce que j'en suis un. » Sincérité sympathique et révélatrice,
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qui jette Comme un ni umi-
C'est en effet dans- cette exceptionnalité des artîsl que se trouve la raison des chefs-d'œuvre qu'ils en et aussi La justification des suggestions qu'ils ré] - !.nf inconsciemment.
C'est ta justification qu'Emile Zola résumait en mots i: « Quatre! un écrivain a do talent, on doit tout lui permettre, car les ouvrages obscènes sont seulement ceux qui sont mal exécutés, »
V.\ mi pourrait souscrire tranquillement à ces m<< pourvu qu'on soua-entondi: (comme c'était certainement la pensée de Zola'j que. tout doit être permis à l'éori .
de talent, parce qu'il analyse lo mal et l'obscr les reproduit artistiquement, non pas pour les exail mais pour en démontrer l'horreur, non pas pour qu'on lot imite, maie pour qu'on les combatte — en les >.■■ naisBant
La fin, le but d'uni d'art quelconque, <
qui lui donne le cachet de l'utilité sociale, de môme
l l'intention qui ennoblit ou qui dégradu chaque action de l'homme.
Los moyens dont ou se sert ne comptent pas ou comptent peu : et il serai! absurde el méchant do rendre l'auteur d'un livre responsable des conséquences îmi raies de certaines de ses descriptions, si la conception dominante de son œuvra était socialement saine et
onde. Personne n'est responsable de l'effet de propres paroles, lorsque ces paroles n'ont pas
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comprises ou ont été interprétées à domi. Parmi les écrivains Zola est certainement l'un de ceux qui donnèrent le plus de liberté à leur plume, et dont la pensée fut des plus audacieuses et dénuées de préjugés, au point tpie beaucoup d'écrivains français l'avaient surnommé le stercoraire et que Max .Nordau disait, ni plus ni moins, qu'il était atteint de eoprolabû. Mais les souillures qu'il a dévoilées, et, il faut l'avouer, avec une extraordinaire obscénité deiang al pas,
comme chez bien d'autres, l'éloge et l'apothéose du mal : au contraire, elles voulaient être — et elles étaient pour ceux qui liBaienl an comprenant — la plui Gère des condamnations.
On penl employer le même poison pour deux bute différents: pour tuer, et c'est le but des assassins; pour guérir, et c'est le but des médecins.
Ainsi on peut se servir pour deux buts différents du subtil poison de la parole : pour éveiller des sensations et des impulsions malsaine.*, et c'est le but des bandits île la plume qui spéculent sur la curiosité morbide dû publie affaibli : pour éloigner le lecteur du mal en démontrant ses fatales et terribles conséquences, pour engager ceux qui peuvent et doivent le l'aire à prendra des remèdes contre ce mal — et c'est le très noble but des écrivains qui ont le sens et la dignité de leur fonction sociale.
Voilà, selon moi, les limites de la responsabilité morale des écrivains. Attribuer à ceux-ci d'autres res-
ponsabilités que celles qui dépendent du but, de l'intention de leur œuvre, c'est une absurdité logique et une inutile pédanterie d'inquisiteur.
Et par conséquent, toutes les fois que nous serons obligé de constater — comme dans certains exemples que j'ai relatés — ; que les pages d'un livre eurent pour effet une petite ou une grande excitation à une immoralité, à un suicide, à un crime, tout en enregistrant le fait comme une vérité objective, nous ne pourrons pourtant pas en faire un reproche à l'auteur du livre, pourvu qu'il ait eu dans son œuvre un but élevé d'art.
Le reproche ira — et mérité —à ceux qui liseut, et plus encore à ceux qui laissent lire certains livres, en oubliant que la nourriture morale et intellectuelle doit être adaptée à l'âge et aux tempéraments, comme la nourriture physique doit être adaptée à l'estomac. L'homme peut supporter le vin, mais l'enfant doit boire du lait. L'homme sain peut manger co qu'il veut, l'homme faible et neurasthénique doit être soumis à un régime spécial.
Montesquieu, surprenant un jour sa fille qui lisait les Lettres persanes, lui dit : « Quitte ce livre, mon enfant ; c'est un livre de ma jeunesse qui n'est pas adapté à la tienne. »
Ainsi devraient penser et agir tous ceux qui ont vraiment, outre le respect de la morale, le respect de l'art. On a dit qu'il y a des pages de roman qui peuvent empoisonner l'organisme comme les liqueurs, troubler
les sens comme les substances aphrodisiaques, endormir la conscience comme les narcotiques. Et c'est vrai- Mais il est également vrai que ceux qui pourraient lireces pages sans inconvénients et même avec profit ne leslisent point, et que ceux au contraire qui devraient liretoute autre chose ne lisent que cela. Laissons donc leslamentations platoniques et les réquisitoires férocescontre l'artiste qui du haut de son génie a le droit souverain et sacré de reproduire tout ce qu'il voit, tout ce qui s'agite, tout ce qui est la vie : mais ayons l'intelligence et la prévoyance de lire et de faire lire certains livres à ceux qui peuvent les comprendre et lorsque la lecture est utile.
Victor Hugo, dans un moment où la sévérité du philosophe dominait l'imagination effrénée de l'artiste, écrivait : « poètes, ayez toujours un but moral devant vos yeux! N'oubliez jamais que les enfants peuvent vous lire. Ayez pitié des petites têtes blondes. Nous devons avoir encore plus de respect pour la jeunesse que pour la vieillesse ! »
Par ces mots, le poète donnait une nouvelle preuve de son penchant à hypertrophier chaque sentiment et chaque pensée. Il demandait trop. Si tous ceux qui écrivent devaient toujours réfléchir que les enfants peuvent les lire... ils n'écriraient presque rien ! Comme je l'ai déjà dit, la question n'est pas là : il ne s'agit pas de borner la littérature à des livres adusum delphini ni de limiter le théâtre à des pièces pour jeunes filles. Il s'a-
git — tout simplement — a" avoir un but moral devant soi et qu'on le sente à travers toutes les pages de l'œuvre d'art, soit que ces pages reflètent comme un pur miroir tout ce qu'il y a de noble dans la vie, soit qu'elles reflètent comme une eau trouble tout ce que la vie a de plus coupable et de plus lâche.
De même que dans le monde physique les étincelles jaillissent lumineuses du frottement, de même dans le monde moral la lumière de la vertu peut surgir du contraste.
I. — Le Prestige du Mal
Un jeune assassin, condamné à mort en 1881 par les Assises de Tours, Lucien Morisset, avait écrit en prison ses Mémoires qui, par le style et le cynisme, rivalisent avec les fameux mémoires de Lacenaire ; et il avait fait à la première page cette observation où passe l'éclair d'une amère ironie : « Les conséquences du crime — disait-il — sont avantageuses pour la société. Il y a en effet une partie de la population — et c'est la plus nombreuse — qui achète les journaux rien que pour lire les faits divers. Supprimez le crime, et il n'y aura presque plus d'acheteurs et par conséquent presque plus de journaux » .
Laissons de côté cette conclusion paradoxale et satirique, qui ressemble à celle de quelqu'un qui voudrait soutenir l'utilité des maladies, parce qu'elles font vivre
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les médecins — et contenions nous de constater, • ironie, qu'il y a quelque chose «la vrai dans ce <jn jeune assassin français écrivait il y a un «part de il est vrai que la majorité du public est fascinée ps et qu'elle en recherche les détails.
discute, le» étudie "t s'y passionne avec une tréw (jui grandit douloureusement de jour en jour.
Si un genre de littérature est aujourd'hui à. la mode. ! sans doute la littérature des procès, Ces tirâmes, qui sont réellement vécus et qui ont leur épilogue à la (Jour d'assises, sont bien pins intéressants que les drames imaginaires qui se passent sur la scène des litres. Et nous 1rs suivons dans la presse, soit dans la chronique hâtive du journal quotidien, soit dans volume qui est ou qui prétend être impartial et scientifique, avec une fiévreuse anxiété.
Mans notre malsaine curiosité il semble voir revivre — atténuée et modifiée par des siècles d'évolul l'antique férocité des spectateurs du cirque qui jouissaient s voir souffrir et mourir les victimes.
Seulement, puisque nous prétendons être plus e lises — et bien eertiiiiimut nous sommes plus intclleetuels — notre délicieuse et perfide jouissance s'exerce pins h contempler les souffrances physiqu mais bien à analyser les souffrances morales. Aujourd'hui nous ne pouvons plus voir — et même si nous le pouvions, nous ne le voudrions pas — les chairs pal] tantes qui frémissent et se tordent dans les spasmes de
l'agonie, comme les voyaient avec jouissance et en souriant les matrones romaines ; mais par contre nous pouvons et voulons voir et savourer les convulsions psychologiques, les angoisses et les tortures, les abandons et les faussetés de l'âme des coupables ; et nous trouvons dans le compte rendu des journaux, dans les livres qui fouillent les abîmes les plus secrets de la vie des criminels avec la froide et lucide impassibilité du bistouri, non seulement la satisfaction de notre curiosité, mais une étrange émotion égoïste et féline.
En deux mots, nous ne sommes plus comme autrefois bestialement féroces, mais nous sommes encore intellectuellement cruels. Le progrès a enfermé, et j'oserais dire isolé, dans notre cerveau, tous ces troublants désirs et toutes ces perfides voluptés que l'instinct brutal était seul à connaître autrefois.
Quelques-uns s'étonnent, se scandalisent et protestent contre ce déplorable goût du public, comme s'il était la manifestation anormale d'un égarement de la conscience.
Ceux-là sont des gens superficiels ou optimistes. L'observateur serein et sincère sait que l'âme humaine a malheureusement toujours été attirée — comme par une calamité — par le spectacle du mal et que tout ce qui est horrible ou pervers a toujours eu pour notre imagina- Scipio Sighele i3
tion un attrait bien plus grand que ce qui est calme et bon.
Si nous cherchons dans les journaux et si, en la Lisant, nous savourons In chronique Jes crimes, tandis que nous nous contentons de jeter un regard distrait sur les lignes qui nous racontent une action louable ou héroïque, c'est que de même daiin notre conversation dans notre vie de toutes les heureset de toutes les minutes, nous prenons plaisir à raconter ou à écouter Ce fjvi est scandaleux ou anormal, et nous nous empressons nu contraire de changer de sujet quand il s'agit de choses honnêtes ou modestes .
Les femmes — et je leur demande pardon de leur dire une vérité qui... comme beaucoup de vérités, n'est pas bonne à dire —peuvent témoigner que, dans leurs visites, où elles parent de grâce et anoblissent souvent par l'esprit le subtil poison de la médisan elles s'occupent bien peu de l'amie irréprochable, heureuse et tranquille — le thème serait insipide, — et elles s'occupent beaucoup, au contraire, de l'amie à 1a mode, à laquelle une vie agitée et mondaine et le soupçon ou la certitude de quelques aventures joveuses donnent comme un parfum de moralité douteuse.
Nous autres hommes, du reste, ne somme» pas meilleurs ou différents. Essayez de louer une perso ! dans un salon, dans un club, dans une réunion quelconque : peut-être quelques-uns— bien peu — seront de votre avis ; les autres, s'ils ne vous contredisent pas,
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so tairout, et la conversation languira bientôt. Essayez, au contraire, de médire : ce sera un chorus; chacun aura sa petite pierre à ajouter à l'avalanche des cancans, et la conversation ne mourra pus de sitôt.
Le légende biblique eat malheureusement très vraie psychologiquement : les fruits de l'arbre du mal sont bien plus savoureux que les fruits de l'arbre du bien.
Je ne sais pus s'il est vrai que les peuples heureux n'ont pas d'histoire : mais je sais qu'on écrit peu d'histoire ed Buptout qu'on raconte pende chronique sur les
personnes obscurément tranquilles et heureuses. On les admire peut-être, mais en silence ai avec cette légère teinte d'ironie avec laquelle on regarde, dans le monde, tout ce qui est simple, normal et sain. Ce sont des figures trop décolorées, trop uniformes, trop monotones pour notre imagination, car notre œil cherche, dans le paysage humain, des profils plus singuliers et plus hardis dont nous puissions envier la renommée ou qui nous donnent par leur audace le frisson de la peur ou par leur perversité le spasme de l'horreur.
Il y a donc en nous — inconsciemment peut-être — une sympathie, une attraction pour tout ce qui, eu sortant du domaine effacé de la normalité, prend le couleur brilbinte du scandale ou du péché : dans l'air que nous respirons, dans le milieu où uous vivons. Hotte ce mystérieux pouvoir de h» perversion que. M"" Dora Melegari, l'écrivain italien bien connu, appelait avec raison ie prestige du mal.
Pourquoi donc alors, je me le demande, pousser le» hauts cris si le mal exerce sur nous un si grand charme, quand il prend les formes objectives et par conséquent extrêmement intéressantes du crime? A quoi bon protester avec une pruderie ingénue contre la floraison et l'inondation de la littérature des procès, puisqu'elle n'est, au fond, que la manifestation des mêmes instincts qui déterminent la médisance et les commérages ? Comment nous étonner que le crime occupe tant de colonnes de nos journaux et tant de pages de nos livres, si ce qui est immoral et scandaleux occupe tant d'heures de nos conversations ?
Il est malheureusement humain et fatal qu'il en soit ainsi ; nous pouvons le déplorer, mais non le méconnaître ni nous en étonner.
Et du reste, avant de le déplorer, il faut avouer qu'il y a une raison qui n'est ni vulgaire ni vaine à cet inconscient prestige du mal, à cet intérêt morbide suscité par le crime et qui nous rend avides . de chaque détail et passionnés pour l'issue des procès.
C'est que nous sentons, sans nous l'avouer peut-être,, qu'en étudiant les crimes nous nous étudions nous-mêmes, puisque les crimes d'une époque donnée sont un chapitre extrêmement important de l'âme de cette époque ; c'est que nous entrevoyons que le crime n'est pas autre chose que le reflet de notre vie, le révélateur de
nos mœurs, le symbole pathologique de tout ce qui crie au fond de notre cœur, de tout ce qui frémit dans les cellules de notre cerveau. C'est comme la fièvre qui, en marquant les phases de notre maladie, marque aussi le degré de résistance et de force de notre organisme : le crime est la pierre de touche de notre hauteur ou de notre bassesse morale, comme l'ombre est la mesure de notre taille.
Je sais bien qu'il est parfois dangereux de juger un corps d'après son ombre ; mais celle-ci reproduit pourtant toujours, même en les exagérant, les grandes lignes du profil réel.
Il suffit de mettre en comparaison les crimes modernes avec les anciens, il suffit de remonter à travers le moyen âge des époques les plus lointaines jusqu'à nos jours, pour se convaincre que les grands coupables de chaque époque ont toujours été soumis, comme nous le sommes tous, aux influences de leur époque et que ces influences se manifestent aussi dans l'infamie de leurs crimes.
En observant en effet comment et pourquoi ces grands coupables sont tombés, nous nous apercevons de ce qui manquait et de ce qui prédominait dans le siècle où ils vivaient : nous voyons quelle idée morale était alors atrophiée, quels préjugés étaient les plus tenaces, quels principes sociaux étaient les plus répandus.
Ainsi par exemple dans les civilisations primitives à base de violence, où la lutte pour la vie se pratiquait
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essentiellement par la force, où le pouvoir polilirjm: 6b
conquis avec les armes, où la concurrence commerciale se faisait avec les armées et les flotte*, la criminalité était tonte, on presque toute, affairede force.de violent de muscles et procôdail par des moyens féroces: le meurtre, le vol à main armée, le viol.
Au contraire, lorsque la civilisation a base de ruse parut et se grell'a sur l'autre, lorsque la lutte pour L'existence commença & être faite de mensonge et Je dol, lorsqu'on ne conquit plus le pouvoir avec la loi mais avec l'argent, et que la concurrence commerciale se fit avec des faux, alors la criminalité aussi devint moins brutale et plus rusée, elle fut toute, ou presque toute, affaire non de muscles, mais de cerveau, et elle procéda par des moyens insidioux et obscurs: le vol. fraude et le faux.
Et avec le moment historique en n'esl pas seulement la façon matérielle d'accomplir les crimes — violents ou frauduleux m'Ioij les types de civilisation — qui chai, mais c'est aussi ce que j'appellerai l'orientation moi de la criminalité.
Ainsi par exemple au moyen âge, lorsque la religion et la superstition régnaient en souveraines à la
terreur de \'ciu-dcta s les délires plue ou moins .sanguinaires de tous les dé générés avaient toujou teinte religieuse; et par contre, à notre époque où. les théories scientifiques ont pria le il issus, celles—ci uolo-
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rent souvent les penchants déséquilibrés des délinquants ou des fous.
Ce n'est pas que l'on doive aujourd'hui rendre lu science responsable de certains crimes, comme le prétendait quelque myope réactionnaire, oubliant que l'on
ihivrait aussi logiquement rendre ta théologie et l'Egli. >• responsables des crimes anciens ; il faut constater simplement et objectivement que — par un phénomène naturel et universel de mimétisme — le crime se conforme aux différentes époques et aux différentes attitudes de lu pensée humaine et subit l'influence des conditions du milieu historique.
Il y a dans le monde deux sombres asiles — les maisons d'aliénés et les prisons — où l'on enferme, pathologiquement grossies, les tendances du jour : ce sont des musées vivants qui dans une tragique synthèse disent a qui les étudie toutOB Isa gloires H, toutes les misères de la vie que vivent les contemporains. Les maisons d'aliénés révêlent les idées dominant* 18 ie l'époque en nous montrant dans les fous la triste CSJ ca tuie et l'exagérntii 10 maladive des idées géniales ou des erreurs de notre cerveau: — les prisons nous révèlent les sentiments qui guident l'âme humaine, en nous montrant dans les délinquants ceux qui suivirent jusqu'au crime la lueur de leurs passions ou l'emportement aveugle d'ttU de leurs vices.
médecins savent qu'en étudiant dans ces sombres
asiles la psychopathologie de l'humanité ils pourront
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mieux comprendre la psychologie normal»' des hommes gains ; et les philosophas s'aperçoivent que, do mùme les gens se révèlent mieux par leurs défauts que par [surs qualités, on juge mieux le» peuples < i les êpo quea en étudiant leurs folies et leurs crimes que leurs vertus. Et peut-être aussi lo public, la grande multitude »]ui nu sait pas donner la raison de ses ca pinces, cherehe-t-iîlli' ÎQoooBciemmenti comme si elle était poussée par l'obscur instinct do l'espèce, dans les crimi dans la littérature des procès, quelque chose de plus que la satisfaction d'une vulgaire curiosité.
Nous vivons à uns époque où l'on sent le besoin, la navra de l'auto-psychologie, de l'introspection ; et un»; intuition nous avertit que c'est précisément dans l'ai lysc du mal que nous trouvons l'explication de notre moi, ta moyen de nous corriger et de nous améliore) .
Si la comparaison ne paraissait pas risquée, j'oseralfl ilii'i que bous noueregardons dans le crime
US nous regardons parfois dans ces miroir- runr.-ives on convexes qui altèrent ou grossissent notre physionomie. Us motif le plus évident, c'est la curiosité ; maïs quelquefois nous sommes déterminés par uao cause moins fatals : c'est-a-diri? que nous nous regardons non seulement par simple curiosité, maïs pournous connaître nous-mêmes h travers les lignes qui, en nous déformant, incitent en évidence, mieux que toute chose, ne défauts caractéristiques.
II. — Ce que la Justice devrait être
Toutefois, même en admettant, je ne dirai pas cette explication qui pourrait sembler optimiste, mais cette excuse partielle à notre manie de nous plonger dans l'atmosphère brûlante du scandale et du crime, il est certain que l'intérêt du public pour tout ce qui est criminel ou dégénéré est parvenu de nos jours à un degré incroyable et invraisemblable, à un tel comble d'exagération, que l'on peut affirmer que nous sommes en présence d'un vrai phénomène pathologique .
La littérature des procès — avant, pendant et après les débats — est devenue un fleuve dont aucune digue n'arrête plus la crue : les détails les plus inutiles ont l'honneur de devenir des nouvelles du plus haut intérêt ; et la fantaisie la plus échevelée se plaît à les exagérer et à en augmenter la saveur déjà forte par des allusions habiles et des réticences plus habiles encore ; c'est ainsi que l'on sait non seulement tout ce qui se passe dans chaque procès célèbre — ce qui pourrait être un bien — mais encore on apprend et on croit — et ceci est un mal — toute cette masse d'inexactitudes qui pullule autour de la fleur du crime comme les champignons à l'ombre humide des hêtres.
Et il en résulte tout d'abord cette curieuse consé-
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quence : tandis que de nos jours chaque forme d'activité tend à se spécialiser, parce que l'homme reconnaît que sa vie est à peine suffisante pour lui permettre d'acquérir un certain degré de compétence dans une seule branche du savoir, la forme d'activité la plus délier et dillïcile, qu'est la justice, tend au contraire généraliser, on ce sens que chacun se croit en droit — rien que pour avoir lu quelques articles de journaux — déjuger tel ou tel procès avec cette assurance qui est le privilège des esprits superficiels et incomj tente.
Il faut avoir, ne fût-ce qu'une fois, étudié de près un de ces drames réels, il faut l'avoir suivi point par point dans tous lus documents, il faut «voir cherché à deviner l'énigme dans l'expression du visage des accu ou à en surprendre le secret dans leurs parules révélatrices, il faut savoir quelle conscience scrupuleuse est nécessaire quand ou veut se faire uue conviction BÙre, tranquille, inébranlable, pour comprendre toute l'orgueillusi' bétiae de la prétention de celui qui, de la chaise confortable d'un café ou estaminet de province, juge et prononce son arrêt sommaire selon les impi sions et les nouvelles de seconde main et. selon l'humeur changeante de sou tempérament particulier.
Et pourtant il est malheureusement exact que tout se passe dans la justice comme chez sa pire ennemie, la politique. Tout le monde en effet croit pouvoir discuter de justice comme de politique: la connaissance exacte
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«lus faits n'a aucune Importance; cette préparation d'études qui devrait être comme la base du l'édifice d'un jugement n'est pas nécessaire ; on improvise avec la plus grande sécurité et avec la plus majestueuse conviction d'être en droit de Le faire.
Et cela ne vient pas seulement du fait que la justice et la politique, nous intéressant de près, c'est-à-dire touchant les fibres les plus invisible* de notre vie sociale, rendent légitime de la part de chacun — même de qui est incompétent — la manifestation de sa pen- ; mais elle vient aussi — pour la justice surtout — du Fait que cette déesse, à laquelle nous faisons beaucoup d'honneur en paroles et si peu en réalité, est descendue de son piédestal, a permis à hop de gens de chercher à la tourner à leur avantage particulier, s'est mêlée à toutes les convoitises, à tous les intérêts du monde.
l,i' rêve d'une humanité réellement évoluée et civilisée, ce serait que chaque crime — commis par les humbles comme par les orgueilleux, par les riches comme par les pauvres — fût examiné, de même que chaque maladie, que chaque f o 1 i ■ ■ , que chaque cas pathologique, dans les salles sévères et sereines de la science, par des hommes compétents Bl capables, dont l'unique but fût celui de défendre la société contre ceux qui compromettent les conditions de sou existence ri de guérir — quand cela est poeflible — celui qui Ta oil'ensée.
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Et toutes les garanties devraient exister dans cette assemblée scientifique, afin que la justice fût réellement rendus : mais autour de cette salle ne devrait pas s'élever le cri de la foule, qui peut, sans en être coupable et par soif de vengeance comme par élan pitié, troubler U sérénité et l'équité du jugement.
Mais nous sommes malheureusement éloignés, trop
éloignés de ce rêve ! Je dirais même qu'au lieu de tAcber de nous en approcher, nous suivons une route qui va toujours s'en éloignant.
En effet, taudis que la médecine — n'étant pas troublée par des préoccupations sociales et politiques el suivant seulement ce critérium scientifique, qu'il ! isoler les maux, si on no vont pna qu'ils se répandent, — a trouvé avec l'hygiène et l'antisepsie, avec toutes Isa Bayantes précautions qui entourenl les maladies et
ijui les isolent dans des salles d'opération d'une intact. 1 blancheur, le moyen infaillible d'empêcher que la die empire chea l'individu et qu'elle B'étende par la contagion, — la justice, nu contraire, qui devrait pourtant être une médecine sociale, .semble «prouune jouissance à laisser grand ouvertes toutes ses salles, où l'on devrait soigner ce grand malade qu' le criminel, de sorte que tout le flot de la curio: humaine vient la troubler, que tout le souille des passions vient l'égarer, et que tous les microbes du crime en sortent pour empoisonin-i- le milieu, grâce n la presse qui les divulgue et les envoie — comme lu vont
fait du pollen — féconder d'autres crimes à travers le monde !
III. — Origines de la Littérature des Procès
Voilà la première, la vraie cause du mal que nousdéplorons ; voilà comment naît cette suggestion du crime, qui se développe et s'élève jusqu'à la forme intellectuellement dangereuse de la littérature des procès.
La presse qui répand cette littérature, le public qui la dévore, n'ont qu'une responsabilité relative et secondaire ; la vraie responsabilité est dans l'engrenage denotre machine judiciaire, qui semble fait exprès pour attirer à lui toutes les plus malsaines curiosités, pour provoquer les plus fantasques commentaires, pour soulever aussi parfois la marée du soupçon, la rage des partis, la nausée des gens impartiaux.
Il n'y a pas en effet un pays civilisé — il est douloureux de l'admettre, mais je pense qu'il est plus loyal et plus adroit aussi d'avouer ses défauts au lieu d'attendre qu'on vous les reproche — il n'y a pas un pays civilisé où les instructions criminelles durent aussi longtemps qu'en Italie ; et dans aucun autre pays civilisé les procès ne se déroulent aussi lentement, depuisleur arrivée au débat public jusqu'à l'épilogue du verdict.
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La France elle-même, dont nous avons copié les institutions judiciaires et dont nous suivons, par identité de race et de tempérament, les coutumes judiciah n'a jamais donné le scandaleux spectacle d'instructions qui dorant des années, et de débats <]»ii durent six. huit, onze mois comme en Italie ; de plus il faut reconnaître que le peuple français, quoique étant an peuple le tin, a une rapide administration pour la justice et que l'on ne perd pas son temps, là-bas, ni chez les juges d'instruction niellez les présidents de Cours d'assii ni chez les avocats.
Cette lenteur procédurière est donc malheureusement un défaut éminemment italien ; et c'est pendant les éternelles périodes d'attente entre le crime et le procès — périodes d'attente où la justice ressembl cas débiteurs qui renouvellent toujours les lettre» change qu'ils ne peuvent pas payer — que l'on perd une des sanctions les plus efficaces de la défense sociale : la succession immédiate du jugement au crime.
Eu laissant passer tant de temps entre lecrime et le jugement, il va de soi que lorsque le procès arrive à l'audience, on ne se rappelle presque plus le fait qui l'a cnusé, ou tout au moins la douleur et l'horreur sont effacés parle temps, et la voix des témoins, qui devrait bondir vibrante de vérité, s'affaiblit à cause de la distance et se perd dans un écho incertain et douteux.
Ce n'est pas tout ; comme nous avons encore en Italie l'instruction secrète (et il ne parait pas probable
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que nos législateurs aient l'intention de rajeunir beaucoup cette institution dans le nouveau projet du Gode de procédure pénale), le mystère qui entoure l'reuvn» du juge et qui est un pâle reflet des système» de l'Inquisition, aiguise, avec notre défiaacéj notre curiosité, et il est une cause d'exagérations et d'inventions, car c'est une vieille règle de psychologie quotidienne que lorsque nous ne pouvons pas savoir ce que nous aurions grand intérêt à savoir, nous cherchons à donner une satisfaction à notre curiosité inassouvie et presque à nous vengerde ceux qui ne l'assouvissent pas, en créant des légendes autour des petits épisodes que nous avons réussi à découvrir et en donnant comme choses certaines l'indice, le soupçon, la voix qui est arrivée — plus ou moins distinctement — jusqu'à nos oreilles.
Et voici alors qu'apparaît oette preflnère forme embryonnaire de la littérature des procès, qu'est l'information ou l'indiscrétion des journaux.
Qu'importe si l'instruction est secrète de par la loi ? Les journaux se chargent de larendre publique! Et dès lors, une espèce de match s'établit entre la priasse et le parquet, une espèce de défi à qui saura dénicher des nouvelles de plus grande importance, à qui saura sui? vre la meilleure piste pour découvrir le coupable ou pour donner la clef psychologique du drame — au point qu'un procès célèbre n'e3tplus désormais qu'une forme de sport intellectuel où l'on cherche à conquérir le
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record de la vitesse et de la nouveauté des informations.
Il est facile 'I 'ompreudre que lorsque le proc bre arrive — enfin! — à la Cour d'assises, il y arrive flans les mômes conditions qno la tragédie d'un illustre auteur, dont la première aurait été annoni depuis longtemps. Le milieu a déjà été travaillé p la réclame tpii a excité l'intérêt du public; toutes Ici âmes son! benduesj tous les yeux sont rivés au spectacle qui est sur le point de commencer, après une m en scène si fatigante et si limgin-.
Et !;i représentation est — naturellement — dig de la préparation, l'ne telle quantité de volumes de documents a été accumulée par le juge d'instrution. une telle foule de témoins a été écoutée, la vie des tÏCtimes ou des inculpés a été fouillée si profondeur en descendant jusqu'aux ingénuités de l'enfance ot en remontant jusqu'à la généalogie, tant de broderies oiseuses de faits secondaires ou indifférents ont étô oxécutées sur le simple canevas du crime, tant thèses inutiles ont été ouvertes peudanl la discussion de l'argument principal pour y faire intervci comparses qui ne disent rien et ne savent rien de ce qui a do l'importance pour le but de la justice, que les avocats, même les plus sobres et les plus si trouvant entoures d'une moisson si ample et si haï sont bien obligés de la faucher !
Et il n'y n pas trop de quoi s'émerveiller et jeter :
hauts cris si un procès qui a été instruit avec un nombre de volumes suffisant à former une bibliothèque se délaie aux Assises en tant de fleuves d'éloquence qu'ils pourraient former à leur tour une mer de bavardages ! Mais si, dès lors que tout frein légal est emporté et que toutes les soupapes sont ouvertes à la publicité, la littérature des procès, dans les journaux et dans les livres, pour donner le compte rendu ou pour fournir des explications et des hypothèses, arrive à ces excès où la pousse la curiosité jamais rassasiée de la foule, la faute — si faute il y a, là où nous sommes tous un peu responsables — me semble être, encore et toujours, plutôt à ceux qui, en exploitant les appétits malsains du public, l'ont invité à cet étrange festin, qu'au public qui a transformé le festin en orgie.
IV. — L'Apothéose du Crime
Il est hors de doute que la presse augmente cette orgie en la décrivant et en répandant les détails partout. Mais elle l'augmente inconsciemment. Elle est l'artisan ignoré d'autres crimes qui s'accomplissent par suggestion... je dirai journalistique.
Un illustre aliéniste anglais, M. Maudsley, écrivait il y a longtemps, dans son livre classique Le Crime et la Folie, ceci qui est désormais un axiome commun en psychologie, à savoir que c le récit d'un crime quelcon-
Scipio Sigbele l4
que en suggère- l'imitation. L'exemple est contagieux .-
l'idée prend possession de l'an
espèce de fatalité contre laquelle toute lutte est ïmp
sible.
C'est-a-direque les journaux, i d racontant un crime, 'enseignent inconsciemment.
Pour la grande majorité du public, l'émotl tn-
tic devant les détails brutaux et >■ uela
la presse décrit de nos jours les crimes 1l-s plus atros'évanouit certainement après le premier moment «I > tonnement et d'horreur, et nous nous i!:i retournone tranquillement à nos pensées et à nos alTaires ; — m pour une infime minorité, tout ne finit pas si tùt . Quelques-uns — les prédisposés, les dégénérés — conserv longuement cette émotion : le crime si minutieuseiru décrit les a fortement Impressionnés : leur oerveai songe sans trêve, leur âme letransforme hernar:
et un jour ils cèdent à l'obsession, comme cet assassin Le maire qui, après avoir criblé de coups un enfant, disait tranquillement à l'agent de police qui L'arrêtait: l J'ai lu dans le Journal la description d'une scène semblable à celle que je viens d'accomplir, et f ai voulu V imiter. »
On discutait en France, en 1884, le procès Mercier — le meurtre d'un vieillard dont le cadavre avait jeté dans un puits ; — et ou avait trouvé dans la chambre d'Kuplirasie Mercier, la principale coupable, un numéro du Figaro où on lisait dans une correspondance
d'Imola, le récit du crime — célèbre dans les annales judiciaires de la Romague — de ce Paella qui avait tué le prêtre Casta et en avait caché le cadavre dans le puits d'une de ses maisonsde campagne. La famille Mercier, dans un village français, avait donc tué uu homme di; la même identique façon que Paella, dans un pays de la RomagfiQ, avait tué la prêtre qu'il haïssait ! A uuesemblable distance de temps et de milieu, le journal avait porté, sinon l'idée du crime, au moins l'exempta de» moyens employés pour l'accomplir.
Ainsi la presse a été en grande partie responsable de ces épidémies féminines de crimes au revolver et au vitriol qui sévirent à Paris depuis 1880 jusqu'en t890, crimes par lesquels les femmes jalouses et les maîtresses trompées se vougeaient du mari ou de l'amant infidèle. Ce futClotilde Andral,une artiste, qui donna l'exemple de ce cruel amour au vitriol ; ce fut In très jolie Marie Brière qui donna l'exemple de l'amour au revolver ; et dans une courte période de temps — grâce aux journaux qui décrivaient avec les plus charmants adjectifs ces jolies homicides et en faisaient presque des héroïnes — le crime passionnel, mais féroce, ne tarda pas ii devenir à la mode, troublant non seulement les petites têtes de linottes des mondaines élégantes, mais aussi le fier et altier caractère de M"" Clovis Hugues, la femme de l'écrivain génial, du député français bien connu.
Toutefois— eu laissant décote ces exemples, dont il serait trop facile de continuer la liste — j'ai bâte de
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constater qui; le danger et le Péel dommage de la suggestionne la presse sur le public ne consiste pas dans cette contagion matérielle qui après un crime célèbre fait renaître comme par une répétition automatique d'autres crime* semblable*, si vous , il
en est de même pour les suicides : tous les détraqués, tous les neurasthéniques, tous ceux qui n'ont pas une conscience solide trouvent dan* le* journaux un pi texte à se révéler plutôt que la cause de leur malheur* Il est certainement triste que cette suggestion puisse avoir lieu ; mais dans ce cas le journal n*agit pas autrement — pour nous servir d'un exemple usé — que la goutte d'eau qui fait déborder la coupe déjà pleine.
Où, au contraire, l'influence de cette littérature qui île autour des procès comme le brouillard ci tics mar6cageuse8 et méphitiques, prend un caractère; plus dangereux, c'est non pas dans l'entraînement au crime des gens prédisposés déjà, mais dans le trouble et souvent aussi dans la perversion qu'elle cause i n-i moral du public, en entourant de sympathie et en idéalisant presque le crime, même aux yeux de la majorité des gens honnêtes.
Cette perversion du sens moral, qui va se consommant peu ii pi a par la littérature criminelle et qui ; mt -être 1* pire caractéristique de notre époque, se "ii tout au moins commence, inc ut.
commence grâce a l'excessive importance que les journaux et les livres qu'on publie à propos des
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grands crimes et des grande criminels donnent justement à ces grands criminels. On ne se contente pas, comme on devrait le faire, de raconter le fait et de donner les détails essentiels de la vie du coupable. On écrit une vraie biographie, où le détail scientifiquement utile coudoie le détail inutile et stupide, biographie qui va — comme celle de Pranzini, par exemple, l'assassin qui fit tourner la tête à toutes les Parisiennes — du récit de ses prédilections littéraires h !a description de ses habita et au nom de son tailleur, de la low admira tive pour les bons mots avec lequel il égayait les audiences à la publication quotidienne des menus de ses dîners !
C'est-à-dire que le criminel célèbre reçoit les mêmes honneurs que l'homme illustre : chaque détail qui le touche est lancé à la foule comme s'il était un demidieu.
Ceux qui peuvent l'approcher, recueillir une phrase de sa bouche, un sourire de ses yeux, une confidence de son cœur, ceux-là s'en glorifient comme d'uac faveur insigne. Un jounia liste français tarés; connu qui avait voyagé de Paris à Lyon avec Gabrielle Bompard (oelle qui, de concert avec Pâmant... de cour, avait b iliins un guet-apena l'amant... qui payait), racontait dans son journal, avec des phrases pathétiques, l'émotion qu'il avait ressentie en serrant la main de la petite et capricieuse homicide !
Et le public, en face de ces exagérations pathologi-
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ques, reste d'abord étonné, puis ébranlé et presque
convaincu. La poison de la publicité opère lentement et ronge le cristal limpide de sa conscience. Pau à pan, l'honnête homme aussi ploie sous la fascination de cette réclame intense. Il oublie le crime et les victimes, car <»n parle bien peu de celles-oî — ou i rie avec ces
phrases de froide compassion qui arrêtent sur lus lèvres et dans le cœur les mots de pitié. Le mort est mort, ot ce n'est guère intéressant de parler de lui C'est lo vivant, c'est le criminel quia accompli le I s te,
qui intéresse le monde !
Et pour accroître le prestige de ces crin >urgit
parfois In légende de leurs bonnes fortunes ou de leur rare intellectualité, Les femmes sont suggestionné par les premières, les nommes par la seconde, rit voici le» lettres féminines, les lettres de platoniques amo reuses inconnues qui voudraient se donner le frisson nouveau da l'amour avec un assassin — lettres qui apportent dans la cellule solitaire d'un Pranzini. d'un Prado ou d'un Musnliun ces phrases brûlantes de sympathies inconnues qui font frémir d'orgueil le brigand ou le fripon auxquels ils sont adressées. Et voici les éditeurs qui accueillent comme la manne les livres de souvenirs ou do polémique écrits par les coupai intellectuels. Voici Albert Olivo — qui tua et coupa sa feiiime en morceaux, qui en enferma le cadavi | mutilé dans une valise, qui le porta de Milan a l pour l'ensevelir dans la mer. et qui fut acquitte il f -i
fois par le jury italien — voici Albert Olivo qui publie un volume de discussions sur des questions de psychiatrie ni plus ni moins qu'avec César Lombroso qui avait été expert dans son procès !
C'est le comble où puisse atteindre la littérature des procès.
Mais le public supporte ces absurdités avec une évangélique indifférence ! Et par conséquent les criminels éprouvent plus fortement que jamais l'orgueilleuse conviction d'être des sur-hommes auxquels tout est permis et tout est facile; ils attirent l'amour des femmes et ils vont de pair avec les savants. Ils savent que leurs paroles seront reproduites comme leurs physionomies dans les journaux et dans les livres : et Lacenaire s'informera si ses photographies se vendent en grand nombre sur les boulevards, et Gabrielle Bompard demandera à son avocat si la presse fait des commentaires favorables à ses toilettes. Ils ressentent en somme la superbe folie d'Erostrate qui, ne pouvant le faire d'une autre façon, éternisa son nom par un crime, et ils prouvent en fait qu'il a été la souche inconsciente d'une multitude de dégénérés vaniteux et imbéciles.
Et les honnêtes gens, troublés et bouleversés par cette nouvelle aristocratie du crime qui s'impose avec audace, courbent la tête par faiblesse bien plus que ' par conviction. Ils avaient commencé à s'intéresser aux crimes pour les observer et pour les discuter. Peu à peu ils se sont aperçus que leur conscience a pris les
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mes goûts déplorables o,ue leur curiosité. Us voient les étrangers qui envient nos beau' a atanl ,; t
plus encore que n« ' j s scientifiques et que
nos ûhefs-d'œuvre artistiques — et ils se résignent par Snobisme à trouver, eux aussi, que nos grands crimes Boni esthétiquement beaux.
Ce prestige de l'art, ce parfum d'intcllcctualité ou l'on obérons parfois à noyer et à confondre le puanteur qui émane du cri nie. trouvent des alliés complaisants, non seulement dans celte littérature de dernier ordre qui, pour satisfaire la fantaisie dégénérée du public. élève les gestes des grands criminels aux honneurs l'histoire, de la y ôsie, le la légende (1), mais aussi chez certains romanciers illlustres, style Maurice Ban ' qui n'admirent pas dans la vie les bonnes œuvres des humbles, mais le beau geste des audacieux, qui n meut pas les pays on règne le travail fécond et tranquille, mais . t t s I adorent les pays où les passions s'ugilenl at s'assouvissent dans le sang.
l't li personnalité des grands criminels surgit, avec l'auréole de la célébrité, de toute cette atni phèiv Littéraire pleine d'intérêt morbide et de sympathie intellectuelle. Et la célébrité produit à l'égard
Outra lys romans â basa de sang et de pornographie
êpoxt un crime réel a ut
ijnieB exagèrent et en défornwnl ils, il y a les | i
dansons, les ballades qui illustrent la de des malfaiteurs les plu» ■ no celle de héros. Sur cette littérature ..jui
Mt peut-être un ilrveloppement des tendances latentes du : pie, voir Lombroso : L'Homme Criminel.
du crime le même effet déplorable que produit toujours le succès du monde.
Comme ou oublie, en face de l'homme chanceux qui a réussi à accumuler des millions et qui éblouit les gens avec son luxe et sou or, l'origine de son argent; comme on oublie, en face de l'homme habile qui a conquis le pouvoir c-t qui distribue des faveurs, les moyens souvent malhonnêtes qui l'ont aidé à monter, ainsi, en face de l'assassin qui a tué, on entend à peine le dernier cri de ses victimes, et notre imagination reste fascinée par le charme qui se dégage du type intéressant de l'accusé !
V. — Conclusion
Des esprits solitaires et ingénus ont proposé — pour tâclier de mettre une digue à cette suggestion du crime — de réduire la presse au silence. Et un sociologue français, M. Aubry, rùva de remédier à ce mal par une loi qui restreignit le compte rendu des journaux à la simple annonce des procès. Il eut pour compagnon et pour allié dans son honnéle entreprise un journaliste suisse, M. Rostand, qui en 18S9, au Gong des Sociétés Savantes à Marseille, promit de se faire l'initiateur d'une agitation qui eût pour but de modilier en ce sens la rubrique judiciaire des modestes journaux de la modeste République.
Mais — sans compter que ces mesures restrictives ne pourraient pas atteindre toute» les publications autres que les journaux, qui s'occupent de crimes et de criminels — le simple boa sens nous avertit qu'elles
seraient ou impossibles ou inefficace
Je me rappelle qu'il y a bien des années Sir Edward Ratcliff, directeur ilu Hfornitig Herald, dans un moment du généreux allruismc, impressionné parla délé' influence des comptes rendus de procès, ferma les colonnes d8 son journal ù tout' nouvelle relative aux crimes.
Peu île temps après il fut obligé de 1rs rouvrir pour éviter une faillite.
Le ilux de l'opinion publique eogloutit fatalement celui qui veut lutter centre elle. Et croiro qu'on peut changer les gonts du publie en changeant un articb loi ou par un acte spontané, en changeant lu façon dont les journaux sont dirigés, — c'est tout comme -si on faisait l'illusion d'arrêter le temps qui fuit en arrêtant la |""'iidule qui on marque la fuite inexorable.
N'imitons donc pas ces médiocres intelligences politiques qui eu face de chaque grave problème ne faire autre chost; que proposer des lois rostrictn
Le remède ne consiste pas dans un bâillon à la presse — qui reflète et ne crée pas les goûts du public et qui du reste compense largement les inconscients dommages qu'elle peut causer par les immenses avantages de la libre discussion ; le remède est en nous ;
il est dnas la réaction de toute notre énergie contre cette apothéose du mal qui va se répandant partout ; il est dans une œuvre d'éducation ayant pour but de former des consciences plus équilibrées et plus saines, capables de trouver leur satisfaction dans le récit des bonnes œuvres, plutôt que dans la description d'actes atroces et lâches ; il est dans notre effort pour nous élever à la hauteur de ce que notre cerveau trouve digne d'intérêt et d'étude : le travail obscur, les souffrances muettes de cette myriade de gens ignorés qui forment la multitude, et non les actions violentes ou perverses de cette aristocratie du crime qui représente heureusement une monstrueuse exception.
Car il est vraiment triste et douloureux de voir que de nos jours — tandis que les crimes smil trouvés dignes des annonces télégraphiques et dos plus minutieuses descriptions, les vertus les plus sublimes, les sacrifices les plus constants, les privations les plus douloureuses restent, au contraire, ignorées du grand public et ne traversent, comme un éclair, le kaléidoscope rapide de la presse quodidienue que lorsque, cornue- disait Henry Ferri dans un de ses magnifiques élans d'éloquence, la Buprême protestation du suicide ou de la mort par la faim sur le pavl des grandes villes apparaît comme un soufflet a la eurniptiou inconsciente d'une soi-disant civilisation humaine.
Fin
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/littratureetcri00clargoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Littérature et criminalité
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