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I

1819-1834 LITTERATURE ET PHILOSOPHIE MELEES
BUT DE CETTE PUBLICATION
Mars 1834.

Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment ou
il sent le besoin de compter avec le passé, de classer en ordre et
de dater les diverses empreintes qu'il a prises de la forme de son
esprit a différentes époques, de coordonner, tout en les mettant
franchement en lumiere, les contradictions plutot superficielles
que radicales de sa vie, et de montrer, s'il y a lieu, par quels rap-
ports mystérieux et intimes les idées divergentes en apparence de
sa premiere jeunesse se rattachent a la pensée unique et centrale
qui s'est peu a peu dégagée du milieu d'elles et qui a fini par les
résorber toutes.

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, quand ils
sont faits avec bonne foi et candeur, produisent des livres du
genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collec-
tion de toutes les notes que 'auteur, dans la route littéraire et po-
litique qu'il a déja parcourue, a écrites ¢a et 1a, chemin faisant,
depuis quinze ans qu'il marche. Ce livre, qui ne peut offrir
d'ailleurs quelque intérét qu'aux personnes qui aimeraient a voir
de quelle facon et a quel point un esprit loyal peut se transformer
par la critique de lui-méme, dans nos temps de révolution sociale



et intellectuelle, ce livre est le complément nécessaire et naturel
de la série des oeuvres de l'auteur. Chacune des sections qu'il
renferme correspond a l'un des termes de cette série; chacun de
ces morceaux a été écrit en méme temps que quelqu'un des ou-
vrages qui la composent, et représente, pour qui sait bien voir, le
méme groupe d'idées. Ainsi le _Journal d'un jacobite de_ 1819
est du temps de _Han d'Islande_, le _Journal d'un révolution-
naire de_ 1830 est du temps de _Notre-Dame de Paris_. En
consultant les dates qu'on a eu soin de placer en téte de tous ces
fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent a ces sortes de com-
paraisons, méme lorsqu'il s'agit d'ouvrages aussi peu importants
que celui-ci, pourront voir aisément a quelle oeuvre de l'auteur, a
quel moment de sa maniere, a quelle phase de sa pensée sur la
société et sur l'art se rattache chacune des divisions de ce livre.
Ces deux volumes cotoient tous les autres en les reflétant. On y
retrouve, de 1819 a 1834, sur une échelle plus rapide, mais qui n'a
pas moins d'échelons, tous les changements successifs de style et
de pensée, toutes les modifications d'opinion et de forme, tous
les élargissements d'horizon politique et littéraire que les per-
sonnes qui veulent bien suivre le développement de son esprit
ont pu remarquer en gravissant la série totale de ses oeuvres.

Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-
ce décadence, comme on I'a dit? est-ce progres, comme il le croit?
il pose la question; le lecteur la décidera.

Ce qui n'est une question pour personne, il I'espere du moins,
c'est le complet désintéressement qui a présidé aux diverses mo-
difications de ses opinions. Les guebres ne s'agenouillaient que
devant le soleil; lui, il ne s'agenouille que devant la vérité.



Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute
confiance. Dans des temps comme les notres, ou les événements
font si rapidement changer d'aspect aux doctrines et aux
hommes, il a pensé que ce ne serait peut-étre pas un spectacle
sans enseignement que le développement d'un esprit sérieux et
droit qui n'a encore été directement mélé a aucune chose poli-
tique et qui a silencieusement accompli toutes ses révolutions sur
lui-méme, sans autre but que la satisfaction de sa conscience.
Ceci est donc avant tout une oeuvre de probité. Le premier de ces
deux volumes ne contient que deux divisions; I'une a pour titre:
_Journal des idées, des opinions et des lectures d'un jeune jaco-
bite de_ 1819; l'autre: _Journal des idées et des opinions d"un ré-
volutionnaire de_ 1830. Comment et par quelle série d'expé-
riences successives le jacobite de 1819 est-il devenu le révolution-
naire de 1830, c'est ce que l'auteur écrira peut-étre un jour; et
cette toute modeste _Histoire des révolutions intérieures d'une
opinion politique honnéte_ ne sera peut-étre pas un appendice
inutile a la grande histoire des révolutions générales de notre
temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu'on
ne le fait les révolutions de l'individu avec les révolutions de la
société? Qui sait? la petite chose éclaire quelquefois la grande. En
attendant qu'il essaye ce travail tout a la fois psychologique et
historique, individuel et universel, il croit devoir publier comme
document, et absolument tels qu'ils ont été écrits chacun dans
leur temps, ces deux _journaux d'idées_, I'un de 1819, l'autre de
1830, faits tous deux par le méme homme, et si différents.

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux.
Il n'y en a pas. Nous le répétons, ce sont des idées. Des idées a
I'état de germe dans le premier, a 1'état d'épanouissement dans le
second.



Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe
les deux cents premieres pages de ce volume, a besoin d'étre lu
avec une extréme indulgence et sans que le lecteur en perde un
seul instant la date de vue, 1819. L'auteur I'offre ici, non comme
oeuvre littéraire, mais comme sujet d'étude et d'observation pour
les esprits attentifs et bienveillants qui ne dédaignent pas de
chercher dans ce qu'un enfant balbutie les rudiments de la pen-
sée d'un homme. Aussi, pour que cette partie du livre ait du
moins le mérite de présenter une base sincere aux études de ce
genre, a-t-on eu soin de l'imprimer, sans y rien changer, absolu-
ment telle qu'on 1'a recueillie, soit dans des publications du
temps aujourd'hui oubliées, soit dans des dossiers de notes res-
tées manuscrites. Ce recueil représente durant deux années, de
'age de seize ans a 1'age de dix-huit ans, 1'état de 1'esprit de 1'au-
teur, et, par assimilation, autant qu'un échantillon aussi incom-
plet peut permettre d'en juger, 1'état de l'esprit d'une fraction as-
sez notable de la génération d'alors. Ce n'est méme que parce
qu'en le généralisant ainsi, il peut offrir, jusqu'a un certain point,
cette sorte d'intérét, qu'on a cru qu'il n'était peut-étre pas tout a
fait inutile de le présenter au public. En se placant a ce point de
vue, tout ce que renferme ce _Journal des idées_ d'un royaliste
adolescent d'il y a quinze ans, acquiert, a défaut de la valeur bio-
graphique qu'un nom plus considérable en téte de ce livre pour-
rait seul lui donner, cette sorte de valeur historique qui s'attache
a tous les documents honnétes ou se retrouve la physionomie
d'une époque, de quelque part qu'ils viennent. Il y a de tout dans
ce journal. C'est le profil a demi effacé de tout ce que nous nous
figurions en 1819. C'est, comme dans nos cerveaux alors, le dia-
logue de tous les contraires. Il y a des recherches historiques et
des réveries, des élégies et des feuilletons, de la critique et de la



poésie; pauvre critique! pauvre poésie surtout! Il a de petits vers
badins et de grands vers pleureurs; d'honorables et furieuses dé-
clamations contre les tueurs de rois; des épitres ou les hommes
de 1793 sont égratignés avec des épigrammes de 1754, especes de
petites satires sans poésie qui caractérisent assez bien le roya-
lisme voltairien de 1818, nuance perdue aujourd'hui. Il y a des
réves de réforme pour le théatre et des voeux d'immobilité pour
I'état; tous les styles qui s'essayent a la fois, depuis le sarcasme
du pamphlet jusqu'a I'ampoule oratoire; toutes sortes d'instincts
classiques mis au service d'une pensée d'innovation littéraire; des
plans de tragédies faits au college; des plans de gouvernement
faits a 1'école. Tout cela va, vient, avance, recule, se méle, se cou-
doie, se heurte, se contredit, se querelle, croit, doute, tatonne,
nie, affirme, sans but visible, sans ordre extérieur, sans loi appa-
rente; et cependant, au fond de toutes ces choses, nous le croyons
du moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au fond, comme a la
surface, il y a ce qui fera peut-étre pardonner a l'auteur l'insuffi-
sance du talent et la faillibilité de l'esprit, droiture, honneur,
conviction, désintéressement; et au milieu de toutes les idées
contradictoires qui bruissent a la fois dans ce chaos d'illusions
généreuses et de préjugés loyaux, sous le flot le plus obscur, sous
I'entassement le plus désordonné, on sent poindre et se mouvoir
un élément qui s'assimilera un jour tous les autres, 1'esprit de li-
berté, que les instincts de l'auteur appliqueront d'abord a 1'art,
puis, par un irrésistible entrainement de logique, a la société; de
facon que chez lui, dans un temps donné, aidées, il est vrai, par
I'expérience et la récolte de faits de chaque jour, les idées litté-
raires corrigeront les idées politiques.

Tel qu'il est donc, ce _Journal d'un jeune jacobite de_ 1819 ne
nous parait pas completement dépourvu de signification, ne fiit-



ce qu'a cause de l'espece de jour douteux qui flotte sur toutes ces
idées ébauchées, sorte de lumiere indécise faite de deux rayons
opposés qui viennent 1'un du couchant, I'autre de 1'orient, crépus-
cule du monarchisme politique qui finit, aube de la révolution lit-
téraire qui commence.

Immédiatement apres ce _Journal des idées d'un royaliste
de_ 1819, l'auteur a cru devoir placer ce qu'il a intitulé: _Journal
des idées d'un révolutionnaire de_ 1830. A onze ans d'intervalle,
voila le méme esprit, transformé. L'auteur pense que tous ceux
de nos contemporains qui feront, de bonne foi le méme repli sur
eux-mémes, ne trouveront pas des modifications moins pro-
fondes dans leur pensée, s'ils ont eu la sagesse et le désintéresse-
ment de lui laisser son libre développement en présence des faits
et des résultats.

Quant a ce dernier résultat en lui-méme, voici de quelle ma-
niere il s'est formé. Apres la révolution de juillet, pendant les der-
niers mois de 1830 et les premiers mois de 1831, I'auteur recut de
I'ébranlement que les événements donnaient alors a toute chose
des impressions telles, qu'il lui fut impossible de ne pas en laisser
trace quelque part. Il voulut constater, en s'en rendant compte
sur-le-champ, de quelle facon et jusqu'a quelle profondeur cha-
cun des faits plus ou moins inattendus qui se succédaient trou-
blait la masse d'idées politiques qu'il avait amassée goutte a
goutte depuis dix ans. A mesure qu'un fait nouveau dégageait en
lui une idée nouvelle, il enregistrait, non le fait, mais 1'idée. De la
ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, _journal_, aux deux divisions
qui composent le premier volume de ce livre, parce qu'il a semblé
que, de tous les titres possibles, c'était encore celui qui convenait



le mieux. Cependant, afin qu'on ne cherche pas dans ce livre
autre chose que ce qu'il renferme, et qu'on ne s'attende pas a
trouver dans ces deux journaux une peinture historique, ou bio-
graphique, ou anecdotique, avec curiosités, particularités et
noms propres, de I'année 1819 et de 1'année 1830, nous insistons
sur ce point, que ces deux journaux contiennent, non les faits,
mais seulement le retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n'a be-
soin que de quelques mots pour s'expliquer d'elle-méme.

C'est une série de fragments écrits a diverses époques, et pu-
bliés pour la plupart dans les recueils du temps ou ils ont été
écrits. Ces fragments sont disposés par ordre chronologique; et
ceux des lecteurs qui, en lisant chaque morceau, voudront ne
point oublier la date qu'il porte, pourront remarquer de quelle fa-
con l'idée de l'auteur mirit d'année en année et dans la forme et
dans le fond, depuis I'étude sur Voltaire, qui est de 1823, jusqu'a
1'étude sur Mirabeau, qui est de 1834. C'est d'ailleurs peut-étre la
seule chose frappante de ce volume, a la composition duquel n'a
été mélé aucun arrangement artificiel, qu'il commence par le
nom de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau. Cela montre-
rait, s'il n'en existait pas d'ailleurs beaucoup d'autres exemples a
coté desquels celui-ci ne vaut pas la peine d'étre compté, a quel
point le dix-huitiéme siecle préoccupe le dix-neuvieme. Voltaire,
en effet, c'est le dix-huitieme siécle systeme; Mirabeau, c'est le
dix-huitiéme siécle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie
intellectuelle de 'auteur, de 1819 a 1830. Le deuxiéme contient
également onze années, de 1823 a 1834. Mais comme une partie
de ce deuxiéme volume rentre dans l'intervalle de 1819 a 1830,



les deux volumes réunis n'offrent le mouvement en bien ou en
mal de la pensée de celui qui les a écrits que sur une échelle de
quinze années, de 1819 a 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de
style et de maniére que la critique y pourra noter de saison en
saison. L'esprit de tout écrivain progressif doit é&tre comme le pla-
tane, dont I'écorce se renouvelle a mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons a dire de ce livre, si 'on nous de-
mandait de le caractériser d'un mot, nous dirions que ce n'est
autre chose qu'une sorte d'herbier ou la pensée de l'auteur a dé-
posé, sous étiquette, un échantillon tel quel de ses diverses florai-
sons successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon la-
quelle s'est développée cette pensée est bonne ou mauvaise.

Maintenant il se rencontrera peut-étre des esprits bien-
veillants et sérieux qui demanderont a l'auteur quelle est la for-
mule actuelle de ses opinions sur la société et sur l'art.

L'espace lui manque ici pour répondre a la premiere de ces
deux questions. Ce serait un livre tout entier a faire; il le fera
quelque jour. Des matiéres si graves veulent étre traitées a fond
et ne sauraient étre utilement abordées dans un avant-propos. Le
peu de pages qui nous reste morcellerait la pensée de l'auteur
sans profit, car il serait impossible de détacher, pour des propor-
tions si exigués, rien de fini, d'organisé et de complet d'un bloc
d'idées ou tout se tient et fait ensemble. De quelque facon que
nous nous y prissions, il y aurait toujours des afférences latérales
sur lesquelles il faudrait s'expliquer, des choses purement affir-
meées faute de marge pour les démontrer, des préliminaires sup-



posés admis, des conséquences tronquées, d'autres qui se rami-
fieraient trop a 1'étroit; en un mot, des tangentes et des sécantes
dont les extrémités dépasseraient les limites de cette préface.

En attendant qu'il puisse se dérouler complétement et a l'aise
dans un écrit spécial, l'auteur croit pouvoir dire deés a présent
que, quoique le _Journal d'un révolutionnaire de 1830_ ren-
ferme beaucoup de choses radicalement vraies selon lui, sa pen-
sée politique actuelle est cependant plutot représentée par les
dernieres pages du second de ces deux volumes que par les der-
nieres pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile des in-
telligences ou se débattent de la presse a la tribune tous les inté-
réts généraux de la civilisation du dix-neuviéme siéecle, il avait la
parole, lui si petit en présence de choses si grandes, il la pren-
drait sur l'ordre du jour seulement, et il ne demanderait qu'une
chose pour commencer: la substitution des questions sociales
aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit pou-
voir répondre avec plus de détail aux personnes qui le question-
neraient sur son intention littéraire. Ici il peut étre plus aisément
et plus vite compris; tout ce qu'il a écrit jusqu'a ce jour sert de
commentaire a ses paroles. Qu'on lui permette donc quelques dé-
veloppements sur un sujet plus important qu'on ne le pense com-
munément. Quand on creuse l'art, au premier coup de pioche on
entame les questions littéraires, au second, les questions sociales.

L'art est aujourd'hui a un bon point. Les querelles de mots ont
fait place a 1'examen des choses. Les noms de guerre, les sobri-
quets de parti n'ont plus de signification pour personne. Ces ap-
pellations de _classiques_ et de _romantiques_, que celui qui
écrit ces lignes s'est toujours refusé a prononcer sérieusement,



ont disparu de toute conversation sensée aussi complétement
que les ubiquitaires et les antipaedobaptistes. Or c'est déja un
grand progres dans une discussion quand les mots de parti sont
hors de combat. Tant qu'on en est a la bataille des mots, il n'y a
pas moyen de s'entendre; c'est une mélée furieuse, acharnée et
aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps assourdi notre littéra-
ture dans les derniéres années de la restauration, est finie au-
jourd'hui. Le public commence a distinguer nettement le contour
des questions réelles trop longtemps cachées aux yeux par la
poussiere que la polémique faisait autour d'elles. Le pugilat des
théories a cessé. Le terrain de l'art maintenant n'est plus une
arene, c'est un champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles
ont pris grandement position dans tous les arts. Nous essayerons
peut-étre un jour de caractériser le point précis ou elles en sont
sous les diverses formes, poésie, peinture, sculpture, musique et
architecture, et nous tacherons d'indiquer par quels progres et
selon quelle loi il nous semble que doit s'opérer la fusion entre les
nuances différentes des jeunes écoles, soit qu'elles cherchent plus
spécialement le _caractere_, comme les gothiques, ou le _style_,
comme les grecs.

En attendant, l'impulsion est donnée, la marée monte. Les
doctrines de la liberté littéraire ont ensemencé l'art tout entier.
L'avenir moissonnera.

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous croyions l'art
perfectible. Nous savons qu'on ne dépassera ni Phidias, ni Ra-
phaél. Mais nous ne déclarons pas, en secouant tristement la téte,
qu'il est a jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes pas
ainsi, dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-la ne peut-il



pas en créer d'autres? Pourquoi vouloir arréter I'esprit humain?
Toutes les époques lui conviennent, tous les climats lui sont
bons. L'antiquité a Homeére, mais le moyen age a Dante, Shakes-
peare et les cathédrales au nord; la bible et les pyramides a
l'orient.

Et quelle époque que celle-ci! Nous 1'avons déja dit ailleurs et
plus d'une fois, le corollaire rigoureux d'une révolution politique,
c'est une révolution littéraire. Que voulez-vous que nous y fas-
sions? Il y a quelque chose de fatal dans ce perpétuel parallélisme
de la littérature et de la société. L'esprit humain ne marche pas
d'un seul pied. Les moeurs et les lois s'ébranlent d'abord; I'art
suit. Pourquoi lui clore 1'avenir? Les magnifiques ambitions font
faire les grandes choses. Est-ce que le siecle qui a été assez grand
pour avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son
Shakespeare?

Nous croyons donc fermement a l'avenir. On voit bien flotter
encore ¢a et la sur la surface de l'art quelques troncons des
vieilles poétiques dématées, lesquelles faisaient déja eau de
toutes parts il y dix ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui
se cramponnent a cela. _Rari nantes_. Nous les plaignons. Mais
nous avons les yeux ailleurs. S'il nous était permis, a nous qui
sommes bien loin de nous compter parmi les hommes prédesti-
nés qui résoudront ces grandes questions par de grandes
oeuvres, s'il nous était permis de hasarder une conjecture sur ce
qui doit advenir de 1'art, nous dirions qu'a notre avis, d'ici a peu
d'années, l'art, sans renoncer a toutes ses autres formes, se résu-
mera plus spécialement sous la forme essentielle et culminante
du drame. Nous avons expliqué pourquoi dans la préface d'un
livre qui ne vaut pas la peine d'étre rappelé ici.



Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s'ap-
pliquent dans notre pensée, sauf de légeres variantes de rédac-
tion, a la poésie tout entiére, et ce qui s'applique a la poésie s'ap-
plique a l'art tout entier.

Selon nous donc, le drame de I'avenir, pour réaliser 1'idée au-
guste que nous nous en faisons, pour tenir dignement sa place
entre la presse et la tribune, pour jouer comme il convient son
role dans les choses civilisantes, doit étre grand et sévere par la
forme, grand et sévére par le fond.

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis plu-
sieurs années. La forme importe dans les arts. La forme est chose
beaucoup plus absolue qu'on ne pense. C'est une erreur de croire,
par exemple, qu'une méme pensée peut s'écrire de plusieurs ma-
niéres, qu'une méme idée peut avoir plusieurs formes. Une idée
n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui est sa forme ex-
cellente, sa forme compléte, sa forme rigoureuse, sa forme essen-
tielle, sa forme préférée par elle, et qui jaillit toujours en bloc
avec elle du cerveau de 'homme de génie. Ainsi, chez les grands
poétes, rien de plus inséparable, rien de plus adheérent, rien de
plus consubstantiel que 1'idée et 1'expression de 1'idée. Tuez la
forme, presque toujours vous tuez l'idée. Otez sa forme a Ho-
mere, vous avez Bitaubé.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se po-
ser a lui-méme les questions de forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progrées est sensible en France depuis dix
ans. La langue a subi un remaniement profond.

Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous permette d'in-
diquer ici en quelques mots les diverses formations de notre



langue, qui valent la peine d'étre étudiées, a partir du seizieme
siecle surtout, époque ou la langue francaise a commencé a deve-
nir la langue la plus littéraire de I'Europe.

On peut dire de la langue francaise au seiziéme siécle que c'est
tout a fait une _langue de la renaissance_. Au seiziéme siecle,
l'esprit de la renaissance est partout, dans la langue comme dans
tous les arts. Le golit romain-byzantin, que le grand événement
de 1454 a fait refluer sur l'occident, et qui avait par degrés envahi
I'Ttalie deés la seconde moitié du quinziéme siecle, n'arrive guere
en France qu'au commencement du seizieme; mais a l'instant
meéme il s'empare de tout, il fait irruption partout, il inonde tout.
Rien ne résiste au flot. Architecture, poésie, musique, tous les
arts, toutes les études, toutes les idées, jusqu'aux ameublements
et aux costumes, jusqu'a la législation, jusqu'a la théologie, jus-
qu'a la médecine, jusqu'au blason, tout suit péle-méle et s'en va a
vau-l'eau sur le torrent de la renaissance. La langue est une des
premieres choses atteintes; en un moment, elle se remplit de
mots latins et grecs; elle déborde de néologismes; son vieux sol
gaulois disparait presque entiérement sous un chaos sonore de
vocables homériques et virgiliens. A cette époque d'enivrement et
d'enthousiasme pour l'antiquité lettrée, la langue francaise parle
grec et latin comme 1'architecture, avec un désordre, un embarras
et un charme infinis; c'est un bégayement classique adorable.
Moment curieux! c'est une langue qui n'est pas faite, une langue
sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin a nu, comme les
veines et les nerfs sur 1'écorché. Et pourtant, cette langue qui
n'est pas faite est une langue souvent bien belle; elle est riche, or-
née, amusante, copieuse, inépuisable en formes, haute en cou-
leur; elle est barbare a force d'aimer la Grece et Rome; elle est pé-
dante et naive. Observons en passant qu'elle semble parfois char-



gée, bourbeuse et obscure. Ce n'est pas sans troubler profondé-
ment la limpidité de notre vieil idiome gaulois que ces deux
langues mortes, la latine et la grecque, y ont si brusquement vidé
leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s'explique par tout
ce que nous venons dire, pour ceux qui ne comprennent que la
langue courante, le francais du seizieme siecle est moins intelli-
gible que le francais du quinzieme. Pour cette classe de lecteurs,
Brantome est moins clair que Jean de Troyes.

Au commencement du dix-septiéme siecle, cette langue
trouble et vaseuse subit une premiére filtration. Opération mys-
térieuse faite tout a la fois par les années et par les hommes, par
la foule et par le lettré, par les événements et par les livres, par
les moeurs et par les idées, qui nous donne pour résultat I'admi-
rable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera plus
tard celle de Moliere et de La Fontaine, et plus tard encore celle
de Saint-Simon. Si les langues se fixaient, ce qu'a Dieu ne plaise,
la langue francaise aurait da en rester la. C'était une belle langue
que cette poésie de Régnier, que cette prose de Mathieu! c'était
une langue déja miire, et cependant toute jeune, une langue qui
avait toutes les qualités les plus contraires, selon le besoin du
poéte; tantot ferme, adroite, svelte, vive, serrée, étroitement ajus-
tée sur l'intention de 1'écrivain, sobre, austere, précise, elle allait
a pied et sans images et droit au but; tant6t majestueuse, lente et
tout empanachée de métaphores, elle tournait largement autour
de la pensée, comme les carrosses a huit chevaux dans un carrou-
sel. C'était une langue élastique et souple, facile a nouer et a dé-
nouer au gré de toutes les fantaisies de la période, une langue
toute moirée de figures et d'accidents pittoresques; une langue
neuve, sans aucun mauvais pli, qui prenait merveilleusement la
forme de l'idée, et qui, par moments, flottait quelque peu a l'en-



tour, autant qu'il le fallait pour la grace du style. C'était une
langue pleine de fieres allures, de propriétés élégantes, de ca-
prices amusants; commode et naturelle a écrire; donnant parfois
aux écrivains les plus vulgaires toutes sortes de bonheurs d'ex-
pressions qui faisaient partie de son fonds naturel. C'était une
langue forte et savoureuse, tout a la fois claire et colorée, pleine
d'esprit, excellente au gotit, ayant bien la senteur de ses origines,
trés francaise, et pourtant laissant voir distinctement sous
chaque mot sa racine hellénique, romaine ou castillane; une
langue calme et transparente, au fond de laquelle on distinguait
nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques, latines
ou espagnoles, comme les perles et les coraux sous l'eau d'une
mer limpide.

Cependant, dans la deuxiéme moitié du dix-septieme siecle, il
s'éleva une mémorable école de lettrés qui soumit a un nouveau
débat toutes les questions de poésie et de grammaire dont avait
été remplie la premiere moitié du méme siecle, et qui décida, a
tort selon nous, pour Malherbe contre Régnier. La langue de Ré-
gnier, qui semblait encore tres bonne a Moliére, parut trop verte
et trop peu faite a ces séveres et discrets écrivains. Racine la cla-
rifia une seconde fois. Cette deuxieme distillation, beaucoup plus
artificielle que la premiére, beaucoup plus littéraire et beaucoup
moins populaire, n'ajouta a la pureté et a la limpidité de l'idiome
qu'en le dépouillant de presque toutes ses propriétés savoureuses
et colorantes, et en le rendant plus propre désormais a l'abstrac-
tion qu'a I'image; mais il est impossible de s'en plaindre quand
on songe qu'il en est résulté _Britannicus, Esther_, et _Athalie_,
oeuvres belles et graves, dont le style sera toujours religieuse-
ment admiré de quiconque acceptera avec bonne foi les condi-
tions sous lesquelles il s'est formé.



Toute chose va a sa fin. Le dix-huitieme siecle filtra et tamisa
la langue une troisieme fois. La langue de Rabelais, d'abord épu-
rée par Régnier, puis distillée par Racine, acheva de déposer dans
I'alambic de Voltaire les dernieres molécules de la vase natale du
seiziéme siecle. De la cette langue du dix-huitiéme siecle, parfai-
tement claire, seche, dure, neutre, incolore et insipide, langue ad-
mirablement propre a ce qu'elle avait a faire, langue du raisonne-
ment et non du sentiment, langue incapable de colorer le style,
langue encore souvent charmante dans la prose, et en méme
temps tres haissable dans le vers, langue de philosophes en un
mot, et non de poétes. Car la philosophie du dix-huitiéme siécle,
qui est l'esprit d'analyse arrivé a sa plus compléte expression,
n'est pas moins hostile a la poésie qu'a la religion, parce que la
poésie comme la religion n'est qu'une grande synthese. Voltaire
ne se hérisse pas moins devant Homere que devant Jésus.

Au dix-neuvieme siecle, un changement s'est fait dans les
idées a la suite du changement qui s'était fait dans les choses. Les
esprits ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de
l'art s'ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons.
Au vent philosophique a succédé un souffle religieux, a 'esprit
d'analyse 1'esprit de synthése, au démon démolisseur le génie de
la reconstruction, comme a la convention avait succédé 1'empire,
a Robespierre Napoléon. Il est apparu des hommes doués de la
faculté de créer, et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent
son itinéraire au génie. Ces hommes, que nous pouvons d'autant
plus louer que nous sommes personnellement bien éloignés de
prétendre a I'honneur de figurer parmi eux, ces hommes se sont
mis a l'oeuvre. L'art, qui, depuis cent ans, n'était plus en France
qu'une littérature, est redevenu une poésie.



Au dix-huitieme siéecle il avait fallu une langue philosophique,
au dix-neuviéme il fallait une langue poétique.

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et presque a
leur insu, les poétes de nos jours, aidés d'une sorte de sympathie
et de concours populaire, ont soumis la langue a cette élaboration
radicale qui était si mal comprise il y a quelques années, qui a été
prise d'abord pour une levée en masse de tous les solécismes et
de tous les barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait taxer
d'ignorance et d'incorrection tel pauvre jeune écrivain conscien-
cieux, honnéte et courageux, philologue comme Dante en méme
temps que poéte, nourri des meilleures études classiques, lequel
avait peut-étre passé sa jeunesse a ne remporter dans les colleges
que des prix de grammaire.

Les poétes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en
songeant a autre chose, sans calcul, sans préméditation, sans sys-
téme, mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles et des
poétes. Il fallait d'abord colorer la langue, il fallait lui faire re-
prendre du corps et de la saveur; il a donc été bon de la mélanger
selon certaines doses avec la fange féconde des vieux mots du sei-
zieme siecle. Les contraires se corrigent souvent 1'un par l'autre.
Nous ne pensons pas qu'on ait eu tort de faire infuser Ronsard
dans cet idiome affadi par Dorat.

L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit bien mainte-
nant, selon les lois grammaticales les plus rigoureuses. La langue
a été retrempée a ses origines. Voila tout. Seulement, et encore
avec une réserve extréme, on a remis en circulation un certain
nombre d'anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons
pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nou-
veaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement qui dé-



truisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quelques mots
frustes ont été refrappés au coin de leurs étymologies. D'autres,
tombés en banalité, et détournés de leur vraie signification, ont
été ramassés sur le pavé et soigneusement replacés dans leur
sens propre.

De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici que
quelques détails pris au hasard, et surtout du travail simultané de
toutes les idées particuliéres a ce siecle (car ce sont les idées qui
sont les vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti
une langue qui, certes, aura aussi ses grands écrivains, nous n'en
doutons pas; une langue forgée pour tous les accidents possibles
de la pensée; langue qui, selon le besoin de celui qui s'en sert, a la
grace et la naiveté des allures comme au seizieme siecle, la fierté
des tournures et la phrase a grands plis comme au dix-septiéme
siecle, le calme, 1'équilibre et la clarté comme au dix-huitiéme;
langue propre a ce siecle, qui résume trois formes excellentes de
notre idiome sous une forme plus développée et plus compléte, et
avec laquelle aujourd'hui I'écrivain qui en aurait le génie pourrait
sentir comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre
comme Mathieu.

Cette langue est aujourd'hui a peu pres faite. Comme prose,
ceux qui l'étudient dans les notables écrivains qu'elle possede
déja, et que nous pourrions nommer, savent qu'elle a mille lois a
elle, mille secrets, mille propriétés, mille ressources nées tant de
son fonds personnel que de la mise en commun du fonds des
trois langues qui l'ont précédée et qu'elle multiplie les unes par
les autres. Elle a aussi sa prosodie particuliere et toutes sortes de
petites regles intérieures connues seulement de ceux qui pra-
tiquent, et sans lesquelles il n'y a pas plus de prose que de vers.



Comme poésie, elle est aussi bien construite pour la réverie que
pour la pensée, pour l'ode que pour le drame. Elle a été remaniée
dans le vers par le métre, dans la strophe par le rhythme. De 13,
une harmonie toute neuve, plus riche que l'ancienne, plus com-
pliquée, plus profonde, et qui gagne tous les jours de nouvelles
octaves.

Telle est, avec tous les développements que nous ne pouvons
donner ici a notre pensée, la langue que l'art du dix-neuvieme
siecle s'est faite, et avec laquelle en particulier il va parler aux
masses du haut de la scéne. Sans doute la scéne, qui a ses lois
d'optique et de concentration, modifiera cette langue d'une cer-
taine facon, mais sans y rien altérer d'essentiel. Il faudra par
exemple a la scéne une prose aussi en saillie que possible, tres
fermement sculptée, trés nettement ciselée, ne jetant aucune
ombre douteuse sur la pensée, et presque en ronde bosse; il fau-
dra a la scéne un vers ou les charniéres soient assez multipliées
pour qu'on puisse les plier et les superposer a toutes les formes
les plus brusques et les plus saccadées du dialogue et de la pas-
sion. La prose en relief, c'est un besoin du théatre; le vers brisé,
c'est un besoin du drame.

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désormais tous
les progres de forme sérieux qui seront dans le sens grammatical
de la langue doivent étre étudiés, applaudis et adoptés. Et qu'on
ne se méprenne pas sur notre pensée, appeler les progres, ce
n'est pas encourager les modes. Les modes dans les arts font au-
tant de mal que les révolutions font de bien. Les modes substi-
tuent le chic, le poncif et le procédé d'atelier a 1'étude austere de
chaque chose et aux originalités individuelles. Les modes mettent
a la disposition de tout le monde une maniere vernissée et cha-



toyante, peu solide sans doute, mais qui a quelquefois un éclat de
surface plus vif et plus amusant a 1'oeil que le rayonnement tran-
quille du talent. Les modes défigurent tout, font la grimace de
tout profil et la parodie de toute oeuvre. Gardons-nous des
modes dans le style; espérons cette réserve de la sagesse des
jeunes et brillants écrivains qui meénent au progres les généra-
tions de leur age. Il serait facheux qu'on en vint un jour a possé-
der des recettes courantes pour faire du style original comme les
chimistes de cabaret font du vin de Champagne en mélant, selon
certaines doses, a n'importe quel vin blanc convenablement édul-
coré, de l'acide tartrique et du bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, mais le
connaisseur n'en boit pas.

Nous n'en viendrons pas la. Il y a un esprit de mesure et de
critique en méme temps qu'un grand souffle d'enthousiasme
dans les nouvelles générations. La langue a été amenée a un
point excellent depuis quinze années. Ce qui a été fait par les
idées ne sera pas détruit par les fantaisies.

Réformons, ne déformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix
qui parle ici était une voix puissante, nous supplierions les jeunes
et grands talents sur qui repose le sort futur de notre littérature,
si magnifique depuis trois siecles, de songer combien c'est une
mission imposante que la leur, et de conserver dans leur maniére
d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus séveres. L'avenir,
qu'on y pense bien, n'appartient qu'aux hommes de style. Sans
parler ici des admirables livres de I'antiquité, et pour nous ren-
fermer dans nos lettres nationales, essayez d'oter a la pensée de



nos grands écrivains l'expression qui lui est propre; 6tez a Mo-
liere son vers si vif, si chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si
bien tourné, si bien peint; O0tez a La Fontaine la perfection naive
et gauloise du détail; otez a la phrase de Corneille ces muscles vi-
goureux, ces larges attaches, ces belles formes de vigueur exagé-
rée qui feraient du vieux poéte, demi-romain, demi-espagnol, le
Michel-Ange de notre tragédie, s'il entrait dans la composition de
son génie autant d'imagination que de pensée; Otez a Racine la
ligne qu'il a dans le style comme Raphaél, ligne chaste, harmo-
nieuse et discrete comme celle de Raphaél, quoique d'un gofit in-
férieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite, quoique
moins sublime; 6tez a Fénelon, 'homme de son siecle qui a le
mieux senti la beauté antique, cette prose aussi mélodieuse et
aussi sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur; Otez a
Bossuet le magnifique port de téte de sa période; 6tez a Boileau
sa maniere sobre et grave, admirablement colorée quand il le
faut; Otez a Pascal ce style inventé et mathématique qui a tant de
propriété dans le mot, tant de logique dans la métaphore; otez a
Voltaire cette prose claire, solide, indestructible, cette prose de
cristal de _Candide__ et du _ Dictionnaire philosophique_; otez a
tous ces grands hommes cette simple et petite chose, le style; et
de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de Ra-
cine, de Corneille, de La Fontaine, de Moliére, de ces maitres,
que vous restera-t-il? Nous I'avons dit plus haut, ce qui reste
d'Homere apres qu'il a passé par Bitaubé.

C'est le style qui fait la durée de 1'oeuvre et I'immortalité du
poéte. La belle expression embellit la belle pensée et la conserve;
c'est tout a la fois une parure et une armure. Le style sur l'idée,
c'est I'émail sur la dent.



Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien,
comme un grand algébriste dans tout grand astronome. Pascal
contient Vaugelas; Lagrange contient Bezout.

Aussi 1'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que ja-
mais, la premiere condition pour tout artiste qui veut que son
oeuvre naisse viable. Cela est admirablement compris mainte-
nant par les nouvelles générations littéraires. Nous voyons avec
joie que les jeunes écoles de peinture et de sculpture, si haut pla-
cées a cette heure, comprennent de leur c6té combien est impor-
tante pour elles aussi la science de leur langue, qui est le dessin.
Le dessin! le dessin! c'est la loi premiere de tout art. Et ne croyez
pas que cette loi retranche rien a la liberté, a la fantaisie, a la na-
ture. Le dessin n'est ennemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi
qu'en disent les exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait obs-
tacle ni a Puget, ni a Rubens. Aujourd'hui donc, dans toutes les
directions de l'activité intellectuelle, sculpture, peinture ou poé-
sie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, 'apprennent. Le
style est la clef de I'avenir. Sans le style et sans le dessin, vous
pourrez avoir le succes du moment, I'applaudissement, le bruit,
la fanfare, les couronnes, 1'acclamation enivrée des multitudes;
vous n'aurez pas le vrai triomphe, la vraie gloire, la vraie
conquéte, le vrai laurier. Comme dit Cicéron, _insignia victoriae,
non victoriam_ .

Sévérité donc et grandeur dans la forme; et, pour que 1'oeuvre
soit compléte, grandeur et sévérité dans le fond. Telle est la loi
actuelle de 1'art; sinon il aura peut-étre le présent, mais il n'aura
pas l'avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que
la forme. Et ici, s'il nous était permis de nous citer nous-mémes,



nous transcririons ce que nous disions il y a un an dans la préface
d'une piece récemment jouée: «L'auteur de ce drame sait com-
bien c'est une grande et sérieuse chose que le théatre; il sait que
le drame, sans sortir des limites impartiales de 1'art, a une mis-
sion nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand
il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avancé, qui a fait
de Paris la cité centrale du progres, s'entasser en foule devant un
rideau que sa pensée, a lui chétif poéte, va soulever le moment
d'apres, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant d'at-
tente et de curiosité; il sent que si son talent n'est rien, il faut que
sa probité soit tout; il s'interroge avec sévérité et recueillement
sur la portée philosophique de son oeuvre; car il se sait respon-
sable, et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander
compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné. Le poéte aussi a
charge d'ames. Il ne faut pas que la multitude sorte du théatre
sans emporter avec elle quelque moralité austere et profonde.
Aussi espére-t-il bien, Dieu aidant, ne développer jamais sur la
scene (du moins tant que dureront les temps sérieux ou nous
sommes) que des choses pleines de lecons et de conseils. Il fera
toujours apparaitre volontiers le cercueil dans la salle du ban-
quet, la priere des morts a travers les refrains de 1'orgie, la ca-
goule a c6té du masque. Il laissera quelquefois le carnaval dé-
braillé chanter a tue-téte sur l'avant-sceéne; mais il lui criera du
fond du théatre: _Memento quia pulvis es_! Il sait bien que l'art
seul, I'art pur, 1'art proprement dit n'exige pas tout cela du poéte;
mais il pense qu'au théatre surtout, il ne suffit pas de remplir
seulement les conditions de I'art.»

Le théatre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui
civilise. Dans nos temps de doute et de curiosité, le théatre est
devenu pour les multitudes ce qu'était 1'église au moyen age, le



lieu attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du
poéte dramatique sera plus qu'une magistrature et presque un
sacerdoce. Il pourra faillir comme homme; comme poéte, il devra
étre pur, digne et sérieux.

Désormais, a notre avis, au point de maturité ou cette époque
est venue, l'art, quoi qu'il fasse, dans ses fantaisies les plus flot-
tantes et les plus échevelées, dans ses calques les plus séveres de
la nature, dans ses créations les plus échafaudées sur des réves
hors du possible et du réel, dans ses plus délicates explorations
de la métaphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de la
passion, de la passion chaude, vivante et irréfléchie; 1'art, et en
particulier le drame, qui est aujourd'hui son expression la plus
puissante et la plus saisissable a tous, doit avoir sans cesse pré-
sente, comme un témoin austére de ses travaux, la pensée du
temps ou nous vivons, la responsabilité qu'il encourt, la regle que
la foule demande et attend de partout, la pente des idées et des
événements sur laquelle notre époque est lancée, la perturbation
fatale qu'un pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au mi-
lieu de cet ensemble de forces qui élaborent en commun, les unes
au grand jour, les autres dans l'ombre, notre civilisation future.
L'art d'a présent ne doit plus chercher seulement le beau, mais
encore le bien.

Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du monde
partisan de I'_utilité directe_ de 1'art, théorie puérile émise dans
ces derniers temps par des sectes philosophiques qui n'avaient
pas étudié le fond de la question. Le drame, oeuvre d'avenir et de
durée, ne peut que tout perdre a se faire le prédicateur immédiat
des trois ou quatre vérités d'occasion que la polémique des partis
met a la mode tous les cing ans. Les partis ont besoin d'enlever



une position politique. Ils prennent les deux ou trois idées qui
leur sont nécessaires pour cela, et avec ces idées ils creusent le
sol nuit et jour autour du pouvoir. C'est un siege en regle. La
tranchée, les épaulements, la sape et la mine. Un beau jour les
partis donnent 1'assaut comme en juillet 1789, ou le pouvoir fait
une sortie comme en juillet 1830, et la position est prise. Une fois
la forteresse enlevée, les travaux du siége sont abandonnés, bien
entendu; rien ne parait plus inutile, plus déraisonnable et plus
absurde que les travaux d'un siége quand la ville est prise; on
comble les tranchées, la charrue passe sur les sapes, et les fa-
meuses vérités politiques qui avaient servi a bouleverser toute
cette plaine, vieux outils, sont jetées 1a et oubliées a terre jusqu'a
ce qu'un historien chercheur ait la bonté de les ramasser et de les
classer dans sa collection des erreurs et des illusions de 'humani-
té. Si quelque oeuvre d'art a eu le malheur de faire cause com-
mune avec les _vérités politiques_, et de se méler a elles dans le
combat, tant pis pour l'oeuvre d'art; apres la victoire elle sera
hors de service, rejetée comme le reste, et ira se rouiller dans le
tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges et éternelles véri-
tés qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps le
fond méme des sentiments humains, voila la matiére premiere de
I'art, de l'art immortel et divin; mais il n'y a pas de matériaux
pour lui dans ces constructions expédientes que la stratégie des
partis multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de la petite
guerre politique. Les idées utiles ou vraies un jour ou deux, avec
lesquelles les partis enlévent une position, ne constituent pas
plus un systeme coordonné de vérités sociales ou philosophiques,
que les zigzags et les paralléles qui ont servi a forcer une citadelle
ne sont des rues et des chemins.



Le produit le plus notable de I'_art utile_, de l'art enrdélé, dis-
cipliné et assaillant, de l'art prenant fait et cause dans le détail
des querelles politiques, c'est le drame pamphlet du dix-huitieéme
siecle, la _tragédie philosophique_, poéme bizarre ou la tirade
obstrue le dialogue, ot la maxime remplace la pensée; oeuvre de
dérision et de colére qui s'évertue étourdiment a battre en breche
une société dont les ruines 1l'enterreront. Certes, bien de I'esprit,
bien du talent, bien du génie a été dépensé dans ces drames faits
expres qui ont démoli la Bastille; mais la postérité ne s'en inquié-
tera pas. C'est une pauvre besogne a ses yeux que d'avoir mis en
tragédies la préface de I'_Encyclopédie_. La postérité s'occupera
moins encore de la tragédie politique de la restauration, qu'a en-
gendrée la tragédie philosophique du dix-huitieme siecle, comme
la maxime a engendré 1'allusion. Tout cela a été fort applaudi de
son temps, et est fort oublié du nétre. Il faut, apres tout, que l'art
soit son propre but a lui-méme, et qu'il enseigne, qu'il moralise,
qu'il civilise, et qu'il édifie chemin faisant, mais sans se détour-
ner, et tout en allant devant lui. Plus il sera impartial et calme,
plus il dédaignera le passager des questions politiques quoti-
diennes, plus il s'adaptera grandement a 1'homme de tous les
temps et de tous les lieux; plus il aura la forme de 1'avenir. Ce
n'est pas en se passionnant petitement pour ou contre tel pouvoir
ou tel parti qui a deux jours a vivre, que le créateur dramatique
agira puissamment sur son siecle et sur ses contemporains. C'est
par des peintures vraies de la nature éternelle que chacun porte
en soi; c'est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos
irrésistibles sentiments de pere, de fils, de mere, de frere et de
soeur, d'ami et d'ennemi, d'amant et de maitresse, d'homme et
de femme; c'est en mélant la loi de la providence au jeu de nos
passions; c'est en nous montrant d'ou viennent le bien et le mal



moral, et ou ils ménent; c'est en nous faisant rire et pleurer sur
des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes,
plus choisies et plus idéales que nous; c'est en sondant avec le _s-
peculum__ du génie notre conscience, nos opinions, nos illusions,
nos préjugés; c'est en remuant tout ce qui est dans I'ombre au
fond de nos entrailles; en un mot, c'est en jetant, tant6t par des
rayons, tantét par des éclairs, de larges jours sur le coeur hu-
main, ce chaos d'ou le _fiat lux_ du poéte tire un monde!--C'est
ainsi, et pas autrement.--Et, nous le répétons, plus le créateur
dramatique sera profond, désintéressé, général et universel dans
son oeuvre, mieux il accomplira sa mission et pres des contempo-
rains et pres de la postérité. Plus le point de vue du poéte ira
s'élargissant, plus le poéte sera grand et vraiment utile a I'huma-
nité. Nous comprenons l'enseignement du poéte dramatique plu-
tot comme Moliere que comme Voltaire, plutot comme Shakes-
peare que comme Moliere. Nous préférons Tartuffe a Mahomet;
nous préférons Iago a Tartuffe. A mesure que vous passez d'un de
ces trois poétes a l'autre, voyez comme I'horizon s'agrandit. Vol-
taire parle a un parti, Moliere parle a la société, Shakespeare
parle a l'homme.

Poétes dramatiques, c'est un homme bien convaincu qui vous
conseille ici, que ceux d'entre vous qui sentent en eux quelque
chose de puissant, de généreux et de fort, se mettent au-dessus
des haines de parti, au-dessus méme de leurs propres petites
haines personnelles, s'ils en ont. Ne soyez ni de 1'opposition ni du
pouvoir, soyez de la société, comme Moliere, et de I'humanité
comme Shakespeare. Ne prenez part aux révolutions matérielles
que par les révolutions intellectuelles. N'ameutez pas des pas-
sions d'un jour autour de votre oeuvre immortelle. Puisez profon-
dément vos tragédies dans l'histoire, dans l'invention, dans le



passé, dans le présent, dans votre coeur, dans le coeur des autres,
et laissez a de moins dignes le drame de libelle, de personnalité et
de scandale, comme vous laissez aux fabricants de littérature le
drame de pacotille, le drame-marchandise, le drame prétexte a
décorations. Que votre oeuvre soit haute et grande, et vivante, et
féconde, et aille toujours au fond des ames. La belle gloire de
courtiser des opinions qui se laissent faire, bien entendu, et qui
vous donnent un applaudissement pour une caresse! Inspirez-
vous donc plutot, si vous voulez la vraie renommée et la vraie
puissance, des passions purement humaines, qui sont éternelles,
que des passions politiques, qui sont passagéeres. Soyez plus fiers
d'un vers proverbe que d'un vers cocarde.

Attirer la foule a un drame comme 1'oiseau a un miroir; pas-
sionner la multitude autour de la glorieuse fantaisie du poéte, et
faire oublier au peuple le gouvernement qu'il a pour l'instant,
faire pleurer les femmes sur une femme, les méres sur une mere,
les hommes sur un homme; montrer, quand 1'occasion s'en pré-
sente, le beau moral sous la difformité physique; pénétrer sous
toutes les surfaces pour extraire 1'essence de tout; donner aux
grands le respect des petits et aux petits la mesure des grands;
enseigner qu'il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et
presque toujours un peu de bien dans les pires, et, par 13, inspirer
aux mauvais l'espérance et I'indulgence aux bons; tout ramener,
dans les événements de la vie possible, a ces grandes lignes pro-
videntielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté hu-
maine; profiter de l'attention des masses pour leur enseigner a
leur insu, a travers le plaisir que vous leur donnez, les sept ou
huit grandes vérités sociales, morales ou philosophiques, sans
lesquelles elles n'auraient pas l'intelligence de leur temps; voila, a
notre avis, pour le poéte, la vraie utilité, la vraie influence, la



vraie collaboration dans l'oeuvre civilisatrice. C'est par cette voie
magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu'un art
devient un pouvoir.

Afin d'atteindre a ce but, il importe que le théatre conserve des
proportions grandes et pures. Il ne faut pas que le drame du
siecle de Napoléon ait une configuration moins auguste que la
tragédie de Louis XIV. Son influence sur les masses d'ailleurs
sera toujours en raison directe de sa propre élévation et de sa
propre dignité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu de
loin. C'est pourquoi, disons-le ici en passant, il est a souhaiter
que les hommes de talent n'oublient pas l'excellence du gran-
diose et de 1'idéal dans tout art qui s'adresse aux masses. Les
masses ont l'instinct de 1'idéal. Sans doute c'est un des principaux
besoins du poéte contemporain de peindre la société contempo-
raine, et ce besoin a déja produit de notables ouvrages; mais il
faut se garder de faire prévaloir sur le haut drame universel la
prosaique tragédie de boutique et de salon, pédestre, laide, ma-
niérée, épileptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois n'est
pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare a
Kotzebue.

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il traite, qu'il s'adresse
au passé ou au contemporain, lors méme qu'il méle le rire et l'iro-
nie au groupe sévere des vices, des vertus, des crimes et des pas-
sions, I'art doit étre grave, candide, moral et religieux. Au théatre
surtout, il n'y a que deux choses auxquelles 1'art puisse digne-
ment aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d'ou tout vient, le peuple ot
tout va; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu ma-
nifesté au peuple, la providence expliquée a 1'homme, voila le
fond un et simple de toute tragédie, depuis _Oedipe roi_ jusqu'a



_Macbeth_. La providence est le centre des drames comme des
choses. Dieu est le grand milieu. _Deus centrum et locus rerum_,
dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons d'énumé-
rer, avec le regret de ne pouvoir, faute de temps, développer da-
vantage nos idées, on comprendra que la mission du théatre peut
étre grande dans I'époque ou nous vivons. C'est une belle tache
de ramener toute une société des passions artificielles aux pas-
sions naturelles. Le drame, tel que nous le concevons, tel que les
générations nouvelles nous le donneront, suivra une série de pro-
gres et d'avenir si irrésistible qu'il prendra peu de souci des
chutes et des succes, accidents momentanés qui n'importent
qu'au bonheur temporel du poéte et qui ne décident jamais le
fond des questions. Loin de 13, il grandira souvent plus par un re-
vers que par une victoire. Le drame que veut notre temps sera
bien placé vis-a-vis du peuple, bien placé vis-a-vis du pouvoir. Il
ne se laissera oter sa liberté ni par la foule que la mode entraine
quelquefois, ni par les gouvernements qu'un égoisme mesquin
conseille trop souvent. Stir de sa conscience, fort de sa dignité, il
saura dans 1'occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir était
assez gauche et assez maladroit pour se laisser reprendre en fla-
grant délit de censure comme cela lui est arrivé il y a dix-huit
mois, a 1'époque de la chute d'une piece intitulée _le Roi
s'amuse_ .

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévéri-
té dans l'intention, grandeur et sévérité dans I'exécution, voila les
conditions selon lesquelles doit se développer, s'il veut vivre et
régner, le drame contemporain. Moral par le fond. Littéraire par
la forme. Populaire par la forme et par le fond.



Et puisqu'il résulte de tout ce que nous venons d'écrire que
l'art et le théatre doivent étre populaires, qu'on nous permette,
pour terminer, d'expliquer en deux mots notre pensée, tout en
déclarant que par cette explication nous ne prétendons infirmer
ni restreindre rien de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute
la popularité est le complément magnifique des conditions d'un
art bien rempli; mais, en ceci comme en tout, qui n'a que la po-
pularité n'a rien. Et puis, entre popularité et popularité il faut
distinguer. Il y a une popularité misérable qui n'est dévolue qu'au
banal, au trivial, au commun. Rien de plus populaire en ce sens
que la chanson _Au clair de la lune__ et _Ah! qu'on est fier d'étre
francais_! Cette popularité n'est que de la vulgarité. L'art la dé-
daigne. L'art ne recherche l'influence populaire sur les contem-
porains qu'autant qu'il peut I'obtenir en restant dans ses condi-
tions d'art. Et si par hasard cette influence lui est refusée, ce qui
est rare en tout temps et en particulier impossible dans le notre,
il y a pour lui une autre popularité qui se forme du suffrage suc-
cessif du petit nombre d'hommes d'élite de chaque génération; a
force de siécles, cela fait une foule aussi; c'est 14, il faut bien le
dire, le vrai peuple du génie. En fait de masses, le génie s'adresse
encore plus aux siécles qu'aux multitudes, aux agglomérations
d'années qu'aux agglomérations d'hommes. Cette lente consécra-
tion des temps fait ces grands noms, souvent moqués des
contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu, ac-
cepte, subit et ne discute plus. Peu d'hommes dans chaque géné-
ration lisent avec intelligence Homeére, Dante, Shakespeare; tous
s'inclinent devant ces colosses. Les grands hommes sont de
hautes montagnes dont la cime reste inhabitée, mais domine tou-
jours l'horizon. Villes, collines, plaines, charrues, cabanes, sont
au bas. Depuis cinquante ans, douze hommes seulement ont gra-



vi au haut du mont Blanc. Combien peu d'esprits sont montés sur
le sommet de Dante et de Shakespeare! Combien peu de regards
ont pu contempler 1'immense mappemonde qui se découvre de
ces hauteurs! Qu'importe! tous les yeux n'en sont pas moins éter-
nellement fixés a ces points culminants du monde intellectuel,
montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon des
siecles depuis longtemps couchés derriere 1'horizon y resplendit
encore!

JOURNAL DES IDEES DES OPINIONS ET DES LECTURES
D'UN JEUNE JACOBITE DE 1819

HISTOIRE

Chez les anciens, 1'occupation d'écrire l'histoire était le délas-
sement des grands hommes historiques; c'était Xénophon, chef
des Dix mille; c'était Tacite, prince du sénat. Chez les modernes,
comme les grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fal-
lut que I'histoire se laissat écrire par des lettrés et des savants,
gens qui n'étaient savants et lettrés que parce qu'ils étaient restés
toute leur vie étrangers aux intéréts de ce bas monde, c'est-a-dire
a l'histoire.

De la, dans l'histoire, telle que les modernes l'ont écrite,
quelque chose de petit et de peu intelligent.

Il est a remarquer que les premiers historiens anciens écri-
virent d'aprées des traditions, et les premiers historiens modernes
d'apres des chroniques.

Les anciens, écrivant d'apres des traditions, suivirent cette
grande idée morale qu'il ne suffisait pas qu'un homme et vécu
ou méme qu'un siecle et existé pour qu'il fiit de I'histoire, mais



qu'il fallait encore qu'il et 1égué de grands exemples a la mé-
moire des hommes. Voila pourquoi I'histoire ancienne ne languit
jamais. Elle est ce qu'elle doit étre, le tableau raisonné des grands
hommes et des grandes choses, et non pas, comme on 1'a voulu
faire de notre temps, le registre de vie de quelques hommes, ou le
proces-verbal de quelques siécles.

Les historiens modernes, écrivant d'apreés des chroniques, ne
virent dans les livres que ce qui y était, des faits contradictoires a
rétablir et des dates a concilier. Ils écrivirent en savants, s'occu-
pant beaucoup des faits et rarement des conséquences, ne s'éten-
dant pas sur les événements d'apres l'intérét moral qu'ils étaient
susceptibles de présenter, mais d'apres l'intérét de curiosité qui
leur restait encore, eu égard aux événements de leur siecle. Voila
pourquoi la plupart de nos histoires commencent par des abrégés
chronologiques et se terminent par des gazettes.

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans a un homme qui lirait
quatorze heures par jour pour lire seulement les ouvrages écrits
sur l'histoire qui se trouvent a la Bibliotheque royale; et parmi
ces ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart en
plusieurs volumes, sur la seule histoire de France, depuis MM.
Royou, Fantin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné des his-
toires completes, jusqu'a ces braves chroniqueurs, Froissard, Co-
mines et Jean de Troyes, par lesquels nous savons que _ung tel
jour le roi estoit malade_, et que _ung tel autre jour un homme
se noya dans la Seine_ .

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous
le nom des quatre grandes histoires de France; celle de Dupleix,
qu'on ne lit plus; celle de Mézeray, qu'on lira toujours, non parce
qu'il est aussi exact et aussi vrai que Boileau 1'a dit pour la rime,



mais parce qu'il est original et satirique, ce qui vaut encore mieux
pour des lecteurs francais; celle du P. Daniel, jésuite, fameux par
ses descriptions de batailles, qui a fait en vingt ans une histoire
ou il n'y a d'autre mérite que 1'érudition, et dans laquelle le comte
de Boulainvillers ne trouvait guére que dix mille erreurs; et enfin,
celle de Vély, continuée par Villaret et par Garnier.

«Il'y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Voltaire dont les
jugements sont précieux; on lui doit des éloges et de la reconnais-
sance; mais il faudrait avoir le style de son sujet, et pour faire une
bonne histoire de France il ne suffit pas d'avoir du discernement
et du gotit.»

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style prétentieux et
ampoulé; il fatigue par une affectation continuelle de sensibilité
et d'énergie; il est souvent inexact et rarement impartial. Garnier,
plus raisonnable, plus instruit, n'est guere meilleur écrivain; sa
maniere est terne, son style est lache et prolixe. Il n'y a entre Gar-
nier et Villaret que la différence du médiocre au pire, et si la pre-
miere condition de vie pour un ouvrage doit étre de se faire lire,

le travail de ces deux auteurs peut étre a juste titre regardé
comme non avenu.

Au reste, écrire 1'histoire d'une seule nation, c'est oeuvre in-
complete, sans tenants et sans aboutissants, et par conséquent
manquée et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires lo-
cales que dans les compartiments bien proportionnés d'une his-
toire générale. Il n'y a que deux taches dignes d'un historien dans
ce monde, la chronique, le journal, ou l'histoire universelle. Ta-
cite ou Bossuet.



Sous un point de vue restreint, Comines a écrit une assez
bonne histoire de France en six lignes: «Dieu n'a créé aucune
chose en ce monde, ny hommes, ny bestes, a qui il n'ait fait
quelque chose son contraire, pour la tenir en crainte et en humi-
lité. C'est pourquoi il a fait France et Angleterre voisines.»

La France, I'Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois
géants de I'Europe. Depuis nos récentes commotions politiques,
ces colosses ont chacun une attitude particuliere; I'Angleterre se
soutient, la France se releve, la Russie se leve. Ce dernier empire,
jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un
siecle avec une rapidité singuliere. Son avenir est d'un poids im-
mense dans nos destinées. Il n'est pas impossible que sa _barba-
rie_ vienne un jour retremper notre civilisation, et le sol russe
semble tenir en réserve des populations sauvages pour nos ré-
gions policées.

Cet avenir de la Russie, si important aujourd'hui pour 1'Eu-
rope, donne une haute importance a son passé. Pour bien deviner
ce que sera ce peuple, on doit étudier soigneusement ce qu'il a
été. Mais rien de plus difficile qu'une pareille étude. Il faut mar-
cher comme perdu au milieu d'un chaos de traditions confuses,
de récits incomplets, de contes, de contradictions, de chroniques
tronquées. Le passé de cette nation est aussi ténébreux que son
ciel, et il y a des déserts dans ses annales comme dans son
territoire.

Ce n'est donc pas une chose aisée a faire qu'une bonne histoire
de Russie. Ce n'est pas une médiocre entreprise que de traverser
cette nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de récits
qui se croisent et se heurtent, a la découverte de la vérité. Il faut
que l'écrivain saisisse hardiment le fil de ce dédale; qu'il en dé-



brouille les ténebres; que son érudition laborieuse jette de vives
lumieres sur toutes les sommités de cette histoire. Sa critique
consciencieuse et savante aura soin de rétablir les causes en com-
binant les résultats. Son style fixera les physionomies, encore in-
décises, des personnages et des époques. Certes, ce n'est point
une tache facile de remettre a flot et de faire repasser sous nos
yeux tous ces événements depuis si longtemps disparus du cours
des siécles.

L'historien devra, ce nous semble, pour étre complet, donner
un peu plus d'attention qu'on ne l'a fait jusqu'ici a I'époque qui
précede l'invasion des tartares, et consacrer tout un volume peut-
étre a l'histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la
souveraineté de la Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand
jour sur l'ancienne civilisation qui a probablement existé dans le
nord, et l'historien pourrait s'y aider des savantes recherches de
M. Klaproth.

Lévesque a déja raconté, il est vrai, en deux volumes ajoutés a
son long ouvrage, l'histoire de ces peuplades tributaires; mais
cette matiere attend encore un véritable historien. Il faudrait aus-
si traiter avec plus de développement que Lévesque, et surtout
avec plus de sincérité, certaines époques d'un grand intérét,
comme le regne fameux de Catherine. L'historien digne de ce
nom flétrirait avec le fer chaud de Tacite et la verge de Juvénal
cette courtisane couronnée, a laquelle les altiers sophistes du
dernier siecle avaient voué un culte qu'ils refusaient a leur dieu et
a leur roi; cette reine régicide, qui avait choisi pour ses tableaux
de boudoir un massacre[1] et un incendie[2].

Sans nul doute, une bonne _Histoire de Russie__ éveillerait vi-
vement l'attention. Les destins futurs de la Russie sont aujourd'-



hui le champ ouvert a toutes les méditations. Ces terres du sep-
tentrion ont déja plusieurs fois jeté le torrent de leurs peuples a
travers I'Europe. Les francais de ce temps ont vu, entre autres
merveilles, paitre dans les gazons des Tuileries des chevaux qui
avaient coutume de brouter 1'herbe au pied de la grande muraille
de la Chine; et des vicissitudes inouies dans le cours des choses
ont réduit de nos jours les nations méridionales a adresser a un
autre Alexandre le voeu de Diogene: _ Retire-toi de notre soleil_.

Il y aurait un livre curieux a faire sur la condition des juifs au
moyen age. Ils étaient bien hais, mais ils étaient bien odieux; ils
étaient bien méprisés, mais ils étaient bien vils. Le peuple déicide
était aussi un peuple voleur. Malgré les avis du rabbin Beccai[3],
ils ne se faisaient aucun scrupule de piller les _nazaréens_, ainsi
qu'ils nommaient les chrétiens; aussi étaient-ils souvent les vic-
times de leur propre cupidité. Dans la premiere expédition de
Pierre I'Hermite, des croisés, emportés par le zele, firent le voeu
d'égorger tous les juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le
remplirent. Cette exécution était une représaille sanglante des bi-
bliques massacres commis par les juifs. Suarez observe seule-
ment que _les hébreux avaient souvent égorgé leurs voisins par
une piété bien entendue, et que les croisés massacraient les hé-
breux par_ UNE PIETE MAL ENTENDUE.

Voila un échantillon de haine; voici un échantillon, de mépris.

En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant le roi et la
reine d'Aragon, entre le savant rabbin Zéchiel et le frere Paul Ci-
riaque, dominicain tres érudit. Quand le docteur juif eut cité le
Toldos Jeschut, le Targum, les archives du Sanhédrin, le Nissa-
chou Vetus, le Talmud, etc., la reine finit la dispute en lui deman-
dant _pourquoi les juifs puaient_. Il est vrai que cette haine et ce



mépris s'affaiblirent avec le temps. En 1687, on imprima les
controverses de l'israélite Orobio et de I'arménien Philippe Lim-
borch, dans lesquelles le rabbin présente des objections au trés
illustre et trés savant chrétien, et ou le chrétien réfute les asser-
tions du trés savant et tres illustre juif. On vit dans le méme dix-
septiéme siecle le professeur Rittangel, de Koenigsberg, et An-
toine, ministre chrétien a Genéve, embrasser la loi mosaique; ce
qui prouve que la prévention contre les juifs n'était plus aussi
forte a cette époque.

Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de
chrétiens qui soient chrétiens. On ne méprise plus, on ne hait
plus, parce qu'on ne croit plus. Immense malheur! Jérusalem et
Salomon, choses mortes, Rome et Grégoire VII, choses mortes. Il
y a Paris et Voltaire.

L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour dieu
dans la province de Khorassan, avait d'abord été greffier de la
chancellerie d'Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le
khalife Almanzor. D'apres 1'auteur du _ Lobbtarikh_, il se nom-
mait Hakem Ben Haschem. Sous le regne du khalife Mahadi,
troisieme abasside, vers 1'an 160 de 1'hégire, il se fit soldat, puis
devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d'un fer de fleche
ayant rendu son visage hideux, il prit un voile et fut surnommé
_Burcai_, voilé. Ses adorateurs étaient convaincus que ce voile
ne servait qu'a leur cacher la splendeur foudroyante de son vi-
sage. Khondemir, qui s'accorde avec Ben Schahnah pour le nom-
mer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mocanna, _masqué_,
en arabe, et prétend qu'il portait un masque d'or. Observons, en
passant, qu'un poéte irlandais contemporain a changé le masque
d'or en un voile d'argent. Abou Giafar al Thabari donne un ex-



posé de sa doctrine. Cependant, la rébellion de cet imposteur de-
venant de plus en plus inquiétante, Mahadi envoya a sa rencontre
I'émir Abusaid qui défit le Prophéte-Voilé, le chassa de Mérou et
le forca a se renfermer dans Nekhscheb, ou il était né et ou il de-
vait mourir. L'imposteur, assiégé, ranima le courage de son ar-
mée fanatique par des miracles qui semblent encore incroyables.
Il faisait sortir, toutes les nuits, du fond d'un puits, un globe lu-
mineux qui, suivant Khondemir, jetait sa clarté a plusieurs milles
a la ronde; ce qui le fit surnommer Sazendeh Mah, _le faiseur de
lunes_. Enfin, réduit au désespoir, il empoisonna le reste de ses
séides dans un banquet, et, afin qu'on le crit remonté au ciel, il
s'engloutit lui-méme dans une cuve remplie de matiéeres corro-
sives. Ben Schahnah assure que ses cheveux surnagerent et ne
furent pas consumés. Il ajoute qu'une de ses concubines, qui
s'était cachée pour se dérober au poison, survécut a cette destruc-
tion générale, et ouvrit les portes de Nekhscheb a Abusaid. Le
Prophete-Masqué, que d'ignorants chroniqueurs ont confondu
avec le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la
couleur blanche, en haine des abbassides dont 1'étendard était
noir. Sa secte subsista longtemps apres lui, et, par un capricieux
hasard, il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et
de Noirs a la méme époque ou les Bianchi et les Neri divisaient
I'Ttalie en deux grandes factions.

Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse
crier les faits. L'histoire n'est pour lui qu'une longue galerie de
médailles a double empreinte. Il la réduit presque toujours a
cette phrase de son _Essai sur les moeurs_: «Il y eut des choses
horribles, il y en eut de ridicules.» En effet, toute 'histoire des
hommes tient la. Puis il ajoute: «L'échanson Montecuculli fut
écartelé; voila 1'horrible. Charles-Quint fut déclaré rebelle par le



parlement de Paris; voila le ridicule.» Cependant, s'il elit écrit
soixante ans plus tard, ces deux expressions ne lui auraient plus
suffi. Lorsqu'il aurait eu dit: «Le roi de France et trois cent mille
citoyens furent égorgés, fusillés, noyés... La Convention nationale
décréta Pitt et Cobourg ennemis du genre humain.» Quels mots
aurait-il mis au-dessous de pareilles choses?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant Ma-
rat, la cause jugeant I'effet.

Il y aurait pourtant quelque injustice a ne trouver dans les an-
nales du monde qu'horreur et rire. Démocrite et Héraclite étaient
deux fous, et les deux folies réunies dans le méme homme n'en
feraient point un sage. Voltaire mérite donc un reproche grave;
ce beau génie écrivit 1'histoire des hommes pour lancer un long
sarcasme contre 'humanité. Peut-étre n'etit-il point eu ce tort s'il
se fit borné a la France. Le sentiment national elit émoussé la
pointe ameére de son esprit. Pourquoi ne pas se faire cette illu-
sion? Il est a remarquer que Hume, Tite-Live, et en général les
narrateurs nationaux, sont les plus bénins des historiens. Cette
bienveillance, quoique parfois mal fondée, attache a la lecture de
leurs ouvrages. Pour moi, bien que l'historien cosmopolite soit
plus grand et plus a mon gré, je ne hais pas l'historien patriote.
Le premier est plus selon I'humanité, le second est plus selon la
cité. Le conteur domestique d'une nation me charme souvent,
meéme dans sa partialité étroite, et je trouve quelque chose de fier
qui me plait dans ce mot d'un arabe a Hagyage: Je ne sais que
des histoires de mon pays.

Voltaire a toujours l'ironie a sa gauche et sous sa main,
comme les marquis de son temps ont toujours I'épée au coté.



C'est fin, brillant, luisant, poli, joli, c'est monté en or, c'est garni
en diamants, mais cela tue.

Il est des convenances de langage qui ne sont révélées a 1'écri-
vain que par l'esprit de nation. Le mot _barbares_, qui sied a un
romain parlant des gaulois, sonnerait mal dans la bouche d'un
francais. Un historien étranger ne trouverait jamais certaines ex-
pressions qui sentent 'homme du pays. Nous disons que Henri
IV gouverna son peuple avec une bonté paternelle; une inscrip-
tion chinoise, traduite par les jésuites, parle d'un empereur qui
régna avec une bonté maternelle. Nuance toute chinoise et toute
charmante.

[1: Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

[2: L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé.
Ces deux peintures étaient les seules qui décorassent le boudoir
de Catherine.

[3: Ce sage docteur voulait empécher les juifs d'étre subjugués
par les chrétiens. Voici ses paroles, qu'on ne sera peut-étre pas
faché de retrouver: «Les sages défendent de préter de 1'argent a
un chrétien, de peur que le créancier ne soit corrompu par le dé-
biteur; mais un juif peut emprunter d'un chrétien sans crainte
d'étre séduit par lui, car le débiteur évite toujours son créancier.»
Juif complet, qui met l'expérience de l'usurier au service de la
doctrine du rabbin.

A UN HISTORIEN

Vos descriptions de bataille sont bien supérieures aux ta-
bleaux poudreux et confus, sans perspective, sans dessin et sans
couleur, que nous a laissés Mézeray, et aux interminables bulle-



tins du P. Daniel; toutefois, vous nous permettrez une observa-
tion dont nous croyons que vous pourrez profiter dans la suite de
votre ouvrage.

Si vous vous étes rapproché de la maniére des anciens, vous
ne vous étes pas encore assez dégagé de la routine des historiens
modernes; vous vous arrétez trop aux détails, et vous ne vous at-
tachez pas assez a peindre les masses. Que nous importe, en effet,
que Brissac ait exécuté une charge contre d'Andelot, que Lanoue
ait été renversé de cheval, et que Montpensier ait passé le ruis-
seau? La plupart de ces noms, qui apparaissent la pour la pre-
miere fois dans le cours de 1'ouvrage, jettent de la confusion dans
un endroit ou l'auteur ne saurait étre trop clair, et lorsqu'il de-
vrait entrainer l'esprit par une succession rapide de tableaux. Le
lecteur s'arréte a chercher a quel parti tels ou tels noms appar-
tiennent, pour pouvoir suivre le fil de I'action. Ce n'est point ainsi
qu'en usait Polybe, et apres lui Tacite, les deux premiers peintres
de batailles de I'antiquité. Ces grands historiens commencent par
nous donner une idée exacte de la position des deux armées par
quelque image sensible tirée de l'ordre physique; 1'armée était
rangée en demi-cercle, elle avait la forme d'un aigle aux ailes
étendues; ensuite viennent les détails. Les espagnols formaient la
premiere ligne, les africains la seconde, les numides étaient jetés
aux deux ailes, les éléphants marchaient en téte, etc. Mais, nous
vous le demandons a vous-méme, si nous lisions dans Tacite:
«Vibulenus exécute une charge contre Rusticus, Lentulus est ren-
versé de cheval, Civilis passe le ruisseau», il serait tres possible
que ce petit bulletin elit paru trés clair et tres intéressant aux
contemporains; mais nous doutons fort qu'il efit trouvé le méme
degré de faveur aupres de la postérité. Et c'est une erreur dans la-
quelle sont tombés la plupart des historiens modernes; 1'habitude



de lire les chroniques leur rend familiers les personnages infé-
rieurs de I'histoire, qui ne doivent point y paraitre; le désir de
tout dire, lorsqu'ils ne devraient dire que ce qui est intéressant,
les leur fait employer comme acteurs dans les occasions les plus
importantes. De 1a vient qu'ils nous donnent des descriptions
qu'ils comprennent fort bien, eux et les érudits, parce qu'ils
connaissent les masques, mais dans lesquelles la plupart des lec-
teurs, qui ne sont pas obligés d'avoir lu les chroniques pour pou-
voir lire l'histoire, ne voient guere autre chose que des noms et de
I'ennui. En général, il ne faut dire a la postérité que ce qui peut
l'intéresser. Et pour intéresser la postérité, il ne suffit pas d'avoir
bien exécuté une charge ou d'avoir été renversé de cheval, il faut
avoir combattu de la main et des dents comme Cynégire, étre
mort comme d'Assas, ou avoir embrassé les piques comme
Vinkelried.

EXTRAIT DU _COURRIER FRANCAIS_ DU JEUDI 14 SEP-
TEMBHE 1792 (IV DE LA LIBERTE).--N° 257.

«La municipalité d'Herespian, département de 1'Hérault, a si-
gnifié a M. Francois, son pasteur, qu'elle entendait a 1'avenir
avoir un curé qui ne fit pas célibataire. Le curé Francois a répon-
du d'une maniére qui a surpassé les espérances de ses parois-
siens. Il entend, lui, avoir cinq enfants; le premier s'appellera
_J.-J. Rousseau_; le second, _Mirabeau_; le troisieme, _Pé-
tion_; le quatrieme, _Brissot_; le cinquieme, _Club-des-Jaco-
bins_. Le bon curé léguera son patriotisme a ses enfants, et il les
remettra aux soins de la patrie qui veille sur tous les citoyens
vertueux.»

APRES UNE LECTURE DU _MONITEUR



Proéthes et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus,
que je sache, soutinrent jadis contradictoirement une thése a peu
pres oubliée de nos jours. Il s'agissait de savoir s'il était possible a
I'homme de rire a gorge déployée et de pleurer a chaudes larmes
tout a la fois. Cette querelle resta sans décision, et ne fit que
rendre un peu plus irréconciliables les disciples d'Héraclite et les
sectateurs de Démocrite. Depuis 1789, la question est résolue af-
firmativement; je connais un in-folio qui opére ce phénomene, et
il est convenable que la solution d'une dispute philosophique se
trouve dans un in-folio. Cet in-folio est le _Moniteur_. Vous qui
voulez rire, ouvrez le _Moniteur_; vous qui voulez pleurer, ou-
vrez le _Moniteur_; vous qui voulez rire et pleurer tout en-
semble, ouvrez encore le _Moniteur_.

Quelque bonne volonté que l'on apporte a juger 1'époque de
notre régénération, on ne peut s'empécher de trouver singuliére
la facon dont cet age de raison préparait notre age de lumieres.
Les académies, colleges des lettres, étaient détruites; les universi-
tés, séminaires des sciences, étaient dissoutes; les inégalités de
génie et de talent étaient punies de mort, comme les inégalités de
rang et de fortune. Cependant il se trouvait encore, pour célébrer
la ruine des arts, des orateurs éclos dans les tavernes, des poétes
vomis des échoppes. Sur nos théatres, d'ou étaient bannis les
chefs-d'oeuvre, on hurlait d'atroces rapsodies de circonstance, ou
de dégofitants éloges des vertus dites civiques. Je viens de tom-
ber, en ouvrant le _Moniteur_ au hasard, sur les spectacles du 4
octobre 1793; cette affiche justifie du reste les réflexions qu'elle
m'a suggérées:

«THEATRE DE L'OPERA-COMIQUE NATIONAL. La pre-
miere représentation de _la Féte civique_, comédie en cinq actes.



--THEATRE NATIONAL. La Journée de Marathon_; ou _le
Triomphe de la Liberté_, piece héroique en quatre actes.

--THEATRE DU VAUDEVILLE. _La Matinée et la Veillée vil-
lageoises; le Divorce; 1'Union villageoise_.

--THEATRE DU LYCEE DES ARTS. Le Retour de la flotte
nationale_.

--THEATRE DE LA REPUBLIQUE. _Le Divorce tartare_, co-
meédie en cinq actes.

--THEATRE FRANCAIS COMIQUE ET LYRIQUE. _ Buzot, roi
du Calvados_.»

En ces dix lignes littéraires, la révolution est caractérisée. Des
lois immorales dignement vantées dans d'immorales parades;
des opéras-comiques sur les morts. Cependant je n'aurais point
di prostituer le noble nom de poétes aux auteurs de ces farces lu-
gubres; la guillotine, et non le théatre, était alors pour les poétes.

Apres l'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous étes a
une séance des jacobins. En voici le début: «La section de la
Croix-Rouge, craignant que cette dénomination ne perpétue le
poison du fanatisme, déclare au conseil qu'elle y substituera celle
de la section du Bonnet-Rouge...» Je proteste que la citation est
exacte.

Veut-on a la fois de l'atroce et du ridicule? Qu'on lise une
lettre du représentant Dumont a la Convention, en date du 1er
octobre 1793: «Citoyens collegues, je vous marquais, il y a deux
jours, la cruelle situation dans laquelle se trouvaient les sans-cu-
lottes de Boulogne, et la criminelle gestion des administrateurs et
officiers municipaux. Je vous en dis autant de Montreuil, et j'ai



usé en cette derniere ville de mon excellent remede--la
guillotine.--Apres avoir ainsi agi au gré de tous les patriotes, j'ai
eu le doux avantage d'entendre, comme a Montreuil, les cris ré-
pétés de _vive la Montagne!_ Quarante-quatre charrettes ont
emmené devant moi les personnes...»

Le _Moniteur_, livre si fécond en méditations, est a peu pres
le seul avantage que nous ayons retiré de trente ans de malheurs.
Notre révolution de boue et de sang a laissé un monument
unique et indélébile, un monument d'encre et de papier.

L'hermine de premier président du parlement de Paris fut
plus d'une fois ensanglantée par des meurtres populaires ou juri-
diques; et I'histoire recueillera ce fait singulier, que le premier ti-
tulaire de cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut instituée
en 1440, et le dernier qui en fut revétu, Bochard de Saron, furent
tous deux victimes des troubles révolutionnaires. Fatalité digne
de méditation!

Tout historien qui se laisse faire par 1'histoire, et qui n'en do-
mine pas l'ensemble, est infailliblement submergé sous les
détails.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des
_Mille et une Nuits_, trouva un jour, au bord d'un torrent, un
vieillard exténué qui ne pouvait passer. Sindbad lui préta le se-
cours de ses épaules, et le bonhomme s'y cramponnant alors avec
une vigueur diabolique, devint tout a coup le plus impérieux des
maitres et le plus opiniatre des écuyers. Voila, a mon sens, le cas
de tout homme aventureux qui s'avise de prendre le temps passé
sur son dos pour lui faire traverser le Léthé, c'est-a-dire d'écrire
l'histoire. Le quinteux vieillard lui trace, avec une capricieuse mi-



nutie, une route tortueuse et difficile; si 1'esclave obéit a tous ses
écarts, et n'a pas la force de se faire un chemin plus droit et plus
court, il le noie malicieusement dans le fleuve.

FRAGMENTS DE CRITIQUE A PROPOS D'UN LIVRE POLI-
TIQUE ECRIT PAR UNE FEMME

Décembre 1819.

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha
pourquoi Mahomet défendait le vin a ses disciples: Pourquoi il
nous le défend? s'écria le vainqueur de Candie; c'est pour que
nous trouvions plus de plaisir a le boire.» Et en effet, la défense
assaisonne. C'est ce qui donne la pointe a la sauce, dit Mon-
taigne; et, depuis Martial, qui chantait a sa maitresse: _Galla,
nega, satiatur amor_, jusqu'a ce grand Caton, qui regretta sa
femme quand elle ne fut plus a lui, il n'est aucun point sur lequel
les hommes de tous les temps et de tous les lieux se soient mon-
trés aussi souvent les vrais et dignes enfants de la bonne Eve.

Je ne voudrais donc pas qu'on défendit aux femmes d'écrire;
ce serait en effet le vrai moyen de leur faire prendre la plume a
toutes. Bien au contraire, je voudrais qu'on le leur ordonnat ex-
pressément, comme a ces savants des universités d'Allemagne,
qui remplissaient I'Europe de leurs doctes commentaires, et dont
on n'entend plus parler depuis qu'il leur est enjoint de faire un
livre au moins par an.



Et en effet c'est une chose bien remarquable et bien peu re-
marquée, que la progression effrayante suivant laquelle 1'esprit
féminin s'est depuis quelque temps développé. Sous Louis XIV,
on avait des amants, et 1'on traduisait Homeére; sous Louis XV, on
n'avait plus que des amis, et I'on commentait Newton; sous Louis
XVI, une femme s'est rencontrée qui corrigeait Montesquieu a un
age ou 1'on ne sait encore que faire des robes a une poupée. Je le
demande, ou en sommes-nous? ou allons-nous? que nous an-
noncent ces prodiges? quelles sont ces nouvelles révolutions qui
se préparent?

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent
occupés, mes vieux amis et moi; idée si simple, si naturelle, que
si une chose m'étonne, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avisé,
dans un siecle ou il semble que 1'on s'avise de tout et ot les récu-
reurs de peuples en sont aux expédients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation graduelle du
sexe féminin, a ce qu'il pourrait arriver s'il prenait tout a coup
fantaisie a quelque forte téte de jeter dans la balance politique
cette moitié du genre humain, qui jusqu'ici s'est contentée de ré-
gner au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-
elles pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des hommes?
Gouvernons-nous assez bien pour leur oter I'espérance de gou-
verner mieux? aiment-elles assez peu la domination pour que
nous puissions raisonnablement espérer qu'elles n'en aient ja-
mais l'envie? En vérité, plus je médite et plus je vois que nous
sommes sur un abime. Il est vrai que nous avons pour nous les
canons et les bayonnettes, et que les femmes nous semblent sans
grands moyens de révolte. Cela vous rassure, et moi, c'est ce qui
m'épouvante.



On connait cette inscription terrible placée par Fonseca sur la
route de Torre del Greco: _Posteri, posteri, vestra res agitur_!
Torre del Greco n'est plus; la pierre prophétique est encore
debout.

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir qu'elles seront
lues, sinon de mon siécle, du moins de la postérité. Il est bon que,
lorsque les malheurs que je prévois seront arrivés, nos neveux
sachent du moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une
Cassandre, cachée dans un grenier, rue Mézieres, n° 10. Et s'il
fallait, apres tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes de-
venus esclaves et l'univers tombé en quenouille, je pourrai du
moins me faire honneur de ma sagacité; et, qui sait? je ne serai
peut-étre pas le premier honnéte homme qui se sera consolé d'un
malheur public en songeant qu'il 'avait prédit.

II

La politique, disait Charles XII, c'est mon épée. C'est l'art de
tromper, pensait Machiavel. Selon Mme de M----, ce serait le
moyen de gouverner les hommes par la prudence et la vertu. La
premiere définition est d'un fou, la seconde d'un méchant, celle
de Mme de M---- est la seule qui soit d'un honnéte homme. C'est
dommage qu'elle soit si vieille et que l'application en ait été si

rare.

Apres avoir établi cette définition, Mme de M---- expose 1'ori-
gine des sociétés. Jean-Jacques les fait commencer par un plan-
teur de pieux, et Vitruve par un grand vent, probablement parce
que le systeme de la famille était trop simple. Avec ce bon sens de



la femme, supérieur au génie des philosophes, Mme de M---- se
contente d'en chercher le principe dans la nature de 'homme,
dans ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout le
passage dénote dans l'auteur beaucoup d'érudition et de sagacité.
Il est curieux de voir une femme citer tour a tour Locke et Sé-
neque, _1'Esprit des lois_ et le _Contrat social_; mais, ce qui est
encore plus remarquable, c'est 1'accent de bonne foi et de raison
auquel nous n'étions plus accoutumés, et qui contraste si étran-
gement avec le ton rogue et sauvage qu'ont adopté depuis
quelque temps les précepteurs du genre humain.

L'auteur, suivant la marche des idées, s'occupe ensuite des
chefs des sociétés. On a beaucoup écrit sur les devoirs des rois,
beaucoup plus que sur les devoirs des peuples. Il en a été des por-
traits d'un bon souverain comme de ces pyramides placées sur le
bord des routes du Mexique, ou chaque voyageur se faisait un de-
voir d'apporter sa pierre. Il n'y a si mince grimaud qui n'ait voulu
charbonner a son tour le maitre des nations. On dirait que les
philosophes eux-mémes se sont étudiés a inventer de nouvelles
vertus pour les imposer aux princes, probablement parce que les
princes sont exposés a plus de faiblesses que les autres hommes,
et comme si leur présenter un modele inimitable, ce n'était pas
par cela seul les dispenser d'y atteindre. Mme de M---- ne donne
pas dans ce travers. Elle convient qu'un monarque peut étre bon
sans posséder pour cela des qualités surhumaines. Elle ne se sert
point non plus de 1'idéal d'une royauté parfaite pour décrier les
royautés vivantes, et ensuite des royautés vivantes pour décrier la
royauté en elle-méme, grande pétition de principes sur laquelle a
roulé toute la philosophie du dix-huitieme siecle. L'auteur cite,
comme renfermant toutes les obligations d'un souverain, 1'ins-
truction que Gustave-Adolphe regut de son pere. L'histoire fait



mention de plusieurs instructions pareilles laissées par des rois a
leurs successeurs; mais celle-ci a cela de remarquable qu'elle est
peut-étre la seule a laquelle le successeur se soit conformé. En
voici quelques passages:

«Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie a n'étre ni

trompé ni trompeur.

«Qu'il sache que le sang de l'innocent répandu, et le sang du
méchant conservé crient également vengeance.

«Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n'est lors-
qu'un de ses bons serviteurs sera mort ou tombé dans quelque
faute.

«Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de telle sorte
qu'il soit avoué de Dieu.»

Charles IX, dans cette instruction, glisse légérement sur le
danger des flatteurs. Peut-étre les rois en sentent-ils moins les
inconvénients que leurs sujets. Peut-étre aussi serait-ce pour
Montesquieu une occasion de glisser sa théorie de climat, espece
de fausse clef qui lui sert a crocheter la serrure de tous les pro-
blemes de l'histoire. C'est en se rapprochant du midi, dirait-il,
que les exemples du favoritisme deviennent plus fréquents; sous
le ciel énervant de 1'Asie et de 1'Afrique, les princes regnent rare-
ment par eux-mémes; au contraire, chez les peuples du nord, le
climat est tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de
favoris. Mais peut-étre 1'observation tomberait-elle si nous étions
mieux instruits dans leur histoire. Nous sommes si disposés a
faire science de tout, méme de notre ignorance!



Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizieme siecle, at-
tribué a Philippe de Mayziéres, un passage qui peut servir de
complément a l'instruction du monarque suédois. C'est ainsi que
la reine Vérité parle a Charles VI dans _le songe du vieil pélerin
s'adressant au blanc faucon, a bec et piés dorés_.

«Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de
bien plumer les rois par leurs soubtiles pratiques, qui s'en vont
récitant souvent le proverbe du maréchal Bouciquault, disant: Il
n'est peschier que en la mer, et ainsi n'est don que de roi; et te fe-
ront vaillant et large comme Alexandre, attrayant de toy tant
d'eau a leur moulin qu'il suffiroit a trente-sept moulins qui les
deux parts du jour sont oiseulx, etc.»

Je cite ce passage: 1° parce qu'il montre que dans ces temps
gothiques on ne parlait pas aux rois avec autant de servilité qu'on
voudrait bien nous le faire croire; 2° parce qu'il donne l'origine
d'un proverbe, ce qui peut étre utile aux antiquaires; 3° parce
qu'il peut servir a résoudre une question d'hydraulique en prou-
vant que les moulins a eau existaient en 1389, ce qui est toujours
bon a savoir pour ceux qui ne savent pas que les moulins a eau
existent depuis un temps immeémorial.

111

Apres s'étre occupée des sociétés en général, Mme de M----
consacre un chapitre a la guerre, c'est-a-dire au rapport le plus
ordinaire des sociétés humaines entre elles.



Ce chapitre devait présenter bien des difficultés a une femme.
Mme de M----, comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve
de connaissances peu communes; elle établit, avec beaucoup de
bonheur, la distinction entre les guerres permises et les guerres
injustes; elle range, avec raison, parmi ces derniéres, toutes les
entreprises de conquéte.

«II y a cette différence entre les conquérants et les voleurs de
grand chemin, a dit un auteur remarquable que cite Mme de M---
-, que le conquérant est un voleur illustre, et I'autre un voleur
obscur; 1'un recoit des lauriers et de 1'encens pour le prix de ses
violences, et 1'autre la corde.» Il fallait étre bien philosophe pour
écrire ce passage de la méme main qui signa la prise de posses-
sion de la Silésie.

Arrivée a ce fameux axiome que «l'argent c'est le nerf de la
guerre», axiome que Mme de M---- attribue a Quinte-Curce,
mais qu'elle trouvera également dans Végece, dans Montecuculli,
dans Santa-Cruz, et dans tous les auteurs qui ont écrit sur la
guerre, Mme de M---- s'arréte. Ce n'est pas l'argent, dit-elle, c'est
le fer. D'accord, ce n'est pas avec des écus que l'on se bat, c'est
avec des soldats; toute la question se réduit a savoir s'il est plus
facile d'avoir des soldats sans argent que d'en avoir avec de I'ar-
gent. Le premier moyen sera plus économique. Il ne parait pas
cependant qu'il fit du gott de Sully.

Je lisais dernierement dans Grotius la définition de la guerre:
«La guerre est I'état de ceux qui tachent de vider leurs différends
par la voie de la force.» Il est évident que cette définition est la
méme que celle du duel.



Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez a la mort en riant,
vous vous battez par partie de plaisir. Il en a été absolument de
méme de la guerre. Avant la révolution on ne s'égorgeait plus que
le chapeau a la main. Le grand Condé fait donner l'assaut a Léri-
da avec trente-six violons en téte des colonnes; et dans les
champs d'Ettingen et de Clostersevern, on vit les jeunes officiers
marcher aux batteries comme a un bal, en bas de soie et en per-
ruque poudrée a blanc.

Il prit un jour fantaisie a Rousseau, le don Quichotte du para-
doxe, de soutenir une vérité. C'était pour lui chose nouvelle. Il s'y
prit comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des autori-
tés comme les gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C'est
ainsi qu'a propos du duel il a cité les anciens. Il est probable que
Rousseau n'avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu'il n'y avait
guere de festin chez Alexandre ou il n'y elt quelques combats
singuliers entre les convives. Qu'était-ce d'ailleurs que le combat
d'Etéocle et de Polynice? Et, dans I'_Iliade_, est-il probable que
si Minerve n'était pas venue prendre Achille par les oreilles, Aga-
memnon aurait laissé son épée dans le fourreau?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est
bien vrai que les grecs ne se battaient pas comme nos aieux, avec
juges et parrains, ainsi que nous le voyons dans La Colombiére;
mais voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs
dont on nous cite si souvent 1'exemple? Les grecs faisaient mieux,
ils assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de
Cléomene. On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point a
conséquence. Il lui tendit des embfiches, disait tranquillement
l'historien, a peu prés comme nous dirions aujourd'hui: Il lui
avait fait un serment.



De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien
au contraire; c'est seulement une des mille et une inconsé-
quences humaines que je m'amuse a relever; occupation philoso-
phique. On s'étonne que nos lois ne défendent pas le duel; ce qui
m'étonne, c'est qu'elles ne l'aient pas encore autorisé. Pourquoi,
en effet, nos sottises n'obtiendraient-elles pas, comme nos vices,
droit de vivre en payant patente, et n'est-ce pas une injustice vé-
ritable que d'interdire aux duellistes ce qui est permis a tant
d'honnétes gens, d'échapper au code en se réfugiant dans le
budget?

| AV

S'il n'y a point de sociétés sans guerre, il est difficile qu'il y ait des
guerres sans armées. Ainsi Mme de M---- est pleinement justifiée
de se livrer dans le chapitre suivant aux détails d'un camp. Mme
de M---- est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit oc-
cupé de cette matiére aprés la chevaliére d'Eon; non que je
veuille établir la comparaison entre Mme de M---- et 'amazone
du siecle dernier; c'est purement un rapprochement bibliogra-
phique, et ma remarque subsiste.

Mme de M----, comme tous les auteurs militaires, se montre
grand partisan de l'obéissance absolue; c'est une question qui a
été souvent agitée par les philosophes, mais qui est tous les jours
parfaitement résolue a la plaine de Grenelle.

Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de
M---- aurait pu citer, et qui ne laisse pas que d'étre assez singu-
liere: «Si notre maitre, dit-il, nous ordonne une action coupable,



nous devons l'exécuter, a moins que cette action ne puisse étre
réputée notre.» C'est-a-dire que Hobbes, pour régle des actions
humaines, n'admettrait plus que 1'égoisme.

Mme de M---- rapporte, d'apres Folard, quelques-unes des
qualités que doit posséder un vrai capitaine. Quant a moi, je me
défie de ces définitions si parfaites par lesquelles il n'y aurait plus
que des exceptions dans la nature. C'est une chose épouvantable
a voir que la nomenclature des études préparatoires auxquelles
doit se livrer un apprenti général; mais combien y a-t-il eu d'ex-
cellents généraux qui ne savaient pas lire? Il semblerait que la
premiere condition, la condition _sine qua non__ de tout homme
qui se destine a la guerre, serait d'avoir de bons yeux, ou tout au
moins d'étre robuste et dispos. Eh bien! une foule de grands
guerriers ont été borgnes ou boiteux. Philippe était borgne, boi-
teux, et de plus manchot; Agésilas était boiteux et contrefait; An-
nibal était borgne; Bajazet et Tamerlan, les deux foudres de
guerre de leur temps, étaient 1'un borgne et l'autre boiteux;
Luxembourg était bossu. Il semble méme que la nature, pour dé-
router toutes nos idées, ait voulu nous montrer le phénomeéne
d'un général totalement aveugle, guidant une armée, rangeant
ses troupes en bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska,
chef des hussites.

\Y

Historiens! historiens! faiseurs d'emphase! Mes amis, n'y croyez
pas.



Le sénat marche au-devant de Varron qui s'est sauvé de la ba-
taille, et le remercie de n'avoir pas désespéré de la république...--
Qu'est-ce que cela prouve? Que la faction qui avait fait nommer
Varron général, pour 6ter le commandement a Fabius, fut encore
assez puissante pour empécher qu'il fiit puni. Elle voulait méme
qu'il fit nommé dictateur, afin que Fabius, le seul homme qui ptt
sauver la république, ne fit pas appelé a la téte des affaires. Il n'y
a malheureusement la rien que de tres naturel, s'il n'y a rien d'hé-
roique. Croit-on, par exemple, qu'apres la déroute de Moscou, si
Buonaparte l'avait voulu, tout son sénat n'aurait pas marché en
corps au-devant de lui?

Le sénat déclare qu'il ne rachétera point les prisonniers.
Qu'est-ce que cela prouve? Que le sénat n'avait pas d'argent. Il fit
comme tant d'honnétes gens qui ne sont pas des romains; il fut
dur, ne voulant pas paraitre pauvre. Pouvait-il en effet accuser de
lacheté des soldats qui s'étaient battus depuis le lever du soleil
jusqu'a la nuit, et qui n'avaient laissé que soixante-dix mille
morts sur le champ de bataille? Voila les faits, et en histoire des
faits valent au moins des phrases.--Voyez tout ce passage dans
Folard.

On objectera le témoignage de Montesquieu. Montesquieu a
fait un fort beau livre sur les causes de la grandeur et de la déca-
dence des romains; mais il en a oublié une, c'est que la cavalerie
d'Annibal ait eu les jambes lassées le jour qu'il vint camper a
quatre milles de Rome. Il est toujours curieux de voir un francais
trouver chez les romains des choses dont ni Salluste, ni Cicéron,
ni Tacite, ni Tite-Live ne s'étaient jamais doutés; et pourtant les
romains étaient un peu comme nous; en fait de louange et de



bonne opinion d'eux-mémes, ils ne laissaient guere a dire aux
autres.

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent voir par-
tout des crimes et du génie; il leur faut des géants, mais leurs
géants sont comme les girafes, grands par devant et petits par
derriére. En général, c'est une occupation amusante de recher-
cher les véritables causes des événements; on est tout étonné en
voyant la source du fleuve; je me souviens encore de la joie que
j'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhone. Il me
semble que la providence elle-méme se plaise a ce contraste entre
les causes et les effets. La peste fut une fois apportée en Italie par
une corneille, et c'est en disséquant une souris qu'on découvrit le
galvanisme.

Ce qui me dégofite, disait une femme, c'est que ce que je vois
sera un jour de l'histoire. Eh bien! ce qui dégofitait cette femme
est aujourd'hui de l'histoire, et cette histoire-la en vaut bien une
autre. Qu'en conclure? Que les objets grandissent dans les imagi-
nations des hommes comme les rochers dans les brouillards, a
mesure qu'ils s'éloignent.

Mars 1820][1].

M. le duc de Berry vient d'étre assassiné. Il y a six semaines a
peine. La pierre de Saint-Denis n'est pas encore recelée, et voici
déja que les oraisons funebres et les apologies pleuvent sur cette
tombe. Le tout tronqué, incorrect, mal pensé, mal écrit; des adu-
lations plates ou sonores; pas de conviction, pas d'accent, pas de
vrai regret. Le sujet était beau cependant. Quand donc interdira-
t-on les grands sujets aux petits talents? Il y avait dans les



temples de I'antiquité certains vases sacrés qui ne pouvaient étre
portés par des mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poéte, et de plus fécond
que cette vie pieuse et guerriére, qui embrasse tant de déplo-
rables événements, que cette mort héroique et chrétienne, qui
entraine tant de fatales conséquences? Un noble triomphe est ré-
servé au grand écrivain qui nous retracera et la trop courte car-
riere et le caractére chevaleresque de celui qui sera peut-étre le
dernier descendant de Louis XIV. Ce prince, repoussé des l'ado-
lescence du sol de la patrie, fit avant 1'age le rude apprentissage
du casque et de 1'épée. Les premiéres et longtemps les seules pré-
rogatives qu'il dut a son rang auguste furent 1'exil et la proscrip-
tion. Passant d'un palais dans un camp, tantot accueilli sous les
tentes de I'Autriche, tanto6t errant sur les flottes de I'Angleterre, il
fut, durant bien des années, avec toute son illustre famille, un
éclatant exemple de l'inconstance de la fortune et de l'ingratitude
des hommes. Longtemps, mélé a des chefs étrangers, il eut a
combattre des soldats qui étaient nés pour servir sous lui; mais
du moins sa constance et sa bravoure ne démentirent jamais le
sang et le nom de ses aieux. Il fut le digne éleve de 1'héritier des
Condé, exilé comme lui, le digne capitaine de la vieille troupe des
gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces temps de
guerres, le pain des soldats valait a ses yeux les festins des
princes, et, a défaut de couche royale, il savait conquérir le jour le
canon sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi les
peuples que gouvernaient ses peres, il n'était pas réservé a jouir
paisiblement de ce bonheur qu'une auguste union semblait de-
voir rendre durable pour lui, et éternel pour notre postérité. Hé-
las! apreés quatre ans d'une vie simple et bienfaisante, le plus
jeune des derniers Bourbons, entouré de l'amour et des espé-



rances de la nation, est tombé sous le poignard d'un francais, poi-
gnard que n'a pu rencontrer sur son passage, durant les onze an-
nées de son ombrageuse tyrannie, un corse gardé par un
mameluck!

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute a commander
notre brave et fidéle armée, promis peut-étre aux héroiques
plaines de la Vendée, est mort a la fleur et dans la force de 1'age,
sans avoir méme eu la consolation d'expirer, comme Epaminon-
das, étendu sur son bouclier.

Et quand l'historien d'une si noble vie aura rappelé le dernier
pardon et les derniers adieux, il sera de son devoir de remonter,
ou plut6t de descendre aux causes et aux auteurs de cet abomi-
nable forfait. Qu'il écoute alors pour dévoiler des trames téné-
breuses, qu'il écoute la France désespérée, elle criera, comme
I'impératrice romaine: _Je reconnais les coups!_

Nous ne nous livrerons pas ici a une discussion qui outrepas-
serait nos forces; mais nous pensons qu'il est des questions
graves et importantes que doit résoudre l'historien du duc de
Berry assassiné, au sujet du misérable auteur de cet attentat.
Louvel est-il un fanatique? de quelle espece est son fanatisme?
appartient-il a la classe des assassins exaltés et désintéressés
comme les Sand, les Ravaillac et les Clément? N'est-il pas plut6t
de ces gens a qui I'on paye leur fanatisme, en ajoutant a la récom-
pense convenue des assurances de protection et de salut?... Nous
nous arrétons a ces mots. On n'a plus droit aujourd'hui de s'éton-
ner des choses les plus inouies. Nous voyons d'exécrables scélé-
rats étaler aux yeux de 1'Europe leur impunité, plus monstrueuse
peut-étre que leurs crimes, et leur audace plus effrayante encore
que leur impunité.



Il faudra de plus que, pour remplir entierement son objet, ce-
lui de nos écrivains célébres qui écrira 1'histoire de M. le duc de
Berry, se charge d'un autre devoir, humiliant sans doute, mais
néanmoins indispensable; je veux dire qu'il aura a défendre 1'hé-
roique mémoire du prince contre les insinuations perfides et les
calomnies atroces dont la faction ennemie des trones légitimes
s'efforce déja de la noircir. En d'autres temps, un pareil soin efit
été injurieux pour le royal défunt, dont la bonté, la bravoure et la
franchise ne sont comparables qu'aux vertus du grand Henri.
Mais aujourd'hui qu'une faction régicide encense les plus abomi-
nables idoles, ne sommes-nous pas forcés chaque jour, nous
autres, les vrais libéraux et les vrais royalistes, de défendre contre
ses impudentes déclamations les plus nobles gloires, les réputa-
tions les plus pures, les plus irréprochables renommées? N'a-
vons-nous pas chaque jour a venger de nouvelles insultes les Pi-
chegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les La Rochejaquelein?
Et, a chaque nouvelle attaque portée a ces hommes illustres, nous
recommencons notre pénible plaidoyer, sans méme espérer
qu'une voix pleine d'une indignation généreuse nous interrompra
en criant comme cet homme de 'ancienne Grece: Qui donc ose
outrager Alcide?

[1: Nous avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce
morceau, enfoui sans signature dans un recueil oublié, d'ou rien
ne nous forcgait a le tirer. Mais il nous a semblé qu'il y avait
quelque chose d'instructif, pour les passions politiques d'une
époque, dans le spectacle des passions politiques d'une autre
époque. Dans le morceau qu'on va lire, la douleur va jusqu'a la
rage, 1'éloge jusqu'a 1'apothéose, 1'exagération dans tous les sens
jusqu'a la folie. Tel était en 1820 I'état de 1'esprit d'un _jeune ja-
cobite_ de dix-sept ans, bien désintéressé, certes, et bien



convaincu. Lecon, nous le répétons, pour tous les fanatismes po-
litiques. Il y a encore beaucoup de passages dans ce volume aux-
quels nous prions le lecteur d'appliquer cette note.

Avril 1820.

Il a paru ces jours-ci un recueil de _Lettres de Mme de Graffi-
gny_ sur Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup
moins que ne promet son titre. Le nom de Voltaire, placé en téte
d'un livre quelconque, inspire une curiosité vive et tellement
étendue dans ses désirs, qu'il est bien difficile de la satisfaire. Il
semble que la vie privée de Voltaire devrait offrir au lecteur une
foule de détails pleins d'agrément et d'intérét, si le caractere de
cet écrivain extraordinaire était reproduit par une peinture fidele
avec toute sa mobilité originale et ses brusques inégalités. Il
semble encore que le pinceau fin et délicat d'une femme serait
plus que tout autre capable de saisir cette foule de nuances va-
riées dont se compose la physionomie morale de I'homme uni-
versel, surtout dans sa liaison avec l'impérieuse marquise du
Chatelet. Il aurait été piquant et peut-étre plus facile a une
femme qu'a un homme de débrouiller les causes de cet attache-
ment bizarre, qui rendit un homme de génie esclave d'une femme
d'esprit, et résista si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux
violentes querelles que faisaient naitre inopinément et a toute
heure l'irascibilité de I'un et 1'orgueil de l'autre. Si la collection
des lettres de Voltaire a sa _respectable Emilie_ n'avait été dé-
truite, nous pourrions espérer encore d'obtenir le mot de cette
énigme; car les lettres de Mme de Graffigny ne nous présentent
sous ce rapport aucun apercu satisfaisant. Il faut le dire et le
croire pour son honneur, l'auteur des _Lettres péruviennes_
n'avait sans doute pas écrit ces lettres sur Cirey avec l'idée



qu'elles seraient imprimées un jour. On ne doit pas savoir beau-
coup de gré a I'éditeur d'avoir extrait ce manuscrit du portefeuille
de M. de Boufflers. Mme de Graffigny n'a pas le talent d'observer,
et surtout d'observer les grands hommes. Son style, au moins in-
sipide, gate l'intérét de son sujet. Mme de Graffigny, arrivée a Ci-
rey en 1738, adresse a son ami M. Devaux, lecteur du roi Stanis-
las de Pologne, ses réflexions sur les habitants de ce chateau. M.
Devaux, qu'elle appelle dans l'intimité de sa correspondance
Pampan et quelquefois Pampichon par un redoublement de ten-
dresse, recoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise, qu'elle
désigne par plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que les
autres, Atys, ton idole, Dorothée, etc. Elle lui transmet en style
niais et précieux un journal détaillé de toutes ses occupations. A-
t-elle vu le lever du jour? elle a assisté a _la toilette du soleil_. Je
suis, dit-elle a M. Devaux, _bien jolie de t'écrire_, etc., etc. On
aurait cependant tort de rejeter tout a fait ce livre; parmi beau-
coup de redites et de détails pleins de mauvais gott, les _Lettres
de Mme de Graffigny_ renferment des faits curieux et ignorés; et
les morceaux inédits de Voltaire, qui complétent le volume, suffi-
raient pour mériter l'attention. Plusieurs de ces cinquante épitres
présentent un haut intérét; elles sont adressées presque toutes a
des personnages éminents du dernier siecle, tels que les du-
chesses du Maine et d'Aiguillon, les ducs de Richelieu et de Pras-
lin, le chancelier d'Aguesseau, le président Hénault, etc. Les
lettres a la duchesse du Maine en particulier forment une corres-
pondance entiérement inédite et vraiment charmante et curieuse.
Il y a encore dans cette collection une épitre au pape Benoit XIV,
écrite en italien, et signé _il devotissimo Voltaire_. Cela veut dire
le _tres dévot_ ou le _tres dévoué_, peut-étre 1'un et l'autre, et a
coup sir ni I'un ni 'autre. Puisque vous voulez des citations, voici



un billet assez joli de forme et de tournure, adressé au comte de
Choiseul alors ministre. Vous reconnaitrez dans ce peu de mots
la touche de cet homme toujours plein d'idées neuves et pi-
quantes; il était difficile d'échapper d'une maniere plus originale
aux formules banales et cérémonieuses des recommandations de
cour.

«Permettez que je vous informe de ce qui vient de m'arriver
avec M. Makartney, gentilhomme anglais tres jeune et pourtant
trés sage; tres instruit, mais modeste; fort riche et fort simple; et
qui criera bientot au parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié que
vous eussiez des bontés pour moi. Je me suis échauffé, je me suis
vanté de votre protection; il m'a répondu que si je disais vrai, je
prendrais la liberté de vous écrire; j'ai les passions vives. Pardon-
nez, monseigneur, au zele, a l'attachement et au profond respect
du vieux montagnard.»

Le _vieux suisse libre_ est bon courtisan, comme on voit.
Vous retrouverez dans la plupart des autres lettres la gaité com-
municative, la vivacité et souvent la témérité de jugement, la flat-
terie adroite, la raillerie tant6t douce et tant6t mordante, aux-
quelles on reconnait la touche inimitable de Voltaire prosateur.
Parmi le petit nombre de pieces de vers, mélées aux morceaux de
prose, la suivante, adressée a la fameuse Mlle Raucourt, n'a ja-
mais été imprimée:

Raucourt, tes talents enchanteurs Chaque jour te font des
conquétes; Tu fais soupirer tous les coeurs, Tu fais tourner toutes
les tétes. Tu joins au prestige de I'art Le charme heureux de la na-
ture, Et la victoire toujours stire Se range sous ton étendard. Es-
tu Didon, es-tu Monime, Avec toi nous versons des pleurs; Nous
gémissons de tes malheurs Et du sort cruel qui t'opprime. L'art



d'attendrir et de charmer A paré ta brillante aurore; Mais ton
coeur est fait pour aimer, Et ton coeur ne dit rien encore. Dé-
fends ce coeur du vain désir De richesse et de renommée; L'a-
mour seul donne le plaisir, Et le plaisir est d'étre aimée. Déja
I'amour brille en tes yeux, Il naitra bientot dans ton ame; Bient6t
un mortel amoureux Te fera partager sa flamme. Heureux! trop
heureux cet amant Pour qui ton coeur deviendra tendre, Si tu
gotites le sentiment Comme tu sais si bien le rendre!

De _jolis vers_ sans doute. J'avoue pourtant que j'ai peu de
sympathie pour cette espéce de poésie. J'aime mieux Homere.

SUR UN POETE APPARU EN 1820

Mai 1820.

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les épaules,
hommes de lettres, mes contemporains, car, je je vous le dis
entre nous, il n'en est peut-étre pas un de vous qui comprenne ce
que c'est qu'un poéte. Le rencontrera-t-on dans vos palais? Le
trouvera-t-on dans vos retraites? Et d'abord, pour ce qui regarde
I'ame du poéte, la premiére condition n'est-elle pas, comme 1'a
dit une bouche éloquente, de _n'avoir jamais calculé le prix d'une
bassesse ou le salaire d'un mensonge_ ? Poétes de mon siecle, cet
homme-la se voit-il parmi vous? Est-il dans vos rangs 'homme
qui posséde 1'_os magna sonaturum_, la bouche capable de dire
de grandes choses, le _ferrea vox_, la voix de fer? 'homme qui
ne fléchira pas devant les caprices d'un tyran ou les fureurs d'une



faction? N'avez-vous pas été tous, au contraire, semblables aux
cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps change.

I

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, préts a in-
voquer la licence apres avoir déifié le despotisme; des transfuges,
préts a flatter le pouvoir apres avoir chanté 1'anarchie, et des in-
sensés qui ont baisé hier des fers illégitimes, et, comme le ser-
pent de la fable, veulent aujourd'hui briser leurs dents sur le frein
des lois; mais on n'y découvrira pas un poéte. Car, pour ceux qui
ne prostituent pas les titres, sans un esprit droit, sans un coeur
pur, sans une ame noble et élevée, il n'est point de véritable
poéte. Tenez-vous cela pour dit, non pas en mon nom, car je ne
suis rien, mais au nom de tous les gens qui raisonnent, et qui
pensent--je veux bien ne choisir mon exemple que dans l'antiqui-
té--que ces mots: _Dulce et decorum est pro patria mori_,
sonnent mal dans la bouche d'un fuyard. Je 1'avouerai donc, j'ai
cherché jusqu'ici autour de moi un poéte, et je n'en ai pas rencon-
tré; de 1a, il s'est formé dans mon imagination un modele idéal
que je voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, je suis ten-
té quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.

111

L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraitre, sans nom
d'auteur, avec ce simple titre, _Méditations poétiques_. C'étaient



des vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d'André de Chénier.
Continuant a les feuilleter, j'établis involontairement un paralléle
entre l'auteur de ce livre et le malheureux poéte de _la Jeune
Captive_. Dans tous les deux, méme originalité, méme fraicheur
d'idées, méme luxe d'images neuves et vraies; seulement 1'un est
plus grave et méme plus mystique dans ses peintures; 1'autre a
plus d'enjouement, plus de grace, avec beaucoup moins de gofit
et de correction. Tous deux sont inspirés par 1'amour. Mais dans
Chénier ce sentiment est toujours profane; dans l'auteur que je
lui compare, la passion terrestre est presque toujours épurée par
I'amour divin. Le premier s'est étudié a donner a sa muse les
formes simples et séveéres de la muse antique; le second, qui a
souvent adopté le style des peres et des prophetes, ne dédaigne
pas de suivre quelquefois la muse réveuse d'Ossian et les déesses
fantastiques de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends
bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le premier est
romantique parmi les classiques, le second est classique parmi
les romantiques.

| AY

Voici donc enfin des poémes d'un poéte, des poésies qui sont de
la poésie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgré
les négligences, le néologisme, les répétitions et I'obscurité que je
pus quelquefois y remarquer, je fus tenté de dire a l'auteur: --
Courage, jeune homme! vous étes de ceux que Platon voulait



combler d'honneurs et bannir de sa république. Vous devez vous
attendre aussi a vous voir bannir de notre terre d'anarchie et
d'ignorance, et il manquera a votre exil le triomphe que Platon
accordait du moins au poéte, les palmes, les fanfares et la cou-
ronne de fleurs.

THEATRE

On nomme _action__ au théatre la lutte de deux forces opposées.
Plus ces forces se contre-balancent, plus la lutte est incertaine,
plus il y a alternative de crainte ou d'espérance, plus il y a d'inté-
rét. Il ne faut pas confondre cet intérét qui nait de l'action avec
une autre sorte d'intérét que doit inspirer le héros de toute tragé-
die, et qui n'est qu'un sentiment de terreur, d'admiration ou de
pitié. Ainsi, il se pourrait tres bien que le principal personnage
d'une piéce excitat de l'intérét, parce que son caractére est noble
et sa situation touchante, et que la piece manquat d'intérét, parce
qu'il n'y aurait point d'alternative de crainte et d'espérance. Si
cela n'était pas, plus une situation terrible serait prolongée, plus
elle serait belle, et le sublime de la tragédie serait le comte Ugolin
enfermé dans une tour avec ses fils pour y mourir de faim; scéne
de terreur monotone qui n'a pu réussir, méme en Allemagne,
pays de penseurs profonds, attentifs et fixes.



II - III

Dans une oeuvre dramatique, quand l'incertitude des événe-
ments ne nait plus que de l'incertitude des caractéres, ce n'est
plus la tragédie par force, mais la tragédie par faiblesse. C'est, si
'on veut, le spectacle de la vie humaine; les grands effets par les
petites causes; ce sont des hommes; mais au théatre, il faut des
anges ou des géants.

Il y a des poétes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne
savent pas ou ne peuvent pas les faire jouer, semblables a cet ar-
tisan grec qui n'eut pas la force de tendre I'arc qu'il avait forgé.

| A%

L'amour au théatre doit toujours marcher en premiere ligne, au-
dessus de toutes les vaines considérations qui modifient d'ordi-
naire les volontés et les passions des hommes. Il est la plus petite
des choses de la terre, s'il n'en est la plus grande. On objectera
que, dans cette hypothése, le Cid ne devrait point se battre avec
don Gormas. Eh! point du tout. Le Cid connait Chimeéne; il aime
mieux encourir sa colére que son mépris, parce que le mépris tue
I'amour. L'amour, dans les grandes ames, c'est une estime
céleste.



\Y

Il est a remarquer que le dénotiment de _Mahomet_ est plus
manqué qu'on ne le croit généralement. Il suffit, pour s'en
convaincre, de le comparer avec celui de _Britannicus_ . La situa-
tion est semblable. Dans les deux tragédies, c'est un tyran qui
perd sa maitresse au moment ou il croit s'en étre assuré la pos-
session. La piece de Racine laisse dans I'ame une impression
triste, mais qui n'est pas sans quelque consolation, parce que 1'on
sent que Britannicus est vengé, et que Néron n'est pas moins
malheureux que ses victimes. Il semble qu'il devrait en étre de
méme dans Voltaire; cependant le coeur, qui ne se trompe pas,
reste abattu; et en effet Mahomet n'est nullement puni. Son
amour pour Palmire n'est qu'une petitesse dans son caractere et
qu'un moyen dérisoire dans l'action. Lorsque le spectateur voit
cet homme songer a sa grandeur au moment ou sa maitresse se
poignarde sous ses yeux, il sent bien qu'il ne I'a jamais aimée, et
qu'avant deux heures il se sera consolé de sa perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour
le poéte tragique, il y a une profonde et radicale différence entre
I'empereur romain et le chamelier-prophéte. Néron peut étre
amoureux, Mahomet non. Néron, c'est un phallus; Mahomet,
c'est un cerveau.

VI - VII

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur: _Béré-
nice_ n'a pu faire tomber Racine; Lamotte n'a pu faire tomber



_Ineés_.

La différence qui existe entre la tragédie allemande et la tragé-
die francaise provient de ce que les auteurs allemands voulurent
créer tout d'abord, tandis que les francais se contentérent de cor-
riger les anciens. La plupart de nos chefs-d'oeuvre ne sont parve-
nus au point ou nous les voyons qu'aprés avoir passé par les
mains des premiers hommes de plusieurs siecles. Voila pourquoi
il est si injuste de s'en faire un titre pour écraser les productions
originales.

La tragédie allemande n'est autre chose que la tragédie des
grecs, avec les modifications qu'a di y apporter la différence des
époques. Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de
la scene aux jeux du théatre; de 1a, ces masques, ces choeurs, ces
cothurnes; mais, comme chez eux les arts qui tiennent des
sciences étaient dans le premier état d'enfance, ils furent bient6t
ramenés a cette simplicité que nous admirons. Voyez dans Ser-
vius ce qu'il fallait faire pour changer une décoration sur le
théatre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de
toutes les inventions modernes, se servirent des moyens qui
étaient a leur portée pour couvrir les défauts de leurs tragédies.
Lorsqu'ils ne pouvaient parler au coeur, ils parlérent aux yeux.
Heureux s'ils avaient su se renfermer dans de justes bornes! Voi-
la pourquoi la plupart des pieces allemandes ou anglaises qu'on
transporte sur notre scene produisent moins d'effet que dans
l'original; on leur laisse des défauts qui tiennent aux plans et aux
caracteres, et on leur Ote cette pompe théatrale qui en est la
compensation.



Mme de Staél attribue encore a une autre raison la préémi-
nence des auteurs francais sur les auteurs allemands, et elle a ob-
servé juste. Les grands hommes francais étaient réunis dans le
méme foyer de lumieres; et les grands hommes allemands étaient
disséminés comme dans des patries différentes. Il en est de deux
hommes de génie comme des deux fluides sur la batterie; il faut
les mettre en contact pour qu'ils vous donnent la foudre.

VIII

On peut observer qu'il y a deux sortes de tragédies; I'une qui est
faite avec des sentiments, l'autre qui est faite avec des événe-
ments. La premiere considére les hommes sous le point de vue
des rapports établis entre eux par la nature; la seconde, sous le
point de vue des rapports établis entre eux par la société. Dans
I'une, l'intérét nait du développement d'une des grandes affec-
tions auxquelles 1'homme est soumis par cela méme qu'il est
homme, telles que 1'amour, 1'amitié, 'amour filial et paternel;
dans l'autre, il s'agit toujours d'une volonté politique appliquée a
la défense ou au renversement des institutions établies. Dans le
premier cas, le personnage est évidemment passif, c'est-a-dire
qu'il ne peut se soustraire a l'influence des objets extérieurs; un
jaloux ne peut s'empécher d'étre jaloux, un pere ne peut s'empé-
cher de craindre pour son fils; et peu importe comment ces im-
pressions sont amenées, pourvu qu'elles soient intéressantes; le
spectateur appartient toujours a ce qu'il craint ou a ce qu'il dé-
sire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est essentiel-
lement actif, parce qu'il n'a qu'une volonté immuable, et que la
volonté ne peut se manifester que par des actions. On peut com-



parer ces deux tragédies, 1'une a une statue que I'on taille dans le
bloc, I'autre a une statue que 1'on jette en fonte. Dans le premier
cas, le bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d'étre soumis
a une influence extérieure; dans le second, il faut que le métal ait
en lui-méme la faculté de parcourir le moule qu'il doit remplir. A
mesure que toutes les tragédies se rapprochent plus ou moins de
ces deux types, elles participent plus ou moins de I'un ou de
l'autre; il faut une forte constitution aux tragédies de téte pour se
soutenir; les tragédies de coeur ont a peine besoin de s'astreindre
aun plan. Voyez _ Mahomet__ et _le Cid_.

IX

E.--vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819:

«En général, une chose nous a frappés dans les compositions
de cette jeunesse qui se presse maintenant sur nos théatres: ils en
sont encore a se contenter facilement d'eux-mémes. Ils perdent a
ramasser des couronnes un temps qu'ils devraient consacrer a de
courageuses méditations. Ils réussissent, mais leurs rivaux
sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez! veillez! jeunes gens,
recueillez vos forces, vous en aurez besoin le jour de la bataille.
Les faibles oiseaux prennent leur vol tout d'un trait; les aigles
rampent avant de s'élever sur leurs ailes.»

FANTAISIE
Février 1819.

Ce que je veux, c'est ce que tout le monde veut, ce que tout le
monde demande, c'est-a-dire du pouvoir pour le roi et des garan-



ties pour le peuple.

Et, en cela, je suis bien différent de certains honnétes gens de
ma connaissance, qui professent hautement la méme maxime, et
qui, lorsqu'on en vient aux applications, se trouvent n'en vouloir
réellement, les uns qu'une moitié, les autres qu'une autre, c'est-a-
dire les uns qu'un peu de despotisme, et les autres que beaucoup
de licence, a peu prés comme feu mon grand-oncle, qui avait sans
cesse a la bouche le fameux précepte de 1'école de Salerne: _man-
ger peu, mais souvent_; mais qui n'en admettait que la premiere
partie pour l'usage de la maison.

Février 1819.

L'autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage: «Et il faut que
I'orateur, en toutes circonstances, sache prouver le pour et le
contre. »_In omni causa duas contrarias orationes explicari_.
Eh! dis-je, c'est justement ce qu'il faut dans un siécle ou l'on a dé-
couvert deux sortes de consciences, celle du coeur et celle de
l'estomac.

Voila pour la conscience de l'orateur selon Cicéron, _vir pro-
bus dicendi peritus_. Pour ce qui est de ses moeurs,--ce que j'en
écris ici n'est que pour l'instruction de la jeunesse de nos
colleges,--on connait la simplicité des moeurs antiques. Nous
n'avons aucune raison de croire que les orateurs fissent autre-
ment que les guerriers. Apres qu'Achille et Patrocle ont tant pleu-
ré Briséis, Achille, dit madame Dacier, conduit vers sa tente la
belle Diomeéde, fille du sage Phorbas, et Patrocle s'abandonne au
doux sommeil entre les bras de la jeune Iphis, amenée captive de
Scyros. C'est comme Pétrarque, qui, apres avoir perdu Laure,



mourut de douleur a soixante-dix ans, en laissant un fils et une

fille.

Et a Athénes, ou les peres envoyaient leurs fils a 1'école chez
Aspasie, a Athénes, cette ville de la politesse et de I'éloquence:--
Qu'as-tu fait des cent écus que t'a valus le soufflet que tu recus
l'autre jour de Midias en plein théatre? criait Eschine a Démos-
théne.--Eh quoi! athéniens, vous voulez couronner le front qui
s'écorche lui-méme a dessein d'intenter des accusations lucra-
tives aux citoyens? En vérité, ce n'est pas une téte que porte cet
homme sur ses épaules, c'est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnétetés que se fai-
saient mutuellement les Scaurus et les Catulus, en présence de
toute la canaille de Rome assemblée? On ne m'écoute pas, je suis
Cassandre, criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n'étre jamais
lu que par des hommes pour rapporter la sanglante réplique de
Marc-Antoine. Et au triomphe de César, qui était aussi un ora-
teur: Citoyens, cachez vos femmes! chantaient ses propres sol-
dats. _Urbani, claudite uxores, moechum caluum adducimus_ .

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens bien
sincerement de n'étre pas né dans les siecles antiques; je compte
méme écrire contre mon siecle un gros livre dont mon libraire
vous prie, en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre
quelques petites souscriptions.

Et, en effet, ce devait étre un bien beau temps que celui ou,
quand le peuple avait faim, on l'apaisait avec une fable longue, et
plate, qui pis est! _O tempora! 6 mores_! vont a leur tour s'écrier
nos ministres.



Et ou, monsieur, pourvu que I'on ne fiit ni borgne, ni bossu, ni
boiteux, ni bancal, ni aveugle;

Pourvu, d'ailleurs, que 1'on ne fiit ni trop faible ni trop puis-
sant, ni trop méchant homme, ni trop homme de bien;

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on efit la pré-
caution de ne point batir sa maison sur une butte;

Alors, dis-je, en tant que 1'on ne fiit point emporté par la lepre
ou par la peste, on pouvait raisonnablement espérer de mourir
tranquillement dans son lit; ce qui, a la vérité, n'est guére
héroique;

Et ou, monsieur, pour peu que l'on se sentit tant soit peu
grand homme,--comme vous et moi, monsieur,--c'est-a-dire que
I'on efit le noble désir d'étre utile a la patrie par quelque action
vaillante ou quelque invention merveilleuse,--désir qui, comme
on sait, n'engage a rien,--alors, monsieur, il n'y avait rien aussi a
quoi un honnéte citoyen ne piit raisonnablement prétendre, qui
sait? peut-étre méme a étre pendu comme Phocion, ou, comme
Duilius, I'accrocheur de vaisseaux, a étre conduit par la ville avec
une flite et deux lanternes, a peu preés comme de nos jours l'ane
savant.

Avril 1819.

Il pourrait, a mon sens, jaillir des réflexions utiles de la com-
paraison entre les romans de Le Sage et ceux de Walter Scott,
tous deux supérieurs dans leur genre. Le Sage, ce me semble, est
plus spirituel, Walter Scott est plus original; I'un excelle a racon-
ter les aventures d'un homme, 1'autre méle a I'histoire d'un indi-
vidu la peinture de tout un peuple, de tout un siecle; le premier



se rit de toute vérité de lieux, de moeurs, d'histoire; le second,
scrupuleusement fidéle a cette vérité méme, lui doit 1'éclat ma-
gique de ses tableaux. Dans tous les deux, les caractéres sont tra-
cés avec art; mais dans Walter Scott ils paraissent mieux soute-
nus, parce qu'ils sont plus saillants, d'une nature plus fraiche et
moins polie. Le Sage sacrifie souvent la conscience de ses héros
au comique d'une intrigue; Walter Scott donne a ses héros des
ames plus séveres; leurs principes, leurs préjugés méme ont
quelque chose de noble en ce qu'ils ne savent point plier devant
les événements. On s'étonne, apres avoir lu un roman de Le Sage,
de la prodigieuse variété du plan; on s'étonne encore plus, en
achevant un roman de Scott, de la simplicité du canevas; c'est
que le premier met son imagination dans les faits, et le second
dans les détails. L'un peint la vie, 1'autre peint le coeur. Enfin, la
lecture des ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte, 1'expé-
rience du sort; la lecture de ceux de Walter Scott donne I'expé-
rience des hommes.

«C'était un homme merveilleux et aussi grotesque qu'il y en
ait jamais eu dans le peuple latin. Il mettait ses collections dans
ses chaussons, et quand, dans l'ardeur de la dispute, nous lui
contestions quelque chose, il appelait son valet:--Hem, hem,
hem, Dave, apporte-moi le chausson de la tempérance, le chaus-
son de la justice, ou le chausson de Platon, ou celui d'Aristote,--
selon les matiéres qui étaient mises sur le tapis. Cent choses de
cette sorte me faisaient rire de tout mon coeur, et j'en ris encore a
présent comme si j'étais a méme.» Les savants chaussons de Gi-
raldo Giraldi méritaient, certes, d'étre aussi célébres que la per-
ruque de Kant, laquelle s'est vendue 30,000 florins a la mort du
philosophe, et n'a plus été payée que 1,200 écus a la derniere
foire de Leipzick; ce qui prouverait, a mon sens, que l'enthou-



siasme pour Kant et son idéologie diminue en Allemagne. Cette
perruque, dans les variations de son prix, pourrait étre considé-
rée comme le thermometre des progres du systéme de Kant.

Avril 1820.

L'année littéraire s'annonce médiocrement. Aucun livre im-
portant, aucune parole forte; rien qui enseigne, rien qui émeuve.
Il serait temps cependant que quelqu'un sortit de la foule, et dit:
me voila! Il serait temps qu'il pariit un livre ou une doctrine, un
Homere ou un Aristote. Les oisifs pourraient du moins se dispu-
ter, cela les dérouillerait.

Mais que faire de la littérature de 1820, encore plus plate que
celle de 1810, et plus impardonnable, puisqu'il n'y a plus la de
Napoléon pour résorber tous les génies et en faire des généraux?
Qui sait? Ney, Murat et Davout auraient peut-étre été de grands
poétes. Ils se battaient comme on voudrait écrire.

Pauvre temps que le notre! Force vers, point de poésie; force
vaudevilles, point de théatre. Talma, voila tout.

J'aimerais mieux Moliere.

On nous promet le _Monasteére_, nouveau roman de Walter
Scott. Tant mieux, qu'il se hate, car tous nos faiseurs semblent
possédés de la rage des mauvais romans. J'en ai la une pile que je
n'ouvrirai jamais, car je ne serais pas str d'y trouver seulement
ce que le chien dont parle Rabelais demandait en rongeant son
os: _rien qu'ung peu de mouélle_.

L'année littéraire est médiocre, I'année politique est lugubre.
M. le duc de Berry poignardé a 1'0Opéra, des révolutions partout.



M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voici la parodie
maintenant.

Une grande querelle politique vient de s'émouvoir, ces jours-
ci, a propos de M. Decazes. M. Donnadieu contre M. Decazes. M.
d'Argout contre M. Donnadieu. M. Clausel de Coussergues contre
M. d'Argout.

M. Decazes s'en mélera-t-il enfin lui-méme? Toutes ces ba-
tailles nous rappellent les anciens temps ou de preux chevaliers
allaient provoquer dans son fort quelque géant félon. Au bruit du
cor un nain paraissait.

Nous avons déja vu plusieurs nains apparaitre; nous n'atten-
dons plus que le géant.

Le fait politique de I'année 1820, c'est 1'assassinat de M. le duc
de Berry; le fait littéraire, c'est je ne sais quel vaudeville. Il y a
trop de disproportion. Quand donc ce siecle aura-t-il une littéra-
ture au niveau de son mouvement social, des poétes aussi grands
que ses événements?

C'est sans doute par une conviction intime de mon ignorance
que je tremble a I'approche d'une téte savante et que je recule a
I'aspect d'un livre érudit. Quand le talent de critique se trouva
dans mon cerveau, je savais tout juste assez de latin pour en-
tendre ce que signifiait _genus irritabile_, et j'avais tout juste as-
sez d'esprit et d'expérience pour comprendre que cette qualifica-
tion s'applique au moins aussi bien aux savants qu'aux poétes.
Me voyant donc forcé d'exercer mon talent de critique sur 1'une
ou l'autre de ces deux classes constituantes du _ genus irritabile_,
je me promis bien de n'établir jamais ma juridiction que sur la
derniere, parce qu'elle est réellement la seule qui ne puisse dé-



montrer l'ineptie ou l'ignorance d'un critique. Vous dites a un
poéte tout ce qui vous passe par la téte, vous lui dictez des arréts,
vous lui inventez des défauts. S'il se fache, vous citez Aristote,
Quintilien, Longin, Horace, Boileau. S'il n'est pas étourdi de tous
ces grands noms, vous invoquez le _gott_; qu'a-t-il a répondre?
Le goflt est semblable a ces anciennes divinités paiennes qu'on
respectait d'autant plus qu'on ne savait ou les trouver, ni sous
quelle forme les adorer. Il n'en est pas de méme avec les savants.
_Ce sont gens_, comme disait Laclos, _qui ne se battent qu'a
coups de faits_; et il est fort désagréable pour un grave journa-
liste, lequel n'a ordinairement d'un érudit que le pédantisme, de
se voir rendre, par quelque savant irrité, les coups de férule qu'il
lui avait administrés étourdiment. Joignez a cela qu'il n'y a rien
de terrible comme la colére d'un savant attaqué sur son terrain
favori. Cette espece d'hommes-la ne sait dire d'injures que par in-
folio; il semble que la langue ne leur fournisse point de termes
assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant
platonique de la Lexicologie, raconte, dans son _Supplément a la
bibliotheque orientale_, que l'impératrice chinoise Uu-Heu com-
mit plusieurs _crimes_, tels que d'assassiner son mari, son frere,
ses fils; mais un surtout qu'il appelle un _attentat inoui_, c'est
d'avoir ordonné, au mépris de toutes les lois de la grammaire,
qu'on l'appelat _empereur__ et non _impératrice_.

Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l'inventeur de
la _pierre philosophale des sciences_, voici quelques détails sur
cet homme célebre pour le peintre qui se proposera de faire son
portrait:

«Alary portait au milieu de la cour méme une longue et
épaisse barbe, un chapeau d'une forme haute et carrée qui n'était



pas celle du temps, et un long manteau doublé de longue peluche
qui lui descendait plus bas que les talons, et qu'il portait méme
souvent pendant les grandes chaleurs de 1'été, ce qui le distin-
guait des autres hommes, et le faisait connaitre du peuple, qui
'appelait hautement le _philosophe crotté_, de quoi, dit Colletet,
sa modestie ne s'offensait jamais.»

Colletet appelait Alary le _philosophe crotté_, Boileau appe-
lait Colletet le _poéte crotté_. C'est qu'alors l'esprit et le savoir,
ces deux démons si redoutés aujourd'hui, étaient de fort pauvres
diables. Aujourd'hui ce qui salit le poéte et le philosophe, ce n'est
pas la pauvreté, c'est la vénalité; ce n'est pas la crotte, c'est la
boue.

On considére maintenant en France, et avec raison, comme le
completement nécessaire d'une éducation élégante, une certaine
facilité a manier ce qu'on est convenu d'appeler le style épisto-
laire. En effet, le genre auquel on donne ce nom--s'il est vrai que
ce soit un genre--est dans la littérature comme ces champs du
domaine public que tout le monde est en droit de cultiver. Cela
vient de ce que le genre épistolaire tient plus de la nature que de
I'art. Les productions de cette sorte sont, en quelque facon,
comme les fleurs, qui croissent d'elles-mémes, tandis que toutes
les autres compositions de 1'esprit humain ressemblent, pour ain-
si dire, a des édifices qui, depuis leurs fondements jusqu'a leur
faite, doivent étre laborieusement batis d'apres des lois générales
et des combinaisons particulieres. La plupart des auteurs épisto-
laires ont ignoré qu'ils fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages
comme ce M. Jourdain, tant de fois cité, faisait de la prose, sans
le savoir. Ils n'écrivaient point pour écrire, mais parce qu'ils
avaient des parents et des amis, des affaires et des affections. Ils



n'étaient nullement préoccupés, dans leurs correspondances, du
souci de I'immortalité, mais tout bourgeoisement des soins maté-
riels de la vie. Leur style est simple comme l'intimité, et cette
simplicité en fait le charme. C'est parce qu'ils n'ont envoyé leurs
lettres qu'a leurs familles qu'elles sont parvenues a la postérité.
Nous croyons qu'il est impossible de dire quels sont les éléments
du style épistolaire; les autres genres ont des regles, celui-la n'a
que des secrets.

SATIRIQUES ET MORALISTES

Celui qui, tourmenté du généreux démon de la satire, prétend
dire des vérités dures a son siecle, doit, pour mieux terrasser le
vice, attaquer en face 'homme vicieux; pour le flétrir, il doit le
nommer; mais il ne peut acquérir ce droit qu'en se nommant lui-
méme. De cette maniere il s'assure en quelque sorte la victoire;
car, plus son ennemi est puissant, plus il se montre courageux,
lui, et la puissance recule toujours devant le courage. D'ailleurs,
la vérité veut étre dite a haute voix, et une médisance anonyme
est peut-étre plus honteuse qu'une calomnie signée. Il n'en est
pas de méme du moraliste paisible qui ne se méle dans la société
que pour en observer en silence les ridicules et les travers, le tout
a l'avantage de I'humanité. S'il examine les individus en particu-
lier, il ne critique que l'espéce en général. L'étude a laquelle il se
livre est donc absolument innocente, puisqu'il cherche a guérir
tout le monde sans blesser personne. Cependant pour remplir
avec fruit son utile fonction, sa premiere précaution doit étre de
garder l'incognito. Quelque bonne opinion que nous ayons de
nous-mémes, il y a toujours en nous une certaine conscience qui
nous fait considérer comme hostile la démarche de tout homme
qui vient scruter notre caractere. Cette conscience est celle de



L'endroit que I'on sent faible et qu'on veut se cacher.

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que nous re-
garderons comme un importun surveillant, nous envelopperons
nos actions d'un voile de dissimulation, et il perdra toutes ses
peines. Si, au contraire, nous pouvons 1'éviter, nous le ferons fuir
de tout le monde, en le dénoncant comme un facheux. Le philo-
sophe observateur, a la maniére des acteurs anciens, ne peut
remplir son réle s'il ne porte un masque. Nous recevrons fort mal
le maladroit qui nous dira: Je viens compter vos défauts et étu-
dier vos vices. Il faut, comme dit Horace, qu'il mette du foin a ses
cornes, autrement nous crierons tous haro! Et celui qui se charge
d'exploiter le domaine du ridicule, toujours si vaste en France,
doit se glisser plutot que se présenter dans la société, remarquer
tout sans se faire remarquer lui-méme, et ne jamais oublier ce
vers de _Mahomet_:

Mon empire est détruit si 'homme est reconnu.

Il ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boileau sur ses
odes pindariques, ou Rousseau sur ses _allégories_ marotiques.
Le critique ne doit pas s'emparer méchamment des faiblesses que
présentent souvent les plus beaux talents, de méme que l'histoire
ne doit point abuser des petitesses qui se rencontrent dans
presque tous les grands caracteres. Louis XIV se serait cru désho-
noré si son valet de chambre 1'elit vu sans perruque; Turenne,
seul dans I'obscurité, tremblait comme un enfant; et I'on sait que
César avait peur de verser en montant sur son char de triomphe.

En 1676, Corneille, 'homme que les siécles n'oublieront pas,
était oublié de ses contemporains, lorsque Louis XIV fit repré-
senter a Versailles plusieurs de ses tragédies. Ce souvenir du roi



excita la reconnaissance du grand homme, la _veine_ de Cor-
neille se ranima, et le dernier cri de joie du vieillard fut peut-étre
un des plus beaux chants du poéte,

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter Que tu
prennes plaisir a me ressusciter? Qu'au bout de quarante ans,
Cinna, Pompée, Horace, Reviennent a la mode et retrouvent leur
place, Et que I'heureux brillant de mes jeunes rivaux N'6te point
leur vieux lustre a mes premiers travaux?

Tel Sophocle a cent ans charmait encore Athénes, Tel
bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines, Diraient-ils a
I'envi, lorsque Oedipe aux abois De ses juges pour lui gagna
toutes les voix. Je n'irai pas si loin, et, si mes quinze lustres Font
encor quelque peine aux modernes illustres, S'il en est de facheux
jusqu'a s'en chagriner, Je n'aurai pas longtemps a les importu-
ner. Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien a craindre C'est
le dernier éclat d'un feu prét a s'éteindre; Au moment d'expirer il
tache d'éblouir, Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.

Ces vers m'ont toujours profondément ému. Corneille, aigri
par l'envie, rebuté par l'indifférence, y laisse entrevoir toute la
fiere mélancolie de sa grande ame. Il sentait sa force, et il n'en
était que plus amer pour lui de se voir méconnu. Ce male génie
avait recu a un haut degré de la nature la conscience de lui-
méme. Qu'on juge cependant a quel point les attaques réitérées
de ses Zoiles durent influer sur ses idées pour l'amener a dire
avec une sorte de conviction:

Sed neque Godaeis accedat musa tropaeis, Nec Capellanum
fas mihi velle sequi.



De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, sont une
bien sanglante épigramme contre son siécle.

SUR ANDRE DE CHENIER
1819.

Un livre de poésie vient de paraitre, et, quoique l'auteur soit
mort, les critiques pleuvent. Peu d'ouvrages ont été plus rude-
ment traités par les _connaisseurs_ que ce livre. Il ne s'agit pas
cependant de torturer un vivant, de décourager un jeune homme,
d'éteindre un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une au-
rore. Non, cette fois, la critique, chose étrange, s'acharne sur un
cercueil! Pourquoi? En voici la raison en deux mots: c'est que
c'est bien un poéte mort, il est vrai, mais c'est aussi une poésie
nouvelle qui vient de naitre. Le tombeau du poéte n'obtient pas
grace pour le berceau de sa muse.

Pour nous, nous laisserons a d'autres le triste courage de
triompher de ce jeune lion arrété au milieu de ses forces. Qu'on
invective ce style incorrect et parfois barbare, ces idées vagues et
incohérentes, cette effervescence d'imagination, réves tumul-
tueux du talent qui s'éveille; cette manie de mutiler la phrase, et,
pour ainsi dire, de la tailler a la grecque; les mots dérivés des
langues anciennes employés dans toute 1'étendue de leur accep-
tion maternelle; des coupes bizarres, etc. Chacun de ces défauts
du poéte est peut-étre le germe d'un perfectionnement pour la
poésie. En tout cas, ces défauts ne sont point dangereux, et il
s'agit de rendre justice a un homme qui n'a point joui de sa
gloire. Qui osera lui reprocher ses imperfections lorsque la hache
révolutionnaire repose encore toute sanglante au milieu de ses
travaux inachevés?



Si d'ailleurs I'on vient a considérer quel fut celui dont nous re-
cueillons aujourd'hui I'héritage, nous ne pensons pas que le sou-
rire effleure facilement les lévres. On verra ce jeune homme, d'un
caractére noble et modeste, enclin a toutes les douces affections
de 'ame, ami de 1'étude, enthousiaste de la nature. En ce méme
temps, la révolution est imminente, la renaissance des siecles an-
tiques est proclamée, Chénier devait étre trompé, il le fut. Jeunes
gens, qui de nous n'aurait point voulu 1'étre? Il suit le fantome, il
se méle a tout ce peuple qui marche avec une ivresse délirante
par le chemin des abimes. Plus tard on ouvrit les yeux, les
hommes égarés tournerent la téte, il n'était plus temps pour reve-
nir en arriere, il était encore temps pour mourir avec honneur.

Plus heureux que son frére, Chénier vint désavouer son siecle sur
1'échafaud.

Il s'était présenté pour défendre Louis XVI, et, quand le mar-
tyr fut envoyé au ciel, il rédigea cette lettre par laquelle la der-
niere ressource de l'appel au peuple fut en vain offerte a la
conscience des bourreaux.

Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps de deve-
nir un poéte parfait; mais, en parcourant les fragments qu'il nous
a laissés, on rencontre des détails qui font oublier tout ce qui lui
manque. Nous allons en signaler quelques-uns. Voyons d'abord
le tableau de Thésée tuant un centaure:

Il va fendre sa téte; Soudain le fils d'Egée, invincible, sanglant,
L'apercoit, a 1'autel prend un chéne briilant, Sur sa croupe in-
domptée, avec un cri terrible, S'élance, va saisir sa chevelure hor-
rible, L'entraine, et quand sa bouche ouverte avec effort Crie, il y
plonge ensemble et la flamme et la mort.



Ce morceau présente ce qui constitue l'originalité des poétes
anciens, la trivialité dans la grandeur. D'ailleurs, 1'action est vive,
toutes les circonstances sont bien saisies et les épithétes sont pit-
toresques. Que lui manquer-t-il? Une coupe _élégante_? Nous
préférons cependant une pareille «barbarie» a ces vers qui n'ont
d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité.

Il y a dans Ovide:

Nec dicere Rhaetus Plura sinit, rutilasque ferox per aperta lo-
quentis Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.

C'est ainsi que Chénier imite. En maitre. Il avait dit des ser-
viles imitateurs:

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.
Voyez encore ces vers de 'apothéose d'Hercule:

11 monte, sous ses pieds Etend du vieux lion la dépouille hé-
roique, Et, I'oeil au ciel, la main sur la massue antique, Attend sa
récompense et I'heure d'étre un dieu. Le vent souffle et mugit, le
bicher tout en feu Brille autour du héros, et la flamme rapide
Porte aux palais divins 1'ame du grand Alcide.

Nous préférons cette image a celle d'Ovide, qui peint Hercule
étendu sur son biicher, avec un visage aussi calme que s'il était
couché sur le lit des festins. Remarquons seulement que 1'image
d'Ovide est paienne, celle d'André de Chénier est chrétienne.

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers ou brille le
mérite de la difficulté vaincue? tournons la page, car, pour citer,
on n'a guere que l'embarras du choix:



Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, Quand, lui-
méme, appliquant la flite sur ma bouche, Riant et m'asseyant
pres de lui, sur son coeur, M'appelait son rival et déja son vain-
queur; Il faconnait ma lévre inhabile et peu siire A souffler une
haleine harmonieuse et pure, Et ses savantes mains, prenant mes
jeunes doigts, Les levaient, les baissaient, recommencaient vingt
fois, Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore, A fermer tour
a tour les trous du buis sonore.

Veut-on des images gracieuses?

J'étais un faible enfant, qu'elle était grande et belle; Elle me
souriait et m'appelait pres d'elle; Debout sur ses genoux, mon in-
nocente main Parcourait ses cheveux, son visage, son sein; Et sa
main, quelquefois aimable et caressante, Feignait de chatier mon
enfance imprudente. C'est devant ses amants, aupres d'elle
confus, Que la fiere beauté me caressait le plus. Que de fois
(mais, hélas! que sent-on a cet age?) Que de fois ses baisers ont
pressé mon visage! Et les bergers disaient, me voyant triom-
phant: Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!

Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses
ouvrages, et cependant nous connaissons peu de poémes dans la
langue francaise dont la lecture soit plus attachante; cela tient a
cette vérité de détails, a cette abondance d'images qui caracté-
risent la poésie antique. On a observé que telle églogue de Virgile
pourrait fournir des sujets a toute une galerie de tableaux.

Mais c'est surtout dans 1'élégie qu'éclate le talent d'André de
Chénier. C'est la qu'il est original, c'est la qu'il laisse tous ses ri-
vaux en arriere. Peut-étre 1'habitude de l'antiquité nous égare,
peut-étre avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers



essais d'un poéte malheureux; cependant nous osons croire, et
nous ne craignons pas de le dire, que, malgré tous ses défauts,
André de Chénier sera regardé parmi nous comme le pere et le
modele de la véritable élégie. C'est ici qu'on est saisi d'un profond
regret, en voyant combien ce jeune talent marchait déja de lui-
méme vers un perfectionnement rapide. En effet, élevé au milieu
des muses antiques, il ne lui manquait que la familiarité de sa
langue; d'ailleurs, il n'était dépourvu ni de sens ni de lecture, et
encore moins de ce golt qui n'est que l'instinct du vrai beau. Aus-
si voit-on ses défauts faire rapidement place a des beautés har-
dies, et, s'il se débarrasse encore quelquefois des entraves gram-
maticales, ce n'est plus guere qu'a la maniere de La Fontaine,
pour donner a son style plus de mouvement, de grace et d'éner-
gie. Nous citerons ces vers:

Et c'est Glycere, amis, chez qui la table est préte! Et la belle
Amélie est aussi de la féte! Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,
Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs!

J'y consens, avec vous je suis prét a m'y rendre, Allons! Mais si
Camille, 6 dieux! vient a I'apprendre! Quel orage suivra ce ban-
quet tant vanté, S'il faut qu'a son oreille un mot en soit porté! Oh!
vous ne savez pas jusqu'ou va son empire. Si j'ai loué des yeux,
une bouche, un sourire, Ou si, pres d'une belle assis en un repas,
Nos lévres en riant ont murmuré tout bas, Elle a tout vu. Bientot
cris, reproches, injure, Un mot, un geste, un rien, tout était un
parjure. «Chacun, pour cette belle avait vu mes égards; «Je lui
parlais des yeux, je cherchais ses regards.» Et puis des pleurs, des
pleurs... que Memnon sur sa cendre A sa mére immortelle en a
moins fait répandre! Que dis-je? sa colére ose en venir aux
coups...



Et ceux-ci, ou éclatent, a un égal degré, la variété des coupes et
la vivacité des tournures:

Une amante moins belle aime mieux, et du moins, Humble et
timide, a plaire elle est pleine de soins; Elle est tendre, elle a peur
de pleurer votre absence; Fidele, peu d'amants attaquent sa
constance; Et son égale humeur, sa facile gaité, L'habitude, a son
front tiennent lieu de beauté. Mais celle qui partout fait conquéte
nouvelle, Celle qu'on ne voit point sans dire: Qu'elle est belle! In-
sulte en son triomphe aux soupirs de 1'amour. Souveraine au mi-
lieu d'une tremblante cour, Dans son léger caprice inégale et sou-
daine, Tendre et bonne aujourd'hui, demain froide et hautaine, Si
quelqu'un se dérobe a ses enchantements, Qu'est-ce enfin qu'un
de moins dans un peuple d'amants? On brigue ses regards, elle
s'aime et s'admire, Et ne connait d'amour que celui qu'elle
inspire.

En général, quelle que soit I'inégalité du style de Chénier, il est
peu de pages dans lesquelles on ne rencontre des images pa-
reilles a celle-ci:

Oh! si tu la voyais, cette belle coupable, Rougir, et s'accuser, et
se justifier, Sans implorer sa grace et sans s’humilier! Pourtant,
de l'obtenir doucement inquiete, Et, les cheveux épars, immobile,
muette, Les bras, la gorge nue, en un mol abandon, Tourner sur
toi des yeux qui demandent pardon, Crois qu'abjurant soudain le
reproche farouche, Tes baisers porteraient le pardon sur sa
bouche!

Voici encore un morceau d'un genre différent, aussi énergique
que celui-la est gracieux. On croirait lire des vers de quelqu'un de
nos vieux poétes:



Souvent las d'étre esclave et de boire la lie De ce calice amer
que 1'on nomme la vie, Las du mépris des sots qui suit la pauvre-
té, Je regarde la tombe, asile souhaité! Je souris a la mort volon-
taire et prochaine. Je me prie en pleurant d'oser rompre ma
chaine. Le fer libérateur qui percerait mon sein Déja frappe mes
yeux et frémit sous ma main; Et puis mon coeur s'écoute et
s'ouvre a la faiblesse; Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeu-
nesse, Mes écrits imparfaits; car, a ses propres yeux, L'homme
sait se cacher d'un voile spécieux... A quelque noir destin qu'elle
soit asservie, D'une étreinte invincible il embrasse la vie, Et va
chercher bien loin, plutét que de mourir, Quelque prétexte ami
de vivre et de souffrir. Il a souffert, il souffre, aveugle d'espé-
rance, Il se traine au tombeau de souffrance en souffrance, Et la
mort, de nos maux ce remede si doux, Lui semble un nouveau
mal, le plus cruel de tous!

Il est hors de doute que si Chénier avait vécu, il se serait placé
un jour au rang des premiers poétes lyriques. Jusque dans ses es-
sais informes on trouve déja tout le mérite du genre, la verve,
I'entrainement, et cette fierté d'idées d'un homme qui pense par
lui-méme; d'ailleurs, partout la méme flexibilité de style; la des
images gracieuses, ici des détails rendus avec la plus énergique
trivialité. Ses odes a la maniere antique, écrites en latin, seraient
citées comme des modeles d'élévation et d'énergie; encore, toutes
latines qu'elles sont, il n'est point rare d'y trouver des strophes
dont aucun poéte francais ne désavouerait la teinte ferme et
originale.

Vain espoir! inutile soin! Ramper est des humains 'ambition
commune; C'est leur plaisir, c'est leur besoin. Voir fatigue leurs
yeux, juger les importune. Ils laissent juger la fortune, Qui fait



juste celui qu'elle fait tout-puissant. Ce n'est point la vertu, c'est
la seule victoire Qui donne et 1'honneur et la gloire. Teint du sang
des vaincus, tout glaive est innocent.

Et plus loin:

C'est bien. Fais-toi justice, 6 peuple souverain! Dit cette cour
lache et hardie. Ils avaient dit: C'est bien, quand, la lyre a la
main, L'incestueux chanteur, ivre de sang romain, Applaudissait
a l'incendie.

Il n'y aura point d'opinion mixte sur André de Chénier. Il faut
jeter le livre ou se résoudre a le relire souvent; ses vers ne veulent
pas étre jugés, mais sentis. Ils survivront a bien d'autres qui au-
jourd'hui paraissent meilleurs. Peut-étre, comme le disait naive-
ment La Harpe, peut-étre parce qu'ils renferment en effet
quelque chose. En général, en lisant Chénier, substituez aux
termes qui vous choquent leurs équivalents latins, il sera rare que
vous ne rencontriez pas de beaux vers. D'ailleurs, vous trouverez
dans Chénier la maniére franche et large des anciens; rarement
de vaines antitheses, plus souvent des pensées nouvelles, des
peintures vivantes, partout 'empreinte de cette sensibilité pro-
fonde sans laquelle il n'est point de génie, et qui est peut-étre le
génie elle-méme. Qu'est-ce, en effet, qu'un poéte? Un homme qui
sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue ex-
pressive. La poésie, ce n'est presque que sentiment.

Il y a déja dans la nouvelle génération née avec ce siecle des
commencements de grands poétes.

Attendez quelques années encore.



Les fils des dents du dragon n'avaient pas besoin d'étre entie-
rement sortis de la terre pour qu'on reconniit en eux des guer-
riers; et, lorsque vous aviez vu seulement les gantelets d'Erix,
vous pouviez juger les forces de 1'athlete.

A UN TRADUCTEUR D'HOMERE

Les grands poétes sont comme les grandes montagnes, ils ont
beaucoup d'échos. Leurs chants sont répétés dans toutes les
langues, parce que leurs noms se trouvent dans toutes les
bouches. Homeére a di, plus que tout autre, a son immense re-
nommée le privilege ou le malheur d'une foule d'interprétes.
Chez tous les peuples, d'impuissants copistes et d'insipides tra-
ducteurs ont défiguré ses poémes; et depuis Accius Labeo, qui
s'écriait:

Crudum manduces Priamum Priamique puellos; «Mange tout
crus Priam et ses enfants»;

jusqu'a ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au
chantre d'Achille:

Lors, face a face, on vit ces deux grands ducs Piteusement sur
la terre étendus;

depuis le siecle du grammairien Zoile jusqu'a nos jours, il est
impossible de calculer le nombre des pygmées qui ont tour a tour
essayé de soulever la massue d'Hercule.

Croyez-moi, ne vous mélez pas a ces nains. Votre traduction
est encore en portefeuille; vous étes bien heureux d'étre a temps
pour la briiler.



Une traduction d'Homere en vers francais! c'est monstrueux
et insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute conscience,
que je suis indigné de votre traduction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en étre quitte pour la peur. Je
déclare qu'une traduction en vers de n'importe qui, par n'importe
qui, me semble chose absurde, impossible et chimérique. Et j'en
sais quelque chose, moi, qui ai rimé en francais (ce que j'ai caché
soigneusement jusqu'a ce jour) quatre ou cinq mille vers d'Ho-
race, de Lucain et de Virgile; moi, qui sais tout ce qui se perd
d'un hexametre qu'on transvase dans un alexandrin.

Mais Homeére, monsieur! traduire Homere!

Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homere a, de tout
temps, été 1'écueil des traducteurs? Madame Dacier 1'a changée
en platitude; Lamotte-Houdard, en sécheresse; Bitaubé, en fa-
daise. Francois Porto dit qu'il faudrait étre un second Homeére
pour louer dignement le premier. Qui faudrait-il donc étre pour
le traduire?

EN VOYANT LES ENFANTS SORTIR DE L'ECOLE
Juin 1820.

Je ris quand chaque soir de I'école voisine Sort et s'échappe en
foule une troupe enfantine, Quand j'entends sur le seuil le sévere
mentor Dont les derniers avis les poursuivent encor: --Hatez-
vous, il est tard, vos meéres vous attendent! --Inutiles clameurs
que les vents seuls entendent! Il rentre. Alors la bande, avec des
gris aigus, Se sépare, oubliant les ordres de l'argus. Les uns
courent sans peur, pendant qu'il fait un somme, Simuler des as-
sauts sur le foin du bonhomme; D'autres jusqu'en leurs nids sur-



prennent les oiseaux Qui le soir le charmaient, errants sous ses
berceaux; Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystere S'ils
ont laissé des noix au clos du presbytere.

Sans doute vous blamez tous ces jeux dont je ris; Mais Mon-
taigne, en songeant qu'il naquit dans Paris, Vantait son air im-
pur, la fange de ses rues; Montaigne _aimait Paris jusque dans
ses verrues_. J'ai passé par l'enfance, et cet age chéri Plait, méme
en ses écarts, a mon coeur attendri. Je ne sais, mais pour moi sa
naive ignorance Couvre encor ses défauts d'un voile d'innocence.
Le lierre des rochers déguise le contour, Et tout parait charmant
aux premiers feux du jour.

Age serein ou 1'ame, étrangere a l'envie, Se prépare en riant
aux douleurs de la vie, Prend son penchant pour guide, et, simple
en ses transports, Fait le bien sans orgueil et le mal sans
remords!

A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE
Juin 1820.

Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractere, L'imitez vaine-
ment sur l'aréne légere, Et voyez chaque fois, malgré vos soins
nouveaux, Le cylindre fatal effacer vos travaux, Ce triste passe-
temps, mes enfants, c'est la vie. Un jour, vers le bonheur tour-
nant un oeil d'envie, Vous ferez comme moi, sur ce modéle heu-
reux, Bien des projets charmants, bien des plans généreux; Et
puis viendra le sort, dont la main inquiete Détruira dans un jour
votre ébauche imparfaite!

Etres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes, Enfants,
pourquoi faut-il que vous deveniez hommes? Pourquoi faut-il



qu'un jour vous soyez comme nous, Esclaves ou tyrans, enviés ou
jaloux?

Il n'y a plus rien d'original aujourd'’hui a pécher contre la
grammaire; beaucoup d'écrivains nous ont lassés de cette origi-
nalité-la. Il faut aussi éviter de tirer parti des petits détails, genre
qui montre de la recherche et de 1'affectation. Il faut laisser ces
puérils moyens d'amuser a ces gens qui mettent des intentions
dans une virgule et des réflexions dans un trait suspensif, font de
'esprit sur tout et de 1'érudition sur rien, et qui, dernierement
encore, a propos de ces piqueurs qui ont alarmé tout Paris, re-
mirent sur la scene les hommes de tous les siécles et de tous les
pays, depuis Caligula, qui piquait les mouches, jusqu'a don Qui-
chotte, qui piquait les moines.

Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré de
bonne heure des dispositions pour la poésie, et cependant ils ne
se sont jamais élevés tous les deux au-dessus du médiocre. Il est
rare, en effet, que des talents si précoces parviennent jamais a la
maturité du génie. C'est une vérité dont nous pouvons tous les
jours nous convaincre davantage. Nous voyons des jeunes gens
faire a dix-neuf ans ce que Racine n'aurait pas fait a vingt-cing;
mais a vingt-cinq ils sont arrivés a l'apogée de leur talent, et a
vingt-huit ans ils ont déja défait la moitié de leur gloire. On nous
objectera que Voltaire aussi avait fait des vers dés son enfance;
mais il est a remarquer que, des quinze ans, Campistron et La-
grange-Chancel étaient connus dans les salons et considérés
comme de petits grands hommes; tandis qu'au méme age Vol-
taire était déja en fuite de chez son pere; et, en général, ce n'est
pas dans des cages, fussent-elles dorées, qu'il faut élever les
aigles.



Quand un écrivain a pour qualité principale 1'originalité, il
perd souvent quelque chose a étre cité. Ses peintures et ses ré-
flexions, dictées par un esprit organisé d'une facon particuliere,
veulent étre vues a la place ou l'auteur les a disposées, précédées
de ce qui les amene, suivies de ce qu'elles entrainent. Liées a I'ou-
vrage, la couleur bien appareillée des parties concourt a 'harmo-
nie de I'ensemble; détachées du tout, cette méme couleur devient
disparate et forme une dissonance avec tout ce dont on 1'entoure.
Le style du critique, qui doit étre simple et coulant, et qui est
maintes fois plat et commun, présente un contraste choquant
avec le style large, hardi et souvent brusque de l'auteur original.
Une citation de tel grand poéte ou de tel grand écrivain, encadrée
dans la prose luisante, récurée et bourgeoise de tel critique, c'est
un effet pareil a celui que ferait une figure de Michel-Ange au mi-
lieu des casseroles trompe-1'oeil de M. Drolling.

Il est difficile de ne point avoir de prévention contre cette ma-
nie, aujourd'hui si commune a nos auteurs, de réunir des imagi-
nations toujours diverses et souvent contraires pour concourir au
méme ouvrage. Cowley, pressé par le marquis de Twickenham de
s'adjoindre dans ses travaux je ne sais quel poéte obscur, répon-
dit a Sa Seigneurie qu'un ane et un cheval traineraient mal un
chariot. Deux auteurs perdent souvent, en le mettant en com-
mun, tout le talent qu'ils pourraient avoir chacun séparément. Il
est impossible que deux tétes humaines congoivent le méme sujet
absolument de la méme maniére; et I'absolue unité de la concep-
tion est la premiére qualité d'un ouvrage. Autrement les idées des
divers collaborateurs se heurtent sans se lier, et il résulte de 1'en-
semble une discordance inévitable qui choque sans qu'on s'en
rende raison. Les auteurs excellents, anciens et modernes, ont
toujours travaillé seuls, et voila pourquoi ils sont excellents.



UN FEUILLETON
Décembre 1820.
THEATRE-FRANCAIS
_JEAN DE BOURGOGNE_
Tragédie en cinq actes.

C'est un inconvénient des sujets historiques d'embarrasser
l'intelligence de notre savant parterre. Il arrive devant la toile
sans rien connaitre des événements qui vont se passer sous ses
yeux, et auxquels ne l'initie qu'assez superficiellement une expo-
sition toujours mal écoutée ou mal entendue. C'est dans le jour-
nal du lendemain que les spectateurs iront le plus souvent cher-
cher de quelle race sortait le héros, a quelle famille appartenait
I'héroine, sur quel pays régnait le tyran, désappointés si le cri-
tique n'éclaire pas leur ignorance, et ne leur dit pas, comme au
valet Hector, de quel pays était le _galant homme Séneque_ .

Nous nous dispenserons toutefois d'obéir a 1'usage, d'abord
parce que longtemps avant que nous ne nous mélassions de ré-
genter les théatres, les petits précis historiques des feuilletons
nous avaient toujours paru fort ennuyeux; ensuite parce que
nous ne pouvons décemment nous flatter de réussir mieux au
métier d'historien que tant de critiques plus habiles que nous,
nos devanciers; et, sur ce, fort de 1'avis de Barnes, qu'il suffit,
pour gagner une cause, de trouver _deux raisons, bonnes ou
mauvaises_, nous passons a _Jean de Bourgogne_.

Des les premiéres scénes de cette piece, nous voyons se dessi-
ner trois principaux caracteres, ce qui nous donne deux actions
distinctes, ou, si 1'on veut, deux faits en question différents, sa-



voir: la question entre le dauphin et le duc de Bourgogne, ou la
France sera-t-elle sauvée? et la question entre le duc de Bour-
gogne et Valentine de Milan, ou la mort du duc d'Orléans sera-t-
elle vengée? A cette inadvertance de diviser ainsi l'attention du
spectateur en présentant deux héros a son affection, l'auteur a
joint le tort beaucoup plus grand de ne pas réunir les deux affec-
tions qui en résultent en un seul et méme intérét. En effet, s'il
nous montre le dauphin prét a tout sacrifier pour sauver la
France, il nous montre en méme temps la duchesse préte a tout
sacrifier, méme la France, pour sauver son mari; il suit de 1a que
le spectateur, qui s'intéresse a l'une des deux actions, ne s'inté-
resse pas a l'autre, et réciproquement, de telle sorte que la moitié
de la piece est frappée de mort. Cette combinaison est d'autant
plus malheureuse, qu'elle ne paraissait nullement nécessaire. Dés
que l'auteur voulait commencer sa piece par rappeler les crimes
de Jean de Bourgogne, idée juste et tragique, il n'avait pas besoin
de l'intervention personnelle de la duchesse d'Orléans; une lettre
ett suffi, et le spectateur se serait trouvé transporté tout de suite
au milieu des scenes animées du second acte, seul point véritable
de la piece oui commence l'action.

Lorsque nous disons que l'action commence, nous sentons
avec peine que nous nous servons d'une expression impropre;
c'est _parait devoir commencer_ que nous devrions dire. En ef-
fet, la tragédie nouvelle, estimable sous d'autres rapports, n'est
encore, quant au plan, qu'une piece comme tant d'autres, une
tragédie sans action, une sorte de lanterne magique ou tous les
personnages courent les uns apres les autres sans pouvoir jamais
s'atteindre.



Ainsi, lorsque le dauphin est a délibérer dans son conseil sur
l'accusation portée contre le duc de Bourgogne, tout a coup celui-
ci se présente, et, loin de se justifier, déclare la guerre a son sou-
verain. Voila une situation; mais que produit-elle? Rien. Les deux
partis se séparent avec des menaces réciproques. Cependant Tan-
neguy-Duchatel est 1a qui doit assassiner le prince un jour et qui
devrait, ce semble, profiter de 1'occasion. Et de deux choses 1'une:
ou le duc de Bourgogne a les moyens de s'emparer de la personne
de son maitre, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il n'en a pas
le pouvoir, et alors pourquoi vient-il s'exposer, par une bravade
inutile, aux suites d'un premier mouvement, incalculables dans
tout autre personnage qu'un héros aussi patient que le dauphin?

Et plus loin encore, nous retrouvons la méme situation, mais
dégagée de tout ce qui peut la rendre décisive. On vient annoncer
au dauphin que le duc de Bourgogne est maitre de Paris et qu'il
marche sur le palais. Voila le dauphin en péril, comment fera-t-il
pour en sortir? Rien de plus simple; il sort par une porte et le duc
de Bourgogne entre par l'autre. Mais, dira I'auteur, le dauphin se
laisse entrainer. Et voila justement le malheur, les grands carac-
teres doivent toujours agir par eux-mémes, autrement était-ce la
peine de nous annoncer des géants, si auparavant vous aviez pris
soin de leur attacher les jambes?

Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se garde bien de
poursuivre le dauphin, ce qui le mettrait dans la nécessité d'étre
vainqueur ou d'étre vaincu. Il s'amuse a composer avec les Arma-
gnacs, a rabattre les prétentions des anglais, et méme a offrir des
places au chancelier. Puis il part pour Montereau. Tout a coup on
apprend qu'il y a accepté une entrevue avec le dauphin et qu'il y a
été assassiné. Il est évident que, si le commencement de la piece



nous a fait voir de grands événements ne produisant que de pe-
tits résultats, la balance se rétablit bien au dernier acte, et qu'il
est difficile de voir un événement plus important produit par une
cause plus légere et plus inattendue.

Nous venons d'exposer en peu de mots le plan de _Jean de
Bourgogne_, dégagé de toutes les scenes épisodiques; il nous
reste a examiner comment un auteur, qui est loin de manquer de
talent, a pu étre conduit a travailler sur un canevas aussi
imparfait.

Le malheur de l'auteur vient d'avoir confondu les deux especes
de tragédie, la tragédie de sentiments et la tragédie d'événe-
ments. Il suffit, pour s'en convaincre, d'établir entre ses deux hé-
ros quelques-uns des rapports naturels de frére a frere ou de pére
a fils; nous allons voir disparaitre toutes les difformités de son
action. Par exemple, qu'un fils accusé d'un crime déclare la
guerre a son pere, doit-on étre étonné que les deux personnages,
eussent-ils la faculté de s'exterminer mutuellement, se séparent
avec de simples menaces? Y a-t-il rien de honteux dans la fuite
d'un pére devant un fils rebelle? Et si ce fils périt assassiné mal-
gré les ordres du pere, la situation de celui-ci en sera-t-elle moins
noble et moins touchante? Nous venons, sans nous en aperce-
voir, de retracer 1'aventure de David et d'Absalon, I'une des plus
tragiques qui soient dans les livres saints.

Dans le cas actuel, dés que 1'auteur voulait nous représenter la
mort du duc de Bourgogne, il fallait choisir entre les deux hypo-
theses d'un meurtre fortuit ou d'un assassinat prémédité. La pre-
miére était impraticable, puisqu'une tragédie doit avoir un com-
mencement, une fin et un milieu. En admettant la seconde, il fal-
lait, des les premiéres scenes, poser la question tragique: le duc



sera-t-il assassiné, ou ne le sera-t-il pas? et faire naitre l'intérét
de la lutte des circonstances qui le détournent de sa perte ou qui
l'y entrainent. Mais, dans la tragédie telle qu'elle est faite, le spec-
tateur, conduit d'incidents en incidents vers la catastrophe, sans
que rien lie la catastrophe aux incidents, apercoit a peine ca et la
quelques intentions dramatiques, quelques combinaisons théa-
trales qui font naufrage au milieu du flux et du reflux des
épisodes.

Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Cleisbo-
tham. Je ne vois pas pourquoi on l'en blame.

Si un sot parvient a la célébrité, il ne lache plus deux pages de
son écriture sans les protéger de son nom, espérant que sa répu-
tation fera celle de son livre, tandis que souvent celle de son livre
défait la sienne. L'homme de mérite, dés qu'il est arrivé a la
gloire, évite quelquefois de décorer de son nom les nouveaux
écrits qu'il livre au public. Il a assez d'orgueil pour savoir que son
nom influerait sur 1'opinion, et assez de modestie pour ne le pas
vouloir. Il aime a redevenir ignoré, pour se ménager, en quelque
sorte, une nouvelle gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans
ces guerriers d'Homeére qui préludaient au combat en déclinant
leurs noms et leurs généalogies; ce sont des héros plus vrais, ces
chevaliers frangais qui combattaient la visiere baissée, et ne dé-
couvraient le visage qu'apres que le bras avait été reconnu.

LES VOUS_ ETLES TU
D'APRES LA REVOLUTION
ARISTIDE A BRUTUS

Quien haga aplicaciones Con su pan se lo coma.



YRIARTE.

Brutus, te souvient-il, dis-moi, Du temps ou, las de ta livrée,
Tu vins en veste déchirée Te joindre a ce bon peuple-roi Fier de
sa majesté sacrée Et formé de gueux comme toi? Dans ce beau
temps de république, Boire et jurer fut ton emploi. Ton bonnet,
ton jargon cynique, Ton air sombre, inspiraient 1'effroi; Et, plein
d'un feu patriotique, Pour gagner le laurier civique, Tous nos ha-
meaux t'ont vu, je croi, Fraterniser a coups de pique Et piller au
nom de la loi.

Las! I'autre jour, monsieur le prince, Pour vous parler des in-
téréts D'un vieil ami de ma province, J'entrai dans votre beau pa-
lais. D'abord, je fis, de mon air mince, Rire un régiment de valets;
Puis, relégué dans l'antichambre, Tout mouillé des pleurs de dé-
cembre, J'attendis, pres du feu cloué, Et, comme un sage du Pi-
rée, Opposant, de tous bafoué, Au sot orgueil de la livrée La fierté
du manteau troué. On m'appelle enfin. Je m'élance, Et 1'huissier
de votre grandeur Me fait traverser en silence Quatre salons
«dont 1'élégance «Egalait seule la splendeur». Bient6t, monsei-
gneur, plein de joie, Je vois, sur des carreaux de soie, Votre al-
tesse en son cabinet, Portant sur son sein, avec gloire, Un beau
cordon, brillant de moire, De la couleur de ton bonnet.

Quoi! c'était donc un prince en herbe Que mon cher Brutus
d'autrefois! On vous admire, je le vois; Votre savoir passe en pro-
verbe; Vos festins sont dignes des rois; Vos cadeaux sont d'un
goiit superbe; Homme d'état, votre talent Eclate en vos moindres
saillies, Et si vous dites des folies, Vous les dites d'un ton galant.
Quant a moi, je ris en silence; Car, puisqu'aujourd'hui l'opulence
Donne tout, grace, esprit, vertus, Les bons mots de votre excel-
lence Etaient les jurons de Brutus.



Adieu, monseigneur, sans rancune! Briguez les sourires des
rois Et les faveurs de la fortune. Pour moi, je n'en attends au-
cune. Ma bourse, vide tous les mois, Me force a changer de re-
traites; Vous, dans un poste hasardeux, Tachez de rester ou vous
étes, Et puissions-nous vivre tous deux, Vous sans remords, et
moi sans dettes. Excusez si, parfois encor, J'ose rire de la bas-
sesse De ces courtisans brillants d'or Dont la foule a grands flots
vous presse, Lorsque, entrant d'un air de noblesse Dans les sa-
lons éblouissants Du pouvoir et de la richesse, L'illustre pied de
votre altesse Vient salir ces parquets glissants Que tu frottais
dans ta jeunesse.

Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont
mis en téte d'écrire, parce qu'en fermant un beau livre ils
s'étaient dit: J'en pourrais faire autant! Et cette réflexion-la ne
prouvait rien, sinon que 1'ouvrage était inimitable. En littérature
comme en morale, plus une chose est belle, plus elle semble fa-
cile. Il y a quelque chose dans le coeur de I'homme qui lui fait
prendre quelquefois le désir pour le pouvoir. C'est ainsi qu'il croit
aisé de mourir comme d'Assas ou d'écrire comme Voltaire.

Si Walter Scott est écossais, ses romans suffiraient pour nous
I'apprendre. Son amour exclusif pour les sujets écossais prouve
son amour pour 1'Ecosse; passionné pour les vieilles coutumes de
sa patrie, il se dédommage, en les peignant fidélement, de ne
pouvoir plus les suivre avec religion, et son admiration pieuse
pour le caractére national éclate jusque dans sa complaisance a
en détailler les défauts. Une irlandaise, lady Morgan, s'est offerte,
pour ainsi dire, comme la rivale naturelle de Walter Scott, en
s'obstinant, comme lui, a ne traiter que des sujets nationaux[1],
mais il y a dans ses écrits beaucoup plus d'amour pour la célébri-



té que d'attachement pour son pays, et beaucoup moins d'orgueil
national que de vanité personnelle. Lady Morgan parait peindre
avec plaisir les irlandais; mais il est une irlandaise qu'elle peint
surtout et partout avec enthousiasme, et cette irlandaise, c'est
elle. Miss O'Hallogan dans _O'Donnell_, et lady Clancare dans
_Florence Maccarthy_, ne sont autre chose que lady Morgan,
flattée par elle-méme.

Il faut le dire, aupres des tableaux pleins de vie et de chaleur
de Scott, les croquis de lady Morgan ne sont que de pales et
froides esquisses. Les romans historiques de cette dame se
laissent lire; les histoires romanesques de 1'écossais se font admi-
rer. La raison en est simple; lady Morgan a assez de tact pour ob-
server ce qu'elle voit, assez de mémoire pour retenir ce qu'elle
observe, et assez de finesse pour rapporter a propos ce qu'elle a
retenu; sa science ne va pas plus loin. Voila pourquoi ses carac-
téres, bien tracés quelquefois, ne sont pas soutenus; a c6té d'un
trait dont la vérité vous frappe, parce qu'elle I'a copié sur la na-
ture, vous en trouvez un autre choquant de fausseté, parce qu'elle
l'invente. Walter Scott, au contraire, concoit un caractere, apres
n'en avoir souvent observé qu'un trait; il le voit dans un mot, et le
peint de méme. Son excellent jugement fait qu'il ne s'égare point,
et ce qu'il crée est presque toujours aussi vrai que ce qu'il ob-
serve. Quand le talent est poussé a ce point, il est plus que du ta-
lent; aussi peut-on réduire le parallele en deux mots: lady Mor-
gan est une femme d'esprit; Walter Scott est un homme de génie.

[1: T1 faut en excepter toutefois son roman sur la France.

LA SAINT-CHARLES DE 1820



--Je disais 1'an passé: Voici le jour de féte, Charles m'attend; je
veux, ceignant de fleurs ma téte, M'offrir avec ma fille & son pre-
mier coup d'oeil; Quand ce jour reviendra, ramené par l'année, Si
je lui porte un fils, fruit de mon hyménée, Mon bonheur sera de
l'orgueil.

L'année a fui; voici le jour de féte! Est-ce une féte, hélas! que
I'on appréte? Qu'est devenu ce jour jadis si doux? De pleurs
amers j'ai salué 1'aurore; Pourtant un Charle a mes voeux reste
encore, J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d'époux.

Veuve, deux orphelins m'attachent a la terre. Mon bien-aimé
pres d'eux ne viendra pas s'asseoir; Ils ne dormiront pas sous les
yeux de leur pere, Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,
Déposer le baiser du soir.

O vain regret! félicité passée! Voici le jour ou, sur son sein
pressée, A mon époux je redisais ma foi, Et je gémis sur une urne
glacée, Pres de ce coeur qui ne bat plus pour moi!--

Ainsi la veuve désolée, Digne du martyr au cercueil, D'un doux
souvenir accablée, Pleurait aupres du mausolée Son court bon-
heur et son long deuil.

Nous voyions cependant, échappés aux naufrages, Briller 1'arc
du salut au milieu des orages; Le ciel ne s'armait plus de présages
d'effroi; De I'héroique mere exaucant 1'espérance, Le Dieu qui fut
enfant avait a notre France Donné I'enfant qui sera roi.

Défiez-vous de ces gens armés d'un lorgnon qui s'en vont par-
tout criant: J'observe mon siécle! Tantot leurs lunettes gros-
sissent les objets, et alors des chats leur semblent des tigres; tan-
tot elles les rapetissent, et alors des tigres leur paraissent des



chats. Il faut observer avec ses yeux. Le moraliste, en effet, ne
doit jamais parler que d'apres son expérience immédiate, s'il veut
jouir du bonheur ineffable, vanté par Addison, de trouver un jour
dans la bibliotheque d'un inconnu son livre relié en maroquin,
doré sur tranche, et plié en plusieurs endroits.

Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons
déja parlé ailleurs, celle de rester inconnu des individus qu'il étu-
die; il faut qu'il entre chez eux, disait encore le méme Addison,
aussi librement qu'un chien, un chat, ou tout autre animal
domestique.

La-dessus nous pensons comme le _Spectateur_. L'observa-
teur qui se vante de son role ressemble a Argus changé en paon,
orgueilleux de ses cent yeux qui ne peuvent plus voir.

Quand une langue a déja eu, comme la notre, plusieurs siecles
de littérature, qu'elle a été créée et perfectionnée, maniée et tor-
turée, qu'elle est faite a presque tous les styles, pliée a presque
tous les genres, qu'elle a passé non-seulement par toutes les
formes matérielles du rhythme, mais encore par je ne sais com-
bien de cerveaux comiques, tragiques et lyriques, il s'échappe,
comme une écume, de I'ensemble des ouvrages qui composent sa
richesse littéraire, une certaine quantité, ou, pour ainsi dire, une
certaine masse flottante de phrases convenues, d'hémistiches
plus ou moins insignifiants,

Qui sont a tout le monde et ne sont a personne.

C'est alors que 'homme le moins inventif pourra, avec un peu
de mémoire, s'amasser, en puisant dans ce réservoir public, une
tragédie, un poéme, une ode, qui seront en vers de douze, ou
huit, ou six syllabes, lesquels auront de bonnes rimes et d'excel-



lentes césures, et ne manqueront méme pas, si I'on veut, d'une
élégance, d'une harmonie, d'une facilité quelconque. La-dessus
notre homme publiera son oeuvre en un bon gros volume vide, et
se croira poéte lyrique, épique ou tragique, a la facon de ce fou
qui se croyait propriétaire de son hopital. Cependant I'envie, pro-
tectrice de la médiocrité, sourira a son ouvrage; d'altiers cri-
tiques, qui voudront faire comme Dieu et créer quelque chose de
rien, s'amuseront a lui batir une réputation; des connaisseurs,
qui ne s'obstineront pas ridiculement a vouloir que des mots ex-
priment des idées, vanteront, d'apres le journal du matin, la clar-
té, la sagesse, le golit du nouveau poéte; les salons, échos des
journaux, s'extasieront, et la publication dudit ouvrage n'aura
d'autre inconvénient que d'user les bords du chapeau de Piron.

Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mémes se lassent bien
vite d'admirer. Il y a au fond de presque tous les hommes je ne
sais quel sentiment d'envie qui veille incessamment sur leur
coeur pour y comprimer l'expression de la louange méritée, ou y
enchainer 1'élan du juste enthousiasme. L'homme le plus vulgaire
n'accordera a l'ouvrage le plus supérieur qu'un éloge assez re-
streint, pour qu'on ne puisse le croire incapable d'en faire autant.
Il pensera presque que louer un autre, c'est prescrire son propre
droit a la louange, et ne consentira au génie de tel poéte qu'au-
tant qu'il ne paraitra pas abdiquer le sien; et je parle ici, non de
ceux qui écrivent, mais de ceux qui lisent, de ceux qui, la plupart,
n'écriront jamais. D'ailleurs, il est de mauvais ton d'applaudir,
I'admiration donne a la physionomie une expression ridicule, et
un transport d'enthousiasme peut déranger le pli d'une cravate.

Voila, certes, de hautes raisons pour que des hommes immor-
tels, qui honorent leur siécle parmi les siecles, trainent des vies



d'amertume et de dégofit, pour que le génie s'éteigne découragé
sur un chef-d'oeuvre, pour qu'un Camoéns mendie, pour qu'un
Milton languisse dans la misere, pour que d'autres que nous
ignorons, plus infortunés et plus grands peut-étre, meurent sans
méme avoir pu révéler leurs noms et leurs talents, comme ces
lampes qui s'allument et s'éteignent dans un tombeau!

Ajoutez a cela que, tandis que les illustrations les plus méri-
tées sont refusées au génie, il voit s'élever sur lui une foule de ré-
putations inexplicables et de renommées usurpées; il voit le petit
nombre d'écrivains plus ou moins médiocres qui dirigent pour le
moment l'opinion, exalter les médiocrités qu'ils ne craignent pas,
en déprimant sa supériorité qu'ils redoutent. Qu'importe toute
cette sollicitude du néant pour le néant! On réussira, a la vérité, a
user l'ame, a empoisonner l'existence du grand homme; mais le
temps et la mort viendront et feront justice. Les réputations dans
'opinion publique sont comme des liquides de différents poids
dans un méme vase. Qu'on agite le vase, on parviendra aisément
a meéler les liqueurs; qu'on le laisse reposer, elles reprendront
toutes, lentement et d'elles-mémes, 1'ordre que leurs pesanteurs
et la nature leur assignent.

Des réflexions ameres viennent a 1'esprit quand on songe a
'extinction, aujourd'hui inévitable, de cette illustre race de
Condé, qui, sans jamais s'asseoir sur le trone, avait toujours été
remarquable entre toutes les races royales de 1'Europe, et avait
fondé dans la maison de France une sorte de dynastie militaire,
accoutumée a régner au milieu des camps et des champs de ba-
taille. Si, dans quelques années, de nouvelles convulsions poli-
tiques amenaient (ce qu'a Dieu ne plaise!) de nouvelles guerres
civiles, nous tous qui servons aujourd'hui la cause monarchique,



nous serions bien alors des exilés, des bannis, des proscrits; mais
nous ne serions plus, comme les vainqueurs de Berstheim et de
Biberach, des Condéens. Car, du moins, pour ces fideles guerriers
sans foyer et sans asile, le nom de leur chef sexagénaire, ce grand
nom de Condé, était devenu comme une patrie.

La peinture des passions, variables comme le coeur humain,
est une source inépuisable d'expressions et d'idées neuves; il n'en
est pas de méme de la volupté. La, tout est matériel, et, quand
vous avez épuisé l'albatre, la rose et la neige, tout est dit.

Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers change-
ments que le temps et les temps améenent dans 1'esprit d'une na-
tion considérée comme grand individu peuvent remarquer en ce
moment un singulier phénomeéne littéraire, né d'un autre phéno-
mene politique, la révolution francaise. Il y a aujourd'hui en
France combat entre une opinion littéraire encore trop puissante
et le génie de ce siécle. Cette opinion, aride héritage 1égué a notre
époque par le siecle de Voltaire, ne veut marcher qu'escortée de
toutes les gloires du siecle de Louis XIV. C'est elle qui ne voit de
poésie que sous la forme étroite du vers; qui, semblable aux juges
de Galilée, ne veut pas que la terre tourne et que le talent crée;
qui ordonne aux aigles de ne voler qu'avec des ailes de cire; qui
méle, dans son aveugle admiration, a des renommées immor-
telles, qu'elle elit persécutées si elles avaient paru de nos jours, je
ne sais quelles vieilles réputations usurpées que les siecles se
passent avec indifférence et dont elle se fait des autorités contre
les réputations contemporaines; en un mot, qui poursuivrait du

nom de Corneille mort Corneille renaissant.

Cette opinion décourageante et injurieuse condamne toute
originalité comme une hérésie. Elle crie que le régne des lettres



est passé, que les muses se sont exilées et ne reviendront plus; et
chaque jour de jeunes lyres lui donnent d'harmonieux démentis,
et la poésie francaise se renouvelle glorieusement autour de
nous. Nous sommes a l'aurore d'une grande ére littéraire, et cette
flétrissante opinion voudrait que notre époque, si éclatante de
son propre éclat, ne fit que le pale reflet des deux époques précé-
dentes! La littérature funeste du siecle passé a, pour ainsi parler,
exhalé cette opinion antipoétique dans notre siecle comme un
miasme chargé de principes de mort, et, pour dire la vérité en-
tiere, nous conviendrons qu'elle dirige I'immense majorité des
esprits qui composent parmi nous le public littéraire. Les chefs
qui I'ont donnée ont disparu; mais elle gouverne toujours la
masse, elle surnage encore comme un navire qui a perdu ses
mats. Cependant il s'éléve de jeunes tétes, pleines de seve et de
vigueur, qui ont médité la Bible, Homere et Dante, qui se sont
abreuvées aux sources primitives de l'inspiration, et qui portent
en elles la gloire de notre siéecle. Ces jeunes hommes seront les
chefs d'une école nouvelle et pure, rivale et non ennemie des
écoles anciennes, d'une opinion poétique qui sera un jour aussi
celle de la masse. En attendant, ils auront bien des combats a li-
vrer, bien des luttes a soutenir; mais ils supporteront avec le cou-
rage du génie les adversités de la gloire. La routine reculera bien
lentement devant eux, mais il viendra un jour ou elle tombera
pour leur faire place, comme la scorie desséchée d'une vieille
plaie qui se cicatrise.

Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en gram-
maire, en versification, en prosodie, et si aveugles en poésie, nous
rappellent ces médecins qui connaissent la moindre fibre de la
machine humaine, mais qui nient 1'ame et ignorent la vertu.



DU GENIE

Toute passion est éloquente; tout homme persuadé persuade;
pour arracher des pleurs, il faut pleurer; I'enthousiasme est
contagieux, a-t-on dit.

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; rassemblez tous
les rhéteurs de la terre, et vous pourrez dire: _A la mort, et allons
diner_. Ecoutez la mére; d'ou vient qu'elle a trouvé des cris, des
pleurs qui vous ont attendri, et que la sentence vous est tombée
des mains? On a parlé comme d'une chose étonnante de 1'élo-
quence de Cicéron et de la clémence de César; si Cicéron efit été
le pére de Ligarius, qu'en ett-on dit? Il n'y avait rien la que de
simple.

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les
hommes entendent, et qui a été donné a tous les hommes, c'est
celui des grandes passions comme des grands événements, _sunt
lacrymae rerum_; il est des moments ou toutes les ames se com-
prennent, ou Israél se léve tout entier comme un seul homme.

Qu'est-ce que 1'éloquence? dit Démosthéne. L'action, 'action,
et puis encore l'action.--Mais, en morale comme en physique,
pour imprimer du mouvement, il faut en posséder soi-méme.
Comment se communique-t-il? Ceci vient de plus haut; qu'il vous
suffise que les choses se passent ainsi. Voulez-vous émouvoir,
soyez ému; pleurez, vous tirerez des pleurs; c'est un cercle ou
tout vous rameéne et d'ou vous ne pouvez sortir. Je vous le de-
mande, a quoi nous et servi le don de nous communiquer nos
idées si, comme a Cassandre, il nous efit été refusé la faculté de
nous faire croire? Quel fut le plus beau moment de 1'orateur ro-
main? Celui ot les tribuns du peuple lui interdisaient la parole.--



Romains, s'écria-t-il, je jure que j'ai sauvé la république! Et tout
le peuple se leva, criant: Nous jurons qu'il a dit la vérité.

Et tout ce que nous venons de dire de 1'éloquence, nous le di-
rons de tous les arts, car tous les arts ne sont que la méme langue
différemment parlée. Et en effet, qu'est-ce que nos idées? Des
sensations, et des sensations comparées. Qu'est-ce que les arts,
sinon les diverses manieres d'exprimer nos idées?

Rousseau, s'examinant soi-méme et se confrontant avec ce
modele idéal que tous les hommes portent gravé dans leur
conscience, traca un plan d'éducation par lequel il garantissait
son éleve de tous ses vices, mais en méme temps de toutes ses
vertus. Le grand homme ne s'apercut pas qu'en donnant a son
Emile ce qui lui manquait, il lui dtait ce qu'il possédait lui-méme.
Cet homme élevé au milieu du rire et de la joie serait comme un
athléte élevé loin des combats. Pour étre un Hercule, il faut avoir
étouffé les serpents des le berceau. Tu veux lui épargner la lutte
des passions, mais est-ce donc vivre que d'avoir évité la vie?
Qu'est-ce qu'exister? dit Locke. C'est sentir. Les grands hommes
sont ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup vécu; et souvent, en
quelques années, on a vécu bien des vies. Qu'on ne s'y trompe
pas, les hauts sapins ne croissent que dans la région des orages.
Athénes, ville de tumulte, eut mille grands hommes; Sparte, ville
de l'ordre, n'en eut qu'un, Lycurgue; et Lycurgue était né avant
ses lois.

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparaitre
au milieu des grandes fermentations populaires; Homeére, au mi-
lieu des siecles héroiques de la Grece; Virgile, sous le triumvirat;
Ossian, sur les débris de sa patrie et de ses dieux; Dante,
I'Arioste, le Tasse, au milieu des convulsions renaissantes de



I'Ttalie; Corneille et Racine, au siécle de la Fronde; et enfin Mil-
ton, entonnant la premiere révolte au pied de 1'échafaud sanglant
de White-Hall.

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces
grands hommes, nous les voyons tous tourmentés par une vie
agitée et misérable. Camoéns fend les mers son poéme a la main;
d'Ercilla écrit ses vers sur des peaux de bétes dans les foréts du
Mexique. Ceux-la que les souffrances du corps ne distraient pas
des souffrances de 1'ame trainent une vie orageuse, dévorés par
une irritabilité de caractere qui les rend a charge a eux-mémes et
a ceux qui les entourent. Heureux ceux qui ne meurent pas avant
le temps, consumés par l'activité de leur propre génie, comme
Pascal; de douleur, comme Moliére et Racine; ou vaincus par les
terreurs de leur propre imagination, comme ce Tasse infortuné!

Admettant donc ce principe reconnu de toute l'antiquité, que
les grandes passions font les grands hommes, nous reconnaitrons
en méme temps que, de méme qu'il y a des passions plus ou
moins fortes, de méme il existe divers degrés de génie.

Et, examinant maintenant quelles sont les choses les plus ca-
pables d'exciter la violence de nos passions, c'est-a-dire de nos
désirs, qui ne sont eux-mémes que des volontés plus ou moins
prononcées, jusqu'a cette volonté ferme et constante par laquelle
on désire une chose toute sa vie, tout ou rien, comme César, le-
vier terrible par lequel 'homme se brise lui-méme, nous tombe-
rons d'accord que, s'il existe une chose capable d'exciter une vo-
lonté pareille dans une dme noble et ferme, ce doit étre sans
contredit ce qu'il y a de plus grand parmi les hommes.



Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considérons s'il
est une chose a laquelle cette dénomination sublime ait été juste-
ment attribuée par le consentement unanime de tous les temps et
de tous les peuples.

Et nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles a cette vé-
rité ravissante devant laquelle toute la philosophie antique et le
grand Platon lui-méme avaient reculé. Que le génie, c'est la
vertu!

Poétes, ayez toujours l'austérité d'un but moral devant les
yeux. N'oubliez jamais que par hasard des enfants peuvent vous
lire. Ayez pitié des tétes blondes.

On doit encore plus de respect a la jeunesse qu'a la vieillesse.

L'homme de génie ne doit reculer devant aucune difficulté; il
fallait de petites armes aux hommes ordinaires; aux grands ath-
letes, il leur fallait les cestes d'Hercule.

_ PLAN DE TRAGEDIE FAIT AU COLLEGE__

Deux des successeurs d'Alexandre, Cassandre et Alexandre,
fils de Polyperchon, se disputent I'empire de la Grece. Le premier
est retranché dans la citadelle d'Athénes, le second campe sous
les murailles. Athénes, entre ces deux puissants ennemis, mena-
cée a tout moment de sa ruine, est encore tourmentée par des
dissensions intérieures. Le peuple penche pour le parti
d'Alexandre, qui promet de rétablir le gouvernement populaire;
le sénat tient pour Cassandre, qui a rétabli le gouvernement aris-
tocratique. De la la haine violente du peuple contre Phocion, chef
du sénat, et le plus grand ennemi des caprices de la multitude.
Phocion, dans cette crise, ou il s'agit de lui autant que de 1'état,



insensible a tout autre intérét qu'a celui de ses concitoyens, ne
songe qu'au salut de la république; il y travaille avec toute 1'im-
prudence d'une belle ame. Les moyens qu'il emploie pour sauver
la patrie sont ceux qu'on emploie pour le perdre lui-méme. Il par-
vient a déterminer les deux chefs rivaux a s'éloigner de 1'Attique
et a respecter Athénes; et dans le méme moment il est accusé de
trahison, traduit devant le peuple, et condamné. Voila, en peu de
mots, toute l'action de la tragédie; elle est simple, et peut étre
noble pourtant. C'est le tableau des agitations populaires et de la
vertu malheureuse, c'est-a-dire le plus grand exemple qu'on
puisse mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle digne des
dieux.

D'un c6té, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa ver-
tu imprudente, qui leur donne des armes contre lui, enfin
Alexandre et son armée; de l'autre, les troupes de Cassandre, le
parti des bons citoyens, la vieille autorité du sénat, enfin 1'ascen-
dant éternel de la vertu, qui fait triompher Phocion toutes les fois
qu'il se trouve en présence de la multitude. Ainsi la balance théa-
trale est établie; l'action se déroule par une suite de révolutions
inattendues; les moyens d'attaque et de résistance ont entre eux
des proportions qui rendent 1'anxiété possible.

Ainsi, lorsqu'au troisieme acte Phocion n'a pas craint de se
rendre au camp d'Alexandre, son ennemi, et qu'il I'a déterminé a
accepter une entrevue avec Cassandre, il semble que cette dé-
marche courageuse va désarmer l'ingratitude du peuple et fermer
la bouche a ses accusateurs. Mais Phocion s'est exposé a la mort
sans mandat; il a méprisé, pour sauver le peuple, un décret popu-
laire qui le destituait de sa charge, décret que le sénat n'avait pas
sanctionné. Ainsi, lorsque le spectateur croit que l'action marche



vers un heureux dénotiment, il se trouve que le péril est au
comble. Le peuple, en pleine révolte, assiége la demeure de Pho-
cion. Il ne se présente aucun moyen de salut. Le sénat est sans
force, et Cassandre est trop éloigné. Il n'y a plus qu'a mourir. On
propose a Phocion d'armer ses esclaves et de vendre cherement
sa vie. Mais le grand homme refuse. Le peuple se précipite sur la
scene en criant:--La mort! la mort! Phocion n'en est point ému.
Les orateurs agitent la multitude par leurs cris. Phocion la ha-
rangue; mais, voyant que le tumulte redouble et qu'il ne peut par-
venir a la ramener a des sentiments humains, il monte sur son
tribunal, et a ce mouvement la révolution théatrale est opérée. Ce
n'est plus le vieillard disputant sa vie contre une populace effré-
née, c'est un juge supréme qui foudroie des révoltés. Les assas-
sins tombent aux genoux de Phocion. Le vieillard, profondément
ému de l'ingratitude de ses concitoyens, ne leur demande pas
vengeance, il ne leur demande pas méme la vie, il ne leur de-
mande que de le laisser vivre encore un jour pour les sauver. Ain-
si la face de la scéne est changée; le peuple est apaisé; les deux
rois vont se rendre dans la ville pour conclure une tréve; il
semble que Phocion n'ait plus rien a craindre. Tout a coup Agno-
nide se leve et conseille de se saisir des deux rois et de mettre
ainsi fin aux malheurs de la Grece. A cette proposition perfide,
dont il ne développe que trop bien les avantages, l'incertitude re-
nait; on sent tout de suite quel effet la réponse de Phocion va
produire sur un peuple chez qui Aristide n'osa pas une seconde
fois préférer le juste a l'utile. Phocion voit le piege, et il n'en est
point étonné. Il fait ce qu'Aristide n'aurait point osé faire, il reste
du parti de la chose juste contre la chose utile. L'entrevue des
deux rois est rompue, et Phocion est cité devant 1'assemblée du



peuple comme coupable d'avoir laissé échapper 1'occasion de
sauver la république.

Ici l'action se presse. Phocion est sur le point d'étre trainé de-
vant cette assemblée, composée d'un ramassis d'esclaves et
d'étrangers ameutés par ses ennemis, lorsqu'on apprend que
Cassandre descend de 1'Acropolis et marche a son secours. Le
vieillard, quoique 1'on viole les lois pour le faire condamner, ne
veut pas étre sauvé malgreé les lois. Il marche lui-méme au-devant
de ses libérateurs et les force a rentrer dans la citadelle; il revient
ensuite se présenter devant le peuple. Il est au moment d'étre ab-
sous, lorsque tout a coup l'armée d'Alexandre parait sous les
remparts. Le peuple se révolte, 'autorité du sénat est méconnue,
et Phocion est condamné. Il prend la coupe et boit gravement le
poison.

Cette tragédie pourrait étre belle; cependant elle n'obtiendrait
qu'un succes d'estime. Cela tient a ce qu'elle serait froide; au
théatre un conte d'amour vaut mieux que toute l'histoire.

Campistron a déja mis le sujet de Phocion sur la scéne. Sa
piece, comme toutes celles qu'il a faites, est assez bien congue et
n'est pas mal conduite. Il y a quelque invention dans les carac-
téres, mais il n'a point su les soutenir. C'est ce qui arrive souvent
aux gens qui, comme lui, n'ont ni vu ni observé, et qui s'ima-
ginent qu'on fait de I'amour avec des exclamations, et de la vertu
avec des maximes.

Ainsi, dans une scene, d'ailleurs assez bien écrite, si I'on ad-
met que le style des tragédies de Voltaire est un bon style, entre
le tyran et Phocion, celui-ci, apres avoir dit en vrai capitan:



Un homme tel que moi, loin de s'humilier, Conte ce qu'il a fait
pour se justifier. Ose toi-méme ici rappeler mon histoire. Elle ne
t'offrira que des jours pleins de gloire; Chaque instant est marqué
par quelque exploit fameux...

se reprend tout a coup, et il ajoute avec une emphase de mo-
destie aussi ridicule que sa jactance:

Mais que dis-je? ou m'emporte un mouvement honteux? Est-
ce a moi de conter la gloire de ma vie? D'en retracer le cours
quand Athenes I'oublie? J'en rougis; je suis prét a me désavouer.
Prononce; j'aime mieux mourir que me louer.

Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir
Phocion mourant sur la scéne, s'avise de lui faire demander une
entrevue au tyran. Le tyran, tres surpris, accorde par pur motif
de curiosité; mais, comme ce ne serait pas le compte de 1'auteur
de mettre en téte-a-téte deux personnages qui n'ont réellement
rien a se dire, au moment d'entretenir Phocion, on vient chercher
le tyran pour une révolte. Celui-ci, comme de raison, oublie de
donner contre-ordre pour I'entrevue. Phocion arrive, et, ne trou-
vant pas le tyran, il cherche dans sa téte quelle raison peut lui
avoir fait quitter la scene, et il n'en trouve pas de meilleure, sinon
que c'est qu'il lui fait peur, et il ajoute, avec une bonhomie tout a
fait comique:

Sans armes et mourant je le force a me craindre. Que le sort
d'un tyran, justes dieux! est a plaindre!

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promene durant
tout le cinquieme acte au milieu de la sédition, se rencontre avec
sa fille Chrysis, et il s'occupe, en bon pére, a lui chercher un mari.
Le passage est réellement curieux. Savez-vous sur qui son choix



s'arréte? Sur le fils du tyran. Il semble, comme dit le proverbe,
qu'il n'y a qu'a se baisser et en prendre.

Et voulant, en mourant, vous choisir un époux, Je ne trouve
que lui qui soit digne de vous.

La réponse de la fille est peut-étre encore plus singuliere:

Qu'entends-je! 6 ciel! seigneur, m'en croyez-vous capable? Je
ne vous cele point qu'il me parait aimable.

C'est cette méme Chrysis qui, voyant mourir son pere et son
amant, trop bien élevée pour les suivre, s'écrie avec une naiveté si
touchante:

O fortune contraire, J'ose, apres de tels coups, défier ta colere!

Elle s'en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est su-
blime, il fait dire a Eurydice:

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

En 1793, la France faisait front a 1'Europe, la Vendée tenait
téte a la France. La France était plus grande que 1'Europe, la Ven-
dée était plus grande que la France.

Décembre 1820. Le tout jeune homme qui s'éveille de nos
jours aux idées politiques est dans une perplexité étrange. En gé-
néral, nos peres sont bonapartistes, nos méres sont royalistes.

Nos peres ne voient dans Napoléon que I'homme qui leur don-
nait des épaulettes; nos meres ne voient dans Buonaparte que
I'homme qui leur prenait leurs fils.

Pour nos peéres, la révolution, c'est la plus grande chose qu'ait
pu faire le génie d'une assemblée; 'empire, c'est la plus grande



chose qu'ait pu faire le génie d'un homme. Pour nos meres, la ré-
volution, c'est une guillotine; I'empire, c'est un sabre.

Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons tous
grandi sur les genoux de nos meres, nos peres étant au camp; et,
bien souvent privées, par la fantaisie conquérante d'un homme,
de leurs maris, de leurs fréeres, elles ont fixé sur nous, frais éco-
liers de huit ou dix ans, leurs doux yeux maternels remplis de
larmes, en songeant que nous aurions dix-huit ans en 1820, et
qu'en 1825 nous serions colonels ou morts.

L'acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, ¢'a été un cri de
joie des meres.

En général, il est peu d'adolescents de notre génération qui
n'aient sucé avec le lait de leurs meres la haine des deux époques
violentes qui ont précédé la restauration. Le croquemitaine des
enfants de 1802, c'était Robespierre; le croquemitaine des en-
fants de 1815, c'était Buonaparte.

Derniérement, je venais de soutenir ardemment, en présence
de mon pére, mes opinions vendéennes. Mon pere m'a écouté
parler en silence, puis il s'est tourné vers le général L----, qui était
1a, et il lui a dit: _ Laissons faire le temps. L'enfant est de 1'opi-
nion de sa mere, 'homme sera de I'opinion de son pere_ .

Cette prédiction m'a laissé tout pensif.

Quoi qu'il arrive, et en admettant méme jusqu'a un certain
point que 'expérience puisse modifier I'impression que nous fait
e premier aspect des choses a notre entrée dans la vie, 'honnéte
1 t des ch t trée dans 1 I'h t

omme est stir de ne point errer en soumettant toutes ces modifi-
h t d t ttant tout difi
cations a la sévere critique de sa conscience. Une bonne



conscience qui veille dans un esprit le sauve de toutes les mau-
vaises directions ou I'honnéteté peut se perdre. Au moyen age, on
croyait que tout liquide ot un saphir avait séjourné était un pré-
servatif contre la peste, le charbon et la lépre et _toutes ses espe-
ces_, dit Jean-Baptiste de Rocoles.

Ce saphir, c'est la conscience.

JOURNAL DES IDEES ET DES OPINIONS D'UN REVOLU-
TIONNAIRE DE 1830

AOUT

Apres juillet 1830, il nous faut la chose _république__ et le mot
__monarchie .

A ne considérer les choses que sous le point de vue de l'expé-
dient politique, la révolution de juillet nous a fait passer brusque-
ment du constitutionalisme au républicanisme. La machine an-
glaise est désormais hors de service en France; les whigs siége-
raient a l'extréme droite de notre Chambre. L'opposition a chan-
gé de terrain comme le reste. Avant le 30 juillet elle était en An-
gleterre, aujourd'hui elle est en Amérique.

Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en droit que
lorsque ces deux forces, l'intelligence et le pouvoir, se super-
posent. Si l'intelligence n'éclaire encore qu'une téte au sommet
du corps social, que cette téte regne; les théocraties ont leur lo-
gique et leur beauté. Des que plusieurs ont la lumiere, que plu-
sieurs gouvernent; les aristocraties sont alors légitimes. Mais
lorsqu'enfin I'ombre a disparu de partout, quand toutes les tétes
sont dans la lumiere, que tous régissent tout. Le peuple est mir a
la république; qu'il ait la république.



Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une aurore. Rien
n'y manque, pas méme le coq.

La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et rai-
sonne. Les événements se suivent, s'enchainent et se déduisent
dans l'histoire avec une logique qui effraye. En se placant un peu
a distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs
rigoureuses et colossales proportions, et la raison humaine brise
sa courte mesure devant ces grands syllogismes du destin.

Il ne peut y avoir rien que de factice, d'artificiel et de platré
dans un ordre de choses ou les inégalités sociales contrarient les
inégalités naturelles.

L'équilibre parfait de la société résulte de la superposition im-
médiate de ces deux inégalités.

Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.

Donneurs de places! preneurs de places! demandeurs de
places! gardeurs de places!--C'est pitié de voir tous ces gens qui
mettent une cocarde tricolore a leur marmite.

Il y a, dit Hippocrate, l'inconnu, le mystérieux, le _divin__ des
maladies. _Quid divinum_. Ce qu'il dit des maladies, on peut le
dire des révolutions.

La derniére raison des rois, le boulet. La derniére raison des
peuples, le pavé.

Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et entétés
de la guillotine.

Pour beaucoup de raisonneurs a froid qui font apres coup la
théorie de la Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais né-



cessaire. Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous
appelons la guillotine n'est qu'un bistouri.

C'est possible. Mais il faut désormais que les maux de la socié-
té soient traités non par le bistouri, mais par la lente et graduelle
purification du sang, par la résorption prudente des humeurs ex-
travasées, par la saine alimentation, par l'exercice des forces et
des facultés, par le bon régime. Ne nous adressons plus au chi-
rurgien, mais au médecin.

Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes trem-
blantes encore de la brusque secousse qui vient d'avoir lieu. Les
hommes d'art en particulier sont fort stupéfaits et courent dans
toutes les directions apres leurs idées éparpillées. Qu'ils se ras-
surent. Ce tremblement de terre passé, j'ai la ferme conviction
que nous retrouverons notre édifice de poésie debout et plus so-
lide de toutes les secousses auxquelles il aura résisté. C'est aussi
une question de liberté que la notre, c'est aussi une révolution.
Elle marchera intacte a c6té de sa soeur la politique. Les révolu-
tions, comme les loups, ne se mangent pas.

SEPTEMBRE

Notre maladie depuis six semaines, c'est le ministere et la ma-
jorité de la Chambre qui nous l'ont faite; c'est une révolution
rentrée.

On a tort de croire que 1'équilibre européen ne sera pas déran-
gé par notre révolution. Il le sera. Ce qui nous rend forts, c'est
que nous pouvons lacher son peuple sur tout roi qui nous lachera
son armée. Une révolution combattra pour nous partout ot nous
le voudrons.



L'Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.

Le ministere anglais nous fait bonne mine parce que nous
avons inspiré au peuple anglais un enthousiasme qui pousse le
gouvernement. Cependant Wellington sait par ou nous prendre;
il nous entamera, I'heure venue, par Alger ou par la Belgique. Or
nous devions chercher a nous lier de plus en plus étroitement
avec la population anglaise, pour tenir en respect son ministere;
et, pour cela, envoyer en Angleterre un ambassadeur populaire,
Benjamin Constant, par exemple, dont on efit dételé la voiture de
Douvres a Londres avec douze cent mille anglais en cortege. De
cette facon, notre ambassadeur elit été le premier personnage
d'Angleterre, et qu'on juge le beau contrecoup qu'etit produit a
Londres, a Manchester, a Birmingham, une déclaration de guerre
a la France! Planter l'idée francaise dans le sol anglais, c'etit été
grand et politique.

L'union de la France et de 1'Angleterre peut produire des ré-
sultats immenses pour l'avenir de I'humanité.

La France et 1'Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.

Chose étrange que la figure des gens qui passent dans les rues
le lendemain d'une révolution! A tout moment vous étes coudoyé
par le vice et I'impopularité en personne avec cocarde tricolore.
Beaucoup s'imaginent que la cocarde couvre le front.

Nous assistons en ce moment a une averse de places qui a des
effets singuliers. Cela débarbouille les uns. Cela crotte les autres.

On est tout stupéfait des existences qui surgissent toutes faites
dans la nuit qui suit une révolution. Il y a du champignon dans
I'homme politique. Hasard et intrigue. Coterie et loterie.



Charles X croit que la révolution qui l'a renversé est une
conspiration creusée, minée, chauffée de longue main. Erreur!
c'est tout simplement une ruade du peuple.

Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s'est
écroulée piece a piece depuis dix ans devant 1'age et I'expérience.
Il en reste pourtant encore quelque chose dans mon esprit, mais
ce n'est qu'une religieuse et poétique ruine. Je me détourne quel-
quefois pour la considérer avec respect, mais je n'y viens plus
prier.

L'ordre sous la tyrannie, c'est, dit Alfieri quelque part, _une
vie sans ame_.

L'idée de Dieu et 1'idée du roi sont deux et doivent étre deux.
La monarchie a la Louis XIV les confond au détriment de 1'ordre
temporel, au détriment de 1'ordre spirituel. Il résulte de ce mo-
narchisme une sorte de mysticisme politique, de fétichisme roya-
liste, je ne sais quelle religion de la personne du roi, du corps du
roi, qui a un palais pour temple et des gentilshommes de la
chambre pour prétres, avec l'étiquette pour décalogue. De la
toutes ces fictions qu'on appelle _droit divin, 1égitimité, grace de
Dieu_, et qui sont tout au rebours du véritable droit divin, qui est
la justice, de la véritable 1égitimité, qui est l'intelligence, de la vé-
ritable grace de Dieu, qui est la raison. Cette religion des courti-
sans n'aboutit a autre chose qu'a substituer la chemise d'un
homme a la banniére de I'église.

Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club,
par exemple, effraye, et c'est tout simple; c'est un mot que la
masse traduit par un chiffre, 93. Et, pour les basses classes, 93,



c'est la disette; pour les classes moyennes, c'est le maximum,;
pour les hautes classes, c'est la guillotine.

Mais nous sommes en 1830.

La république, comme l'entendent certaines gens, c'est la
guerre de ceux qui n'ont ni un sou, ni une idée, ni une vertu,
contre quiconque a l'une de ces trois choses.

La république, selon moi, la république, qui n'est pas encore
mire, mais qui aura I'Europe dans un siecle, c'est la société sou-
veraine de la société; se protégeant, garde nationale; se jugeant,
jury; s'administrant, commune; se gouvernant, collége électoral.

Les quatre membres de la monarchie, 'armée, la magistra-
ture, I'administration, la pairie, ne sont pour cette république que
quatre excroissances génantes qui s'atrophient et meurent
bientot.

--Ma vie a été pleine d'épines.
--Est-ce pour cela que votre conscience est si déchirée?

Il y a toujours deux choses dans une charte, la solution d'un
peuple et d'un siecle, et une feuille de papier. Tout le secret, pour
bien gouverner le progres politique d'une nation, consiste a sa-
voir distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille
de papier. Tous les principes que les révolutions antécédentes ont
dégagés forment le fonds, 1'essence méme de la charte; respectez-
les. Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, liberté de presse, li-
berté d'association, liberté de commerce, liberté d'industrie, li-
berté de chaire, de tribune, de théatre, de tréteau, égalité devant
la loi, libre accessibilité de toutes les capacités a tous les emplois,
toutes choses sacrées et qui font choir, comme la torpille, les rois



qui osent y toucher. Mais de la feuille de papier, de la forme, de la
rédaction, de la lettre, des questions d'age, de cens, d'éligibilité,
d'hérédité, d'inamovibilité, de pénalité, inquiétez-vous-en peu et
réformez a mesure que le temps et la société marchent. La lettre
ne doit jamais se pétrifier quand les choses sont progressives. Si
la lettre résiste, il faut la briser.

Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des
enfants.

En matiere de pouvoir, toutes les fois que le fait n'a pas besoin
d'étre violent pour étre, le fait est droit.

Une guerre générale éclatera quelque jour en Europe, la
guerre des royaumes contre les patries.

M. de Talleyrand a dit a Louis-Philippe, avec un gracieux sou-
rire, en lui prétant serment:--Hé! hé! sire, c'est le treizieme.

M. de Talleyrand disait il y a un an, a une époque ou 1'on par-
lait beaucoup trilogie en littérature:--Je veux avoir fait aussi,
moi, ma trilogie; j'ai fait Napoléon, j'ai fait la maison de Bourbon,
je finirai par la maison d'Orléans.

Pourvu que la piece que M. de Talleyrand nous joue n'ait en
effet que trois actes!

Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu
échevelées quelquefois.

Effrayante charrue que celle des révolutions! ce sont des tétes
humaines qui roulent au tranchant du soc des deux cotés du
sillon.



Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grace pour les
vitraux tricolores!

Napoléon disait: Je ne veux pas du coq, le renard le mange. Et
il prit l'aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les renards
qui reviennent dans l'ombre a la file, se cachant 1'un derriere
l'autre; P---- derriére T----, V---- derriere M----. _Eia! vigila,
Galle!

Il y a des gens qui se croient bien avancés et qui ne sont en-
core qu'en 1688. Il y a pourtant longtemps déja que nous avons
dépassé 1789.

La nouvelle génération a fait la révolution de 1830, 1'ancienne
prétend la féconder. Folie, impuissance! Une révolution de vingt-
cinqg ans, un parlement de soixante, que peut-il résulter de
I'accouplement?

Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi dans la législature; ou-
vrez la porte bien plutot, et laissez passer la jeunesse. Songez
qu'en lui fermant la Chambre, vous la laissez sur la place
publique.

Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de
M. Lemot, et vous n'en voulez que pour vous; c'est fort bien. Un
beau matin, la génération nouvelle renversera un tonneau sur le
cul, et cette tribune-la sera en contact immédiat avec le pavé qui
a écrasé une monarchie de huit siecles. Songez-y.

Remarquez d'ailleurs que, tout vénérables que vous étes par
votre age, ce que vous faites depuis aotit 1830 n'est que précipita-
tion, étourderie et imprudence. Des jeunes gens n'auraient peut-
étre pas fait la part au feu si large. Il y avait dans la monarchie de



la branche ainée beaucoup de choses utiles que vous vous étes
trop hatés de briiler et qui auraient pu servir, ne fiit-ce que
comme fascines, pour combler le fossé profond qui nous sépare
de I'avenir. Nous autres, jeunes ilotes politiques, nous vous avons
blamés plus d'une fois, dans I'ombre oisive ot vous nous laissez,
de tout démolir trop vite et sans discernement, nous qui révons
pourtant une reconstruction générale et complete. Mais pour la
démolition comme pour la reconstruction, il fallait une longue et
patiente attention, beaucoup de temps, et le respect de tous les
intéréts qui s'abritent et poussent si souvent de jeunes et vertes
branches sous les vieux édifices sociaux. Au jour de l'écroule-
ment, il faut faire aux intéréts un toit provisoire.

Chose étrange! vous avez la vieillesse, et vous n'avez pas la
maturité.

Voici des paroles de Mirabeau qu'il est I'heure de méditer:

«Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords
de 1'0Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation
vieille, et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons
un gouvernement préexistant, un roi préexistant, des préjugés
préexistants; il faut, autant qu'il est possible, assortir toutes ces
choses a la révolution et sauver la soudaineté du passage.»

Dans la constitution actuelle de 1'Europe, chaque état a son es-
clave, chaque royaume traine son boulet. La Turquie a la Grece,
la Russie a la Pologne, la Suéde a la Norvege, la Prusse a le
grand-duché de Posen, I'Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a
le Piémont, 1'Angleterre a 1'Irlande, la France a la Corse, la Hol-
lande a la Belgique. Ainsi, a coté de chaque peuple maitre, un
peuple esclave; a coté de chaque nation dans I'état naturel, une



nation hors de I'état naturel. Edifice mal bati; moitié marbre,
moitié platras.

OCTOBRE

L'esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours a la fois
toute sa lumiére. L'esprit de 'homme ressemble a cette pale lune,
qui a ses phases, ses absences et ses retours, sa lucidité et ses
taches, sa plénitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lu-
miére des rayons du soleil, et qui pourtant ose les intercepter
quelquefois.

Avec beaucoup d'idées, beaucoup de vues, beaucoup de probi-
té, les saint-simoniens se trompent. On ne fonde pas une religion
avec la seule morale. Il faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir
le culte et le dogme, il faut les mysteres. Pour faire croire aux
mystéres, il faut des miracles.--Faites donc des miracles.--Soyez
prophetes, soyez dieux d'abord, si vous pouvez, et puis apres
prétres, si vous voulez.

L'église affirme, la raison nie. Entre le _oui_ du prétre et le
_non_ de I'homme, il n'y a plus que Dieu qui puisse placer son
mot.

Tout ce qui se fait maintenant dans l'ordre politique n'est
qu'un pont de bateaux. Cela sert a passer d'une rive a l'autre.
Mais cela n'a pas de racines dans le fleuve d'idées qui coule des-
sous et qui a emporté dernierement le vieux pont de pierre des
Bourbons.

Les tétes comme celle de Napoléon sont le point d'intersection
de toutes les facultés humaines. Il faut bien des siéecles pour re-
produire le méme accident.



Avant une république, ayons, s'il se peut, une chose publique.

J'admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau,
Charette méme; je ne les aime plus. J'admire toujours Mirabeau
et Napoléon; je ne les hais plus.

Le sentiment de respect que m'inspire la Vendée n'est plus
chez moi qu'une affaire d'imagination et de vertu. Je ne suis plus
vendéen de coeur, mais d'ame seulement.

_Copie textuelle d'une lettre anonyme adressée ces jours-ci a
M. Dupin._

«Monsieur le sauveur, vous vous f... sur le pied de vexer les
mendiants! Pas tant de bagou, ou tu sauteras le pas! J'en ai tordu
de plus malins que toi! A revoir, porte-toi bien, en attendant que
je te tue.»

Mauvais éloge d'un homme que de dire: son opinion politique
n'a pas varié depuis quarante ans. C'est dire que pour lui il n'y a
eu ni expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée
sur les faits. C'est louer une eau d'étre stagnante, un arbre d'étre
mort; c'est préférer l'huitre a l'aigle. Tout est variable au
contraire dans l'opinion; rien n'est absolu dans les choses poli-
tiques, excepté la moralité intérieure de ces choses. Or cette mo-
ralité est affaire de conscience et non d'opinion. L'opinion d'un
homme peut donc changer honorablement, pourvu que sa
conscience ne change pas. Progressif ou rétrograde, le mouve-
ment est essentiellement vital, humain, social.

Ce qui est honteux, c'est de changer d'opinion pour son inté-
rét, et que ce soit un écu ou un galon qui vous fasse brusquement
passer du blanc au tricolore, et vice versa.



Nos chambres décrépites procréent a cette heure une infinité
de petites lois culs-de-jatte, qui, a peine nées, branlent la téte
comme de vieilles femmes et n'ont plus de dents pour mordre les
abus.

L'égalité devant la loi, c'est 1'égalité devant Dieu traduite en
langue politique. Toute charte doit étre une version de 'évangile.

Les whigs? dit O'Connell, des tories sans places.

Toute doctrine sociale qui cherche a détruire la famille est
mauvaise, et, qui plus est, inapplicable. Sauf a se recomposer
plus tard, la société est soluble, la famille non. C'est qu'il n'entre
dans la composition de la famille que des lois naturelles; la socié-
té, elle, est soluble par tout I'alliage de lois factices, artificielles,
transitoires, expédientes, contingentes, accidentelles, qui se méle
a sa constitution. Il peut souvent étre utile, étre nécessaire, étre
bon de dissoudre une société quand elle est mauvaise, ou trop
vieille, ou mal venue. Il n'est jamais utile, ni nécessaire, ni bon,
de mettre en poussiére la famille. Quand vous décomposez une
société, ce que vous trouvez pour dernier résidu, ce n'est pas l'in-
dividu, c'est la famille. La famille est le cristal de la société.

NOVEMBRE

Il y a de grandes choses qui ne sont pas l'oeuvre d'un homme,
mais d'un peuple. Les pyramides d'Egypte sont anonymes; les
journées de juillet aussi.

Au printemps, il y aura une fonte de russes.
TRES BONNE LOI ELECTORALE

(Quand le peuple saura lire.)



ARTICLE Ier.--Tout francais est électeur.
ARTICLE II.--Tout francais est éligible.
DECEMBRE

9 décembre 1830.--Benjamin Constant, qui est mort hier, était
un de ces hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les
idées générales de leur temps, ces armes des peuples qui brisent
toutes celles des armées. Il n'y a que les révolutions qui puissent
jeter de ces hommes-la dans la société. Pour faire la pierre ponce,
il faut le volcan.

On vient d'annoncer dans la méme journée la mort de Goethe,
la mort de Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[1]. Trois papes
de morts.

[1: Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le méme
jour. Elle ne se réalisa pour Goethe que quinze mois plus tard.

NAPOLEON.
Voyez-vous cette étoile?
CAULAINCOURT

Non.

NAPOLEON.

Eh bien, moi, je la vois.

Si le clergé n'y prend garde et ne change de vie, on ne croira
bient6t plus en France a d'autre trinité qu'a celle du drapeau
tricolore.



Citadelle inexpugnable que la France aujourd'hui! Pour rem-
parts, au midi, les Pyrénées; au levant, les Alpes; au nord, la Bel-
gique avec sa haie de forteresses; au couchant, 1'Océan pour fos-
sé. En deca des Pyrénées, en deca des Alpes, en deca du Rhin et
des forteresses belges, trois peuples en révolution, Espagne, Ita-
lie, Belgique, nous montent la garde; en deca de la mer, la répu-
blique américaine. Et, dans cette France imprenable, pour garni-
son, trois millions de bayonnettes; pour veiller aux créneaux des
Alpes, des Pyrénées et de la Belgique, quatre cent mille soldats;
pour défendre le terrain, un garde national par pied carré. Enfin,
nous tenons le bout de meche de toutes les révolutions dont I'Eu-
rope est minée. Nous n'avons qu'a dire: Feu!

J'al assisté a une séance du procés des ministres, a 1'avant-
derniére, a la plus lugubre, a celle ou 1'on entendait le mieux ru-
gir le peuple dehors. J'écrirai cette journée-la.

Une pensée m'occupait pendant la séance, c'est que le pouvoir
occulte qui a poussé Charles X a sa ruine, le mauvais génie de la
restauration, ce gouvernement qui traitait la France en accusée,
en criminelle, et lui faisait sans relache son proces, avait fini, tant
il y a une raison intérieure dans les choses, par ne plus pouvoir
avoir pour ministres que des procureurs généraux.

Et en effet, quels étaient les trois hommes assis pres de M. de
Polignac comme ses agents les plus immédiats? M. de Peyronnet,
procureur général; M. de Chantelauze, procureur général; M. de
Guernon-Ranville, procureur général. Qu'est-ce que M. Mangin,
qui efit probablement figuré a coté d'eux, si la révolution de
juillet avait pu se saisir de lui? Un procureur général. Plus de mi-
nistre de l'intérieur, plus de ministre de l'instruction publique,
plus de préfet de police; des procureurs généraux partout. La



France n'était plus ni administrée, ni gouvernée au conseil du roi,
mais accusée, mais jugée, mais condamnée.

Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque
coté.

La licence se créeve ses cent yeux avec ses cent bras.

Quelques rochers n'arrétent pas un fleuve; a travers les résis-
tances humaines, les événements s'écoulent sans se détourner.

Chacun se dépopularise a son tour. Le peuple finira peut-étre
par se dépopulariser.

Il y a des hommes malheureux; Christophe Colomb ne peut
attacher son nom a sa découverte; Guillotin ne peut détacher le
sien de son invention.

Le mouvement se propage du centre a la circonférence; le tra-
vail se fait en dessous; mais il se fait. Les peres ont vu la révolu-
tion de France, les fils verront la révolution d'Europe.

Les droits politiques, les fonctions de juré, d'électeur et de
garde national, entrent évidemment dans la constitution normale
de tout membre de la cité. Tout homme du peuple est, a priori,
homme de la cité.

Cependant les droits politiques doivent, évidemment aussi,
sommeiller dans l'individu jusqu'a ce que l'individu sache claire-
ment ce que c'est que des droits politiques, ce que cela signifie, et
ce qu'on en fait. Pour exercer il faut comprendre. En bonne lo-
gique, l'intelligence de la chose doit toujours précéder l'action sur
la chose.



Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, éclairer le
peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c'est un devoir sacré
pour les gouvernants de se hater de répandre la lumiere dans ces
masses obscures ou le droit définitif repose. Tout tuteur honnéte
presse 1'émancipation de son pupille. Multipliez donc les chemins
qui ménent a l'intelligence, a la science, a 1'aptitude. La Chambre,
j'ai presque dit le trone, doit étre le dernier échelon d'une échelle
dont le premier échelon est une école.

Et puis, instruire le peuple, c'est 'améliorer; éclairer le peuple,
c'est le moraliser; lettrer le peuple, c'est le civiliser. Toute brutali-
té se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. _ Huma-
niores litterae_. Il faut faire faire au peuple ses humanités.

Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple
demandera des tétes.

JANVIER

La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c'est cet échan-
tillon de style de tribune. La phrase a été textuellement pronon-
cée a la Chambre des députés par un des principaux orateurs:

«... C'est proscrire les véritables bases du lien social.»
FEVRIER

Le roi Ferdinand de Naples, pere de celui qui vient de mourir,
disait qu'il ne fallait que trois F. pour gouverner un peuple: _Fes-
ta, Forga, Farina_.

On veut démolir Saint-Germain I'Auxerrois pour un aligne-
ment de place ou de rue; quelque jour on détruira Notre-Dame



pour agrandir le parvis; quelque jour on rasera Paris pour agran-
dir la plaine des Sablons.

Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour
lesquels on démolit tous les édifices, au propre et au figuré, ceux
de l'ordre intellectuel comme ceux de 1'ordre matériel, dans la so-
ciété comme dans la cité.

Il faut des monuments aux cités de 'homme; autrement ou se-
rait la différence entre la ville et la fourmiliere?

MARS

Il y avait quelque chose de plus beau que la brochure de M. de
C----; c'était son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles
dans leur tente sont plus formidables que sur le champ de
bataille.

13 mars.--Combinaison Casimir Périer. Un homme qui en-
gourdira la plaie, mais ne la fermera pas; un palliatif, non la gué-
rison; un ministére au laudanum.

«Quelle administration! quelle époque! ou il faut tout craindre
et tout braver; ou le tumulte renait du tumulte; ou I'on produit
une émeute par les moyens qu'on prend pour la prévenir; ou il
faut sans cesse de la mesure, et ou la mesure parait équivoque, ti-
mide, pusillanime; ou il faut déployer beaucoup de force, et ot la
force parait tyrannie; ot 1'on est assiégé de mille conseils, et ot il
faut prendre conseil de soi-méme; ou 1'on est obligé de redouter
jusqu'a des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la
défiance, l'inquiétude, 1'exagération, rendent presque aussi re-
doutables que des conspirateurs; ou 1'on est réduit méme, dans
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des occasions difficiles, a céder par sagesse, a conduire le



désordre pour le retenir, a se charger d'un emploi glorieux, il est
vrai, mais environné d'alarmes cruelles; ou il faut encore, au mi-
lieu de si grandes difficultés, déployer un front serein, étre tou-
jours calme, mettre de 1'ordre jusque dans les plus petits objets,
n'offenser personne, guérir toutes les jalousies, servir sans cesse,
et chercher a plaire comme si I'on ne servait point!»

Voila, certes, des paroles qui caractérisent admirablement le
moment présent, et qui se superposent étroitement dans leurs
moindres détails aux moindres détails de notre situation poli-
tique. Elles ont quarante ans de date. Elles ont été prononcées
par Mirabeau, le 19 octobre 1789. Ainsi les révolutions ont de cer-
taines phases qui reviennent invariablement. La révolution de
1789 en était alors ou en est la révolution de 1830 aujourd'hui, a
la période des insurrections.

Une révolution, quand elle passe de 1'état de théorie a 1'état
d'action, débouche d'ordinaire par I'émeute. L'émeute est la pre-
miere des diverses formes violentes qu'il est dans la loi d'une ré-
volution de prendre. L'émeute, c'est I'engorgement des intéréts
nouveaux, des idées nouvelles, des besoins nouveaux, a toutes les
portes trop étroites du vieil édifice politique. Tous veulent entrer
a la fois dans toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare
qu'une révolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il
est de l'essence de 1'émeute révolutionnaire, qu'il ne faut pas
confondre avec les autres sortes d'émeute, d'avoir presque tou-
jours tort dans la forme et raison dans le fond.

DERNIERS FEUILLETS SANS DATE

Une ancienne prophétie de Mahomet dit qu'un _soleil se leve-
ra au couchant_. Est-ce de Napoléon qu'il voulait parler?



Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L'un
est de plomb, 1'autre est de fer. La fournaise de la révolution fera
fondre 1'un, qui s'y dissoudra; l'autre y rougira, y flamboiera, y
deviendra éclatant et superbe.

Il fallait étre géant comme Annibal, comme Charlemagne,
comme Napoléon, pour enjamber les Alpes.

Les révolutions sont commencées par des hommes que font
les circonstances, et terminées par des hommes qui font les
événements.

Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la liberté d'un
individu, et la mettait dans la Bastille.

Toute la liberté individuelle de France était venue ainsi s'accu-
muler goutte a goutte, homme a homme, dans la Bastille, depuis
plusieurs siecles. Aussi, la Bastille brisée, la liberté s'est répandue
a flots par la France et par I'Europe.

Un classique jacobin: un bonnet rouge sur une perruque.

Plusieurs ont créé des mots dans la langue; Vaugelas a fait
_pudeur_; Corneille, _invaincu_; Richelieu, _généralissime_ .

La civilisation est toute-puissante. Tantot elle s'accommode
d'un désert de sable, comme, sous Rome, de 1'Afrique; tantot
d'une région de neiges, comme actuellement de la Russie.

L'empereur disait: officiers francais et soldats russes.

Gloire, ambition, armées, flottes, trones, couronnes; polichi-
nelles des grands enfants.



Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing
a la tribune de la Convention:--Fais donc d'abord décréter que je
suis un boeuf!--dit Lanjuinais.

La France est toujours a la mode en Europe.

L'Ecriture conte qu'il y a eu un roi qui fut pendant sept ans
béte fauve dans les bois, puis reprit sa forme humaine. Il arrive
parfois que c'est le tour du peuple. Il fait aussi ses sept années de
béte féroce, puis redevient homme. Ces métamorphoses s'ap-
pellent révolutions.

Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse.
TOAST:
ATabolition de la loi salique!

Que désormais la France soit régie par une reine, et que cette
reine s'appelle la loi.

Singulier parallélisme des destinées de Rome! apres un sénat
qui faisait des dieux, un conclave qui fait des saints.

Qu'est-ce que c'est donc que cette sagesse humaine qui res-
semble si fort a la folie quand on la voit d'un peu haut?

Les empires ont leurs crises comme les montagnes ont leur hi-
ver. Une parole dite trop haut y produit une avalanche.

En 1797, on disait: la coterie de Bonaparte; en 1807: I'empire
de Napoléon.

Les grands hommes sont les coefficients de leur siecle.



Richelieu s'appelait le _marquis du Chillou_; Mirabeau, _Ri-
quetti_; Napoléon, _Buonaparte_ .

Décret publié a Pékin, dans la _ Gazette de la Chine_, vers la
fin d'aott 1830:

«L'académie astronomique a rendu compte que, dans la nuit
du 15€ jour de la 7e lune (20 aofit), deux étoiles ont été observées,
et des vapeurs blanches sont tombées pres du signe du zodiaque
Tsyvéitchoun. Elles se sont fait voir a I'heure ou la garde de nuit
est relevée pour la quatrieme fois (a pres de minuit) _et an-
noncent des troubles dans 1'ouest_.»

Napoléon disait: Avec Anvers, je tiens un pistolet chargé sur le
coeur de 1'Angleterre.

Dieu nous garde de ces réformateurs qui _lisent les lois de Mi-
nos, parce qu'ils ont une constitution a faire pour mardi_!

Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 nivose s'appe-
lait César.

L'Espagne a eu, 1'Angleterre a la plus grande marine de la
terre.

Le midi de ' Amérique parle espagnol, le nord parle anglais.
L'incendie de Moscou, aurore boréale allumée par Napoléon.
NOBLESSE. PEUPLE.

Le comte de Mirabeau. Franklin. Napoléon Buonaparte, gen-
tilhomme corse. Washington. Le marquis Simon de Bolivar.
Sieyes. Le marquis de La Fayette. Bentham. Lord Byron. Schiller.
M. de Goethe. Canaris. Sir Walter Scott. Danton. Le comte Henri



de Saint-Simon. Talma. Le vicomte de Chateaubriand. Cuvier.
Madame de Staél. Le comte de Maistre. F. de Lamennais. O'Con-
nell, gentilhomme irlandais. Mina, hidalgo catalan. Benjamin de
Constant. La Rochejaquelein. Riego.

Luther disait: _Je bouleverse le monde en buvant mon pot de
biere_. Cromwell disait: _J'ai le roi dans mon sac et le parlement
dans ma poche_. Napoléon disait: _Lavons notre linge sale en
famille .

Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent pas les
grandes choses sans les grands mots.

Echecs d'hommes secondaires, éclipses de lune.

«Il avait (Louis XIV) beaucoup d'esprit naturel, mais il était
trés ignorant; il en avait honte. Aussi était-on obligé de tourner
les savants en ridicule.»

(_Mémoires de la Princesse palatine_.)
Geneve; une république et un océan en petit.

Je reviens d'Angleterre, écrivait, il y a vingt ans, Henri de
Saint-Simon, et je n'y ai trouvé sur le chantier aucune idée capi-
tale neuve.

Il en est d'un grand homme comme du soleil. Il n'est jamais
plus beau pour nous qu'au moment ou nous le voyons pres de la
terre, a son lever, a son coucher.

Parmi les colosses de I'histoire, Cromwell, demi-fanatique et
demi-politique, marque la transition de Mahomet a Napoléon.



Les gaulois briilerent Lutéce devant César (_vid. Comm_).
Deux mille ans apres les russes brilent Moscou devant
Napoléon.

Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie a travers le prisme
de la poésie. Il ressemble a ces verres ingénieux qui grandissent
les objets. Ils vous montrent dans toute leur lumiere et dans
toute leur majesté les sphéres du ciel; rabaissez-les sur la terre, et
vous ne verrez plus que des formes gigantesques, a la vérité, mais
pales, vagues et confuses.

Napoléon exprimé en blason, c'est une couronne gigantale
surmontée d'une couronne royale.

Une révolution est la larve d'une civilisation.

La providence est ménagere de ses grands hommes. Elle ne les
prodigue pas; elle ne les gaspille pas. Elle les émet et les retire au
bon moment, et ne leur donne jamais a gouverner que des événe-
ments de leur taille. Quand elle a quelque mauvaise besogne a
faire, elle la fait faire par de mauvaises mains; elle ne remue le
sang et la boue qu'avec de vils outils. Ainsi Mirabeau s'en va
avant la Terreur; Napoléon ne vient qu'aprés. Entre les deux
géants, la fourmiliere des hommes petits et méchants, la guillo-
tine, les massacres, les noyades, 93. Et a 93 Robespierre suffit; il
est assez bon pour cela.

J'ai entendu des hommes éminents du siecle, en politique, en
littérature, en science, se plaindre de 1'envie, des haines, des ca-
lomnies, etc. Ils avaient tort. C'est la loi, c'est la gloire. Les hautes
renommeées subissent ces épreuves. La haine les poursuit par-
tout. Rien ne lui est sacré. Le théatre lui livrait plus a nu Shakes-
peare et Moliere; la prison ne lui dérobait pas Christophe Co-



lomb; le cloitre n'en préservait pas saint Bernard; le trone n'en
sauvait pas Napoléon. Il n'y a pour le génie qu'un lieu sur la terre
qui jouisse du droit d'asile, c'est le tombeau.

1823-1824
SUR VOLTAIRE
Décembre 1823.

Francois-Marie Arouet, si célebre sous le nom de Voltaire, na-
quit a Chatenay le 20 février 1694, d'une famille de magistrature.
Il fut élevé au college des jésuites, ou 1'un de ses régents, le pere
Lejay, lui prédit, a ce qu'on assure, qu'il serait en France le cory-
phée du déisme.

A peine sorti du college, Arouet, dont le talent s'éveillait avec
toute la force et toute la naiveté de la jeunesse, trouva d'un coté,
dans son pére, un inflexible contempteur, et, de 'autre, dans son
parrain, I'abbé de Chateauneuf, un pervertisseur complaisant. Le
pere condamnait toute étude littéraire sans savoir pourquoi, et
par conséquent avec une obstination insurmontable. Le parrain,
qui encourageait au contraire les essais d'Arouet, aimait beau-
coup les vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur de
licence ou d'impiété. L'un voulait emprisonner le poéte dans une
étude de procureur; l'autre égarait le jeune homme dans tous les
salons. M. Arouet interdisait toute lecture a son fils; Ninon de
Lenclos léguait une bibliotheque a l'éleve de son ami Chéateau-
neuf. Ainsi, le génie de Voltaire subit deés sa naissance le malheur
de deux actions contraires et également funestes; 1'une qui ten-
dait a étouffer violemment ce feu sacré qu'on ne peut éteindre;
I'autre qui l'alimentait inconsidérément, aux dépens de tout ce
qu'il y a de noble et de respectable dans l'ordre intellectuel et



dans 1'ordre social. Ce sont peut-étre ces deux impulsions oppo-
sées, imprimées a la fois au premier essor de cette imagination
puissante, qui en ont vicié pour jamais la direction. Du moins
peut-on leur attribuer les premiers écarts du talent de Voltaire,
tourmenté ainsi tout ensemble du frein et de l'éperon.

Aussi, dés le commencement de sa carriére, lui attribua-t-on
d'assez méchants vers fort impertinents qui le firent mettre a la
Bastille, punition rigoureuse pour de mauvaises rimes. C'est du-
rant ce loisir forcé que Voltaire, agé de vingt-deux ans, ébaucha
son poéme blafard de la _Ligue_, depuis la _Henriade_, et ter-
mina son remarquable drame d'_Oedipe_. Apres quelques mois
de Bastille, il fut a la fois délivré et pensionné par le régent d'Or-
léans, qu'il remercia de vouloir bien se charger de son entretien,
en le priant de ne plus se charger de son logement.

_Oedipe_ fut joué avec succes en 1718. Lamotte, 1'oracle de
cette époque, daigna consacrer ce triomphe par quelques paroles
sacramentelles, et la renommée de Voltaire commenca. Aujourd'-
hui Lamotte n'est peut-étre immortel que pour avoir été nommé
dans les écrits de Voltaire.

La tragédie d'_Artémire_ succéda a _Oedipe_. Elle tomba.
Voltaire fit un voyage a Bruxelles pour y voir J.-B. Rousseau,
qu'on a si singulierement appelé grand. Les deux poétes s'esti-
maient avant de se connaitre, ils se séparérent ennemis. On a dit
qu'ils étaient réciproquement envieux l'un de l'autre. Ce ne serait
pas un signe de supériorité.

_Artémire_, refaite et rejouée en 1724 sous le nom de _Ma-
rianne_, eut beaucoup de succeés sans étre meilleure. Vers la
méme époque parut la _Ligue_ ou la _Henriade_, et la France



n'eut pas un poéme épique. Voltaire substitua dans son poéme
Mornay a Sully, parce qu'il avait a se plaindre du descendant de
ce grand ministre. Cette vengeance peu philosophique est cepen-
dant excusable, parce que Voltaire, insulté lachement devant
I'hotel de Sully par je ne sais quel chevalier de Rohan, et aban-
donné par l'autorité judiciaire, ne put en exercer d'autre.

Justement indigné du silence des lois envers son méprisable
agresseur, Voltaire, déja célebre, se retira en Angleterre, ou il étu-
dia des sophistes. Cependant tous ses loisirs n'y furent pas per-
dus; il fit deux nouvelles tragédies, _Brutus_ et _César_, dont
Corneille etit avoué plusieurs scenes.

Revenu en France, il donna successivement _Eryphile , qui
tomba, et _Zaire_, chef-d'oeuvre concu et terminé en dix-huit
jours, auquel il ne manque que la couleur du lieu et une certaine
sévérité de style. _Zaire_ eut un succes prodigieux et mérité. La
tragédie d'_Adélaide Du Guesclin_ (depuis le _Duc de Foix_)
succéda a _Zaire__ et fut loin d'obtenir le méme succes. Quelques
publications moins importantes, le _Temple du gotit , les
_ Lettres sur les anglais_, etc., tourmenterent pendant quelques
années la vie de Voltaire.

Cependant son nom remplissait déja 1'Europe. Retiré a Cirey,
chez la marquise du Chatelet, femme qui fut, suivant 1'expression
méme de Voltaire, propre a toutes les sciences, excepté a celle de
la vie, il desséchait sa belle imagination dans 1'algebre et la géo-
métrie, écrivait _Alzire_, _Mahomet_, I'_Histoire_ spirituelle
_de Charles XII_, amassait les matériaux du _Siécle de Louis
XIV_, préparait _1'Essai sur les moeurs des nations_, et envoyait
des madrigaux a Frédéric, prince héréditaire de Prusse. _ Méro-
pe_, également composée a Cirey, mit le sceau a la réputation



dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors se présenter pour
remplacer le cardinal de Fleury a I'académie francaise. Il ne fut
pas admis. Il n'avait encore que du génie. Quelque temps apres,
cependant, il se mit a flatter madame de Pompadour; il le fit avec
une si opiniatre complaisance, qu'il obtint tout a la fois le fauteuil
académique, la charge de gentilhomme de la chambre et la place
d'historiographe de France. Cette faveur dura peu. Voltaire se re-
tira tour a tour a Lunéville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne
et duc de Lorraine; a Sceaux, chez madame du Maine, ou il fit
_Sémiramis_, _Oreste_ et _Rome sauvée_, et a Berlin, chez Fré-
déric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs années dans cette
derniere retraite avec le titre de chambellan, la croix du Mérite de
Prusse et une pension. Il était admis aux soupers royaux avec
Maupertuis, d'Argens, et Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui,
comme le dit Voltaire méme, vivait sans cour, sans conseil et
sans culte. Ce n'était point l'amitié sublime d'Aristote et
d'Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques années de frot-
tement suffirent pour user ce qu'avaient de commun I'ame du
despote philosophe et I'ame du sophiste poéte. Voltaire voulut
s'enfuir de Berlin. Frédéric le chassa.

Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa deux
ans en Allemagne, ou il publia ses _Annales de 'Empire_, rédi-
gées par complaisance pour la duchesse de Saxe-Gotha; puis il
vint se fixer aux portes de Genéve avec Mme Denis, sa niéce.

L'_Orphelin de la Chine_, tragédie ou brille encore presque
tout son talent, fut le premier fruit de sa retraite, ou il efit vécu en
paix, si d'avides libraires n'eussent publié son odieuse _Pucelle_.
C'est encore a cette époque et dans ses diverses résidences des
Délices, de Tournay et de Ferney, qu'il fit le poéme sur le _Trem-



blement de terre de Lisbonne_, la tragédie de _Tancrede_,
quelques contes et différents opuscules. C'est alors qu'il défendit,
avec une générosité mélée de trop d'ostentation, Calas, Sirven, La
Barre, Montbailli, Lally, déplorables victimes des méprises judi-
ciaires. C'est alors qu'il se brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec
Catherine de Russie, pour laquelle il écrivit 1'histoire de son aieul
Pierre 1er, et se réconcilia avec Frédéric. C'est encore du méme
temps que date sa coopération a I'_Encyclopédie_, ouvrage ou
des hommes qui avaient voulu prouver leur force ne prouverent
que leur faiblesse, monument monstrueux dont le _Moniteur_
de notre révolution est 1'effroyable pendant.

Accablé d'années, Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans
cette Babylone qui sympathisait avec son génie. Salué d'acclama-
tions universelles, le malheureux vieillard put voir, avant de
mourir, combien son oeuvre était avancée. Il put jouir ou s'épou-
vanter de sa gloire. Il ne lui restait plus assez de puissance vitale
pour soutenir les émotions de ce voyage, et Paris le vit expirer le
30 mai 1778. Les esprits forts prétendirent qu'il avait emporté
l'incrédulité au tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-la.

Nous avons raconté la vie privée de Voltaire; nous allons es-
sayer de peindre son existence publique et littéraire.

Nommer Voltaire, c¢'est caractériser tout le dix-huitieme siecle;
c'est fixer d'un seul trait la double physionomie historique et lit-
téraire de cette époque, qui ne fut, quoi qu'on en dise, qu'une
époque de transition, pour la société comme pour la poésie. Le
dix-huitieme siécle paraitra toujours dans l'histoire comme
étouffé entre le siecle qui le précede et le siecle qui le suit. Vol-
taire en est le personnage principal et en quelque sorte typique,
et, quelque prodigieux que flit cet homme, ses proportions



semblent bien mesquines entre la grande image de Louis XIV et
la gigantesque figure de Napoléon.

Il y a deux étres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses
écrits eurent deux résultats. C'est sur cette double action, dont
I'une domina les lettres, dont I'autre se manifesta dans les événe-
ments, que nous allons jeter un coup d'oeil. Nous étudierons sé-
parément chacun de ces deux régnes du génie de Voltaire. Il ne
faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut intime-
ment coordonnée, et que les effets de cette puissance, plutét mé-
1és que liés, ont toujours eu quelque chose de simultané et de
commun. Si, dans cette note, nous en divisons l'examen, c'est
uniquement parce qu'il serait au-dessus de nos forces d'embras-
ser d'un seul regard cet ensemble insaisissable; imitant en cela
'artifice de ces artistes orientaux qui, dans l'impuissance de
peindre une figure de face, parviennent cependant a la représen-
ter entierement, en enfermant les deux profils dans un méme
cadre.

En littérature, Voltaire a laissé un de ces monuments dont
l'aspect étonne plutot par son étendue qu'il n'impose par sa gran-
deur. L'édifice qu'il a construit n'a rien d'auguste. Ce n'est point
le palais des rois, ce n'est point I'hospice du pauvre. C'est un ba-
zar élégant et vaste, irrégulier et commode; étalant dans la boue
d'innombrables richesses; donnant a tous les intéréts, a toutes les
vanités, a toutes les passions, ce qui leur convient; éblouissant et
fétide; offrant des prostitutions pour des voluptés; peuplé de va-
gabonds, de marchands et d'oisifs, peu fréquenté du prétre et de
l'indigent. La, d'éclatantes galeries inondées incessamment d'une
foule émerveillée; 14, des antres secrets ou nul ne se vante d'avoir
pénétré. Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille



chefs-d'oeuvre de gotit et d'art, tout reluisants d'or et de dia-
mants; mais n'y cherchez pas la statue de bronze aux formes an-
tiques et séveres. Vous y trouverez des parures pour vos salons et
pour vos boudoirs; n'y cherchez pas les ornements qui
conviennent au sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a qu'une
ame pour fortune et qui I'expose aux séductions de ce magnifique
repaire; temple monstrueux ou il y a des témoignages pour tout
ce qui n'est pas la vérité, un culte pour tout ce qui n'est pas Dieu!

Certes, si nous voulons bien parler d'un monument de ce
genre avec admiration, on n'exigera pas que nous en parlions
avec respect.

Nous plaindrions une cité ou la foule serait au bazar et la soli-
tude a I'église; nous plaindrions une littérature qui déserterait le
sentier de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de
Voltaire.

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de cet homme
extraordinaire. C'est parce que, dans notre conviction, ce génie
était peut-étre un des plus beaux qui aient jamais été donnés a
aucun écrivain, que nous en déplorons plus amerement le frivole
et funeste emploi. Nous regrettons, pour lui comme pour les
lettres, qu'il ait tourné contre le ciel cette puissance intellectuelle
qu'il avait recue du ciel. Nous gémissons sur ce beau génie qui n'a
point compris sa sublime mission, sur cet ingrat qui a profané la
chasteté de la muse et la sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui
ne s'est pas souvenu que le trépied du poéte a sa place pres de
l'autel. Et (ce qui est d'une profonde et inévitable vérité) sa faute
méme renfermait son chatiment. Sa gloire est beaucoup moins
grande qu'elle ne devait l'étre, parce qu'il a tenté toutes les
gloires, méme celle d'Erostrate. I a défriché tous les champs, on



ne peut dire qu'il en ait cultivé un seul. Et, parce qu'il eut la cou-
pable ambition d'y semer également les germes nourriciers et les
germes vénéneux, ce sont, pour sa honte éternelle, les poisons
qui ont le plus fructifié. La _Henriade_, comme composition lit-
téraire, est encore bien inférieure a la _Pucelle_ (ce qui ne signi-
fie certes pas que ce coupable ouvrage soit supérieur, méme dans
son genre honteux). Ses satires, empreintes parfois d'un stigmate
infernal, sont fort au-dessus de ses comédies, plus innocentes.
On préfere ses poésies légeres, ot son cynisme éclate souvent a
nu, a ses poésies lyriques, dans lesquelles on trouve parfois des
vers religieux et graves[1]. Ses contes, enfin, si désolants d'incré-
dulité et de scepticisme, valent mieux que ses histoires, ou le
meéme défaut se fait un peu moins sentir, mais ou 1'absence per-
pétuelle de dignité est en contradiction avec le genre méme de
ces ouvrages. Quant a ses tragédies, ou il se montre réellement
grand poéte, ou il trouve souvent le trait du caractere, le mot du
coeur, on ne peut disconvenir, malgré tant d'admirables scénes,
qu'il ne soit encore resté assez loin de Racine, et surtout du vieux
Corneille. Et ici notre opinion est d'autant moins suspecte, qu'un
examen approfondi de l'oeuvre dramatique de Voltaire nous a
convaincu de sa haute supériorité au théatre. Nous ne doutons
pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa
pensée sur vingt points différents, les efit toutes réunies vers un
méme but, la tragédie, il n'elit surpassé Racine et peut-étre égalé
Corneille. Mais il dépensa le génie en esprit. Aussi fut-il prodi-
gieusement spirituel. Aussi le sceau du génie est-il plutét em-
preint sur le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun
d'eux en particulier. Sans cesse préoccupé de son siecle, il négli-
geait trop la postérité, cette image austere qui doit dominer
toutes les méditations du poéte. Luttant de caprice et de frivolité



avec ses frivoles et capricieux contemporains, il voulait leur
plaire et se moquer d'eux. Sa muse, qui elt été si belle de sa
beauté, emprunta souvent ses prestiges aux enluminures du fard
et aux grimaces de la coquetterie, et I'on est perpétuellement ten-
té de lui adresser ce conseil d'amant jaloux:

Epargne-toi ce soin; L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas
besoin.

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de grace dans la
force, et que ce qu'il y a de plus sublime dans les oeuvres de 1'es-
prit humain est peut-étre aussi ce qu'il y a de plus naif. Car 1'ima-
gination sait révéler sa céleste origine sans recourir a des artifices
étrangers. Elle n'a qu'a marcher pour se montrer déesse. _Et vera
incessu patuit dea_.

S'il était possible de résumer l'idée multiple que présente
l'existence littéraire de Voltaire, nous ne pourrions que la classer
parmi ces prodiges que les latins appelaient _monstra_. Voltaire,
en effet, est un phénomeéne peut-étre unique, qui ne pouvait
naitre qu'en France et au dix-huitiéme siécle. Il y a cette diffé-
rence entre sa littérature et celle du grand siecle, que Corneille,
Moliére et Pascal appartiennent davantage a la société, Voltaire a
la civilisation. On sent, en le lisant, qu'il est 1'écrivain d'un age
énervé et affadi. Il a de I'agrément et point de grace, du prestige
et point de charme, de 1'éclat et point de majesté. 1l sait flatter et
ne sait point consoler. Il fascine et ne persuade pas. Excepté dans
la tragédie, qui lui est propre, son talent manque de tendresse et
de franchise. On sent que tout cela est le résultat d'une organisa-
tion, et non 1'effet d'une inspiration; et, quand un médecin athée
vient vous dire que tout Voltaire était dans ses tendons et dans
ses nerfs, vous frémissez qu'il n'ait raison. Au reste, comme un



autre ambitieux plus moderne, qui révait la suprématie politique,
c'est en vain que Voltaire a essayé la suprématie littéraire. La mo-
narchie absolue ne convient pas a l'homme. Si Voltaire etit com-
pris la véritable grandeur, il efit placé sa gloire dans 1'unité plutot
que dans l'universalité. La force ne se révéle point par un dépla-
cement perpétuel, par des métamorphoses indéfinies, mais bien
par une majestueuse immobilité. La force, ce n'est pas Protée,
c'est Jupiter.

Ici commence la seconde partie de notre tache; elle sera plus
courte, parce que, grace a la révolution francaise, les résultats po-
litiques de la philosophie de Voltaire sont malheureusement
d'une effrayante notoriété. Il serait cependant souverainement
injuste de n'attribuer qu'aux écrits du «patriarche de Ferney»
cette fatale révolution. Il faut y voir avant tout 1'effet d'une dé-
composition sociale depuis longtemps commencée. Voltaire et
I'époque ou il vécut doivent s'accuser et s'excuser réciproque-
ment. Trop fort pour obéir a son siecle, Voltaire était aussi trop
faible pour le dominer. De cette égalité d'influence résultait entre
son siecle et lui une perpétuelle réaction, un échange mutuel
d'impiétés et de folies, un continuel flux et reflux de nouveautés
qui entrainait toujours dans ses oscillations quelque vieux pilier
de 1'édifice social. Qu'on se représente la face politique du dix-
huitieme siecle, les scandales de la Régence, les turpitudes de
Louis XV; la violence dans le ministere, la violence dans les par-
lements, la force nulle part; la corruption morale descendant par
degrés de la téte au coeur, des grands au peuple; les prélats de
cour, les abbés de toilette; I'antique monarchie, I'antique société
chancelant sur leur base commune, et ne résistant plus aux at-
taques des novateurs que par la magie de ce beau nom de Bour-
bon[2]; qu'on se figure Voltaire jeté sur cette société en dissolu-



tion comme un serpent dans un marais, et I'on ne s'étonnera plus
de voir l'action contagieuse de sa pensée hater la fin de cet ordre
politique que Montaigne et Rabelais avaient inutilement attaqué
dans sa jeunesse et dans sa vigueur. Ce n'est pas lui qui rendit la
maladie mortelle, mais c'est lui qui en développa le germe, c'est
lui qui en exaspéra les acces. Il fallait tout le venin de Voltaire
pour mettre cette fange en ébullition; aussi doit-on imputer a cet
infortuné une grande partie des choses monstrueuses de la révo-
lution. Quant a cette révolution en elle-méme, elle dut étre in-
ouie. La providence voulut la placer entre le plus redoutable des
sophistes et le plus formidable des despotes. A son aurore, Vol-
taire apparait dans une saturnale funebre[3]; a son déclin, Buo-
naparte se leve dans un massacre[4].

[1: M. le comte de Maistre, dans son sévere et remarquable
portrait de Voltaire, observe qu'il est nul dans l'ode, et attribue
avec raison cette nullité au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en
effet, qui ne se livrait a la poésie lyrique qu'avec antipathie, et
seulement pour justifier sa prétention a l'universalité, Voltaire
était étranger a toute profonde exaltation; il ne connaissait
d'émotion véritable que celle de la coleére, et encore cette colere
n'allait-elle pas jusqu'a l'indignation, jusqu'a cette indignation
qui fait poéte, comme dit Juvénal, _facit indignatio versum_ .

[2: 1] faut que la démoralisation universelle ait jeté de bien-
profondes racines, pour que le ciel ait vainement envoyé, vers la
fin de ce siecle, Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu
jusqu'a la sainteté.

[3: Translation des restes de Voltaire au Panthéon.

[4: Mitraillade de Saint-Roch.



SUR WALTER SCOTT
A PROPOS DE _ QUENTIN DURWARD_
Juin 1823.

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans
le talent de cet homme, qui dispose de son lecteur comme le vent
dispose d'une feuille; qui le promene a son gré dans tous les lieux
et dans tous les temps; lui dévoile, en se jouant, le plus secret re-
pli du coeur, comme le plus mystérieux phénomene de la nature,
comme la page la plus obscure de 1'histoire; dont I'imagination
domine et caresse toutes les imaginations, revét avec la méme
étonnante vérité le haillon du mendiant et la robe du roi, prend
toutes les allures, adopte tous les vétements, parle tous les lan-
gages; laisse a la physionomie des siecles ce que la sagesse de
Dieu a mis d'immuable et d'éternel dans leurs traits, et ce que les
folies des hommes y ont jeté de variable et de passager; ne force
pas, ainsi que certains romanciers ignorants, les personnages des
jours passés a s'enluminer de notre fard, a se frotter de notre ver-
nis; mais contraint, par son pouvoir magique, les lecteurs
contemporains a reprendre, du moins pour quelques heures, 1'es-
prit, aujourd'hui si dédaigné, des vieux temps, comme un sage et
adroit conseiller qui invite des fils ingrats a revenir chez leur
pere. L'habile magicien veut cependant avant tout étre exact. Il
ne refuse a sa plume aucune vérité, pas méme celle qui nait de la
peinture de I'erreur, cette fille des hommes qu'on pourrait croire
immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne rassurait
sur son éternité. Peu d'historiens sont aussi fideles que ce roman-
cier. On sent qu'il a voulu que ses portraits fussent des tableaux,
et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos devanciers avec
leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que l'in-



stabilité des superstitions et I'impiété du fanatisme n'en fassent
que mieux ressortir la pérennité de la religion et la sainteté des
croyances. Nous aimons d'ailleurs a retrouver nos ancétres avec
leurs préjugés, souvent si nobles et si salutaires, comme avec
leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses.

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vérité
un genre inconnu, qui est nouveau parce qu'il se fait aussi ancien
qu'il le veut. Walter Scott allie a la minutieuse exactitude des
chroniques la majestueuse grandeur de 'histoire et l'intérét pres-
sant du roman; génie puissant et curieux qui devine le passé; pin-
ceau vrai qui trace un portrait fidele d'aprées une ombre confuse,
et nous force a reconnaitre méme ce que nous n'avons pas vu; es-
prit flexible et solide qui s'empreint du cachet particulier de
chaque siecle et de chaque pays, comme une cire molle, et
conserve cette empreinte pour la postérité comme un bronze
indélébile.

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les de-
voirs du romancier relativement a son art et a son siécle; car ce
serait une erreur presque coupable dans I'homme de lettres que
de se croire au-dessus de l'intérét général et des besoins natio-
naux, d'exempter son esprit de toute action sur les contempo-
rains, et d'isoler sa vie égoiste de la grande vie du corps social. Et
qui donc se dévouera, si ce n'est le poéte? Quelle voix s'élevera
dans l'orage, si ce n'est celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui
bravera les haines de l'anarchie et les dédains du despotisme, si-
non celui auquel la sagesse antique attribuait le pouvoir de ré-
concilier les peuples et les rois, et auquel la sagesse moderne a
donné celui de les diviser?



Ce n'est donc point a de doucereuses galanteries, a de mes-
quines intrigues, a de sales aventures, que Walter Scott voue son
talent. Averti par l'instinct de sa gloire, il a senti qu'il fallait
quelque chose de plus a une génération qui vient d'écrire de son
sang et de ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les
histoires humaines. Les temps qui ont immédiatement précédé et
immédiatement suivi notre convulsive révolution étaient de ces
époques d'affaissement que le fiévreux éprouve avant et apres ses
acces. Alors les livres les plus platement atroces, les plus stupide-
ment impies, les plus monstrueusement obscenes, étaient avide-
ment dévorés par une société malade; dont les gotits dépravés et
les facultés engourdies eussent rejeté tout aliment savoureux ou
salutaire. C'est ce qui explique ces triomphes scandaleux, décer-
nés alors par les plébéiens des salons et les patriciens des
échoppes a des écrivains ineptes ou graveleux, que nous dédai-
gnerons de nommer, lesquels en sont réduits aujourd'hui a men-
dier l'applaudissement des laquais et le rire des prostituées.
Maintenant la popularité n'est plus distribuée par la populace,
elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un caractere
d'immortalité ainsi que d'universalité, du suffrage de ce petit
nombre d'esprits délicats, d'ames exaltées et de tétes sérieuses
qui représentent moralement les peuples civilisés. C'est celle-la
que Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations des
compositions faites pour toutes les nations, en puisant dans les
fastes des siecles des livres écrits pour tous les siecles. Nul ro-
mancier n'a caché plus d'enseignement sous plus de charme, plus
de vérité sous la fiction. Il y a une alliance visible entre la forme
qui lui est propre et toutes les formes littéraires du passé et de
'avenir, et I'on pourrait considérer les romans épiques de Scott
comme une transition de la littérature actuelle aux romans gran-



dioses, aux grandes épopées en vers ou en prose que notre ere
poétique nous promet et nous donnera.

Quelle doit étre l'intention du romancier? C'est d'exprimer
dans une fable intéressante une vérité utile. Et, une fois cette idée
fondamentale choisie, cette action explicative inventée, 'auteur
ne doit-il pas chercher, pour la développer, un mode d'exécution
qui rende son roman semblable a la vie, l'imitation pareille au
modele? Et la vie n'est-elle pas un drame bizarre ou se mélent le
bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le
pouvoir n'expire que hors de la création? Faudra-t-il donc se bor-
ner a composer, comme certains peintres flamands, des tableaux
entierement ténébreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout
lumineux, quand la nature montre partout la lutte de 'ombre et
de la lumiere? Or les romanciers, avant Walter Scott, avaient
adopté généralement deux méthodes de composition contraires;
toutes deux vicieuses, précisément parce qu'elles sont contraires.
Les uns donnaient a leur ouvrage la forme d'une narration divi-
sée arbitrairement en chapitres, sans qu'on devinat trop pour-
quoi, ou méme uniquement pour délasser l'esprit du lecteur,
comme l'avoue assez naivement le titre de _descanso_ (repos),
placé par un vieil auteur espagnol en téte de ses chapitres[1]. Les
autres déroulaient leur fable dans une série de lettres qu'on sup-
posait écrites par les divers acteurs du roman. Dans la narration,
les personnages disparaissent, 1'auteur seul se montre toujours;
dans les lettres, 1'auteur s'éclipse pour ne laisser jamais voir que
ses personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au
dialogue naturel, a I'action véritable; il faut qu'il leur substitue un
certain mouvement monotone de style, qui est comme un moule
ou les événements les plus divers prennent la méme forme, et
sous lequel les créations les plus élevées, les inventions les plus



profondes, s'effacent, de méme que les aspérités d'un champ
s'aplanissent sous le rouleau. Dans le roman par lettres, la méme
monotonie provient d'une autre cause. Chaque personnage arrive
a son tour avec son épitre, a la maniere de ces acteurs forains qui,
ne pouvant paraitre que 1'un apres l'autre, et n'ayant pas la per-
mission de parler sur leurs tréteaux, se présentent successive-
ment, portant au-dessus de leur téte un grand écriteau sur lequel
le public lit leur réle. On peut encore comparer le roman par
lettres a ces laborieuses conversations de sourds-muets qui
s'écrivent réciproquement ce qu'ils ont a se dire, de sorte que leur
colére ou leur joie est tenue d'avoir sans cesse la plume a la main
et 1'écritoire en poche. Or, je le demande, que devient 1'a-propos
d'un tendre reproche qu'il faut porter a la poste? Et 1'explosion
fougueuse des passions n'est-elle pas un peu génée entre le pré-
ambule obligé et la formule polie qui sont 'avant-garde et 'ar-
riere-garde de toute lettre écrite par un homme bien né? Croit-on
que le cortege des compliments, le bagage des civilités, accélérent
la progression de l'intérét et pressent la marche de I'action? Ne
doit-on pas enfin supposer quelque vice radical et insurmontable
dans un genre de composition qui a pu refroidir parfois 1'élo-
quence méme de Rousseau?

Supposons donc qu'au roman narratif, ou il semble qu'on ait
songé a tout, excepté a l'intérét, en adoptant I'absurde usage de
faire précéder chaque chapitre d'un sommaire, souvent tres dé-
taillé, qui est comme le récit du récit; supposons qu'au roman
épistolaire, dont la forme méme interdit toute véhémence et
toute rapidité, un esprit créateur substitue le roman dramatique,
dans lequel l'action imaginaire se déroule en tableaux vrais et va-
riés, comme se déroulent les événements réels de la vie; qui ne
connaisse d'autre division que celle des différentes scénes a déve-



lopper; qui enfin soit un long drame, ou les descriptions supplée-
raient aux décorations et aux costumes, ou les personnages pour-
raient se peindre par eux-mémes, et représenter, par leurs chocs
divers et multipliés, toutes les formes de 1'idée unique de 1'ou-
vrage. Vous trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages
réunis des deux genres anciens, sans leurs inconvénients. Ayant a
votre disposition les ressorts pittoresques, et en quelque facon
magiques, du drame, vous pourrez laisser derriere la scéne ces
mille détails oiseux et transitoires que le simple narrateur, obligé
de suivre ses acteurs pas a pas comme des enfants aux lisiéeres,
doit exposer longuement s'il veut étre clair; et vous pourrez profi-
ter de ces traits profonds et soudains, plus féconds en médita-
tions que des pages entieres que fait jaillir le mouvement d'une
scéne, mais qu'exclut la rapidité d'un récit.

Apres le roman pittoresque, mais prosaique, de Walter Scott,
il restera un autre roman a créer, plus beau et plus complet en-
core selon nous. C'est le roman a la fois drame et épopée, pitto-
resque mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui en-
chassera Walter Scott dans Homere.

Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jusqu'a pré-
sent par d'inextinguibles critiques. Il faut que celui qui défriche
un marais se résigne a entendre les grenouilles coasser autour de
lui.

Quant a nous, nous remplissons un devoir de conscience en
placant Walter Scott tres haut parmi les romanciers, et en parti-
culier _Quentin Durward__ trés haut parmi les romans. _Quentin
Durward_ est un beau livre. Il est difficile de voir un roman
mieux tissu, et des effets moraux mieux attachés aux effets
dramatiques.



L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyauté,
méme dans un étre obscur, jeune et pauvre, arrive plus stirement
a son but que la perfidie, ftit-elle aidée de toutes les ressources du
pouvoir, de la richesse et de 'expérience. Il a chargé du premier
de ces roéles son écossais Quentin Durward, orphelin jeté au mi-
lieu des écueils les plus multipliés, des pieges les mieux préparés,
sans autre boussole qu'un amour presque insensé; mais c'est
souvent quand il ressemble a une folie que I'amour est une vertu.
Le second est confié a Louis XI, roi plus adroit que le plus adroit
courtisan, vieux renard armé des ongles du lion, puissant et fin,
servi dans I'ombre comme au jour, incessamment couvert de ses
gardes comme d'un bouclier, et accompagné de ses bourreaux
comme d'une épée. Ces deux personnages si différents réagissent
I'un sur l'autre de maniere a exprimer 1'idée fondamentale avec
une vérité singulierement frappante. C'est en obéissant fidele-
ment au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses propres
intéréts, tandis que les projets de Louis XI, dont Quentin devait
étre a la fois l'instrument et la victime, tournent en méme temps
a la confusion du rusé vieillard et a I'avantage du simple jeune
homme.

Un examen superficiel pourrait faire croire d'abord que 1'in-
tention premiere du poéte est dans le contraste historique, peint
avec tant de talent, du roi de France Louis de Valois et du duc de
Bourgogne Charles le Téméraire. Ce bel épisode est peut-étre en
effet un défaut dans la composition de I'ouvrage, en ce qu'il riva-
lise d'intérét avec le sujet lui-méme; mais cette faute, si elle
existe, n'ote rien a ce que présente d'imposant et de comique tout
ensemble cette opposition de deux princes, dont l'un, despote
souple et ambitieux, méprise 1'autre, tyran dur et belliqueux, qui
le dédaignerait s'il 1'osait. Tous deux se haissent; mais Louis



brave la haine de Charles parce qu'elle est rude et sauvage,
Charles craint la haine de Louis parce qu'elle est caressante. Le
duc de Bourgogne, au milieu de son camp et de ses états, s'in-
quiete pres du roi de France sans défense, comme le limier dans
le voisinage du chat. La cruauté du duc nait de ses passions, celle
du roi de son caractére. Le bourguignon est loyal parce qu'il est
violent; il n'a jamais songé a cacher ses mauvaises actions; il n'a
point de remords, car il a oublié ses crimes comme ses coléres.
Louis est superstitieux, peut-étre parce qu'il est hypocrite; la reli-
gion ne suffit pas a celui que sa conscience tourmente et qui ne
veut pas se repentir; mais il a beau croire a d'impuissantes expia-
tions, la mémoire du mal qu'il a fait vit sans cesse en lui pres de
la pensée du mal qu'il va faire, parce qu'on se rappelle toujours ce
qu'on a médité longtemps et qu'il faut bien que le crime, lorsqu'il
a été un désir et une espérance, devienne aussi un souvenir. Les
deux princes sont dévots; mais Charles jure par son épée avant
de jurer par Dieu, tandis que Louis tache de gagner les saints par
des dons d'argent ou des charges de cour, méle de la diplomatie a
sa priere et intrigue méme avec le ciel. En cas de guerre, Louis en
examine encore le danger, que Charles se repose déja de la vic-
toire. La politique du Téméraire est toute dans son bras, mais
I'oeil du roi atteint plus loin que le bras du duc. Enfin Walter
Scott prouve, en mettant en jeu les deux rivaux, combien la pru-
dence est plus forte que 'audace, et combien celui qui parait ne
rien craindre a peur de celui qui semble tout redouter.

Avec quel art 1'illustre écrivain nous peint le roi de France se
présentant, par un raffinement de fourberie, chez son beau cou-
sin de Bourgogne, et lui demandant 1'hospitalité au moment ou
l'orgueilleux vassal va lui apporter la guerre! Et quoi de plus dra-
matique que la nouvelle d'une révolte fomentée dans les états du



duc par les agents du roi, tombant comme la foudre entre les
deux princes a l'instant ot la méme table les réunit! Ainsi la
fraude est déjouée par la fraude, et c'est le prudent Louis qui s'est
lui-méme livré sans défense a la vengeance d'un ennemi juste-
ment irrité. L'histoire dit bien quelque chose de tout cela; mais
ici j'aime mieux croire au roman qu'a l'histoire, parce que je pré-
fere la vérité morale a la vérité historique. Une sceéne plus remar-
quable encore peut-étre, c'est celle ou les deux princes, que les
conseils les plus sages n'ont encore pu rapprocher, se réconcilient
par un acte de cruauté que 1'un imagine et que l'autre exécute.
Pour la premiere fois ils rient ensemble de cordialité et de plaisir;
et ce rire, excité par un supplice, efface pour un moment leur dis-
corde. Cette idée terrible fait frissonner d'admiration.

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et révoltante,
la peinture de l'orgie. C'est, a notre avis, un des plus beaux cha-
pitres de ce livre. Walter Scott, ayant entrepris de peindre ce fa-
meux brigand surnommé le Sanglier des Ardennes, aurait man-
qué son tableau s'il n'efit excité 1'horreur. Il faut toujours entrer
franchement dans une donnée dramatique, et chercher en tout le
fond des choses. L'émotion et l'intérét ne se trouvent que la. 1l
n'appartient qu'aux esprits timides de capituler avec une concep-
tion forte et de reculer dans la voie qu'ils se sont tracée.

Nous justifierons, d'apres le méme principe, deux autres pas-
sages qui ne nous paraissent pas moins dignes de méditation et
de louange. Le premier est 1'exécution de ce Hayraddin, person-
nage singulier dont l'auteur aurait peut-étre pu tirer encore plus
de parti. Le second est le chapitre ou le roi Louis XI, arrété par
ordre du duc de Bourgogne, fait préparer dans sa prison, par
Tristan I'Hermite, le chatiment de 1'astrologue qui 1'a trompé.



C'est une idée étrangement belle que de nous faire voir ce roi
cruel, trouvant encore dans son cachot assez d'espace pour sa
vengeance, réclamant des bourreaux pour derniers serviteurs, et
éprouvant ce qui lui reste d'autorité par 1'ordre d'un supplice.

Nous pourrions multiplier ces observations et tacher de faire
voir en quoi le nouveau drame de sir Walter Scott nous semble
défectueux, particulierement dans le dénotiment; mais le roman-
cier aurait sans doute pour se justifier des raisons beaucoup
meilleures que nous n'en aurions pour l'attaquer, et ce n'est point
contre un si formidable champion que nous essayerions avec
avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons a lui faire ob-
server que le mot placé par lui dans la bouche du fou du duc de
Bourgogne sur l'arrivée du roi Louis XI a Péronne appartient au
fou de Francois 1er, qui le prononca lors du passage de Charles-
Quint en France, en 1535. L'immortalité de ce pauvre Triboulet
ne tient qu'a ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons également
que l'expédient ingénieux qu'emploie l'astrologue Galeotti pour
échapper a Louis XI avait déja été imaginé quelque mille ans au-
paravant par un philosophe que voulait mettre a mort Denis de
Syracuse. Nous n'attachons pas a ces remarques plus d'impor-
tance qu'elles n'en méritent; un romancier n'est pas un chroni-
queur. Nous sommes étonné seulement que le roi adresse la pa-
role, dans le conseil de Bourgogne, a des chevaliers du saint-es-
prit, cet ordre n'ayant été fondé qu'un siecle plus tard par Henri
ITI. Nous croyons méme que l'ordre de Saint-Michel, dont le
noble auteur décore son brave lord Crawford, ne fut institué par
Louis XI qu'apres sa captivité. Que sir Walter Scott nous per-
mette ces petites chicanes chronologiques. En remportant un 1é-
ger triomphe de pédant sur un aussi illustre _antiquaire_, nous
ne pouvons nous défendre de cette innocente joie qui transpor-



tait son Quentin Durward lorsqu'il eut désarconné le duc d'Or-
léans et tenu téte a Dunois, et nous serions tenté de lui demander
pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape: _Sanc-
tissime pater, indulge victori_.

[1: Marcos Obregon de la Ronda.
SUR L'ABBE DE LAMENNAIS
A PROPOS DE

L'ESSAI SUR L'INDIFFERENCE EN MATIERE DE
RELIGION

Juillet 1823.

Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée des nations un mo-
ment ou les mouvements du corps social semblent ne plus étre
que les dernieres convulsions d'un mourant? Serait-il vrai qu'on
puisse voir la lumiére disparaitre peu a peu de l'intelligence des
peuples, ainsi qu'on voit s'effacer graduellement dans le ciel le
crépuscule du soir? Alors, disent des voix prophétiques, le bien et
le mal, la vie et la mort, I'étre et le néant, sont en présence; et les
hommes errent de I'un a l'autre, comme s'ils avaient a choisir.
L'action de la société n'est plus une action, c'est un tressaillement
faible et violent a la fois, comme une secousse de 1'agonie. Les dé-
veloppements de 1'esprit humain s'arrétent, ses révolutions com-
mencent. Le fleuve ne féconde plus, il engloutit; le flambeau
n'éclaire plus, il consume. La pensée, la volonté, la liberté, ces fa-
cultés divines, concédées par la toute-puissance divine a l'asso-
ciation humaine, font place a I'orgueil, a la révolte, a l'instinct in-
dividuel. A la prévoyance sociale succeéde cette profonde cécité
animale a laquelle il n'a pas été donné de distinguer les ap-



proches de la mort. Bientot, en effet, la rébellion des membres
amene le déchirement du corps, que suivra la dissolution du ca-
davre. La lutte des intéréts passagers remplace l'accord des
croyances éternelles. Quelque chose de la brute s'éveille dans
I'homme, et fraternise avec son ame dégradée; il abdique le ciel et
végete au-dessous de sa destinée. Alors deux camps se tracent
dans la nation. La société n'est plus qu'une mélée opiniatre dans
une nuit profonde, ou ne brille d'autre lumiere que 1'éclair des
glaives qui se heurtent et 1'étincelle des armures qui se brisent. Le
soleil se leverait en vain sur ces malheureux pour leur faire re-
connaitre qu'ils sont freres; acharnés a leur oeuvre sanglante, ils
ne verraient pas. La poussiére de leur combat les aveugle.

Alors, pour emprunter l'expression solennelle de Bossuet, _un
peuple cesse d'étre un peuple_. Les événements qui se préci-
pitent avec une rapidité toujours croissante s'impregnent de plus
en plus d'un sombre caractére de providence et de fatalité, et le
petit nombre d'hommes simples, restés fideles aux prédictions
antiques, regardent avec terreur si des signes ne se manifestent
pas dans les cieux.

Espérons que nos vieilles monarchies n'en sont point encore
la. On conserve quelque espoir de guérison tant que le malade ne
repousse pas le médecin, et 1'enthousiasme avide qu'éveillent les
premiers chants de poésie religieuse que ce siecle a entendus
prouve qu'il y a encore une ame dans la société.

C'est a fortifier ce souffle divin, & ranimer cette flamme cé-
leste, que tendent aujourd'’hui tous les esprits vraiment supé-
rieurs. Chacun apporte son étincelle au foyer commun, et, grace a
leur généreuse activité, 1'édifice social peut se reconstruire rapi-
dement, comme ces magiques palais des contes arabes, qu'une



légion de génies achevait dans une nuit. Aussi trouvons-nous des
méditations dans nos écrivains, et des inspirations dans nos
poétes. Il s'éleve de toutes parts une génération sérieuse et douce,
pleine de souvenirs et d'espérances. Elle redemande son avenir
aux prétendus philosophes du dernier siecle, qui voudraient lui
faire recommencer leur passé. Elle est pure, et par conséquent in-
dulgente, méme pour ces vieux et effrontés coupables qui osent
réclamer son admiration; mais son pardon pour les criminels
n'exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser
son existence sur des abimes, sur 1'athéisme et sur I'anarchie; elle
répudie 1'héritage de mort dont la révolution la poursuit; elle re-
vient a la religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volon-
tiers a la vie; c'est pourquoi elle exige du poéte plus que les géné-
rations antiques n'en ont recu. Il ne donnait au peuple que des
lois, elle lui demande des croyances.

Un des écrivains qui ont le plus puissamment contribué a
éveiller parmi nous cette soif d'émotions religieuses, un de ceux
qui savent le mieux 1'étancher, c'est sans contredit M. I'abbé F. de
Lamennais. Parvenu, des ses premiers pas, au sommet de 1'illus-
tration littéraire, ce prétre vénérable semble n'avoir rencontré la
gloire humaine qu'en passant. Il va plus loin. L'époque de 1'appa-
rition de 1I' Essai sur l'indifférence  sera une des dates de ce
siecle. Il faut qu'il y ait un mystere bien étrange dans ce livre que
nul ne peut lire sans espérance ou sans terreur, comme s'il ca-
chait quelque haute révélation de notre destinée. Tour a tour ma-
jestueux et passionné, simple et magnifique, grave et véhément,
profond et sublime, 1'écrivain s'adresse au coeur par toutes les
tendresses, a 1'esprit par tous les artifices, a 1'ame par tous les en-
thousiasmes. Il éclaire comme Pascal, il briile comme Rousseau,
il foudroie comme Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans les es-



prits trace de son passage; elle abat tous ceux qu'elle ne releve
pas. Il faut qu'elle console, a moins qu'elle ne désespere. Elle flé-
trit tout ce qui ne peut fructifier. Il n'y a point d'opinion mixte
sur un pareil ouvrage; on l'attaque comme un ennemi ou on le
défend comme un sauveur. Chose frappante! ce livre était un be-
soin de notre époque, et la mode s'est mélée de son succes! C'est
la premiere fois sans doute que la mode aura été du parti de
I'éternité. Tout en dévorant cet écrit, on a adressé a I'auteur une
foule de reproches que chacun en particulier aurait di adresser a
sa conscience. Tous ces vices qu'il voulait bannir du coeur hu-
main ont crié comme les vendeurs chassés du temple. On a craint
que I'ame ne restat vide lorsqu'il en aurait expulsé les passions.
Nous avons entendu dire que ce livre austére attristait la vie, que
ce prétre morose arrachait les fleurs du sentier de 'homme. D'ac-
cord; mais les fleurs qu'il arrache sont celles qui cachaient
I'abime.

Cet ouvrage a encore produit un autre phénomene, bien re-
marquable de nos jours; c'est la discussion publique d'une ques-
tion de théologie. Et ce qu'il y a de singulier, et ce qu'on doit at-
tribuer a l'intérét extraordinaire excité par 1'_Essai_, la frivolité
des gens du monde et la préoccupation des hommes d'état ont
disparu un instant devant un débat scolastique et religieux. On a
cru voir un moment la Sorbonne renaitre entre les deux
Chambres.

M. de Lamennais, aidé dans sa force par la force d'en haut, a
accoutumeé ses lecteurs a le voir porter, sans perdre haleine, d'un
bout a l'autre de son immense composition, le fardeau d'une idée
fondamentale, vaste et unique. Partout se révele en lui la posses-
sion d'une grande pensée. Il la développe dans toutes ses parties,



I'illumine dans tous ses détails, I'explique dans tous ses mysteres,
la critique dans tous ses résultats. Il remonte a toutes les causes
comme il redescend a toutes les conséquences.

Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, c'est qu'ils dé-
gottent profondément de tout ce qu'ont écrit de dérisoire et
d'ironique les chefs de la secte incrédule. Quand une fois on est
monté si haut, on ne peut plus redescendre aussi bas. Dés qu'on a
respiré l'air et vu la lumiére, on ne saurait rentrer dans ces té-
nebres et dans ce vide. On est saisi d'une inexprimable compas-
sion en voyant des hommes épuiser leur souffle d'un jour a forger
ou a éteindre Dieu. On est tenté de croire que 'athée est un étre a
part, organisé a sa facon, et qu'il a raison de réclamer sa place
parmi les bétes; car on ne concoit rien a la révolte de l'intelli-
gence contre l'intelligence. Et puis, n'est-ce pas une étrange so-
ciété que celle de ces individus ayant chacun un créateur de leur
création, une foi selon leur opinion, disposant de 1'éternité pen-
dant que le temps les emporte, et cherchant a réaliser cette
_multiplex religio_, mot monstrueux trouvé par un paien? On
dirait le chaos a la poursuite du néant. Tandis que 'ame du chré-
tien, pareille a la flamme tourmentée en vain par les caprices de
l'air, se releve incessamment vers le ciel, I'esprit de ces infidéles
est comme le nuage qui change de forme et de route selon le vent
qui le pousse. Et 1'on rit de les voir juger les choses éternelles du
haut de la philosophie humaine, ainsi que des malheureux qui
graviraient péniblement au sommet d'une montagne pour mieux
examiner les étoiles.

Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de poisons la
véritable nourriture de vie et d'intelligence, doivent se confier en
la sainteté de leur entreprise. T6t ou tard, les peuples désabusés



se pressent autour d'eux, et leur disent comme Jean a Jésus: _Ad
quem ibimus? verba vitae aeternae habes_. «A qui irons-nous?
vous avez les paroles de la vie éternelle.»

SUR LORD BYRON
A PROPOS DE SA MORT
Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.

On nous demande notre pensée sur lord Byron, et sur lord By-
ron mort. Qu'importe notre pensée? a quoi bon 1'écrire, a moins
qu'on ne suppose qu'il est impossible a qui que ce soit de ne pas
dire quelques paroles dignes d'étre recueillies en présence d'un
aussi grand poéte et d'un aussi grand événement? A en croire les
ingénieuses fables de l'orient, une larme devient perle en tom-
bant dans la mer.

Dans l'existence particuliere que nous a faite le gofit des
lettres, dans la région paisible ou nous a placé I'amour de 1'indé-
pendance et de la poésie, la mort de Byron a di nous frapper, en
quelque sorte, comme une calamité domestique. Elle a été pour
nous un de ces malheurs qui touchent de pres. L'homme qui a
dévoué ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie phy-
sique se resserrer autour de lui, en méme temps que la sphere de
son existence intellectuelle s'agrandit. Un petit nombre d'étres
chers occupent les tendresses de son coeur, tandis que tous les
poétes morts et contemporains, étrangers et compatriotes, s'em-
parent des affections de son ame. La nature lui avait donné une
famille, la poésie lui en crée une seconde. Ses sympathies, que si
peu d'étres éveillent aupres de lui, s'en vont chercher, a travers le
tourbillon des relations sociales, au dela des temps, au dela des
espaces, quelques hommes qu'il comprend et dont il se sent



digne d'étre compris. Tandis que, dans la rotation monotone des
habitudes et des affaires, la foule des indifférents le froisse et le
heurte sans émouvoir son attention, il s'établit, entre lui et ces
hommes épars que son penchant a choisis, d'intimes rapports et
des communications, pour ainsi dire, électriques. Une douce
communauté de pensées l'attache, comme un lien invisible et in-
dissoluble, a ces étres d'élite, isolés dans leur monde ainsi qu'il
l'est dans le sien; de sorte que, lorsque par hasard il vient a ren-
contrer I'un d'entre eux, un regard leur suffit pour se révéler 1'un
a l'autre; une parole, pour pénétrer mutuellement le fond de
leurs ames et en reconnaitre 1'équilibre; et, au bout de quelques
instants, ces deux étrangers sont ensemble comme deux freres
nourris du méme lait, comme deux amis éprouvés par la méme
infortune.

Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le faut, de nous en glo-
rifier, une sympathie du genre de celle que nous venons d'expli-
quer nous entrainait vers Byron. Ce n'était pas certainement 1'at-
trait que le génie inspire au génie; c'était du moins un sentiment
sincére d'admiration, d'enthousiasme et de reconnaissance; car
on doit de la reconnaissance aux hommes dont les oeuvres et les
actions font battre noblement le coeur. Quand on nous a annoncé
la mort de ce poéte, il nous a semblé qu'on nous enlevait une part
de notre avenir. Nous n'avons renoncé qu'avec amertume a ja-
mais nouer avec Byron une de ces poétiques amitiés qu'il nous
est si doux et si glorieux d'entretenir avec la plupart des princi-
paux esprits de notre époque, et nous lui avons adressé ce beau
vers dont un poéte de son école saluait I'ombre généreuse d'An-
dré Chénier:

Adieu donc, jeune ami que je n'ai pas connu.



Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur 1'école
particuliére de lord Byron, il ne sera peut-étre pas hors de propos
d'examiner ici quelle place elle occupe dans 1'ensemble de la litté-
rature actuelle, que 1'on attaque comme si elle pouvait étre vain-
cue, que l'on calomnie comme si elle pouvait étre condamnée.
Des esprits faux, habiles a déplacer toutes les questions,
cherchent a accréditer parmi nous une erreur bien singuliere. Ils
ont imaginé que la société présente était exprimée en France par
deux littératures absolument opposées, c'est-a-dire que le méme
arbre portait naturellement a la fois deux fruits d'espeéces
contraires, que la méme cause produisait simultanément deux ef-
fets incompatibles. Mais ces ennemis des innovations ne se sont
pas méme apercus qu'ils créaient la une logique toute nouvelle.
Ils continuent chaque jour de traiter la littérature qu'ils nomment
classique comme si elle vivait encore, et celle qu'ils appellent ro-
mantique comme si elle allait périr. Ces doctes rhéteurs, qui vont
proposant sans cesse de changer ce qui existe contre ce qui a
existé, nous rappellent involontairement le Roland fou de
I'Arioste qui prie gravement un passant d'accepter une jument
morte en échange d'un cheval vivant. Roland, il est vrai, convient
que sa jument est morte, tout en ajoutant que c'est la son seul dé-
faut. Mais les Rolands du prétendu genre classique ne sont pas
encore a cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. Il
faut donc leur arracher ce qu'ils ne veulent pas accorder, et leur
déclarer qu'il n'existe aujourd’hui qu'une littérature comme il
n'existe qu'une société; que les littératures antérieures, tout en
laissant des monuments immortels, ont dii disparaitre et ont dis-
paru avec les générations dont elles ont exprimé les habitudes so-
ciales et les émotions politiques. Le génie de notre époque peut
étre aussi beau que celui des époques les plus illustres, il ne peut



étre le méme; et il ne dépend pas plus des écrivains contempo-
rains de ressusciter une littérature[1] passée, qu'il ne dépend du
jardinier de faire reverdir les feuilles de 1'automne sur les ra-
meaux du printemps.

Qu'on ne s'y trompe pas, c'est en vain surtout qu'un petit
nombre de petits esprits essayent de ramener les idées générales
vers le désolant systeme littéraire du dernier siécle. Ce terrain,
naturellement aride, est depuis longtemps desséché. D'ailleurs
on ne recommence pas les madrigaux de Dorat apres les guillo-
tines de Robespierre, et ce n'est pas au siecle de Bonaparte qu'on
peut continuer Voltaire. La littérature réelle de notre age, celle
dont les auteurs sont proscrits a la facon d'Aristide; celle qui, ré-
pudiée par toutes les plumes, est adoptée par toutes les lyres;
celle qui, malgré une persécution vaste et calculée, voit tous les
talents éclore dans sa sphéere orageuse, comme ces fleurs qui ne
croissent qu'en des lieux battus des vents; celle enfin qui, réprou-
vée par ceux qui décident sans méditer, est défendue par ceux qui
pensent avec leur ame, jugent avec leur esprit et sentent avec leur
coeur; cette littérature n'a point l'allure molle et effrontée de la
muse qui chanta le cardinal Dubois, flatta la Pompadour et ou-
tragea notre Jeanne d'Arc. Elle n'interroge ni le creuset de 'athée
ni le scalpel du matérialiste. Elle n'emprunte pas au sceptique
cette balance de plomb dont l'intérét seul rompt 1'équilibre. Elle
n'enfante pas dans les orgies des chants pour les massacres. Elle
ne connait ni 1'adulation ni l'injure. Elle ne préte point de séduc-
tions au mensonge. Elle n'enléve point leur charme aux illusions.
Etrangére a tout ce qui n'est pas son but véritable, elle puise la
poésie aux sources de la vérité. Son imagination se féconde par la
croyance. Elle suit les progres du temps, mais d'un pas grave et
mesuré. Son caractere est sérieux, sa voix est mélodieuse et so-



nore. Elle est, en un mot, ce que doit étre la commune pensée
d'une grande nation aprés de grandes calamités, triste, fiere et
religieuse. Quand il le faut, elle n'hésite pas a se méler aux dis-
cordes publiques pour les juger ou pour les apaiser. Car nous ne
sommes plus au temps des chansons bucoliques, et ce n'est pas la
muse du dix-neuviéme siecle qui peut dire:

Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

Cette littérature cependant, comme toutes les choses de 1'hu-
manité, présente, dans son unité méme, son c6té sombre et son
coté consolant. Deux écoles se sont formées dans son sein, qui re-
présentent la double situation ou nos malheurs politiques ont
respectivement laissé les esprits, la résignation et le désespoir.
Toutes deux reconnaissent ce qu'une philosophie moqueuse avait
nié, 1'éternité de Dieu, I'ame immortelle, les vérités primordiales
et les vérités révélées; mais celle-ci pour adorer, celle-la pour
maudire. L'une voit tout du haut du ciel, I'autre du fond de l'en-
fer. La premiére place au berceau de I'homme un ange qu'il re-
trouve encore assis au chevet de son lit de mort; l'autre envi-
ronne ses pas de démons, de fantomes et d'apparitions sinistres.
La premiére lui dit de se confier, parce qu'il n'est jamais seul; la
seconde l'effraye en l'isolant sans cesse. Toutes deux possedent
également l'art d'esquisser des scénes gracieuses et de crayonner
des figures terribles; mais la premiere, attentive a ne jamais bri-
ser le coeur, donne encore aux plus sombres tableaux je ne sais
quel reflet divin; la seconde, toujours soigneuse d'attrister, ré-
pand sur les images les plus riantes comme une lueur infernale.
L'une, enfin, ressemble a Emmanuel, doux et fort, parcourant
son royaume sur un char de foudre et de lumiere; l'autre est ce
superbe Satan[2] qui entraina tant d'étoiles dans sa chute lors-



qu'il fut précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées sur la
méme base, et nées, pour ainsi dire, au méme berceau, nous pa-
raissent spécialement représentées dans la littérature euro-
péenne par deux illustres génies, Chateaubriand et Byron.

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux ordres poli-
tiques luttaient sur le méme sol. Une vieille société achevait de
s'écrouler; une société nouvelle commencait a s'élever. Ici des
ruines, la des ébauches. Lord Byron, dans ses lamentations fu-
nebres, a exprimé les dernieres convulsions de la société expi-
rante. M. de Chateaubriand, avec ses inspirations sublimes, a sa-
tisfait aux premiers besoins de la société ranimée. La voix de l'un
est comme l'adieu du cygne a I'heure de la mort; la voix de l'autre
est pareille au chant du phénix renaissant de sa cendre.

Par la tristesse de son génie, par l'orgueil de son caractere, par
les tempétes de sa vie, lord Byron est le type du genre de poésie
dont il a été le poéte. Tous ses ouvrages sont profondément mar-
qués du sceau de son individualité. C'est toujours une figure
sombre et hautaine que le lecteur voit passer dans chaque poéme
comme a travers un crépe de deuil. Sujet quelquefois, comme
tous les penseurs profonds, au vague et a 1'obscurité, il a des pa-
roles qui sondent toute une ame, des soupirs qui racontent toute
une existence. Il semble que son coeur s'entr'ouvre a chaque pen-
sée qui en jaillit comme un volcan qui vomit des éclairs. Les dou-
leurs, les joies, les passions n'ont point pour lui de mysteres, et
s'il ne fait voir les objets réels qu'a travers un voile, il montre a nu
les régions idéales. On peut lui reprocher de négliger absolument
I'ordonnance de ses poémes; défaut grave, car un poéme qui
manque d'ordonnance est un édifice sans charpente ou un ta-
bleau sans perspective. Il pousse également trop loin le lyrique



dédain des transitions; et 1'on désirerait parfois que ce peintre si
fidele des émotions intérieures jetat sur les descriptions phy-
siques des clartés moins fantastiques et des teintes moins vapo-
reuses. Son génie ressemble trop souvent a un promeneur sans
but qui réve en marchant, et qui, absorbé dans une intuition pro-
fonde, ne rapporte qu'une image confuse des lieux qu'il a parcou-
rus. Quoi qu'il en soit, méme dans ses moins belles oeuvres, cette
capricieuse imagination s'éléve a des hauteurs ot 1'on ne parvient
pas sans des ailes. L'aigle a beau fixer ses yeux sur la terre, il n'en
conserve pas moins le regard sublime dont la portée s'étend jus-
qu'au soleil[3]. On a prétendu que l'auteur de _Don Juan_ ap-
partenait, par un coté de son esprit, a I'école de I'auteur de _Can-
dide_. Erreur! il y a une différence profonde entre le rire de By-
ron et le rire de Voltaire. Voltaire n'avait pas souffert.

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tour-
mentée du noble poéte; mais, dans l'incertitude ot nous sommes
sur les causes réelles des malheurs domestiques qui avaient aigri
son caractere, nous aimons mieux nous taire, de peur que notre
plume ne s'égare malgré nous. Ne connaissant lord Byron que
d'apres ses poémes, il nous est doux de lui supposer une vie selon
son ame et son génie. Comme tous les hommes supérieurs, il a
certainement été en proie a la calomnie. Nous n'attribuons qu'a
elle les bruits injurieux qui ont si longtemps accompagné
l'illustre nom du poéte. D'ailleurs celle que ses torts ont offensée
les a sans doute oubliés la premiere en présence de sa mort. Nous
espérons qu'elle lui a pardonné; car nous sommes de ceux qui ne
pensent pas que la haine et la vengeance aient quelque chose a
graver sur la pierre d'un tombeau.



Et nous, pardonnons-lui de méme ses fautes, ses erreurs, et
jusqu'aux ouvrages ou il a paru descendre de la double hauteur
de son caractere et de son talent; pardonnons-lui, il est mort si
noblement! il est si bien tombé! Il semblait la comme un belli-
queux représentant de la muse moderne dans la patrie des muses
antiques. Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion et de la
liberté, il avait apporté son épée et sa lyre aux descendants des
premiers guerriers et des premiers poétes; et déja le poids de ses
lauriers faisait pencher la balance en faveur des malheureux hel-
lenes. Nous lui devons, nous particulierement, une reconnais-
sance profonde. Il a prouvé a 1'Europe que les poétes de 1'école
nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les dieux de la Grece paienne,
admirent toujours ses héros; et que, s'ils ont déserté 1'Olympe, du
moins ils n'ont jamais dit adieu aux Thermopyles.

La mort de Byron a été accueillie dans tout le continent par les
signes d'une douleur universelle. Le canon des grecs a longtemps
salué ses restes, et un deuil national a consacré la perte de cet
étranger parmi les calamités publiques. Les portes orgueilleuses
de Westminster se sont ouvertes comme d'elles-mémes, afin que
la tombe du poéte vint honorer le sépulcre des rois. Le dirons-
nous? Au milieu de ces glorieuses marques de 1'affliction géné-
rale, nous avons cherché quel témoignage solennel d'enthou-
siasme Paris, cette capitale de 1'Europe, rendait a I'ombre hé-
roique de Byron, et nous avons vu une marotte qui insultait sa
lyre et des tréteaux qui outrageaient son cercueil[4]!

[1: Il ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que par les mots
littérature d'un siécle, on doit entendre non-seulement l'en-
semble des ouvrages produits durant ce siecle, mais encore



I'ordre général d'idées et de sentiments qui--le plus souvent a
l'insu des auteurs mémes--a présidé a leur composition.

[2: Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le
titre d'école _satanique_ sous lequel un homme de talent a dési-
gné I'école de lord Byron.

[3: Dans un moment ou I'Europe entiere rend un éclatant
hommage au génie de lord Byron, avoué grand homme depuis
qu'il est mort, le lecteur sera curieux de relire ici quelques
phrases de I'article remarquable dont la _Revue d'Edimbourg_,
journal accrédité, salua l'illustre poéte a son début. C'est
d'ailleurs sur ce ton que certains journaux nous entretiennent
chaque matin ou chaque soir des premiers talents de notre

époque.

«La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les
dieux ni les hommes ne tolérent. Ses inspirations sont si plates
qu'on pourrait les comparer a une eau stagnante. Comme pour
s'excuser, le noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur...
Peut-étre veut-il nous dire: «Voyez comme un mineur écrit.»
Mais hélas! nous nous rappelons tous la poésie de Cowley a dix
ans, et celle de Pope a douze. Loin d'apprendre avec surprise que
de mauvais vers ont été écrits par un écolier au sortir du college,
nous croyons la chose trées commune, et, sur dix écoliers, neuf
peuvent en faire autant et mieux que lord Byron.

«Dans le fait, cette seule considération (celle du rang de 1'au-
teur) nous fait donner une place a lord Byron dans notre journal,
outre notre désir de lui conseiller d'abandonner la poésie pour
mieux employer ses talents.



«Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le
nombre des pieds, quand ce nombre serait toujours régulier, ne
constituent pas toute la poésie, nous voudrions lui persuader
qu'un peu d'esprit et d'imagination sont indispensables, et que
pour étre lu un poéme a besoin aujourd'hui de quelque pensée ou
nouvelle ou exprimée de facon a paraitre telle.

«Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de
grands poétes ont tenté avant lui; car les comparaisons ne sont
nullement agréables, comme il a pu l'apprendre de son maitre
d'écriture.

«Quant a ses imitations de la poésie ossianique, nous nous y
connaissons si peu que nous risquerions de critiquer du Mac-
pherson tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rap-
sodies de ce nouvel imitateur... Tout ce que nous pouvons dire,
c'est qu'elles ressemblent a du Macpherson, et nous sommes sir
qu'elles sont tout aussi stupides et ennuyeuses que celles de notre
compatriote.

«Une grande partie du volume est consacrée a immortaliser
les occupations de I'auteur pendant son éducation. Nous sommes
faché de donner une mauvaise idée de la psalmodie du collége
par la citation de ces stances attiques: (Suit la citation)...

«Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poé-
sies du noble mineur, il nous semble que nous devons les prendre
comme nous les trouvons et nous en contenter; car ce sont les
derniéres que nous recevrons de lui... Qu'il réussisse ou non, il
est trés peu probable qu'il condescende de nouveau a devenir au-
teur. Prenons donc ce qui nous est offert et soyons reconnais-
sants. De quel droit ferions-nous les délicats, pauvres diables que



nous sommes! C'est trop d'honneur pour nous de tant recevoir
d'un homme du rang de ce lord. Soyons reconnaissants, nous le
répétons, et ajoutons avec le bon Sancho: Que Dieu bénisse celui
qui nous donne! ne regardons pas le cheval a la bouche quand il
ne cofte rien.»

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux
communs, theme perpétuel que la médiocrité envieuse reproduit
sans cesse contre le génie. Les auteurs de la _Revue d'Edim-
bourg_ furent contraints de reconnaitre son talent sous les coups
de son fouet satirique. L'exemple parait bon a suivre, nous
avouerons cependant que nous eussions mieux aimé voir lord By-
ron garder a leur égard le silence du mépris. Si ce n'efit été le
conseil de son intérét, c'eit été du moins celui de sa dignité.

[4: Quelques jours apres la nouvelle de la mort de lord Byron,
on représentait encore a je ne sais quel théatre du boulevard je ne
sais quelle facétie de mauvais ton et de mauvais gofit, ou ce noble
poéte est personnellement mis en scene sous le nom ridicule de
_lord Trois-Etoiles._.

IDEES AU HASARD

Juillet 1824.

I

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s'habituent a 1'en-
tendre dire et redire, une révolution est faite dans les arts. Elle a
commencé par la poésie, elle s'est continuée dans la musique; la
voila qui renouvelle la peinture; et avant peu elle ressuscitera in-



failliblement la sculpture et l'architecture, depuis longtemps
mortes comme meurent toujours les arts, en pleine académie. Au
reste, cette révolution n'est qu'un retour universel a la nature et a
la vérité. C'est 'extirpation du faux gotit qui, depuis pres de trois
siecles, substituant sans cesse les conventions de 1'école a toutes
les réalités, a vicié tant de beaux génies. La génération nouvelle a
décidément jeté 1a le haillon classique, la guenille philosophique,
l'oripeau mythologique. Elle a revétu la robe virile, et s'est débar-
rassée des préjugés, tout en étudiant les traditions.

Il est risible d'entendre disserter, sur un changement invinci-
blement amené par le cours des événements, cette tourbe innom-
brable d'esprits faux, de petits docteurs, de grands pédants, de
lourds railleurs, de _jugeurs_ a verbe haut, de critiques superfi-
ciels, également propres a raisonner sur tout parce qu'ils
ignorent tout au méme degré; d'artistes médiocres, qui ne
connaissent le talent que par 1'envie dont il les tourmente et 1'im-
puissance dont il les accable. Ces bonnes gens s'imaginent qu'a
force de cris, de colére et d'anathémes, ils parviendront a détruire
ou a modifier selon leur fantaisie un ordre d'idées qui résulte né-
cessairement d'un ordre de choses. Ils ne comprennent pas que,
de méme qu'un orage change 1'état de I'atmosphere, une révolu-
tion change 1'état de la société. On les voit s'évertuant en efforts
inutiles pour corriger la littérature et les arts nés de cette révolu-
tion. Je serais curieux de savoir comment ils s'y prendraient pour
repeindre l'arc-en-ciel.

En attendant qu'ils aient résolu ce probléme, l'arc-en-ciel
brillera, et ce siecle sera ce qu'il est dans sa destinée d'étre.

Que la nouvelle génération laisse donc des critiques accrédités
ou non affirmer, avec une grotesque assurance, que _l'art est



chez nous en pleine décadence_ . Il faut se souvenir que l'acadé-
mie a condamné _le Cid_; que MM. Morellet et Hoffman ont
donné des férules a I'auteur du _ Génie du christianisme_; que la
_Revue d'Edimbourg_ a renvoyé lord Byron a I'école; il faut lais-
ser la médiocrité peser de toutes ses petites forces sur le talent
naissant. Elle ne 1'étouffera pas. Et, a tout prendre, est-ce donc
un spectacle moins amusant qu'un autre, que de voir un homme
de génie foudroyé par un professeur de gazette ou d'athénée?
C'est 'aigle dans les serres du moineau franc.

II

L'expression de I'amour, dans les poétes de 1'école antique (a
quelque nation et a quelque époque qu'ils appartiennent),
manque en général de chasteté et de pudeur. Cette observation,
peu importante au premier aspect, se rattache cependant aux
plus hautes considérations. Si nous voulions l'examiner sérieuse-
ment, nous trouverions au fond de cette question toutes les socié-
tés paiennes et tous les cultes idolatriques. L'_absence de chaste-
té dans I'amour__ est peut-étre le signe caractéristique des civili-
sations et des littératures que n'a point purifiées le christianisme.
Sans parler de ces poésies monstrueuses par lesquelles Anacréon,
Horace, Virgile méme ont immortalisé d'infames débauches et de
honteuses habitudes, les chants amoureux des poétes paiens an-
ciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de Bertin, de Bernis, de
Parny, ne nous offrent rien de cette délicatesse, de cette modes-
tie, de cette retenue sans lesquelles I'amour n'est plus qu'un ins-
tinct animal et qu'un appétit charnel. Il est vrai que I'amour chez
ces poétes est aussi raffiné qu'il est grossier. Il est difficile d'ex-



primer plus ingénieusement ce que sentent les brutes; et c'est
sans doute pour qu'il y ait une différence entre leurs amours et
ceux des animaux que ces galants diseurs font des élégies. Ils en
sont méme venus a convertir en _science_ ce qu'il y a de plus na-
turel au monde; et _1'art d'aimer__ a été enseigné par Ovide aux
paiens du siecle d'Auguste, par Gentil Bernard aux paiens du
siecle de Voltaire.

Avec quelque attention, on reconnait qu'il existe une diffé-
rence entre les premiers et les derniers _artistes_ en amour. A
une nuance pres, leur vermillon est le méme. Tous chantent la
volupté matérielle. Mais les poétes paiens, grecs et romains,
semblent le plus souvent des maitres qui commandent & des _es-
claves_, tandis que les poétes paiens francais sont toujours des
esclaves implorant leurs _maitresses_. Et le secret des deux civi-
lisations différentes est tout entier la-dedans. Les sociétés polies,
mais idolatres, de Rome et d'Athenes ignoraient la céleste dignité
de la femme, révélée plus tard aux hommes par le Dieu qui vou-
lut naitre d'une fille d'Eve. Aussi 1'amour, chez ces peuples, ne
s'adressant qu'aux esclaves et aux courtisanes, avait-il quelque
chose d'impérieux et de méprisant. Tout, dans la civilisation
chrétienne, tend au contraire a I'ennoblissement du sexe faible et
beau; et 1'évangile parait avoir rendu leur rang aux femmes, afin
qu'elles conduisissent les hommes au plus haut degré possible de
perfectionnement social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie;
et cette institution merveilleuse, en disparaissant des monarchies
modernes, y a laissé I'honneur comme une ame; I'honneur, cet
instinct de nature, qui est aussi une superstition de société; cette
seule puissance dont un francais, supporte patiemment la tyran-
nie; ce sentiment mystérieux inconnu aux anciens justes, qui est
tout a la fois plus et moins que la vertu. A 'heure qu'il est, remar-



quons bien ceci, I'_honneur__ est ignoré des peuples a qui 1'évan-
gile n'a pas encore été révélé, ou chez lesquels l'influence morale
des femmes est nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent
la premiere place a 'homme, 1'honneur donne le premier rang a
la femme. Tout 1'équilibre des sociétés chrétiennes est la.

111

Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend aujourd'hui refu-
ser au génie le droit d'admirer hautement le génie; on insulte a
I'enthousiasme que le chant du poéte inspire a un poéte; et 1'on
veut que ceux qui ont du talent ne soient jugés que par ceux qui
n'en ont pas. On dirait que, depuis le siécle dernier, nous ne
sommes plus accoutumés qu'aux jalousies littéraires. Notre age
envieux se raille de cette fraternité poétique, si douce et si noble
entre rivaux. Il a oublié 'exemple de ces antiques amitiés qui se
resserraient dans la gloire; et il accueillerait d'un rire dédaigneux
l'allocution touchante qu'Horace adressait au vaisseau de Virgile.

| Y

La composition poétique résulte de deux phénomenes intellec-
tuels, la méditation et I'inspiration. La méditation est une faculté;
l'inspiration est un don. Tous les hommes, jusqu'a un certain de-
gré, peuvent méditer; bien peu sont inspirés. _Spiritus flat ubi
vult_. Dans la méditation, I'esprit agit; dans l'inspiration, il obéit;
parce que la premiere est en 'homme, tandis que la seconde



vient de plus haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort
que nous. Ces deux opérations de la pensée se lient intimement
dans I'ame du poéte. Le poéte appelle l'inspiration par la médita-
tion, comme les prophetes s'élevaient a l'extase par la priere.
Pour que la muse se révele a lui, il faut qu'il ait en quelque sorte
dépouillé toute son existence matérielle dans le calme, dans le si-
lence et dans le recueillement. Il faut qu'il se soit isolé de la vie
extérieure, pour jouir avec plénitude de cette vie intérieure qui
développe en lui comme un étre nouveau; et ce n'est que lorsque
le monde physique a tout a fait disparu de ses yeux, que le monde
idéal peut lui étre manifesté. Il semble que I'exaltation poétique
ait quelque chose de trop sublime pour la nature commune de
I'homme. L'enfantement du génie ne saurait s'accomplir, si I'ame
ne s'est d'abord purifiée de toutes ces préoccupations vulgaires
que l'on traine apres soi dans la vie; car la pensée ne peut
prendre des ailes avant d'avoir déposé son fardeau. Voila sans
doute pourquoi l'inspiration ne vient que précédée de la médita-
tion. Chez les juifs, ce peuple dont l'histoire est si féconde en
symboles mystérieux, quand le prétre avait édifié 1'autel, il y allu-
mait le feu terrestre, et c'est alors seulement que le rayon divin y
descendait du ciel.

Si l'on s'accoutumait a considérer les compositions littéraires
sous ce point de vue, la critique prendrait probablement une di-
rection nouvelle; car il est certain que le véritable poéte, s'il est
maitre du choix de ses méditations, ne 1'est nullement de la na-
ture de ses inspirations. Son génie, qu'il a recu et qu'il n'a point
acquis, le domine le plus souvent; et il serait singulier et peut-
étre vrai de dire que 1'on est parfois étranger comme homme a ce
que l'on a écrit comme poéte. Cette idée paraitra sans doute para-
doxale au premier apercu. C'est pourtant une question, de savoir



jusqu'a quel point le chant appartient a la voix, et la poésie au
poéte.

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double puissance
de méditation et d'inspiration, qui est le génie! Quel que soit son
siecle, quel que soit son pays, ft-il né au sein des calamités do-
mestiques, fiit-il jeté dans un temps de révolutions, ou, ce qui est
plus déplorable encore, dans une époque d'indifférence, qu'il se
confie a l'avenir; car si le présent appartient aux autres hommes,
'avenir est a lui. Il est du nombre de ces étres choisis qui doivent
venir a un jour marqué. Tot ou tard ce jour arrive, et c'est alors
que, nourri de pensées et abreuvé d'inspirations, il peut se mon-
trer hardiment a la foule, en répétant le cri sublime du poéte:

Voici mon orient; peuples, levez les yeux!

\Y

Si jamais composition littéraire a profondément porté 1'em-
preinte ineffacable de la méditation et de l'inspiration, c'est le
_ Paradis perdu_. Une idée morale, qui touche a la fois aux deux
natures de 'homme; une lecon terrible donnée en vers sublimes;
une des plus hautes vérités de la religion et de la philosophie, dé-
veloppée dans une des plus belles fictions de la poésie; 1'échelle
entiere de la création parcourue depuis le degré le plus élevé jus-
qu'au degré le plus bas; une action qui commence par Jésus et se
termine par Satan; Eve entrainée par la curiosité, la compassion
et I'imprudence, jusqu'a la perdition; la premiére femme en
contact avec le premier démon; voila ce que présente 1'oeuvre de
Milton; drame simple et immense, dont tous les ressorts sont des



sentiments; tableau magique qui fait graduellement succéder a
toutes les teintes de lumiére toutes les nuances de ténébres;
poéme singulier, qui charme et qui effraye!

VI

Quand les défauts d'une tragédie ont cela de particulier qu'il faut,
pour en étre choqué, avoir lu I'histoire et connaitre les regles, le
grand nombre des spectateurs s'en apercoit peu, parce qu'il ne
sait que sentir. Aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et
en effet, pourquoi trouver si mauvais qu'un auteur tragique viole
quelquefois 1'histoire? Si cette licence n'est pas poussée trop loin,
que m'importe la vérité historique, pourvu que la vérité morale
soit observée! Voulez-vous donc que l'on dise de l'histoire ce
qu'on a dit de la _Poétique_ d'Aristote: _elle fait faire de bien
mauvaises tragédies_? Soyez peintre fidele de la nature et des ca-
racteres, et non copiste servile de l'histoire. Sur la scéne, j'aime
mieux l'homme vrai que le fait vrai.

VII

Quand on suit attentivement et siécle par siécle, dans les fastes
de la France, l'histoire des arts, si étroitement liée a 1'histoire po-
litique des peuples, on est frappé, en arrivant jusqu'a notre
temps, d'un phénomene singulier. Apres avoir retrouvé sur les vi-
traux des merveilleuses cathédrales du moyen age comme un re-
flet de cette belle époque de la grande féodalité, des croisades, de



la chevalerie, époque qui n'a laissé ni dans la mémoire des
hommes, ni sur la face de la terre, aucun vestige qui n'ait quelque
chose de monumental, on passe au regne de Francois 1er, si
étourdiment appelé _ere de la renaissance des arts_. On voit dis-
tinctement le fil qui lie ce siécle ingénieux au moyen age. Ce sont
déja, moins leur pureté et leur originalité propres, les formes
grecques; mais c'est toujours l'imagination gothique. La poésie,
naive encore dans Marot, a pourtant cessé d'étre populaire pour
devenir mythologique. On sent qu'on vient de changer de route.
Déja les études classiques ont gaté le goiit national. Sous Louis
X111, la dégénération est sensible; on subit les conséquences du
mauvais systéme ou les arts se sont engagés. On n'a plus de Jean
Goujon, plus de Jean Cousin, plus de Germain Pilon; et les types
vicieux, que leur génie corrigeait par tant de grace et d'élégance,
redeviennent lourds et batards entre les mains de leurs copistes.
A cette décadence se méle je ne sais quel faux gott florentin, na-
turalisé en France par les Médicis. Tout se reléve sous le sceptre
éclatant de Louis XIV, mais rien ne se redresse. Au contraire, le
principe de I'_imitation des anciens__ devient loi pour les arts, et
les arts restent froids, parce qu'ils restent faux. Quoique impo-
sant, il faut le dire, le génie de ce siecle illustre est incomplet. Sa
richesse n'est que de la pompe, sa grandeur n'est que de la
majesté.

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porté leurs fruits.
Les arts selon Aristote tombent de décrépitude avec la monarchie
selon Richelieu. Cette noblesse factice que leur imprimait Louis
XIV meurt avec lui. L'esprit philosophique achéve de mfirir
I'oeuvre classique; et, dans ce siecle de turpitudes, les arts ne sont
qu'une turpitude de plus. Architecture, sculpture, peinture, poé-
sie, musique, tout, a bien peu d'exceptions prés, montre les



meémes difformités. Voltaire amuse une courtisane régnante des
tortures d'une vierge martyre. Les vers de Dorat naissent pour les
bergeres de Boucher. Siecle ignoble quand il n'est pas ridicule, ri-
dicule quand il n'est pas hideux; et qui, commencant au cabaret
pour finir a la guillotine, couronnant ses fétes par des massacres
et ses danses par la carmagnole, ne mérite place qu'entre le chaos
et le néant.

Le siecle de Louis XIV ressemble a une cérémonie de cour ré-
glée par I'étiquette; le siécle de Louis XV est une orgie de taverne,
ou la démence s'accouple au vice. Cependant, quelque différentes
qu'elles paraissent au premier abord, une cohésion intime existe
entre ces deux époques. D'une solennité d'apparat otez l'éti-
quette, il vous restera une cohue; du régne de Louis XIV o6tez la
dignité, vous aurez le regne de Louis XV.

Heureusement, et c'est la que nous voulions en venir, le méme
lien est loin d'enchainer le dix-neuvieme siécle au dix-huitieme.
Chose étrange! quand on compare notre époque si austére, si
contemplative, et déja si féconde en événements prodigieux, aux
trois siécles qui l'ont précédée, et surtout a son devancier immé-
diat, on a d'abord peine a comprendre comment il se fait qu'elle
vienne a leur suite; et son histoire, apres la leur, a 1'air d'un livre
dépareillé. On serait tenté de croire que Dieu s'est trompé de
siecle dans sa distribution alternative des temps. De notre siecle
a l'autre, on ne peut découvrir la transition. C'est qu'en effet il
n'en existe pas. Entre Frédéric et Bonaparte, Voltaire et Byron,
Vanloo et Géricault, Boucher et Charlet, il y a un abime, la
révolution.

1827



FRAGMENT D'HISTOIRE

Ce ne serait pas, a notre avis, un tableau sans grandeur et sans
nouveauté que celui ou 1'on essayerait de dérouler sous nos yeux
l'histoire entiére de la civilisation. On pourrait la montrer se pro-
pageant par degrés de siecle en siecle sur le globe, et envahissant
tour a tour toutes les parties du monde. On la verrait poindre en
Asie, dans cette Inde centrale et mystérieuse ou la tradition des
peuples a placé le paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation
a son aurore en orient. Peu a peu elle s'éveille et s'étend dans son
vieux berceau asiatique. D'un bras, elle dépose dans un coin du
monde la Chine, avec les hiéroglyphes, 1'artillerie et l'imprimerie,
comme une premiere ébauche de ses oeuvres futures, comme un
immuable échantillon de ce qu'elle fera un jour. De l'autre, elle
jette a I'occident ces grands empires d'Assyrie, de Perse, de Chal-
dée, ces villes prodigieuses, Babylone, Suse, Persépolis, métro-
poles de la terre, qui n'a pas méme gardé leur trace. Alors, tandis
que tout le reste du globe est submergé sous de profondes té-
nebres, resplendit dans tout son éclat cette haute civilisation
théocratique de I'orient, dont on entrevoit a peine, a travers tant
de siecles, quelques rayons éblouissants, quelques gigantesques
vestiges, et qui nous parait fabuleuse, tant elle est lointaine,
vague et confuse! Cependant la civilisation marche et se déve-
loppe toujours. L'intérieur des terres ne lui suffit plus, elle colo-
nise le bord des mers. Aux populations de laboureurs et de ber-
gers succedent des races de pécheurs et de commercants. De 13,
les phéniciens, les phrygiens, Sidon, Troie, Sarepta, et Tyr, qui
bat les mers, comme dit 1'Ecriture, avec les _ailes de mille vais-
seaux_. Enfin, préte a déborder 1'Asie, elle fonde sur la limite de
'Afrique cette énigmatique Egypte, ce peuple de prétres et de
marchands, de laboureurs et de matelots, qui est en quelque



sorte la transition de la civilisation asiatique a la civilisation afri-
caine, des empires théocratiques aux républiques commercantes,
de Babylone a Carthage.

Sur 1'Egypte, en effet, s'appuient les trois civilisations succes-
sives d'Asie, d'Afrique et d'Europe. L'Egypte est la clef de voiite
de l'ancien continent.

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend
deux routes, 1'une au nord, l'autre au couchant; et, tandis que
I'Egypte crée la Gréce en Europe, Sidon apporte Carthage en
Afrique. Alors la scéne change. L'Asie s'éteint. C'est le tour de
I'Afrique. Les carthaginois completent 1'oeuvre des phéniciens,
leurs péres. Pendant que derriere eux s'élevent, comme les arcs-
boutants de leur empire, ces royaumes de Nubie, d'Abyssinie, de
Nigritie, d'Ethiopie, de Numidie; pendant que se peuple et se fé-
conde cette terre de feu qui doit porter les Juba et les Jugurtha,
Carthage s'empare des mers et court les aventures. Elle débarque
en Sicile, en Corse, en Sardaigne. Puis la Méditerranée ne lui suf-
fit plus. Ses innombrables vaisseaux franchissent les colonnes
d'Hercule, ou plus tard la timide navigation des grecs et des ro-
mains croira voir les bornes du monde. Bient6t les colonies car-
thaginoises, risquées sur 1'océan, dépassent la péninsule hispa-
nique. Elles montent hardiment vers le nord, et, tout en cotoyant
la rive occidentale de 1'Europe, apportent le dialecte phénicien,
d'abord en Biscaye, ou on le retrouve colorant de mots étranges
I'ancienne langue ibérique, puis en Irlande, au pays de Galles, en
Armorique, ou il subsiste encore aujourd'hui, mélé au celte pri-
mitif. Elles enseignent a ces sauvages peuplades quelque chose
de leurs arts, de leur commerce, de leur religion; le culte mons-
trueux du Saturne carthaginois, qui devient le Teutates celte; les



sacrifices humains; et jusqu'au mode de ces sacrifices, les vic-
times briilées vives dans des cages d'osier a forme humaine. Ainsi
Carthage donne aux celtes ce qu'elle a de la théocratie asiatique,
dénaturé par sa féroce civilisation. Les druides sont des mages;
seulement ils ont passé par 1'Afrique. Tout, chez ces peuples, se
ressent de leur contact avec l'orient. Leurs monuments bruts
prennent quelque chose d'égyptien. De grossiers hiéroglyphes,
les caracteres runiques, commencent a en marquer la face, que
jusque-la le fer n'avait pas touchée; et il n'est pas prouvé que ce
ne soit point la puissante navigation carthaginoise qui ait déposé
sur la greve armoricaine cet autre hiéroglyphe monumental, Kar-
nac, livre colossal et éternel dont les siécles ont perdu le sens et
dont chaque lettre est un obélisque de granit. Comme Thebes, la
Bretagne a son palais de Karnac.

L'audace punique ne s'est peut-étre pas arrétée la. Qui sait
jusqu'ou est allée Carthage? N'est-il pas étrange qu'apres tant de
siecles on ait retrouvé vivant en Amérique le culte du soleil, le
Bélus assyrien, le Mithra persan? N'est-il pas étonnant qu'on y
ait retrouvé des vestales (les filles du soleil), débris du sacerdoce
asiatique et africain, emprunté aussi par Rome a Carthage?
N'est-il pas merveilleux enfin que ces ruines du Pérou et du
Mexique, magnifiques témoins d'une ancienne civilisation
éteinte, ressemblent si fort par leur caractere et par leurs orne-
ments aux monuments syriaques; par leur forme et par leurs hié-
roglyphes, a I'architecture égyptienne?...

Quoi qu'il en soit, le colosse carthaginois, maitre des mers, hé-
ritier de la civilisation d'Asie, d'un bras s'appuyant sur 1'Egypte,
de l'autre environnant déja 1'Europe, est un moment le centre des
nations, le pivot du globe. L'Afrique domine le monde.



Cependant la civilisation a déposé son germe en Grece[1]. Il y
a pris racine, il s'y est développé, et du premier jet a produit un
peuple capable de le défendre contre les irruptions de 1'Asie,
contre les revendications hautaines de cette vieille mere des na-
tions. Mais, si ce peuple a su défendre le feu sacré, il ne saurait le
propager. Manquant de métropole et d'unité, divisée en petites
républiques qui luttent entre elles, et dans l'intérieur desquelles
se heurtent déja toutes les formes de gouvernement, démocratie,
oligarchie, aristocratie, royauté, ici énervée par des arts précoces,
la nouée par des lois étroites, la société grecque a plus de beauté
que de puissance, plus d'élégance que de grandeur, et la civilisa-
tion s'y raffine avant de se fortifier. Aussi Rome se hate-t-elle
d'arracher a la Grece le flambeau de 1'Europe, elle le secoue du
haut du Capitole et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pa-
reille a 'aigle, son redoutable symbole, étend largement ses ailes,
déploie puissamment ses serres, saisit la foudre et s'envole. Car-
thage est le soleil du monde, c'est sur Carthage que se fixent ses
yeux. Carthage est maitresse des océans, maitresse des
royaumes, maitresse des nations. C'est une ville magnifique,
pleine de splendeur et d'opulence, toute rayonnante des arts
étranges de l'orient. C'est une société compléte, finie, achevée, a
laquelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. En-
fin, la métropole d'Afrique est a I'apogée de sa civilisation, elle ne
peut plus monter, et chaque progres désormais sera un déclin.
Rome au contraire n'a rien. Elle a bien pris déja tout ce qui était a
sa portée; mais elle a pris pour prendre plutoét que pour s'enri-
chir. Elle est a demi sauvage, a demi barbare. Elle a son éduca-
tion ensemble et sa fortune a faire. Tout devant elle, rien
derriere.



Quelque temps les deux peuples existent de front. L'un se re-
pose dans sa splendeur, l'autre grandit dans 1'ombre. Mais peu a
peu l'air et la place leur manquent a tous deux pour se dévelop-
per. Rome commence a géner Carthage. Il y a longtemps que Car-
thage importune Rome. Assises sur les deux rives opposées de la
Méditerranée, les deux cités se regardent en face. Cette mer ne
suffit plus pour les séparer. L'Europe et I'Afrique pesent 1'une sur
I'autre. Comme deux nuages surchargés d'électricité, elles se co-
toient de trop pres. Elles vont se méler dans la foudre.

Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteurs sont en
présence! deux races, celle-ci de marchands et de marins, celle-la
de laboureurs et de soldats; deux peuples, I'un régnant par l'or,
l'autre par le fer; deux républiques, 1'une théocratique, l'autre
aristocratique; Rome et Carthage; Rome avec son armée, Car-
thage avec sa flotte; Carthage vieille, riche, rusée, Rome jeune,
pauvre et forte; le passé et I'avenir; 1'esprit de découverte et 1'es-
prit de conquéte; le génie des voyages et du commerce, le démon
de la guerre et de 'ambition; 1'orient et le midi d'une part, 1'occi-
dent et le nord de l'autre; enfin, deux mondes, la civilisation
d'Afrique et la civilisation d'Europe.

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le com-
bat est également formidable. Rome, déja a 1'étroit dans ce qu'elle
connait du monde, ramasse toutes ses forces et tous ses peuples.
Carthage, qui tient en laisse 1'Espagne, I'Armorique et cette Bre-
tagne que les romains croyaient au fond de l'univers, Carthage a
déja jeté son ancre d'abordage sur 1'Europe.

La bataille éclate. Rome copie grossiérement la marine de sa
rivale. La guerre s'allume d'abord dans la Péninsule et dans les
iles. Rome heurte Carthage dans cette Sicile ou déja la Grece a



rencontré 1'Egypte, dans cette Espagne ou plus tard lutteront en-
core I'Europe et 1'Afrique, 1'orient et l'occident, le midi et le
septentrion.

Peu a peu le combat s'engage, le monde prend feu. Les co-
losses s'attaquent corps a corps, ils se prennent, se quittent, se
reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit
les Alpes, Rome passe les mers. Les deux peuples, personnifiés
en deux hommes, Annibal et Scipion, s'étreignent et s'acharnent
pour en finir. C'est un duel a outrance, un combat a mort. Rome
chancelle, elle pousse un cri d'angoisse: _Annibal ad portas_!
Mais elle se releve, épuise ses forces pour un dernier coup, se
jette sur Carthage, et 1'efface du monde.

C'est 1a le plus grand spectacle qui soit dans l'histoire. Ce n'est
pas seulement un tréone qui tombe, une ville qui s'écroule, un
peuple qui meurt. C'est une chose qu'on n'a vue qu'une fois, c'est
un astre qui s'éteint; c'est tout un monde qui s'en va; c'est une so-
ciété qui en étouffe une autre.

Elle I'étouffé sans pitié. Il faut qu'il ne reste rien de Carthage.
Les siecles futurs, ne sauront d'elle que ce qu'il plaira a son im-
placable rivale. Ils ne distingueront qu'a travers d'épaisses té-
neébres cette capitale de I'Afrique, sa civilisation barbare, son gou-
vernement difforme, sa religion sanglante, son peuple, ses arts,
ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu
grégeois, et cet autre univers connu de ses pilotes, et que I'anti-
quité romaine nommera dédaigneusement le _monde perdu_.

Rien n'en restera. Seulement, longtemps apres encore, Rome,
haletant et comme essoufflée de sa victoire, se recueillera en elle-



méme, et dira dans une sorte de réverie profonde: _ Africa
portentosa_!

Prenons haleine avec elle; voila le grand oeuvre accompli. La
querelle des deux moitiés de la terre, la voila décidée. Cette réac-
tion de l'occident sur l'orient, déja la Grece l'avait tentée deux
fois. Argos avait démoli Troie. Alexandre avait été frapper 1'Inde
a travers la Perse. Mais les rois grecs n'avaient détruit qu'une
ville, qu'un empire. Mais l'aventurier macédonien n'avait fait
qu'une trouée dans la vieille Asie, qui s'était promptement refer-
mée sur lui. Pour jouer le role de I'Europe dans ce drame im-
mense, pour tuer la civilisation orientale, il fallait plus qu'Achille,
il fallait plus qu'Alexandre; il fallait Rome.

Les esprits qui aiment a sonder les abimes ne peuvent s'empé-
cher de se demander ici ce qui serait advenu du genre humain, si
Carthage efit triomphé dans cette lutte. Le théatre de vingt siecles
ett été déplacé. Les marchands eussent régné, et non les soldats.
L'Europe efit été laissée aux brouillards et aux foréts. Il se serait
établi sur la terre quelque chose d'inconnu.

Il n'en pouvait étre ainsi. Les sables et le désert réclamaient
1'Afrique; il fallait qu'elle cédat la scene a I'Europe.

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation euro-
péenne prévaut. Rome prend un accroissement prodigieux; elle
se développe tant, qu'elle commence a se diviser. Conquérante de
'univers connu, quand elle ne peut plus faire la guerre étrangere,
elle fait la guerre civile. Comme un vieux chéne, elle s'élargit,
mais elle se creuse.

Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a été la racine,
elle en devient la tige, elle en devient la téte. En vain les Césars,



dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville éternelle et re-
porter la métropole du monde a l'orient. Ce sont eux qui s'en
vont; la civilisation ne les suit pas, et ils s'en vont a la barbarie.
Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome.

Le Vatican remplace le Capitole; voila tout. Tout s'est écroulé
de vétusté autour d'elle; la cité sainte se renouvelle. Elle régnait
par la force, la voici qui régne par la croyance, plus forte que la
force. Pierre hérite de César. Rome n'agit plus, elle parle; et sa
parole est un tonnerre. Ses foudres désormais frappent les ames.
A l'esprit de conquéte succede I'esprit de prosélytisme. Foyer du
globe, elle a des échos dans toutes les nations; et ce quun
homme, du haut du balcon papal, dit a la ville sacrée, est dit aussi
pour l'univers. _Urbi et orbi_.

Ainsi une théocratie fait 'Europe, comme une théocratie a fait
I'Afrique, comme une théocratie a fait I'Asie. Tout se résume en
trois cités, Babylone, Carthage, Rome. Un docteur dans sa chaire
préside les rois sur leurs trones. Chef-lieu du christianisme,
Rome est le chef-lieu nécessaire de la société. Comme une mere
vigilante, elle garde la grande famille européenne, et la sauve
deux fois des irruptions du nord, des invasions du midi. Ses murs
font rebrousser Attila et les vandales. C'est elle qui forge le martel
dont Charles pulvérise Abdérame et les arabes.

On dirait méme que Rome chrétienne a hérité de la haine de
Rome paienne pour l'orient. Quand elle voit I'Europe assez forte
pour combattre, elle lui préche les croisades, guerre éclatante et
singuliére, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la
théocratie arme la féodalité.



Voila deux mille ans que les choses vont ainsi. Voila vingt
siecles que domine la civilisation européenne, la troisiéme
grande civilisation qui ait ombragé la terre.

Peut-étre touchons-nous a sa fin. Notre édifice est bien vieux.
Il se 1ézarde de toutes parts. Rome n'en est plus le centre. Chaque
peuple tire de son coté. Plus d'unité, ni religieuse ni politique.
L'opinion a remplacé la foi. Le dogme n'a plus la discipline des
consciences. La révolution francaise a consommé l'oeuvre de la
réforme; elle a décapité le catholicisme comme la monarchie; elle
a 60té la vie a Rome. Napoléon, en rudoyant la papauté, 1'a ache-
vée; il a 6té son prestige au fantome. Que fera I'avenir de cette so-
ciété européenne, qui perd de plus en plus, chaque jour, sa forme
papale et monarchique? Le moment ne serait-il pas venu ou la ci-
vilisation, que nous avons vue tour a tour déserter 1'Asie pour
I'Afrique, I'Afrique pour I'Europe, va se remettre en route et
continuer son majestueux voyage autour du monde? Ne semble-
t-elle pas se pencher vers 'Amérique? N'a-t-elle pas inventé des
moyens de franchir I'Océan plus vite qu'elle ne traversait autre-
fois la Méditerranée? D'ailleurs, lui reste-t-il beaucoup a faire en
Europe? Est-il si hasardé de supposer qu'usée et dénaturée dans
I'ancien continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge
pour se rajeunir et la féconder? Et pour cette terre nouvelle, ne
tient-elle pas tout prét un principe nouveau; nouveau, quoiqu'il
jaillisse aussi, lui, de cet évangile qui a deux mille ans, si toutefois
I'évangile a un age? Nous voulons parler ici du principe d'éman-
cipation, de progres et de liberté, qui semble devoir étre désor-
mais la loi de 'humanité. C'est en Amérique que jusqu'ici I'on en
a fait les plus larges applications. La, 1'échelle d'essai est im-
mense. La, les nouveautés sont a l'aise. Rien ne les géne. Elles ne
trébuchent point a chaque pas contre des troncons de vieilles ins-



titutions en ruines. Aussi, si ce principe est appelé, comme nous
le croyons avec joie, a refaire la société des hommes, I'Amérique
en sera le centre. De ce foyer s'épandra sur le monde la lumiére
nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens continents, leur re-
donnera peut-étre chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes
deviendront freres dans un perpétuel embrassement. Aux trois
théocraties successives d'Asie, d'Afrique et d'Europe succédera la
famille universelle. Le principe d'autorité fera place au principe
de liberté, qui, pour étre plus humain, n'est pas moins divin.

Nous ne savons, mais, si cela doit étre, si I'Amérique doit offrir
le quatrieme acte de ce drame des siecles, il sera certainement
bien remarquable qu'a la méme époque ou naissait I'homme qui
devait, préparant l'anarchie politique par l'anarchie religieuse,
introduire le germe de mort dans la vieille société royale et ponti-
ficale d'Europe, un autre homme ait découvert une nouvelle
terre, futur asile de la civilisation fugitive; qu'en un mot, Chris-
tophe Colomb ait trouvé un monde au moment ou Luther en al-
lait détruire un autre.

_Aliquis providet_.

[1: Ceci n'est qu'un premier chapitre. L'auteur n'a pu y indi-
quer et y classer que les faits les plus généraux et les plus som-
maires. Il n'a point négligé pour cela d'autres faits, qui, pour étre
du second ordre, n'en ont pas moins une haute valeur. On verra
dans la suite du livre dont ceci est un fragment, si jamais il ter-
mine ce livre, comment il les coordonne et les rattache a 1'idée
principale. Les preuves arriveront aussi. Il y a bien des cavités a
fouiller dans I'histoire, bien des fonds perdus dans cette mer, la
méme ou elle a été le plus explorée, le plus sondée. Et par
exemple, la grande civilisation dominante d'Europe, celle qui



d'abord apparait aux yeux, la civilisation grecque et romaine,
n'est qu'un grand palimpseste, sous lequel, la premiere couche
enlevée, on retrouve les pélages, les étrusques, les iberes et les
celtes. Rien que cela ferait un livre.

1830
SUR M. DOVALLE

Il y a du talent dans les poésies de M. Dovalle; et pourtant
sans preneurs, sans coterie, sans appui extérieur, ce recueil, on
peut le prédire, aura tout de suite le succes qu'il mérite. C'est que
M. Dovalle n'a besoin maintenant de qui que ce soit pour réussir.
En littérature, le plus stir moyen d'avoir raison, c'est d'étre mort.

Et puis, ce manuscrit du poéte tué a vingt ans réveille de si
douloureux souvenirs! Tant d'émotions se soulévent en foule
sous chacune de ces pages inachevées! On est saisi d'une si pro-
fonde pitié au milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de
ces chansons toutes saignantes encore! Quelle critique faire apres
une si poignante lecture? Comment raisonner ce qu'on a senti?
Quelle tache impossible pour nous autres surtout, critiques peu
déterminés, simples hommes d'art et de poésie! Aussi, apres
avoir lu ce manuscrit, n'est-ce pas de 1'opinion, mais de I'impres-
sion qui m'en reste que je parlerais volontiers.

Et d'abord, ce qui frappe en commencant cette lecture, ce qui
frappe en la terminant, c'est que tout dans ce livre d'un poéte si
fatalement prédestiné, tout est grace, tendresse, fraicheur, dou-
ceur harmonieuse, suave et molle réverie. Et, en y réfléchissant,
la chose semble plus singuliere encore. Un grand mouvement, un
vaste progres, avec lequel sympathisait completement M. Do-
valle, s'accomplit dans I'art. Ce mouvement, nous l'avons déja dit



bien des fois, n'est qu'une conséquence naturelle, qu'un corol-
laire immédiat de notre grand mouvement social de 1789. C'est le
principe de liberté qui, apres s'étre établi dans 1'état et y avoir
changé la face de toute chose, poursuit sa marche, passe du
monde matériel au monde intellectuel, et vient renouveler 1'art
comme il a renouvelé la société. Cette régénération, comme
I'autre, est générale, universelle, irrésistible. Elle s'adresse a tout,
recrée tout, réédifie tout, refait a la fois 1'ensemble et le détail,
rayonne en tous sens et chemine en toutes voies. Or (pour n'envi-
sager ici que cette particularité), par cela méme qu'elle est com-
plete, la révolution de l'art a ses cauchemars, comme la révolu-
tion politique a eu ses échafauds. Cela est fatal. Il faut les uns
apres les madrigaux de Dorat, comme il fallait les autres apres les
petits soupers de Louis XV. Les esprits, affadis par la comédie en
paniers et 1'élégie en pleureuses, avaient besoin de secousses, et
de secousses fortes. Cette soif d'émotions violentes, de beaux et
sombres génies sont venus de nos jours la satisfaire. Et il ne faut
pas leur en vouloir d'avoir jeté dans vos ames tant de sinistres
imaginations, tant de réves horribles, tant de visions sanglantes.
Qu'y pouvaient-ils faire? Ces hommes, qui paraissent si fan-
tasques et si désordonnés, ont obéi a une loi de leur nature et de
leur siecle. Leur littérature, si capricieuse qu'elle semble et
qu'elle soit, n'est pas un des résultats les moins nécessaires du
principe de liberté qui désormais gouverne et régit tout d'en
haut, méme le génie. C'est de la fantaisie, soit; mais il y a une lo-
gique dans cette fantaisie.

Et puis, le grand malheur aprés tout! Bonnes gens, soyons
tranquilles. Pour avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de la
_terreur_ en fait de révolutions littéraires. En conscience, tout
_satanique__ qu'est le premier, et tout _frénétique_ qu'est le se-



cond, Byron et Mathurin me font moins peur que Marat et
Robespierre.

Si sérieux que l'on soit, il est difficile de ne pas sourire quel-
quefois en répondant aux objections que l'ancien régime litté-
raire emprunte a l'ancien régime politique pour combattre toutes
les tentatives de la liberté dans l'art. Certes, apres les catas-
trophes qui, depuis quarante ans, ont ensanglanté la société et
décimé la famille, aprés une puissante révolution qui a fait des
places de Greve dans toutes nos villes et des champs de bataille
dans toute 1'Europe, ce qu'il y a de triste, d'amer, de sanglant
dans les esprits, et par conséquent dans la poésie, n'a besoin ni
d'étre expliqué ni d'étre justifié. Sans doute la contemplation des
quarante derniéres années de notre histoire, la liberté d'un grand
peuple qui écl6t géante et écrase une Bastille a son premier pas,
la marche de cette haute république qui va les pieds dans le sang
et la téte dans la gloire, sans doute ce spectacle, quand la raison
nous montre qu'apres tout et enfin c'est un progres et un bien, ne
doit pas inspirer moins de joie que de tristesse; mais, s'il nous ré-
jouit par notre coté divin, il nous déchire par notre c6té humain,
et notre joie méme y est triste; de 1a, pour longtemps, de sombres
visions dans les imaginations et un deuil profond mélé de fierté
et d'orgueil dans la poésie.

Heureux pour lui-méme le poéte qui, né avec le gott des
choses fraiches et douces, aura su isoler son ame de toutes ces
impressions douloureuses; et, dans cette atmosphére flam-
boyante et sombre qui rougit l'horizon longtemps encore apres
une révolution, aura conservé rayonnant et pur son petit monde
de fleurs, de rosée et de soleil!



M. Dovalle a eu ce bonheur, d'autant plus remarquable, d'au-
tant plus étrange chez lui, qui devait finir d'une telle fin et inter-
rompre sitét sa chanson a peine commencée! Il semblerait
d'abord qu'a défaut de douloureux souvenirs, on rencontrera
dans son livre quelque pressentiment vague et sinistre. Non, rien
de sombre, rien d'amer, rien de fatal. Bien au contraire, une poé-
sie toute jeune, enfantine parfois; tantot les désirs de Chérubin,
tantot une sorte de nonchalance créole; un vers a gracieuse al-
lure, trop peu métrique, trop peu rhythmique, il est vrai, mais
toujours plein d'une harmonie plut6t naturelle que musicale; la
joie, la volupté, I'amour; la femme surtout, la femme divinisée, la
femme faite muse; et puis partout des fleurs, des fétes, le prin-
temps, le matin, la jeunesse; voila ce qu'on trouve dans ce porte-
feuille d'élégies déchiré par une balle de pistolet.

Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mélancolie,
c'est, comme dans le _Premier chagrin_, un accent confus, indis-
tinct, presque inarticulé, a peine un soupir dans les feuilles de
l'arbre, a peine une ride a la face transparente du lac, a peine une
blanche nuée dans le ciel bleu. Si méme, comme dans la tou-
chante personnification du _Sylphe_, l'idée de la mort se pré-
sente au poéte, elle est si charmante encore et si suave, si loin de
ce que sera la réalité, que les larmes en viennent aux yeux.

Oh! respectez mes jeux et ma faiblesse, Vous qui savez le se-
cret de mon coeur! Oh! laissez-moi pour unique richesse De I'eau
dans une fleur; L'air frais du soir; au bois une humble couche, Un
arbre vert pour me garder du jour... Le sylphe apres ne voudra
qu'une bouche Pour y mourir d'amour.

Certes, cela ne ressemble guére a un pressentiment. I me
semble que cette grace, cette harmonie, cette joie qui s'épanouit a



tous les vers de M. Dovalle, donnent a cette lecture un charme et
un intérét singuliers. André Chénier, qui est mort bien jeune éga-
lement et qui pourtant avait dix ans de plus que M. Dovalle, An-
dré Chénier a laissé aussi un livre de douces et _folles élégies_,
comme il dit lui-méme, ou se rencontrent bien c¢a et 1a quelques
iambes ardents, fruit de ses trente ans, et tout rouges des réver-
bérations de la lave révolutionnaire; mais dans lequel dominent,
ainsi que dans le livre charmant de M. Dovalle, la grace, I'amour,
la volupté. Aussi quiconque lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il
longtemps poursuivi par la jeune et pale figure de ce poéte, sou-
riant comme André Chénier, et sanglant comme lui.

Et puis cette réflexion me vient en terminant: dans ce moment
de mélée et de tourmente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui
meurent ou ceux qui combattent? Sans doute, c'est triste de voir
un poéte de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir
qui s'évanouit; mais n'est-ce pas quelque chose aussi que le re-
pos? N'est-il pas permis a ceux autour desquels s'amassent inces-
samment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menées,
basses trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre dé-
loyale; hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le
pays d'une liberté de plus, celle de 1'art, celle de l'intelligence;
hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur oeuvre de
conscience, en proie, d'un c6té, a de viles machinations de cen-
sure et de police, en butte, de 'autre, trop souvent, a l'ingratitude
des esprits mémes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas
permis de retourner quelquefois la téte avec envie vers ceux qui
sont tombés derriére eux et qui dorment dans le tombeau? _Invi-
deo_, disait Luther dans le cimetiere de Worms, _invideo, quia
quiescunt_.



Qu'importe toutefois! Jeunes gens, ayons bon courage; si rude
qu'on nous veuille faire le présent, 'avenir sera beau. Le roman-
tisme, tant de fois mal défini, n'est, a tout prendre, et c'est la sa
définition réelle, que le _libéralisme__ en littérature. Cette vérité
est déja comprise a peu prés de tous les bons esprits, et le
nombre en est grand; et bient6t, car 1'oeuvre est déja bien avan-
cée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le li-
béralisme politique. La liberté dans 1'art, la liberté dans la socié-
té, voila le double but auquel doivent tendre d'un méme pas tous
les esprits conséquents et logiques; voila la double banniére qui
rallie, a bien peu d'intelligences pres (lesquelles s'éclaireront),
toute la jeunesse si forte et si patiente d'aujourd'hui; puis avec la
jeunesse, et a sa téte, 1'élite de la génération qui nous a précédés,
tous ces sages vieillards qui, apres le premier moment de dé-
fiance et d'examen, ont reconnu que ce que font leurs fils est une
conséquence de ce qu'ils ont fait eux-mémes, et que la liberté lit-
téraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du
siecle et prévaudra. Les _ultras_ de tout genre, classiques ou mo-
narchiques, auront beau se préter secours pour refaire 1'ancien
régime de toutes piéces, société et littérature, chaque progres du
pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la
liberté fera crouler tout ce qu'ils auront échafaudé. Et, en défini-
tive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En révolution,
tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela d'ex-
cellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce qu'on fait contre
elles les sert également. Or, apres tant de grandes choses que nos
peres ont faites et que nous avons vues, nous voila sortis de la
vieille forme sociale, comment ne sortirions-nous pas de la vieille
forme poétique? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admi-
rant la littérature de Louis XIV, si bien adaptée a sa monarchie,



elle saura bien avoir sa littérature propre, et personnelle, et na-
tionale, cette France actuelle, cette France du dix-neuvieme
siecle, a qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance.

1825-1832
GUERRE AUX DEMOLISSEURS!
1825

Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne res-
tera bientot plus a la France d'autre monument national que ce-
lui des _Voyages pittoresques et romantiques_, ou rivalisent de
grace, d'imagination et de poésie le crayon de Taylor et la plume
de Ch. Nodier, dont il nous est bien permis de prononcer le nom
avec admiration, quoiqu'il ait quelquefois prononcé le nétre avec
amitié.

Le moment est venu ou il n'est plus permis a qui que ce soit de
garder le silence. Il faut qu'un cri universel appelle enfin la nou-
velle France au secours de l'ancienne. Tous les genres de profa-
nation, de dégradation et de ruine menacent a la fois le peu qui
nous reste de ces admirables monuments du moyen age, ou s'est
imprimée la vieille gloire nationale, auxquels s'attachent a la fois
la mémoire des rois et la tradition du peuple. Tandis que 1'on
construit a grands frais je ne sais quels édifices batards, qui, avec
la ridicule prétention d'étre grecs ou romains en France, ne sont
ni romains ni grecs, d'autres édifices admirables et originaux
tombent sans qu'on daigne s'en informer, et leur seul tort cepen-
dant, c'est d'étre francais par leur origine, par leur histoire et par
leur but. A Blois, le chateau des états sert de caserne, et la belle
tour octogone de Catherine de Médicis croule ensevelie sous les
charpentes d'un quartier de cavalerie. A Orléans, le dernier ves-



tige des murs défendus par Jeanne vient de disparaitre. A Paris,
nous savons ce qu'on a fait des vieilles tours de Vincennes, qui
faisaient une si magnifique compagnie au donjon. L'abbaye de
Sorbonne, si élégante et si ornée, tombe en ce moment sous le
marteau. La belle église romane de Saint-Germain des Prés, d'ou
Henri IV avait observé Paris, avait trois fleches, les seules de ce
genre qui embellissent la silhouette de la capitale. Deux de ces ai-
guilles menacaient ruine. Il fallait les étayer ou les abattre; on a
trouvé plus court de les abattre. Puis, afin de raccorder, autant
que possible, ce vénérable monument avec le mauvais portique
dans le style de Louis XIII qui en masque le portail, les _restau-
rateurs_ ont remplacé quelques-unes des anciennes chapelles
par de petites bonbonnieres a chapiteaux corinthiens dans le
golit de celle de Saint-Sulpice; et on a badigeonné le reste en
beau jaune serin. La cathédrale gothique d'Autun a subi le méme
outrage. Lorsque nous passions a Lyon, en aotit 1825, il y a deux
mois, on faisait également disparaitre sous une couche de dé-
trempe rose la belle couleur que les siécles avaient donnée a la
cathédrale du primat des Gaules. Nous avons vu démolir encore,
pres de Lyon, le chateau renommé de I'Arbresle. Je me trompe, le
propriétaire a conservé une des tours, il la loue a la commune,
elle sert de prison. Une petite ville historique dans le Forez, Cro-
zet, tombe en ruines, avec le manoir des d'Aillecourt, la maison
seigneuriale ou naquit Tourville, et des monuments qui embelli-
raient Nuremberg. A Nevers, deux églises du onzieme siecle
servent d'écurie. Il y en avait une troisieme du méme temps, nous
ne l'avons pas vue; a notre passage, elle était effacée du sol.
Seulement nous en avons admiré a la porte d'une chaumiere, ou
ils étaient jetés, deux chapiteaux romans qui attestaient par leur
beauté celle de I'édifice dont ils étaient les seuls vestiges. On a dé-



truit 1'antique église de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le
riche cloitre de Saint-Jean et ses deux fleches si légeres et si har-
dies. C'est dans ces magnifiques ruines que le tailleur de pierres
choisit des matériaux. Méme indifférence pour la charmante
église de Braisne, dont la votite démantelée laisse arriver la pluie
sur les dix tombes royales qu'elle renferme.

A la Charité-sur-Loire, prés Bourges, il y a une église romane
qui, par l'immensité de son enceinte et la richesse de son archi-
tecture, rivaliserait avec les plus célébres cathédrales de 1'Europe;
mais elle est a demi ruinée. Elle tombe pierre a pierre, aussi in-
connue que les pagodes orientales dans leurs déserts de sable. Il
passe la six diligences par jour. Nous avons visité Chambord, cet
Alhambra de la France. Il chancelle déja, miné par les eaux du
ciel, qui ont filtré a travers la pierre tendre de ses toits dégarnis
de plomb. Nous le déclarons avec douleur, si 1'on n'y songe
promptement, avant peu d'années, la souscription, souscription
qui, certes, méritait d'étre nationale, qui a rendu le chef-d'oeuvre
du Primatice au pays aura été inutile; et bien peu de chose reste-
ra debout de cet édifice, beau comme un palais de fées, grand
comme un palais de rois.

Nous écrivons ceci a la hate, sans préparation et en choisis-
sant au hasard quelques-uns des souvenirs qui nous sont restés
d'une excursion rapide dans une petite portion de la France.
Qu'on y réfléchisse, nous n'avons dévoilé qu'un bord de la plaie.
Nous n'avons cité que des faits, et des faits que nous avions véri-
fiés. Que se passe-t-il ailleurs?

On nous a dit que des anglais avaient acheté _trois cents
francs__ le droit d'emballer tout ce qui leur plairait dans les débris
de I'admirable abbaye de Jumiéges. Ainsi les profanations de lord



Elgin se renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les
turcs ne vendaient que les monuments grecs; nous faisons mieux,
nous vendons les nétres. On affirme encore que le cloitre si beau
de Saint-Wandrille est débité, piece a piece, par je ne sais quel
propriétaire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument
qu'une carriere de pierres. _Proh pudor!_ au moment ou nous
tracons ces lignes, a Paris, au lieu méme dit _Ecole des beaux-
arts_, un escalier de bois, sculpté par les merveilleux artistes du
quatorzieme siécle, sert d'échelle a des magons; d'admirables me-
nuiseries de la renaissance, quelques-unes encore peintes, dorées
et blasonnées, des boiseries, des portes touchées par le ciseau si
tendre et si délicat qui a ouvré le chateau d'Anet, se rencontrent
13, brisées, disloquées, gisantes en tas sur le sol, dans les greniers,
dans les combles, et jusque dans l'antichambre du cabinet d'un
individu qui s'est installé 13, et qui s'intitule _architecte de 1'Ecole
des beaux-arts_, et qui marche tous les jours stupidement la-des-
sus. Et nous allons chercher bien loin et payer bien cher des or-
nements a nos musées!

Il serait temps enfin de mettre un terme a ces désordres, sur
lesquels nous appelons l'attention du pays. Quoique appauvrie
par les dévastateurs révolutionnaires, par les spéculateurs mer-
cantiles, et surtout par les restaurateurs classiques, la France est
riche encore en monuments francais. Il faut arréter le marteau
qui mutile la face du pays. Une loi suffirait; qu'on la fasse. Quels
que soient les droits de la propriété, la destruction d'un édifice
historique et monumental ne doit pas étre permise a ces ignobles
spéculateurs que leur intérét aveugle sur leur honneur; misé-
rables hommes, et si imbéciles, qu'ils ne comprennent méme pas
qu'ils sont des barbares! Il y a deux choses dans un édifice, son



usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beau-
té a tout le monde; c'est donc dépasser son droit que le détruire.

Une surveillance active devrait étre exercée sur nos monu-
ments. Avec de légers sacrifices, on sauverait des constructions
qui, indépendamment du reste, représentent des capitaux
énormes. La seule église de Brou, batie vers la fin du quinziéme
siecle, a cotité vingt-quatre millions, a une époque ot la journée
d'un ouvrier se payait deux sous. Aujourd'hui ce serait plus de
cent cinquante millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de
trois cents francs pour la jeter bas.

Et puis, un louable regret s'emparerait de nous, nous vou-
drions reconstruire ces prodigieux édifices, que nous ne le pour-
rions. Nous n'avons plus le génie de ces siécles. L'industrie a
remplacé l'art.

Terminons ici cette note; aussi bien c'est encore la un sujet qui
exigerait un livre. Celui qui écrit ces lignes y reviendra souvent, a
propos et hors de propos; et, comme ce vieux romain qui disait
toujours: _Hoc censeo, et delendam esse Carthaginem_, I'auteur
de cette note répétera sans cesse: Je pense cela, et qu'il ne faut
pas démolir la France.

1832.

Il faut le dire, et le dire haut, cette démolition de la vieille
France, que nous avons dénoncée plusieurs fois sous la restaura-
tion, se continue avec plus d'acharnement et de barbarie que ja-
mais. Depuis la révolution de juillet, avec la démocratie, quelque
ignorance a débordé et quelque brutalité aussi. Dans beaucoup
d'endroits, le pouvoir local, l'influence municipale, la curatelle
communale a passé des gentilshommes qui ne savaient pas écrire



aux paysans qui ne savent pas lire. On est tombé d'un cran. En
attendant que ces braves gens sachent épeler, ils gouvernent. La
bévue administrative, produit naturel et normal de cette machine
de Marly qu'on appelle la _centralisation_, la bévue administra-
tive s'engendre toujours, comme par le passé, du maire au sous-
préfet, du sous-préfet au préfet, du préfet au ministre. Seulement
elle est plus grosse.

Notre intention est de n'envisager ici qu'une seule des innom-
brables formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays
émerveillé. Nous ne voulons traiter de la _bévue administrative
qu'en matiére de monuments, et encore ne ferons-nous qu'effleu-
rer cet immense sujet, que vingt-cinq volumes in-folio n'épuise-
raient pas.

Nous posons donc en fait qu'il n'y a peut-étre pas en France, a
I'heure qu'il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu d'arrondis-
sement, pas un seul chef-lieu de canton, ot il ne se médite, ou il
ne se commence, ou il ne s'acheve la destruction de quelque mo-
nument historique national, soit par le fait de 1'autorité centrale,
soit par le fait de 1'autorité locale de 1'aveu de l'autorité centrale,
soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la tolérance
de 'autorité locale.

Nous avancons ceci avec la profonde conviction de ne pas
nous tromper, et nous en appelons a la conscience de quiconque
a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre excur-
sion d'artiste et d'antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir
de la France s'en va avec la pierre sur laquelle il était écrit.
Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable livre de la
tradition. Et bient6t, quand la ruine de toutes ces ruines sera



achevée, il ne nous restera plus qu'a nous écrier avec ce troyen,
qui du moins emportait ses dieux:

...Fuit Ilium et ingens Gloria!

Et a I'appui de ce que nous venons de dire, qu'on permette a
celui qui écrit ces lignes de citer, entre une foule de documents
qu'il pourrait produire, 1'extrait d'une lettre a lui envoyée. Il n'en
connait pas personnellement le signataire, qui est, comme sa
lettre I'annonce, homme de gotit et de coeur; mais il le remercie
de s'étre adressé a lui. Il ne fera jamais faute a quiconque lui si-
gnalera une injustice ou une absurdité nuisible a dénoncer. Il re-
grette seulement que sa voix n'ait pas plus d'autorité et de reten-
tissement. Qu'on lise donc cette lettre, et qu'on songe, en la li-
sant, que le fait qu'elle atteste n'est pas un fait isolé, mais un des
mille épisodes du grand fait général, la _démolition successive et
incessante de tous les monuments de l'ancienne France_.

Charleville, 14 février 1832.
«Monsieur,

Au mois de septembre dernier, je fis un voyage a Laon (Aisne),
mon pays natal. Je I'avais quitté depuis plusieurs années; aussi, a
peine arrivé, mon premier soin fut de parcourir la ville... Arrivé
sur la place du Bourg, au moment ou mes yeux se levaient sur la
vieille tour de Louis d'Outremer, quelle fut ma surprise de la voir
de toutes parts bardée d'échelles, de leviers et de tous les instru-
ments possibles de destruction! Je l'avouerai, cette vue me fit
mal. Je cherchais a deviner pourquoi ces échelles et ces pioches,
quand vint a passer M. Th----, homme simple et instruit, plein de
gott pour les lettres et fort ami de tout ce qui touche a la science
et aux arts. Je lui fis part a l'instant de 1'impression douloureuse



que me causait la destruction de ce vieux monument. M. Th----,
qui la partageait, m'apprit que, resté seul des membres de 1'an-
cien conseil municipal, il avait été seul pour combattre 1'acte dont
nous étions en ce moment témoins; que ses efforts n'avaient rien
pu. Raisonnements, paroles, tout avait échoué. Les nouveaux
conseillers, réunis en majorité contre lui, I'avaient emporté. Pour
avoir pris un peu chaudement le parti de cette tour innocente, M.
Th---- avait été méme accusé de carlisme. Ces messieurs s'étaient
écriés que cette tour ne rappelait que les souvenirs des temps féo-
daux, et la destruction avait été votée par acclamation. Bien plus,
la ville a offert au soumissionnaire qui se charge de 1'exécution
une somme de plusieurs mille francs, les matériaux en sus. Voila
le prix du meurtre, car c'est un véritable meurtre! M. Th---- me
fit remarquer sur le mur voisin 'affiche d'adjudication, en papier
jaune. En téte était écrit en énormes caracteres: DESTRUCTION
DE LA TOUR DITE DE LOUIS D'OUTREMER. _Le public est
prévenu,__ etc.

«Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour
agrandir le marché qui l'avoisine, si c'est 1a le but qu'on a cher-
ché, on pouvait sacrifier une maison particuliere, _dont le prix
n'eit peut-étre pas dépassé la somme offerte au
soumissionnaire._ Ils ont préféré anéantir la tour. Je suis affligé
de le dire a la honte des Laonnois, leur ville possédait un monu-
ment rare, un monument des rois de la seconde race; il n'y en
existe plus aujourd'hui un seul. Celui de Louis IV était le dernier.
Apres un pareil acte de vandalisme, on apprendra quelque jour
sans surprise qu'ils démolissent leur belle cathédrale du onziéme
siecle, pour faire une halle aux grains[1].»

Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits.



Et d'abord, ne voila-t-il pas une excellente comédie? Vous re-
présentez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant
en délibération la grande _ destruction de la tour dite de Louis
d'Outremer?__ Les voila tous, rangés en cercle, et sans doute assis
sur la table, jambes croisées et babouches aux pieds, a la facon
des turcs. Ecoutez-les. Il s'agit d'agrandir le carré aux choux et de
faire disparaitre un _monument féodal_. Les voila qui mettent
en commun tout ce qu'ils savent de grands mots, depuis quinze
ans qu'ils se font anucher le _Constitutionnel __ par le magister de
leur village. Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L'un
argue de la _féodalité_, et s'y tient; l'autre allegue la _dime_;
l'autre, la _corvée_; l'autre, les _serfs qui battaient I'eau des fos-
sés pour faire taire les grenouilles_; un cinquieme, le _droit de
jambage et de cuissage_; un sixieme, les éternels _prétres__ et les
éternels _nobles_; un autre, les _horreurs de la Saint-Barthéle-
my_; un autre, qui est probablement avocat, les _jésuites_; puis
ceci, puis cela, puis encore cela et ceci; et tout est dit, la tour de
Louis d'Outremer est condamnée.

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhédrin, la
situation de ce pauvre homme, représentant unique de la science,
de l'art, du gofit, de l'histoire? Remarquez-vous l'attitude humble
et opprimée de ce paria? L'écoutez-vous hasarder quelques mots
timides en faveur du vénérable monument? Et voyez-vous l'orage
éclater contre lui? Le voila qui ploie sous les invectives. Voila
qu'on l'appelle de toutes parts _ carliste_, et probablement _car-
lisse_. Que répondre a cela? C'est fini. La chose est faite. La dé-
molition du «monument des ages de barbarie» est définitivement
votée avec enthousiasme, et vous entendez le hourra des braves
conseillers municipaux de Laon, qui ont pris d'assaut la tour de
Louis d'Outremer.



Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, au-
raient pu trouver quelque part faces plus drolatiques, profils plus
bouffons, silhouettes plus réjouissantes a charbonner sur les
murs d'un cabaret ou sur les pages d'une batrachomyomachie?

Oui, riez.--Mais, pendant que les prud’hommes jargonnaient,
croassaient et délibéraient, la vieille tour, si longtemps inébran-
lable, se sentait trembler dans ses fondements. Voila tout a coup
que, par les fenétres, par les portes, par les barbacanes, par les
meurtrieres, par les lucarnes, par les gouttieres, de partout, les
démolisseurs lui sortent comme les vers d'un cadavre. Elle sue
des macons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la dévore. La
pauvre tour commence a tomber pierre a pierre; ses sculptures se
brisent sur le pavé; elle éclabousse les maisons de ses débris; son
flanc s'éventre; son profil s'ébreche, et le bourgeois inutile, qui
passe a coOté sans trop savoir ce qu'on lui fait, s'étonne de la voir
chargée de cordes, de poulies et d'échelles plus qu'elle ne le fut
jamais par un assaut d'anglais ou de bourguignons.

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d'Outremer, presque
contemporaine des tours romaines de l'ancienne Bibrax, pour
faire ce que n'avaient fait ni béliers, ni balistes, ni scorpions, ni
catapultes, ni haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni
serpentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets de fer
des forges de Creil, ni les pierres a bombarde des carrieres de Pé-
ronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempéte, ni la bataille, ni
le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuviéme
siecle, merveilleux progres! d'une plume d'oie, promenée a peu
pres au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment
petits! méchante plume d'un conseil municipal du vingtiéme
ordre! plume qui formule boiteusement les fetfas imbéciles d'un



divan de paysans! plume imperceptible du sénat de Lilliput!
plume qui fait des fautes de francais! plume qui ne sait pas 1'or-
thographe! plume qui, a coup sir, a tracé plus de croix que de si-
gnatures au bas de l'inepte arrété!

Et la tour a été démolie! et cela s'est fait! et la ville a payé pour
cela! On lui a volé sa couronne, et elle a payé le voleur!

Quel nom donner a toutes ces choses?

Et, nous le répétons pour qu'on y songe bien, le fait de Laon
n'est pas un fait isolé. A 1'heure ou nous écrivons, il n'est pas un
point en France ot il ne se passe quelque chose d'analogue. C'est
plus ou c'est moins, c'est peu ou c'est beaucoup, c'est petit ou
c'est grand, mais c'est toujours et partout du vandalisme. La liste
des démolitions est inépuisable. Elle a été commencée par nous
et par d'autres écrivains qui ont plus d'importance que nous. Il
serait facile de la grossir, il serait impossible de la clore.

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs,
c'est un maire qui déplace un peulven pour marquer la limite du
champ communal; c'est un évéque qui ratisse et badigeonne sa
cathédrale; c'est un préfet qui jette bas une abbaye du quator-
ziéme siecle pour démasquer les fenétres de son salon; c'est un
artilleur qui rase un cloitre de 1460 pour rallonger un polygone;
c'est un adjoint qui fait du sarcophage de Théodeberthe une auge
aux pourceaux.

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. Nous les
taisons.

Cependant il ne mérite pas d'étre épargné, ce curé de Fécamp
qui a fait démolir le jubé de son église, donnant pour raison que



ce massif incommode, ciselé et fouillé par les mains miraculeuses
du quinzieme siecle, privait ses paroissiens du bonheur de le
contempler, lui curé, dans sa splendeur a l'autel. Le macon qui a
exécuté l'ordre du béat s'est fait des débris du jubé une admirable
maisonnette qu'on peut voir a Fécamp. Quelle honte! Qu'est de-
venu le temps ou le prétre était le supréme architecte? Mainte-
nant le macon enseigne le prétre!

N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de
I'église de Brou, de cette merveille, son grenier a foin, et qui en
demande ingénument la permission au ministre? N'était-on pas
en train de gratter du haut en bas la belle cathédrale d'Angers
quand le tonnerre est tombé sur la fleche, noire et intacte encore,
et 'a briilée, comme si le tonnerre avait eu, lui, de l'intelligence et
avait mieux aimé abolir le vieux clocher que de le laisser égrati-
gner par des conseillers municipaux! Un ministre de la restaura-
tion n'a-t-il pas rogné a Vincennes ses admirables tours et a Tou-
louse ses beaux remparts? N'y a-t-il pas eu, a Saint-Omer, un
préfet qui a détruit aux trois quarts les magnifiques ruines de
Saint-Bertin, sous prétexte de donner du _ travail aux ouvriers_?
Dérision! si vous étes des administrateurs tellement médiocres,
des cerveaux tellement stériles, qu'en présence des routes a fer-
rer, des canaux a creuser, des rues a macadamiser, des ports a
curer, des landes a défricher, des écoles a batir, vous ne sachiez
que faire de vos ouvriers, du moins ne leur livrez pas comme une
proie nos édifices nationaux a démolir, ne leur dites pas de se
faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plutot, ces ouvriers,
en deux bandes; que toutes deux creusent un grand trou, et que
chacune ensuite comble le sien avec la terre de l'autre. Et puis
payez-leur ce travail. Voila une idée. J'aime mieux l'inutile que le
nuisible.



A Paris, le vandalisme fleurit et prospéere sous nos yeux. Le
vandalisme est architecte. Le vandalisme se carre et se prélasse.
Le vandalisme est fété, applaudi, encouragé, admiré, caressé,
protégé, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le vanda-
lisme est entrepreneur de travaux pour le compte du gouverne-
ment. Il s'est installé sournoisement dans le budget, et il le gri-
gnote a petit bruit, comme le rat son fromage. Et, certes, il gagne
bien son argent. Tous les jours il démolit quelque chose du peu
qui nous reste de cet admirable vieux Paris. Que sais-je? le van-
dalisme a badigeonné Notre-Dame, le vandalisme a retouché les
tours du Palais de Justice, le vandalisme a rasé Saint-Magloire, le
vandalisme a détruit le cloitre des Jacobins, le vandalisme a am-
puté deux fléeches sur trois a Saint-Germain-des-Prés. Nous par-
lerons peut-étre dans quelques instants des édifices qu'il batit. Le
vandalisme a ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires,
son public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois. Il
est bien nourri, bien renté, bouffi d'orgueil, presque savant, tres
classique, bon logicien, fort théoricien, joyeux, puissant, affable
au besoin, beau parleur, et content de lui. Il tranche du Mécene.
Il proteége les jeunes talents. Il est professeur. Il donne de grands
prix d'architecture. Il envoie des éleves a Rome. Il porte habit
brodé, épée au coté et culotte francaise. Il est de l'institut. Il va a
la cour. Il donne le bras au roi, et flane avec lui dans les rues, lui
soufflant ses plans a l'oreille. Vous avez dii le rencontrer.

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magni-
fique de Saint-Jacques de la Boucherie en fabrique de plomb de
chasse, impitoyablement fermée a 1'antiquaire fureteur; et il fait
de la nef de Saint-Pierre-aux-Boeufs un magasin de futailles
vides, de I'h6tel de Sens une écurie a rouliers, de la maison de la
Couronne d'or une draperie, de la chapelle de Cluny une impri-



merie. Quelquefois il se fait peintre en batiments, et il démolit
Saint-Landry pour construire sur 'emplacement de cette simple
et belle église une grande laide maison qui ne se loue pas. Quel-
quefois il se fait greffier, et il encombre de paperasses la Sainte-
Chapelle, cette église qui sera la plus admirable parure de Paris,
quand il aura détruit Notre-Dame. Quelquefois il se fait spécula-
teur, et dans la nef déshonorée de Saint-Benoit il emboite vio-
lemment un théatre, et quel théatre! Opprobre! le cloitre saint,
docte et grave des bénédictins, métamorphosé en je ne sais quel
mauvais lieu littéraire.

Sous la restauration, il prenait ses aises et s'ébattait d'une ma-
niere tout aussi charmante, nous en convenons. Chacun se rap-
pelle comment le vandalisme, qui alors aussi était architecte du
roi, a traité la cathédrale de Reims. Un homme d'honneur, de
science et de talent, M. Vitet, a déja signalé le fait. Cette cathé-
drale est, comme on sait, chargée du haut en bas de sculptures
excellentes qui débordent de toutes parts son profil. A 1'époque
du sacre de Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut
peur qu'une pierre ne se détachat par aventure de toutes ces
sculptures en surplomb, et ne vint tomber incongriment sur le
roi, au moment ou sa majesté passerait; et sans pitié, et a grands
coups de maillet, et trois grands mois durant, il ébarba la vieille
église! Celui qui écrit ceci a chez lui une belle téte de Christ, dé-
bris curieux de cette exécution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant
a celle-1a, c'est 1'exécution du jardin des Tuileries. Nous reparle-
rons quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare.
Nous ne le citons ici que pour mémoire. Mais qui n'a haussé les
épaules en passant devant ces deux petits enclos usurpés sur une



promenade publique? On a fait mordre au roi le jardin des Tuile-
ries, et voila les deux bouchées qu'il se réserve. Toute 'harmonie
d'une oeuvre royale et tranquille est troublée, la symétrie des
parterres est éborgnée, les bassins entaillent la terrasse; c'est
égal, on a ses deux jardinets. Que dirait-on d'un fabricant de vau-
devilles qui se taillerait un couplet ou deux dans les choeurs
d'_Athalie! Les Tuileries, c'était]'_Athalie_ de Le Noétre.

On dit que le vandalisme a déja condamné notre vieille et irré-
parable église de Saint-Germain-1'Auxerrois. Le vandalisme a son
idée a lui. Il veut faire tout a travers Paris une grande, grande,
grande rue. Une rue d'une lieue! Que de magnifiques dévasta-
tions chemin faisant! Saint-Germain-1'Auxerrois y passera, 1'ad-
mirable tour de Saint-Jacques de la Boucherie y passera peut-
étre aussi. Mais qu'importe! une rue d'une lieue! comprenez-vous
comme cela sera beau! une ligne droite tirée du Louvre a la bar-
riere du Trone; d'un bout de la rue, de la barriere, on contemple-
ra la facade du Louvre. Il est vrai que tout le mérite de la colon-
nade de Perrault, si mérite il y a, est dans ses proportions, et que
ce mérite s'évanouira dans la distance; mais qu'est-ce que cela
fait? on aura une rue d'une lieue! de l'autre bout, du Louvre, on
verra la barriére du Trone, les deux colonnes proverbiales que
vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les jambes de Po-
tier. O merveilleuse perspective!

Espérons que ce burlesque projet ne s'accomplira pas. Si I'on
essayait de le réaliser, espérons qu'il y aura une émeute d'ar-
tistes. Nous y pousserons de notre mieux.

Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. Sous la
restauration, on gatait, on mutilait, on défigurait, on profanait les
édifices catholiques du moyen age, le plus dévotement du monde.



La congrégation avait développé sur les églises la méme excrois-
sance que sur la religion. Le sacré-coeur s'était fait marbre,
bronze, badigeonnage et bois doré. Il se produisait le plus
souvent dans les églises sous la forme d'une petite chapelle
peinte, dorée, mystérieuse, élégiaque, pleine d'anges bouffis, co-
quette, galante, ronde et a faux jour, comme celle de Saint-Sul-
pice. Pas de cathédrale, pas de paroisse en France a laquelle il ne
poussat, soit au front, soit au c6té, une chapelle de ce genre. Cette
chapelle constituait pour les églises une véritable maladie. C'était
la verrue de Saint-Acheul.

Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent,
plus funestes et plus mortelles encore, et avec d'autres sem-
blants. Au prétexte dévot a succédé le prétexte national, libéral,
patriote, philosophe, voltairien. On ne _restaure_ plus, on ne
gate plus, on n'enlaidit plus un moment, on le jette bas. Et I'on a
de bonnes raisons pour cela. Une église, c'est le fanatisme; un
donjon, c'est la féodalité. On dénonce un monument, on mas-
sacre un tas de pierres, on septembrise des ruines. A peine si nos
pauvres églises parviennent a se sauver en prenant cocarde. Pas
une Notre-Dame en France, si colossale, si vénérable, si magni-
fique, si impartiale, si historique, si calme et si majestueuse
qu'elle soit, qui n'ait son petit drapeau tricolore sur l'oreille.
Quelquefois on sauve une admirable église en écrivant dessus:
_Mairie_. Rien de moins populaire parmi nous que ces édifices
faits par le peuple et pour le peuple. Nous leur en voulons de tous
ces crimes des temps passés dont ils ont été les témoins. Nous
voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous dévastons, nous
pulvérisons, nous détruisons, nous démolissons par esprit natio-
nal. A force d'étre bons francais, nous devenons d'excellents
welches.



Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels ré-
pugne ce qu'il y a d'un peu banal dans le magnifique pathos de
juillet, et qui applaudissent aux démolisseurs par d'autres rai-
sons, des raisons doctes et importantes, des raisons d'économiste
et de banquier.

--A quoi servent ces monuments? disent-ils. Cela colte des
frais d'entretien, et voila tout. Jetez-les a terre et vendez les ma-
tériaux. C'est toujours cela de gagné.--Sous le pur rapport écono-
mique, le raisonnement est mauvais. Nous l'avons déja établi
plus haut, ces monuments sont des capitaux. Beaucoup d'entre
eux, dont la renommée attire les étrangers riches en France, rap-
portent au pays bien au dela de I'intérét de 1'argent qu'ils ont cofi-
té. Les détruire, c'est priver le pays d'un revenu.

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus
haut. Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner
l'art sur son _ utilité_ ? Malheur a vous si vous ne savez pas a quoi
l'art sert! On n'a rien de plus a vous dire. Allez! démolissez! utili-
sez! Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des
gros sous avec la Colonne.

D'autres acceptent et veulent l'art; mais, a les entendre, les
monuments du moyen age sont des constructions de mauvais
gott, des oeuvres barbares, des monstres en architecture, qu'on
ne saurait trop vite et trop soigneusement abolir. A ceux-la non
plus il n'y a rien a répondre. C'en est fini d'eux. La terre a tourné,
le monde a marché depuis eux; ils ont les préjugés dun autre
siecle; ils ne sont plus de la génération qui voit le soleil. Car, il
faut bien, nous le répétons, que les oreilles de toute grandeur
s'habituent a l'entendre dire et redire, en méme temps qu'une
glorieuse révolution politique s'est accomplie dans la société, une



glorieuse révolution intellectuelle s'est accomplie dans I'art. Voila
vingt-cinq ans que Charles Nodier et Mme de Staél 'ont annon-
cée en France; et, s'il était permis de citer un nom obscur apres
ces noms célebres, nous ajouterions que voila quatorze ans que
nous luttons pour elle. Maintenant elle est faite. Le ridicule duel
des classiques et des romantiques s'est arrangé de lui-méme, tout
le monde étant a la fin du méme avis. Il n'y a plus de question.
Tout ce qui a de 1'avenir est pour l'avenir. A peine y a-t-il encore,
dans l'arriere-parloir des colleges, dans la pénombre des acadé-
mies, quelques bons vieux enfants qui font joujou dans leur coin
avec les poétiques et les méthodes d'un autre age; qui poétes, qui
architectes; celui-ci s'ébattant avec les trois unités, celui-la avec
les cing ordres; les uns gachant du platre selon Vignole, les
autres gachant des vers selon Boileau.

Cela est respectable. N'en parlons plus.

Or, dans ce renouvellement complet de 1'art et de la critique,
la cause de l'architecture du moyen age, plaidée sérieusement
pour la premiere fois depuis trois siecles, a été gagnée en méme
temps que la bonne cause générale; gagnée par toutes les raisons
de la science, gagnée par toutes les raisons de I'histoire, gagnée
par toutes les raisons de l'art, gagnée par l'intelligence, par 1'ima-
gination et par le coeur. Ne revenons donc pas sur la chose jugée
et bien jugée; et disons de haut au gouvernement, aux com-
munes, aux particuliers, qu'ils sont responsables de tous les mo-
numents nationaux que le hasard met dans leurs mains. Nous
devons compte du passé a l'avenir. _Posteri, posteri, vestra res
agitur_.

Quant aux édifices qu'on nous batit pour ceux qu'on nous dé-
truit, nous ne prenons pas le change, nous n'en voulons pas. Ils



sont mauvais. L'auteur de ces lignes maintient tout ce qu'il a dit
ailleurs[2] sur les monuments modernes du Paris actuel. Il n'a
rien de plus doux a dire des monuments en construction. Que
nous importe les trois ou quatre petites églises cubiques que vous
batissez piteusement ¢a et 1a! Laissez donc crouler votre ruine du
quai d'Orsay avec ses lourds cintres et ses vilaines colonnes enga-
gées! Laissez crouler votre palais de la chambre des députés, qui
ne demandait pas mieux! N'est-ce pas une insulte, au lieu dit _E-
cole des beaux-arts_, que cette construction hybride et fasti-
dieuse dont I'épure a si longtemps sali le pignon de la maison voi-
sine, étalant effrontément sa nudité et sa laideur a coté de I'admi-
rable facade du chateau de Gaillon? Sommes-nous tombés a ce
point de misere qu'il nous faille absolument admirer les barrieres
de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus bossu et de plus rachi-
tique que votre monument expiatoire (ah ca! décidément, qu'est-
ce qu'il expie?) de la rue de Richelieu? N'est-ce pas une belle
chose, en vérité, que votre Madeleine, ce tome deux de la Bourse,
avec son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade? Oh! qui
me délivrera des colonnades?

De grace, employez mieux nos millions.

Ne les employez méme pas a parfaire le Louvre. Vous voudriez
achever d'enclore ce que vous appelez le parallélogramme du
Louvre. Mais nous vous prévenons que ce parallélogramme est
un trapeze; et, pour un trapéze, c'est trop d'argent. D'ailleurs, le
Louvre, hors ce qui est de la renaissance, le Louvre, voyez-vous,
n'est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer, comme si
c'était de droit divin, tous les monuments du dix-septieme siecle,
quoiqu'ils vaillent mieux que ceux du dix-huitieme, et surtout
que ceux du dix-neuvieme. Quel que soit leur bon air, quelle que



soit leur grande mine, il en est des monuments de Louis XIV
comme de ses enfants. Il y en a beaucoup de batards.

Le Louvre, dont les fenétres entaillent 1'architrave, le Louvre
est de ceux-la.

S'il est vrai, comme nous le croyons, que l'architecture, seule
entre tous les arts, n'ait plus d'avenir, employez vos millions a
conserver, a entretenir, a éterniser les monuments nationaux et
historiques qui appartiennent a 1'état, et a racheter ceux qui sont
aux particuliers. La rancon sera modique. Vous les aurez a bon
marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon pour le
prix de la pierre.

Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-les réparer
avec soin, avec intelligence, avec sobriété. Vous avez autour de
vous des hommes de science et de gotit qui vous éclaireront dans
ce travail. Surtout que l'architecte restaurateur soit frugal de ses
propres imaginations; qu'il étudie curieusement le caractere de
chaque édifice, selon chaque siécle et chaque climat. Qu'il se pé-
nétre de la ligne générale et de la ligne particuliére du monument
qu'on lui met entre les mains, et qu'il sache habilement souder
son génie au génie de l'architecte ancien.

Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.

Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient
s'entéter a démolir, que la loi le leur défende; que leur propriété
soit estimée, payée et adjugée a 1'état. Qu'on nous permette de
transcrire ici ce que nous disions a ce sujet en 1825: «II faut arré-
ter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait; qu'on
la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction
d'un édifice historique et monumental ne doit pas étre permise a



ces ignobles spéculateurs que leur intérét aveugle sur leur hon-
neur; misérables hommes, et si imbéciles, qu'ils ne comprennent
méme pas qu'ils sont des barbares! Il y a deux choses dans un
édifice, son usage et sa beauté. Son usage appartient au proprié-
taire, sa beauté a tout le monde, a vous, & moi, a nous tous. Donc,
le détruire, c'est dépasser son droit.»

Ceci est une question d'intérét général, d'intérét national.
Tous les jours, quand l'intérét général éleve la voix, la loi fait taire
les glapissements de l'intérét privé. La propriété particuliere a été
souvent et est encore a tous moments modifiée dans le sens de la
communauté sociale. On vous achete de force votre champ pour
en faire une place, votre maison pour en faire un hospice. On
vous achétera votre monument.

S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la fasse. Ici, nous enten-
dons les objections s'élever de toutes parts:

--Est-ce que les chambres ont le temps?--Une loi pour si peu
de chose!

Pour si peu de chose!

Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous
ne savons que faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y
en a a peine dix de bonnes. Tous les ans, quand les chambres
sont en chaleur, elles en pondent par centaines, et, dans la cou-
vée, il y en a tout au plus deux ou trois qui naissent viables. On
fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, a propos de tout.
Pour transporter les cartons de tel ministére d'un coté de la rue
de Grenelle a l'autre, on fait une loi. Et une loi pour les monu-
ments, une loi pour l'art, une loi pour la nationalité de la France,
une loi pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, une loi



pour les plus grands produits de l'intelligence humaine, une loi
pour l'oeuvre collective de nos peres, une loi pour 'histoire, une
loi pour l'irréparable qu'on détruit, une loi pour ce qu'une nation
a de plus sacré apres l'avenir, une loi pour le passé, cette loi juste,
bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispensable, ur-
gente, on n'a pas le temps, on ne la fera pas!

Risible! risible! risible!

[1: Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n'y
étant point formellement autorisé par lui; mais nous le tenons en
réserve pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi retran-
cher les passages qui n'étaient que 1'expression trop bienveillante
de la sympathie de notre correspondant pour nous
personnellement.

[2: Notre-Dame de Paris.

1833
YMBERT GALLOIX

Ymbert Galloix était un pauvre jeune homme de Geneéve, fils
ou petit-fils, si notre mémoire est bonne, d'un vieux maitre
d'écriture du pays; un pauvre genevois, disons-nous, bien élevé et
bien lettré d'ailleurs, qui vint a Paris, il y a six ans, n'ayant pas
devant lui de quoi vivre plus d'un mois, mais avec cette pensée,
qui en a leurré tant d'autres, que Paris est une ville de chance et
de loterie, ou quiconque joue bien le jeu de sa destinée finit par
gagner; une métropole bénie ou il y a des avenirs tout faits et a
choisir, que chacun peut ajuster a son existence; une terre de
promission qui ouvre des horizons magnifiques a toutes les intel-
ligences dans toutes les directions; un vaste atelier de civilisation



ou toute capacité trouve du travail et fait fortune; un océan ou se
fait chaque jour la péche miraculeuse; une cité prodigieuse, en un
mot, une cité de prompt succes et d'activité excellente, d'ou en
moins d'un an I'homme de talent qui y est entré sans souliers res-
sort en carrosse.

Il y est arrivé au mois d'octobre 1827, il y est mort de misere
au mois d'octobre 1828.

Il n'y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de
misere a Paris. Ce n'est pas que quelques hommes de ces classes
intelligentes et humaines qu'on est convenu de désigner sous le
nom vague d'_artistes_, ce n'est pas que quelques jeunes gens de
la bonne jeunesse qui pense et qui étudie, au milieu desquels il
tomba a son arrivée a Paris, inconnu de tous, ne lui aient serré la
main, ne lui aient donné conseil et secours, ne lui aient, dans 1'oc-
casion, ouvert leur bourse quand il avait faim et leur coeur quand
il pleurait. Il va sans dire que plusieurs d'entre eux se sont tout
naturellement cotisés pour payer son dernier loyer et son dernier
médecin, et que ce n'est pas au charpentier qu'il doit sa biere.
Mais qu'est-ce que tout cela, si ce n'est mourir de misere?

A son arrivée a Paris, il se présenta de lui-méme, avec quelque
assurance, dans trois ou quatre maisons. Voici a ce sujet ce que
nous disait encore, il y a peu de jours, un de ceux qui l'ont ac-
cueilli dans ses premiéres illusions et assisté dans ses dernieres
angoisses.

--C'était en octobre 1827, un matin qu'il faisait déja froid, je
déjeunais; la porte s'ouvre, un jeune homme entre. Un grand
jeune homme un peu courbé, I'oeil brillant, des cheveux noirs, les
pommettes rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux



chapeau. Je me léve et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase
embarrassée d'ou je ne vis saillir distinctement que trois mots:
_Ymbert Galloix, Geneve, Paris_. Je compris que c'était son
nom, le lieu ou il avait été enfant, et le lieu ou il voulait étre
homme. Il me parla poésie. Il avait un rouleau de papiers sous le
bras. Je 'accueillis bien; je remarquai seulement qu'il cachait ses
pieds sous sa chaise avec un air gauche et presque honteux. Il
toussait un peu. Le lendemain, il pleuvait a verse, le jeune
homme revint. Il resta trois heures. Il était d'une belle humeur et
tout rayonnant. Il me parla des poétes anglais, sur lesquels je suis
peu lettré, Shakespeare et Byron exceptés. Il toussait beaucoup.
Il cachait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois
heures, je m'apercus qu'il avait des souliers percés et qui pre-
naient l'eau. Je n'osai lui en rien dire. Il s'en alla sans m'avoir
parlé d'autre chose que des poétes anglais...

Il se présenta a peu pres de cette fagon partout ou il alla, c'est-
a-dire chez trois ou quatre hommes spécialement voués aux
études d'art et de poésie. Il fut bien recu partout, toujours encou-
ragé, souvent aidé. Cela ne I'a pas empéché de mourir de misere,
a la lettre, comme il a été dit plus haut.

Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son séjour a
Paris, c'était une ardente et fiévreuse curiosité. Il voulait voir Pa-
ris, entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui
parle politique et lit le _Constitutionnel_ et monte la garde a la
mairie; non le Paris que viennent admirer les provinciaux
désoeuvrés, le Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-
Panthéon, pas méme le Paris des bibliotheques et des musées.
Non, ce qui I'occupait avant tout, ce qui éveillait sans relache sa
curiosité, ce qu'il examinait, ce qu'il questionnait sans cesse, c'est



la pensée de Paris, c'est la mission littéraire de Paris, c'est la mis-
sion civilisatrice de Paris, c'est le progrés que contient Paris. C'est
surtout sous le point de vue des développements nouveaux de
I'art que ce jeune homme étudiait Paris. Partout ou il entendait
résonner une enclume littéraire, il arrivait. Il y mettait ses idées,
il les laissait marteler a plaisir par la discussion, et souvent, a
force de les reforger ainsi sans cesse, il les déformait. Ymbert
Galloix est un des plus frappants exemples du péril de la contro-
verse pour les esprits de second ordre. Quand il est mort, il
n'avait plus une seule idée droite dans le cerveau.

Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son séjour, qui
furent les derniers mois de sa vie, c'est un profond décourage-
ment. Il ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien
dire. En quelques mois, par une transition dont nous laissons le
lecteur réver les nuances, le pauvre jeune homme était arrivé de
la curiosité au dégofit. Ici il se présente plusieurs questions, que
nous posons sans les résoudre. De quel coté ses illusions étaient-
elles ruinées? Etait-ce a l'intérieur ou a I'extérieur? Avait-il cessé
de croire en lui ou au monde? Paris, apres examen, lui avait-il
semblé chose trop grande ou chose trop petite? S'était-il jugé
trop faible ou trop fort pour prendre joyeusement de 1'ouvrage
dans cet immense atelier de civilisation? La mesure idéale de lui-
méme qu'il portait en lui s'était-elle trouvée trop courte ou trop
haute quand il 1'avait superposée aux réalités d'une existence a
faire et d'une carriere a parcourir? En un mot, la cause de l'inac-
tion volontaire qui hata sa mort, était-ce effroi ou dédain? Nous
ne savons. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'apres avoir bien regar-
dé Paris, il croisa tristement les bras et refusa de rien faire. Etait-
ce paresse? était-ce fatigue? était-ce stupeur? Selon nous, c'était
les trois choses a la fois. Il n'avait trouvé ni dans Paris ni en lui-



meéme ce qu'il cherchait. La ville qu'il avait cru voir dans Paris
n'existait pas. L'homme qu'il avait cru voir en lui ne se réalisait
pas. Son double réve évanoui, il se laissa mourir.

Nous disons qu'il se laissa mourir. C'est qu'en effet, au phy-
sique comme au moral, sa mort fut une espece de suicide. On
nous permettra de ne pas éclairer davantage un des cotés de
notre pensée. Le fait est qu'il refusa de travailler. On lui avait
trouvé des besognes a faire (misérables besognes, il est vrai, ou
s'usent tant de jeunes gens capables peut-étre de grandes
choses), des dictionnaires, des compilations, des biographies de
contemporains a vingt francs la colonne. Il s'essaya pendant un
temps d'écrire quelques lignes pour ces divers labeurs. Puis le
coeur lui manqua; il refusa tout. Il fut invinciblement pris d'oisi-
veté comme un voyageur est pris de sommeil dans la neige. Une
maladie lente qu'il avait depuis 'enfance s'aggrava. La fiévre sur-
vint. Il traina deux ou trois mois, et mourut. Il avait vingt-deux
ans.

A proprement parler, le pays de son choix, ce n'était pas la
France, c'était I'Angleterre. Son réve, ce n'était pas Paris, c'était
Londres. On le va voir dans les lignes qu'il a laissées. Vers les
derniers temps de sa vie, quand la souffrance commencait a dé-
ranger sa raison, quand ses idées a demi éteintes ne jetaient plus
que quelques lueurs dans son cerveau épuisé, il disait, bizarre
chimeére, que la principale condition pour étre heureux, c'était
d'étre _né anglais_. Il voulait aller en Angleterre pour y devenir
lord, grand poéte, et y faire fortune. Il apprenait I'anglais ardem-
ment. C'était le seul travail auquel il fut resté fidele. Le jour de sa
mort, sachant qu'il allait mourir, il avait une grammaire sur son
lit et il étudiait I'anglais. Qu'en voulait-il faire?



Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une
seule vision de gloire a son chevet. Il avait enfoui quelques co-
lonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obs-
cur d'une de ces tours de Babel littéraires que la librairie appelle
_dictionnaires biographiques_. Il espérait bien que personne ne
viendrait jamais déterrer cette prose de la. Quant aux rares essais
de poésie qu'il avait tentés, sur les derniers temps, découragé
comme il 1'était, il en parlait d'un ton morose et fort séverement.
Sa poésie, en effet, ne se produisait jamais guere qu'a I'état
d'ébauche. Dans l'ode, son vers était trop haletant et avait trop
courte haleine pour courir fermement jusqu'au bout de la
strophe. Sa pensée, toujours déchirée par de laborieux enfante-
ments, n'emplissait qu'a grand peine les sinuosités du rhythme et
y laissait souvent des lacunes partout. Il avait des curiosités de
rime et de forme qui peuvent étre, dans des talents complets, une
qualité de plus, précieuse sans doute, mais secondaire apres tout,
et qui ne supplée a aucune qualité essentielle. Qu'un vers ait une
bonne forme, cela n'est pas tout; il faut absolument, pour qu'il y
ait parfum, couleur et saveur, qu'il contienne une idée, une image
ou un sentiment. L'abeille construit artistement les six pans de
son alvéole de cire, et puis elle I'emplit de miel. L'alvéole, c'est le
vers; le miel, c'est la poésie.

Galloix était plus a l'aise dans 1'élégie. La, sa poésie était par-
fois aussi palpitante que son coeur, mais la aussi la faculté d'ex-
primer tout lui manquait souvent. En général son cerveau résis-
tait a la production littéraire proprement dite. Quelquefois, a
force de souffrir, le poéte devenait un homme, son élégie deve-
nait une confidence, son chant devenait un cri; alors c'était beau.



Comme il croyait peu a la valeur essentielle et durable de sa
prose ou de ses vers, comme il n'avait eu le temps de réaliser au-
cun de ses réves d'artiste, il est mort avec la conviction désolante
que rien de lui ne resterait apres lui. Il se trompait.

Il restera de lui une lettre.

Une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, pro-
fonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique; une lettre
qui raconte toute une ame, toute une vie, toute une mort; une
lettre étrange, vraie lettre de poéte, pleine de vision et de vérité.

Cette lettre, 1'ami auquel Ymbert Galloix l'adressait a bien
voulu nous la confier. La voici. Elle fera mieux connaitre Ymbert
Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions
telle qu'elle est, avec les répétitions, les néologismes, les fautes de
francais (il y en a), et tous ces embarras d'expression propres au
style genevois. Les deux ou trois suppressions qu'on y remarque-
ra étaient imposées a celui qui écrit ceci par des convenances ri-
goureuses qui seraient approuvées de tout le monde. On a taché
que cette publication, toute dans l'intérét de l'art, fiit aussi imper-
sonnelle que possible. Ainsi les noms propres qui sont écrits en
toutes lettres dans 1'original ne sont ici désignés que par des ini-
tiales, afin de ménager les vanités et surtout les modesties.

Cela posé, nous devons redire que l'essence méme de la lettre
est religieusement respectée. Pas un mot n'a été changé, pas un
détail n'a été déformé. Nous croyons qu'on lira avec le méme in-
térét que nous cette confession mystérieuse d'une dme qui res-
semble fort peu aux autres ames, et qui nous peint presque tous
cependant. Voila, a notre sens, ce qui caractérise cette singuliére
lettre. C'est une exception, et c'est tout le monde.



Paris, 11 décembre 1827.
Mon pauvre D----,

Il y a bien des jours que je me propose de vous écrire. Mais la
douleur, la maladie que vous me connaissez, les distances de Pa-
ris, qui mangent la moitié des journées, tout m'en a empéché.
Oh! que je souffre et que j'ai souffert! Il m'est impossible de son-
ger a mettre de 1'ordre dans ma lettre, a vous dépeindre méme
I'état de mon ame, a matérialiser par des mots glacés ces na-
vrantes et perpétuellement successives impressions, sensations,
terreurs, abimes de mélancolie, de désespoir, etc. Nous sommes
aujourd'hui le 11 décembre. Il est trois heures. J'ai marché, j'ai lu,
le ciel est beau, et je souffre horriblement. Arrivé ici le 27 oc-
tobre, voici donc un mois que je languis et végéete sans espoir. J'ai
eu des heures, des journées entieres ou mon désespoir appro-
chait de la folie. Fatigué, crispé physiquement et moralement,
crispé a I'ame, j'errais sans cesse dans ces rues boueuses et enfu-
mées, inconnu, solitaire au milieu d'une immense foule d'étres,
les uns pour les autres inconnus aussi.

Un soir, je m'appuyai contre les murs d'un pont sur la Seine.
Des milliers de lumiéres se prolongeaient a l'infini, le fleuve cou-
lait. J'étais si fatigué, que je ne pouvais plus marcher, et 13, regar-
dé par quelques passants comme un fou probablement, 1a, je
souffrais tellement, que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisan-
tiez quelquefois a Geneve sur mes sensations. Eh bien, ici je les
dévore solitaire. Elles me tourmentent, m'agitent sans cesse, et
tout se réunit pour me déchirer 1'ame, ce sentiment immense et
continuel du néant de nos vanités, de nos joies, de nos douleurs,
de nos pensées; l'incertitude de ma situation, la peur de la mi-
sére, ma maladie nerveuse, mon obscurité, l'inutilit¢é des dé-



marches, l'isolement, l'indifférence, 1'égoisme, la solitude du
coeur, le besoin du ciel, des champs, des montagnes, les pensées
philosophiques méme, et par-dessus tout cela, oh! oui, par-des-
sus tout cela, les regrets _lacérants_[1] du pays de ses aieux. Il
est des moments ot je réve a tout ce que j'aimais, ou je me pro-
mene encore sur Saint-Antoine, ou je me rappelle toutes mes
douleurs de Geneve, et les joies que j'y ai connues, bien rarement,
il est vrai.

Il est des moments ou les traits de mes amis, de mes parents,
un lieu consacré par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de
rue, sont la devant mes yeux, et les cris d'un porteur d'eau de Pa-
ris me réveillent. Oh! que je souffre alors! Souvent, rentré dans
ma chambre solitaire, harassé de corps et d'esprit, 1a je m'assieds,
je réve, mais d'une réverie amere, sombre, délirante. Tout me
rappelle ces pauvres parents que je n'ai pas rendus heureux; les
soins de blanchisseuse, etc., etc., tout cela m'étouffe. Les heures
des repas changées! Oh! que je regrette et ma chambre de Ge-
neve, ou j'ai tant souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin
de feu, et les visages connus, et les rues accoutumées! Souvent un
rien, la vue de l'objet le plus trivial, d'un bas, d'une jarretiere,
tout cela me rend le passé vivant, et m'accable de toute la douleur
du présent. Misere de I'homme qui regrette ce qu'il maudirait
bient6t quand il le retrouverait! Je ne puis méme jouir de ma
douleur, l'esprit d'analyse est toujours la qui désenchante tout.

Ennui d'une ame flétrie a vingt et un ans, doutes arides,
vagues regrets d'un bonheur entrevu plus vaguement encore
comme ces gloires du couchant sur la cime de nos montagnes,
douleurs positives, douleurs idéales, persuasion du malheur en-
racinée dans l'ame, certitude que la fortune, quoique un grand



bien, ne nous rendrait pas parfaitement heureux: voila ce qui
tourmente ma pauvre ame. Oh! mon unique ami, qu'ils sont mal-
heureux, ceux qui sont nés malheureux!

Et quelquefois pourtant, il semble qu'une musique aérienne
résonne a mes oreilles, qu'une harmonie mélancolique et étran-
gere au tourbillon des hommes vibre de sphére en sphére jusqu'a
moi; il semble qu'une possibilité de douleurs tranquilles et ma-
jestueuses s'offre a 1'horizon de ma pensée comme les fleuves des
pays lointains a 1'horizon de l'imagination. Mais tout s'évanouit
par un cruel retour sur la vie positive, tout!

Que de fois j'ai dit avec Rousseau: O ville de boue et de fumée!
Que cette ame tendre a di souffrir ici! Isolé, errant, tourmenté
comme moi, mais moins malheureux de soixante ans d'un siécle
sérieux et de grands événements, il gémirait a Paris; j'y gémis,
d'autres y viendront gémir. O néant! néant!

J'ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. Un jour, a
I'Opéra, la musique enchantée du _Siége de Corinthe_ m'avait
fait oublier mes peines. Vous savez combien j'aime 1'élégance, la
somptuosité, les titres, tout enfin, tout ce qui nous place dans un
monde aussi beau que possible ici-bas, du moins a l'extérieur. Eh
bien, ces impressions que m'apportaient a Genéve tant de phy-
sionomies étrangeres et distinguées, tant de belles ames, de
grands personnages, tant de livrées, d'équipages, enfin ce spec-
tacle ravissant des pompes de la civilisation au milieu des
pompes de la nature, spectacle qui fait de Geneve une ville peut-
étre unique en Europe relativement a sa grandeur; ces impres-
sions, je ne les ai retrouvées a Paris qu'a I'Opéra, et en relisant
avec passion la Vie d'Alfieri, écrite par lui-méme, que je n'avais
pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour moi et pour



chaque ame dans ces quatre ans! J'étais donc a 1'Opéra. Les pres-
tiges de la musique, la magnificence du théatre, les toilettes et les
physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout cela, je
me croyais prince, riche, honoré; les portiques d'un monde qui
n'est beau pour moi que parce que je l'ignore, se dessinaient a ma
vue entourés d'une auréole d'élégance et de recherche. J'avais ou-
blié ma situation, ou plutot je cherchais a me convaincre qu'elle
allait cesser. Quoique entouré des simples mises du parterre,
c'était bien aux loges que j'étais. Je ne voyais qu'au-dessus de
moi. J'étais plongé dans un océan d'illusions, d'espérances déme-
surées, d'harmonie, de splendeurs, de vanités, etc. Cet état dura
une demi-heure. Oh! qu'ils furent tristes, les moments qui sui-
virent! qu'ils furent amers! Il en est de méme de la vie errante de
ce riche, noble et malheureux Alfieri. On n'y voit que des ambas-
sadeurs nobles, des voyages en poste continuels, des valets de
chambre, etc. Oh! qu'il fait bon étre malheureux avec trente mille
francs de rente! Non, non; excusez cette phrase. Vous savez com-
bien je sais dépouiller le malheur de son entourage positif et le
contempler dans son affreuse nudité, qui est la méme pour toutes
les conditions lorsqu'on a dans I'ame quelque chose qui bat plus
fortement pour nous que pour la foule. Les sensations m'ac-
cablent. Je quitte la plume; je vais réver. Riez, car la vous me re-
connaissez tout entier, n'est-ce pas?

Je reprends la plume aujourd'hui 27 décembre. Je souffre, et
toujours. J'ai eu des moments horribles; mais je ne veux pas vous
lasser encore de mes plaintes. Il est minuit et quelques minutes.
Nous sommes donc le 28. Qu'importe! Quelques voitures roulent
encore de loin en loin; mais on est sorti de 1'Odéon. La tristesse,
I'hiver, la solitude et la nuit regnent. Je veille au coin d'un feu au
quatrieme étage de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés.



Ma chambre, assez élégante, est seule, et je suis face a face avec
ma tristesse et mon ennui. Croiriez-vous que je n'aime plus les
femmes? Pas le moindre désir physique. Il faut que la douleur
m'absorbe entierement. Mais je me laisserai facilement aller a de
nouvelles réveries. Venons au fait. Depuis longtemps je suis tres

lié avec ----.
Je suis encore lié intimement avec Ch. N----. Celui-la est en-
core plus expansif que ----; il vous plairait davantage, surtout les

premiéres fois. N---- a souvent les larmes sur le bord des pau-
pieres, tout en vous parlant. Il a ce que vous nommez de _I'hu-
mectant_ dans toute sa personne. Il me témoigne une affection
toute paternelle. On pourrait lui reprocher peut-étre d'avoir trop
d'indulgence pour les médiocrités, mais cela tient a sa grande
bonté. ---- tomberait dans I'exces contraire; il ne verrait pas avec
plaisir, je crois, un homme qu'il jugerait ordinaire. Vous me direz
qu'il y a de I'amour-propre 13; mais si j'étais obligé de me géner
avec vous, autant vaudrait ne pas vous écrire.

Je passe tous les dimanches soirs chez N----. La se réunissent
plusieurs hommes de lettres. J'y ai vu madame T----, j'y ai causé
avec E---- D----, P----, le baron T----, M. de C----, savant célébre
qui s'intéresse beaucoup a moi; M. de R----, antiquaire et histo-
rien. Enfin M. J----, que j'ai connu la, est un ami que j'espére
avoir acquis. Il est colossal par la pensée. S'il avait un peu plus de
poésie dans 1'ame, je n'hésiterais pas a le regarder comme un
homme étonnant! Vous avez lu ses articles sur Walter Scott et
d'autres. Ce n'est pas un médiocre dédommagement a ma dou-
leur que d'étre apprécié par un tel homme, d'autant plus qu'il est
froid, sec, au premier abord, et surtout désespérant pour les mé-
diocrités, qu'il méprise, lors méme qu'il les voit célebres. M. J----



ressemble a L----, il est beau de visage. Dessous sa sécheresse, il y
a aussi beaucoup d'humectant, et dans tout lui, dans son accent,
dans ses manieres, une couleur montagnarde et anglaise. Il est né
dans le Jura. Il a été souvent a Geneve. Nous sympathisons par la
pensée, par les inductions, et par la difficulté de rendre ce que
nous éprouvons.

Je reviens a N----. Pour en finir sur lui, il a l'air et les gofits
d'un gentilhomme de campagne. Je lui ai prété vos poésies; il en
est enchanté. P. L---- va publier ses _Voyages en Grece_, en vers.
Je lui en ai entendu lire un fragment, c'est ravissant, c'est poé-
tique comme Byron; mais il n'y a ni cette pensée féconde, ni ce
génie vaste et souffrant qui nous prennent a la gorge dans le
barde anglais et dans son rival de Florence. M. L---- ressemble a
Goethe (vous reconnaissez la ma manie de ressemblance). 11 lit
ses vers d'une maniere tout a fait particuliere et pleine de
charme; il est simple, tranquille, réservé; il a quelque chose de
protestant dans sa personne. Il a beaucoup voyagé. Il a un recueil
de poésies en portefeuille, mais il a de la répugnance a les publier
toutes, parce qu'il les trouve trop individuelles. Il a beaucoup
golté _ma vie_. Je vous dis en passant que ---- et N---- font de
mes poésies plus de cas peut-étre qu'elles ne méritent. J'en ai
plusieurs nouvelles, faites soit a Geneve, soit ici. Je suis tres lié
avec de B----, le fils du poéte, homme d'un esprit élevé. F---- fait
jouer son P---- dans un mois. C'est un drame tout a fait roman-
tique. F---- a été au Cap et a la Martinique; du reste, c'est un
homme d'un ton de cabaret. Il a un poéme en portefeuille. On ne
peut lui refuser un talent frais et gracieux; mais il ne faut pas le
connaitre pour aimer ses poésies. Quel désenchantement! Je me
rappelle que son _Pécheur_, avant que V---- allat en Russie,
nous émut jusqu'aux larmes, et je prétais a l'auteur quelque



chose d'idéal, n'ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas d'un
morceau tout réveur, tout maritime; j'en faisais un jeune ondin,
etc.; et c'est un mélange de commun et de soldat. V---- (que j'ai
vu une heure chez ----) est un homme de sept pieds. Quand il
parle & un honnéte homme, son estomac dessine une arcade et
ses genoux un triangle. S'il est assis, il se divise en deux pieces
qui forment I'angle aigu. Ajoutez qu'il ne dit pas six mots sans un
_comme ¢a_, qu'il est homme de bon ton de l'ancien régime, et
maigre comme un lézard. Il fait peur a contempler. Vous savez
qu'il a fait la charmante bluette intitulée _ Sainte-P----_. 1l
connait L----. A----, I'historien duelliste, a 1'air d'un boucher civi-
lisé. Quelque chose d'apre, et pourtant d'imposant, le caractérise.
Il ne me reste pas de place pour vous parler d'Al----, des V----
pere et fils, de D---- et M----, rédacteurs du _G_----, et de plu-
sieurs autres littérateurs que je connais. Un mot sur S----: c'est
un homme qui me parait tenir du charlatan, de I'illuminé, du Du-
rand, du Swedenborg, et aussi du vrai poéte. Il a un talent des-
criptif remarquable. Je n'ai eu qu'une entrevue avec lui; j'en ai
assez. Il est vrai que le téte-a-téte a duré trois heures. Mais il y a
trop de creme fouettée dans ce cerveau-la pour que je m'amuse a
le faire mousser encore davantage. Je dois étre présenté a Benja-
min Constant par C----, bon garcon (le rédacteur de la _Rev----
prot_----). Je m'attendais a trouver en C---- un grave pasteur, et
c'est un étourdi que j'ai trouvé, mais du moins un étourdi d'esprit
et de mérite, quoique sans génie. J'aurais encore mille choses in-
téressantes a vous dire, mais il faut clore ma lettre.

Vos _M¢élodies_ ont paru. Jolie édition. Je les ai lues et relues
avec charme. Elles ont eu un article dans la R_. J'en fais un
pour _le F._; je les ai recommandées au _G_. On en parlera dans
_la N_. Mais il faudrait, pour le succes, des préoneurs que vous



n'avez pas. Il s'en vendra peu, je le crains. La poésie est dans un
discrédit si complet, qu'il faut étre sur les lieux pour en avoir une
idée. C'est cent fois pis qu'a Geneéve, personne ne lit de vers. On
en achete encore moins. L., D. et ---- font seuls exception a la
regle. D'ailleurs tout le monde fait bien les vers a Paris. On en lit
tant de manuscrits, qu'un auteur étranger, qui n'a d'autre protec-
tion que son talent, ne peut percer que par un heureux hasard.
Votre éloignement de Paris est nuisible aussi au succes de votre
livre; mais il est favorable a votre bonheur. La grande Babylone
vous saturerait de dégofit, de boue, de fatigue et de tristesse. J'i-
gnore 1'état de votre ame a Florence; mais a coup str il serait pire
a Paris; sans parler de 1'extréme difficulté d'y vivre. Jusqu'a pré-
sent je ne gagne rien, et j'ai pourtant de vrais amis qui font leurs
efforts pour me trouver quelque chose. On m'a écrit que vous
étiez lié avec L----. Décrivez-le-moi de la cravate a la pantoufle.
Est-ce bien ce que j'ai révé, un lord Byron francais, de l'insou-
ciance, de la vanité, de 1'affectation, du malheur, une pensée dé-
vorante, du génie a flots, du bon ton, de 1'élégance; enfin une at-
mosphere poétique étrangere qui n'a rien de commun avec la sale
atmosphere de nos hommes de lettres parisiens? L---- n'est-il pas
cet idéal de mon ame, ou j'aime a retrouver jusqu'a ces petits dé-
fauts de vanité, de puérile affectation, qu'anciennement vous dé-
testiez, et que vous avez finalement découverts en vous, comme
on les découvrira toujours chez la plupart des poétes qui auront
l'esprit d'analyse et la bonne foi de I'homme supérieur? Il est une
heure et demie, j'interromps ma lettre. Je compte vous mettre
encore quelques mots derriere la copie de deux élégies que vous
trouverez ci-incluses.

Mon ami, je continue ma lettre bien apres 1'avoir commencée
et reprise. Il est huit heures du soir, et nous sommes le 31 mars.



Je suis fou de douleur, mon désespoir surpasse mes forces. J'ai
souffert aujourd'hui ce qu'il est a peine possible a un homme de
se figurer. Enfin, un acces de fiévre m'a pris ce soir, c'était I'exces
de la peine morale. Ecoutez. Si du moins je pouvais me persuader
qu'un jour je serai heureux! mais l'avenir rembrunit encore le
présent. Vous me connaissez; vous savez les bizarreries de mon
caractere. J'ai fait une découverte en moi, c'est que je ne suis
réellement point malheureux pour telle ou telle chose, mais j'ai
en moi une douleur permanente qui prend différentes formes.
Vous savez pour combien de choses jusqu'ici j'ai été malheureux,
ou plut6t sous combien de formes le foie, la bile, ou enfin le prin-
cipe qui me tourmente s'est reproduit. Tantot, vous le savez,
c'était de n'étre pas né anglais qui m'affligeait, tant6t de n'étre
pas propre aux sciences; plus habituellement encore de n'étre pas
riche, de lutter avec la misere et les préjugés, d'étre inconnu.
Vous savez encore que depuis Geneve il me semblait que si ja-
mais je parvenais a percer a Paris je serais enfin heureux. Eh
bien, mon ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les
plus distingués. Quelques-uns, tels que ----, Ch. N----, etc., sont
d'illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu'avec
vous. Eh bien, ma vanité est satisfaite; souvent dans les salons
j'ai des moments de satisfaction mondaine; enfin quelquefois je
suis enivré de ces petits triomphes d'une soirée, d'un instant; et
avec cela, le fond, la presque totalité de ma vie, c'est je ne dirais
pas le malheur, mais un chancre aride; un plomb liquide me
coule dans les veines; si 'on voyait mon ame, je ferais pitié, j'ai
peur de devenir fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a pris cinq
a six formes: d'abord ¢'a été le regret de ma patrie, et mon incer-
titude de l'avenir; ensuite le sentiment de mon isolement, de mon
_néant_; puis un vide occupé par cet affreux tumulte de sensa-



tions dont je vous ai tant parlé; enfin, depuis deux mois, toutes
mes facultés de douleur se sont réunies sur un point. J'ose a
peine vous le dire, tant il est fou; mais, je vous en supplie, ne
voyez la-dedans qu'une forme de douleur, qu'une des apparences
de l'ulcére qui me ronge; ne me jugez pas d'apres les regles ordi-
naires, et voyez le mal et non pas son objet. Eh bien, ce point cen-
tral de mes maux, c'est de n'étre pas né anglais. Ne riez pas, je
vous en supplie; je souffre tant! Les gens vraiment amoureux
sont des monomanes comme moi, qui ont une seule idée, laquelle
absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont I'ame a été en butte si
longtemps a un tumulte si varié, je suis monomane aussi
maintenant.

Je lisais dernierement _Valérie_ de Mme de Krudener; je ne
puis vous exprimer les sensations que j'en ai recues. Ce livre
étonnant m'avait ennuyé jadis; maintenant il m'a déchiré. C'est
que Gustave est comme moi victime d'une passion dévorante, ou
plutot d'une énergie de sensations qui le dévore, et qui s'est por-
tée sur un aliment naturel, 'amour, tandis que cette méme éner-
gie, luttant dans mon ame avec le vide, y enfante des fantémes.
Je lisais ce roman, aux premiers rayons du soleil du printemps,
dans les vastes et tristes allées du Luxembourg. A chaque instant,
je m'arrétais anéanti.

Maintenant, voici 1'origine de ma passion pour 1'Angleterre.
D'abord vous savez que j'aime a revivre avec les morts, a
connaitre leur vie d'autrefois, a habiter avec eux, a les suivre dans
les circonstances de leur existence, a me créer enfin des sympa-
thies que pare l'illusion du temps et que la présence des individus
ne puisse plus détruire. Eh bien, 1a, en Angleterre, j'aurais au
moins cinquante poétes d'une vie aventureuse, et dont les livres



sont pleins d'imagination, de pensée, etc.; en France, je n'en ai
pas trois. Outre cela, j'aurais eu une patrie dont j'aurais aimé jus-
qu'aux préjugés; il y a tant de poésie dans les vieilles moeurs de
I'Angleterre, et tant d'imagination dans tout ce qui est de ce pays-
la! D'abord, au lieu d'une littérature, il y en a quatre: 1'améri-
caine, l'anglaise, 1'écossaise, 1'irlandaise; et elles ont toutes avec
la méme langue un caractere différent. Quelles richesses litté-
raires! la vie du maniaque Cowper, si grand poéte, a été écrite en
trois volumes in-octavo; celle de Johnson en quatre. C'est de
celle-la que Walter Scott dit qu'on la trouve dans toutes les mai-
sons de campagne, etc. Et encore, qu'au seul nom de Johnson un
anglais a devant les yeux une individualité, un personnage qui a
le privilege d'étre encore vivant, agissant, au physique comme au
moral. Il y a trente poétes vivants, tous originaux, tous indivi-
duels, ne marchant point sur les traces les uns des autres, et tres
féconds. Que de richesses! Enfin quelles aventures que celles de
ce malheureux Savage, de Shelley! quel colosse qu'un Byron! Que
de trésors pour une ame qui aime a fuir le monde, et a chercher
ses amis dans son cabinet! Quels soins ont les anglais de leurs
auteurs! ils les réimpriment sous tous les formats. Quel gott
dans leurs éditions! quelle imagination dans leurs vignettes!
Voyez la nation elle-méme; les hommes qui ont un air ignoble
sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux qui ont
l'air distingué! Tout est _excentric_ dans cette nation; j'aime jus-
qu'a leur originalité, leurs vétements bizarres. Ce n'est que la que
I'enthousiasme régne sous mille formes; que 1a, qu'a coté des
idées positives les plus séveres, on trouve les billevesées les plus
pittoresques. Ce pays réunit tout, le positif et 1'idéal, la France et
I'Allemagne. C'est le seul qui soit assez fort pour tout com-
prendre, assez grand pour ne rien rejeter.



Quelle individualité! on reconnait un anglais entre mille, un
francais ressemble a tout le monde.

L'abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au
moins de la bonne foi, des ames qui ont besoin d'espoir, que la
matiére n'a pas desséchées. Les extravagances individuelles des
jeunes anglais prouvent des ames agitées. Oh! si vous voyiez la
France, que vous en seriez dégofité! Pour tout homme au monde,
c'est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous faisait souffrir a
Geneve. Eh bien, je suis cruellement déplacé, moi qui ne me sens
aucune sympathie avec la France, et qui m'en trouve sur tous les
points avec 1'Angleterre; je me trouve cruellement déplacé, au
milieu d'une nation frivole, bavarde, impie, aride, et vaine et
froide, quand je songe qu'il en est une religieuse ou terriblement
sceptique, mais au moins pas indifférente; une ou I'on trouve des
amis fideles; des Ames exaltées, et ou la frivolité méme, extrava-
gante et bizarre, n'a pas ce ton railleur et fadement insipide
qu'elle a en France. Chez le restaurateur ou je dine, il y a des
francais et des anglais. Quelle différence! Presque tous les fran-
cais y sont gascons, braillards et communs; tous les anglais,
nobles et décents. Enfin, mon ami, je sens qu'un amant peut en-
tretenir un ami de son amour, parce que cette passion trouve un
écho dans toutes les ames, il n'y a rien la de ridicule; mais tel est
le surcroit de mes douleurs, que je n'ose les confier, parce qu'elles
sont trop individuelles, et doivent paraitre trop ridicules a qui ne
les a pas naturellement éprouvées. Et cependant (je vous en
conjure, soyez assez exempt de préjugés pour me croire), cette fo-
lie me fait souffrir des douleurs _épouvantables_. Tout la ré-
veille, la vue d'un anglais, d'un livre anglais en vente chez Bau-
dry, les moqueries mémes dont ils sont l'objet, tout cela me dé-
vore; ce sont autant de coups de poignard qui ravivent ma dou-



leur, comme, sans doute, tout ce qui rappelle une maitresse
morte a un amant passionné. Enfin, ma manie me dégotite méme
de la gloire. Je voudrais étre célebre en Angleterre, et, par consé-
quent, écrire en anglais. D'ailleurs, mes douleurs m'agitent trop
pour je puisse écrire autre chose et ne sont malheureusement pas
des sujets poétiques. Je sais que, si (supposition absurde, comme
toutes les suppositions) j'étais anglais, je ne souffrirais pas moins
avec mon tempérament maladif, mais cela me fait un effet tout
différent. C'est ma raison seule qui me donne cette persuasion;
car, si je n'écoutais que la sensation, il me semble que, né anglais,
je pourrais supporter tous mes maux. Je me représente ce que je
suis d'organisation et d'ame; mais né lord anglais et riche. Tous
mes golits, toutes mes vanités, tout serait satisfait! Lorsque je
compare ce sort au mien je deviens presque fou.

Une réflexion pourtant m'est souvent venue; mais que
peuvent les réflexions contre les passions? C'est celle-ci: si je
n'étais pas exactement ce que je suis, je n'existerais pas; ce serait
un autre que moi; mon moi homogene, identique et individuel
serait détruit; j'aurais d'autres idées! Nul ne voudrait se changer
contre un autre, et nul n'est content de ce qu'il est. Quelle contra-
diction! Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant,
qu'il me semble que je changerais volontiers; degré de douleur ou
je n'étais pas arrivé jusqu'ici. Dans le fait accepter le sort d'un
autre, si c'était possible, ce serait mourir. La mort n'est que la
destruction du moi. Mais que fais-je? quelle irrésistible manie
m'entraine? Ah! mon ami, plus je sonde notre nature, et plus je
me persuade que, pieces nécessaires d'un ensemble que nous ne
voyons pas, nous jouons un role qui nous sera révélé un jour. Si
I'on me demandait: Croyez-vous a l'existence de Dieu, a I'immor-
talité de I'ame? je dirais: Absurdes questions! Dieu est parce qu'il



est nécessaire; et je crois que nous sommes ici-bas dans un état
faux, transitoire, intermédiaire. Avons-nous existé ailleurs? de-
vons-nous revivre? Comment, avec nos langues bornées, et nos
idées tourmentées, aborder le grand inconnu? Oh! Dieu! Dieu! je
le vois partout. Ce désir ardent de le connaitre et de deviner notre
nature, ces pressentiments de l'infini et ce mur d'airain, ce mur
de l'impossible, du défendu, contre lequel viennent se briser non-
seulement nos systemes, mais jusqu'a nos élancements d'idées,
tout cela me prouve un _étre_. Non, la terre n'aurait pas, avec de
la boue, produit des étres si complexes et si bizarres. Ensuite, al-
ler plus loin me parait impossible. J'espére et je me tais. Je sais
seulement qu'ici-bas je me débats sous la douleur comme un tor-
turé. Ces douleurs seront-elles compensées en ce monde ou
ailleurs? Je n'en sais rien.

Mes maux ont été si vifs aujourd'hui, que ce qui m'effraye le
plus ordinairement, je le regardais presque sans peur. A force de
souffrir, la gloire, le bonheur, 1'avenir, tout me semblait impos-
sible, indifférent. Oh! si vous saviez les suggestions infernales qui
se mélent a tout cela! les idées affreuses qui me passent par la
téte, les tourments du doute! Malheureux! je sais que je le suis.
C'est 1a tout...

Ce qui me tourmente le plus, c'est que je vois des hommes que
leur caractére pousse au bonheur. Je me dis alors: Si tous souf-
fraient, une compensation générale, un paradis apres la vie, me
semblerait de rigueur. Mais il en est, quoi qu'on en dise, il en est
d'heureux (par le caractere). Ceux-la souvent s'embarrassent peu
de l'avenir, ils vivent imprévoyants et satisfaits; ici-bas tout est
pour eux. Le malheur ne serait-il donc qu'une cruelle maladie?
les malheureux, des pestiférés atteints d'une plaie incurable que



leur organisation fait souffrir comme celle des heureux les fait
jouir? Avec tout cela, j'espere, et j'avoue que Dieu me parait telle-
ment mélé a toutes les choses d'ici-bas, qu'au résumé je me
confie en lui. Courbons la téte, amis. Que sert de se rebiffer
contre l'impossible? Souvent j'anatomise mes douleurs, je les
contemple froidement. L'idée qui prédomine chez moi, c'est que
jen'y peux rien.

Depuis deux mois j'ai repris I'étude de 1'anglais avec une telle
énergie, que je lis facilement la poésie. _Rasselas_, que je lie
dans ce moment, voila un livre prodigieux. Mon idée est d'aller
en Angleterre, et, apres quelques années, d'écrire en anglais. J. L-
---, avec lequel je suis tres lié, me préte les poetes lakistes mo-
dernes dé I'Angleterre; ils sont ravissants. J'ai changé votre Gé-
rando contre un Byron en un volume. J'en ai lu un petit poéme,
_le Réve_, qui m'a fait une impression foudroyante. Une dame
anglaise, qui me donne des lecons, m'a dit qu'au bout de deux
ans de séjour en Angleterre j'écrirai trés bien en anglais, parce
que, dit-elle, j'écris déja comme tres peu de francais. En effet, j'ai
traduit du L---- presque sans faute. Il est vrai que je travaille a
l'anglais la moitié du jour.

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! Enfin, partout
ou je tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d'exis-
tence sont encore un tourment. Je travaille maintenant a une
biographie; mais j'ai besoin d'argent, je suis méme dans un grand
embarras.

Y. G

[1: Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les
yeux.



Quand on songe que 'homme qui a écrit ceci est mort la-des-
sus, des réflexions de toutes sortes débordent autour de chacune
des lignes de cette longue lettre.

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre!
Certes, ce n'est pas nous qui répéterons les banalités convenues;
ce n'est pas nous qui exigerons que toutes souffrances peintes par
l'artiste soient constamment éprouvées par l'artiste; ce n'est pas
nous qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une élégie et
rie a son billard; ce n'est pas nous qui poserons des limites a la
création littéraire et qui bldmerons le poéte de se donner artifi-
ciellement telle ou telle douleur pour I'analyser dans ses convul-
sions comme le médecin s'inocule telle ou telle fiévre pour 1'épier
dans ses paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne
tout ce qu'il y a de réel, de vrai, de beau et de profond dans cer-
taines études psychologiques faites sur des souffrances d'excep-
tion et sur des états singuliers du coeur par d'éminents poétes
contemporains qui n'en sont pas morts. Mais nous ne pouvons
nous empécher d'observer que ce qu'il y a de particulierement
poignant dans la lettre que nous venons de citer, c'est que celui
qui l'a écrite en est mort. Ce n'est pas un homme qui dit: Je
souffre, c'est un homme qui souffre; ce n'est pas un homme qui
dit: Je meurs; c'est un homme qui meurt. Ce n'est pas l'anatomie
étudiée sur la cire, ni méme sur la chair morte; c'est I'anatomie
étudiée nerf a nerf, fibre a fibre, veine a veine, sur la chair qui vit,
sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie,
vous entendez le cri. Cette lettre, ce n'est pas chose littéraire,
chose philosophique, chose poétique, oeuvre de profond artiste,
fantaisie du génie, vision d'Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul;
non, c'est une chose réelle, c'est un homme dans un bouge qui
écrit. Le voila avec sa table chargée de livres anglais, avec sa



plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les
lignes, souffrant et disant qu'il souffre, pleurant et disant qu'il
pleure, cherchant la date au calendrier, I'heure a 1'horloge, quit-
tant sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle
pour la continuer; puis il va diner a vingt sous, il rentre, il a froid,
il se remet a écrire, parfois méme sans trop savoir ce qu'il écrit;
car son cerveau est tellement secoué par la douleur, qu'il laisse
ses idées tomber péle-méle sur le papier et s'éparpiller et courir
en désordre, comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.

Et s'il était permis de remarquer dans quel style un homme
agonise, il y aurait plus d'une observation a faire sur le style de
cette lettre. En général, les lettres qu'on publie tous les jours,
lettres de grands hommes et de gens célébres, manquent de nai-
veté, d'insouciance et de simplicité. On sent toujours, en les li-
sant, qu'elles ont été écrites pour étre imprimées un jour. M.
Paul-Louis Courier faisait jusqu'a dix-sept brouillons d'un billet
de quinze lignes. Chose étrange, certes, et que nous n'avons ja-
mais pu comprendre! Mais la lettre d'Ymbert Galloix, c'est bien,
selon nous, une vraie lettre, bien écrite comme doit étre écrite
une lettre, bien flottante, bien décousue, bien lachée, bien igno-
rante de la publicité qu'elle peut avoir un jour, bien certaine
d'étre perdue. C'est 1'idée qui se fait jour comme elle peut, qui
vient a vous toute naive dans 1'état ou elle se trouve, et qui pose le
pied au hasard dans la phrase sans craindre d'en déranger le pli.
Quelquefois, ce que celui qui I'a écrite voulait dire s'en va dans un
_et caetera_, et vous laisse réver. C'est un homme qui souffre et
qui le dit a un autre homme. Voila tout. Remarquez ceci, _a un
autre homme_, pas a vingt, pas a dix, pas a deux, car, au lieu
d'un ami, s'il avait deux auditeurs seulement, ce poéte, ce qu'il
fait 14, ce serait une élégie, ce serait un chapitre, ce ne serait plus



une lettre. Adieu la nature, 1'abandon, le laisser-aller, la réalité, la
vérité; la prétention viendrait. Il se draperait avec son haillon.
Pour écrire une lettre pareille, aussi négligée, aussi poignante,
aussi belle, sans étre malheureux comme 1'était Ymbert Galloix,
par le seul effort de la création littéraire, il faudrait du génie. Ym-
bert Galloix qui souffre vaut Byron.

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, intimes, ce
style les a; il a aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualités
mordantes, incisives, pittoresques. La lettre contient quelques
portraits. Plusieurs ont été crayonnés trop a la hate, et I'on sent
que les modeles ont a peine posé un instant devant le peintre;
mais comme ceux qui sont vrais sont vrais! comme tous sont en
général bien touchés et détachés sur le fond d'une maniere qui
n'est pas commune! métamorphose frappante, et qui prouve,
pour la millieme fois, qu'il n'y a que deux choses qui fassent un
homme poéte, le génie ou la passion! Cet homme qui n'avait pour
les biographies qu'une prose assez incolore et pour ses élégies
qu'une poésie assez languissante, le voila tout a coup admirable
écrivain dans une lettre. Du moment ou il ne songe plus a étre
prosateur ni poéte, il est grand poéte et grand prosateur.

Nous le redisons, cette lettre restera. C'est I'amalgame d'idées
le plus extraordinaire peut-étre qu'ait encore produit dans un
cerveau humain la double action combinée de la douleur phy-
sique et de la douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix,
c'est une autopsie effrayante, 'autopsie d'une ame. Voila donc ce
qu'il y avait au fond de cette ame. Il y avait cette lettre. Lettre fa-
tale, convulsive, interminable, ou la douleur a suinté goutte a
goutte durant des semaines, durant des mois, ou un homme qui



saigne se regarde saigner, ou un homme qui crie s'écoute crier,
ou il y a une larme dans chaque mot.

Quand on raconte une histoire comme celle d'Ymbert Galloix,
ce n'est pas la biographie des faits qu'il faut écrire, c'est la biogra-
phie des idées. Cet homme, en effet, n'a pas agi, n'a pas aimé, n'a
pas vécu; il a pensé; il n'a fait que penser, et, a force de penser, il
a révé; et, a force de réver, il s'est évanoui de douleur. Ymbert
Galloix est un des chiffres qui serviront un jour a la solution de ce
lugubre et singulier probleme:--Combien la pensée qui ne peut se
faire jour et qui reste emprisonnée sous le crane met-elle de
temps a ronger un cerveau?--Nous le répétons, dans une vie pa-
reille il n'y a pas d'événements, il n'y a que des idées. Analysez les
idées, vous avez raconté 'homme. Un grand fait pourtant domine
cette morne histoire; _c'est un penseur qui meurt de misere_!
Voila ce que Paris, la cité intelligente, a fait d'une intelligence.
Ceci est a méditer. En général, la société a parfois d'étranges fa-
cons de traiter les poétes. Le role qu'elle joue dans leur vie est
tantot passif, tantot actif, mais toujours triste. En temps de paix,
elle les laisse mourir comme Malfilatre; en temps de révolution,
elle les fait mourir comme André Chénier.

Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement Ymbert Gal-
loix, il est un symbole. Il représente a nos yeux une notable por-
tion de la généreuse jeunesse d'a présent. Au dedans d'elle, un
génie mal compris qui la dévore; au dehors, une société mal po-
sée qui I'étouffe. Pas d'issue pour le génie pris dans le cerveau;
pas d'issue pour 'homme pris sous la société.

En général, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s'oc-
cupent pas assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine
d'instincts de toutes sortes qui se précipite avec une ardeur si in-



telligente et une patience si résignée dans toutes les directions de
l'art. Cette foule de jeunes esprits qui fermentent dans 1'ombre a
besoin de portes ouvertes, d'air, de jour, de travail, d'espace,
d'horizon. Que de grandes choses on ferait, si I'on voulait, avec
cette légion d'intelligences! que de canaux a creuser, que de che-
mins a frayer dans la science! que de provinces a conquérir, que
de mondes a découvrir dans l'art! Mais non, toutes les carriéres
sont fermées ou obstruées. On laisse toutes ces activités si di-
verses, et qui pourraient étre si utiles, s'entasser, s'engorger,
s'étouffer dans des culs-de-sac. Ce pourrait étre une armée, ce
n'est qu'une cohue. La société est mal faite pour les nouveaux ve-
nus. Tout esprit a pourtant droit a un avenir. N'est-il pas triste de
voir toutes ces jeunes intelligences en peine, 1'oeil fixé sur la rive
lumineuse ou il y a tant de choses resplendissantes, gloire, puis-
sance, renommée, fortune, se presser, sur la rive obscure, comme
les ombres de Virgile.

Palus inamabilis unda Alligat, et novies Styx interfusa coercet.

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c'est le libraire
qui dit, en lui rendant son manuscrit: Faites-vous une réputation.
C'est le théatre qui dit: Faites-vous une réputation. C'est le musée
qui dit: Faites-vous une réputation. Eh mais! laissez-les com-
mencer! aidez-les! Ceux qui sont célebres n'ont-ils pas d'abord
été obscurs? Et comment se faire une réputation, quel que soit
leur génie, sans musée pour leur tableau, sans théatre pour leur
piéce, sans libraire pour leur livre? Pour que l'oiseau vole, des
ailes ne lui suffisent pas, il lui faut de l'air.

Pour nous, nous pensons que, dans l'art surtout, ou un but
désintéressé doit passionner tous les génies, il est du devoir de
ceux qui sont arrivés d'aplanir la route a ceux qui arrivent. Vous



étes sur le plateau, tant mieux, tendez la main a ceux qui gra-
vissent. Disons-le a I'honneur des lettres, en général cela a tou-
jours été ainsi. Nous ne pouvons pas croire a l'existence réelle de
ces especes d'araignées littéraires qui tendent leur toile, dit-on, a
la porte des théatres, par exemple, et qui se jettent sans pitié sur
tout pauvre jeune homme obscur qui passe la avec un manusecrit.
Qu'on arrache ainsi les ailes a la mouche, la renommée, 1'oeuvre,
et jusqu'a l'argent au malheureux poéte inconnu et impuissant,
pour I'honneur de quiconque écrit, nous voulons l'ignorer, si cela
est, et nous ne croyons pas que cela soit. Quant a celui qui écrit
ces lignes, tout poéte qui commence lui est sacré. Si peu de place
qu'il tienne personnellement en littérature, il se rangera toujours
pour laisser passer le début d'un jeune homme. Qui sait si ce
pauvre étudiant que vous coudoyez ne sera pas Schiller un jour?
Pour nous, tout écolier qui fait des ronds et des barres sur le mur,
c'est peut-étre Pascal; tout enfant qui ébauche un profil sur le
sable, c'est peut-étre Giotto.

Et puis, dans notre opinion, les générations présentes sont ap-
pelées a de hautes destinées. Ce siecle a fait de grandes choses
par 1'épée, il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste a
nous donner un grand homme littéraire de la taille de son grand
homme politique. Préparons donc les voies. Ouvrons les rangs.

Toute grande ére a deux faces; tout siecle est un binome, _a_
+ _b_, I'hnomme d'action plus I'homme de pensée, qui se multi-
plient 1'un par l'autre et expriment la valeur de leur temps. L'-
homme d'action, plus I'homme de pensée; 'homme de la civilisa-
tion, plus I'hnomme de I'art; Luther, plus Shakespeare; Richelieu,
plus Corneille; Cromwell, plus Milton; Napoléon, plus I'_incon-
nu_. Laissez donc se dégager 1'Inconnu! Jusqu'ici vous n'avez



qu'un profil de ce siecle, Napoléon; laissez se dessiner l'autre.
Apres 1'empereur, le poéte. La physionomie de cette époque ne
sera fixée que lorsque la révolution francaise, qui s'est faite
homme dans la société sous la forme de Bonaparte, se sera faite
homme dans l'art. Et cela sera. Notre siecle tout entier s'encadre-
ra et se mettra de lui-méme en perspective entre ces deux
grandes vies paralleles, I'une du soldat, 1'autre de 1'écrivain, I'une
toute d'action, 1'autre toute de pensée, qui s'expliqueront et se
commenteront sans cesse l'une par l'autre. Marengo, les Pyra-
mides, Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles
épopées! Napoléon a ses poémes; le poéte aura ses batailles. Lais-
sons-le donc venir, le poéte! et répétons ce cri sans nous lasser!
Laissons-le sortir des rangs de cette jeunesse, ou son front plonge
encore dans 'ombre, ce prédestiné qui doit, en se combinant un
jour avec Napoléon selon la mystérieuse algebre de la provi-
dence, donner complete a l'avenir la formule générale du dix-
neuvieme siecle.

1834
SUR MIRABEAU

En 1781, un sérieux débat s'agitait en France, au sein d'une fa-
mille, entre un pére et un oncle. Il s'agissait d'un mauvais sujet
dont cette famille ne savait plus que faire. Cet homme, déja hors
de la premiere phase ardente de la jeunesse, et pourtant plongé
encore tout entier dans les frénésies de 1'age passionné, obéré de
dettes, perdu de folies, s'était séparé de sa femme, avait enlevé



celle d'un autre, avait été condamné a mort et décapité en effigie
pour ce fait, s'était enfui de France, puis il venait d'y reparaitre,
corrigé et repentant, disait-il, et, sa contumace purgée, il deman-
dait a rentrer dans sa famille et a reprendre sa femme. Le pére
souhaitait cet arrangement, voulant avoir des petits-fils et perpé-
tuer son nom, espérant, d'ailleurs, étre plus heureux comme aieul
que comme pere. Mais l'enfant prodigue avait trente-trois ans. Il
était a refaire en entier. Education difficile! Une fois replacé dans
la société, a quelles mains le confier? qui se chargerait de redres-
ser 1'épine dorsale d'un pareil caracteére? De 1a, controverse entre
les vieux parents. Le pére voulait le donner a 1'oncle, 1'oncle vou-
lait le laisser au pere.

--Prends-le, disait le pere.
--Je n'en veux pas, disait l'oncle.

«--Pose d'abord en fait, répliquait le pére, que cet homme-la
n'est rien, mais rien du tout. Il a du goft, du charlatanisme, 1'air
de l'acquis, de l'action, de la turbulence, de 1'audace, du boute-
en-train, de la dignité quelquefois. Ni dur ni odieux dans le com-
mandement. Eh bien, tout cela n'est que pour le faire voir livré a
'oubli de la veille, au désouci du lendemain, a I'impulsion du mo-
ment, enfant perroquet, homme avorté, qui ne connait ni le pos-
sible ni l'impossible, ni le malaise ni la commodité, ni le plaisir ni
la peine, ni l'action ni le repos, et qui s'abandonne tout aussitot
que les choses résistent. Cependant, je pense qu'on en peut faire
un excellent outil en 1'empoignant par le manche de la vanité. Il
ne t'échapperait pas. Je ne lui épargne pas les ratiocinations du
matin. Il saisit ma morale bien appuyée et mes lecons toujours
vivantes, parce qu'elles portent sur un pivot toujours réel, a sa-
voir, que sans doute on ne change guere de nature, mais que la



raison sert a couvrir le coté faible et a le bien connaitre pour évi-
ter I'abordage par la.»

«--Te voila donc, reprenait 1'oncle, grace a ta postéromanie,
occupé a régenter un poulet de trente-trois ans! C'est prendre
une furieuse tache que de vouloir arrondir un caractére qui n'est
qu'un hérisson tout en pointes avec trés peu de corps!»

Le pere insistait: «--Aie pitié de ton neveu I'Ouragan. Il avoue
toutes ses sottises, car c'est le plus grand avoueur de l'univers;
mais il est impossible d'avoir plus de facilité et d'esprit. C'est un
foudre de travail et d'expédition. Au fond, il n'a pas plus trente-
trois ans que moi soixante-six, et il n'est pas plus rare de voir un
homme de mon age suffire, quoique blanchi par les contre-
temps, a fatiguer les jambes et 1'esprit des jeunes gens par huit
heures de courses et de cabinet, que de voir un tonneau boursou-
flé, gravé, et l'air vieux, dire _papa_, et ne pas savoir se conduire.
Il a un besoin immense d'étre gouverné. Il le sent fort bien. Il faut
que tu t'en charges. Il sait que tu me fus toujours et que tu lui
dois étre et pilote et boussole. Il met sa vanité en son oncle. Je te
le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le saturne qui
manque a son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le laisse pas
aller. Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire par la manche;
le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es pére, il te contentera; si
tu lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune homme!»

«--Non, disait 1'oncle; je sais que les sujets d'une certaine
trempe savent faire patte de velours quelque temps; et lui-méme
autrefois, quand il vivait prés de moi, était comme une belle-fille
pour peu que je frongasse le sourcil. Mais je n'en veux pas. Je ne
suis plus d'age ni de gofit a me colleter avec I'impossible.»



«--O frere! reprenait le vieillard suppliant, si cette créature
disloquée peut jamais étre recousue, ce ne peut étre que par toi.
Puisqu'il est a retailler, je ne saurais lui donner un meilleur pa-
tron que toi. Prends-le, sois-lui bon et ferme, et tu seras son sau-
veur, et tu en feras ton chef-d'oeuvre. Qu'il sache que sous ta
longue mine roide et froide habite le meilleur homme qui fut ja-
mais! un homme de la rognure des anges! Sonde-lui le coeur,
éléve-lui la téte. _Tu es omnis spes et fortuna nostri nominis_!»

«--Point, répliquait 1'oncle. Ce n'est pas qu'il ait, a8 mon sens,
commis un si grand crime dans la conjoncture. Ce ne devrait étre
une affaire. Une jeune et jolie femme va trouver un jeune homme
de vingt-six ans. Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce
qu'il trouve en son chemin en ce genre? Mais c'est un esprit, tur-
bulent, orgueilleux, avantageux, insubordonné! un tempérament
méchant et vicieux! Pourquoi m'en charger? Il fait de son gros-
sier mieux pour te plaire. C'est bien. Je sais qu'il est séduisant,
qu'il est le soleil levant. Raison de plus pour ne pas m'exposer a
étre sa dupe. La jeunesse a toujours raison contre les vieux.»

«--Tu n'as pas toujours pensé ainsi, répondait tristement le
pere; il fut un temps ou tu m'écrivais: _Quant a moi, cet enfant
m'ouvre la poitrine_.»

«--Oui, disait I'oncle, et ou tu me répondais: _ Défie-toi, tiens-
toi en garde contre la dorure de son bec._»

«--Que veux-tu donc que je fasse? s'écriait le pere forcé dans
ses derniers raisonnements. Tu es trop équitable pour ne pas
sentir qu'on ne se coupe pas un fils comme un bras. Si cela se
pouvait, il y a longtemps que je serais manchot. Apres tout, on a
tiré race de dix mille plus faibles et plus fols. Or, frére, nous



I'avons comme nous l'avons. Je passe, moi. Si je ne t'avais, je ne
serais qu'un pauvre vieillard terrassé. Et pendant que nous lui
durons encore, il faut le secourir.»

Mais 1'oncle, homme péremptoire, coupait enfin court a toute
priere par ces nettes paroles:

«--Je n'en veux pas! C'est une folie que de vouloir faire
quelque chose de cet homme. Il faudrait 1'envoyer, comme dit sa
bonne femme, aux _insurgents_, se faire casser la téte. Tu es
bon, ton fils est méchant. La fureur de la postéromanie te tient a
présent; mais tu devrais songer que Cyrus et Marc-Auréele au-
raient été fort heureux de n'avoir ni Cambyse ni Commode!»

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu'on assiste a l'une de ces
belles scenes de haute comédie domestique ou la gravité de Mo-
liere équivaut presque a la grandeur de Corneille? Y a-t-il dans
Moliére quelque chose de plus frappant en beau style et en grand
air, quelque chose de plus profondément humain et vrai que ces
deux imposants vieillards que le dix-septiéme siecle semble avoir
oubliés dans le dix-huitiéme, comme deux échantillons de
moeurs meilleures? Ne les voyez-vous pas venir tous les deux, af-
fairés et séveres, appuyés sur leurs longues cannes, rappelant par
leur costume plutot Louis XIV que Louis XV, plutét Louis XIII
que Louis XIV? La langue qu'ils parlent, n'est-ce pas la langue
méme de Moliére et de Saint-Simon? Ce pére et cet oncle, ce sont
les deux types éternels de la comédie; ce sont les deux bouches
séveres par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au
milieu de tant d'autres bouches qui ne font que rire; c'est le mar-
quis et le commandeur, c'est Géronte et Ariste, c'est la bonté et la
sagesse, admirable duo auquel Moliére revient toujours.



L'ONCLE - L'ONCLE.

Ou voulez-vous courir?
LE PERE.
Las! que sais-je?

Il me semble Que I'on doit commencer par consulter ensemble
Les choses qu'on peut faire en cet événement.

La scene est compléte; rien n'y manque, pas méme le _coquin
de neveu_.

Ce qu'il y a de frappant dans le cas présent, c'est que la scéne
qu'on vient de retracer est une chose réelle, c'est que ce dialogue
du pere et de 1'oncle a eu textuellement lieu par lettres, par lettres
que le public peut lire a 1'heure qu'il est[1]; c'est qu'a l'insu des
deux vieillards il y avait au fond de leur grave contestation un des
plus grands hommes de notre histoire; c'est que le marquis et le
commandeur ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur.
L'un se nommait Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau;
l'autre, Jean-Antoine de Mirabeau, bailli de I'ordre de Malte. Le
_coquin de_ neveu_, c'était Honoré-Gabriel de Riquetti, qu'en
1781 sa famille appelait _1'Ouragan_, et que le monde appelle au-
jourd'hui MIRABEAU.

Ainsi, un _homme avorté_, une _ créature disloquée_, un su-
jet _dont on ne peut rien faire_, une téte bonne _a faire casser_
aux insurgents, un criminel flétri par la justice, un fléau
d'ailleurs, voila ce que Mirabeau était pour sa famille en 1781.

Dix ans apres, en 1791, le 1er avril, une foule immense encom-
brait les abords d'une maison de la chaussée d'Antin. Cette foule



était morne, silencieuse, consternée, profondément triste. Il y
avait dans la maison un homme qui agonisait.

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, l'escalier, 1'anti-
chambre. Plusieurs étaient la depuis trois jours. On parlait bas,
on semblait craindre de respirer, on interrogeait avec anxiété
ceux qui allaient et venaient. Cette foule était pour cet homme
comme une mere pour son enfant. Les médecins n'avaient plus
d'espoir. De temps en temps, des bulletins, arrachés par mille
mains, se dispersaient dans la multitude, et I'on entendait des
femmes sangloter. Un jeune homme, exaspéré de douleur, offrait
a haute voix de s'ouvrir l'artere pour infuser son sang riche et pur
dans les veines appauvries du mourant. Tous, les moins intelli-
gents méme, semblaient accablés sous cette pensée que ce n'était
pas seulement un homme, que c'était peut-étre un peuple qui al-
lait mourir.

On ne s'adressait plus qu'une question dans la ville.
Cet homme expira.

Quelques minutes apres que le médecin qui était debout au
chevet de son lit, eut dit: Il est mort! le président de I'assemblée
nationale se leva de son siege et dit: Il est mort! tant ce cri fatal
avait en peu d'instants rempli Paris. Un des principaux orateurs
de I'assemblée, M. Barrere de Vieuzac, se leva en pleurant et dit
ceci d'une voix qui laissait échapper plus de sanglots que de pa-
roles: «Je demande que 1'assemblée dépose dans le proces-verbal
de ce jour funebre le témoignage des regrets qu'elle donne a la
perte de ce grand homme, et qu'il soit fait, au nom de la patrie,
une invitation a tous les membres de 1'assemblée d'assister a ses
funérailles.»



Un prétre, membre du c6té droit, s'écria: «Hier, au milieu des
souffrances, il a fait appeler M. 1'évéque d'Autun, et en lui remet-
tant un travail qu'il venait de terminer sur les successions, il lui a
demandé, comme une derniere marque d'amitié, qu'il vouliit bien
le lire a 1'assemblée. C'est un devoir sacré. M. 1'évéque d'Autun
doit exercer ici les fonctions d'exécuteur testamentaire du grand
homme que nous pleurons tous.»

Tronchet, le président, proposa une députation aux funé-
railles. L'assemblée répondit: Nous irons tous!

Les sections de Paris demanderent qu'il fit inhumé «au
champ de la fédération, sous l'autel de la patrie».

Le directoire du département proposa de lui donner pour
tombe la «nouvelle église de Sainte-Genevieve», et de décréter
que «cet édifice serait désormais destiné a recevoir les cendres
des grands hommes».

A ce sujet, M. Pastoret, procureur général syndic de la com-
mune, dit: «Les larmes que fait couler la perte d'un grand
homme ne doivent pas étre des larmes stériles. Plusieurs peuples
anciens renfermérent dans des monuments séparés leurs prétres
et leurs héros. Cette espece de culte qu'ils rendaient a la piété et
au courage, rendons-le aujourd'hui a I'amour du bonheur et de la
liberté des hommes. Que le temple de la religion devienne le
temple de la patrie! que la tombe d'un grand homme devienne
l'autel de la liberté!»

L'assemblée applaudit.

Barnave s'écria: «Il a en effet mérité les honneurs qui doivent
étre décernés par la nation aux grands hommes qui l'ont bien



servie!»

Robespierre, c'est-a-dire 1'envie, se leva aussi et dit: «Ce n'est
pas au moment ou l'on entend de toutes parts les regrets qu'ex-
cite la perte de cet homme illustre, qui, dans les époques les plus
critiques, a déployé tant de courage contre le despotisme, que
l'on pourrait s'opposer a ce qu'il lui fit décerné des marques
d'honneur. J'appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou plu-

tot de toute ma sensibilité.»

Il n'y eut plus, ce jour-1a, ni c6té gauche ni c6té droit dans 1'as-
semblée nationale, qui rendit tout d'une voix ce décret:

«Le nouvel édifice de Sainte-Geneviéve sera destiné a réunir
les cendres des grands hommes.

«Seront gravés au-dessus du fronton ces mots:
AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE

«Le corps législatif décidera seul a quels hommes cet honneur
sera décerné.

«Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de recevoir cet
honneur.»

Cet homme qui venait de mourir, c'était Honoré de Mirabeau.
Le _grand homme__ de 1791, c'était _l'homme avorté_ de 1781.

Le lendemain, le peuple fit a ses funérailles un cortege de plus
d'une lieue, auquel manqua son pére, mort, comme il convenait a
un vieux gentilhomme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la
chute de la Bastille.



Ce n'est pas sans intention que nous avons rapproché ces deux
dates, 1781 et 1791, les mémoires et 1'histoire, Mirabeau avant et
Mirabeau apres, Mirabeau jugé par sa famille, Mirabeau jugé par
le peuple. Il y a dans ce contraste une source inépuisable de mé-
ditations. Comment, en dix ans, ce démon d'une famille est-il de-
venu le dieu d'une nation? Question profonde.

[1: Voyez les _ Mémoires de Mirabeau_, ou plutot _sur Mira-
beau_, récemment publiés, t. III. Ce travail, fait malheureuse-
ment d'une facon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de
Mirabeau un certain nombre de choses curieuses, authentiques
et inédites. Mais ce qu'il renferme de plus intéressant, a notre
gré, ce sont des extraits de la correspondance intime du marquis
de Mirabeau avec le bailli, son frere. Tout un c6té peu éclairé jus-
qu'a présent du dix-huitiéme siecle apparait dans cette corres-
pondance, ou le pere et I'oncle de Mirabeau, personnages origi-
naux d'ailleurs, tous deux grands écrivains sans le savoir, grands
écrivains dans des lettres, dessinent admirablement, dans un
cercle d'idées qui va s'élargissant et se rétrécissant selon leur fan-
taisie et les accidents, leur coeur, leur famille, leur époque. Nous
conseillons a 'éditeur de multiplier les citations de cette corres-
pondance; nous regrettons méme qu'on n'ait pas songé a en faire
une publication a part aussi compléte que possible, dans tous les
cas tres sobrement élaguée. _Les Lettres du marquis et du bailli
de Mirabeau, pére et oncle de Mirabeau_, eussent été un des tes-
taments les plus importants du dix-huitiéme sieécle. Doublement
riches sous le rapport biographique et sous le rapport littéraire,
ces _Lettres_ eussent été pour l'historien une mine, pour l'écri-
vain un livre. Ces lettres, qui sont du meilleur style, continuent
jusqu'en 1789 l'excellente langue francaise de Mme de Sévigné,
de Mme de Maintenon, de M. de Saint-Simon. La correspon-



dance publiée en entier ferait un précieux pendant aux _ Lettres
de Diderot_. Les lettres de Diderot peignent le dix-huitiéme
siecle du point de vue des philosophes, les lettres des Mirabeau le
peindraient du point de vue des gentilshommes; face, certes, non
moins curieuse. Cette derniere collection n'importerait pas moins
que la premiere aux études de ceux qui voudraient savoir com-
pletement quelle est définitivement 1'idée que le dix-huitieme
siecle a léguée au dix-neuvieme.

Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve
cette volumineuse correspondance comprendra la responsabilité
qui résulte pour elle d'un pareil dépét, et, dans tous les cas, le
conservera intact a 1'avenir. D'aussi précieux documents sont le
patrimoine d'une nation et non d'une famille.

II

Il ne faudrait pas croire cependant que du moment ou cet
homme sortit de la famille pour apparaitre au peuple, il ait été
tout de suite et par acclamation accepté _dieu_. Les choses ne
vont jamais ainsi d'elles-mémes. Ou le génie se leve, 'envie se
dresse. Bien au contraire, jusqu'a 1'heure de sa mort, jamais
homme ne fut plus completement et plus constamment nié dans
tous les sens que Mirabeau.

Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux états généraux, il
n'excitait la jalousie de personne. Obscur et mal famé, les bonnes
renommées s'en inquiétaient peu; laid et mal bati, les seigneurs
de belle mine en avaient pitié. Sa noblesse disparaissait sous 1'ha-
bit noir, sa physionomie sous la petite vérole. Qui donc etit songé



a étre jaloux de cette espece d'aventurier, repris de justice, dif-
forme de corps et de visage, ruiné d'ailleurs, que les petites gens
d'Aix avaient député aux états généraux dans un moment de
fievre et par mégarde sans doute et sans savoir pourquoi? Cet
homme, en vérité, ne comptait pas. Le premier venu était beau,
riche et considérable a c6té de lui. Il n'offusquait aucune vanité, il
ne génait les coudes d'aucune prétention. C'était un chiffre quel-
conque que les ambitions qui se jalousaient comptaient a peine
dans leurs calculs.

Peu a peu cependant, comme le crépuscule de toutes les
choses anciennes arrivait, il se fit assez d'ombre autour de la mo-
narchie pour que le sombre éclat propre aux grands hommes ré-
volutionnaires devint visible aux yeux. Mirabeau commenca a
rayonner.

L'envie alors vint a ce rayonnement comme tout oiseau de nuit
a toute lumiere. A dater de ce moment, 1'envie prit Mirabeau et
ne le quitta plus. Avant tout, chose qui semble étrange et qui ne
I'est pas, ce qu'elle lui contesta jusqu'a son dernier souffle, ce
qu'elle lui nia sans cesse en face, sans lui épargner d'ailleurs les
autres injures, ce fut précisément ce qui est la véritable couronne
de cet homme dans la postérité, son génie d'orateur. Marche que
I'envie suit toujours d'ailleurs; c'est toujours a la plus belle facade
d'un édifice qu'elle jette des pierres. Et puis, a 1'égard de Mira-
beau, l'envie, il faut en convenir, était inépuisable en bonnes rai-
sons. _Probitas_, 1'orateur doit étre sans reproche, M. de Mira-
beau est reprochable de toutes parts; _praestantia_, l'orateur
doit étre beau, M. de Mirabeau est laid; _vox amaena_, 1'orateur
doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure,
seche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais; _subrisus



audientium_, I'orateur doit étre bienvenu de son auditoire, M. de
Mirabeau est hai de 1'assemblée, etc.; et une foule de gens, fort
contents d'eux-mémes, concluaient: _ M. de Mirabeau n'est pas
orateur_.

Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient
qu'une chose, c'est que les Mirabeaux ne sont pas prévus par les
Cicérons.

Certes, il n'était pas orateur a la maniere dont ces gens l'en-
tendaient; il était orateur selon lui, selon sa nature, selon son or-
ganisation, selon son ame, selon sa vie. Il était orateur parce qu'il
était hai, comme Cicéron parce qu'il était aimé. Il était orateur
parce qu'il était laid, comme Hortensius parce qu'il était beau. Il
était orateur parce qu'il avait souffert, parce qu'il avait failli,
parce qu'il avait été, bien jeune encore et dans 1'dge ou s'épa-
nouissent toutes les ouvertures du coeur, repoussé, moqué, hu-
milié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, interdit, exilé, emprison-
né, condamné; parce que, comme le peuple de 1789 dont il était
le plus complet symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle
beaucoup au dela de 1'age de raison; parce que la paternité avait
été dure pour lui comme la royauté pour le peuple; parce que,
comme le peuple, il avait été mal élevé; parce que, comme au
peuple, une mauvaise éducation lui avait fait croitre un vice sur
la racine de chaque vertu. Il était orateur, parce que, grace aux
larges issues ouvertes par les ébranlements de 1789, il avait enfin
pu extravaser dans la société tous ses bouillonnements intérieurs
si longtemps comprimés dans la famille; parce que, brusque, in-
égal, violent, vicieux, cynique, sublime, diffus, incohérent, plus
rempli d'instincts encore que de pensées, les pieds souillés, la
téte rayonnante, il était en tout semblable aux années ardentes



dans lesquelles il a resplendi, et dont chaque jour passait marqué
au front par sa parole. Enfin a ces hommes imbéciles qui com-
prenaient assez peu leur temps pour lui adresser, a travers mille
objections, d'ailleurs souvent ingénieuses, cette question: s'il se
croyait sérieusement orateur? il aurait pu répondre d'un seul
mot: Demandez a la monarchie qui finit, demandez a la révolu-

tion qui commence!

On a peine a croire, aujourd'hui que c'est chose jugée, qu'en
1790 beaucoup de gens, et dans le nombre de doucereux amis,
conseillaient a Mirabeau, _dans son propre intérét, de quitter la
tribune, ou il n'aurait jamais de succes complet, ou du moins d'y
paraitre moins souvent_. Nous avons les lettres sous les yeux. On
a peine a croire que dans ces mémorables séances ou il remuait
I'assemblée comme de 1'eau dans un vase, ou il entre-choquait si
puissamment dans sa main toutes les idées sonores du moment,
ou il forgeait et amalgamait si habilement dans sa parole sa pas-
sion personnelle et la passion de tous, apres qu'il avait parlé et
pendant qu'il parlait et avant qu'il parlat, les applaudissements
étaient toujours mélés de huées, de rires et de sifflets. Misérables
détails criards que la gloire a estompés aujourd'hui! Les journaux
et les pamphlets du temps ne sont qu'injures, violences et voies
de fait contre le génie de cet homme. On lui reproche tout a pro-
pos de tout. Mais le reproche qui revient sans cesse, et comme
par manie, c'est _sa voix rude et apre_, et _sa parole toujours
tonnante_. Que répondre a cela? Il a la voix rude, parce qu'appa-
remment le temps des douces voix est passé. Il a la parole ton-
nante, parce que les événements tonnent de leur c6té, et que c'est
le propre des grands hommes d'étre de la stature des grandes
choses.



Et puis, et ceci est une tactique qui a été de tout temps invaria-
blement suivie contre les génies, non seulement les hommes de la
monarchie, mais encore ceux de son parti, car on n'est jamais
mieux hai que dans son propre parti, étaient toujours d'accord,
comme par une sorte de convention tacite, pour lui opposer sans
cesse et lui préférer en toute occasion un autre orateur, fort
adroitement choisi par l'envie en ce sens qu'il servait les mémes
sympathies politiques que Mirabeau, Barnave. Et la chose sera
toujours ainsi. Il arrive souvent que, dans une époque donnée, la
meéme idée est représentée a la fois a des degrés différents par un
homme de génie et par un homme de talent. Cette position est
une heureuse chance pour 'homme de talent. Le succes présent
et incontesté lui appartient (il est vrai que cette espece de succes-
la ne prouve rien et s'évanouit vite). La jalousie et la haine vont
droit au plus fort. La médiocrité serait bien importunée par
I'homme de talent si 'homme de génie n'était pas la; mais
I'homme de génie est 13, elle soutient 'homme de talent et se sert
de lui contre le maitre. Elle se leurre de 1'espoir chimérique de
renverser le premier, et dans ce cas-la (qui ne peut se réaliser
d'ailleurs) elle compte avoir ensuite bon marché du second; en
attendant, elle I'appuie et le porte le plus haut qu'elle peut. La
meédiocrité est pour celui qui la géne le moins et qui lui ressemble
le plus. Dans cette situation, tout ce qui est ennemi a I'homme de
génie est ami a 1'homme de talent. La comparaison qui devrait
écraser celui-ci 1'exhausse. De toutes les pierres que le pic et la
pioche, et la calomnie, et la diatribe, et I'injure, peuvent arracher
a la base du grand homme, on fait un piédestal a 'homme secon-
daire. Ce qu'on fait crouler de l'un sert a la construction de
l'autre. C'est ainsi que vers 1790 on batissait Barnave avec tout ce
qu'on ruinait de Mirabeau.



Rivarol disait: _ M. Mirabeau est plus écrivain, M. Barnave est
plus orateur_.--Pelletier disait: _Le Barnave oui, le Mirabeau
non_.—-_La mémorable séance du 13_, écrivait Chamfort, _a
prouvé plus que jamais la prééminence déja démontrée depuis
longtemps de M. Barnave sur M. de Mirabeau comme orateur_ .--
_Mirabeau est mort_, murmurait M. Target en serrant la main
de Barnave, _son discours sur la formule de promulgation 1'a
tué_.--_Barnave, vous avez enterré Mirabeau_, ajoutait Duport,
appuyé du sourire de Lameth, lequel était a Duport comme Du-
port a Barnave, un diminutif.--_M. Barnave fait plaisir_, disait
M. Goupil, _et M. Mirabeau fait peine_.--_Le comte de Mirabeau
a des éclairs_, disait M. Camus, _mais il ne fera jamais un dis-
cours, il ne saura méme jamais ce que c'est. Parlez-moi de Barna-
ve_!--_M. de Mirabeau a beau se fatiguer et suer_, disait Robes-
pierre, _il n'atteindra jamais Barnave, qui n'a pas l'air de pré-
tendre tant que lui, et qui vaut plus_[1]. Toutes ces pauvres pe-
tites injustices égratignaient Mirabeau et le faisaient souffrir au
milieu de sa puissance et de ses triomphes. Coups d'épingle au
porte-massue.

Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu'un, n'im-
porte qui, n'avait pas eu un homme de talent sous la main, elle
aurait pris un homme médiocre. Elle ne s'embarrasse jamais de
la qualité de 1'étoffe dont elle fait son drapeau. Mairet a été préfé-
ré a Corneille, Pradon a Racine. Voltaire s'écriait, il n'y a pas cent
ans:

On m'ose préférer Crébillon le barbare!

En 1808, Geoffroy, le critique le plus écouté qui fiit en Europe,
mettait «M. Lafon fort au-dessus de M. Talma». Merveilleux ins-



tinct des coteries! En 1798, on préférait Moreau a Bonaparte; en
1815, Wellington a Napoléon.

Nous le répétons, parce que, selon nous, la chose est singu-
liere, Mirabeau daignait s'irriter de ces miseres. Le paralléele avec
Barnave l'offusquait. S'il avait regardé dans l'avenir, il aurait sou-
ri; mais c'est en général le défaut des orateurs politiques,
hommes du présent avant tout, d'avoir l'oeil trop fixé sur les
contemporains et pas assez sur la postérité.

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présentaient
d'ailleurs un contraste parfait. Dans 1'assemblée, quand 1'un ou
l'autre se levait, Barnave était toujours accueilli par un sourire, et
Mirabeau par une tempéte. Barnave avait en propre l'ovation du
moment, le triomphe du quart d'heure, la gloire dans la gazette,
'applaudissement de tous, méme du c6té droit. Mirabeau avait la
lutte et I'orage. Barnave était un assez beau jeune homme, et un
tres beau parleur. Mirabeau, comme disait spirituellement Riva-
rol, était un _monstrueux bavard_. Barnave était de ces hommes
qui prennent chaque matin la mesure de leur auditoire; qui
tatent le pouls de leur public; qui ne se hasardent jamais hors de
la possibilité d'étre applaudis; qui baisent toujours humblement
le talon du succes; qui arrivent a la tribune, quelquefois avec
l'idée du jour, le plus souvent avec l'idée de la veille, jamais avec
l'idée du lendemain, de peur d'aventure; qui ont une faconde
bien nivelée, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent
et circulent a petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idées
communes de leur temps; qui, de crainte d'avoir des pensées trop
peu imprégnées de 'atmosphere de tout le monde, mettent sans
cesse leur jugement dans la rue comme un thermometre a leur
fenétre. Mirabeau, au contraire, était 'homme de 1'idée neuve, de



I'illumination soudaine, de la proposition risquée; fougueux,
échevelé, imprudent, toujours inattendu partout, choquant, bles-
sant, renversant, n'obéissant qu'a lui-méme; cherchant le succes
sans doute, mais apres beaucoup d'autres choses, et aimant
mieux encore étre applaudi par ses passions dans son coeur que
par le peuple dans les tribunes; bruyant, trouble, rapide, profond,
rarement transparent, jamais guéable, et roulant péle-méle dans
son écume toutes les idées de son époque, souvent fort rudoyées
dans leur rencontre avec les siennes. L'éloquence de Barnave a
coté de I'éloquence de Mirabeau, c'était un grand chemin cotoyé
par un torrent.

Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est si grand et si accepté,
on a peine a se faire une idée de la facon excessive dont il était
traité par ses collegues et par ses contemporains. C'était M. de
Guillermy s'écriant tandis qu'il parlait: _ M. Mirabeau est un scé-
lérat, un assassin_! C'étaient MM. d'Ambly et de Lautrec vocifé-
rant: _Ce Mirabeau est un grand gueux_! Apres quoi M. de Fou-
cault lui montrait le poing, et M. de Virieu disait: _ Monsieur Mi-
rabeau, vous nous insultez_! Quand la haine ne parlait pas,
c'était le mépris. _Ce petit Mirabeau_! disait M. de Castellanet
au coOté droit. _Cet extravagant ! disait M. Lapoule au coté
gauche. Et, lorsqu'il avait parlé, Robespierre grommelait entre
ses dents: _Cela ne vaut rien_.

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de son auditoire
laissait trace dans son éloquence, et, au milieu de son magnifique
discours _sur la régence_, par exemple, il échappait a ses levres
dédaigneuses des paroles comme celles-ci, paroles mélanco-
liques, simples, résignées et hautaines, que tout homme dans une
situation pareille devrait méditer: «Pendant que je parlais et que



j'exprimais mes premieres idées sur la régence, j'ai entendu dire
avec cette indubitabilité charmante a laquelle je suis dés long-
temps apprivoisé: _Cela est absurde! cela est extravagant! cela
n'est pas proposable_! Mais il faudrait réfléchir.» Il parlait ainsi
le 25 mars 1791, sept jours avant sa mort.

Au dehors de l'assemblée, la presse le déchirait avec une
étrange fureur. C'était une pluie battante de pamphlets sur cet
homme. Les partis extrémes le mettaient au méme pilori. Ce
nom, _Mirabeau_, était prononcé avec le méme accent a la ca-
serne des gardes du corps et au club des Cordeliers. M. de
Champcenetz disait: _Cet homme a la petite vérole a I'ame_. M.
de Lambesc proposait de le faire enlever par vingt cavaliers et
_conduire aux galeres_. Marat écrivait: «Citoyens, élevez huit
cents potences, pendez-y tous ces traitres, et a leur téte I'infame
Riquetti I'ainé!» Et Mirabeau ne voulait pas que 1'assemblée na-
tionale poursuivit Marat, se contentant de répondre: «Il parait
qu'on publie des extravagances. C'est un paragraphe d’homme
ivre.»

Ainsi, jusqu'au 1er avril 1791, Mirabeau est _un gueux[2], un
extravagant[3], un scélérat, un assassin[4], un fou[5], un orateur
du second ordre[6], un homme médiocre[7], un homme mort[8],
un homme enterré[9], _un monstrueux bavard[10], hué, sifflé,
conspué plus encore qu'applaudi_[11]; Lambesc propose pour lui
les _galeres_. Marat la _potence_. Il meurt le 2 avril. Le 3, on in-
vente pour lui le Panthéon.

Grands hommes! voulez-vous avoir raison demain, mourez
aujourd'hui.

[1: Faute de francais. Il faudrait, _qui vaut davantage_ .



[2: MM. d'Ambly et de Lautrec.

[3: M. Lapoule.

[4: M. de Guillermy.

[5: Journaux et pamphlets du temps.
[6:1d. 1d.

[7: 1d. Id.

[8: Target.

[9: Duport.

[10: Rivarol.

[11: Pelletier.
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Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel
toujours singulierement droit, qui n'est pas haineux parce qu'il
est fort, qui n'est pas envieux parce qu'il est grand, le peuple, qui
connait les hommes, tout enfant qu'il est, le peuple était pour Mi-
rabeau. Mirabeau était selon le peuple de 89, et le peuple de 89
était selon Mirabeau. Il n'est pas de plus beaux spectacles pour le
penseur que ces embrassements étroits du génie et de la foule.

L'influence de Mirabeau était niée et était immense. C'était
toujours lui, apres tout, qui avait raison; mais il n'avait raison sur
I'assemblée que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules



par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots précis, la
foule le redisait en applaudissements; et, sous la dictée de ces ap-
plaudissements, bien a contre-coeur souvent, la législature écri-
vait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions, me-
naces, huées, éclats de rire, sifflets, n'étaient tout au plus que des
cailloux jetés dans le courant de sa parole, qui servaient par mo-
ments a la faire écumer. Voila tout. Quand 1'orateur souverain,
pris d'une subite pensée, montait a la tribune; quand cet homme
se trouvait face a face avec son peuple; quand il était la debout et
marchant sur 1'envieuse assemblée, comme I'homme-Dieu sur la
mer, sans étre englouti par elle; quand son regard sardonique et
lumineux, fixé du haut de cette tribune sur les hommes et sur les
idées de son temps, avait l'air de mesurer la petitesse des
hommes sur la grandeur des idées, alors il n'était plus ni calom-
nié, ni hué, ni injurié; ses ennemis avaient beau faire, avaient
beau dire, avaient beau amonceler contre lui, le premier souffle
de sa bouche ouverte pour parler faisait crouler tous ces entasse-
ments. Quand cet homme était a la tribune dans la fonction de
son génie, sa figure devenait splendide et tout s'évanouissait de-
vant elle.

Mirabeau, en 1791, était donc tout a la fois bien hai et bien
aimé; génie hai par les beaux esprits, homme aimé par le peuple.
C'était une illustre et désirable existence que celle de cet homme
qui disposait a son gré de toutes les ames alors ouvertes vers
I'avenir; qui, avec de magiques paroles et par une sorte d'alchi-
mie mystérieuse, convertissait en pensées, en systémes, en volon-
tés raisonnées, en plans précis d'amélioration et de réforme, les
vagues instincts des multitudes; qui nourrissait 1'esprit de son
temps de toutes les idées que sa grande intelligence émiettait sur
la foule; qui, sans relache et a tour de bras, battait et flagellait sur



la table de la tribune, comme le blé sur l'aire, les hommes et les
choses de son siecle, pour séparer la paille que la république de-
vait consumer, du grain que la révolution devait féconder; qui
donnait a la fois des insomnies a Louis XVI et a Robespierre, a
Louis XVI, dont il attaquait le trone, a Robespierre, dont il efit at-
taqué la guillotine; qui pouvait se dire chaque matin en
s'éveillant: Quelle ruine ferai-je aujourd'hui avec ma parole? qui
était pape, en ce sens qu'il menait les esprits; qui était Dieu, en ce
sens qu'il menait les événements.

Il mourut a temps. C'était une téte souveraine et sublime. 91 la
couronna. 93 I'elit coupée.

| AV

Quand on suit pas a pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance
jusqu'a sa mort, depuis I'humble piscine baptismale du Bignon
jusqu'au Panthéon, on voit que, comme tous les hommes de sa
trempe et de sa mesure, il était prédestiné.

Un tel enfant ne pouvait manquer d'étre un grand homme.

Au moment ou il vient au monde, la grosseur surhumaine de
sa téte met la vie de sa meére en danger. Quand la vieille monar-
chie francaise, son autre mere, mit au monde sa renommée, elle
manqua aussi en mourir.

A 1'age de cinq ans, Poisson, son précepteur, lui dit d'_écrire
ce qui lui viendrait dans la téte_. «Le petit», comme dit son pere,
écrivit littéralement ceci: «Monsieur moi, je vous prie de prendre
attention a votre écriture et de ne pas faire de patés sur votre



exemple; d'étre attentif a ce qu'on fait; obéir a son pere, a son
maitre, a sa meére; ne point contrarier; point de détours, de I'hon-
neur surtout. N'attaquez personne, hors qu'on ne vous attaque.
_Défendez votre patrie_. Ne soyez point méchant avec les do-
mestiques. Ne familiarisez pas avec eux. Cacher les défauts de
son prochain, parce que cela peut arriver a soi-méme[1].»

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit de lui au
bailli de Mirabeau, dans une lettre datée de Saint-Maur, du 11
septembre 1760: «L'autre jour, dans des prix qu'on gagne chez
moi a la course, il gagne le prix, qui était un chapeau, se retourne
vers un adolescent qui avait un bonnet, et, lui mettant sur la téte
le sien, qui était encore fort bon: _Tiens_, dit-il, _je n'ai pas deux
tétes_. Ce jeune homme me parut alors I'empereur du monde; je
ne sais quoi de divin transpira rapidement dans son attitude; j'y
révai, j'en pleurai, et la lecon me fut fort bonne.»

A douze ans, son pere disait de lui: «C'est un coeur haut sous
la jaquette d'un bambin. Cela a un étrange instinct d'orgueil,
noble pourtant. C'est un embryon de matamore ébouriffé qui
veut avaler tout le monde avant d'avoir douze ans[2].»

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le
prince de Conti lui demande: _Que ferais-tu si je te donnais un
soufflet?_ Il répond: _Cette question eflit été embarrassante
avant l'invention des pistolets a deux coups_ .

A vingt et un ans (1770), il commence a écrire une histoire de
la Corse au moment ou quelqu'un venait d'y naitre[3]. Singulier
instinct des grands hommes!

A cette méme époque, son pére qui le tenait bien sévérement,
porte sur lui ce pronostic étrange: _ C'est une bouteille ficelée de-



puis vingt-un ans. Si elle est jamais débouchée tout a coup sans
précaution, tout s'en ira_.

A vingt-deux ans, il est présenté a la cour. Mme Elisabeth,
alors agée de six ans, lui demande _s'il a été inoculé_ . Et toute la
cour de rire. Non, il n'avait pas été inoculé. Il portait en lui le
germe d'une contagion qui plus tard devait gagner tout un
peuple.

Il se produit a la cour avec une extréme assurance, portant
déja le front aussi haut que le roi, étrange pour tous, odieux pour
beaucoup. _II est aussi entrant que j'étais farouche_, dit le pere,
qui n'avait jamais voulu s'_enversailler_, lui, «oiseau hagard
dont le nid fut entre quatre tourelles».--«Il retourne les grands
comme fagots. Il a _ce terrible don de la familiarité_, comme di-
sait Grégoire le Grand.» Et puis, le vieux et fier gentilhomme
ajoute: «Comme depuis cing cents ans on a toujours souffert des
Mirabeaux qui n'ont jamais été faits comme les autres, on souf-
frira encore celui-ci.»

A vingt-quatre ans, le pere, philosophe agricole, veut prendre
son fils avec lui «et le faire rural». Il n'y peut réussir. «Il est bien
malaisé de manier la bouche de cet animal fougueux!» s'écrie le
vieillard.

L'oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit:
«S'il n'est pas pire que Néron, il sera meilleur que Marc-Aurele».

_En tout, laissons mirir ce fruit vert_, répond le marquis.

Le pere et l'oncle correspondent entre eux sur l'avenir du

jeune homme déja si aventuré dans la mauvaise vie. _Ton neveu



I'Ouragan_, dit le pere. _Ton fils, monsieur le comte de la Bour-
rasque_, réplique l'oncle.

Le bailli, vieux marin, ajoute: _Les trente-deux vents de la
boussole sont dans sa téte._

A trente ans, _le fruit marit_. Déja les nouveautés com-
mencent a reluire dans 1'oeil profond de Mirabeau. On voit qu'il
est plein de pensées. _Ce cerveau est un fourneau encombré_, dit
le prudent bailli. Dans un autre moment, 1'oncle écrit cette obser-
vation d'homme effrayé: «Quand il passe quelque chose dans sa
téte, il avance le front, et ne regarde plus nulle part.»

De son coté, le pere s'étonne de _ce hachement d'idées qui
voit par éclairs_. Il s'écrie: «Fouillis dans sa téte, bibliotheque
renversée, talent pour éblouir par des superficies, il a humé
toutes les formules et ne sait rien substancier!» Il ajoute, ne com-
prenant déja plus sa créature: «Dans son enfance, ce n'était
qu'un male monstrueux au moral comme au physique.» Au-
jourd'hui c'est un homme _ tout de reflet et de réverbeére_, un fou
«tiré a droite par le coeur et a gauche par la téte, qu'il a toujours
a quatre pas de lui». Et puis le vieillard ajoute, avec un sourire
mélancolique et résigné: «Je tache de verser sur cet homme ma
téte, mon ame et mon coeur.» Enfin, comme l'oncle, il a aussi par
moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxiétés, ses
doutes. Il sent, lui pere, tout ce qui se remue dans la téte de son
fils, comme la racine sent 1'ébranlement des feuilles_ .

Voila ce qu'est Mirabeau a trente ans. Il était fils d'un péere qui
s'était défini ainsi lui-méme: «Et moi aussi, madame, tout gourd
et lourd que vous me voyez, je préchais a trois ans; a six, j'étais

N .

un prodige; a douze, un objet d'espoir; a vingt, un brilot; a



trente, un politique de théorie; a quarante, je ne suis plus qu'un
bonhomme.»

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.
A quarante ans, il est 'homme d'une révolution.

A quarante ans, il se déclare autour de lui en France une de
ces formidables anarchies d'idées ou se fondent les sociétés qui
ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote.

C'est lui qui, silencieux jusqu'alors, crie, le 23 juin 1789, a M.
de Brézé: _Allez dire 3 VOTRE MAITRE... _Votre maitre! _c'est
le roi de France déclaré étranger. C'est toute une frontiere tracée
entre le trone, et le peuple. C'est la révolution qui laisse échapper
son cri. Personne ne l'eit osé avant Mirabeau. Il n'appartient
qu'aux grands hommes de prononcer les mots décisifs des
époques.

Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en appa-
rence, on le battra a terre, on le raillera dans les fers, on le huera
sur I'échafaud. La République en bonnet rouge mettra ses poings
sur ses hanches, et lui dira des gros mots, et 1'appellera _ Louis
Capet_. Mais il ne sera plus rien dit a Louis XVI d'aussi redou-
table et d'aussi effectif que cette parole fatale de Mirabeau.
_Louis Capet_, c'est la royauté frappée au visage; _votre mai-
tre_, c'est la royauté frappée au coeur.

Aussi, a dater de ce mot, Mirabeau est 'homme du pays,
l'homme de la grande émeute sociale, 'homme dont la fin de ce
siecle a besoin. Populaire sans étre plébéien, chose rare en des
temps pareils! Sa vie privée est résorbée par sa vie publique. Ho-
noré de Riquetti, cet homme perdu, est désormais illustre, écouté



et considérable. L'amour du peuple lui fait une cuirasse aux sar-
casmes de ses ennemis. Sa personne est la plus éclairée de toutes
celles que la foule regarde. Les passants s'arrétent quand il tra-
verse une rue; et, pendant les deux années qu'il remplit, sur tous
les coins de murs de Paris les petits enfants du peuple écrivent
sans faute son nom, que, quatrevingts ans auparavant, Saint-Si-
mon, avec son dédain de duc et pair, écrivait _Mirebaut_, sans se
douter qu'un jour Mirebaut ferait _ Mirabeau_ .

Il y a des parallélismes bien frappants dans la vie de certains
hommes. Cromwell, encore obscur, désespérant de son avenir en
Angleterre, veut partir pour la Jamaique; les reglements de
Charles Ier 1'en empéchent. Le pere de Mirabeau, ne voyant au-
cune existence possible en France pour son fils, veut envoyer le
jeune homme aux colonies hollandaises; un ordre du roi s'y op-
pose. Or, 6tez Cromwell de la révolution d'Angleterre, 6tez Mira-
beau de la révolution de France, vous 6tez peut-étre des deux ré-
volutions deux échafauds. Qui sait si la Jamaique n'efit pas sauvé
Charles Ier, et Batavia Louis XVI?

Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder Cromwell;
c'est le roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est
condamné a mort, la providence lui bande les yeux.

Chose étrange que ce qu'il y a de plus grand dans I'histoire
d'une société tienne si souvent a ce qu'il y a de plus petit dans la
vie d'un homme!

La premiere partie de la vie de Mirabeau est remplie par So-
phie, la seconde par la révolution. Un orage domestique, puis, un
orage politique, voila Mirabeau. Quand on examine de pres sa
destinée, on se rend raison de ce qu'il y eut en elle de fatal et de



nécessaire. Les déviations de son coeur s'expliquent par les se-
cousses de sa vie.

Voyez. Jamais les causes n'ont été nouées de plus pres aux ef-
fets. Le hasard lui donne un pére qui lui enseigne le mépris de sa
mere; une mere qui lui enseigne la haine de son pére; un précep-
teur, c'est Poisson, qui n'aime pas les enfants, et qui lui est dur
parce qu'il est petit et parce qu'il est laid; un valet, c'est Grévin, le
lache espion de ses ennemis; un colonel, c'est le marquis de Lam-
bert, qui est aussi impitoyable pour le jeune homme que Poisson
l'a été pour l'enfant; une belle-meére (non mariée), c'est madame
de Pailly, qui le hait parce qu'il n'est pas d'elle; une femme, c'est
mademoiselle de Marignane, qui le repousse; une caste, c'est la
noblesse, qui le renie; des juges, c'est le parlement de Besancon,
qui le condamnent a mort; un roi, c'est Louis XV, qui l'embastille.
Ainsi, pére, mere, femme, son précepteur, son colonel, la magis-
trature, la noblesse, le roi, c'est-a-dire tout ce qui entoure et co-
toie l'existence d'un homme dans I'ordre légitime et naturel, tout
est pour lui traverse, obstacle, occasion de chute et de contusion,
pierre dure a ses pieds nus, buisson d'épines qui le déchire au
passage. La famille et la société tout ensemble lui sont maratres.
Il ne rencontre dans la vie que deux choses qui le traitent bien et
qui l'aiment, deux choses irréguliéres et révoltées contre l'ordre,
une maitresse et une révolution.

Ne vous étonnez donc pas que pour la maitresse il brise tous
les liens domestiques, que pour la révolution il brise tous les liens
sociaux.

Ne vous étonnez pas, pour résoudre la question dans les
termes ou nous l'avons posée en commencant, que ce démon



d'une famille devienne l'idole d'une femme en rébellion contre
son mari, et le dieu d'une nation en divorce avec son roi.

[1: Ce singulier document est cité textuellement dans une
lettre inédite du marquis au bailli de Mirabeau, du 9 décembre

1754.

[2: Lettre inédite a Mme la comtesse de Rochefort, 29 no-
vembre 1761.

[3: 15 aofit 1769.
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La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur géné-
rale, universelle, nationale. On sentit que quelque chose de la
pensée publique venait de s'en aller avec cette ame. Mais un fait
frappant, et qu'il faut bien dire parce qu'il serait ingénu de 1'attri-
buer a l'admiration emportée et irréfléchie des contemporains,
c'est que la cour porta son deuil comme le peuple.

Un sentiment de pudeur insurmontable nous empéche de son-
der ici de certains mysteres, parties honteuses du grand homme,
qui d'ailleurs, selon nous, se perdent heureusement dans les co-
lossales proportions de l'ensemble; mais il parait prouvé que
dans les derniers temps de sa vie la cour affirmait avoir quelques
raisons d'espérer en lui. Il est patent qu'a cette époque Mirabeau
se cabra plus d'une fois sous l'entrainement révolutionnaire; qu'il
manifesta par moments l'envie de faire halte et de laisser re-
joindre; que lui, qui avait tant d'haleine, il ne suivit pas sans es-
soufflement la marche de plus en plus accélérée des idées nou-



velles, et qu'il essaya en quelques occasions d'enrayer cette révo-
lution a laquelle il avait forgé des roues.

Roues fatales, qui écrasaient tant de choses vénérables en
passant!

Il y a encore aujourd'hui beaucoup de personnes qui pensent
que si Mirabeau avait eu plus longue vie, il aurait fini par mater
le mouvement qu'il avait déchainé. A leur sens, la révolution
francaise pouvait étre arrétée, par un seul homme a la vérité, qui
était Mirabeau. Dans cette opinion, qui s'autorise d'une parole
que Mirabeau mourant n'a évidemment pas prononcée[1], Mira-
beau expiré, la monarchie était perdue; si Mirabeau avait vécu,
Louis XVI ne serait pas mort; et le 2 avril 1791 a engendré le 21
janvier 1793.

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui
I'ont eue aujourd'hui, Mirabeau lui-méme, s'il croyait cela pos-
sible de lui, tous se sont trompés. Pure illusion d'optique chez
Mirabeau comme chez les autres, et qui prouverait qu'un grand
homme n'a pas toujours une idée nette de 'espéce de puissance
qui est en lui!

La révolution francaise n'était pas un fait simple. Il y avait
plus et autre chose que Mirabeau en elle.

Il ne suffisait pas a Mirabeau d'en sortir pour la vider.

Il y avait dans la révolution francaise du passé et de l'avenir.
Mirabeau n'était que le présent.

Pour n'indiquer ici que deux points culminants, la révolution
francaise se compliquait de Richelieu dans le passé et de Bona-
parte dans l'avenir.



Les révolutions ont cela de particulier que ce n'est pas quand
elles sont encore grosses qu'on peut les tuer.

D'ailleurs, en supposant méme la question moins abondante
qu'elle ne l'est, il est a observer que, dans les choses politiques
surtout, ce qu'un homme a fait ne peut guere jamais étre défait
que par un autre homme.

Le Mirabeau de 91 était impuissant contre le Mirabeau de 89.
Son oeuvre était plus forte que lui.

Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure
avec laquelle on peut fermer la porte des révolutions. Ils ne sont
que le gond sur lequel elle tourne, pour se clore, il est vrai,
comme pour s'ouvrir. Pour fermer cette fatale porte, sur les pan-
neaux de laquelle font incessamment effort toutes les idées, tous
les intéréts, toutes les passions mal a l'aise dans la société, il faut
mettre dans les ferrures une épée en guise de verrou.

[1: _J'emporte le deuil de la monarchie. Apreés moi les factieux
s'endisputeront les morceaux_. Cabanis a cru entendre cela.

VI

Nous avons essayé de caractériser ce qu'a été Mirabeau dans la
famille, puis ce qu'il a été dans la nation. Il nous reste a examiner
ce qu'il sera dans la postérité.

Quelques reproches qu'on ait pu justement lui faire, nous
croyons que Mirabeau restera grand.



Devant la postérité, tout homme et toute chose s'absout par la
grandeur.

Aujourd'hui que presque toutes les choses qu'il a semées ont
donné leurs fruits dont nous avons goiité, la plupart bons et
sains, quelques-uns amers; aujourd'hui que le haut et le bas de sa
vie n'ont plus rien de disparate aux yeux, tant les années qui
s'écoulent mettent bien les hommes en perspective; aujourd'hui
qu'il n'y a plus pour son génie ni adoration ni exécration, et que
cet homme, furieusement ballotté, tant qu'il vécut, d'une extré-
mité a I'autre, a pris l'attitude calme et sereine que la mort donne
aux grandes figures historiques; aujourd'hui que sa mémoire, si
longtemps trainée dans la fange et baisée sur l'autel, a été retirée
du panthéon de Voltaire et de 1'égout de Marat, nous pouvons
froidement le dire: Mirabeau est grand. Il lui est resté I'odeur du
panthéon et non de 1'égout. L'impartialité historique, en net-
toyant sa chevelure souillée dans le ruisseau, ne lui a pas de la
meéme main enlevé son auréole. On a lavé la boue de ce visage, et
il continue de rayonner.

Apres qu'on s'est rendu compte de I'immense résultat poli-
tique que le total de ses facultés a produit, on peut envisager Mi-
rabeau sous un double aspect, comme écrivain et comme orateur.
Ici nous prenons la liberté de ne pas étre de 1'avis de Rivarol,
nous croyons Mirabeau plus grand comme orateur que comme
écrivain.

Le marquis de Mirabeau son pere avait deux especes de style,
et comme deux plumes dans son écritoire. Quand il écrivait un
livre, un bon livre pour le public, pour l'effet, pour la cour, pour

la Bastille, pour le grand escalier du Palais de justice, le digne sei-
gneur se drapait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pen-



sée, déja fort obscure par elle-méme, de toutes les ampoules de
'expression; et 1'on ne peut se figurer sous quel style a la fois plat
et bouffi, lourd et trainant en longues queues de phrases intermi-
nables, chargé de néologismes au point de n'avoir plus nulle co-
hésion dans le tissu, sous quel style, disons-nous, tout ensemble
incolore et incorrect, se travestissait l'originalité naturelle et in-
contestable de cet étrange écrivain, moitié gentilhomme et moitié
philosophe; préférant Quesnay a Socrate et Lefranc de Pompi-
gnan a Pindare; dédaignant Montesquieu comme arriéré et te-
nant a étre harangué par son curé; habitant amphibie des réve-
ries du dix-huitieme siécle et des préjugés du seizieme. Mais,
quand cet homme, ce méme homme, voulait écrire une lettre,
quand il oubliait le public et ne s'adressait plus qu'a la _longue
mine roide et froide_ de son vénérable frere le bailli, ou a sa fille
la _petite Saillannette_[1], «la plus émolliente femme qui fut ja-
mais», ou encore a la jolie téte rieuse de madame de Rochefort,
alors cet esprit tuméfié de prétention se détendait; plus d'effort,
plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans I'expres-
sion; sa pensée se répandait sur la lettre de famille et d'intimité,
vive, originale, colorée, curieuse, amusante, profonde, gracieuse,
naturelle enfin, a travers ce beau style grand seigneur du temps
de Louis XIV, que Saint-Simon parlait avec toutes les qualités de
l'homme et madame de Sévigné avec toutes les qualités de la
femme. On a pu en juger par les fragments que nous avons cités.
Apres un livre du marquis de Mirabeau, une lettre de lui, c'est
une révélation. On a peine a y croire. Buffon ne comprendrait pas
cette variété de 1'écrivain. Vous avez deux styles et vous n'avez
qu'un homme.

Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du pere. On pourrait
dire, avec beaucoup d'adoucissements et de restrictions néan-



moins, qu'il y a la méme différence entre son style écrit et son
style parlé. Notons seulement ceci, que le pere était a 1'aise dans
une lettre, le fils dans un discours. Pour étre lui, pour étre natu-
rel, pour étre dans son milieu, il fallait a I'un sa famille, a I'autre
une nation.

Mirabeau qui écrit, c'est quelque chose de moins que Mira-
beau. Soit qu'il démontre a la jeune république américaine 1'ina-
nité de son _ordre de Cincinnatus_, et ce qu'il y a de gauche et
d'inconsistant dans une chevalerie de laboureurs; soit qu'il ta-
quine _sur la liberté de 1'Escaut_ Joseph II, cet empereur philo-
sophe, ce Titus selon Voltaire, ce buste de césar romain dans le
gotit Pompadour; soit qu'il fouille dans les doubles fonds du cabi-
net de Berlin et qu'il en tire cette _ Histoire secrete_ que la cour
de France fait livrer juridiquement aux flammes sur l'escalier du
Palais; maladressé insigne, car de ces livres briilés par la main du
bourreau il s'échappait toujours des flammeches et des étincelles,
lesquelles se dispersaient au loin, selon le vent qui soufflait, sur
le toit vermoulu de la grande société européenne, sur la char-
pente des monarchies, sur tous les esprits, pleins d'idées inflam-
mables, sur toutes les tétes, faites d'étoupe alors; soit qu'il invec-
tive au passage cette charretée de charlatans qui a fait tant de
bruit sur le pavé du dix-huitiéme siecle, Necker, Beaumarchais,
Lavater, Calonne et Cagliostro; quel que soit le livre qu'il écrit en-
fin, sa pensée suffit toujours au sujet, mais son style ne suffit pas
toujours a sa pensée. Son idée est constamment grande et haute;
mais, pour sortir de son esprit, elle se courbe et se rapetisse sous
'expression comme sous une porte trop basse. Excepté dans ses
éloquentes lettres a madame de Monnier, ou il est lui tout entier,
ou il parle plutot qu'il n'écrit, et qui sont des harangues
d'amour[2] comme ses discours a la Constituante sont des ha-



rangues de révolution; excepté 1a, disons-nous, le style qu'il
trouve dans son écritoire est en général d'une forme médiocre,
pateux, mal lié, mou aux extrémités des phrases, sec d'ailleurs, se
composant une couleur terne avec des épithetes banales, pauvre
en images, ou n'offrant par places, et bien rarement encore, que
des mosaiques bizarres de métaphores peu adhérentes entre
elles. On sent en le lisant que les idées de cet homme ne sont pas,
comme celles des grands prosateurs-nés, faites de cette sub-
stance particuliere qui se préte, souple et molle, a toutes les cise-
lures de I'expression, qui s'insinue bouillante et liquide dans tous
les recoins du moule ou 1'écrivain la verse, et se fige ensuite; lave
d'abord, granit apres. On sent, en le lisant, que bien des choses
regrettables sont restées dans sa téte, que le papier n'a qu'un a
peu pres, que ce génie n'est pas conformé de facon a s'exprimer
completement dans un livre, et qu'une plume n'est pas le
meilleur conducteur possible pour tous les fluides comprimés
dans ce cerveau plein de tonnerres.

Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c'est
I'eau qui coule, c'est le flot qui écume, c'est le feu qui étincelle,
c'est l'oiseau qui vole, c'est une chose qui fait son bruit propre,
c'est une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime
et harmonieux!

Mirabeau a la tribune, tous les contemporains sont unanimes
sur ce point maintenant, c'est quelque chose de magnifique. La, il
est bien lui, lui tout entier, lui tout-puissant. La, plus de table,
plus de papier, plus d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabi-
net solitaire, plus de silence et de méditation; mais un marbre
qu'on peut frapper, un escalier qu'on peut monter en courant,
une tribune, espéce de cage de cette sorte de béte fauve, ou l'on



peut aller et venir, marcher, s'arréter, souffler, haleter, croiser ses
bras, crisper ses poings, peindre sa parole avec son geste, et illu-
miner une idée avec un coup d'oeil; un tas d'hommes qu'on peut
regarder fixement; un grand tumulte, magnifique accompagne-
ment pour une grande voix; une foule qui hait l'orateur, 1'assem-
blée, enveloppée d'une foule qui I'aime, le peuple; autour de lui
toutes ces intelligences, toutes ces ames, toutes ces passions,
toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions, toutes ces natures
diverses et qu'il connait, et desquelles il peut tirer le son qu'il
veut comme des touches d'un immense clavecin; au-dessus de lui
la votite de la salle de 1'assemblée constituante, vers laquelle ses
yeux se levent souvent comme pour y chercher des pensées, car
on renverse les monarchies avec les idées qui tombent d'une pa-
reille votte sur une pareille téte.

Oh! qu'il est bien la sur son terrain, cet homme! qu'il y a bien
le pied ferme et siir! Que ce génie qui s'amoindrissait dans des
livres est grand dans un discours! comme la tribune change heu-
reusement les conditions de la production extérieure pour cette
pensée! Aprés Mirabeau écrivain, Mirabeau orateur, quelle
transfiguration!

Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était
plein d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement
d'épaules comme 1'éléphant qui porte sa tour armée en guerre.
Lui, il portait sa pensée. Sa voix, lors méme qu'il ne jetait qu'un
mot de son banc, avait un accent formidable et révolutionnaire
qu'on démélait dans l'assemblée comme le rugissement du lion
dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la téte, avait
quelque chose d'une criniere. Son sourcil remuait tout, comme
celui de Jupiter, _cuncta surpercilio moventis_. Ses mains quel-



quefois semblaient pétrir le marbre de la tribune. Tout son vi-
sage, toute son attitude, toute sa personne était bouffie d'un or-
gueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa téte avait une laideur
grandiose et fulgurante dont l'effet par moments était électrique
et terrible. Dans les premiers temps, quand rien n'était encore vi-
siblement décidé pour ou contre la royauté; quand la partie avait
l'air presque égale entre la monarchie encore forte et les théories
encore faibles; quand aucune des idées qui devaient plus tard
avoir l'avenir n'était encore arrivée a sa croissance complete;
quand la révolution, mal gardée et mal armée, paraissait facile a
prendre d'assaut, il arrivait quelquefois que le c6té droit, croyant
avoir jeté bas quelque mur de la forteresse, se ruait en masse sur
elle avec des cris de victoire; alors la téte monstrueuse de Mira-
beau apparaissait a la breche et pétrifiait les assaillants. Le génie
de la révolution s'était forgé une égide avec toutes les doctrines
amalgamées de Voltaire, d'Helvétius, de Diderot, de Bayle, de
Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait mis la
téte de Mirabeau au milieu.

Il n'était pas seulement grand a la tribune, il était grand sur
son siege; l'interrupteur égalait en lui l'orateur. Il mettait souvent
autant de choses dans un mot que dans un discours. _La Fayette
a une armée_, disait-il a M. de Suleau, _mais j'ai ma téte_. Il in-
terrompait Robespierre avec cette parole profonde: _Cet homme
ira loin, car il croit tout ce qu'il dit._

Il interpellait la cour dans l'occasion: _La cour affame le
peuple. Trahison! Le peuple lui vendra la constitution pour du
pain__. Tout l'instinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.

_L'abbé Sieyes_! disait-il, _métaphysicien voyageant sur une
mappemonde_. Posant ainsi une touche vive sur 'homme de



théorie toujours prét a enjamber les mers et les montagnes.

Il était par moments d'une simplicité admirable. Un jour, ou
plutot un soir, dans son discours du 3 mai, au moment ou il lut-
tait, comme l'athlete a deux cestes, du bras gauche contre I'abbé
Maury et du bras droit contre Robespierre, M. de Cazales, avec
son assurance d'homme médiocre, lui jette cette interruption:--
_Vous étes un bavard, et voila tout_. Mirabeau se tourne vers
I'abbé Goutes, qui occupait le fauteuil: _Monsieur le président_,
dit-il avec une grandeur d'enfant, _faites donc taire M. de Caza-
lés, qui m'appelle bavard_.

L'assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi
par cette phrase: _L'assemblée apporte aux pieds de votre majes-
té une offrande, etc.--La majesté n'a pas de pieds_, dit froide-
ment Mirabeau.

L'assemblée veut dire un peu plus loin qu'elle _est ivre de la
gloire de son roi_.--Y pensez-vous? objecte Mirabeau; _des gens
qui font des lois et qui sont ivres_!

Quelquefois il caractérisait d'un mot qu'on efit dit traduit de
Tacite, l'histoire et le genre de génie de toute une maison souve-
raine. Il criait aux ministres par exemple: _Ne me parlez pas de
votre duc de Savoie, mauvais voisin de toute liberté_!

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.

Il raillait la Bastille. «Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre
lettres de cachet dans ma famille, et j'en ai eu dix-sept pour ma
part. Vous voyez que j'ai été traité en ainé de Normandie.»

Il se raillait lui-méme. Il est accusé par M. de Valfond d'avoir
parcouru, le 6 octobre, les rangs du régiment de Flandre, un



sabre nu a la main, et parlant aux soldats. Quelqu'un démontre
que le fait concerne M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et
Mirabeau ajoute: «Ainsi, tout pesé, tout examiné, la déposition
de M. de Valfond n'a rien de bien faicheux que pour M. de Ga-
maches, qui se trouve légalement et véhémentement soupconné
d'étre fort laid, puisqu'il me ressemble.»

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la régence se
débat devant I'assemblée, le coté gauche pense a M. le duc d'Or-
léans, et le coté droit a M. le prince de Condé, alors émigré en Al-
lemagne. Mirabeau demande qu'aucun prince ne puisse étre ré-
gent sans avoir prété serment a la constitution. M. de Montlosier
objecte qu'un prince peut avoir des raisons pour ne pas avoir preé-
té serment; par exemple, il peut avoir fait un voyage outre-mer...-
-Mirabeau répond: «Le discours du préopinant va étre imprimé;
je demande a en rédiger 1'erratum. _Outre-mer_, lisez: _outre-
Rhin_.» Et cette plaisanterie décide la question. Le grand orateur
jouait ainsi quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire les natura-
listes, il y a du chat dans le lion.

Une autre fois, comme les procureurs de I'assemblée avaient
barbouillé un texte de loi de leur mauvaise rédaction, Mirabeau
se leve: «Je demande a faire quelques réflexions timides sur les
convenances qu'il y aurait a ce que l'assemblée nationale de
France parlat francais, et méme écrivit en francais les lois qu'elle
propose.»

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes déclama-
tions populaires, il se rappelait tout a coup qui il était, et il avait
de fiéres saillies de gentilhomme. C'était une mode oratoire alors
de jeter dans tout discours une imprécation quelconque sur les
massacres de la Saint-Barthélemy. Mirabeau faisait son impréca-



tion comme tout le monde; mais il disait en passant: _Monsieur
I'amiral de Coligny, qui, par parenthese, était mon cousin_. La
parenthese était digne de 'homme dont le pére écrivait: _Il n'y a
qu'une mésalliance dans ma famille, les Médicis.--Mon cousin
monsieur l'amiral de Coligny_, c'etit été impertinent a la cour de
Louis XIV, c¢'était sublime a la cour du peuple de 1791.

Dans un autre instant il parlait aussi de _son digne cousin
monsieur le garde des sceaux_[3]; mais c'était d'un autre ton.

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir a I'assemblée 1'abandon
de son argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de I'état. Le
coté droit admire, s'extasie et pleure. _Quant a moi_, s'écrie Mi-
rabeau, _je ne m'apitoie pas aisément sur la faience des grands_.

Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa colére était
sublime.

Quand on avait réussi a l'irriter, quand on lui avait tout a coup
enfoncé dans le flanc quelqu'une de ces pointes aigués qui font
bondir I'orateur et le taureau, si c'était au milieu d'un discours,
par exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait 1a les idées
entamées; il s'inquiétait peu que la voiite de raisonnements qu'il
avait commencé a batir s'écroulat derriere lui faute de couronne-
ment; il abandonnait la question net et se ruait téte baissée sur
l'incident. Alors, malheur a l'interrupteur! malheur au toréador
qui lui avait jeté la vanderille! Mirabeau fondait sur lui, le prenait
au ventre, l'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait
sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole
I'homme tout entier, quel qu'il fiit, grand ou petit, méchant ou
nul, boue ou poussiere, avec sa vie, avec son caractere, avec son
ambition, avec ses vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, il



n'épargnait rien, il ne manquait rien; il cognait désespérément
son ennemi sur les angles de la tribune; il faisait trembler, il fai-
sait rire; tout mot portait coup, toute phrase était fleche; il avait
la furie au coeur, c'était terrible et superbe. C'était une colere
lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout dans ce moment-
la! C'est alors qu'il fallait voir comme il chassait au loin tous les
nuages de la discussion! C'est alors qu'il fallait voir comme son
souffle orageux faisait moutonner toutes les tétes de I'assemblée!
Chose singuliere! il ne raisonnait jamais mieux que dans I'empor-
tement. L'irritation la plus violente, loin de disjoindre son élo-
quence dans les secousses qu'elle lui donnait, dégageait en lui
une sorte de logique supérieure, et il trouvait des arguments dans
la fureur comme un autre des métaphores. Soit qu'il fit rugir son
sarcasme aux dents acérées sur le front pale de Robespierre, ce
redoutable inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les
tétes comme Phocion les discours; soit qu'il machat avec rage les
dilemmes filandreux de 1'abbé Maury, et qu'il les recrachat au
coté droit, tordus, déchirés, disloqués, dévorés a demi et tout
couverts de 1'écume de sa colere; soit qu'il enfoncat les ongles de
son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l'avocat Target,
il était grand et magnifique, et il avait une sorte de majesté formi-
dable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. Nos
peres nous 1'ont dit, qui n'avait pas vu Mirabeau en colére n'avait
pas vu Mirabeau. Dans la colére son génie faisait la roue et étalait
toutes ses splendeurs. La colere allait bien a cet homme, comme
la tempéte a I'océan.

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d'écrire pour figu-
rer la surnaturelle éloquence de cet homme, nous l'avons peinte
par la confusion méme des images. Mirabeau, en effet, ce n'était
pas seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l'athléte, ou



I'archer, ou l'aigle, ou le paon, ou l'aquilon, ou l'océan; c'était,
dans une série indéfinie de surprenantes métamorphoses, tout
cela a la fois. C'était Protée.

Pour qui l'a vu, pour qui l'a entendu, ses discours sont au-
jourd'hui lettre morte. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, ha-
leine, mouvement, vie et ame, a disparu. Tout dans ces belles ha-
rangues aujourd'hui est gisant a terre, a plat sur le sol. Ou est le
souffle qui faisait tourbillonner toutes ces idées comme les
feuilles dans 1'ouragan? Voila bien le mot; mais ou est le geste?
Voila le cri, ou est I'accent? Voila la parole, ou est le regard? Voila
le discours, ou est la comédie de ce discours? Car, il faut le dire,
dans tout orateur il y a deux choses, un penseur et un comédien.
Le penseur reste, le comédien s'en va avec I'homme. Talma meurt
tout entier, Mirabeau a demi.

Dans l'assemblée constituante il y avait une chose qui épou-
vantait ceux qui regardaient attentivement, c'était la convention.
Pour quiconque a étudié cette époque, il est évident que des 1789
la convention était dans I'assemblée constituante. Elle y était a
I'état de germe, a 1'état de foetus, a I'état d'ébauche. C'était encore
quelque chose d'indistinct pour la foule, c'était déja quelque
chose de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute; une
nuance plus foncée que la couleur générale; une note détonnant
parfois dans l'orchestre; un refrain morose dans un choeur d'es-
pérances et d'illusions; un détail qui offrait quelque discordance
avec l'ensemble; un groupe sombre dans un coin obscur;
quelques bouches donnant un certain accent a de certains mots;
trente voix, rien que trente voix, qui devaient plus tard se rami-
fier, suivant une effrayante loi de multiplication, en Girondins,
en Plaine et en Montagne; 93, en un mot, point noir dans le ciel



bleu de 89. Tout était déja dans ce point noir, le 21 janvier, le 31
mai, le 9 thermidor, sanglante trilogie; Buzot qui devait dévorer
Louis XVI, Robespierre qui devait dévorer Buzot, Vadier qui de-
vait dévorer Robespierre, trinité sinistre. Parmi ces hommes, les
plus médiocres et les plus ignorés, Hébrard et Putraink, par
exemple, avaient un sourire étrange dans les discussions, et sem-
blaient garder sur l'avenir une pensée quelconque qu'ils ne di-
saient pas. A notre avis, l'historien devrait avoir des microscopes
pour examiner la formation d'une assemblée dans le ventre d'une
autre assemblée. C'est une sorte de gestation qui se reproduit
souvent dans 1'histoire, et qui, selon nous, n'a pas été assez obser-
vée. Dans le cas présent, ce n'était certes pas un détail insigni-
fiant sur la surface du corps législatif que cette excroissance mys-
térieuse qui contenait 1'échafaud déja tout dressé du roi de
France. C'était une chose qui devait avoir une forme monstrueuse
que l'embryon de la convention dans le flanc de la constituante.
Oeuf de vautour porté par une aigle.

Des lors, beaucoup de bons esprits dans 1'assemblée consti-
tuante s'effrayaient de la présence de ces quelques hommes im-
pénétrables qui semblaient se tenir en réserve pour une autre
époque. Ils sentaient qu'il y avait bien des ouragans dans ces poi-
trines dont il s'échappait a peine quelques souffles. Ils se deman-
daient si ces aquilons ne se déchaineraient pas un jour, et ce que
deviendraient alors toutes les choses essentielles a la civilisation
que 89 n'avait pas déracinées. Rabaut Saint-Etienne, qui croyait
la révolution finie et qui le disait tout haut, flairait avec inquié-
tude Robespierre, qui ne la croyait pas commencée et qui le disait
tout bas. Les démolisseurs présents de la monarchie tremblaient
devant les démolisseurs futurs de la société. Ceux-ci, comme tous
les hommes qui ont l'avenir et qui le savent, étaient hautains,



hargneux et arrogants, et le moindre d'entre eux coudoyait dédai-
gneusement les principaux de 1'assemblée. Les plus nuls et les
plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie, d'inso-
lentes interruptions aux plus graves orateurs; et, comme tout le
monde savait qu'il y avait des événements pour ces hommes dans
un prochain avenir, personne n'osait leur répliquer. C'est dans
ces moments ou l'assemblée qui devait venir un jour faisait peur
a l'assemblée qui existait, c'est alors que se manifestait avec
splendeur le pouvoir d'exception de Mirabeau. Dans le sentiment
de sa toute-puissance, et sans se douter qu'il fit une chose si
grande, il criait au groupe sinistre qui coupait la parole a la
constituante: _Silence aux trente voix ! et la convention se
taisait.

Cet antre d'Eole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau
tint le pied sur le couvercle.

Mirabeau mort, toutes les arriere-pensées anarchiques firent
irruption.

Nous le répétons d'ailleurs, nous croyons que Mirabeau est
mort a propos. Apres avoir déchainé bien des orages dans 1'état,
il est évident que pendant un temps il a comprimé sous son poids
toutes les forces divergentes auxquelles il était réservé d'achever
la ruine qu'il avait commencée; mais elles se condensaient par
cette compression méme, et tot ou tard, selon nous, 1'explosion
révolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau,
tout géant qu'il était.

Concluons.

Si nous avions a résumer Mirabeau d'un mot, nous dirions:
Mirabeau, ce n'est pas un homme, ce n'est pas un peuple, c'est un



événement qui parle.

Un immense événement! la chute de la forme monarchique en
France.

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la république n'étaient pos-
sibles. La monarchie l'excluait par sa hiérarchie, la république
par son niveau. Mirabeau est un homme qui passe dans une
époque qui prépare. Pour que l'envergure de Mirabeau s'y dé-
ployat a l'aise, il fallait que 1'atmospheére sociale fiit dans cet état
particulier ou rien de précis et d'enraciné dans le sol ne résiste,
ou tout obstacle a 1'essor des théories se refoule aisément, ou les
principes qui feront un jour le fond solide de la société future
sont encore en suspension, sans trop de forme ni de consistance,
attendant, dans ce milieu ou ils flottent péle-méle en tourbillon,
l'instant de se précipiter et de se cristalliser. Toute institution as-
sise a des angles auxquels le génie de Mirabeau se fiit peut-étre
brisé l'aile.

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un
sens profond des hommes. A son arrivée aux états généraux, il
observa longtemps en silence, dans l'assemblée et hors de l'as-
semblée, le groupe alors si pittoresque des partis. Il devina 1'in-
suffisance de Mounier, de Malouet et de Rabaut Saint-Etienne,
qui révaient une conclusion anglaise. Il jugea froidement la pas-
sion de Chapelier, la brieveté d'esprit de Pétion, la mauvaise em-
phase littéraire de Volney; 1'abbé Maury, qui avait besoin d'une
position; d'Eprémesnil et Adrien Duport, parlementaires de
mauvaise humeur et non tribuns; Roland, ce zéro dont la femme
était le chiffre; Grégoire, qui était a I'état de somnambulisme po-
litique. 11 vit tout de suite le fond de Sieyes, si peu pénétrable
qu'il fat. Il enivra de ses idées Camille Desmoulins, dont la téte



n'était pas assez forte pour les porter. Il fascina Danton, qui lui
ressemblait en moins grand et en plus laid. Il n'essaya aucune sé-
duction pres des Guillermy, des Lautrec et des Cazalés, sortes de
caracteres insolubles dans les révolutions. Il sentait que tout al-
lait marcher si vite, qu'on n'avait pas de temps a perdre.
D'ailleurs, plein de courage et n'ayant jamais peur de 'homme du
jour, ce qui est rare, ni de 'homme du lendemain, ce qui est plus
rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui étaient puis-
sants; il attaqua successivement dans leur temps Maupeou et
Terray, Calonne et Necker. Il s'approcha du duc d'Orléans, le tou-
cha et le quitta aussitot. Il regarda Robespierre en face et Marat
de travers.

Il avait été successivement enfermé a 1'lle de Rhé, au chateau
d'If, au fort de Joux, au donjon de Vincennes. Il se vengea de
toutes ces prisons sur la Bastille.

Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il s'en nour-
rissait; et, quand il arriva a la tribune en 1789, il avait encore la
bouche pleine de cette moelle de lion. On s'en apercut aux pre-
miéres paroles qu'il prononga.

Il n'avait pas l'intelligence de ce que voulaient Robespierre et
Marat. Il regardait I'un comme un avocat sans causes et l'autre
comme un médecin sans malades, et il supposait que c'était le dé-
pit qui les faisait divaguer. Opinion qui d'ailleurs avait son co6té
vrai. Il tournait le dos complétement aux choses qui venaient a si
grands pas derriere lui. Comme tous les régénérateurs radicaux,
il avait I'oeil bien plus fixé sur les questions sociales que sur les
questions politiques. Son oeuvre, a lui, ce n'est pas la république,
c'est la révolution.



Ce qui prouve qu'il est le vrai grand homme essentiel de ces
temps-1a, c'est qu'il est resté plus grand qu'aucun des hommes
qui ont grandi apres lui dans le méme ordre d'idées que lui.

Son pere, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il I'elit engen-
dré, que la constituante ne comprenait la convention, disait de
lui: _Cet homme n'est ni la fin ni le commencement d'un hom-
me_. Il avait raison. «Cet homme» était la fin d'une société et le
commencement d'une autre.

Mirabeau n'importe pas moins a l'oeuvre générale du dix-hui-
tieme siecle que Voltaire. Ces deux hommes avaient des missions
semblables, détruire les vieilles choses et préparer les nouvelles.
Le travail de I'un a été continu et I'a occupé, aux yeux de I'Eu-
rope, durant toute sa longue vie. L'autre n'a paru sur la scene que
peu d'instants. Pour faire leur besogne commune, le temps a été
donné a Voltaire par années et a Mirabeau par journées. Cepen-
dant Mirabeau n'a pas moins fait que Voltaire. Seulement 1'ora-
teur s'y prend autrement que le philosophe. Chacun attaque la
vie du corps social a sa facon. Voltaire décompose, Mirabeau
écrase. Le procédé de Voltaire est en quelque sorte chimique, ce-
lui de Mirabeau est tout physique. Apres Voltaire, une société est
en dissolution; aprés Mirabeau, en poussiere. Voltaire, c'est un
acide; Mirabeau, c'est une massue.

[1: Mme du Saillant.

[2: Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres
qui sont passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui
convient.

[3: M. de Barentin. Séance du 24 juin 1789.



VII

Si maintenant, pour compléter 1'ensemble que nous avons essayé
d'ébaucher de Mirabeau et de son époque, nous reportons les
yeux sur nous, il est aisé de voir, au point ou se trouve aujourd'-
hui le mouvement social commencé en 89, que nous n'aurons
plus d'hommes comme Mirabeau, sans que personne puisse dire
d'ailleurs précisément de quelle forme seront les grands hommes
politiques que nous réserve l'avenir.

Les Mirabeau ne sont plus nécessaires, donc ils ne sont plus
possibles.

La providence ne crée pas des hommes pareils quand ils sont
inutiles. Elle ne jette pas de cette graine-la au vent.

Et en effet, a quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau?
Un Mirabeau, c'est une foudre. Qu'y a-t-il a foudroyer? Ou sont
dans la région politique les objets trop haut placés qui attirent le
tonnerre? Nous ne sommes plus comme en 1789, ou il y avait
dans l'ordre social tant de choses disproportionnées.

Aujourd'hui le sol est a peu pres nivelé; tout est plan, ras, uni.
Un orage comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait
pas un seul sommet ou s'accrocher.

Ce n'est pas a dire, parce que nous n'aurons plus besoin d'un
Mirabeau, que nous n'ayons plus besoin de grands hommes. Bien
au contraire. Il y a certes beaucoup a travailler encore. Tout est
défait, rien n'est refait.

Dans les moments comme celui ot nous sommes, le parti de
I'avenir se divise en deux classes, les hommes de révolution, les



hommes de progres. Ce sont les hommes de révolution qui dé-
chirent la vieille terre politique, creusent le sillon, jettent la se-
mence; mais leur temps est court. Aux hommes de progres ap-
partiennent la lente et laborieuse culture des principes, 1'étude
des saisons propices a la greffe de telle ou telle idée, le travail au
jour le jour, l'arrosement de la jeune plante, 1'engrais du sol, la
récolte pour tous. Ils vont courbés et patients, sous le soleil ou
sous la pluie, dans le champ public, épierrant cette terre couverte
de ruines, extirpant les chicots du passé qui accrochent encore ¢a
et 1a, déracinant les souches mortes des anciens régimes, sarclant
les abus, cette mauvaise herbe qui pousse si vite dans toutes les
lacunes de la loi. I leur faut bon oeil, bon pied, bonne main.
Dignes et consciencieux travailleurs, souvent bien mal payés!

Or, selon nous, a I'heure qu'il est, les hommes de révolution
ont accompli leur tache. Ils ont eu tout récemment encore leurs
trois jours de semailles en juillet. Qu'ils laissent faire maintenant
les hommes de progres. Apres le sillon, 1'épi.

Mirabeau, c'est un grand homme de révolution. Il nous faut
maintenant le grand homme du progres.

Nous l'aurons. La France a une initiative trop importante dans
la civilisation du globe, pour que les hommes spéciaux lui fassent
jamais faute. La France est la mére majestueuse de toutes les
idées qui sont aujourd'hui en mission chez tous les peuples. On
peut dire que la France, depuis deux siecles, nourrit le monde du
lait de ses mamelles. La grande nation a le sang généreux et riche
et les entrailles fécondes; elle est inépuisable en génies; elle tire
de son sein toutes les grandes intelligences dont elle a besoin;
elle a toujours des hommes a la mesure de ses événements, et il



ne lui manque dans 1'occasion ni des Mirabeau pour commencer
ses révolutions ni des Napoléon pour les finir.

La providence ne lui refusera certainement pas le grand
homme social, et non plus seulement politique, dont 1'avenir a
besoin.

En attendant qu'il vienne, sans doute, a peu d'exceptions pres,
les hommes qui font de I'histoire pour le moment sont petits;
sans doute il est triste que les grands corps de I'état manquent
d'idées générales et de larges sympathies; sans doute il est affli-
geant qu'on emploie a des badigeonnages le temps qu'on devrait
donner a des constructions; sans doute il est étrange qu'on oublie
que la souveraineté véritable est celle de l'intelligence, qu'il faut
avant tout éclairer les masses, et que, quand le peuple sera intel-
ligent, alors seulement le peuple sera souverain; sans doute il est
honteux que les magnifiques prémisses de 89 aient amené de
certains corollaires comme une téte de siréene ameéne une queue
de poisson, et que des gacheurs aient pauvrement plaqué tant de
lois de platre sur des idées de granit; sans doute il est déplorable
que la révolution francaise ait eu de si maladroits accoucheurs;
sans doute. Mais rien d'irréparable n'a encore été fait; aucun
principe essentiel n'a été étouffé dans l'enfantement révolution-
naire; aucun avortement n'a eu lieu; toutes les idées qui im-
portent a la civilisation future sont nées viables, et prennent
chaque jour force, taille et santé. Certes, quand 1814 est arrivé,
toutes ces idées, filles de la révolution, étaient bien jeunes et bien
petites encore, et tout a fait au berceau; et la restauration, il faut
en convenir, leur a été une maigre et mauvaise nourrice. Cepen-
dant, il faut en convenir aussi, elle n'en a tué aucune. Le groupe
des principes est complet.



A Theure ou nous sommes, toute critique est possible; mais
I'homme sage doit avoir pour I'époque entiere un regard bien-
veillant. Il doit espérer, se confier, attendre. Il doit tenir compte
aux hommes de théorie de la lenteur avec laquelle poussent les
idées; aux hommes de pratique, de cet étroit et utile amour des
choses qui sont, sans lequel la société se désorganiserait dans les
expériences successives; aux passions, de leurs digressions géné-
reuses et fécondantes; aux intéréts, de leurs calculs qui rat-
tachent les classes entre elles a défaut de croyances; aux gouver-
nements, de leurs tatonnements vers le bien dans 1'ombre; aux
oppositions, de l'aiguillon qu'elles ont sans cesse au poing et qui
fait tracer au boeuf le sillon; aux partis mitoyens, de I'adoucisse-
ment qu'ils apportent aux transitions; aux partis extrémes, de
l'activité qu'ils impriment a la circulation des idées, lesquelles
sont le sang méme de la civilisation; aux amis du passé, du soin
qu'ils prennent de quelques racines vivaces; aux zélateurs de
I'avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront un jour
de beaux fruits; aux hommes mirs, de leur modération; aux
hommes jeunes, de leur patience; a ceux-ci, de ce qu'ils font; a
ceux-la, de ce qu'ils veulent faire; a tous, de la difficulté de tout.

Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que 1'époque ou nous vi-
vons a d'orageux et de troublé. La plupart des hommes qui font
quelque chose dans I'état ne savent pas ce qu'ils font. Ils tra-
vaillent dans la nuit sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils se-
ront peut-étre tout surpris de leur oeuvre. Charmés ou effrayés,
qui sait? Il n'y a plus rien de certain dans la science politique;
toutes les boussoles sont perdues; la société chasse sur ses
ancres; depuis vingt ans on lui a déja changé trois fois ce grand
mat qu'on appelle la _dynastie_, et qui est toujours le premier
frappé de la foudre.



La loi définitive de rien ne se révele encore. Le gouvernement,
tel qu'il est, n'est l'affirmation d'aucune chose; la presse, si
grande et si utile d'ailleurs, n'est qu'une négation perpétuelle de
tout. Aucune formule nette de civilisation et de progres n'a en-
core été rédigée.

La révolution francaise a ouvert pour toutes les théories so-
ciales un livre immense, une sorte de grand testament. Mirabeau
y a écrit son mot, Robespierre le sien, Napoléon le sien. Louis
XVIII y a fait une rature. Charles X a déchiré la page. La chambre
du 7 aoft I'a recollée a peu pres, mais voila tout. Le livre est 13, la
plume est l1a. Qui osera écrire?

Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute; cepen-
dant quiconque pense doit fixer sur 1'ébullition sociale un regard
attentif.

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.

Eh! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette tempéte, au
milieu de ce combat de tous les systémes et de toutes les ambi-
tions qui fait tant de fumée et tant de poussiere, sous ce voile qui
cache encore aux yeux la statue sociale et providentielle a peine
ébauchée, derriere ce nuage de théories, de passions, de chimeres
qui se croisent, se heurtent et s'entre-dévorent dans l'espece de
jour brumeux qu'elles déchirent de leurs éclairs, a travers ce bruit
de la parole humaine qui parle a la fois toutes les langues par
toutes les bouches, sous ce violent tourbillon de choses,
d'hommes et d'idées qu'on appelle le dix-neuvieme siécle,
quelque chose de grand s'accomplit?

Dieu reste calme et fait son oeuvre.
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