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I.

À l'époque où la France prit rang par sa littérature, la plupart des
autres pays avaient déjà la leur.

L'Italie possédait le Dante, l'Espagne Cervantes, l'Angleterre
Shakspeare.

La France était restée en arrière. Il y avait eu dans ce pays de
plus fréquentes périodes de guerres qu'ailleurs; le travail de fu‐
sion entre les éléments qui constituent la nationalité avait de‐
mandé du temps, et le latin y avait été tenu en honneur comme
langue savante: tout cela retarda l'évolution de l'idiome popu‐
laire, et il ne peut y avoir de littérature que le jour où il y a une
langue formée et fixée.

Pendant quelque temps il y eut même deux langues en France,
l'une au midi, LA LANGUE D'OC,[1] l'autre au nord, LA
LANGUE D'OÏL.[2]

[Footnote 1: Langue d'oc, l'ancienne langue qui se parlait au
sud de la Loire, dont se servaient les troubadours. Oc, du latin
hoc, veut dire oui.]

[Footnote 2: Langue d'oïl (ou langue d'oui), l'ancien français
du nord, la langue des trouvères. Oïl vient du latin hoc illud.]

La langue d'oc fleurit la première. Au 13e siècle elle possédait
une littérature brillante, la littérature provençale. Les trouba‐
dours en étaient les gracieux poètes; mais elle ne dura guère, elle
périt dans la croisade des Albigeois.



Le français du nord ou français wallon devint la langue natio‐
nale. Elle acquit peu à peu ces qualités de clarté, de force, d'élé‐
gance et de politesse, qui en firent la langue des cours et de la
bonne société. Quelques écrivains ont eu l'honneur d'associer en
particulier leurs noms à l'histoire de ses premiers progrès. Ce
sont:

Au 13e siècle, Geoffroy de VILLEHARDOUIN et JOINVILLE;
au 14e siècle, Jehan FROISSART; et au 15e, Philippe de
COMINES.

II.

GEOFFROY DE VILLEHARDOUIN. Né vers 1156 et mort vers
1213.

Geoffroy de Villehardouin fut un des héros de ce qu'on appelle
la quatrième croisade, et c'est le récit de cette étrange expédition
qu'il raconte dans ses MÉMOIRES.

Ils sont curieux pour l'histoire des faits et pour l'histoire de la
langue. Ce qui y frappe surtout c'est la simplicité du style et la
modestie de l'écrivain. Il ne parle jamais de lui. Il raconte ce qu'il
a vu, et l'on sent dans sa parole sans prétention une parfaite
loyauté.

Les phrases sont brèves, nerveuses, et vont droit au but. Il n'y
a ni apprêt ni art.

Sa langue est primitive; l'orthographe en est singulière. Des
débris de mots latins s'y rencontrent fréquemment, et le nombre



des monosyllabes est considérable.

C'est une langue de soldat, rude et roide, mais elle suffit à la
sobriété de son esprit, et a une harmonie naturelle qui ne
manque pas de charme.

"Villehardouin est bien un homme de son temps, non pas su‐
périeur à son époque, mais y embrassant tous les horizons;
preux, loyal, croyant, crédule même, mais sans petitesse; des plus
capables d'ailleurs de s'entremettre aux grandes affaires; homme
de conciliation, de prudence et même d'expédients; visant avec
suite à son but, éloquent à bonne fin, non pas de ceux qui
mènent, mais de première qualité dans le second rang, et sachant
au besoin faire tête dans les intervalles; attaché féalement, avec
reconnaissance, mais sans partialité, à ses princes et seigneurs, et
gardant sous son armure de fer, et du haut de ses châteaux de
Macédoine ou de Thrace des mouvements de coeur et des at‐
taches pour son pays de Champagne.

"Il a des larmes sous sa visière, mais il n'en abuse pas; il sait
s'agenouiller à deux genoux, et se relever aussitôt sans faiblesse:
il a l'équité et le bon sens qu'on peut demander aux situations où
il se trouve; jusqu'à la fin sur la brèche, il porte intrépidement
l'épée, il tient simplement la plume; c'est assez pour offrir à ja‐
mais, dans la série des historiens hommes d'action où il est placé,
un des types les plus honorables et les plus complets de son
temps." Sainte-Beuve.



III.

JOINVILLE (le sire de). Né vers 1223 et mort vers 1319.

Cent années séparent Joinville de Villehardouin. Il se fit, dans
cet espace de temps, un progrès manifeste dans la langue. Il est
facile de s'en rendre compte en comparant l'histoire de la qua‐
trième croisade à la VIE DE LOUIS IX. Comme Villehardouin,
Joinville raconte ce qu'il a vu, mais avec un enjouement, une dé‐
licatesse d'esprit et une grâce que n'avait pas l'historien de la
quatrième croisade.

Il avait été élevé à la cour élégante de Thibaut, comte de
Champagne. Il y apprit les belles manières et le beau parler en
honneur parmi les troubadours. Louis IX l'emmena à sa pre‐
mière croisade. Elle fut désastreuse.

Joinville eut sa bonne part de souffrances. Quand il revint en
France, il jura bien de ne plus s'embarquer dans de pareilles ex‐
péditions. Le roi fut moins sage, et vingt ans plus tard il paya de
sa vie l'imprudence de sa dernière croisade. C'est de cette vie que
Joinville a fait le récit. Il est plein de candeur et de charme, et ré‐
vèle dans une langue naïve, abondante et gracieuse des qualités
d'écrivain inconnues avant lui.

Le livre de Joinville est à la fois une bonne action et un écrit
admirable. C'est peut-être le premier monument de génie en
langue française, dit M. Villemain. "J'entends par génie un degré
d'originalité dans le langage, une physionomie particulière et ex‐
pressive, quelque chose enfin qui a été fait par un homme et qui
n'aurait pas été fait par un autre." Joinville décrit délicieusement.
Son ignorance en histoire, en géographie, est grande, mais il est



curieux. Il s'informe, il aime à apprendre. Il raconte comme il se
souvient, il répète même ce qu'il a dit sans se mettre en peine de
la méthode. Au milieu d'un désordre apparent et d'une raillerie
enjouée règne toujours un charme inexprimable, une sensibilité
qui ne s'altère pas dans les périls et les larmes. Joinville a la
conception nette, l'image ressemblante, la comparaison naturelle
et poétique; il a la naïveté, la simplicité, et un brin de rêverie qui
tempère agréablement la vivacité pétulante de son esprit.... Sa
bonne foi n'a pas de détours; elle parie par sa bouche de l'abon‐
dance du coeur, elle est chez lui comme une espèce de verve,
d'inspiration poétique qui lui fait rencontrer l'expression la plus
vraie, la plus pittoresque. Il est incapable de mentir. L'amour de
soi, la haine d'autrui, l'esprit de jalousie qui pénètre si souvent
les Mémoires ne se rencontre pas dans les siens. Il dit rarement
du mal de quelqu'un. Il n'a pas l'humeur chagrine des vieillards;
il possède les couleurs et la simplicité de la jeunesse. Rien de si
animé, de si vif, de si jeune que son style. Le langage naïf d'alors
donne sans doute de l'intérêt au récit, mais il reçoit un charme
nouveau de son esprit et de son caractère. .....

IV.

JEHAN FROISSART. Né à Valenciennes en 1337, mort à Chimai
en 1410.

Le progrès de la langue continue d'une manière visible de
Joinville à Froissart.

D'importants événements eurent lieu.



Froissart en fut le chroniqueur. Il parcourut avec une curiosité
infatigable les pays de l'Europe où il pouvait apprendre quelque
chose, et réunit ainsi de quoi écrire une espèce d'histoire générale
de l'Europe au XIVe siècle, avec l'Angleterre et la France au pre‐
mier plan, LES GRANDES CHRONIQUES.

Sa méthode n'est pas très philosophique. L'histoire pour lui
n'est pas matière à études, réflexions et leçons morales; il n'y voit
qu'un sujet de tableaux, et tout ce qu'il cherche c'est de les
peindre avec éclat. Aussi réussit-il surtout dans le récit, dans les
descriptions: il n'y en a pas de plus belles que ses descriptions de
batailles.

Son héros favori est le Prince Noir. L'Angleterre s'en souvient:
nul écrivain français n'y est plus populaire.

Comme chroniqueur il est clair, méthodique, suffisamment
impartial; comme écrivain il est net, animé et brillant. Le Moyen
Âge chevaleresque n'a pas eu de meilleur peintre que lui, et ja‐
mais peut-être la langue n'a fait plus de progrès que de Joinville à
Froissart.

La chronique de Froissart est le livre d'or de la noblesse féo‐
dale: c'est une illustration en grand de la chevalerie. Ce que celle-
ci produisit de plus fameux, ce qu'il y avait de plus brillant dans
la vie d'alors, fêtes, tournois, batailles, Froissart l'a peint dans un
cadre magnifique. Il ne s'est guère occupé de ce qui ne brille
pas.... Il n'est pas de ces historiens graves qui s'ensevelissent sous
des paperasses, au fond d'un cabinet, qui recherchent, et com‐
pulsent, et commentent, et comparent, et discutent, et rai‐
sonnent, et expliquent.... Son grand soin est de bien relater ce
qu'il a appris, d'écrire avec verve et coloris, de faire un livre inté‐



ressant, animé, populaire, et cela il l'a fait.... On lui a reproché
d'avoir été peu patriotique. Cela est vrai si l'on mesure la patrie
par degrés de latitude, si on la resserre dans les étroites bornes
d'une géographie nationale. Mais il ne comptait pas ainsi, le
grand voyageur. Sa patrie à lui c'est l'Europe chevaleresque. Il est
compatriote de tout ce qui est noble et brave, il aime toute fleur
de chevalerie et a de belles paroles pour tous ceux qui font
vaillamment.

.....

Froissart a des qualités de l'historien; il arrive à la grandeur
par l'exactitude, et aussi par l'imagination, mais presque jamais
parle jugement, par cette faculté qui compare les faits et pro‐
nonce sur leur légitimité, faculté que possédait à un degré assez
éminent le florentin Villani contemporain de notre chroniqueur.

Duquesnel.

V.

PHILIPPE DE COMINES. Né près de Menin en Flandre en 1445,
mort en 1509.

Philippe de Comines est le premier écrivain français qui ait
traité l'histoire comme elle doit être traitée. Il ne se contente pas
de raconter, de peindre, il explique; il dégage de l'étude des évé‐
nements et des caractères des vérités utiles, un enseignement.

Il a écrit L'HISTOIRE DU ROI LOUIS XI.



C'était un roi d'une grande finesse politique, habile et rusé. Un
de ses bons tours d'habileté fut l'acquisition même de Comines. Il
l'enleva à son ennemi le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire.
Comines se laissa enlever sans croire qu'il manquait à ses de‐
voirs. Il avait peu de goût pour le duc de Bourgogne; le roi de
France lui plaisait mieux. Il était de ces hommes qui apprécient
les choses en raison de leur utilité et les hommes en proportion
de leur habileté à profiter des choses. Sa nature était droite, sa
morale peu élevée.

Son histoire se compose de deux parties. Les six premiers
livres traitent de Louis XI, les deux derniers de l'expédition de
Charles VIII en Italie. Son style a de la vigueur et de la précision.
Il a la force de la réflexion, la puissance de la logique. La langue
de Froissart est la langue des faits. Comines a parlé la langue des
idées: c'est celle-ci surtout qu'il y a du profit à écouter.

Philippe de Comines est, en date, le premier écrivain vraiment
moderne. Les lecteurs même qui ne voudraient pas remonter
bien haut, ni se jeter dans la curiosité érudite, ceux qui ne vou‐
draient se composer qu'une petite bibliothèque française toute
moderne ne sauraient se dispenser d'y admettre Montaigne et
Comines.

Ce sont des hommes qui ont nos idées et qui les ont dans la
mesure et dans le sens où il nous serait bon de les avoir, qui en‐
tendent le monde, la société, particulièrement l'art d'y vivre et de
s'y conduire, comme nous serions trop heureux de l'entendre au‐
jourd'hui; des têtes saines, judicieuses, munies d'un sens fin et
sûr, riches d'une expérience moins amère que profitable, et
consolante, et comme savoureuse. Ce sont des conseillers et des
causeurs bons à écouter après trois ou quatre siècles comme au



premier jour: Montaigne sur tous les sujets et à toutes les heures,
Comines sur les affaires d'État, sur le ressort et le secret des
grandes choses, sur ce qu'on nommerait dès lors les intérêts poli‐
tiques modernes, sur tant de mobiles qui menaient les hommes
de son temps et qui n'ont pas cessé de mener ceux du nôtre.

Sainte-Beuve.

Pour le sentiment du bon et du mal Comines n'est pas au-des‐
sus de son siècle. Ses idées sur les droits des peuples sont égale‐
ment celles de ses contemporains. Mais pour l'intelligence des
événements et des caractères, pour ce mélange de bon sens et de
finesse qui démêle si bien la vérité, il est incomparable, c'est là
son génie. "Il a autorité et gravité, comme dit Montaigne, et sent
partout son homme de bon lieu, élevé aux grandes affaires."

Villemain.

VII.

POÉSIE.

1. Si c'est en prose qu'ont été écrites les oeuvres françaises les
plus remarquables du Moyen Âge, la poésie n'a pas manqué. Il y
eut des poètes dans tous les genres et quelques uns de leurs
poëmes ont été très populaires.

De ce nombre sont: les poèmes épiques nationaux, _Chansons
de geste_, dont le plus célèbre est la _Chanson de Roland_, _les
poëmes de la Table Ronde_, _les poëmes du Saint-Graal_, _le
roman de la Rose_ (poëme allégorique), _et le roman du Re‐



nard_ (poëme satirique). Il y eut ensuite des poëmes d'un ordre
moins élevé, mais de plus d'intérêt et de charme: ce sont _les fa‐
bliaux_ et _les contes_.

On appelle ainsi des histoires gaies ou mélancoliques, compo‐
sées sur un rhythme familier et ayant pour sujet les accidents de
la vie commune. On y trouve la peinture des moeurs réelles, et les
qualités distinctives de l'esprit français, la finesse, la grâce, le don
de railler et l'art de conter. Ce qui gâte la plupart de ces poëmes
c'est une excessive liberté de langage. Un de ceux qui échappent à
ce reproche et un des plus connus est le joli conte de
_Grisélidis_.

2. La poésie dramatique était à l'origine d'un caractère reli‐
gieux. Les pièces tirées de la légende des saints s'appelaient _mi‐
racles_; celles qu'on tirait de l'Évangile étaient les _mystères_.
Le plus grand des mystères fut celui de la Passion.

À côté de ce drame grave et édifiant il y eut des pièces légères
et amusantes. On les appelait _moralités_, _sottises_ et _far‐
ces_. Une des plus populaires est la farce de l'avocat Patelin. Ar‐
rangée au 18e siècle pour la scène moderne par Bruéis et Pala‐
prat, elle est encore aujourd'hui un modèle d'esprit et de franche
gaieté.

3. La poésie lyrique fut d'abord cultivée avec succès par les
troubadours, poëtes du midi. Les Français du nord moins vifs,
moins expansifs, ne s'y exercèrent qu'après eux. Ils y déployèrent
moins de grâce, moins de sensibilité et de coquetterie, mais plus
de force et d'esprit.

Les principaux poëtes qui se distinguèrent dans ce genre sont:
LE COMTE THIBAUT DE CHAMPAGNE, contemporain de



Louis IX; CHARLES D'ORLÉANS, fait prisonnier à la bataille
d'Azincourt et moins illustre comme poëte que comme père du
bon roi Louis XII; VILLON, qui avait en lui l'étoffe d'un vrai
poëte, mais qui gâta son talent au contact de la misère et du vice.
Une de ses ballades est fort connue et fort jolie: _Les Dames du
temps jadis_. En voici deux stances:

Dictes-moy où, n'en quel pays Est Flora, la belle Romaine; Ar‐
chipiada, ne Thaïs, Qui fut sa cousine germaine; Écho, parlant,
quand bruyt on maine Dessus rivière ou sus estan, Qui beauté eut
trop plus qu'humaine?... Mais où sont les neiges d'antan[3]?

La royne Blanche comme un lys, qui chantoit à voix de se‐
reine, Berthe au grand pied, Bietris, Allys; Harembourges, qui
tint le Mayne, Et Jehanne, la bonne Lorraine, Qu'Anglois brus‐
lèrent à Rouen; Où sont-ils, Vierge souveraine?... Mais où sont
les neiges d'antan?

[Footnote 3: D'antan, de l'année dernière, du latin ante,
annus.]

RENAISSANCE.

La prise de Constantinople par les Turcs en 1453 marque la fin
du Moyen Âge.

C'est un événement qui eut un grand retentissement en Eu‐
rope. Il en résulta des changements avantageux au développe‐
ment des lumières.

L'invention de l'imprimerie par Jean Gutenberg vers 1450 en
produisit encore davantage.



Ces deux événements, aidés de l'esprit de critique et de polé‐
mique qui caractérise la réformation religieuse au XVIe siècle,
inaugurent une époque féconde en travaux intellectuels: on l'ap‐
pelle la RENAISSANCE.

Les principaux prosateurs français de cette époque sont: RA‐
BELAIS, MONTAIGNE, CALVIN, et AMYOT.

I.

RABELAIS. Né à Chinon en Touraine vers 1483; mort en 1553.

François Rabelais est un des écrivains dont les oeuvres embar‐
rassent la critique. Il est plein de grands contrastes, tour-à-tour
bon et mauvais, sérieux et bouffon, délicat et indécent. Il a écrit
un livre de haute fantaisie, un des plus extraordinaires qu'il y ait;
mais il n'est pas facile à comprendre et ne pratique pas assez le
respect des convenances.

Ce livre est le ROMAN DE GARGANTUA ET DE PANTA‐
GRUEL. C'est une oeuvre philosophique-satirique, dont le but est
d'amuser et d'instruire par la peinture de ce qu'il y a de bon et de
mauvais dans toutes les classes de la société et dans toutes les
conditions. Ce qui y frappe le plus c'est l'imagination, l'érudition
et l'obscénité. Les idées les plus belles abondent au milieu des dé‐
tails les plus indécents.

En matière d'éducation Rabelais a des vues admirables. Les
plus grands humoristes procèdent de lui: Swift et Sterne, La Fon‐
taine, Molière, Le Sage et Paul Louis Courier.



Sa langue est d'une richesse incomparable, un peu trop
grecque, et émaillée d'expressions idiomatiques et proverbiales.
Il y en a quelques unes qui datent de lui. Ainsi l'on dit "le quart
d'heure de Rabelais," pour le moment où il s'agit de payer, et
"c'est un mouton de Panurge" d'un homme qui ne fait qu'imiter
les autres.

Rabelais est incompréhensible; son livre est une énigme, quoi
qu'on veuille dire, inexplicable; c'est une chimère, c'est le visage
d'une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de
quelque autre bête plus difforme; c'est un monstrueux assem‐
blage d'une morale fine et ingénieuse et d'une sale corruption. Où
il est mauvais, il passe bien au-delà du pire, c'est le charme de la
canaille; où il est bon il va jusques à l'exquis et à l'excellent, il
peut être le mets des plus délicats.

La Bruyère.

L'histoire de Gargantua et de Pantagruel a occupé trente ans
de la vie de l'auteur.

Rabelais l'a pris, laissé, repris. Il l'a commencé pour amuser
ses malades et pour s'égayer, et il l'a continué au hasard. Il ne
s'est prescrit aucun plan. Il n'y a pas mis d'unité, ni même de
suite. La première partie est complète en elle-même, la seconde
ouvre un nouveau sujet, la cinquième ne termine rien. L'ouvrage
n'a jamais été destiné à finir. Ce n'est pas un livre, mais une gale‐
rie de tableaux, un chapelet d'aventures auxquelles on ne songe
pas à donner plus de liaison, précisément parce que l'intérêt est
moins dans le fond du récit que dans la manière dont il est racon‐
té, et dans les plaisanteries dont il est semé....



Rabelais n'a point voulu enseigner. Il n'a apporté à son ou‐
vrage aucun dessein profond. Il a pris la plume pour s'égayer et
égayer les autres. Seulement, ainsi qu'il arrive d'ordinaire aux
rieurs, il a ri aux dépens d'autrui; à l'exemple de tous les co‐
miques, il a fait de la satire....

Il n'a cherché qu'une chose, s'ébaudir. Peut-être était-ce pour
ne pas pleurer.

Car selon l'humeur de cet âge Chacun, pour cacher son mal‐
heur, S'attachait le ris au visage, Et les larmes dedans son coeur.

Mais non, Rabelais a ri parce qu'il ne pouvait faire autrement.
Rabelais est le rieur par excellence....

Il rit sans raison, par un simple besoin de joie, par un mouve‐
ment de gaieté animale.... Il met les convenances sous les
pieds;... le sentiment de la décence lui est étranger....

Il est obscène plutôt qu'immoral. Il se complaît dans l'ordure,
mais il n'est pas corrompu. Son livre comme il le proclame lui-
même "ne contient mal ni infection."

Rabelais est un bouffon, un fou de cour auquel on finit par
passer des libertés excessives en faveur de ses traits de sagesse.

On dirait à le voir quelque Pantagruel en personne, un être
énorme, malpropre, joyeux et bon....

Rabelais va parcourant toute la gamme des sentiments hu‐
mains, aussi à l'aise dans le sublime que dans le trivial, assez
vaste ou assez souple pour réunir en lui tous les contrastes. De là
cette variété qui prépare chez lui tant de surprises au lecteur.
Mais ce n'est qu'un de ses attraits. Il en a de toutes sortes et des



plus vifs: le libre regard sur toutes choses, l'ingénieuse satire, je
ne sais quelle grâce et quelle charmante naïveté, l'invention in‐
épuisable, la verve indomptable, le flot intarissable, les res‐
sources du vocabulaire.

Il a été moins un artiste qu'un génie, et cependant il a eu, lui le
premier, ce qui avait manqué au moyen-âge, la façon de dire,
comme aussi il a eu, ce qui allait se perdre après lui, la faculté de
se créer une langue.

E. Scherer.

II.

MONTAIGNE. Né au château de Montaigne, près de Bordeaux,
en 1533; mort en 1592.

Michel Montaigne a été le plus grand écrivain du XVIe siècle.
De tous les livres de l'époque de la Renaissance celui qui a
conservé le plus de lecteurs, c'est le sien, LES ESSAIS. Il le mérite
tant par le sujet que par la manière dont il est traité. Ce sujet c'est
l'homme étudié par l'auteur sur lui-même.

L'auteur est un esprit fin, délicat, curieux, plein de franchise et
de vivacité, nourri de la moëlle des écrivains classiques. Avec ce
qu'il a appris d'eux et de sa propre expérience il a fait un recueil
d'études philosophiques aussi agréable qu'instructif. On le lit et
on le relit sans se lasser, tant il a de fantaisie, d'imagination, d'es‐
prit et de vérité.



Son défaut est un scepticisme outré, une absence à peu près
complète de fortes convictions morales. Aux plus graves ques‐
tions il répond par ce mot favori, "Que sais-je?" réponse peu
digne d'un esprit sérieux, chercheur et vraiment philosophique.

L'excellence de Montaigne est d'ailleurs dans son style. Celui-
ci est riche, souple, chaud, coloré et infiniment plus libre d'adul‐
tération étrangère que celui de Rabelais.

L'ouvrage de Montaigne est un vaste répertoire de souvenirs
et de réflexions nées de ces souvenirs. Son inépuisable mémoire
met à sa disposition tout ce que les hommes ont pensé. Son juge‐
ment, son goût, son instinct, son caprice même lui fournissent à
tout moment des pensées nouvelles. Sur chaque sujet, il com‐
mence par dire tout ce qu'il sait, et ce qui vaut mieux, il finit par
dire ce qu'il croit.... Il parle beaucoup de morale, de politique, de
littérature, il agite à la fois mille questions, mais il ne propose ja‐
mais un système. Sa réserve tient à sa paresse autant qu'à son ju‐
gement.... Montaigne ne connaît pas l'art d'anéantir les passions;
il réclamerait volontiers, avec La Fontaine, contre cette philoso‐
phie rigide qui fait cesser de vivre avant que l'on soit mort. Il
aime à vivre, c'est-à-dire à goûter les plaisirs que permet la na‐
ture bien ordonnée.... Il croit que c'est le parti de la sagesse.... Il
s'adresse à ceux qui, comme lui, éprouvent plutôt les faiblesses
que les fureurs de la passion; et c'est le grand nombre. Il est le
conseiller qui leur convient.... Il ne désespère personne, il n'est
mécontent ni de lui ni des autres....

La morale de Montaigne n'est pas sans doute assez parfaite
pour des chrétiens: il serait à souhaiter qu'elle servît de guide à
tous ceux qui n'ont pas le bonheur de l'être. Elle formera toujours
un bon citoyen et un honnête homme.... Montaigne plaît, amuse,



intéresse par la naïveté, l'énergie, la richesse de son style et les
vives images dont il colore sa pensée....

L'imagination est la qualité dominante du style de Montaigne.
Cet homme n'a point de supérieur dans l'art de peindre par la pa‐
role. Ce qu'il pense il le voit, et par la vivacité de ses expressions
il le fait briller à tous les yeux....

Le philosophe Malebranche, tout ennemi qu'il était de l'imagi‐
nation, admire celle de Montaigne, et l'admire trop peut-être, il
veut qu'elle fasse seule le mérite des Essais, et qu'elle y domine
au préjudice de la raison. Nous n'acceptons pas un pareil éloge.

Montaigne se sert de l'imagination pour produire au dehors
ses sentiments tels qu'ils sont empreints dans son âme. Sa cha‐
leur vient de sa conviction, et ses paroles animées sont néces‐
saires pour conserver toute sa pensée, et pour exprimer tous les
mouvements de son esprit.

Quand je vois "ces braves formes de s'expliquer si visves et si
profondes, je ne dis pas que c'est bien dire, je dis que c'est bien
penser."

Villemain.

Dans la plupart des auteurs je vois l'homme qui écrit, dans
Montaigne l'homme qui pense.

Montesquieu.

DE L'INSTITUTION DES ENFANTS.

À un enfant de maison, qui recherche les lettres, non pour le
gaing,[4] ny tant pour les commoditez externes que pour les
siennes propres, et pour s'en enrichir et parer au dedans, ayant



plustost envie d'en réussir habile homme qu'homme sçavant, je
vouldrais aussi qu'on feust[5] soingneux de lui choisir un
conducteur qui eust plustost la teste bien faite que bien pleine; et
qu'on y requist toutes les deux, mais plus les moeurs et l'entende‐
ment, que la science; et qu'il se conduisist en sa charge d'une
nouvelle manière. On ne cesse de criailler à nos aureilles, comme
qui verseroit dans un entonnoir; et nostre charge, ce n'est que re‐
dire ce qu'on nous a dict: je vouldrois qu'il corrigeast cette partie,
et que de belle arrivée, selon la portée de l'âme qu'il a en main, il
commenceast à la mettre sur la montre, luy faisant gouster les
choses, les choisir, et discerner d'elle mesme; quelquefois lui ou‐
vrant chemin, quelquefois le lui laissant ouvrir. Je ne veulx pas
qu'il invente et parle seul; je veulx qu'il escoute son disciple par‐
ler à son tour.--Il est bon qu'il le face[6] trotter devant luy, pour
juger de son train, et juger jusques à quel poinct il se doibt raval‐
ler pour s'accommoder à sa force.

[Footnote 4: "Gaing," gain.]

[Footnote 5: "Feust," fût.]

[Footnote 6: "Face," fasse.]

* * * * *

Qu'il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa le‐
çon, mais du sens et de la substance; et qu'il juge du proufit qu'il
aura faict, non par le tesmoignage de sa mémoire mais de sa vie.
Que ce qu'il viendra d'apprendre, il le lui face mettre en cent vi‐
sages, et accommoder à autant de divers subjects pour veoir s'il
l'a encores bien prins[7] et bien faict sien.

[Footnote 7: "Prins," pris.]



Qu'il lui face tout passer par l'estamine, et ne loge rien en sa
teste par simple autorité et à crédit. ... La vérité et la raison sont
communes à un chascun, et ne sont non plus à qui les a dictes
premièrement, qu'à qui les dict aprez: ce n'est non plus selon Pla‐
ton que selon moy, puisque luy et moy l'entendons et voyons de
mesme. Les abeilles pillotent deça delà les fleurs; mais elles en
font aprez le miel qui est tout leur, ce n'est plus thym ni marjo‐
laine.... Le gaing de notre estude, c'est en estre devenu meilleur
et plus sage.... C'est l'entendement qui approfite tout, qui dispose
tout, qui agit, qui domine et qui règne: toutes aultres choses sont
aveugles, sourdes et sans âme. Certes, nous le rendons servile et
couard, pour ne luy laisser la liberté de rien faire de soy.

Sçavoir par coeur n'est pas sçavoir: c'est tenir ce qu'on a don‐
né en garde à sa mémoire. Ce qu'on sçait droictement, on en dis‐
pose sans regarder au patron, sans tourner les yeulx vers son
livre.... En cette eschole[8] du commerce des hommes, j'ay
souvent remarqué ce vice, qu'au lieu de prendre cognoissance
d'aultruy nous ne travaillons qu'à la donner de nous, et sommes
plus en peine de debiter nostre marchandise, que d'en acquérir
de nouvelle: le silence et la modestie sont qualitez très commodes
à la conversation.... On luy apprendra de n'entrer en discours et
contestation que là où il verra un champion digne de sa luicte,[9]
et là mesme, à n'employer pas touts les tours qui luy peuvent ser‐
vir, mais ceulx là seulement qui luy peuvent le plus servir. Qu'on
le rende délicat au chois et triage de ses raisons, et aymant la per‐
tinence et par conséquent la briefveté. Qu'on l'instruise sur tout à
se rendre et à quitter les armes à la vérité aussitost qu'il l'apper‐
cevra, soit qu'elle naisse ez[10] mains de son adversaire, soit
qu'elle naisse en luy-mesme par quelque radvisement.[11]



[Footnote 8: "Eschole," école.]

[Footnote 9: "Luicte," lutte.]

[Footnote 10: "Ez," aux.]

[Footnote 11: "Radvisement," ravisement.]

Qu'on luy mette en fantasie une honneste curiosité de s'en‐
querir de toutes choses.... Il se tire une merveilleuse clarté, pour
le jugement humain, de la frequentation du monde: nous
sommes tous contraincts et amoncelez en nous, et avons la
veue[12] raccourcie à la longueur de nostre nez.

[Footnote 12: "Venue," vue.]

On demandoit à Socrates d'ou il estoit, il ne respondit pas
d'Athenes, mais du monde; luy qui avoit l'imagination plus pleine
et plus estendue embrassoit l'univers comme sa ville, jectoit ses
cognoissances, sa société et ses affections à tout le genre humain;
non pas comme nous, qui ne regardons que soubs nous. Ce grand
monde, que les uns multiplient encores comme especes soubs un
genre, c'est le mirouer[13] où il nous fault regarder, pour nous
cognoistre de bon biais. Somme, je veulx que ce soit le livre de
mon escholier.... Après qu'on luy aura apprins ce qui sert à le
faire plus sage et meilleur, on l'entretiendra que c'est que logique,
physique, géometrie, rhétorique; et la science qu'il choisira, ayant
desia[14] le jugement formé, il en viendra bientost à bout. Sa le‐
çon se fera tantost par devis, tantost par livre....

[Footnote 13: "Mirouer," miroir.]

[Footnote 14: "Desia," déjà.]



C'est grand cas que les choses en soyent là, en nostre siècle,
que la philosophie soit, jusques aux gents d'entendement, un
nom vain et fantastique qui se treuve de nul usage et de nul prix,
par opinion et par effect. Je croy que ces ergotismes en sont
cause, qui ont saisi ses avenues. On a grand tort de la peindre in‐
accessible aux enfants, et d'un usage renfrogné, sourcilleux et
terrible.... L'âme qui loge la philosophie doibt, par sa santé,
rendre sain encores le corps: elle doibt faire luire jusques au de‐
hors son repos et son ayse, doibt former à son moule le port exte‐
rieur, et l'armer par conséquent d'une gratieuse fierté, d'un main‐
tien actif et alaigre, et d'une contenance contente et debonnaire.
La plus expresse marque de la sagesse, c'est une esjouissance
constante.... Puisque la philosophie est celle qui nous instruit à
vivre, et que l'enfance y a sa leçon comme les aultres âges, pour‐
quoy ne la luy communique l'on? On nous apprend à vivre quand
la vie est passée.... Je veulx que la bienseance exterieure, et l'en‐
tregent et la disposition de la personne se façonne quand et
quand l'âme. Ce n'est pas une âme, ce n'est pas un corps qu'on
dresse, c'est un homme....

C'est un bel et grand adgencement sans doubte que le grec et
le latin, mais on l'achète trop cher. Je diray icy une façon d'en
avoir meilleur marché que de coustume, qui a esté essayée en
moy mesme: s'en servira qui vouldra. Feu mon père, ayant faict
toutes les recherches qu'un homme peult faire, parmy les gens
sçavants et d'entendement, d'une forme d'institution exquise...
me donna en charge à un Allemand, qui depuis est mort fameux
médecin en France; du tout ignorant de nostre langue, et très
versé en la latine.... Il en eut aussi avecques luy deux aultres
moindres en sçavoir, pour me suyvre, et soulager le premier:
ceulx-cy ne m'entretenoient d'aultre langue que latine. Quant au



reste de sa maison, c'etoit une règle inviolable que ny luy mesme,
ny ma mère, ni valet, ny chambriere, ne parloient en ma compai‐
gnie qu'autant de mots de latin que chascun avoit apprins pour
jargonner avec moy. C'est merveille du fruict que chascun y fit....
Quant à moy, j'avoy plus de dix ans avant que j'entendisse non
plus de françois ou de perigordin que d'arabesque: et sans art,
sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans
larmes, j'avois apprins du latin tout aussi pur que mon maistre
d'eschole le sçavoit.... Il n'y a tel que d'alleicher l'appétit et l'affec‐
tion: aultrement on ne faict que des asnes chargez de livres; on
leur donne à coups de fouet en garde leur pochette pleine de
science; laquelle pour bien faire, il ne fault pas seulement loger
chez soy, il la fault espouser.

Essais, chap. xxv.

III.

CALVIN. Né à Noyon en 1509; mort à Genève en 1564.

Jean Calvin joua un grand rôle au XVIe siècle comme réfor‐
mateur religieux. Un Allemand nommé Wolmar, qui fut son pro‐
fesseur de grec, l'initia aux doctrines de Luther. Il en devint bien‐
tôt un des plus zélés partisans et propagateurs, si zélé à la vérité
qu'il fut obligé de quitter Paris et la France. Il alla en Italie, en
Suisse, à Strasbourg, et se fixa enfin à Genève; il y exerça pen‐
dant une vingtaine d'années une autorité presque absolue.

Comme écrivain Calvin représente l'esprit de méthode et de
discipline dans la littérature française du XVIe siècle. Son pre‐



mier écrit est UN COMMENTAIRE LATIN, d'un traité de Sé‐
nèque SUR LA CLÉMENCE. Il y conseille une excellente doctrine
qu'il ne pratique guère.

Le livre qui le place au rang des grands écrivains en prose
française est L'INSTITUTION CHRÉTIENNE. C'est un exposé et
une défense habiles de ses doctrines. Il s'y montre théologien,
orateur, écrivain consommé. Le style est clair et correct, mais
roide et sec. Il a la simplicité, la solidité, et la force; il y manque
ce qui manquait à l'homme, la chaleur, l'émotion, et la sensibilité.

Des vertus du chrétien Calvin n'eut que la foi... Il ne s'attendrit
jamais, il menace toujours; en lui pas un mouvement de pitié, pas
une étincelle d'amour.... Il a traité en ennemis tous ceux qui pen‐
saient autrement que lui, et dans la cause du Christ il a méconnu
le précepte capital de la morale évangélique: Aimez vous les uns
les autres.... Le caractère de son esprit est la rigueur impitoyable
des déductions, la netteté des conceptions, la vigueur logique qui
s'est animée jusqu'à la passion: tel est aussi le principe des quali‐
tés de son style qui l'ont placé au premier rang comme écrivain.
Si l'on compare Calvin aux plus habiles des prosateurs de son
temps, à Rabelais lui-même, on sera frappé de la nouveauté de
son langage. Avant Calvin, la prose, lorsqu'elle essayait de deve‐
nir périodique, se traînait, s'enchevêtrait le plus souvent, et ne
parvenait guère qu'à devenir obscure et diffuse. Calvin lui donna
une allure fière et noble, de la clarté et du nombre; avec lui elle
cesse de bégayer, elle touche la virilité, elle atteint presque à la
hauteur de la prose latine qui lui a servi de modèle.

Géruzez.



IV.

AMYOT. Né à Melun en 1513; mort à Auxerre en 1593.

Jacques Amyot est des savants du XVIe siècle celui qui doit le
plus à la Renaissance, et à qui la Renaissance doit le plus. Elle
forma son esprit et son talent. L'étude de la langue grecque fut
pour lui une vraie vocation.

Trop pauvre pour payer ses professeurs il se fit domestique
dans un collége. Jacques Colin, lecteur du roi, le remarqua et le
fit étudier dans les classes. Amyot en sortit helléniste distingué,
et entra dans l'église, qui était alors la ressource des jeunes gens
pauvres et ambitieux.

Professeur de grec du fils de Catherine de Médicis qui devint
le roi Charles IX, il traduisit les _Vies illustres de Plutarque_.
Cette traduction suffit pour sa gloire; elle est faite de main de
maître. Les qualités de la langue française s'y harmonisent avec
celles de la langue grecque. Il y a même dans Amyot quelque‐
chose de simple et de naïf qui plaît mieux que Plutarque lui-
même, et tel est le charme de son style qu'aujourd'hui encore on
dit de quelquechose qui est exprimé avec une certaine grâce
naïve, c'est de la langue d'Amyot.

Il fut évêque d'Auxerre.

La traduction des "Vies des hommes illustres" et des oeuvres
morales de Plutarque présente deux circonstances bien remar‐
quables dans l'histoire des lettres: la première, c'est que le travail
d'Amyot est tellement français, soit par la tournure des phrases,
soit par la propriété des expressions qu'on le prendrait pour un
écrit original; la seconde, c'est que le génie littéraire de ce grand



écrivain a été assez puissant pour faire d'une simple traduction
un titre de gloire impérissable. Un homme dont le témoignage
fait autorité en matière de correction de langage, Vaugelas, a par‐
lé ainsi du livre d'Amyot: Tous les magasins et tous les trésors du
vrai langage français sont dans les oeuvres de ce grand homme,
et encore aujourd'hui nous n'avons guère de façons de parler
nobles et magnifiques qu'il ne nous ait laissées: et bien que nous
ayons retranché la moitié de ses phrases et de ses mots, nous ne
laissons pas de trouver dans l'autre moitié presque toutes les ri‐
chesses dont nous nous vantons et dont nous faisons parade.

Mennechet.

V.

POËTES.

Pendant la Renaissance, ainsi qu'au Moyen-Âge, les prosa‐
teurs tiennent le premier rang. Les plus renommés d'entre les
poëtes furent MAROT, RONSARD et REGNIER. Après eux on ar‐
rive à l'entrée de la littérature moderne.

MAROT (1495-1544) composa des épîtres, des élégies et des
épigrammes. Il a de l'originalité, de la verve, beaucoup de naturel
et infiniment d'esprit. Le sévère Boileau rend hommage à son ta‐
lent quand il dit de lui:

"Imitons de Marot l'élégant badinage."

Il n'a pas été aussi bien disposé en faveur de RONSARD
(1524-1585), qui, parmi ses contemporains, avait eu un moment



de vogue extraordinaire, mais

"Dont la Muse, en français parlant grec et latin, Vit dans l'âge
suivant, par un retour grotesque, Tomber de ses grands mots le
faste pédantesque."

Autant Marot était simple et naturel, autant Ronsard l'était
peu. Chef d'une coterie de poëtes qu'on appelait la pléiade il vou‐
lut ennoblir la langue vulgaire. Il y introduisit quantité de longs
mots, d'origine grecque, par un procédé que ne comportait pas le
génie de la langue française. Après l'avoir applaudi on se moqua
de lui. Il ne manquait pourtant pas d'un certain talent, et le pre‐
mier il composa des odes en français.

Un poëte dont le succès fut plus durable est REGNIER (1573-
1613).

Il le dut à d'incontestables qualités. Il a l'inspiration franche et
naturelle, de la vigueur de style, et sait faire servir la rime à la
pensée. Il a écrit d'éloquentes satires, pleines de choses viriles et
belles, heureux s'il n'avait pas démenti ses oeuvres par le mau‐
vais exemple de sa vie.

* * * * *

ODE.

Mignonne, allons voir si la Rose, Qui ce matin avoit
desclose[15] Sa robe de pourpre au soleil, À point perdu ceste
vesprée[16] Les plis de sa robe pourprée, Et son teint au vostre
pareil.

La voyez comme en peu d'espace, Mignonne, elle a dessus la
place, Las! Las! ses beautez laissé cheoir! Ô vrayment marastre



Nature, Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au
soir.

Donc, si vous me croyez, Mignonne, Tandis que vostre âge
fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez, cueillez vostre
jeunesse. Comme à ceste fleur, la vieillesse Fera ternir vostre
beauté.

[Footnote 15: "Desclose," ouverte.]

[Footnote 16: "Vesprée," soir.]

SONNET.

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, Assise
auprès du feu devisant et filant, Direz, chantant mes vers et vous
émerveillant: Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle.

Lors vous n'aurez servante oyant[17] telle nouvelle, Desjà sous
le labeur à demi sommeillant, Qui au bruit de mon nom ne s'aille
resveillant, Bénissant vostre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre, et fantosme sans os Par les ombres myr‐
teux je prendray mon repos: Vous serez au fouyer une vieille
accroupie.

Regrettant mon amour et vostre fier dédain. Vivez, si m'en
croyez, n'attendez à demain, Cueillez des aujourd'hui les rosés de
la vie.

Ronsard.

[Footnote 17: "Oyant," entendant.]

* * * * *



Philosophes resveurs, discourez hautement, Sans bouger de la
terre allez au firmament, Faites que tout le ciel branle à votre ca‐
dence Et pesez vos discours mesme dans sa balance; Cognoissez
les humeurs qu'il verse dessus nous, Ce qui se fait dessus, ce qui
se fait dessous, Portez une lanterne aux cachots de nature, Sça‐
chez qui donne aux fleurs ceste aimable peinture; Quelle main
sur la terre en broye la couleur, Leurs secrettes vertus, leurs de‐
grés de chaleur; Voyez germer à l'oeil les semences du monde, Al‐
lez mettre couver les poissons dedans l'onde, Deschiffrez les se‐
crets de nature et des cieux: Vostre raison vous trompe aussi bien
que vos yeux.

PENSÉES DÉTACHÉES.

L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus.

Et quand la servitude a pris l'homme au collet, J'estime que le
prince est moins que le valet.

Il n'est rien qui punisse Un homme vicieux comme son propre
vice.

Estant homme, on ne peut Ni vivre comme on doit, ni vivre
comme on veut.

Rien n'est libre en ce monde et chaque homme dépend,
Comtes, princes, sultans, de quelque autre plus grand. Tous les
hommes vivants sont ici-bas esclaves, Mais suivant ce qu'ils sont
ils diffèrent d'entraves: Les uns les portent d'or et les autres de
fer.

Regnier.

* * * * *



MALHERBE. Né à Caen en 1555; mort en 1628.

Avec Malherbe une nouvelle ère s'ouvre dans l'histoire litté‐
raire: par la langue et par la méthode il appartient à la poésie
moderne.

C'est lui qui, comme dit Boileau,

..."Le premier en France Fit sentir dans les vers une juste ca‐
dence, D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, Et réduisit
la muse aux règles du devoir."

Avant lui le bon goût, la correction du style, le vrai sentiment
poétique avaient pour ainsi dire été l'exception; avec lui c'est la
règle.

Son talent se développa tard et eut les qualités mûres et pa‐
tientes d'un réformateur. Il travaillait lentement; il aimait à être
appelé le tyran des mots et des phrases. Il expulsa les mots étran‐
gers que Ronsard avait introduits, biffa la moitié de ses vers, et,
quand on lui demanda s'il approuvait les autres, il répondit: "Pas
plus que le reste," et il effaça tout.

Les hommes il les traitait avec aussi peu d'aménité que les syl‐
labes. Les femmes seules trouvaient grâce à ses yeux. "Dieu, di‐
sait-il, se repentit d'avoir fait l'homme, et il ne s'est jamais repen‐
ti d'avoir fait la femme."

Il avait aussi une très-bonne opinion de lui-même, quoique
homme, comme l'atteste cette fin d'un sonnet adressé par lui à
Louis XIII:

"Tous vous savent louer, mais non également. Les ouvrages
communs vivent quelques années, Ce que Malherbe écrit dure



éternellement."

Quelques unes de ses pièces lyriques sont des chefs-d'oeuvre,
et peuvent, sans désavantage, être comparées aux belles produc‐
tions des grands poëtes qui vinrent après lui: telles sont l'ode à
Louis XIII, l'élégie à du Périer et la paraphrase d'une partie du
psaume CXLV.

* * * * *

Malherbe fit pour la langue française ce que son maître Henri
IV fit pour la France. L'un établit et maintint l'indépendance du
pays, l'autre celle du langage. Lorsque le Béarnais maître de Paris
vit défiler devant lui les soldats de l'Espagne, il leur dit: "Bon
voyage, messieurs, mais n'y revenez pas."

Malherbe adressa le même compliment aux mots étrangers
qui avaient fait invasion sous les auspices de Ronsard.

* * * * *

Malherbe ne s'est pas borné à épurer, à assainir la langue, il en
a su faire un emploi poétique. Certes, ce ne serait pas une gloire
médiocre que d'avoir connu et déterminé le génie de notre
idiome, introduit dans les vers une harmonie régulière, une di‐
gnité soutenue, et modifié le rhythme et la prosodie, mais Mal‐
herbe a fait plus en revêtant de ce langage plein et sonore des
idées élevées et quelquefois des sentiments touchants.

Géruzez.

ÉLÉGIE. À Du Périer sur la mort de sa fille.

Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle, Et les tristes dis‐
cours Que te met en l'esprit l'amitié paternelle L'augmenteront



toujours?

Le malheur de ta fille, au tombeau descendue Par un commun
trépas, Est-ce quelque dédale où ta raison perdue Ne se retrouve
pas?

Je sais de quels appas son enfance était pleine, Et n'ai pas en‐
trepris, Injurieux ami, de soulager ta peine Avecque son mépris.

Mais elle était du monde où les plus belles choses Ont le pire
destin, Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses L'espace d'un
matin.

* * * * *

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles, On a beau la
prier, La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles Et nous laisse
crier.

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre Est sujet à ses
lois, Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N'en défend
point nos rois.

De murmurer contre elle et perdre patience Il est mal à pro‐
pos, Vouloir ce que Dieu veut est la seule science Qui nous met en
repos.

PARAPHRASE DU PSAUME CXLV.

N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde; Sa lu‐
mière est un verre, et sa faveur une onde Que toujours quelque
vent empêche de calmer. Quittons ces vanités, lassons-nous de
les suivre; C'est Dieu qui nous fait vivre, C'est Dieu qu'il faut
aimer.



En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, Nous passons près
des rois tout le temps de nos vies À souffrir des mépris et ployer
les genoux. Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous
sommes, Véritablement hommes, Et meurent comme nous.

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière Que cette
majesté si pompeuse et si fière Dont l'éclat orgueilleux étonne
l'univers, Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines, Ils sont mangés des vers.

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, D'arbitres de la
paix, de foudres de la guerre. Comme ils n'ont plus de sceptre, ils
n'ont plus de flatteurs, Et tombent avec eux d'une chute com‐
mune Tous ceux que leur fortune Faisait leurs serviteurs.

On trouve d'ailleurs dans des morceaux moins célèbres quan‐
tité de vers qui frappent et qu'on se rappelle. En voici quelques
uns des plus connus:

Ces Français qui n'ont de la France Que la langue et l'habille‐
ment. (_Ode à la reine Marie de Médicis._)

Comme au printemps naissent les roses En la paix naissent les
plaisirs. (_Ode à la reine._)

S'il ne vous en souvient, vous manquez de mémoire, Et, s'il
vous en souvient, vous n'avez point de foi. (_Stances._)

... de toutes les douleurs la douleur la plus grande C'est qu'il
faut quitter nos amours. (_Aux ombres de Damon._)

La femme est une mer en naufrages fatale. (_Id._)

La moisson de nos champs lassera les faucilles Et les fruits
passeront la promesse des fleurs. (_Stances pour Henri IV._)



Tout le plaisir des jours est en leurs matinées; La nuit est déjà
proche à qui passe midi. (_Stances._)

Un homme dans la tombe est un navire au port. (_Stances à
M. de Verdun._)

Passant, vois-tu couler cette onde Et s'écouler incontinent?
Ainsi fait la gloire du monde, Et rien que Dieu n'est permanent.
(_Inscription sur une fontaine._)

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

DESCARTES. Né à La Haye, en Touraine, en 1596; mort à
Stockholm en 1650.

René Descartes est un de ces hommes qui honorent non seule‐
ment un pays, mais toute l'humanité. Il y eut peu de vies aussi
occupées et aussi édifiantes que la sienne.

Après d'excellentes études faites sous les Jésuites, il compléta
son éducation par les voyages: il visita la Hollande, la Bavière, la
Moravie, la Silésie, le Holstein, le Tyrol, l'Italie, s'occupant sur‐
tout de mathématiques et de philosophie.

Ayant pour but de s'instruire, il s'était fait une règle d'ap‐
prendre la langue de chaque pays qu'il parcourait. Cette précau‐
tion lui fut utile de plus d'une manière.

Un jour, qu'il s'était embarqué sur les côtes de la Frise, il en‐
tendit les bateliers comploter, en langue du pays, de le jeter à la
mer pour se partager ses dépouilles. Il mit résolument l'épée à la
main, s'adressa à eux avec une énergie qui les domina, et acheva
son trajet sans encombre.



Revenu à Paris, il trouva que le séjour de cette ville l'exposait à
trop de dérangements. Il alla chercher la liberté et la tranquillité
studieuses en Hollande, et y vécut vingt ans dans la retraite, d'où
il donna au monde des écrits qui renouvelèrent la face des
sciences.

Le plus considérable est le DISCOURS DE LA MÉTHODE.
C'est le premier chef-d'oeuvre de la prose française moderne. La
belle langue du XVIIe siècle, dans sa simplicité majestueuse, se
trouve là pour la première fois. C'est en même temps un des
meilleurs guides pour la recherche de la vérité. Il marque l'heure
d'une des évolutions les plus remarquables de la pensée hu‐
maine. La philosophie de Descartes (Cartésianisme) y est en
principe, et pour lui la philosophie est surtout la science de bien
vivre. Elle n'est pas seulement faite pour exercer et développer
l'esprit, mais pour former le caractère. Sous ce rapport il prêcha
d'exemple: "Quand on me fait une offense, disait-il, je tâche
d'élever mon âme si haut, que l'offense ne parvienne pas jusqu'à
moi."

La retraite, où Descartes avait cru trouver le recueillement et
la paix, ne le mit pas à l'abri des persécutions.

Des professeurs contestèrent la valeur de ses travaux, des
théologiens protestants l'attaquèrent sous prétexte d'athéisme.
Dans un moment où la malice de ses ennemis l'avait plus que de
coutume attristé et découragé, il écouta les propositions de la
reine Christine de Suède, qui l'invitait à venir à sa cour. Il y alla;
mais il ne tint pas longtemps contre la rigueur du climat et le
changement d'habitudes. Il devait dès cinq heures du matin venir
au palais et enseigner la philosophie à la reine, en plein hiver.
C'était trop; au bout de quatre mois il fut atteint d'une fluxion de



poitrine, et mourut dans la cinquante-quatrième année de son
âge. La reine voulut faire placer son tombeau parmi ceux des pre‐
mières familles de Suède, mais l'ambassadeur de France réclama
son corps, qui fut transporté à Paris.

Quand Descartes construisit son système de philosophie, il
voulut avoir un principe incontestable, une certitude pour point
de départ, et l'étude de la nature humaine ne lui fournit rien de
plus certain que la pensée même.

"Je pense, donc je suis" (cogito, ergo sum). Voilà l'axiome bien
connu du cartésianisme.

Sa prétention à être le premier principe philosophique a pro‐
voqué bien des critiques. Qu'elles soient justes ou non, elles n'en‐
lèvent pas à Descartes la gloire d'avoir délivré l'esprit d'une foule
d'entraves, d'avoir mis la raison dans sa voie propre et sûre, et
d'avoir, en posant au-dessus de tout le principe pensant, relevé la
dignité humaine.

Son axiome est une sublime déclaration de la noblesse de
notre nature, une protestation formelle contre tout ce qui pour‐
rait amoindrir ou dégrader ce qu'il y a en nous de plus sûr, de
plus beau et de plus divin, la pensée.

.....

Descartes, par le "Discours de la Méthode," a mis du premier
coup l'esprit français de pair avec l'esprit ancien.

L'érudition a fait son temps; Descartes est un disciple devenu
maître. Le premier de tous les préjugés dont il s'est délivré, c'est
la superstition de l'antiquité. Il marche seul, et son pas est si
ferme qu'on s'imagine qu'il crée ce que le plus souvent il ne fait



que restaurer. Avant lui la raison n'ose guère se séparer de l'auto‐
rité, ni le nouveau de l'ancien; tout se prouve par des témoi‐
gnages discutés et interprétés, par des livres, par des auteurs;
toute argumentation est historique. Descartes ne veut pour
preuve que des raisons pures, des vérités de sens intime. Jamais
les témoignages humains n'interviennent dans son raisonne‐
ment; point de citation, point de commentaire....

En même temps que Descartes donnait le premier une image
parfaite de l'esprit français, il portait la langue française à son
point de perfection.

Une langue est arrivée à sa perfection quand elle est conforme
à ce que nous avons de commun, à la raison. Telle est la langue
de Descartes.... Il n'y manque que ce qui n'y était pas nécessaire,
et ce n'en est pas la moindre beauté que de s'être privée des beau‐
tés qui n'appartenaient pas au sujet. Je reconnais là pour la pre‐
mière fois, ce sentiment de la langue de chaque sujet par lequel
les écrivains du XVIIe siècle, Descartes en tête, ne sont guère
moins étonnants par ce qu'ils rejettent de leur langue que par ce
qu'ils y reçoivent.

Nisard.

De tous les grands esprits que la France a produits, celui qui
me paraît avoir été doué au plus haut degré de la puissance créa‐
trice est incomparablement Descartes. Cet homme n'a fait que
créer; il a créé les hautes mathématiques par l'application de l'al‐
gèbre à la géométrie; il a montré à Newton le système du monde
en réduisant le premier toute la science du ciel à un problème de
mécanique; il a créé la philosophie moderne, condamnée à s'ab‐
diquer elle-même, ou à suivre éternellement son esprit et sa mé‐



thode; enfin, pour exprimer toutes ces créations il a créé un lan‐
gage digne d'elles, naïf et mâle, sévère et hardi, cherchant avant
tout la clarté, et trouvant par surcroît la grandeur.

Cousin.

DISCOURS DE LA MÉTHODE.

Sitôt que l'âge me permit de sortir de la sujétion de mes pré‐
cepteurs, je quittai entièrement l'étude des lettres; et me résol‐
vant de ne chercher plus d'autre science que celle qui se pourrait
trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde,
j'employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et
des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et condi‐
tions, à recueillir diverses expériences, à m'éprouver moi-même
dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout à faire
telle réflexion sur les choses qui se présentaient que j'en pusse ti‐
rer quelque profit. Car il me semblait que je pourrais rencontrer
beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait
touchant les affaires qui lui importent, et dont l'évènement le
doit punir bientôt après s'il a mal jugé, que dans ceux que fait un
homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations
qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d'autre consé‐
quence sinon que peut-être il en tirera d'autant plus de vanité
qu'elles seront plus éloignées du sens commun, à cause qu'il aura
dû employer d'autant plus d'esprit et d'artifice à tâcher de les
rendre vraisemblables. Et j'avais toujours un extrême désir d'ap‐
prendre à distinguer le vrai d'avec le faux, pour voir clair en mes
actions et marcher avec assurance en cette vie.

* * * * *



Comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux
vices, en sorte qu'un État est bien mieux réglé lorsque, n'en ayant
que fort peu, elles y sont fort étroitement observées; ainsi au lieu
de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je
crus que j'aurais assez des quatre suivants, pourvu que je prisse
une ferme et constante résolution de ne manquer pas une seule
fois à les observer. Le premier était de ne recevoir jamais aucune
chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle;
c'est-à-dire, d'éviter soigneusement la précipitation et la préven‐
tion, et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce
qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit,
que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute.

Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais
en autant de parcelles qu'il se pourrait, et qu'il serait requis pour
les mieux résoudre.

Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commen‐
çant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître,
pour monter peu à peu comme par degrés jusques à la connais‐
sance des plus composés, et supposant même de l'ordre entre
ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.

Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers et
des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre.

* * * * *

Comme ce n'est pas assez, avant de commencer à rebâtir le lo‐
gis où on demeure, que de l'abattre, et de faire provision de maté‐
riaux et d'architectes, ou s'exercer soi-même à l'architecture, et
outre cela d'en avoir soigneusement tracé le dessin, mais qu'il
faut aussi s'être pourvu de quelque autre, où on puisse être logé



commodément pendant le temps qu'on y travaillera; ainsi, afin
que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions, pendant que
la raison m'obligerait de l'être en mes jugements, et que je ne
laissasse pas de vivre dès lors le plus heureusement que je pour‐
rais, je me formai une morale par provision, qui ne consistait
qu'en trois ou quatre maximes dont je veux bien vous faire part.

La première était d'obéir aux lois et aux coutumes de mon
pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m'a fait
la grâce d'être instruit dès mon enfance, et me gouvernant en
toute autre chose suivant les opinions, les plus modérées et les
plus éloignées de l'excès, qui fussent communément reçues en
pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j'aurais à
vivre.

* * * * *

Ma seconde maxime était d'être le plus ferme et le plus résolu
en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins
constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m'y se‐
rais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées;
imitant en ceci les voyageurs, qui, se trouvant égarés en quelque
forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d'un côté, tantôt
d'un autre, ni encore moins s'arrêter en une place, mais marcher
toujours le plus droit qu'ils peuvent vers un même côté, et ne le
changer point pour de faibles raisons, encore que ce n'ait peut-
être été au commencement que le hasard seul qui les ait détermi‐
nés à le choisir; car, par ce moyen, s'ils ne vont justement où ils
désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où vrai‐
semblablement ils seront mieux que dans le milieu d'une forêt.



Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me
vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l'ordre du
monde, et généralement de m'accoutumer à croire qu'il n'y a rien
qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte
qu'après que nous avons fait notre mieux, touchant les choses qui
nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est au
regard de nous absolument impossible....

Enfin pour conclusion de cette morale, je m'avisai de faire une
revue sur les diverses occupations qu'ont les hommes en cette
vie, pour tâcher à faire choix de la meilleure, et, sans que je
veuille rien dire de celles des autres, je pensais que je ne pouvais
faire mieux que de continuer en celle-là même où je me trouvais,
c'est-à-dire que d'employer toute ma vie à cultiver ma raison, et
m'avancer autant que je pourrais en la connaissance de la vérité,
suivant la méthode que je m'étais prescrite.

* * * * *

Si j'écris en français, qui est la langue de mon pays, plutôt
qu'en latin qui est celle de mes précepteurs, c'est à cause que j'es‐
père que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute
pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient
qu'aux livres anciens, et pour ceux qui joignent le bon sens avec
l'étude, lesquels seuls je souhaite pour mes juges, ils ne seront
point, je m'assure, si partiaux pour le latin, qu'ils refusent d'en‐
tendre mes raisons pour ce que je les explique en langue vulgaire.

Au reste, je ne veux point parler ici en particulier des progrès
que j'ai espérance de faire à l'avenir dans les sciences, ni m'enga‐
ger envers le public d'aucune promesse que je ne sois pas assuré
d'accomplir; mais je dirai seulement que j'ai résolu de n'employer



le temps qui me reste à vivre à autre chose qu'à tâcher d'acquérir
quelque connaissance de la nature, qui soit telle qu'on en puisse
tirer des règles pour la médecine, plus assurées que celles qu'on a
eues jusques à présent, et que mon inclination m'éloigne si fort
de toute sorte d'autres desseins, principalement de ceux qui ne
sauraient être utiles aux uns qu'en nuisant aux autres, que, si
quelques occasions me contraignaient de m'y employer, je ne
crois point que je fusse capable d'y réussir. De quoi je fais ici une
déclaration que je sais bien ne pouvoir servir à me rendre consi‐
dérable dans le monde, mais aussi n'ai-je aucunement envie de
l'être; et je me tiendrai toujours plus obligé à ceux par la faveur
desquels je jouirai sans empêchement de mon loisir, que je ne se‐
rais à ceux qui m'offriraient les plus honorables emplois de la
terre.

* * * * *

CORNEILLE. Né à Rouen en 1606; mort en 1684.

Pierre Corneille fut pour la poésie dramatique en France ce
que Descartes avait été pour la philosophie. Il l'éleva à la hauteur
à laquelle ses devanciers et contemporains, Mairet[18] et Rotrou,
[19] n'avaient pu atteindre. La tragédie du CID, son premier chef-
d'oeuvre, constitua le drame de caractère dans toute sa beauté,
dans sa vérité et sa moralité. À partir de 1637, l'année de son ap‐
parition, il y eut un théâtre classique. Corneille y avait préludé
par plusieurs essais, plus ou moins heureux, tels que la comédie
de Mélite et la tragédie de Médée. Il le consolida et l'enrichit par
une quantité de pièces, dont trois avec le Cid, "HORACE, CINNA
ET POLYEUCTE," placent leur auteur au rang des premiers
poëtes tragiques du monde.



[Footnote 18: Mairet, poëte tragique, auteur de douze pièces
de théâtre, dont les meilleures sont Sophonisbe et Cléopâtre, an‐
térieures au Cid.]

[Footnote 19: Rotrou, poëte dramatique, lié d'amitié avec Cor‐
neille qui l'appelait son père. Sa meilleure pièce est la tragédie de
Venceslas. Il mourut dans la fleur de l'âge, victime de son dé‐
vouement pendant une épidémie qui ravagea Dreux, sa ville
natale.]

Il se distingua également comme poëte comique. Sa comédie
le Menteur ouvrit la voie dans laquelle Molière devait
s'immortaliser.

Un incident curieux se rattache à la glorieuse histoire du Cid.
Le cardinal de Richelieu, qui n'avait pas pour Corneille les senti‐
ments les plus bienveillants, ordonna à l'Académie française de
critiquer la pièce. L'Académie dut obéir, mais sa critique ne servit
qu'à mieux faire apprécier le génie du poëte. En vain ses détrac‐
teurs le dénigraient et l'accusaient de n'être que le plagiaire du
poëte espagnol,[20] dont il avait emprunté le sujet du Cid. Il leur
imposa silence par la tragédie d'Horace, oeuvre sublime toute
faite de génie, et pour laquelle l'histoire de Rome ne lui fournis‐
sait qu'un récit, en lui laissant tout à inventer, incidents, situa‐
tions, caractères et passions: Cinna et Polyeucte qui suivirent
coup sur coup (1639-1640) mirent le comble à sa gloire. Les trois
années qui séparent cette dernière pièce du Cid sont, peut-être,
les plus merveilleusement fécondes de la vie d'un grand poëte.
Mais la pauvreté et une ambition peu judicieuse firent travailler
Corneille trop longtemps pour le théâtre. Il épuisa ses forces de
bonne heure, et, en s'obstinant à rester dans la carrière, il se sur‐
vécut en quelque sorte à lui-même.



[Footnote 20: Ce poëte, qui avait traité la Jeunesse du Cid,
était Guillen de Castro.]

Avec quelque honneur que l'on puisse encore nommer la Mort
de Pompée, Rodogune, Héraclius, Don Sanche d'Aragon et Nico‐
mède, il n'y a plus d'ensemble parfait, plus de progrès. C'est le
commencement du déclin, et ce qu'il composa à partir de 1659
n'est plus digne de l'auteur de Cinna.

Ses oeuvres frappent surtout par leur caractère moral. L'idée
du beau, dans sa théorie sur l'art, ne se séparait pas de l'idée du
bien. Il fit de son théâtre une véritable école d'héroïsme: on n'y
va point, on ne le lit pas sans être pénétré d'admiration. L'in‐
fluence en est salutaire. Ses héros sont de braves gens auxquels
on voudrait ressembler. Corneille était d'ailleurs de leur famille
autant que le comportaient la simplicité de sa vie et la modestie
de son caractère. Il avait l'âme fière, indépendante, profondé‐
ment religieuse. Pendant quelques années qu'il avait renoncé au
théâtre, il consacra son talent à traduire en vers l'Imitation de Jé‐
sus-Christ. Son style est vigoureux, noble, plein de chaleur, quel‐
quefois négligé, mais il s'en sert ordinairement pour exprimer de
belles pensées et des sentiments généreux. Il mourut pauvre,
comme il avait vécu, et grand dans sa pauvreté.

Si Corneille n'a pas connu les douceurs de la fortune, il a
éprouvé les émotions enivrantes que donnent le succès et la célé‐
brité. Ses contemporains l'ont apprécié et admiré. Mme. de Sévi‐
gné fait le plus grand cas de celui

"Dont la main crayonna L'âme du grand Pompée et l'esprit de
Cinna."



Elle écrivait à sa fille: "Croyez que jamais rien n'approchera, je
ne dis pas surpassera, je dis que rien n'approchera des divins en‐
droits de Corneille; il faut que tout cède à son génie." Et encore:
"Vive notre vieil ami Corneille! Pardonnons lui de méchants vers
en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent."

Ces beautés sont multiples, beautés de caractères, beautés de
pensées, beautés de style. Elles se relèvent souvent par le
contraste des parties avoisinantes, comme la lumière ressort par
l'effet des ombres. Corneille est un poëte très inégal. Il tombe fré‐
quemment et de haut. Il ne soigne pas les détails. Le travail qui a
pour but de polir, d'égaliser, de se soutenir ne lui était pas natu‐
rel. Il ménageait peu ses forces; il les concentrait dans certains
endroits au point de s'affaiblir dans d'autres. Quand l'inspiration
lui manquait, il ne savait pas y suppléer par l'art ou par l'esprit.
Un de ses amis, sensible à ce défaut, disait: "Corneille a un lutin
qui vient lui souffler les belles idées et les beaux vers; il ne peut
rien faire de bon quand le lutin le délaisse."

Ses caractères les mieux réussis sont les caractères d'hommes,
le Cid, Auguste, Polyeucte, Don Sanche, le vieil Horace; il n'a pas
connu ni su peindre les femmes.

Il en fait des héroïnes, produits de son imagination plutôt que
de la nature. Chimène et Pauline seules ont les qualités de leur
sexe. Les autres, Émilie, Cornélie, Cléopâtre, sont viriles, outrées,
en dehors de la nature; aussi les appelait-on "d'adorables furies."

.....

* * * * *



Osons dire ce que nous pensons; à nos yeux, Eschyle, So‐
phocle, et Euripide ne balancent point le seul Corneille; car au‐
cun d'eux n'a connu et exprimé comme lui ce qu'il y a au monde
de plus véritablement touchant, une grande âme aux prises avec
elle-même, entre une passion généreuse et le devoir. Corneille est
le créateur d'un pathétique nouveau, inconnu à l'antiquité et à
tous les modernes avant lui; il dédaigne de parler aux passions
naturelles et subalternes; il ne cherche pas à exciter la terreur et
la pitié, comme le demande Aristote qui se borne à ériger en
maximes la pratique des Grecs. Il semble que Corneille ait lu Pla‐
ton et voulu suivre ses préceptes; il s'adresse à une partie tout au‐
trement élevée de la nature humaine, à la passion la plus noble,
la plus voisine de la vertu, l'admiration, et de l'admiration portée
à son comble il tire les effets les plus puissants. Shakspere, nous
en convenons, est supérieur à Corneille par l'étendue et la ri‐
chesse du génie dramatique. La nature humaine tout entière
semble à sa disposition, et il reproduit les scènes les plus diverses
de la vie dans leur beauté et dans leur difformité, dans leur gran‐
deur et dans leur bassesse. Il excelle dans la peinture des pas‐
sions terribles ou gracieuses. Othello, Lady Macbeth, c'est la ja‐
lousie, c'est l'ambition, comme Juliette et Desdémone sont des
noms immortels de l'amour jeune et malheureux. Mais, si Cor‐
neille a moins d'imagination, il a plus d'âme. Moins varié, il est
plus profond. S'il ne met pas sur la scène autant de caractères dif‐
férents, ceux qu'il y met sont les plus grands qui puissent être of‐
ferts à l'humanité. Les spectacles qu'il donne sont moins déchi‐
rants, mais à la fois plus délicats et plus sublimes. Qu'est-ce que
la mélancolie d'Hamlet, la douleur du roi Lear, et même la dédai‐
gneuse intrépidité de César, devant la magnanimité d'Auguste
s'efforçant d'être maître de lui-même comme de l'univers, devant



Chimène sacrifiant l'amour à l'honneur, surtout devant cette
Pauline ne souffrant pas même dans le fond de son coeur un sou‐
pir involontaire pour celui qu'elle ne doit plus aimer?

Corneille se tient toujours dans les régions les plus hautes. Il
est tour-à-tour Romain ou chrétien, il est l'interprète des héros,
le chantre de la vertu, le poëte des guerriers et des politiques. Et
il ne faut pas oublier que Shakspere est à peu près seul dans son
temps, tandis qu'après Corneille vient Racine, qui pourrait suffire
à la gloire poétique d'une nation.

Victor Cousin.

HORACE.

_Tragédie en cinq Actes._

Personnages.

Tulle, _Roi de Rome_. Le vieil Horace, _chevalier romain_.
Horace, _son fils_. Curiace, _gentilhomme d'Albe, amant de Ca‐
mille_. Valère, _chevalier romain, amoureux de Camille_. Sa‐
bine, _femme d'Horace et soeur de Curiace_. Camille, _amante
de Curiace et soeur d'Horace_. Julie, _dame romaine, confidente
de Sabine et de Camille_. Flavian, _soldat de l'armée d'Albe_.
Procule, _soldat de l'armée de Rome_.

ACTE PREMIER.

[La scène est à Rome, dans une salle de la maison d'Horace.

Sabine, Julie et Camille s'entretiennent des malheurs qui les
menacent. La guerre a éclaté entre Rome et Albe. De quelque ma‐
nière qu'elle se termine, leurs familles en souffriront. Ce qui sera



la joie de l'une sera le deuil de l'autre. Camille voit déjà son ma‐
riage avec Curiace brisé.

Curiace arrive. Il apporte des nouvelles rassurantes. On est
convenu que trois guerriers des deux partis combattront pour
tous, et la victoire appartiendra au parti dont les champions se‐
ront vainqueurs.

Dans deux heures on saura qui les dieux auront désigné.]

ACTE SECOND.

[Le choix de Rome est connu: les trois frères Horace combat‐
tront pour elle.

Curiace en félicite son beau-frère Horace.

Arrive Flavian, porteur d'une importante nouvelle.]

_Scène II._--Horace, Curiace, Flavian.

_Curiace._ Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?

_Flavian._ Je viens pour vous l'apprendre.

_Curiace._ Eh bien, qui sont les trois?

_Flavian._ Vos deux frères et vous.

_Curiace._ Qui?

_Flavian._ Vous et vos deux frères. Mais pourquoi ce front
triste et ces regards sévères? Ce choix vous déplaît-il?

_Curiace._ Non, mais il me surprend: Je m'estimais trop peu
pour un honneur si grand.



_F._ Dirai-je au dictateur dont l'ordre ici m'envoie, Que vous
le recevez avec si peu de joie? Ce morne et froid accueil me sur‐
prend à mon tour.

_C._ Dis lui que l'amitié, l'alliance et l'amour Ne pourront em‐
pêcher que les trois Curiaces Ne servent leur pays contre les trois
Horaces.

_F._ Contre eux! Ah, c'est beaucoup me dire en peu de mots!

_C._ Porte lui ma réponse et nous laisse en repos.

_Scène III._

_C._ Que désormais le ciel, les enfers et la terre Unissent leurs
fureurs à nous faire la guerre, Que les hommes, les dieux, les dé‐
mons et le sort Préparent contre nous un général effort: Je mets à
faire pis, en l'état où nous sommes, Le sort et les démons et les
dieux et les hommes; Ce qu'ils ont de cruel et d'horrible et d'af‐
freux L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux.

_H._ Le sort, qui de l'honneur nous ouvre la barrière, Offre à
notre constance une illustre matière; Il épuise sa force à former
un malheur, Pour mieux se mesurer avec notre valeur, Et,
comme il voit en nous des âmes peu communes, Hors de l'ordre
commun il nous fait des fortunes. Combattre un ennemi pour le
salut de tous Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire; Mille déjà l'ont fait,
mille pourraient le faire. Mourir pour le pays est un si digne sort,
Qu'on briguerait en foule une si belle mort. Mais vouloir au pu‐
blic immoler ce qu'on aime, S'attacher au combat contre un autre
soi-même, Attaquer un parti qui prend pour défenseur Le frère
d'une femme et l'amant d'une soeur, Et, rompant tous ces



noeuds, s'armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudrait ra‐
cheter de sa vie, Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. L'éclat
de son grand nom lui fait peu de jaloux, Et peu d'hommes au
coeur l'ont assez imprimée Pour oser aspirer à tant de
renommée.

_C._ Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr, L'occa‐
sion est belle, il nous la faut chérir; Nous serons les miroirs d'une
vertu bien rare. Mais votre fermeté tient un peu du barbare; Peu,
même des grands coeurs, tireraient vanité D'aller par ce chemin à
l'immortalité. À quelque prix qu'on mette une telle fumée, L'obs‐
curité vaut mieux que tant de renommée. Pour moi, je l'ose dire,
et vous l'avez pu voir. Je n'ai point consulté pour suivre mon de‐
voir; Notre longue amitié, l'amour ni l'alliance N'ont pu mettre
un instant mon esprit en balance, Et puisque, par ce choix, Albe
montre en effet Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait, Je
crois faire pour elle autant que vous pour Rome; J'ai le coeur
aussi bon, mais enfin je suis homme. Je vois que votre honneur
demande tout mon sang, Que tout le mien consiste à vous percer
le flanc; Près d'épouser la soeur, qu'il faut tuer le frère, Et que
pour mon pays j'ai le sort si contraire. Encor qu'à mon devoir je
coure sans terreur, Mon coeur s'en effarouche et j'en frémis
d'horreur; J'ai pitié de moi-même, et jette un oeil d'envie Sur
ceux dont notre guerre a consumé la vie, Sans souhait toutefois
de pouvoir reculer. Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'é‐
branler: J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte; Et, si
Rome demande une vertu plus haute, Je rends grâces au ciel de
n'être pas Romain Pour conserver encore quelque chose
d'humain.



_H._ Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être, Et si vous
m'égalez, faites le mieux paraître. La solide vertu dont je fais va‐
nité N'admet point de faiblesse avec sa fermeté, Et c'est mal de
l'honneur entrer dans la carrière, Que dès le premier pas regar‐
der en arrière. Notre malheur est grand, il est au plus haut point.
Je l'envisage entier; mais je n'en frémis point. Contre qui que ce
soit que mon pays m'emploie, J'accepte aveuglément cette gloire
avec joie, Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer
en nous tous autres sentiments. Qui, près de le servir, considère
autre chose À faire ce qu'il doit lâchement se dispose. Ce droit
saint et sacré rompt tout autre lien. Rome a choisi mon bras, je
n'examine rien. Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que
j'épousai la soeur, je combattrai le frère; Et, pour trancher enfin
ces discours superflus, Albe vous a nommé, je ne vous connais
plus.

_C._ Je vous connais encor, et c'est ce qui me tue; Mais cette
âpre vertu ne m'était pas connue, Comme notre malheur elle est
au plus haut point, Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.

_H._ Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte, Et,
puisque vous trouvez plus de charme à la plainte, En toute liberté
goûtez un bien si doux: Voici venir ma soeur pour se plaindre
avec vous. Je vais revoir la vôtre et résoudre son âme À se bien
souvenir qu'elle est toujours ma femme, À vous aimer encor si je
meurs par vos mains, Et prendre en son malheur des sentiments
romains.

[Camille supplie Curiace de ne pas accepter l'honneur d'un
combat fratricide. Le brave Albain croirait manquer au plus sacré
des devoirs. Avant d'appartenir à Camille il appartient à son
pays, et il fera ce qu'Albe attend de lui.



Tout aussi vaines que les prières de Camille sont celles de Sa‐
bine qui arrive avec Horace son époux.

Les deux guerriers ont peine à se défendre contre la vivacité
de leur langage et contre leurs larmes, quand le vieil Horace ar‐
rive et dit:]

_Scène VII._

Qu'est-ce ci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes? Et per‐
dez-vous encor le temps avec des femmes? Prêts à verser du
sang, regardez-vous des pleurs? Fuyez, et laissez les déplorer
leurs malheurs. Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de ten‐
dresse, Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse: Et ce n'est
qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.

[Sabine et Camille se retirent en pleurant. Horace recom‐
mande à son père de les retenir, de les surveiller. Il le promet, et,
en prenant congé de son fils et du fiancé de sa fille, il leur dit:]

Pour vous encourager ma voix manque de termes, Mon coeur
ne forme point de pensers assez fermes; Moi-même en cet adieu
j'ai les larmes aux yeux; Faites votre devoir et laissez faire aux
dieux.

ACTE TROISIÈME.

[Tous les coeurs sont partagés entre l'espérance et la crainte.
Il a été convenu qu'avant d'engager les champions de Rome et
d'Albe dans un combat odieux, on consultera encore la volonté
des Dieux par un sacrifice. Pourront-ils permettre tant d'atrocité?
Le vieil Horace arrive et dit en s'adressant à Sabine et à Camille.]

_Scène V._



Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles, Mes filles; mais
en vain je voudrais vous celer Ce qu'on ne vous saurait longtemps
dissimuler; Vos frères sont aux mains, les Dieux ainsi
l'ordonnent.

* * * * *

_Le vieil Horace._ Loin de blâmer les pleurs que je vous vois
répandre Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre, Et
céderais peut-être à de si rudes coups Si je prenais ici même inté‐
rêt que vous. Non, qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères.
Tous trois me sont encor des personnes bien chères; Mais enfin
l'amitié n'est pas de même rang, Et n'a point les effets de l'amour
ni du sang. Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente
Sabine comme soeur, Camille comme amante! Je puis les regar‐
der comme nos ennemis, Et donne sans regret mes souhaits à
mes fils. Ils sont, grâces aux dieux, dignes de leur patrie.

* * * * *

Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix, Albe serait réduite à
faire un autre choix; Nous pourrions voir tantôt triompher les
Horaces Sans voir leurs bras souillés du sang des Coriaces, Et de
l'évènement d'un combat plus humain Dépendrait maintenant
l'honneur du nom romain. La prudence des Dieux autrement en
dispose; Sur leur ordre éternel mon esprit se repose; Il s'arme en
ce besoin de générosité Et du bonheur public fait sa félicité. Tâ‐
chez d'en faire autant pour soulager vos peines Et songez toutes
deux que vous êtes Romaines.

* * * * *

_Scène VI._--Le vieil Horace, Sabine, Camille, Julie.



_Le vieil H._ Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire?

_Julie._ Mais plutôt du combat les funestes effets. Rome est
sujette d'Albe, et vos fils sont défaits; Des trois les deux sont
morts, son époux seul vous reste.

_Le vieil H._ Ô d'un triste combat effet vraiment funeste!
Rome est sujette d'Albe! et pour l'en garantir Il n'a pas employé
jusqu'au dernier soupir! Non, non, cela n'est point; on vous
trompe, Julie, Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie;
Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.

_Julie._ Mille de nos remparts comme moi l'ont pu voir. Il
s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères: Mais quand il s'est
vu seul contre trois adversaires, Près d'être enfermé d'eux, sa
fuite l'a sauvé.

_Le vieil H._ Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé! Dans
leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite!

_Julie._ Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.

_Camille._ Ô mes frères!

_Le vieil H._ Tout beau, ne les pleurez pas tous; Deux
jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. Que des plus nobles
fleurs leur tombe soit couverte; La gloire de leur mort m'a payé
de leur perte. Ce bonheur a suivi leur courage invaincu, Qu'ils ont
vu Rome libre autant qu'ils ont vécu, Et ne l'auront point vue
obéir qu'à son prince, Ni d'un État voisin devenir la province.
Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront Que sa fuite honteuse
imprime à notre front; Pleurez le déshonneur de toute notre race
Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace.



_Julie._ Que vouliez-vous qu'il fît contre trois?

_Le vieil H._ Qu'il mourût Ou qu'un beau désespoir alors le
secourût. N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite, Rome eût
été du moins un peu plus tard sujette; Il eût avec honneur laissé
mes cheveux gris, Et c'était de sa vie un assez digne prix. Il est de
tout son sang comptable à sa patrie; Chaque goutte épargnée a sa
gloire flétrie; Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour, Met
d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. J'en romprai bien
le cours: et ma juste colère, Contre un indigne fils usant des
droits d'un père, Saura bien faire voir dans sa punition L'éclatant
désaveu d'une telle action.

_Sabine._ Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, Et
ne nous rendez point tout-à-fait malheureuses.

_Le vieil Horace._ Sabine, votre coeur se console aisément;
Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement. Vous n'avez
point encor de part à nos misères; Le ciel vous a sauvé votre
époux et vos frères; Si nous sommes sujets, c'est de votre pays,
Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis, Et, voyant
le haut point où leur gloire se monte, Vous regardez fort peu ce
qui nous vient de honte. Mais votre trop d'amour pour cet infâme
époux Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous. Vos
pleurs en sa faveur sont de faibles défenses. J'atteste des grands
dieux les suprêmes puissances Qu'avant ce jour fini, ces mains,
ces propres mains Laveront dans son sang la honte des Romains.

ACTE QUATRIÈME.

[Camille intercède pour son frère. Le vieil Horace lui ordonne
de ne plus lui parler d'un infâme. Valère cependant vient lui ra‐
conter comment les choses se sont réellement passées, comment



ce fils par une fuite feinte s'est rendu maître de la situation, et a
assuré le triomphe de Rome. Ce récit change sa fureur en allé‐
gresse, et jette Camille dans une profonde douleur.]

_Scène III._

_Le vieil H._ Ma fille, il n'est plus temps de répandre des
pleurs; Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs. On
pleure injustement des pertes domestiques Quand on en voit sor‐
tir des victoires publiques; Rome triomphe d'Albe, et c'est assez
pour nous.

[Il va porter la nouvelle à Sabine, qui est le plus à plaindre, et
il espère que, pour supporter ce rude coup, elle se rappellera]

Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. Cependant
étouffez cette lâche tristesse, Recevez le, s'il vient, avec moins de
faiblesse, Faites-vous voir sa soeur....

[Oui, elle le recevra comme il mérite d'être reçu, elle se mettra
à la hauteur de sa brutalité.]...

Il vient: préparons-nous à montrer constamment Ce que doit
une amante à la mort d'un amant.

_Scène V._--Horace, Camille, Procule portant en sa main les
trois épées des Curiaces.

_Horace._ Ma soeur, voici le bras qui venge nos deux frères,
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires, Qui nous
rend maîtres d'Albe, enfin voici le bras Qui seul fait aujourd'hui
le sort des deux États. Vois ces marques d'honneur, ces témoins
de ma gloire, Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.

_Camille._ Recevez donc mes pleurs; c'est ce que je lui dois.



_Horace._ Rome n'en veut point voir après de tels exploits, Et
nos deux frères morts dans le malheur des armes Sont trop payés
de sang pour exiger des larmes; Quand la perte est vengée, on n'a
plus rien perdu.

_Camille._ Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu, Je
cesserai pour eux de paraître affligée, Et j'oublîrai leur mort que
vous avez vengée. Mais qui me vengera de celle d'un amant Pour
me faire oublier sa perte en un moment?

_Horace._ Que dis-tu, malheureuse?

_Camille._ Ô mon cher Curiace!

_Horace._ Ô d'une indigne soeur insupportable audace! D'un
ennemi public, dont je reviens vainqueur, Le nom est dans ta
bouche et l'amour dans ton coeur! Ton ardeur criminelle à la
vengeance aspire, Ta bouche la demande, et ton coeur la respire!
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs, Ne me fais plus
rougir d'entendre tes soupirs. Tes flammes désormais doivent
être étouffées; Bannis les de ton âme et songe à mes trophées,
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.

_Camille._ Donne moi donc, barbare, un coeur comme le tien,
Et, si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme, Rends moi mon Cu‐
riace, ou laisse agir ma flamme. Ma joie et mes douleurs dépen‐
daient de son sort. Je l'adorais vivant, et je le pleure mort. Ne
cherche plus ta soeur, où tu l'avais laissée; Tu ne revois en moi
qu'une amante offensée, Qui, comme une furie attachée à tes pas,
Te veut incessamment reprocher son trépas. Tigre altéré de sang,
qui me défends les larmes, Qui veux que dans sa mort je trouve
encor des charmes, Et que, jusques au ciel élevant tes exploits,
Moi-même je le tue une seconde fois! Puissent tant de malheurs



accompagner ta vie Que tu tombes au point de me porter envie,
Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté Cette gloire si chère à
ta brutalité!

_Horace._ Ô ciel! qui vit jamais une pareille rage? Crois-tu
donc que je sois insensible à l'outrage, Que je souffre en mon
sang ce mortel déshonneur? Aime, aime cette mort qui fait notre
bonheur, Et préfère du moins au souvenir d'un homme Ce que
doit ta naissance aux intérêts de Rome.

_Camille._ Rome, l'unique objet de mon ressentiment! Rome,
à qui vient ton bras d'immoler mon amant, Rome, qui t'a vu
naître et que ton coeur adore, Rome enfin que je hais parce
qu'elle t'honore! Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés,
Saper ses fondements encor mal assurés, Et, si ce n'est assez de
toute l'Italie, Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie; Que cent
peuples unis des bouts de l'univers Passent pour la détruire et les
monts et les mers; Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles! Que le courroux
du ciel allumé par mes voeux Fasse pleuvoir sur elle un déluge de
feux! Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre, Voir ses mai‐
sons en cendre et tes lauriers en poudre, Voir le dernier Romain
à son dernier soupir, Moi seule en être cause et mourir de plaisir!

_Horace_ (mettant l'épée à la main et poursuivant sa soeur
qui s'enfuit) C'est trop! ma passion à la raison fait place. Va de‐
dans les enfers plaindre ton Curiace!

_Camille_ (blessée derrière le théâtre). Ah! traître!

_Horace_ (revenant sur le théâtre). Ainsi reçoive un châti‐
ment soudain Quiconque ose pleurer un ennemi romain!



ACTE CINQUIÈME.

[Le vieil Horace déplore l'action trop prompte de son fils et
s'humilie sous le jugement des dieux.]

Quand la gloire nous enfle il sait bien comme il faut
Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut! Nos plaisirs les
plus doux ne vont pas sans tristesse.

[Son fils demande d'ailleurs à subir le châtiment mérité. Le
crime qu'il a commis ne peut s'expier que par sa mort: il la dé‐
sire; il est prêt à se la donner. Sur les entrefaites le roi arrive pour
exprimer au vieil Horace sa reconnaissance pour le service natio‐
nal que ses fils ont rendu, sa sympathie pour le malheur de sa
fille si prématurément et si cruellement mise au tombeau.

Valère demande que le roi punisse le meurtrier de Camille.

Horace ne cherche pas à se défendre. Il accepte la peine qu'il a
méritée. Que le roi prononce!

Le vieil Horace prend alors la parole pour défendre son fils. Il
prie le roi de tenir compte des circonstances:]

Un premier mouvement ne fut jamais un crime, Et la louange
est due au lieu du châtiment Quand la vertu produit ce premier
mouvement. Le seul amour de Rome a sa main animée; Il serait
innocent s'il l'avait moins aimée. Qu'ai-je dit, Sire? il l'est, et ce
bras paternel L'aurait déjà puni s'il était criminel.

(S'adressant à Valère.)

Dis, Valère, dis nous, si tu veux qu'il périsse, Où tu penses
choisir un lieu pour son supplice? Sera-ce entre ces murs que
mille et mille voix Font résonner encor du bruit de ses exploits?



Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places Qu'on voit fumer
encor du sang des Curiaces; Entre leurs trois tombeaux et dans
ce champ d'honneur, Témoin de sa vaillance et de notre
bonheur?

[Non, Rome ne peut pas consentir à la mort du vainqueur
d'Albe. Le roi lui pardonne; un sacrifice sera offert aux dieux, et
quant à Camille, dit le roi:]

Je la plains; et pour rendre à son sort rigoureux Ce que peut
souhaiter son esprit amoureux, Puisqu'en un même jour l'ardeur
d'un même zèle Achève le destin de son amant et d'elle, Je veux
qu'un même jour, témoin de leurs deux morts, Dans un même
tombeau voie enfermer leurs corps.

* * * * *

VERS DÉTACHÉS,

_Sentencieux et populaires de Pierre Corneille._

Dans un si grand revers que vous reste-t-il? Moi.

Moi, dis-je, et c'est assez. (_Médée._)

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée. (_Épître à
Ariste._)

Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit. (_Épître à Louis
XIV._)

L'amour est un tyran qui n'épargne personne.

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées La valeur
n'attend pas le nombre des années.



À vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Mourant sans déshonneur je mourrai sans regret.

L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.

On est toujours tout prêt quand on a du courage. (_Le Cid._)

Qui veut mourir ou vaincre est vaincu rarement.

On perd tout, quand on perd un ami si fidèle.

Je vivrai sans reproche ou périrai sans honte.

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.

La nature en tout temps garde ses premiers droits.

Quand la perte est vengée on n'a plus rien perdu.

Nos plaisirs les plus doux ne vont pas sans tristesse.
(_Horace._)

Qui vit haï de tous ne saurait longtemps vivre.

L'ambition déplaît quand elle est assouvie.

... Monté sur le faîte il aspire à descendre.

On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crime.

Qui peut tout doit tout craindre.

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.

Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme! (_Cinna._)

L'on doute d'un coeur qui n'a point combattu.



Mais que sert le mérite où manque la fortune?

Dieu même a craint la mort.

Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.

... Plus l'exemple est grand, plus il est dangereux.
(_Polyeucte._)

La justice n'est pas une vertu d'état.

Ces âmes que le ciel ne forma que de boue.

Un coeur né pour servir sait mal comme on commande.

Qui la sait et la souffre a part à l'infamie.

Oh! qu'il est doux de plaindre Le sort d'un ennemi quand il
n'est plus à craindre. (_Pompée._)

Le ciel par les travaux veut qu'on monte à la gloire, Pour ga‐
gner un triomphe il faut une victoire. (_Rodogune._)

Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage.

La mort n'a rien d'affreux pour une âme bien née.
(_Héraclius._)

La bassesse du sang ne va point jusqu'à l'âme. (_Don
Sanche._)

On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant.

La plus mauvaise excuse est assez pour un père.

Le temps et la raison pourront le rendre sage. (_Nicomède._)

Le temps est un grand maître, il règle bien des choses.



C'est gloire de se perdre en servant ce qu'on aime.
(_Sertorius._)

* * * * *

PASCAL. Né à Clermont, en Auvergne, en 1623; mort en 1662.

Blaise Pascal fit faire à la prose française sa dernière évolu‐
tion. Il la fixa définitivement. Il y eut après lui des écrivains de
génie, il n'y en eut point qui écrivit mieux que lui, avec plus de
goût, de force et de correction.

La nature l'avait doué d'un esprit supérieur: son père eut le
mérite d'en préparer le développement d'une façon merveilleuse.
Ce développement fut même trop précoce; la santé de Pascal en
pâtit. Il passa peu de jours de sa jeunesse et de son âge mûr sans
souffrir.

Comme Descartes, Pascal appartient à l'histoire des sciences.
Il en avait le génie, et il le manifesta dès son enfance; il entend
par hasard le son d'un couteau sur un plat de faïence, et cela de‐
vient le point de départ d'un traité sur l'acoustique; il entend une
définition de la géométrie, et, sans livres, sans assistance, pousse,
par la seule réflexion, jusqu'à la 32e proposition du livre d'Eu‐
clide, et il n'avait que douze ans! Ces exploits intellectuels, rap‐
portés par sa soeur Madame Périer, peuvent être exagérés, mais
toujours est-il certain que Pascal était mathématicien, géomètre,
et géomètre profond à un âge où ordinairement les bons esprits
savent à peine ce que c'est que la géométrie.

À l'âge de seize ans, il composa le meilleur traité des coniques
qu'il y eût, et, trois ans plus tard, il inventa une fameuse machine
d'arithmétique par laquelle on peut faire toutes sortes de calculs



sans savoir aucune règle. Puis il fit de belles expériences sur la
pesanteur de l'air, et confirma la doctrine de Torricelli.

Il avait à peu près 23 ans. Un accident, qui faillit lui coûter la
vie, le décida à renoncer au monde. Il se promenait en carrosse,
lorsqu'au pont de Neuilly ses chevaux s'emportèrent et se préci‐
pitèrent vers un endroit du pont, où il n'y avait pas de garde-fou.

Il était perdu si, par la rupture des rênes, les chevaux n'avaient
pas été détachés de la voiture; ils tombèrent dans la rivière, et
Pascal, sans autre mal que la peur, demeura sur le bord. Son
âme, vivement impressionnée, crut entendre la voix de Dieu qui
l'appelait, et il se retira à Port Royal des Champs près de Paris, où
quelques hommes pieux et studieux, et appelés les solitaires de
Port Royal, vivaient sous une règle religieuse commune. Il devint
le plus illustre d'entre eux.

Quelques propositions déclarées hérétiques de l'évêque
d'Ypres, Jansénius, sur la grâce divine faisaient alors grand bruit
parmi les théologiens. Antoine Arnaud, celui qu'on appelle le
grand Arnaud, fut condamné par la Sorbonne, comme coupable
de Jansénisme. Pascal prend la plume pour défendre son ami. Du
fond de sa retraite il lance ces lettres d'ardente polémique,
connues sous le nom de LETTRES PROVINCIALES. Elles sont
des chefs-d'oeuvre d'éloquence, de dialectique et de style, et le
plus terrible réquisitoire contre les Jésuites, mais, oeuvres d'ac‐
tualité et de passion, elles ont beaucoup perdu de leur intérêt.

L'autre livre de Pascal--LES PENSÉES--ne perdra jamais le
sien, tant qu'il y aura une humanité souffrante, affamée de vérité
et exposée au doute et à l'erreur. Ce livre ne contient que des
fragments d'une apologie du christianisme que Pascal méditait,



et que la mort l'empêcha de mener à bonne fin. On les a recueillis
avec une sollicitude légitime, et l'on peut dire qu'il s'y rencontre
quelques uns des plus beaux passages qui aient été exprimés
dans aucune langue humaine.

On a appelé Pascal un génie effrayant. Il l'est en effet par la
précocité et la grandeur de ses travaux.... Son esprit chercha de
bonne heure la raison de tout. Il dut être embarrassé par bien des
problèmes difficiles à résoudre.

Il expliqua ce qui était susceptible d'explication; l'inexplicable
l'arrêta sans le faire reculer. Il hésita un moment, le doute entra
dans son âme et la déchira. Il s'en guérit par une croyance résolu‐
ment et volontairement acceptée. Les subtilités et l'esprit l'as‐
saillirent quelquefois, mais ne la lui ôtèrent plus. Le mystère lui
semblait un abîme préférable à celui de la négation: il s'y plon‐
gea, sûr d'y trouver Dieu, et en sortit, éclatant de foi et de lu‐
mière. L'amour de la religion fut le dernier, le suprême amour de
sa vie. Il y concentra toutes les forces de son intelligence, toute
l'activité de son coeur. Il entrevoyait ce que serait l'humanité
sans elle, et nul homme n'a parlé avec plus de vérité de sons ca‐
ractère, avec plus de science de ses mystères, avec plus d'élo‐
quence de sa sainteté que lui.

Son esprit, qui recula les limites de la science, vit aussi plus
loin que nul autre dans le coeur de l'homme. Les études qu'il fit
ajoutèrent de nouvelles vérités à notre connaissance de nous-
mêmes. Sa puissante imagination mit admirablement en relief
tout un côté de la nature humaine, et le livre, dans lequel on a
réuni ses pensées sur ce sujet, abonde en observations admi‐
rables de clarté, de justesse et de force.



Doué d'une exquise sensibilité, il n'apporta pas dans la philo‐
sophie la froideur d'un esprit systématique. Le raisonnement n'y
étouffa jamais l'émotion. Il reste homme même sous la cuirasse
du stoïcisme, même sous la haire du pénitent. Il ne jugea pas
seulement les passions, il les éprouva, ... L'amour du vrai dévo‐
rait Pascal: l'ardeur du bien le brûlait. Ce feu intérieur consuma
son corps. Il l'attisa sans chercher à le modérer, à le régler. Ce fut
une erreur, et une erreur dont la gravité a été fatale puisqu'elle
abrégea ses jours.

Pascal qui possédait tout, vivacité et profondeur d'esprit, ex‐
quise sensibilité, réflexion et spontanéité, raisonnement et obser‐
vation, aptitude à saisir l'idée en métaphysicien et l'image en ar‐
tiste, n'avait pas ce sage tempérament qui maintient l'équilibre
en soi, ce sentiment de sollicitude prudemment égoïste qui eût
rendu sa vie moins douloureuse, plus longue, et par conséquent
plus utile.

***

PENSÉES.

DE L'ART DE PERSUADER.

Quoi que ce soit qu'on veuille persuader, il faut avoir égard à
la personne à qui on en veut, dont il faut connaître l'esprit et le
coeur, quels principes il accorde, quelles choses il aime, et en‐
suite remarquer dans la chose dont il s'agit quel rapport elle a
avec les principes avoués ou avec les objets censés délicieux par
les charmes qu'on leur attribue, de sorte que l'art de persuader
consiste autant en celui d'agréer qu'en celui de convaincre, tant
les hommes se gouvernent plus par caprice que par raison!



Rien n'est plus commun que les bonnes choses; il n'est ques‐
tion que de les discerner, et il est bien certain qu'elles sont toutes
naturelles et à notre portée et même connues de tout le monde.
Mais on ne sait pas les distinguer. Ceci est universel. Ce n'est pas
dans les choses extraordinaires et bizarres que se trouve l'excel‐
lence de quelque genre que ce soit. On s'élève pour y arriver, et
on s'en éloigne. Il faut le plus souvent s'abaisser. Les meilleurs
livres sont ceux que chaque lecteur croit qu'il aurait pu faire; la
nature, qui seule est bonne, est toute familière et commune.

* * * * *

CONNAISSANCE GÉNÉRALE DE L'HOMME.

La première chose qui s'offre à l'homme quand il se regarde,
c'est son corps, c'est-à-dire une certaine portion de matière qui
lui est propre. Mais pour comprendre ce qu'elle est, il faut qu'il la
compare avec tout ce qui est au-dessus de lui et tout ce qui est
au-dessous, afin de reconnaître de justes bornes. Qu'il ne s'arrête
donc pas à regarder simplement les objets qui l'environnent, qu'il
contemple la nature entière dans sa haute et pleine majesté; qu'il
considère cette éclatante lumière, mise comme une lampe éter‐
nelle pour éclairer l'univers; que la terre lui paraisse comme un
point, au prix du vaste tour que cet astre décrit, et qu'il s'étonne
de ce que ce vaste tour n'est lui-même qu'un point très-délicat à
l'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament em‐
brassent. Mais si notre vue s'arrête là que l'imagination passe
outre. Elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir.
Tout ce que nous voyons du monde n'est qu'un trait impercep‐
tible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée n'approche de
l'étendue des espaces. Nous avons beau enfler nos conceptions,
nous n'enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses.



C'est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonfé‐
rence nulle part. Enfin c'est un des plus grands caractères sen‐
sibles de la toute-puissance de Dieu, que notre imagination se
perde dans cette pensée. Que l'homme, étant revenu à soi, consi‐
dère ce qu'il est au prix de ce qui est; qu'il se regarde comme éga‐
ré dans ce canton détourné de la nature; et que de ce que lui pa‐
raîtra ce petit cachot où il se trouve logé, c'est-à-dire ce monde
visible, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes, et
soi-même, son juste prix. Qu'est-ce que l'homme dans l'infini?
Qui peut le comprendre? Mais, pour lui présenter un autre pro‐
dige aussi étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il connaît les
choses les plus délicates. Qu'un ciron, par exemple, lui offre dans
la petitesse de son corps des parties incomparablement plus pe‐
tites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes,
du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes
dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes; que, divisant
encore ces dernières choses, il épuise ses forces et ses concep‐
tions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant ce‐
lui de notre discours; il pensera peut-être que c'est là l'extrême
petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un abîme
nouveau.

Je veux lui peindre, non seulement l'univers visible, mais en‐
core tout ce qu'il est capable de concevoir de l'immensité de la
nature dans l'enceinte de cet atome imperceptible.

Qu'il y voie une infinité de mondes, dont chacun a son firma‐
ment, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde
visible; dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons, dans
lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné, trouvant en‐
core dans les autres la même chose sans fin et sans repos....



Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature? Un néant à
l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien
et tout. Il est infiniment éloigné des deux extrêmes, et son être
n'est pas moins distant du néant d'où il est tiré que de l'infini où
il est englouti.

II. - III.

L'homme est si grand que sa grandeur paraît même en ce qu'il se
connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable; mais
aussi c'est être grand que de connaître qu'on est misérable. Ainsi
toutes ces misères prouvent sa grandeur. Ce sont misères de
grand seigneur, misères d'un roi dépossédé.

L'homme n'est qu'un roseau le plus faible de la nature, mais
c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme
pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer.
Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus
noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage
que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. Ainsi toute notre
dignité consiste dans la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever,
non de l'espace et de la durée. Travaillons donc à bien penser;
voilà le principe de la morale.

IV.

Je blâme également et ceux qui prennent le parti de louer
l'homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le



prennent de le divertir, et je ne puis approuver que ceux qui
cherchent en gémissant.

Les Stoïques disent: Rentrez au dedans de vous-mêmes; c'est
là où vous trouverez votre repos: et cela n'est pas vrai. Les autres
disent: Sortez dehors, et cherchez le bonheur en vous divertis‐
sant: et cela n'est pas vrai. Les maladies viennent; le bonheur
n'est ni dans nous, ni hors de nous: il est en Dieu et en nous.

* * * * *

VANITÉ DE L'HOMME.

La vanité est si ancrée dans le coeur de l'homme, qu'un goujat,
un marmiton, un crocheteur se vante et veut avoir ses admira‐
teurs, et les philosophes même en veulent. Ceux qui écrivent
contre la gloire veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit, et ceux
qui le lisent veulent avoir la gloire de l'avoir lu: et moi qui écris
ceci, j'ai peut-être cette envie; et peut-être ceux qui le liront l'au‐
ront aussi.

* * * * *

FAIBLESSE DE L'HOMME--INCERTITUDE DE SES
CONNAISSANCES.

On ne voit presque rien de juste ou d'injuste qui ne change de
qualité en changeant de climat. Trois degrés d'élévation du pôle
renversent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la véri‐
té, ou peu d'années de possession. Les lois fondamentales
changent, le droit a ses époques. Plaisante justice, qu'une rivière
ou une montagne borne. Vérité en deça des Pyrénées, erreur au
delà.



II.

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent: la première est
la pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en
naissant. L'autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes,
qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir,
trouvent qu'ils ne savent rien, et se rencontrent dans cette même
ignorance d'où ils sont partis. Mais c'est une ignorance savante
qui se connaît. Ceux qui sont sortis de l'ignorance naturelle, et
n'ont pu arriver à l'autre, ont quelque teinture de cette science
suffisante, et font les entendus. Ceux-là troublent le monde, et
jugent plus mal de tout que les autres. Le peuple et les habiles
composent, pour l'ordinaire, le train du monde; les autres le mé‐
prisent, et en sont méprisés.

* * * * *

MISÈRE DE L'HOMME.

Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la misère, l'ignorance,
se sont avisés pour se rendre heureux de ne point y penser: c'est
tout ce qu'ils ont pu inventer pour se consoler de tant de maux.
Mais c'est une consolation bien misérable, puisqu'elle va non pas
à guérir le mal, mais à le cacher simplement pour un peu de
temps, et qu'en le cachant elle fait qu'on ne pense pas à le guérir
véritablement.

Ainsi par un étrange renversement de la nature de l'homme, il
se trouve que l'ennui, qui est son mal le plus sensible, est en
quelque sorte son plus grand bien, parce qu'il peut contribuer
plus que toutes choses à lui faire chercher sa véritable guérison;
et que le divertissement, qu'il regarde comme son plus grand



bien, est en effet son plus grand mal, parce qu'il l'éloigne plus
que toutes choses de chercher le remède à ses maux; et l'un et
l'autre sont une preuve admirable de la misère et de la corruption
de l'homme, et en même temps de sa grandeur, puisque l'homme
ne s'ennuie de tout et ne cherche cette multitude d'occupations,
que parce qu'il a l'idée du bonheur qu'il a perdu, lequel ne trou‐
vant point en soi, il le cherche inutilement dans les choses exté‐
rieures, sans pouvoir jamais se contenter, parce qu'il n'est ni
dans nous, ni dans les créatures, mais en Dieu seul.

* * * * *

PENSÉES DIVERSES.

I. - II. - III.

On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs
qui est de meilleure maison.

D'où vient qu'un boîteux ne nous irrite pas, et qu'un esprit
boîteux nous irrite? C'est à cause qu'un boîteux reconnaît que
nous allons droit, et qu'un esprit boîteux dit que c'est nous qui
boîtons: sans cela nous en aurions plus de pitié que de colère.

Pourquoi me tuez-vouz? Eh quoi, ne demeurez-vous pas de
l'autre côté de l'eau? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je
serais un assassin, cela serait injuste de vous tuer de la sorte;
mais, puisque vous demeurez de l'autre côté, je suis un brave, et
cela est juste.



IV. - V.

Je n'admire point un homme qui possède une vertu dans toute sa
perfection, s'il ne possède en même temps dans un pareil degré la
vertu opposée, tel qu'était Épaminondas qui avait l'extrême va‐
leur jointe à l'extrême bénignité. On ne montre pas sa grandeur
pour être en une extrémité, mais bien en touchant les deux à la
fois, et remplissant tout l'entre deux....

La vertu d'un homme ne doit pas se mesurer par ses efforts,
mais par ce qu'il fait d'ordinaire.

VI. - VII. - VIII.

Les grands et les petits ont mêmes accidents, mêmes fâcheries, et
mêmes passions, mais les uns sont au haut de la roue, et les
autres près du centre, et ainsi moins agités par les mêmes
mouvements.

Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants; c'est là ma
place au soleil; voilà le commencement et l'image de l'usurpation
de toute la terre.

Voulez-vous qu'on dise du bien de vous? N'en dites point.



XI. - XII.

L'homme n'est ni ange, ni bête; et le malheur veut que qui veut
faire l'ange fait la bête.

Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher.

Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent où
l'on veut aller.

Le dessein de Dieu est plus de perfectionner la volonté que
l'esprit. Or la clarté parfaite ne servirait qu'à l'esprit, et nuirait à
la volonté. S'il n'y avait point d'obscurité, l'homme ne sentirait
pas sa corruption; s'il n'y avait pas de lumière, l'homme n'espére‐
rait point de remède. Ainsi il est non seulement juste mais utile
pour nous que Dieu soit caché en partie et découvert en partie,
puisqu'il est également dangereux à l'homme de connaître Dieu
sans connaître sa misère, et de connaître sa misère sans
connaître Dieu.

XIII. - XIV.

Je crois volontiers les histoires dont les témoins se font égorger.

L'homme est visiblement fait pour penser, c'est toute sa digni‐
té et tout son mérite. Tout son devoir est de penser comme il
faut, et l'ordre de la pensée est de commencer par soi, par son au‐
teur et sa fin.

Cependant à quoi pense-t-on dans le monde? Jamais à cela,
mais à se divertir, à devenir riche, à acquérir de la réputation, à



se faire roi, sans penser à ce que c'est que d'être roi et d'être
homme.

XV.

Le dernier acte est toujours sanglant, quelque belle que soit la co‐
médie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en
voilà pour jamais.

* * * * *

MOLIÈRE. Né à Paris en 1622, mort en 1673.

Corneille avait renouvelé la scène tragique. La scène comique,
à laquelle il avait donné le Menteur, attendait le génie qui conti‐
nuât et accomplît les réformes indiquées. Ce génie se rencontra
dans un homme à jamais célèbre sous le nom de Molière. Molière
n'était pas son vrai nom. Il le prit quand il se fit acteur, cette pro‐
fession dans les préjugés de l'époque n'étant pas considérée
comme honorable. Son nom de famille était Jean Baptiste Poque‐
lin. Son père était valet de chambre tapissier du roi. Il aurait bien
voulu que son fils lui succédât dans cette charge. Mais celui-ci
avait une autre vocation. Son goût et son talent l'appelaient au
théâtre. Il y alla, et conquit la première place parmi les auteurs
comiques du monde.

La première comédie qui l'éleva incontestablement au dessus
de tous ses émules est la comédie des PRÉCIEUSES RIDICULES.
Elle fut suivie de toute une série de chefs-d'oeuvre en prose et en
vers. Les plus remarquables en prose sont: L'AVARE, le BOUR‐



GEOIS GENTILHOMME, le MALADE IMAGINAIRE; en vers, le
MISANTHROPE, TARTUFE et les FEMMES SAVANTES.

En passant en revue les moeurs, les modes, les goûts et les tra‐
vers de son siècle, Molière dut nécessairement blesser beaucoup
de vanités. Il eut des ennemis et des envieux, et peut-être eût-il
succombé à leurs intrigues sans la protection de Louis XIV. Ce
roi fut pour lui un bienfaiteur et un ami. L'estime du public aussi
le consola, ainsi que l'amitié des La Fontaine et des Boileau. On
voudrait pouvoir y ajouter le bonheur domestique. Mais il ne le
connut pas. Il avait épousé une jeune comédienne dont les grâces
le séduisirent et qui le rendit parfaitement malheureux.

Quoique bien moins admirable comme acteur que comme au‐
teur, il jouait ordinairement quelque rôle important de ses
pièces. Le soir de la quatrième représentation du Malade imagi‐
naire il joua quoique gravement indisposé. Les médecins lui
avaient prescrit le repos: il avait craint de priver quelques
pauvres pères de famille de leur salaire en ne jouant pas. L'effort
qu'il fit lui coûta la vie. Dans la cérémonie de la réception, au der‐
nier acte, il fut pris d'une convulsion, et, transporté chez lui, il
mourut le soir même entre les bras de deux soeurs de charité.

La sépulture ecclésiastique lui fut refusée, attendu qu'excom‐
munié en sa qualité de comédien il n'avait pas reçu les sacre‐
ments avant sa mort.

L'Académie aussi avait partagé un sot préjugé, et lui avait fer‐
mé ses portes. Elle voulut, un siècle après, réparer ce tort et
rendre hommage à sa mémoire. Son buste fut placé dans la salle
des séances avec cette inscription:

"Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre."



Les oeuvres qu'il laissa à la France sont au nombre des monu‐
ments les plus beaux de l'esprit et de l'art français. On y trouve,
réunis d'une manière extraordinaire, l'observation philoso‐
phique, la connaissance du coeur humain, la verve comique et
l'art d'écrire.

Personne ne possède plus de bon sens, plus de vérité, plus de
gaieté que lui. Il est permis de préférer tel autre des illustres écri‐
vains, ses contemporains, mais beaucoup de juges sont de l'avis
de Boileau, à qui Louis XIV demandait un jour quel était le plus
bel esprit de son siècle, et qui répondit, "Sire, c'est Molière."

Mademoiselle Poisson, femme du comédien de ce nom, a don‐
né de Molière le portrait suivant:

"Molière n'était ni trop gras, ni trop maigre, il avait la taille
plus grande que petite, le port noble; il marchait gravement, avait
l'air sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le
teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers mouvements
qu'il leur donnait lui rendaient la physionomie extrêmement co‐
mique. À l'égard de son caractère il était doux, complaisant, gé‐
néreux; il aimait fort à haranguer, et quand il lisait ses pièces aux
comédiens, il voulait qu'ils y amenassent leurs enfants pour tirer
des conjectures de leurs mouvements naturels."

* * * * *

Dans cette famille d'esprits qui compte, en divers temps et à
divers rangs, Cervantes, Rabelais, Le Sage, Fielding, Beaumar‐
chais, et Walter Scott, Molière est, avec Shakespeare, l'exemple le
plus complet de la faculté dramatique, et, à proprement parler,
créatrice... Shakespeare a de plus que Molière les touches pathé‐
tiques et les éclats du terrible, Macbeth, le roi Lear, Ophélie!



Mais Molière rachète à certains égards cette perte par le nombre,
la perfection, la contexture profonde et continue de ses princi‐
paux caractères.... Molière et Shakespeare sont de la race primi‐
tive, deux frères, avec cette différence, je me le figure, que dans la
vie commune Shakespeare, le poëte des pleurs et de l'effroi, déve‐
loppait volontiers une nature plus riante et plus heureuse, et que
Molière, le comique réjouissant, se laissait aller à plus de mélan‐
colie et de silence.

Saint-Beuve.

Boileau l'a caractérisé par un mot profond; il l'appelait "le
Contemplateur." Quand Molière composait ses pièces, le contem‐
plateur observait et contenait l'homme....

Aucun poëte, dans notre pays, n'a eu plus d'imagination, de
sensibilité et de raison, ni dans une proportion plus parfaite.
Chez les autres l'une ou l'autre de ces facultés a dominé, et tel
s'est attiré des critiques pour s'être laissé trop aller à la tendresse,
tel autre parce que la raison y paraît trop en forme, ou parce que
l'imagination n'y est pas assez réglée. Molière met tous les goûts
d'accord. Ni ceux qui se plaisent à la tendresse ne trouvent qu'il
en a manqué où il en fallait, ni ceux auxquels il faut beaucoup de
matière pour contenter leur imagination ne le trouvent timide ou
stérile dans ses plans; ni ceux qui veulent de la raison partout,
même en amour, ne le surprennent un moment hors du naturel
et du vrai....

Les changements que la langue a reçus ou subis dans les ou‐
vrages d'esprit ont profité à Molière. On fait des vocabulaires de
sa langue; on institue des prix pour le meilleur éloge de son style.
Ce qui en a vieilli revient à la mode; ce qui en est parfait n'a pas



cessé de le paraître. Les novateurs le vantent pour son archaïsme
et pour la rudesse naïve de quelques tours. Les gens de goût y re‐
connaissent l'expression la plus parfaite de l'esprit de société
dans notre pays. C'est dans cette langue que s'exprime tout
homme ému par quelque intérêt sérieux; c'est ainsi que la
parlent, au moment où ils ne sont que des hommes, les écrivains
même qui la violent dans leurs livres.

Nisard.

* * * * *

LES FEMMES SAVANTES.

_Comédie en cinq Actes._ (1672.)

Personnages.

Chrysale, _bon bourgeois_. Philaminte, _femme de Chrysa‐
le_. Armande, } Henriette,} _leurs filles_. Ariste, _frère de Chry‐
sale_. Bélise, _soeur de Chrysale_. Clitandre, _amant d'Henriet‐
te_. Trissotin, _bel esprit_. Vadius, _savant_. Martine, _ser‐
vante de cuisine_. Lépine, _laquais_. Julien, _valet de Vadius_.
_Un notaire._

La scène est à Paris, dans la maison de Chrysale.

ACTE PREMIER.

[Armande fait l'étonnée et la dégoûtée de ce que sa soeur Hen‐
riette songe à se marier. Elle élève ses désirs plus haut que les
vulgaires soins du ménage, et engage sa soeur à prendre aussi le
goût des plus nobles plaisirs de l'esprit.]



Loin d'être aux lois d'un homme en esclave asservie, Mariez-
vous, ma soeur, à la philosophie.

[Ce qui surprend Armande plus que tout, c'est qu'Henriette
songe à Clitandre pour mari, Clitandre, qui a hautement soupiré
pour elle et qui est sa conquête.

Pendant que l'entretien continue à son sujet Clitandre arrive,
et Henriette le prie d'expliquer son coeur et de dire à qui il l'a
voué. Clitandre répond qu'il avait d'abord été séduit par les at‐
traits d'Armande, mais que, n'ayant trouvé chez elle rien de ce
qu'il cherchait, il avait reporté ses voeux sur Henriette, qui a bien
voulu ne pas les dédaigner; il ne reste plus qu'à obtenir le
consentement des parents. C'est là une chose à laquelle il va tra‐
vailler, sans retard, de tous ses soins.

Restée seule avec Clitandre, Henriette lui donne quelques avis
sur les démarches à faire.]

... Le plus sûr est de gagner ma mère, Mon père est d'une hu‐
meur à consentir à tout; Mais il met peu de poids aux choses qu'il
résout. Il a reçu du ciel certaine bonté d'âme Qui le soumet
d'abord à ce que veut sa femme; C'est elle qui gouverne, et d'un
ton absolu Elle dicte pour loi ce qu'elle a résolu.

[Clitandre ne peut pas facilement déguiser ses sentiments. Les
femmes docteurs, comme la mère et la tante d'Henriette, ne sont
point de son goût.]

Je consens qu'une femme ait des clartés sur tout; Mais je ne
lui veux point la passion choquante De se rendre savante afin
d'être savante; Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait,
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait: De son étude enfin je



veux qu'elle se cache, Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le
sache, Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots, Et clouer
de l'esprit à ses moindres propos.

[Il respecte la mère d'Henriette, mais il ne peut approuver ses
travers d'esprit; il ne peut surtout pas supporter ce Monsieur
Trissotin, un benêt, un pédant qu'elle admire, estime et met au
rang des grands et beaux esprits. Il comprend cependant que,
dans la maison où s'attache son coeur, il importe qu'il gagne la
faveur de tout le monde, et--]

Pour n'avoir personne à sa flamme contraire Jusqu'au chien
du logis qu'il s'efforce de plaire.

[Comme Bélise, la tante d'Henriette arrive, il se propose de lui
déclarer le mystère de son coeur et de gagner sa faveur.

Cette vieille folle, aussi coquette que ridicule, l'interrompt
comme si c'était à elle que s'adresse l'amour de Clitandre; en vain
il lui jure que c'est pour Henriette qu'il brûle, elle prétend devoir
entendre autre chose sous ce nom, et le laisse pestant contre les
visions de la folle vieille fille.]

ACTE SECOND.

[Ariste quittant Clitandre lui promet d'appuyer sa demande et
de lui porter la réponse au plus tôt.

Son frère Chrysale arrivant, il commence à lui parler de Cli‐
tandre que Chrysale tient pour homme d'honneur. Il connut
d'ailleurs son père, fort bon gentilhomme, en compagnie de qui il
eut mainte aventure galante à Rome, alors qu'ils n'avaient que
vingt-huit ans.]



_Ariste._ Clitandre vous demande Henriette pour femme.

[Chrysale y consent de bon coeur. Ariste pense qu'ils devraient
aller parler à la femme de son frère pour la rendre favorable à ce
projet. Chrysale se fait fort d'obtenir son consentement.

Cependant Martine, la cuisinière, vient annoncer à Chrysale
qu'on lui donne son congé! Comme il est content d'elle, il lui dit
de demeurer; mais sa femme Philaminte apercevant Martine,]

Quoi! je vous vois, maraude; Vite sortez, friponne, allons,
quittez ces lieux, Et ne vous présentez jamais devant mes yeux.

[Et quoi qu'il veuille, quoi qu'il fasse, Chrysale est obligé de
dire: Ainsi soit-il! Mais au moins veut-il savoir quel crime impar‐
donnable elle a commis pour quoi on la chasse.

A-t-elle été négligente, infidèle, voleuse?

Ah, c'est bien pis que tout cela; elle a manqué de parler
Vaugelas.

Le péché semble petit à Chrysale, mais n'importe; il faut que
Martine se retire. Quand elle est partie, Chrysale prétend ne pas
voir ce qu'il y a de commun entre Vaugelas et la cuisine.]

Je vis de bonne soupe et non de beau langage, Vaugelas n'ap‐
prend point à bien faire un potage, Et Malherbe et Balzac, si sa‐
vants en beaux mots, En cuisine peut-être auraient été des sots.

[Ce langage blesse les oreilles de sa femme et de sa soeur.
Chrysale s'échauffe, et, n'osant s'attaquer directement à la pre‐
mière, il donne de la manière suivante cours à sa colère:]



C'est à vous que je parle, ma soeur. Le moindre solécisme en
parlant vous irrite; Mais vous en faites, vous, d'étranges en
conduite. Vos livres éternels ne me contentent pas; Et, hors un
gros Plutarque à mettre mes rabats, Vous devriez brûler tout ce
meuble inutile, Et laisser la science aux docteurs de la ville, M'ô‐
ter, pour faire bien, du grenier de céans Cette longue lunette à
faire peur aux gens, Et cent brimborions dont l'aspect importune,
Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune, Et vous mêler
un peu de ce qu'on fait chez vous, Où nous voyons aller tout sens
dessus dessous. Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de
causes, Qu'une femme étudie et sache tant de choses. Former aux
bonnes moeurs l'esprit de ses enfants, Faire aller son ménage,
avoir l'oeil sur ses gens, Et régler la dépense avec économie Doit
être son étude et sa philosophie. Nos pères sur ce point étaient
gens bien sensés, Qui disaient qu'une femme en sait toujours as‐
sez, Quand la capacité de son esprit se hausse À connaître un
pourpoint d'avec un haut-de-chausse. Les leurs ne lisaient point,
mais elles vivaient bien. Leurs ménages étaient tout leur docte
entretien, Et leurs livres un dé, du fil, et des aiguilles Dont elles
travaillaient au trousseau de leurs filles. Les femmes d'à présent
sont bien loin de ces moeurs. Elles veulent écrire, et devenir au‐
teurs. Nulle science n'est pour elles trop profonde, Et céans beau‐
coup plus qu'en aucun lieu du monde; Les secrets les plus hauts
s'y laissent concevoir, Et l'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut
savoir; On y sait comme vont lune, étoile polaire, Vénus, Saturne
et Mars, dont je n'ai point affaire, Et dans ce vain savoir qu'on va
chercher si loin, On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin.
Mes gens à la science aspirent pour vous plaire; Et tous ne font
rien moins que ce qu'ils ont à faire. Raisonner est l'emploi de
toute ma maison, Et le raisonnement en bannit la raison. L'un



me brûle mon rôt, en lisant quelque histoire; L'autre rêve à des
vers quand je demande à boire; Enfin je vois par eux votre
exemple suivi, Et j'ai des serviteurs et ne suis point servi. Une
pauvre servante au moins m'était restée, Qui de ce mauvais air
n'était pas infectée, Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas,
À cause qu'elle manque à parler Vaugelas![21] Je vous le dis, ma
soeur, tout ce train-là me blesse.

[Footnote 21: Parler Vaugelas. D'après les règles du grammai‐
rien Vaugelas.]

* * * * *

[Celle-ci s'en va après lui avoir fait honte de pareils sentiments
et d'un tel langage.

Seul avec sa femme, il aborde la question du mariage. Mais,
avant qu'il ait eu le temps de nommer le prétendant qu'il s'est
chargé de faire agréer, Philaminte lui dit qu'elle a déjà fait choix
du futur mari de Henriette.]

La contestation est ici superflue, Et de tout point chez moi l'af‐
faire est résolue.

[Devant cette attitude déterminée de sa femme il n'ose pas in‐
sister, et quand Ariste, impatient, vient demander le résultat de
l'entretien il n'a pas grand'chose à dire. Ariste se moque de lui,
lui reproche sa faiblesse, l'exhorte à être homme une fois et à ne
pas laisser immoler sa fille aux folles visions qui tiennent sa
famille.

Chrysale le lui promet: il montrera enfin un coeur plus fort, il
parlera et sera le maître.]



C'est souffrir trop longtemps, Et je m'en vais être homme à la
barbe des gens.

ACTE TROISIÈME.

[Philaminte, Armande et Bélise, docte comité, sont réunies
pour entendre M. Trissotin lire des vers de sa composition.

Elles préludent à la lecture par le plus joli galimatias de fades
compliments qui se puisse imaginer.

Henriette voudrait se retirer. Elle (Henriette)]

Sait peu les beautés de tout ce qu'on écrit, Et ce n'est pas son
fait que les choses d'esprit.

[La mère insiste pour qu'elle reste.]

_Philaminte._ Aussi bien ai-je à vous dire ensuite Un secret
dont il faut que vous soyez instruite.

_Trissotin._ Les sciences n'ont rien qui vous puisse enflam‐
mer, Et vous ne vous piquez que de savoir charmer.

_Henriette._ Aussi peu l'un que l'autre, et je n'ai nulle
envie.....

_Bélise._ Ah! songeons à l'enfant nouveau-né je vous prie.

* * * * *

_Philaminte._ Servez-nous promptement votre aimable
repas.

_Trissotin._ Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose; Et je pense
qu'ici je ne ferai pas mal De joindre à l'épigramme, ou bien au



madrigal, Le ragoût d'un sonnet qui, chez une princesse, A passé
pour avoir quelque délicatesse; Il est de sel attique assaisonné
partout, Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût.

_Armande._ Ah! je n'en doute point.

_Philaminte._ Donnons vite audience:

_Bélise_ (interrompant Trissotin chaque fois qu'il se dispose à
lire). Je sens d'aise mon coeur tressaillir par avance. J'aime la
poésie avec entêtement, Et surtout quand les vers sont tournés
galamment.

_Philaminte._ Si nous parlons toujours il ne pourra rien dire.

_Trissotin._ Soit ...

_Bélise à Henriette._ Silence, ma nièce.

_Armande._ Ah! laissez le donc lire.

_Trissotin._ Sonnet à la princesse Uranie sur la fièvre. Votre
prudence est endormie De traiter magnifiquement Et de loger su‐
perbement Votre plus cruelle ennemie.

_Bélise._ Ah! le joli début.

_Armande._ Qu'il a le tour galant!

_Philaminte._ Lui seul des vers aisés possède le talent.

_Armande._ À prudence endormie il faut rendre les armes.

_Bélise._ Loger son ennemie est pour moi plein de charmes.

_Philaminte._ J'aime superbement et magnifiquement! Ces
deux adverbes joints font admirablement.



_Bélise._ Prêtons l'oreille au reste.

_Trissotin._ Votre prudence est endormie De traiter magnifi‐
quement Et de loger superbement Votre plus cruelle ennemie.

_Armande._ Prudence endormie!

_Bélise._ Loger son ennemie!

_Philaminte._ Superbement et magnifiquement!

_Trissotin._ Faites-la sortir, quoi qu'on die, De votre riche ap‐
partement, Où cette ingrate insolemment Attaque votre belle vie.

_Bélise._ Ah! tout doux! laissez-moi de grâce respirer.

_Armande._ Donnez-nous, s'il vous plaît, le loisir d'admirer.

_Philaminte._ On se sent, à ces vers, jusques au fond de l'âme
Couler je ne sais quoi qui fait que l'on se pâme.

_Armande._ Faites-la sortir, quoi qu'on die, De votre riche
appartement. Que riche appartement est là joliment dit! Et que la
métaphore est mise avec esprit!

_Philaminte._ Faites-la sortir quoi qu'on die. Ah! que ce quoi
qu'on die est d'un goût admirable. C'est, à mon sentiment, un en‐
droit impayable.

_Armande._ De quoi qu'on die aussi mon coeur est
amoureux.

_Bélise._ Je suis de votre avis, quoi qu'on die est heureux.

_Armande._ Je voudrais l'avoir fait.

_Bélise._ Il vaut toute une pièce!



_Philaminte._ Mais en comprend-on bien, comme moi, la
finesse?

_Armande et Bélise._ Oh! oh!

_Philaminte._ Faites-la sortir quoi qu'on die. Que de la fièvre
on prenne ici les intérêts, N'ayez aucun égard, moquez-vous des
caquets, Faites-la sortir quoi qu'on die, Quoi qu'on die, quoi
qu'on die. Ce quoi qu'on die en dit beaucoup plus qu'il ne semble.
Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble, Mais j'entends
là-dessous un million de mots.

_Bélise._ Il est vrai qu'il dit plus de choses qu'il n'est gros.

_Philaminte à Trissotin._ Mais quand vous avez fait ce char‐
mant quoi qu'on die, Avez-vous compris, vous, toute son énergie?
Songiez-vous bien vous-même à tout ce qu'il nous dit? Et pen‐
siez-vous alors y mettre tant d'esprit?

_Trissotin._ Hai! hai!

_Armande._ J'ai fort aussi l'ingrate dans la tête, Cette ingrate
de fièvre injuste, malhonnête, Qui traite mal les gens qui la
logent chez eux.

_Philaminte._ Enfin les quatrains sont admirables tous deux,
Venons-en promptement aux tiercets, je vous prie.

_Armande._ Ah! s'il vous plaît, encore une fois quoi qu'on die.

_Trissotin._ Faites-la sortir quoi qu'on die.

_Philaminte, Armande, et Bélise._ Quoi qu'on die!

_Trissotin._ De votre riche appartement.



_Philaminte, Armande, et Bélise._ Riche appartement!

_Trissotin._ Où cette ingrate insolemment.

_Philaminte, Armande, et Bélise._ Cette ingrate de fièvre!

_Trissotin._ Attaque votre belle vie.

_Philaminte, Armande et Bélise._ Votre belle vie. Ah!

_Trissotin._ Quoi, sans respecter votre rang, Elle se prend à
votre sang.

_Philaminte, Armande, et Bélise._ Ah!

_Trissotin._ Et nuit et jour vous fait outrage! Si vous la
conduisez aux bains, Sans la marchander davantage Noyez-la de
vos propres mains.

_Philaminte._ On n'en peut plus.

_Bélise._ On pâme.

_Armande._ On se meurt de plaisir.

_Philaminte._ De mille doux frissons vous vous sentez saisir.

_Armande._ Si vous la conduisez aux bains.

_Bélise._ Sans la marchander davantage.

_Philaminte._ Noyez-la de vos propres mains. De vos propres
mains, là, noyez-la dans les bains.

_Armande._ Chaque pas dans vos vers rencontre un trait
charmant.

_Bélise._ Partout on s'y promène avec ravissement.



_Philaminte._ On n'y saurait marcher que sur de belles
choses.

_Armande._ Ce sont petits chemins tout parsemés de roses.

_Trissotin._ Le sonnet donc vous semble ...

_Philaminte._ Admirable, nouveau, Et personne jamais n'a
rien fait de si beau.

_Bélise à Henriette._ Quoi! sans émotion pendant cette
lecture!

_Henriette._ Chaqu'un fait ici-bas la figure qu'il peut, Ma
tante; et bel esprit, il ne l'est pas qui veut.

_Trissotin._ Peut-être que mes vers importunent madame.

_Henriette._ Point. Je n'écoute pas.

_Philaminte._ Ah! voyons l'épigramme.

_Trissotin._ Sur un carrosse de couleur amarante donné à
une dame de ses amies.

_Philaminte._ Ses titres ont toujours quelque chose de rare.

_Armande._ À cent beaux traits d'esprit leur nouveauté
prépare.

_Trissotin._ L'amour si chèrement m'a vendu son lien.

_Philaminte, Armande, et Bélise._ Ah!

_Trissotin_. Qu'il m'en coûte déjà la moitié de mon bien, Et
quand tu vois ce beau carrosse Où tant d'or se relève en bosse
Qu'il étonne tout le pays, Et fait pompeusement triompher ma



Laïs, Ne dis plus qu'il est amarante, Dis plutôt qu'il est de ma
rente.

_Armande._ Oh! oh! oh! celui-là ne s'attend point du tout.

_Philaminte._ On n'a que lui qui puisse écrire de ce goût.

_Bélise._ Ne dis plus qu'il est amarante, Dis plutôt qu'il est de
ma rente. Voilà qui se décline, ma rente, de ma rente, à ma rente.

_Philaminte._ Je ne sais, du moment que je vous ai connu, Si,
sur votre sujet, j'eus l'esprit prévenu; Mais j'admire partout vos
vers et votre prose.

_Trissotin à Philaminte._ Si vous vouliez de vous nous mon‐
trer quelque chose, À notre tour aussi nous pourrions admirer.

[Elle n'a rien fait en vers, dit-elle, mais elle travaille à un plan
d'académie féminine dont elle pourra bientôt lui montrer une
partie. Puis la conversation continue sur le mérite des femmes,
sur le tort qu'on leur fait du côté de l'intelligence, sur leur droit et
leurs aptitudes aux hautes sciences, sur les remuements à faire
dans la langue, etc., le tout assaisonné de traits charmants et de
bonne plaisanterie. Lépine vient annoncer qu'un homme est là,
qui désire parler à M. Trissotin. Il est vêtu de noir, et parle d'un
ton doux.]

_Trissotin._ C'est cet ami savant qui m'a fait tant d'instance
De lui donner l'honneur de votre connaissance.

[Sur le consentement de Philaminte il est introduit.]

_Scène V._



_Trissotin_ (présentant Vadius). Voici l'homme qui meurt du
désir de vous voir. En vous le produisant je ne crains point le
blâme D'avoir admis chez vous un profane, madame. Il peut tenir
son coin parmi les beaux esprits.

_Philaminte._ La main qui le présente en dit assez le prix.

_Trissotin._ Il a des vieux auteurs la pleine intelligence, Et
sait du grec, madame, autant qu'homme de France.

_Philaminte à Bélise._ Du grec! ô ciel! du grec! Il sait du grec,
ma soeur.

_Bélise à Armande._ Ah! ma nièce, du grec!

_Armande._ Du grec! quelle douceur!

_Philaminte._ Quoi! monsieur sait du grec? Ah! permettez, de
grâce, Que, pour l'amour du grec, monsieur, on vous embrasse.

(_Vadius embrasse aussi Bélise et Armande._)

_Henriette_ (à Vadius, qui veut aussi l'embrasser) Excusez-
moi, monsieur, je n'entends pas le grec.

(_Ils s'asseyent._)

_Philaminte._ J'ai pour les livres grecs un merveilleux
respect.

_Vadius._ Je crains d'être fâcheux par l'ardeur qui m'engage
À vous rendre aujourd'hui, madame, mon hommage, Et j'aurai
pu troubler quelque docte entretien.

_Philaminte._ Monsieur, avec du grec on ne peut gâter rien.



_Trissotin._ Au reste, il fait merveille en vers ainsi qu'en
prose, Et pourrait, s'il voulait, vous montrer quelque chose.

_Vadius._ Le défaut des auteurs, dans leurs productions, C'est
d'en tyranniser les conversations, D'être au Palais, au cours, aux
ruelles, aux tables, De leurs vers fatigants lecteurs infatigables.
Pour moi, je ne vois rien de plus sot, à mon sens, Qu'un auteur
qui partout va gueuser des encens, Qui, des premiers venus sai‐
sissant les oreilles, En fait le plus souvent les martyrs de ses
veilles. On ne m'a jamais vu ce fol entêtement, Et d'un Grec là-
dessus je suis le sentiment Qui, par un dogme exprès, défend à
tous les sages L'indigne empressement de lire leurs ouvrages.
Voici de petits vers pour de jeunes amants Sur quoi je voudrais
bien avoir vos sentiments.

_Trissotin._ Vos vers ont des beautés que n'ont point tous les
autres.

_Vadius._ Les Grâces et Vénus règnent dans tous les vôtres.

_Trissotin._ Vous avez le tour libre et le beau choix des mots.

_Vadius._ On voit partout chez vous l'ithos et le pathos.

_Trissotin._ Nous avons vu de vous des églogues d'un style
Qui passe en doux attraits Théocrite et Virgile.

_Vadius._ Vos odes ont un air noble, galant et doux, Qui
laisse de bien loin votre Horace après vous.

_Trissotin._ Est-il rien d'amoureux comme vos
chansonnettes?

_Vadius._ Peut-on rien voir d'égal aux sonnets que vous
faites?



_Trissotin._ Rien qui soit plus charmant que vos petits
rondeaux?

_Vadius._ Rien de si plein d'esprit que tous vos madrigaux?

_Trissotin._ Aux ballades surtout vous êtes admirable.

_Vadius._ Et dans les bouts-rimés je vous trouve adorable.

_Trissotin._ Si la France pouvait connaître votre prix.

_Vadius._ Si le siècle rendait justice aux beaux esprits.

_Trissotin._ En carrosse doré vous iriez par les rues.

_Vadius._ On verrait le public vous dresser des statues.

(_À Trissotin._) Hom! C'est une ballade, et je veux que tout
net Vous m'en ...

_Trissotin à Vadius._ Avez-vous vu certain petit sonnet Sur la
fièvre qui tient la princesse Uranie?

_Vadius._ Oui; hier il me fut lu dans une compagnie.

_Trissotin._ Vous en savez l'auteur?

_Vadius._ Non, mais je sais fort bien Qu'à ne le point flatter
son sonnet ne vaut rien.

_Trissotin._ Beaucoup de gens pourtant le trouvent
admirable.

_Vadius._ Cela n'empêche pas qu'il ne soit misérable, Et, si
vous l'avez vu, vous serez de mon goût.



_Trissotin._ Je sais que là-dessus je n'en suis pas du tout, Et
que d'un tel sonnet peu de gens sont capables.

_Vadius._ Me préserve le ciel d'en faire de semblables!

_Trissotin._ Je soutiens qu'on ne peut en faire de meilleur, Et
ma grande raison c'est que j'en suis l'auteur.

_Vadius._ Vous?

_Trissotin._ Moi.

_Vadius._ Je ne sais donc comment se fit l'affaire.

_Trissotin._ C'est qu'on fut malheureux de ne pouvoir vous
plaire.

_Vadius._ Il faut qu'en écoutant j'aie eu l'esprit distrait, Ou
bien que le lecteur m'ait gâté le sonnet. Mais laissons ce discours,
et voyons ma ballade.

_Trissotin._ La ballade, à mon goût, est une chose fade. Ce
n'en est plus la mode, elle sent son vieux temps.

_Vadius._ La ballade pourtant charme beaucoup de gens.

_Trissotin._ Cela n'empêche pas qu'elle ne me déplaise.

_Vadius._ Elle n'en reste pas pour cela plus mauvaise.

_Trissotin._ Elle a pour les pédants de merveilleux appas.

_Vadius._ Cependant nous voyons qu'elle ne vous plaît pas.

_Trissotin._ Vous donnez sottement vos qualités aux autres.

(_Ils se lèvent tous._)



_Vadius._ Fort impertinemment vous me jetez les vôtres.

_Trissotin._ Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier.

_Vadius._ Allez, rimeur de balle,[22] opprobre du métier.

[Footnote 22: Rimeur de balle, sans talent. Balle, gros paquet
de marchandises.]

_Trissotin._ Allez, fripier d'écrits, impudent plagiaire.

_Vadius._ Allez, cuistre ...

[Vadius sorti, Trissotin s'excuse. Ce n'est point par amour-
propre qu'il s'est emporté, c'est le jugement de ces dames qu'il
défend dans le sonnet que Vadius a l'audace d'attaquer.

Philaminte propose de parler d'une autre affaire. Henriette va
entendre quelque chose qui l'intéresse au plus haut point. Il ne
s'agit de rien moins que d'un mari, et ce mari en qui Philaminte a
mis son espoir pour donner à sa fille de l'esprit, le désir des
sciences, ce mari que son choix lui destine, c'est M. Trissotin.
Henriette se récrie, et prie M. Trissotin de rengaîner son ravisse‐
ment. Un mariage proposé n'est pas un mariage fait.

Quand les deux soeurs sont seules, Armande, raillant, félicite
sa soeur qui l'engage de prendre cet illustre époux, puisqu'elle
trouve le choix si beau. Ce n'est pas à sa mère seule qu'elle doit
obéissance, mais aussi à son père qui vient dans ce moment
même lui présenter Clitandre comme époux.]

ACTE QUATRIÈME.

[Armande fait à sa mère son rapport sur la conduite de sa
soeur. Philaminte se promet de la ramener à la raison et de frus‐



trer l'amour de Clitandre dont les procédés ne lui ont jamais plu.]

Il sait que, Dieu merci, je me mêle d'écrire, Et jamais il ne m'a
prié de lui rien lire.

[Clitandre entrant doucement, sans être vu, entend Armande
dire toute espèce de méchancetés, alors s'adressant à elle,]

Hé! doucement de grâce, un peu de charité, Madame, ou tout
au moins un peu d'honnêteté. Quel mal vous ai-je fait?

[Elle prétend qu'il a été perfide, infidèle, qu'après lui avoir of‐
fert son coeur il est allé le donner à une autre. Elle lui reproche sa
conduite comme un crime; mais comme elle y a donné lieu par
des procédés incompris, elle est prête à faire amende honorable
et à consentir à ce qu'il attend d'elle.

Il n'est plus temps. Henriette a reçu sa foi et il espère que Phi‐
laminte reviendra de ses préventions à son égard et de son en‐
gouement pour Trissotin.

Trissotin arrive en ce moment, et il s'engage entre les deux ri‐
vaux une conversation parsemée de traits piquants à l'adresse
des pédants et des faux savants, tels que]

Je hais seulement La science et l'esprit qui gâtent les per‐
sonnes. Ce sont choses de soi qui sont belles et bonnes; Mais j'ai‐
merais mieux être au rang des ignorants, Que de me voir savant
comme certaines gens.

* * * * *

Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.



[L'entretien est interrompu par l'arrivée du valet de Vadius,
qui remet à Philaminte un billet de la part de son maître. Celui-
ci, pour se venger de Trissotin, cherche à faire manquer son ma‐
riage par certaines insinuations. Mais Philaminte, de plus en plus
obstinée, répond en désignant Trissotin:]

Dès ce soir à monsieur je marierai ma fille.

[Et elle invite Clitandre à assister à la signature du contrat.

Clitandre fait part à Chrysale de la détermination de sa
femme; mais Chrysale, toujours fort quand sa femme n'y est pas,
lui jure qu'il n'en sera rien, qu'Henriette aura le mari que lui,
maître dans sa maison, lui donnera, et Henriette promet bien de
tout faire pour assurer le succès de leur amour, d'entrer dans un
couvent plutôt que d'épouser Trissotin.]

ACTE CINQUIÈME.

[Henriette demande à Trissotin de renoncer à un mariage au‐
quel son coeur s'oppose. Elle sait combien M. Trissotin a de ta‐
lent et de mérite, mais ce n'est pas toujours cela qui décide de la
conquête d'un coeur.]

Cette amoureuse ardeur qui dans les coeurs s'excite N'est
point, comme l'on sait, un effet du mérite; Le caprice y prend
part, et, quand quelqu'un nous plaît, Souvent nous avons peine à
dire pourquoi c'est. Si l'on aimait, monsieur, par choix et par sa‐
gesse, Vous auriez tout mon coeur et toute ma tendresse, Mais on
voit que l'amour se gouverne autrement.

[Elle aime Clitandre, et quand une femme aime,]

* * * * *



... On risque un peu plus qu'on ne pense, À vouloir sur son
coeur user de violence.

[Le téméraire pourrait avoir à s'en repentir. Trissotin est sans
appréhension là-dessus; il trouvera peut-être l'art de se faire ai‐
mer. D'ailleurs quels que soient les accidents]

À tous événements le sage est préparé.

[Au moment où il sort Chrysale entre, bien décidé, dit-il à
Henriette, à ne pas céder à sa femme].

Et pour la mieux braver voilà, malgré ses dents, Martine que
j'amène et rétablis céans.

[Henriette l'encourage dans ses résolutions et le supplie de ne
pas en changer, d'être ferme. Philaminte arrive avec le notaire.
Elle est peu agréablement surprise de revoir Martine. Sur la de‐
mande de Chrysale on procède au contrat. Mais il y a tout de
suite complication, qui empêche de passer outre. Deux époux
sont présents, Trissotin et Clitandre, l'un du choix de Philaminte,
l'autre de celui de Chrysale. Martine, dont la langue n'est pas
rouillée, vient au secours de son maître. Malgré cela la victoire al‐
lait rester à Philaminte, Chrysale allait céder, quand arrive Ariste
avec deux fâcheuses nouvelles pour Chrysale et Philaminte, perte
d'un grand procès, et perte de leurs fonds placés entre les mains
de deux individus qui viennent de faire banqueroute.

Philaminte supporte le coup en philosophe.]

Il n'est pour le vrai sage aucun revers funeste, Et perdant
toute chose à soi même il se reste.



[Mais ce coup ébranle fort les velléités matrimoniales de Tris‐
sotin. Il demande qu'on ne presse pas cette affaire, et, réflexion
faite, il renonce à un coeur qui ne veut pas de lui.

Ce langage ouvre les yeux de Philaminte, qui ne s'oppose plus
au mariage d'Henriette avec Clitandre. Mais celle-ci a des scru‐
pules de délicatesse; ses parents viennent de perdre toute leur
fortune, sa position n'est plus la même vis-à-vis de Clitandre, et
elle aime mieux renoncer à lui que de le mettre de compte à demi
dans leurs adversités.]

Si ce n'est que cela, dit Ariste, Laissez vous donc lier par des
chaînes si belles. Je ne vous ai porté que de fausses nouvelles, Et
c'est un stratagème, un surprenant secours Que j'ai voulu tenter
pour servir vos amours, Pour détromper ma soeur, et lui faire
connaître Ce que son philosophe à l'essai pouvait être.

[Après cela il ne reste plus qu'à faire le contrat de mariage.
Chrysale, pour le coup pouvant parler en maître, en donne l'ordre
au notaire que Philaminte avait amené à l'intention de Trissotin.]

* * * * *

VERS SENTENCIEUX ET POPULAIRES DE MOLIÈRE.

À force de sagesse on peut être blâmable.

La parfaite raison fuit toute extrémité.

La raison n'est pas ce qui règle l'amour.

Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte.

... Un amant, dont l'ardeur est extrême, Aime jusqu'aux dé‐
fauts des personnes qu'il aime.



... On peut, je crois, louer et blâmer tout, Et chacun a raison
suivant l'âge ou le goût.

Jamais par la force on n'entra dans un coeur.

La solitude effraie une âme de vingt ans. (_Le Misanthrope._)

Contre la médisance il n'est point de rempart.

Ceux de qui la conduite offre le plus à rire Sont toujours sur
autrui les premiers à médire.

Ah! vous êtes dévot, et vous vous emportez!

En attrapant du temps à tout on remédie.

On n'exécute pas tout ce qu'on se propose, Et le chemin est
long du projet à la chose.

L'amour-propre engage à se tromper soi-même.

La vertu dans le monde est toujours poursuivie. Les envieux
mourront, mais non jamais l'envie. (_Tartufe._)

Il est riche en vertus, cela vaut des trésors.

Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage.

Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, Qu'une
femme étudie et sache tant de choses.

Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis.

Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant. _Les femmes
savantes._



Les bêtes ne sont pas si bêtes que l'on pense. (_Amphitryon--
Prologue._)

* * * * *

LA FONTAINE. Né à Château-Thierry en 1621, mort en 1695.

Des grands écrivains du XVIIe siècle il n'en est point de plus
populaire que La Fontaine. Ses FABLES se trouvent en plus de
mains qu'aucun autre livre. Il y en a pour tous les goûts, pour
tous les âges, et toutes les conditions. Dans la jeunesse on les ap‐
prend comme exercices de mémoire, on les lit comme modèles de
style; dans un âge plus avancé on les relit avec un esprit capable
d'en mieux saisir le sens et goûter les beautés; dans la vieillesse
on y revient chercher, sinon des conseils tardifs, du moins le plai‐
sir d'une triste revue ou d'une confirmation délicieuse des di‐
verses expériences de la vie.

L'auteur y déploie un des talents les plus souples, les plus va‐
riés, les plus riches qu'il y ait. Ce talent ne s'affirma qu'assez tard.
Il avait plus de quarante ans. Il s'était déjà exercé dans différents
genres de poésie. Son Élégie aux nymphes de Vaux est un chef-
d'oeuvre de sentiment et de style. Il la composa à l'occasion de la
chute du surintendant Fouquet,[23] son protecteur et ami. Il
s'était aussi déjà fait connaître par des contes à la façon de Boc‐
cace et de l'Arioste. Mais ni ses petits poëmes ni ses contes n'au‐
raient immortalisé son nom. La lecture d'Ésope et de Phèdre le
mit en humeur de composer des fables. Ce fut une révélation. Il
avait rencontré sa vraie veine, et celle-ci se trouva être d'une ri‐
chesse telle qu'il éclipsa du même coup ses devanciers et ses fu‐
turs imitateurs.



[Footnote 23: Fouquet, surintendant des finances, n'adminis‐
tra ni avec habileté ni avec économie. Ses ennemis en profitèrent
pour amener sa chute. Après avoir joui de la faveur du roi il tom‐
ba en disgrâce, et fut traité avec une extrême rigueur. Son châ‐
teau et son parc de Vaux avaient coûté des sommes fabuleuses.]

D'un caractère insouciant et léger, il ne prit jamais au sérieux
certains devoirs de la vie. L'esprit d'ordre, le bon sens pratique,
qui règle la dépense et les relations de famille et de société, lui
manquait tout-à-fait. Il était comme un grand enfant, qui avait
besoin de quelqu'un qui veillât sur lui. Pour son bonheur deux
femmes remplirent cette bonne oeuvre, Madame de la Sablière,
et après elle, Mme. d'Hervart.

L'influence de la première et une maladie grave qu'il fit tour‐
nèrent à la fin ses idées vers la religion. Il mourut chrétienne‐
ment. Son esprit n'avait pas perdu ses agréments, comme le
prouvent les fables qu'il composa pour le jeune duc de Bour‐
gogne, dont Fénelon faisait l'éducation et dont La Fontaine
éprouva, à ses derniers moments, les généreuses attentions. Il
laissa, à côté de beaucoup de faiblesses, le souvenir de tant de
bonté et de qualités aimables, qu'on ne peut s'empêcher de pen‐
ser avec sa garde-malade que Dieu n'aura pas eu le courage d'être
bien sévère avec le "bonhomme."

La Fontaine fit de ses fables de petits poëmes dramatiques
auxquels la mise en scène, les caractères et les situations ne
manquent pas plus que la morale. Il les appelle lui-même:

Une ample comédie à cent actes divers.

Et tel est en effet leur caractère. Tout ce qui rend la scène
charmante s'y trouve en raccourci, acteurs, dialogues, passions,



péripéties: il y a de plus le récit, la description, la réflexion per‐
sonnelle et le sentiment de la nature. Ce dernier trait est caracté‐
ristique. Les autres grands poëtes de l'époque sont les peintres de
l'homme, de la société. La Fontaine seul a compris et aimé en ar‐
tiste la campagne, les champs, les bois et leurs habitants. L'art
chez lui ne fait point tort au naturel. Il réunit de la façon la plus
heureuse l'exactitude, l'imagination et la raison.

Son plus grand charme est dans le style. À vrai dire c'est
moins un style qu'une mosaïque de styles, où toutes les nuances
se trouvent, depuis le familier jusqu'au sublime.

Cela frappait déjà ses contemporains. Mme. de Sévigné le fai‐
sait remarquer à ses amis--"Lisez les fables de La Fontaine, di‐
sait-elle, c'est un livre unique." D'après un critique distingué il
n'y a de plus populaire que le livre de la religion. Celui qui n'a que
deux ouvrages dans sa maison a les Fables de la Fontaine.

C'est un curieux caractère que celui de La Fontaine, surtout si
l'on compare ses façons aux moeurs régulières, réfléchies et sé‐
rieuses des gens d'alors. Ce naturel est gaulois.... c'est-à-dire, mé‐
diocrement digne, exempt de grandes passions, et enclin au plai‐
sir.... Il était poëte. Je crois que, de tous les Français, c'est lui qui
le plus véritablement l'a été. Plus que personne il en a les deux
grands traits, la faculté d'oublier le monde réel, et celui de vivre
dans le monde idéal; le don de ne pas voir les choses positives, et
celui de suivre intérieurement ses beaux songes.... Il a l'air d'un
enfant distrait, qui se heurte aux hommes. On l'appelle "le bon
homme." En conversation il ne sait pas de quoi on parle autour
de lui, "rêve à tout autre chose, sans pouvoir dire à quoi il rêve."...
Sa sincérité est naïve.... Il est crédule jusqu'au bout, et de son
propre aveu toujours le même "enfant à barbe grise, qui fut dupe



et le sera toujours." Il ne sait ni se conduire ni se contraindre, il
se laisse aller; c'est la pure nature.

Mme. de La Sablière disait "qu'il ne mentait jamais en prose."
Ajoutez qu'en vers, non plus, il ne ment jamais. Il avoue ingénu‐
ment ses fautes, son désordre.... Il pense tout haut, il vit à coeur
ouvert devant les contemporains, devant ses lecteurs. Tout ce que
l'éducation et la réflexion impriment en nous a glissé sur lui. Il
est resté primitif; pendant que les autres se polissaient et se que‐
rellaient, il a rêvé....

La Fontaine est le seul qui nous ait donné le vers qui nous
convient, "toujours divers, toujours nouveau," long, puis court,
puis entre les deux, avec vingt sortes de rimes redoublées, entre‐
croisées, reculées, rapprochées, tantôt solennelles comme un
hymne, tantôt folâtres comme une chanson.... Diversité c'est sa
devise. Il s'est comparé lui-même "à l'abeille, au papillon," qui va
de fleur en fleur et ne se pose qu'un instant au bord des roses
poétiques.... Il n'écrit pas au hasard, avec les inégalités de la
verve. Il revient sur ses premiers pas, et se corrige patiemment.
On a retrouvé un de ses premiers jets (Le Renard, les Mouches et
le Hérisson), et l'on a vu que la fable achevée n'a gardé que deux
vers de la fable ébauchée. Il avouait lui-même qu'il "fabriquait
ses vers à force de temps." Il n'atteignait l'air naturel que par le
travail assidu.... Il a l'air distrait, et voit tout, peint tout, jus‐
qu'aux sentiments les plus secrets et les plus particuliers. Rois et
nobles, courtisans et bourgeois, il y a dans ses fables une galerie
de portraits qui, comme ceux de Saint-Simon, et mieux que ceux
de La Bruyère, montrent en abrégé tout le siècle.... Il a tiré de ce
siècle toutes les idées qu'il en pouvait prendre, et il y a tout
feuilleté, les livres et les hommes. Il y a pris quelque chose de



plus précieux, le ton, c'est-à-dire l'élégance et la politesse....
Même en ses polissonneries il se préservait de tout mot grossier,
il gardait le style de la bonne compagnie. Il avait le goût, la cor‐
rection, la grâce.... On dit qu'il était gauche quand il parlait avec
la bouche; à tout le moins, quand il parle avec sa plume, il est le
plus aimable des hommes du monde et le plus fin des courtisans.

Taine.

FABLES DE LA FONTAINE.

LA MORT ET LE BÛCHERON.

Un pauvre bûcheron tout couvert de ramée, Sous le faix d'un
fagot aussi bien que des ans, Gémissant et courbé, marchait à pas
pesants, Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. Enfin, n'en
pouvant plus d'effort et de douleur, Il met bas son fagot, il songe
à son malheur. Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde? Point de pain quel‐
quefois, et jamais de repos; Sa femme, ses enfants, les soldats, les
impôts, Le créancier et la corvée[24] Lui font d'un malheureux la
peinture achevée. Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder, Lui
demande ce qu'il faut faire. C'est, dit-il, afin de m'aider À rechar‐
ger ce bois; tu ne tarderas guère.

Le trépas vient tout guérir, Mais ne bougeons d'où nous
sommes; Plutôt souffrir que mourir, C'est la devise des hommes.

(_Livre I, Fable_ 16. _Édition Charpentier._)

[Footnote 24: "Corvée," forced labor.]

LE CHÊNE ET LE ROSEAU.



Le chêne un jour dit au roseau: Vous avez bien sujet d'accuser
la nature; Un roitelet pour vous est un pesant fardeau. Le
moindre vent, qui d'aventure Fait rider la face de l'eau, Vous
oblige à baisser la tête; Cependant que mon front, au Caucase pa‐
reil, Non content d'arrêter les rayons du soleil, Brave l'effort de la
tempête. Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr. Encor, si
vous naissiez à l'abri du feuillage Dont je couvre le voisinage,
Vous n'auriez pas tant à souffrir; Je vous défendrais de l'orage:
Mais vous naissez le plus souvent Sur les humides bords des
royaumes du vent. La nature envers vous me semble bien injuste.
Votre compassion, lui répondit l'arbuste, Part d'un bon naturel;
mais quittez ce souci: Les vents me sont moins qu'à vous redou‐
tables; Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici, Contre leurs
coups épouvantables, Résisté sans courber le dos; Mais atten‐
dons la fin. Comme il disait ces mots, Du bout de l'horizon ac‐
court avec furie Le plus terrible des enfants, Que le Nord eût por‐
tés jusque-là dans ses flancs. L'arbre tient bon, le roseau plie. Le
vent redouble ses efforts, Et fait si bien qu'il déracine Celui de qui
la tête au ciel était voisine, Et dont les pieds touchaient à l'empire
des morts.

(_Livre I, Fable_ 22.)

LE LION ET LE RAT.

Il faut, autant qu'on peut, obliger tout le monde; On a souvent
besoin d'un plus petit que soi. De cette vérité deux fables feront
foi, Tant la chose en preuves abonde. Entre les pattes d'un lion
Un rat sortit de terre assez à l'étourdie. Le roi des animaux, en
cette occasion, Montra ce qu'il était, et lui donna la vie. Ce bien‐
fait ne fut pas perdu. Quelqu'un aurait-il jamais cru Qu'un lion
d'un rat eût affaire? Cependant il avint qu'au sortir des forêts, Ce



lion fut pris dans des rets, Dont ses rugissements ne le purent dé‐
faire. Sire rat accourut, et fit tant par ses dents Qu'une maille
rongée emporta tout l'ouvrage.

Patience et longueur de temps Font plus que force ni que rage.

(_Livre II, Fable_ 11.)

LE RENARD ET LE BOUC.

Capitaine renard allait de compagnie Avec son ami bouc des
plus haut encornés; Celui-ci ne voyait pas plus loin que son nez;
L'autre était passé maître en fait de tromperie. Le soif les obligea
de descendre en un puits; Là chacun d'eux se désaltère, Après
qu'abondamment tous deux en eurent pris, Le renard dit au
bouc: Que ferons-nous, compère? Ce n'est pas tout de boire, il
faut sortir d'ici. Lève tes pieds en haut, et tes cornes aussi; Mets-
les contre le mur; le long de ton échine Je grimperai première‐
ment; Puis, sur tes cornes m'élevant, À l'aide de cette machine De
ce lieu-ci je sortirai, Après quoi je t'en tirerai, Par ma barbe, dit
l'autre, il est bon, et je loue Les gens bien sensés comme toi. Je
n'aurais jamais, quant à moi, Trouvé ce secret, je l'avoue. Le re‐
nard sort du puits, laisse son compagnon, Et vous lui fait un beau
sermon Pour l'exhorter à patience. Si le ciel t'eût, dit-il, donné
par excellence Autant de jugement que de barbe au menton, Tu
n'aurais pas à la légère Descendu dans ce puits. Or, adieu, j'en
suis hors, Tâche de t'en tirer, et fais tous tes efforts; Car pour moi
j'ai certaine affaire Qui ne me permet pas d'arrêter en chemin.
_En toute chose il faut considérer la fin._

(_Livre III, Fable_ 5.)

LE CHAMEAU ET LES BÂTONS FLOTTANTS.



Le premier qui vit un chameau S'enfuit à cet objet nouveau; Le
second s'approcha; le troisième osa faire Un licou pour le
dromadaire.

L'accoutumance ainsi nous rend tout familier. Ce qui nous pa‐
raissait terrible et singulier S'apprivoise avec notre vue, Quand ce
vient à la continue.

Et puisque nous voici tombés sur ce sujet, On avait mis des
gens au guet Qui, voyant sur les eaux de loin certain objet, Ne
purent s'empêcher de dire Que c'était un puissant navire.
Quelques moments après l'objet devint brûlot, Et puis nacelle, et
puis ballot, Enfin bâtons flottants sur l'onde.

J'en sais beaucoup, de par le monde, À qui ceci conviendrait
bien; De loin c'est quelque chose, et de près ce n'est rien.

(_Livre IV, Fable_ 9.)

LE RENARD ET LE BUSTE.

Les grands, pour la plupart, sont masques de théâtre. Leur ap‐
parence impose au vulgaire idolâtre. L'âne n'en sait juger que
parce qu'il en voit; Le renard, au contraire, à fond les examine,
Les tourne de tout sens; et, quand il s'aperçoit Que leur fait n'est
que bonne mine, Il leur applique un mot qu'un buste de héros
Lui fit dire fort à propos. C'était un buste creux et plus grand que
nature. Le renard, en louant l'effort de la sculpture, "Belle tête,"
dit-il, "mais de cervelle point." Combien de grands seigneurs sont
bustes en ce point?

(_Livre IV, Fable_ 14.)

PAROLE DE SOCRATE.



Socrate un jour faisant bâtir, Chacun censurait son ouvrage:
L'un trouvait les dedans, pour ne lui point mentir, Indignes d'un
tel personnage. L'autre blâmait la face, et tous étaient d'avis Que
les appartements en étaient trop petits. Quelle maison pour lui!
l'on y tournait à peine. "Plût au ciel que de vrais amis, Telle
qu'elle est," dit-il, "elle pût être pleine!" Le bon Socrate avait rai‐
son De trouver pour ceux-là trop grande sa maison. Chacun se dit
ami, mais fou qui s'y repose; Rien n'est plus commun que ce
nom, Rien n'est plus rare que la chose.

(_Livre IV, Fable_ 17.)

L'ALOUETTE ET SES PETITS AVEC LE MAÎTRE D'UN
CHAMP. _Ne t'attends qu'à toi seul; c'est un commun proverbe._

Voici comme Ésope le mit En crédit: Les alouettes font leur
nid Dans les blés quand ils sont en herbe, C'est-à-dire environ le
temps Que tout aime et que tout pullule dans le monde, Monstres
marins au fond de l'onde, Tigres dans les forêts, alouettes aux
champs. Une pourtant de ces dernières Avait laissé passer la moi‐
tié d'un printemps Sans goûter le plaisir des amours printanières.
À toute force enfin elle se résolut D'imiter la nature, et d'être
mère encore. Elle bâtit un nid, pond, couve, et fait éclore À la
hâte: le tout alla du mieux qu'il put. Les blés d'alentour mûrs
avant que la nitée Se trouvât assez forte encor Pour voler et
prendre l'essor, De mille soins divers l'alouette agitée S'en va
chercher pâture, avertit ses enfants D'être toujours au guet et
faire sentinelle. Si le possesseur de ces champs Vient avecque son
fils, comme il viendra, dit-elle, Écoutez bien; selon ce qu'il dira,
Chacun de nous décampera. Sitôt que l'alouette eut quitté sa fa‐
mille, Le possesseur du champ vient avecque son fils. Ces blés
sont mûrs, dit-il, allez chez nos amis Les prier que chacun, ap‐



portant sa faucille, Nous vienne aider demain dès la pointe du
jour. Notre alouette de retour Trouve en alarme sa couvée. L'un
commence: Il a dit que, l'aurore levée, L'on fit venir demain ses
amis pour l'aider. S'il n'a dit que cela, repartit l'alouette, Rien ne
nous presse encor de changer de retraite; Mais c'est demain qu'il
faut tout de bon écouter; Cependant soyez gais, voilà de quoi
manger. Eux repus, tout s'endort, les petits et la mère. L'aube du
jour arrive, et d'amis point du tout. L'alouette à l'essor, le maître
s'en vient faire Sa ronde ainsi qu'à l'ordinaire. Ces blés ne de‐
vraient pas, dit-il, être debout. Nos amis ont grand tort, et tort
qui se repose Sur de tels paresseux, à servir aussi lents. Mon fils,
allez chez nos parents Les prier de la même chose. L'épouvante
est au nid plus forte que jamais. --Il a dit ses parents, mère! c'est
à cette heure.... --Non, mes enfants, dormez en paix; Ne bou‐
geons de notre demeure. L'alouette eut raison, car personne ne
vint. Pour la troisième fois le maître se souvint De visiter ses blés.
Notre erreur est extrême, Dit-il, de nous attendre à d'autres gens
que nous. Il n'est meilleur ami ni parent que soi-même. Retenez
bien cela, mon fils. Et savez-vous Ce qu'il faut faire? Il faut
qu'avec notre famille Nous prenions dès demain chacun une fau‐
cille; C'est là notre plus court; et nous achèverons Notre moisson
quand nous pourrons. Dès lors que ce dessein fut su de l'alouette,
C'est ce coup qu'il est bon de partir, mes enfants. Et les petits en
même temps Voletants, se culebutants, Délogèrent tous sans
trompette.

(_Livre IV, Fable 22._)

LE LABOUREUR ET SES ENFANTS.

_Travaillez, prenez de la peine; C'est le fonds qui manque le
moins._



Un riche laboureur sentant sa fin prochaine Fit venir ses en‐
fants, leur parla sans témoins. Gardez-vous, leur dit-il, de vendre
l'héritage Que nous ont laissé nos parents; Un trésor est caché
dedans. Je ne sais pas l'endroit; mais un peu de courage Vous le
fera trouver; vous en viendrez à bout. Remuez votre champ dès
qu'on aura fait l'oût[25] Creusez, fouillez, bêchez; ne laissez nulle
place Où la main ne passe et repasse. Le père mort, les fils vous
retournent le champ Deçà, delà, partout; si bien qu'au bout de
l'an Il en rapporta davantage. D'argent point de caché. Mais le
père fut sage _De leur montrer, avant sa mort, Que le travail est
un trésor._

(_Livre V, Fable 9._)

[Footnote 25: Dès qu'on aura fait l'oût, dès qu'on aura fait la
moisson, au mois d'août.]

LA POULE AUX OEUFS D'OR.

L'avarice perd tout en voulant tout gagner. Je ne veux, pour le
témoigner, Que celui dont la poule, à ce que dit la fable, Pondait
tous les jours un oeuf d'or. Il crut que dans son corps elle avait un
trésor; Il la tua, l'ouvrit, et la trouva semblable À celles dont les
oeufs ne lui rapportaient rien, S'étant lui-même ôté le plus beau
de son bien. Belle leçon pour les gens chiches. Pendant ces der‐
niers temps, combien en a-t-on vus Qui du soir au matin sont
pauvres devenus, Pour vouloir trop tôt être riches!

(_Livre V, Fable 13._)

LE SERPENT ET LA LIME.

On conte qu'un serpent voisin d'un horloger (C'était pour
l'horloger un mauvais voisinage) Entra dans sa boutique, et,



cherchant à manger, N'y rencontra pour tout potage Qu'une lime
d'acier, qu'il se mit à ronger. Cette lime lui dit sans se mettre en
colère: Pauvre ignorant! eh, que prétends-tu faire? Tu te prends à
plus dur que toi, Petit serpent à tête folle; Plutôt que d'emporter
de moi Seulement le quart d'une obole, Tu te romprais toutes les
dents. Je ne crains que celles du temps.

Ceci s'adresse à vous, esprits du dernier ordre, Qui, n'étant
bons à rien, cherchez surtout à mordre; Vous vous tourmentez
vainement. Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages
Sur tant de beaux ouvrages? Ils sont pour vous d'airain, d'acier,
de diamant.

(_Livre V, Fable 16._)

L'ÂNE VÊTU DE LA PEAU DU LION.

De la peau du lion l'âne s'étant vêtu, Était craint partout à la
ronde; Et, bien qu'animal sans vertu, Il faisait trembler tout le
monde. Un petit bout d'oreille, échappé par malheur, Découvrit
la fourbe et l'erreur; Martin fit alors son office. Ceux qui ne sa‐
vaient pas la ruse et la malice S'étonnaient de voir que
Martin[26] Chassât les lions au moulin.

Force gens font du bruit en France Par qui cet apologue est
rendu familier. Un équipage cavalier Fait les trois quarts de leur
vaillance.

(_Livre V, Fable 21._)



[Footnote 26: Martin, ou Martin-bâton, comme La Fontaine
l'appelle dans la fable de l'Âne et le Petit Chien, le valet d'écurie.]

LE MULET SE VANTANT DE SA GÉNÉALOGIE.

Le mulet d'un prélat se piquait de noblesse, Et ne parlait in‐
cessamment Que de sa mère la jument, Dont il contait mainte
prouesse. Elle avait fait ceci, puis avait été là: Son fils prétendait
pour cela, Qu'on le dût mettre dans l'histoire. Il eût cru s'abaisser
servant un médecin. Étant devenu vieux, on le mit au moulin;
Son père l'âne alors lui revint en mémoire. Quand le malheur ne
serait bon Qu'à mettre un sot à la raison, Toujours serait-ce à
juste cause Qu'on le dit bon à quelque chose.

(_Livre VI, Fable 7._)

LE LIÈVRE ET LA TORTUE.

Rien ne sert de courir: il faut partir à point. Le lièvre et la tor‐
tue en sont un témoignage. Gageons, dit celle-ci, que vous n'at‐
teindrez point Sitôt que moi ce but.--Sitôt! êtes-vous sage? Re‐
partit l'animal léger: Ma commère, il vous faut purger Avec
quatre grains d'ellébore.[27] Sage ou non, je parie encore. Ainsi
fut fait, et de tous deux On mit près du but les enjeux. Savoir
quoi, ce n'est pas l'affaire, Ni de quel juge l'on convint. Notre
lièvre n'avait que quatre pas à faire; J'entends de ceux qu'il fait
lorsque, près d'être atteint, Il s'éloigne des chiens, les renvoie aux
calendes[28] Et leur fait arpenter les landes. Ayant, dis-je, du
temps de reste pour brouter, Pour dormir et pour écouter D'où
vient le vent, il laisse la tortue Aller son train de sénateur. Elle
part, elle s'évertue, Elle se hâte avec lenteur. Lui cependant mé‐
prise une telle victoire, Tient la gageure à peu de gloire, Croit
qu'il y va de son honneur De partir tard. Il broute, il se repose: Il



s'amuse à toute autre chose Qu'à la gageure[29]. À la fin, quand il
vit Que l'autre touchait presque au bout de la carrière Il partit
comme un trait; mais les élans qu'il fit Furent vains; la tortue ar‐
riva la première. Et bien! lui cria-t-elle, avais-je pas raison? De
quoi vous sert votre vitesse? Moi l'emporter! et que serait-ce Si
vous portiez une maison!

(_Livre VI, Fable 10._)

[Footnote 27: Périphrase poétique pour dire: Vous êtes folle.
L'ellébore est une herbe à laquelle les anciens attribuaient la pro‐
priété de guérir la folie.]

[Footnote 28: Les calendes étaient une division du mois en
usage chez les Romains. La locution n'est pas complète: il fau‐
drait aux calendes grecques, c'est-à-dire à un temps qui n'arrive‐
ra jamais, car les Grecs n'avaient point de calendes dans leur
calendrier.]

[Footnote 29: Prononcez gajure.]

LE CHEVAL ET L'ÂNE.

En ce monde il se faut l'un l'autre secourir. Si ton voisin vient
à mourir, C'est sur toi que le fardeau tombe.

Un âne accompagnait un cheval peu courtois, Celui-ci ne por‐
tant que son simple harnois, Et le pauvre baudet si chargé qu'il
succombe. Il pria le cheval de l'aider quelque peu; Autrement il
mourrait devant qu'être à la ville. La prière, dit-il, n'en est pas in‐
civile; Moitié de ce fardeau ne vous sera que jeu. Le cheval refusa,
fit une pétarade, Tant qu'il vit sous le faix mourir son camarade
Et reconnut qu'il avait tort; Du baudet en cette aventure On lui fit
porter la voiture, Et la peau par-dessus encor.



(_Livre VI, Fable 16._)

LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE.

Un mal qui répand la terreur, Mal que le ciel en sa fureur In‐
venta pour punir les crimes de la terre, La peste (puisqu'il faut
l'appeler par son nom), Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,
Faisait aux animaux la guerre. Ils ne mouraient pas tous, mais
tous étaient frappés On n'en voyait point d'occupés À chercher le
soutien d'une mourante vie; Nul mets n'excitait leur envie; Ni
loup ni renard n'épiaient La douce et l'innocente proie; Les tour‐
terelles se fuyaient; Plus d'amour, partant plus de joie. Le lion
tint conseil et dit: Mes chers amis, Je crois que le ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune. Que le plus coupable de nous Se
Sacrifie aux traits du céleste courroux; Peut-être il obtiendra la
guérison commune. L'histoire nous apprend qu'en de tels acci‐
dents On fait de pareils dévouements. Ne nous flattons donc
point; voyons sans indulgence L'état de notre conscience. Pour
moi, satisfaisant mes appétits gloutons, J'ai dévoré force mou‐
tons. Que m'avaient-ils fait! Nulle offense; Même il m'est arrivé
quelquefois de manger Le berger. Je me dévouerai donc, s'il le
faut; mais je pense Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que
moi; Car on doit souhaiter, selon toute justice, Que le plus cou‐
pable périsse. Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi; Vos scru‐
pules font voir trop de délicatesse. Eh bien! manger moutons, ca‐
naille, sotte espèce, Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fîtes,
seigneur, En les croquant beaucoup d'honneur; Et quant au ber‐
ger, l'on peut dire Qu'il était digne de tous maux, Étant de ces
gens-là qui sur les animaux Se font un chimérique empire. Ainsi
dit le renard, et flatteurs d'applaudir. On n'osa trop approfondir
Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances, Les moins par‐



donnables offenses. Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples
mâtins, Au dire de chacun, étaient de petits saints. L'âne vint à
son tour et dit: J'ai souvenance Qu'en un pré de moine passant
La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense, Quelque diable
aussi me poussant, Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.
Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net. À ces mots on
cria haro[30] sur le baudet. Un loup quelque peu clerc[31] prou‐
va par sa harangue Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, Ce
pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal, Sa peccadille fut jugée un
cas pendable. Manger l'herbe d'autrui! quel crime abominable!
Rien que la mort n'était capable D'expier son forfait. On le lui fit
bien voir.

_Selon que vous serez puissant ou misérable, Les jugements
de cour vous rendront blanc ou noir._

(_Livre VII, Fable 1._)

[Footnote 30: Crier haro sur quelqu'un, se récrier contre ce
qu'il dit ou fait, crier qu'on l'arrête, qu'on le saisisse.]

[Footnote 31: Clerc, du latin clericas; savant, comme l'étaient,
à une certaine époque, seulement les membres du clergé.]

LE CHAT, LA BELETTE ET LE PETIT LAPIN.

Du palais d'un jeune lapin Dame belette, un beau matin, S'em‐
para; c'est une rusée. Le maître était absent, ce lui fut chose ai‐
sée. Elle porta chez lui ses pénates un jour Qu'il était allé faire à
l'aurore sa cour, Parmi le thym et la rosée. Après qu'il eut brouté,
trotté, fait tous ses tours, Jeannot lapin retourne aux souterrains
séjours. La belette avait mis le nez à la fenêtre. Ô dieux hospita‐
liers! que vois-je ici paraître? Dit l'animal chassé du paternel lo‐



gis. Holà! madame la belette, Que l'on déloge sans trompette, Ou
je vais avertir tous les rats du pays. La dame au nez pointu répon‐
dit que la terre Était au premier occupant. C'était un beau sujet
de guerre, Qu'un logis où lui-même il n'entrait qu'en rampant! Et
quand ce serait un royaume, Je voudrais bien savoir, dit-elle,
quelle loi En a pour toujours fait l'octroi À Jean, fils ou neveu de
Pierre ou de Guillaume, Plutôt qu'à Paul, plutôt qu'à moi. Jean
lapin allégua la coutume et l'usage. Ce sont, dit-il, leurs lois qui
m'ont de ce logis Rendu maître et seigneur; et qui, de père en fils,
L'ont, de Pierre à Simon, puis à moi Jean transmis. Le premier
occupant, est-ce une loi plus sage? Or bien, sans crier davantage,
Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis. C'était un chat vivant
comme un dévot ermite, Un chat faisant la chattemite, Un saint
homme de chat, bien fourré, gros et gras, Arbitre expert sur tous
les cas. Jean lapin pour juge l'agrée. Les voilà tous deux arrivés
Devant Sa Majesté fourrée. Grippeminand leur dit: Mes enfants,
approchez, Approchez, je suis sourd; les ans en sont la cause.
L'un et l'autre approcha, ne craignant nulle chose. Aussitôt qu'à
portée il vit les contestants, Grippeminand, le bon apôtre, Jetant
des deux côtés la griffe en même temps, Mit les plaideurs d'ac‐
cord en croquant l'un et l'autre. Ceci ressemble fort aux débats
qu'ont parfois Les petits souverains se rapportant aux rois.

(_Livre VII, Fable 16._)

L'AVANTAGE DE LA SCIENCE.

Entre deux bourgeois d'une ville S'émut jadis un différend: L'un
était pauvre, mais habile; L'autre riche, mais ignorant. Celui-ci



sur son concurrent Voulait emporter l'avantage; Prétendait que
tout homme sage Était tenu de l'honorer. C'était tout homme sot:
car pourquoi révérer Des biens dépourvus de mérite? La raison
m'en semble petite. Mon ami, disait-il souvent Au savant, Vous
vous croyez considérable; Mais, dites-moi, tenez-vous table? Que
sert à vos pareils de lire incessamment? Ils sont toujours logés à
la troisième chambre, Vêtus au mois de juin comme au mois de
décembre Ayant pour tout laquais leur ombre seulement. La ré‐
publique a bien affaire De gens qui ne dépensent rien. Je ne sais
d'homme nécessaire Que celui dont le luxe épand beaucoup de
bien. Nous en usons, Dieu sait! notre plaisir occupe L'artisan, le
vendeur, celui qui fait la jupe, Et celle qui la porte, et vous qui dé‐
diez À messieurs les gens de finance De méchants livres bien
payés. Ces mots remplis d'impertinence Eurent le sort qu'ils mé‐
ritaient: L'homme lettré se tut; il avait trop à dire. La guerre le
vengea bien mieux qu'une satire Mars détruisit le lieu que nos
gens habitaient; L'un et l'autre quitta[32] la ville. L'ignorant resta
sans asile: Il reçut partout des mépris; L'autre reçut partout
quelque faveur nouvelle. Ceci décida leur querelle. _Laissez dire
les sots; le savoir a son prix._

(_Livre VIII, Fable 19._)

[Footnote 32: La grammaire demande le verbe au pluriel avec
l'un et l'autre--l'un et l'autre quittèrent.]

LES DEUX PIGEONS.

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre: L'un deux, s'en‐
nuyant au logis, Fut assez fou pour entreprendre Un voyage en
lointain pays. L'autre lui dit: Qu'allez-vous faire? Voulez-vous
quitter votre frère? L'absence est le plus grand des maux; Non



pas pour vous, cruel! Au moins que les travaux, Les dangers, les
soins du voyage, Changent un peu votre courage. Encor si la sai‐
son s'avançait davantage! Attendez les zéphyrs; qui vous presse?
Un corbeau Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau.
Je ne songerai plus que rencontre funeste, Que faucons, que ré‐
seaux. Hélas! dirai-je, il pleut; Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,
Bon souper, bon gîte et le reste? Ce discours ébranla le coeur De
notre imprudent voyageur; Mais le désir de voir et l'humeur in‐
quiète L'emportèrent enfin. Il dit: Ne pleurez point; Trois jours
au plus rendront mon âme satisfaite; Je reviendrai dans peu
conter de point en point Mes aventures à mon frère; Je le désen‐
nuierai. Quiconque ne voit guère N'a guère à dire aussi. Mon
voyage dépeint Vous sera d'un plaisir extrême. Je dirai: J'étais là;
telle chose m'avint; Vous y croirez être vous-même. À ces mots,
en pleurant, ils se dirent adieu. Le voyageur s'éloigne: et voilà
qu'un nuage L'oblige de chercher retraite en quelque lieu. Un
seul arbre s'offrit, tel encor que l'orage Maltraita le pigeon en dé‐
pit du feuillage. L'air devenu serein, il part tout morfondu, Sèche
du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie, Dans un champ à
l'écart voit du blé répandu, Voit un pigeon auprès; cela lui donne
envie. Il y vole, il est pris; ce blé couvrait d'un las Les menteurs et
traîtres appâts. Le lacs était usé, si bien que de son aile, De ses
pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enfin; Quelque plume y périt,
et le pis du destin Fut qu'un certain vautour, à la serre cruelle, Vit
notre malheureux, qui, traînant la ficelle Et les morceaux du lacs
qui l'avait attrapé, Semblait un forçat échappé. Le vautour s'en
allait le lier, quand des nues Fond à son tour un aigle aux ailes
étendues. Le pigeon profita du conflit des voleurs, S'envola,
s'abattit auprès d'une masure, Crut pour ce coup que ses mal‐
heurs Finiraient par cette aventure; Mais un fripon d'enfant (cet



âge est sans pitié) Prit sa fronde, et d'un coup tua plus d'à moitié
La volatile malheureuse, Qui, maudissant sa curiosité, Traînant
l'aile et tirant le pied, Demi-morte et demi-boiteuse, Droit au lo‐
gis s'en retourna; Que bien, que mal elle arriva Sans autre aven‐
ture fâcheuse.

(_Livre IX, Fable 2._)

LE VIEILLARD ET LES TROIS JEUNES HOMMES.

Un octogénaire plantait. Passe encore de bâtir; mais planter à
cet âge! Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage; Assuré‐
ment il radotait. Car, au nom des dieux, je vous prie, Quel fruit de
ce labeur pouvez-vous recueillir? Autant qu'un patriarche il vous
faudrait vieillir. À quoi bon charger votre vie Des soins d'un ave‐
nir qui n'est pas fait pour vous? Ne songez désormais qu'à vos er‐
reurs passées; Quittez le long espoir et les vastes pensées; Tout
cela ne convient qu'à nous. Il ne convient pas à vous-mêmes, Re‐
partit le vieillard. _Tout établissement Vient tard et dure peu. La
main des Parques blêmes De vos jours et des miens se joue égale‐
ment._ Nos termes sont pareils par leur courte durée. Qui de
nous des clartés de la voûte azurée Doit jouir le dernier? Est-il
aucun moment Qui vous puisse assurer d'un second seulement?
Mes arrière-neveux me devront cet ombrage; Eh bien, défendez
vous au sage De se donner des soins pour le plaisir d'autrui? Cela
même est un fruit que je goûte aujourd'hui; J'en puis jouir de‐
main et quelques jours encore; Je puis enfin compter l'aurore
Plus d'une fois sur vos tombeaux. Le vieillard eut raison: l'un des
trois jouvenceaux Se noya dès le port, allant à l'Amérique[33];
L'autre, afin de monter aux grandes dignités, Dans les emplois de
Mars servant la république, Par un coup imprévu vit ses jours
emportés; Le troisième tomba d'un arbre Que lui-même il voulut



enter; Et, pleurés du vieillard, il grava sur leur marbre Ce que je
viens de raconter.

(_Livre XI, Fable 8._)

[Footnote 33: Aujourd'hui l'on dirait en Amérique.]

* * * * *

VERS DÉTACHÉS, SENTENCIEUX ET POPULAIRES DE LA
FONTAINE.

Mauvaise graine est tôt venue. (_L'Hirondelle et les petits
Oiseaux._)

La louange chatouille et gagne les esprits. (_Simonide préser‐
vé par les Dieux._)

Ce qu'on donne aux méchants, toujours on le regrette. Lais‐
sez-leur prendre un pied chez vous, Ils en auront bientôt pris
quatre. (_La Lice et sa compagne._)

Patience et longueur de temps Font plus que force ni que rage.
(_Le Lion et le Rat._)

Où la guêpe a passé le moucheron demeure. (_Le Corbeau
voulant imiter l'Aigle._)

Le vase est imbibé, l'étoffe a pris son pli. (_La chatte méta‐
morphosée en femme._)

En toute chose il faut considérer la fin. (_Le Renard et le
Bouc._)

Amour, amour! quand tu nous tiens On peut bien dire: Adieu
prudence! (_Le Lion Amoureux._)



Un sou quand il est assuré Vaut mieux que cinq en espérance.
(_Le Berger et la Mer._)

Hélas! que sert la bonne chère Quand on n'a pas la liberté.
(_Le Cheval s'étant voulu venger du Cerf._)

Deux sûretés valent mieux qu'une, Et le trop en cela ne fut ja‐
mais perdu. (_Le Loup, la Chèvre, et le Chevreau._)

Chacun se dit ami, mais fou qui s'y repose. Rien n'est plus
commun que le nom, Rien n'est plus rare que la chose. (_Parole
de Socrate._)

Toute puissance est faible à moins que d'être unie. (_Le
Vieillard et ses Enfants._)

Un auteur gâte tout quand il veut trop bien faire. (_Le Bûche‐
ron et Mercure._)

L'avarice perd tout en voulant tout gagner. (_La Poule aux
OEufs d'or._)

Il n'est rien d'inutile aux personnes de sens. (_Le Lion s'en al‐
lant en Guerre._)

Il ne faut jamais Vendre la peau de l'ours qu'on ne l'ait mis par
terre. (_L'Ours et les deux Compagnons._)

Plus fait douceur que violence. (_Phébus et Borée._)

Rien ne sert de courir, il faut partir à point. (_Le Lièvre et la
Tortue._)

Aide toi, le ciel t'aidera. (_Le Chartier embourbé._)

On hasarde de perdre en voulant trop gagner. (_Le Héron._)



Tout vainqueur insolent à sa perte travaille. (_Les deux
Coqs._)

La mort ne surprend point le sage; Il est toujours prêt à partir.
(_La Mort et le Mourant._)

Il est bon de parler, et meilleur de se taire. (_L'Ours et l'Ama‐
teur des Jardins._)

Le sage est ménager du temps et des paroles. (_Démocrite et
les Abdéritains._)

Rien de trop est un point Dont on parle sans cesse, et qu'on
n'observe point (_Rien de trop._)

La dispute est d'un grand secours, Sans elle on dormirait tou‐
jours. (_Le Chat et le Renard._)

S'il fallait condamner Tous les ingrats qui sont au monde, À
qui pourrait-on pardonner? (_L'Homme et la Couleuvre._)

Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire. (_Les deux
Aventuriers et le Talisman._)

Il faut laisser Dans les plus beaux sujets quelque chose à pen‐
ser. (_Les Sapins._)

Il ne faut point juger des gens sur l'apparence. (_Le Paysan du
Danube._)

Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux. (_Philémon et
Baucis._)

* * * * *

BOILEAU. Né à Paris en 1636, mort en 1711.



Le XVIIe siècle est éminemment un siècle d'ordre, d'autorité
et de discipline. Comme Louis XIV représente ces principes en
politique, Boileau en est le représentant dans la littérature. Il y a
eu des écrivains plus grands que lui, il n'y en a pas eu de plus
utile. Les guerres du XVIe siècle n'avaient pas été favorables au
bon ton et au bon goût; l'Italie et l'Espagne avaient tour à tour
exercé une influence fâcheuse. Si quelques génies, Descartes,
Pascal, Molière, avaient échappé à cette influence et étaient res‐
tés sains et vrais en dépit de la mode, la France était loin d'être
guérie des mauvais effets des traditions étrangères. Il fallait une
réaction délibérée. Il fallait arborer l'étendard du génie national,
proclamer les principes de l'art français, et établir pour sa sauve-
garde les règles de la raison et du bon goût.

C'est ce que fit Nicolas Boileau, surnommé Despréaux.[34]

[Footnote 34: Le surnom de Despréaux vient, dit-on, d'un pe‐
tit pré situé au bout du jardin de la maison de campagne où son
père venait passer le temps des vacances.]

Il a la gloire d'avoir plus que personne travaillé à l'éducation
de l'esprit en France, d'avoir éclairé le public, de l'avoir aidé à
goûter les vrais chefs-d'oeuvre, à les apprécier et à en profiter.

Il composa d'abord des SATIRES, dans lesquelles il fit une
guerre implacable aux mauvais écrivains; il écrivit ensuite des
ÉPÎTRES, pleines d'esprit, de belles pensées et de beaux vers, et
L'ART POÉTIQUE, qui lui fit donner le surnom de législateur du
Parnasse français. Si l'on y ajoute le poëme héroï-comique du
LUTRIN,[35] on a fait l'énumération à peu près complète de ses
ouvrages.



[Footnote 35: Lutrin, pupitre d'église où l'on place les livres de
chant.]

Le roi, qui avait beaucoup de goût pour lui, le nomma son his‐
toriographe, et lui accorda une pension de deux mille livres.
Grâce à cette libéralité, il s'acheta une petite maison à Auteuil.

Une fois installé là, il ne sortit plus guère de sa retraite, et n'y
recevait que des amis.

Quand Racine, à qui il avait été lié de l'affection la plus tendre
fut mort, il ne remit plus les pieds à Versailles. Sa tristesse aug‐
menta; la société lui paraissait en décadence, la France menacée
de ruine, et il vit sans regret venir la mort qui l'enleva à l'âge de
soixante-quinze ans.

L'effet de ses oeuvres fut immense; il se fait encore sentir au‐
jourd'hui. Ce qui les caractérise, c'est le culte de la raison et
l'amour du vrai. On pourrait leur donner pour épigraphe ces
deux vers de son Art poétique:

Aimez donc la raison: que toujours vos écrits Empruntent
d'elle seule et leur lustre et leur prix.

S'il n'a guère le don d'invention et l'imagination, il ne lui
manque aucune des autres qualités qui font l'écrivain et le cri‐
tique distingué.

Il avait le sentiment de ce qui est contraire au génie national,
et il l'exprima avec une force qui entraîne la conviction. Il s'est
appelé lui-même un "critique achevé," mais il n'a été ni renfrogné
ni difficile à vivre. Son caractère était aussi élevé que son talent.
Il était naturellement bon, et aimait à faire le bien.



L'avocat Patru[36] est réduit par les circonstances à vendre sa
bibliothèque. Boileau l'achète, et sous le prétexte de manquer de
place chez lui, il prie délicatement le propriétaire de la garder
jusqu'à ce qu'il puisse lui-même la loger, ce qui voulait dire de la
garder indéfiniment.

[Footnote 36: Patru, avocat et littérateur, membre de l'Acadé‐
mie française, vécut et mourut pauvre, laissant, outre la réputa‐
tion d'un excellent critique et d'un parfait honnête homme, des
plaidoyers, des remarques sur la langue française et des lettres.]

Quand à la suite d'une cabale de cour Corneille est privé de sa
pension, Boileau court chez le roi et lui dit:

"Sire, je viens résigner la pension que votre majesté a bien
voulu me faire; il m'est impossible de la toucher tant qu'un aussi
grand homme que M. Corneille restera privé de la sienne."

Aussi ce poète, homme de bien, qui n'avait d'ennemis que par‐
mi les mauvais écrivains, reçut-il jusqu'à la fin les témoignages
de l'estime universelle. Une foule nombreuse accompagna son
cortège funèbre. Une pauvre femme le voyant dit: "Il a bien des
amis pour un homme qui a dit du mal de tout le monde." Quelle
justification et quel éloge pour un poète satirique!

L'art d'écrire était pour Boileau le premier des arts. Il prêche
le respect de la pensée. Ce respect impose le choix de l'expres‐
sion. Aussi prenait-il grande peine de toujours chercher la
meilleure; mais il n'est pas regratteur de mots, enfileur de rimes
sonores. Non, il écrit dans un but d'utilité; il est sincère, substan‐
tiel, et son vers "bien ou mal dit toujours quelque chose."



Dès l'âge de quinze ans un sot livre lui inspirait de la haine.
L'esprit d'affectation lui était encore plus odieux que la sottise. Il
était ennemi de tout ce qui n'était pas dans le vrai. Le vrai était sa
passion, son culte.

"Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable."

Le vrai en littérature est ce qui est conforme à la raison, au
bon sens, à certaines conditions de lieu, de temps et de genre,
sans lesquelles il n'y a pas d'oeuvre d'art. Ceux qui y manquent
sont les objets de sa critique impitoyable, de sa fine raillerie. Il se
moque d'eux, il se moque "des riens galants, du grand fin, du fin
des choses" après lequel couraient les poëtes.

Libre et franc, il donne à chaque chose son nom. Il appelle
"chat un chat, et Rolet[37] un fripon;" mais sa liberté est celle
d'un honnête homme. Il est scrupuleux observateur des conve‐
nances. Les convenances sont une partie du vrai. Le licencieux
est à la fois faux et de mauvais goût, deux raisons pour le
condamner et le bannir.

[Footnote 37: Rolet était procureur au parlement de Paris.]

S'il a été sévère pour les autres, il l'est tout d'abord pour lui-
même. La vanité ne l'aveugle pas. Il se connaissait bien, et esti‐
mait que la connaissance de soi est la condition de toute sagesse
et de tout succès.

Dans la dixième épître il a tracé de lui le portrait suivant:

"Ce censeur qu'on a peint si noir et si terrible Fut un esprit
doux, simple, ami de l'équité, Qui, cherchant dans ses vers la
seule vérité, Fit, sans être malin, ses plus grandes malices, ... en‐
fin sa candeur seule a fait tous ses vices. ... Harcelé par les plus



vils rimeurs, Jamais, blessant leurs vers, il n'effleura leurs
moeurs, Libre dans ses discours, mais pourtant toujours sage,
Assez faible de corps, assez doux de visage, Ni petit, ni trop
grand, très peu voluptueux, Ami de la vertu plutôt que vertueux."

Ce portrait recommande l'original à l'estime de tous les hon‐
nêtes gens.

Sa position à la cour lui imposait quelquefois le langage d'un
courtisan, mais ordinairement son franc parler ne s'arrêtait pas
devant la crainte de déplaire. Il savait très bien dire la vérité aux
gens les moins habitués à l'entendre, comme le jour où Louis XIV
voulut avoir son avis sur quelques vers qu'il avait eu la fantaisie
de faire: "Sire, votre majesté a voulu faire de méchants vers, ré‐
pondit Boileau, et elle y a parfaitement réussi."

On lui a reproché de n'avoir eu ni faculté d'invention, ni ima‐
gination, ni sensibilité.

En effet il n'a point composé de poëme qui le place parmi les
grands génies créateurs; il ne produit pas les effets éblouissants
d'une riche fantaisie; il ne touche guère. Pourtant à ceux qui lui
contestent le don d'invention et l'imagination on peut dire: Lisez
les quatre premiers chants du Lutrin, lisez tant de beaux vers où
les tours les plus heureux et les plus charmantes images embel‐
lissent des sujets qui ne paraissent nullement susceptibles d'être
embellis. À ceux qui doutent de son coeur on peut dire: S'il n'a
pas eu le pouvoir de produire de fortes émotions, prenez-vous en
aux genres qu'il a cultivés, et accordez du moins qu'à défaut de
cette sensibilité qui se communique avec puissance, il avait celle
qui s'attendrit et s'exalte en présence de ce qui est touchant et
digne d'admiration.



Non, il n'a pas manqué de coeur, le poëte qui a dit:

"Pour me tirer des pleurs il faut que vous pleuriez."

et encore:

"Que votre âme et vos moeurs peintes dans vos ouvrages,
N'offrent jamais de vous que de nobles images."

et encore:

"Le vers se sent toujours des bassesses du coeur."

.....

ÉPÎTRE V.

_À Monsieur Guilleragues, Secrétaire du Cabinet._

LA CONNAISSANCE DE SOI-MÊME.

Esprit né pour la cour, et maître en l'art de plaire, Guille‐
ragues, qui sais et parler et te taire, Apprends-moi si je dois ou
me taire ou parler. Faut-il dans la satire encor me signaler, Et,
dans ce champ fécond en plaisantes malices, Faire encore aux au‐
teurs redouter mes caprices? Jadis, non sans tumulte on m'y vit
éclater, Quand mon esprit plus jeune, et prompt à s'irriter, Aspi‐
rait moins au nom de discret et de sage, Que mes cheveux plus
noirs ombrageaient mon visage. Maintenant, que le temps a mûri
mes désirs, Que mon âge, amoureux de plus sages plaisirs, Bien‐
tôt s'en va frapper à son neuvième lustre,[38] J'aime mieux mon
repos qu'un embarras illustre. Que d'une égale ardeur mille au‐
teurs animés Aiguisent contre moi leurs traits envenimés; Que
tout, jusqu'à Pinchêne,[39] et m'insulte et m'accable: Aujourd'‐
hui, vieux lion, je suis doux et traitable; Je n'arme point contre



eux mes ongles émoussés. Ainsi que mes beaux jours, mes cha‐
grins sont passés. Je ne sens plus l'aigreur de ma bile première,
Et laisse aux froids rimeurs une libre carrière. Ainsi donc, philo‐
sophe à la raison soumis, Mes défauts désormais sont mes seuls
ennemis; C'est l'erreur que je fuis; c'est la vertu que j'aime. Je
songe à me connaître, et me cherche en moi-même.

[Footnote 38: Lustre, lustrum, espace de 5 ans chez les Ro‐
mains. Le neuvième lustre commence avec la 41me année.]

[Footnote 39: Pinchêne neveu de Voiture, auteur d'un recueil
de fades poésies.]

* * * * *

... sur cette mer qu'ici-bas nous courons Je songe à me pour‐
voir d'esquif et d'avirons, À régler mes désirs, à prévenir l'orage,
Et sauver, s'il se peut, ma raison du naufrage, C'est au repos d'es‐
prit que nous aspirons tous; Mais ce repos heureux se doit cher‐
cher en nous. Un fou rempli d'erreurs, que le trouble accom‐
pagne, Est malade à la ville ainsi qu'à la campagne, En vain
monte à cheval pour tromper son ennui; Le chagrin monte en
croupe, et galope avec lui.

* * * * *

L'argent, l'argent, dit-on, sans lui tout est stérile: La vertu sans
l'argent n'est qu'un meuble inutile; L'argent en honnête homme
érige un scélérat; L'argent seul au palais peut faire un magistrat.
Qu'importé qu'en tous lieux on me traite d'infâme? Dit ce fourbe
sans foi, sans honneur et sans âme; Dans mon coffre tout plein
de rares qualités J'ai cent mille vertus en louis bien comptés.[40]
Est-il quelque talent que l'argent ne me donne? C'est ainsi qu'en



son coeur ce financier raisonne. Mais pour moi, que l'éclat ne
saurait décevoir, Qui mets au rang des biens l'esprit et le savoir,
J'estime autant Patru, même dans l'indigence, Qu'un commis en‐
graissé des malheurs de la France. Non que je sois du goût de ce
sage insensé[41] Qui, d'un argent commode esclave embarrassé,
Jeta tout dans la mer pour crier: Je suis libre! De la droite raison
je sens mieux l'équilibre; Mais je tiens qu'ici-bas, sans faire tant
d'apprêts, La vertu se contente et vit à peu de frais.

[Footnote 40: Louis d'or, valant 20 francs la pièce.]

[Footnote 41: Ce sage insensé était le philosophe Aristippe.]

* * * * *

ÉPÎTRE VI.

_À Monsieur de Lamoignon, Avocat Général._

LES PLAISIRS DES CHAMPS.

Oui, Lamoignon, je fuis les chagrins de la ville, Et contre eux
la campagne est mon unique asile. Du lieu qui m'y retient veux-tu
voir le tableau? C'est un petit village, ou plutôt un hameau, Bâti
sur le penchant d'un long rang de collines, D'où l'oeil s'égare au
loin dans les plaines voisines. La Seine au pied des monts, que
son flot vient laver, Voit du sein de ses eaux vingt îles s'élever,
Qui, partageant son cours en diverses manières, D'une rivière
seule y forment vingt rivières. Tous ses bords sont couverts de
saules non plantés, Et de noyers souvent du passant insultés. Le
village au-dessus forme un amphithéâtre. Ô fortuné séjour! ô
champs aimés des cieux! Que pour jamais foulant vos prés déli‐
cieux, Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde, Et, connu de
vous seuls, oublier tout le monde!



* * * * *

Cependant tout décroît; et moi-même, à qui l'âge D'aucune
ride encor n'a flétri le visage, Déjà moins plein de feu, pour ani‐
mer ma voix J'ai besoin du silence et de l'ombre des bois.

* * * * *

C'est là, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille Met à pro‐
fit les jours que la Parque me file. Ici, dans un vallon bornant
tous mes désirs, J'achète à peu de frais de solides plaisirs; Tantôt
un livre en main, errant dans les prairies, J'occupe ma raison
d'utiles rêveries; Tantôt, cherchant la fin d'un vers que je
construi, Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui. Quel‐
quefois aux appas[42] d'un hameçon perfide J'amorce en badi‐
nant le poisson, trop avide; Ou d'un plomb qui suit l'oeil, et part
avec l'éclair, Je vais faire la guerre aux habitants de l'air. Une
table, au retour, propre et non magnifique, Nous présente un re‐
pas agréable et rustique; Là, sans s'assujettir aux dogmes du
Broussain,[43] Tout ce qu'on boit est bon, tout ce qu'on mange
est sain: La maison le fournit, la fermière l'ordonne, Et mieux
que Bergerat[44] l'appétit l'assaisonne. Ne demande donc plus
par quelle humeur sauvage Tout l'été, loin de toi, demeurant au
village, J'y passe obstinément les ardeurs du Lion,[45] Et montre
pour Paris si peu de passion. C'est à toi, Lamoignon, que le rang,
la naissance, Le mérite éclatant et la haute éloquence Appellent
dans Paris aux sublimes emplois, Qu'il sied bien d'y veiller pour
le maintien des lois. Tu dois là tous tes soins au bien de ta patrie;
Tu ne t'en peux bannir que l'orphelin ne crie; Que l'oppresseur ne
montre un front audacieux, Et Thémis pour voir clair a besoin de
tes yeux. Mais pour moi, de Paris citoyen inhabile, Qui ne lui puis
fournir qu'un rêveur inutile, Il me faut du repos, des prés et des



forêts. Laisse-moi donc ici, sous leurs ombrages frais, Attendre
que septembre ait ramené l'automne, Et que Cérès contente ait
fait place à Pomone.[46] Quand Bacchus comblera de ses nou‐
veaux bienfaits Le vendangeur ravi de ployer sous le faix, Aussi‐
tôt ton ami, redoutant moins la ville, T'ira joindre à Paris pour
s'enfuir à Bâville.[47] Là dans le seul loisir, que Thémis t'a laissé,
Tu me verras souvent, à te suivre empressé, Pour monter à cheval
rappelant mon audace, Apprenti cavalier galoper sur ta trace.
Tantôt sur l'herbe assis, au pied de ces coteaux Où Polycrène[48]
épand ses libérales eaux, Lamoignon, nous irons, libres d'inquié‐
tude, Discourir des vertus dont tu fais ton étude; Chercher quels
sont les biens véritables ou faux; Si l'honnête homme en soi doit
souffrir des défauts; Quel chemin le plus droit à la gloire nous
guide, Ou la vaste science ou la vertu solide. C'est ainsi que chez
toi tu sauras m'attacher. Heureux si les fâcheux prompts à nous y
chercher N'y viennent point semer l'ennuyeuse tristesse! Car,
dans ce grand concours d'hommes de toute espèce, Au lieu de
quatre amis qu'on attendait le soir, Quelquefois de fâcheux[49]
arrivent trois volées[50] Qui du parc à l'instant assiègent les al‐
lées. Alors, sauve qui peut; et quatre fois heureux Qui sait pour
s'échapper quelque antre ignoré d'eux!

[Footnote 42: Aujourd'hui on écrirait appâts, et il serait plus
conforme à l'usage de dire à l'appât.]

[Footnote 43: Le comte de Broussain était un des gastronomes
les plus connus de l'époque.]

[Footnote 44: Bergerat, fameux traiteur.]

[Footnote 45: Les ardeurs du Lion, la saison des grandes cha‐
leurs. Le soleil entre dans le signe du zodiaque, le Lion, au mois



de Juillet.]

[Footnote 46: Figure poétique pour dire "quand l'été aura fait
place à l'automne."]

[Footnote 47: Bâville, maison de campagne de M. de Lamoi‐
gnon près de Paris.]

[Footnote 48: Polycrène, fontaine près de Bâville, nommée
ainsi par M. de Lamoignon à cause de l'abondance de ses eaux.]

[Footnote 49: Fâcheux, pris substantivement, désigne des
gens importuns, qui font tout mal à propos et déplaisent même
en cherchant à être agréables.]

[Footnote 50: Volées, compagnies arrivant tumultueusement
et en grand nombre, comme des bandes d'oiseaux.]

ART POÉTIQUE.

_Chant Premier._

* * * * *

Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant ou sublime, Que tou‐
jours le bon sens s'accorde avec la rime! L'un l'autre vainement
ils semblent se haïr, La rime est une esclave et ne doit qu'obéir.
Lorsqu'à la bien chercher d'abord on s'évertue, L'esprit à la trou‐
ver aisément s'habitue; Au joug de la raison sans peine elle flé‐
chit, Et, loin de la gêner, la sert et l'enrichit; Mais lorsqu'on la né‐
glige, elle devient rebelle, Et pour la rattraper le sens court après
elle. Aimez donc la raison: que toujours vos écrits Empruntent
d'elle seule et leur lustre et leur prix. La plupart, emportés d'une
fougue insensée, Toujours loin du droit sens vont chercher leur
pensée; Ils croiraient s'abaisser, dans leurs vers monstrueux, S'ils



pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. Évitons ces ex‐
cès; laissons à l'Italie De tous ces faux brillants l'éclatante folie.
Tout doit tendre au bon sens; mais pour y parvenir Le chemin est
glissant et pénible à tenir; Pour peu qu'on s'en écarte, aussitôt on
se noie. La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie.

* * * * *

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. Souvent la peur
d'un mal nous conduit dans un pire: Un vers était trop faible, et
vous le rendez dur; J'évite d'être long, et je deviens obscur; L'un
n'est point trop fardé, mais sa muse est trop nue; L'autre a peur
de ramper, il se perd dans la nue. Voulez-vous du public mériter
les amours? Sans cesse en écrivant variez vos discours. Un style
trop égal, et toujours uniforme, En vain brille à nos yeux, il faut
qu'il nous endorme. On lit peu ces auteurs, nés pour nous en‐
nuyer, Qui toujours sur un ton semblent psalmodier. Heureux
qui, dans ses vers, sait d'une voix légère Passer du grave au doux,
du plaisant au sévère! Son livre, aimé du ciel et chéri des lecteurs,
Est souvent chez Barbin[51] entouré d'acheteurs. Quoi que vous
écriviez, évitez la bassesse: Le style le moins noble a pourtant sa
noblesse.

* * * * *

Soyez simple avec art, Sublime sans orgueil, agréable sans
fard. N'offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire. Ayez pour
la cadence une oreille sévère: Que toujours dans vos vers le sens
coupant les mots Suspende l'hémistiche, en marque le repos.
Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée Ne soit d'une voyelle en
son chemin heurtée. Il est un heureux choix de mots harmo‐
nieux. Fuyez des mauvais sons le concours odieux; Le vers le



mieux rempli, la plus noble pensée Ne peut plaire à l'esprit,
quand l'oreille est blessée.

* * * * *

Il est certains esprits dont les sombres pensées Sont d'un
nuage épais toujours embarrassées: Le jour de la raison ne le
saurait percer. Avant donc que d'écrire, apprenez à penser. Selon
que notre idée est plus ou moins obscure L'expression la suit, ou
moins nette ou plus pure. Ce que l'on conçoit bien s'énonce clai‐
rement, Et les mots pour le dire arrivent aisément. Surtout qu'en
vos écrits la langue révérée Dans vos plus grands excès vous soit
toujours sacrée. En vain vous me frappez d'un son mélodieux Si
le terme est impropre, ou le tour vicieux. Mon esprit n'admet
point un pompeux barbarisme,[52] Ni d'un vers ampoulé l'or‐
gueilleux solécisme,[53] Sans la langue, en un mot, l'auteur le
plus divin Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse, Et ne vous pi‐
quez point d'une folle vitesse; Un style si rapide et qui court en ri‐
mant Marque moins trop d'esprit que peu de jugement. J'aime
mieux un ruisseau qui, sur la molle arène, Dans un pré plein de
fleurs lentement se promène, Qu'un torrent débordé qui, d'un
cours orageux, Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.
Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage, Vingt fois sur le
métier remettez votre ouvrage. Polissez-le sans cesse et le repo‐
lissez; Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

[Footnote 51: Barbin, libraire du Palais.]

[Footnote 52: Barbarisme, faute de langue qui consiste, soit à
se servir de mots forgés, soit à donner aux mots un sens différent



de celui qu'ils ont reçu de l'usage, soit à violer quelque règle fon‐
damentale de la grammaire.]

[Footnote 53: Solécisme, faute grossière contre la syntaxe; du
nom de Soles, endroit où l'on parlait mal le Grec.]

* * * * *

VERS SENTENCIEUX ET POPULAIRES DE BOILEAU.

J'appelle chat un chat, et Rolet un fripon.

...Le seul art en vogue est l'art de bien voler. (_Sat. I._)

Passer tranquillement, sans souci, sans affaire, La nuit à bien
dormir, et le jour à rien faire.

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire, Un mar‐
chand pour les vendre et des sots pour les lire. (_Sat. II._)

Aimez-vous la muscade? On en a mis partout. (_Sat. III._)

En ce monde il n'est point de parfaite sagesse. Tous les
hommes sont fous; et malgré tous les soins Ne diffèrent entre eux
que du plus ou du moins.

Chacun veut en sagesse ériger sa folie.

Le plus sage est celui qui ne pense point l'être.

Souvent de tous nos maux la raison est le pire. (_Sat. IV._)

Paris est pour le riche un pays de Cocagne.[54] (_Sat. VI._)

[Footnote 54: Pays de Cocagne, pays favorisé de la nature, où
l'on a toutes les jouissances qu'on peut désirer.]



Le mal qu'on dit d'autrui ne produit que du mal. (_Sat. VII._)

L'or même à la laideur donne un teint de beauté, Mais tout de‐
vient affreux avec la pauvreté. (_Sat. VIII._)

Ceux qui sont morts sont morts. (_Sat. IX._)

L'honneur est comme une île escarpée et sans bords; On n'y
peut plus rentrer dès qu'on en est dehors. (_Sat. X._)

Jamais, quoi qu'il fasse, un mortel ici-bas Ne peut aux yeux du
monde être ce qu'il n'est pas.

...Jamais on n'est grand qu'autant que l'on est juste. (_Sat.
XI._)

...Quelques vains lauriers que promette la guerre On peut être
héros sans ravager la terre.

Un Auguste aisément peut faire des Virgiles. (_Ép. I._)

Qui vit content de rien possède toute chose.

Hâtons-nous: le temps fuit, et nous traîne avec soi Le moment
où je parle est déjà loin de moi. (_Ép. III._)

Un fou, rempli d'erreurs que le trouble accompagne, Est ma‐
lade à la ville ainsi qu'à la campagne, En vain monte à cheval
pour tromper son ennui; Le chagrin monte en croupe, et galope
avec lui.

L'argent, l'argent, dit-on, sans lui tout est stérile. La vertu sans
l'argent est un meuble inutile.

La vertu se contente, et vit à peu de frais. (_Ép. V._)

Le mérite en repos s'endort dans la paresse. (_Ép. VI._)



Tout éloge imposteur blesse une âme sincère. (_Ép. IX._)

Rien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable.

La simplicité plaît sans étude et sans art.

L'ignorance vaut mieux qu'un savoir affecté.

L'esprit lasse aisément si le coeur n'est sincère. (_Ép. IX._)

...Le travail aux hommes nécessaire Fait leur félicité plutôt
que leur misère.

Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime.

Aimez donc la raison: que toujours vos écrits Empruntent
d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée Ne peut plaire à
l'esprit quand l'oreille est blessée.

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, Et les mots pour
le dire arrivent aisément.

Sans la langue ... l'auteur le plus divin Est toujours, quoi qu'il
fasse, un méchant écrivain.

Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage Vingt fois sur le
métier remettez votre ouvrage. Polissez-le sans cesse et le repo‐
lissez, Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

L'ignorance toujours est prête à s'admirer.

Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue.



Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire. (_Art Poé‐
tique, Ch. I._)

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Pour me tirer des pleurs il faut que vous pleuriez.

Souvent trop d'abondance appauvrit la matière.

La montagne en travail enfante une souris.

Le temps qui change tout change aussi nos humeurs. Chaque
âge a ses plaisirs, son esprit et ses moeurs.

Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter; Jamais de la na‐
ture il ne faut s'écarter. (_Ch. III._)

Soyez plutôt maçon, si c'est votre talent.

...Dans l'art dangereux de rimer et d'écrire Il n'est point de de‐
grés du médiocre au pire.

Que votre âme et vos moeurs, peintes dans vos ouvrages,
N'offrent jamais de vous que de nobles images.

Le vers se sent toujours des bassesses du coeur. (_Ch. IV._)

Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des dévots?

...Souvenez-vous bien Qu'un dîner réchauffé, ne valut jamais
rien. (_Le Lutrin, Ch. I._)

* * * * *

RACINE. Né à la Ferté-Milon en 1639; mort en 1699.



Jean Racine naquit l'année même que Corneille faisait pa‐
raître Horace et Cinna.

Orphelin de père et de mère dès l'âge de trois ans, il passa
sous la tutelle de son aïeul paternel, et à sa mort sous celle de sa
veuve. Il commença ses études au collège de Beauvais et les ter‐
mina à Port Royal des Champs. Ce fut là, dans le commerce des
hommes pieux et savants, qu'on appelait les solitaires de Port
Royal, Lemaître, Sacy, Lancelot Nicole, qu'il puisa le goût des
bonnes lettres et les principes religieux qui ne l'abandonnèrent
jamais.

Il lui arriva, dans le cours de ses études, un incident qui
prouve son ardeur au travail et sa probité d'écolier. Il lisait le ro‐
man grec de Théagène et Chariclée. Lancelot, son professeur,
n'approuvant pas ce genre de lecture, lui prit le livre et le jeta au
feu. Un second exemplaire eut bientôt le même sort. Il s'en pro‐
cure un troisième, l'apprend par coeur, et le portant ensuite à son
maître lui dit: Vous pouvez encore brûler celui-ci.

Racine débuta, en poésie, par deux odes, la Nymphe de la
Seine et la Renommée aux Muses. La première sur le mariage du
roi lui valut une belle gratification de Colbert, l'autre fut l'occa‐
sion de sa liaison avec Boileau, qui devint dès lors son censeur et
son meilleur ami.

Un peu avant cette époque il connut Molière qui lui donna le
plan de la tragédie des Frères ennemis, et, quoique pauvre lui-
même, une somme de cent louis pour l'aider à travailler libre‐
ment. Cette tragédie et celle d'Alexandre qu'il produisit ensuite
font pressentir un grand talent, mais c'est dans ANDROMAQUE
que Racine se révéla complètement en 1667.



Le succès immense de cette pièce démentit Corneille, qui avait
dit que Racine avait du talent pour la poésie, mais pas pour la
tragédie.

Il avait non seulement du talent pour la tragédie, il en avait, et
du meilleur, pour la comédie, comme le prouve sa comédie des
PLAIDEURS, où il se montre digne émule de Molière par la plai‐
santerie et la verve comique.

En dix années il donna successivement LES PLAIDEURS,
BRITANNICUS, BÉRÉNICE, BAJAZET, MITHRIDATE, IPHI‐
GÉNIE ET PHÈDRE. Ce sont des oeuvres admirables, dans les‐
quelles se manifestent à la fois la fécondité et la perfectibilité de
son génie, mais elles ne reçurent pas toujours l'accueil qu'elles
méritaient. Ses ennemis s'acharnèrent à monter le public contre
lui, et Phèdre, qui est une des plus puissantes créations du poëte,
échoua contre leur jalousie et leurs cabales.

Racine en eut tant de chagrin qu'il renonça au théâtre à l'âge
de trente-huit ans, c'est-à-dire dans la plénitude de ses forces et
de son talent. Ce n'est qu'au bout de douze ans que, sur la de‐
mande de Mme. de Maintenon, il composa ESTHER ET ATHA‐
LIE. Cette dernière pièce, qui est son chef-d'oeuvre, et celui de la
scène française, ne fut malheureusement pas comprise. Cela le
découragea ou le dégoûta complètement, et il ne donna plus rien
au théâtre les dix dernières années de sa vie.

Racine se distingue de son illustre contemporain Corneille par
la conception des caractères, par les moyens dramatiques et par
le style.

Corneille avait subordonné l'action à un but d'influence mo‐
rale; sa grande âme conçoit et enfante des héros. Il fait plus beau



et plus grand que nature. Racine reste dans les limites de la vie
ordinaire. À l'homme tel qu'il pourrait être, il substitue l'homme
tel qu'il est réellement. Il est moins sublime, mais plus touchant
et plus vrai.

En étudiant le monde il vit plus de victimes de la passion que
de vainqueurs. Il accepta ce fait, et donna à son théâtre un but
moins noble peut-être que celui de peindre le triomphe de la ver‐
tu, mais tout aussi utile et plus émouvant, la peinture de la
passion.

Il a surtout réussi à la faire voir dans les caractères de femmes.
Il n'y en a pas de plus beaux au théâtre que les siens. Les passions
qu'il a peintes sont celles qui sont les plus habituelles au sexe,
l'amour, la tendresse maternelle, l'ambition. L'amour passionnée
éclate dans Hermione, Roxane, Phèdre; l'amour innocent dans
Iphigénie, Junie, Bérénice, Monime; l'amour maternel dans An‐
dromaque, Clytemnestre; l'ambition dans Agrippine, Athalie.

Les pièces où l'on trouve ces types de femmes se succédèrent
en marquant un progrès continu. Leur auteur eut une bonne for‐
tune rare dans l'histoire des lettres, celle de n'avoir pas de déclin.
Andromaque, Britannicus, Mithridate, Iphigénie, Phèdre sont
des étapes régulières d'un génie qui tend à l'excellence, et qui y
atteint dans Athalie.

Mais c'est surtout par le style que Racine est admirable. Boi‐
leau se vantait de lui avoir enseigné à faire difficilement des vers
faciles, et Voltaire disait qu'au bas de chaque page on peut mettre
beau, admirable, sublime.

Il est certain qu'on pourrait le placer au bas d'un plus grand
nombre de pages de Racine que d'aucun autre poëte.



On a blâmé Racine d'avoir peint sous des noms anciens des
courtisans de Louis XIV; c'est là justement son mérite. Tout
théâtre représente les moeurs contemporaines. Les héros mytho‐
logiques d'Euripide sont avocats et philosophes comme les
jeunes Athéniens de son temps. Quand Shakespeare a voulu
peindre César, Brutus, Ajax et Thersite, il en a fait des hommes
du XVIe siècle. Tous les jeunes gens de Victor Hugo sont des plé‐
béiens révoltés et sombres, fils de René et de Childe Harold. Au
fond un artiste ne copie que ce qu'il voit, et ne peut copier autre
chose; le lointain et la perspective historique ne lui servent que
pour ajouter la poésie à la vérité.

H. Taine.

Quand vous voudrez bien comprendre Racine, ouvrez tout
simplement les yeux, et, sans y chercher d'autre mystère, prome‐
nez autour de vous vos regards. Bérénice habite la mansarde,
hier encore joyeuse, aujourd'hui désolée, d'où Titus est parti,
muni de son diplôme, pour aller faire un beau mariage; Her‐
mione est là, derrière cette porte, sur le même palier que vous,
méditant comment elle rompra l'union de Pyrrhus avec Andro‐
maque; et quant à Roxane, ce rassemblement, ce tumulte, ces
clameurs sous vos fenêtres, c'est elle que l'on arrête pour avoir,
au tournant de la rue, frappé le Bajazet qui la trompait avec
l'Athalide d'en face. Partout du sang et partout des larmes,
puisque la tragédie en demande; la terreur et la pitié, puisque
c'est la règle et la condition du genre; mais partout aussi la vie,
l'humanité, la réalité....

C'est de la tragédie de Racine que date l'apparition de l'amour
dans la littérature moderne, ou, plus exactement encore, dans
cette même littérature, c'est de la tragédie de Racine que date



l'empire de la femme. Cherchez longtemps et cherchez bien, vous
ne trouverez pas un seul poëte avant lui, qui n'ait étrangement
subordonné dans son oeuvre le rôle social de la femme.... Même
dans Shakspere l'individualité de la femme ne commence à
poindre qu'autant que les circonstances l'ont obligée, comme Go‐
neril ou comme lady Macbeth, à revêtir un caractère et jouer un
rôle d'homme.... C'est dans l'oeuvre de Racine que la femme,--
Andromaque, Hermione, Agrippine, Bérénice, Roxane, Monime,
Phèdre,--apparaît pour la première fois comme une personne
maîtresse d'elle-même, dans la pleine indépendance de ses senti‐
ments, et responsable de ses actes.... Toute une large part de
notre poésie moderne, presque tout le théâtre, enfin tout le ro‐
man procèdent de Racine. C'est un initiateur, un inventeur, et un
initiateur dont l'influence n'a pas été contenue dans les bornes de
sa propre patrie, mais s'est véritablement exercée sur la littéra‐
ture moderne tout entière.... Les critiques qui ont fait à Racine
l'honneur de s'occuper de lui n'ont point compris ce qu'il y a de
puissance et de force tragiques dans la façon dont il a conçu et re‐
présenté les passions de l'amour.... Le XVIIIe siècle ne l'a pas
soupçonné.... même de nos jours les esprits les plus libres, les
plus indépendants, les plus hardis ne l'ont pas vu.... Bien loin
d'avoir été le peintre des moeurs de cour et cet imitateur des
convenances mondaines qu'on prétend, Racine a enfoncé si avant
dans la peinture de ce que les passions de l'amour ont de plus
tragique et de plus sanglant qu'il en a non seulement effarouché,
mais littéralement révolté la délicatesse aristocratique de son
siècle.... Ce siècle poli ne pardonna pas à Racine la vérité, la fran‐
chise, l'audace de ses peintures.... Shakespare, dans un autre
siècle, dans d'autres conditions, a pu faire autrement, et faisant
autrement atteindre à d'autres effets; mais, dans quelqu'une que



ce soit de ses tragédies romaines, Coriolan ou Jules César, il n'a
fait plus vrai que Britannicus, ni dans son Othello plus naturel
que Bajazet.... Racine a merveilleusement connu les exigences
propres de l'art dramatique, et ce ne sont pas Andromaque ou
Phèdre qui sont, comme on l'a dit, des tragédies de cabinet, mais,
au contraire, les objections que l'on fait valoir contre elles, qui
sont, si je puis dire, des objections de cabinet.

F. Brunetière.

Des situations communes pour point de départ, d'autres situa‐
tions et des dénouements prévus, amenés par le développement
naturel des passions et des caractères, sans aucune intrusion du
hasard, voilà tout le théâtre de Racine. Cela semble peu, mais ce
peu, je me demande s'il s'est rencontré une autre fois. Joignez le
style si exact, si souple, si hardi, si élégant, si lié, avec je ne sais
quelle grâce incommunicable.... On peut se lasser de tout, même
du pittoresque, qui change avec le temps, mais le fond du théâtre
de Racine est éternel....

J. Lemaître.

* * * * *

ESTHER.

_Tragédie tirée de l'Écriture Sainte_ (1669).

Personnages.

Assuérus, _roi de Perse_. Esther, _reine de Perse_. Mardo‐
chée, _oncle d' Esther_. Aman, _favori d'Assuérus_. Zarès,
_femme d'Aman_. Hydaspe, _officier du palais intérieur d'As‐
suérus_. Asaph, _autre officier d'Assuérus_. Élise, _confidente



d'Esther_. Thamar, _Israélite de la suite d'Esther_. _Gardes du
roi Assuérus._ _Choeur de jeunes filles israélites._ _La scène est
à Suse, dans le palais d'Assuérus._

ACTE PREMIER.

(_Le théâtre représente l'appartement d'Esther._)

_Scène I._

[_Esther_ raconte à son amie Élise comment elle est devenue
reine de Perse.

Après que le roi Assuérus eut répudié l'altière Vasthi, on cher‐
cha, dans ses nombreux États, une femme qui la remplaçât; le
sceptre devait être le prix de la beauté.]

On m'élevait alors, solitaire et cachée, Sous les yeux vigilants
du sage Mardochée: Tu sais combien je dois à ses heureux se‐
cours. La mort m'avait ravi les auteurs de mes jours, Mais lui,
voyant en moi la fille de son frère, Me tint lieu, chère Élise, et de
père et de mère. Du triste état des Juifs jour et nuit agité, Il me
tira du sein de mon obscurité; Et, sur mes faibles mains fondant
leur délivrance, Il me fit d'un empire accepter l'espérance. À ses
desseins secrets, tremblante, j'obéis: Je vins; mais je cachai ma
race et mon pays. Qui pourrait cependant t'exprimer les cabales
Que formait en ces lieux ce peuple de rivales, Qui toutes, dispu‐
tant un si grand intérêt, Des yeux d'Assuérus attendaient leur ar‐
rêt? Chacune avait sa brigue et de puissants suffrages: L'une d'un
sang fameux vantait les avantages; L'autre, pour se parer de su‐
perbes atours, Des plus adroites mains empruntait le secours; Et
moi, pour toute brigue et pour tout artifice, De mes larmes au ciel
j'offrais le sacrifice. Enfin, on m'annonça l'ordre d'Assuérus. De‐



vant ce fier monarque, Élise, je parus. Dieu tient le coeur des rois
entre ses mains puissantes; Il fait que tout prospère aux âmes in‐
nocentes, Tandis qu'en ses projets l'orgueilleux est trompé. De
mes faibles attraits le roi parut frappé: Il m'observa longtemps
dans un sombre silence; Et le ciel, qui pour moi fit pencher la ba‐
lance, Dans ce temps-là, sans doute agissait sur son coeur. Enfin,
avec des yeux où régnait la douceur: Soyez reine, dit-il; et, dès ce
moment même, De sa main sur mon front posa son diadème.
Pour mieux faire éclater sa joie et son amour, Il combla de pré‐
sents tous les grands de sa cour; Et même ses bienfaits, dans
toutes ses provinces, Invitèrent le peuple aux noces de leurs
princes. Hélas! durant ces jours de joie et de festins, Quelle était
en secret ma honte et mes chagrins! Esther, disais-je, Esther
dans la pourpre est assise, La moitié de la terre à son sceptre est
soumise, Et de Jérusalem l'herbe cache les murs! Sion, repaire
affreux de reptiles impurs, Voit de son temple saint les pierres
dispersées, Et du Dieu d'Israël les fêtes sont cessées!

[Le roi ne sait pas encore qu'elle est fille d'Israël, Mardochée]

Sur ce secret encor tient ma langue enchaînée.'

* * * * *

Son amitié pour moi le rend ingénieux, Absent je le consulte,
et ses réponses sages Pour venir jusqu'à moi trouvent mille pas‐
sages: Un père a moins de soin du salut de son fils. Déjà même,
déjà, par ses secrets avis, J'ai découvert au roi les sanglantes pra‐
tiques Que formaient contre lui deux ingrats domestiques. Ce‐
pendant mon amour pour notre nation A rempli ce palais de filles
de Sion, Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées, Sous un ciel
étranger comme moi transplantées. Dans un lieu séparé de pro‐



fanes témoins, Je mets à les former mon étude et mes soins; Et
c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème, Lasse de vains hon‐
neurs, et me cherchant moi-même, Aux pieds de l'Éternel je viens
m'humilier, Et goûter le plaisir de me faire oublier. Mais à tous
les Persans je cache leurs familles. Il faut les appeler. Venez, ve‐
nez, mes filles, Compagnes autrefois de ma captivité, De l'antique
Jacob jeune postérité.

_Scène II._

_Une Israélite, chantant derrière le théâtre._ Ma soeur, quelle
voix nous appelle?

_Une autre._ J'en reconnais les agréables sons: C'est la reine.

_Toutes deux._ Courons, mes soeurs, obéissons. La reine
nous appelle: Allons, rangeons nous auprès d'elle.

* * * * *

_Esther._ Mes filles, chantez-nous quelqu'un de ces can‐
tiques, Où vos voix si souvent se mêlant à mes pleurs De la triste
Sion célèbrent les malheurs.

_Une Israélite chante seule._ Déplorable Sion, qu'as-tu fait de
ta gloire? Tout l'univers admirait ta splendeur: Tu n'es plus que
poussière; et de cette grandeur Il ne nous reste plus que la triste
mémoire. Sion, jusques au ciel élevée autrefois, Jusqu'aux enfers
maintenant abaissée, Puissé-je demeurer sans voix, Si dans mes
chants ta douleur retracée Jusqu'au dernier soupir n'occupe ma
pensée!

_Tout le choeur._ Ô rives du Jourdain! ô champs aimés des
cieux! Sacrés monts, fertiles vallées, Par cent miracles signalées!



Du doux pays de nos aïeux Serons-nous toujours exilées?

_Une Israélite seule._ Quand verrai-je, ô Sion, relever tes
remparts, Et de tes tours les magnifiques faîtes? Quand verrai-je
de toutes parts Tes peuples en chantant accourir à tes fêtes?

_Tout le choeur._ Ô rives du Jourdain! ô champs aimés des
cieux! Sacrés monts, fertiles vallées, Par cent miracles signalées!
Du doux pays de nos aïeux Serons-nous toujours exilées?

_Scène III._

_Esther._ Quel profane en ce lieu s'ose avancer vers nous?
Que vois-je? Mardochée! Ô mon père, est-ce vous? Un ange du
Seigneur, sous son aile sacrée, A donc conduit vos pas, et caché
votre entrée? Mais d'où vient cet air sombre, et ce cilice affreux,
Et cette cendre enfin qui couvre vos cheveux? Que nous annon‐
cez-vous?

_Mardochée._ Ô reine infortunée! Ô d'un peuple innocent
barbare destinée! Lisez, lisez l'arrêt détestable, cruel... Nous
sommes tous perdus! et c'est fait d'Israël!

_Esther._ Juste ciel! tout mon sang dans mes veines se glace.

_Mardochée._ On doit de tous les Juifs exterminer la race. Au
sanguinaire Aman nous sommes tous livrés; Les glaives, les cou‐
teaux sont déjà préparés; Toute la nation à la fois est proscrite.
Aman, l'impie Aman, race d'Amalécite, A, pour ce coup funeste,
armé tout son crédit; Et le roi, trop crédule, a signé cet édit. Pré‐
venu contre nous par cette bouche impure, Il nous croit en hor‐
reur à toute la nature. Ses ordres sont donnés; et, dans tous ses
États, Le jour fatal est pris pour tant d'assassinats. Cieux, éclaire‐
rez-vous cet horrible carnage? Le fer ne connaîtra ni le sexe ni



l'âge; Tout doit servir de proie aux tigres, aux vautours, Et ce jour
effroyable arrive dans dix jours.

_Esther._ Ô Dieu, qui vois former des desseins si funestes,
As-tu donc de Jacob abandonné les restes?

_Une des plus jeunes Israélites._ Ciel, qui nous défendra, si tu
ne nous défends?

_Mardochée._ Laissez les pleurs, Esther, à ces jeunes enfants.
En vous est tout l'espoir de vos malheureux frères; Il faut les se‐
courir; mais les heures sont chères. Le temps vole, et bientôt
amènera le jour Où le nom des Hébreux doit périr sans retour.
Toute pleine du feu de tant de saints prophètes, Allez, osez au roi
déclarer qui vous êtes.

_Esther._ Hélas! ignorez-vous quelles sévères lois Aux ti‐
mides mortels cachent ici les rois? Au fond de leur palais leur
majesté terrible Affecte à leurs sujets de se rendre invisible; Et la
mort est le prix de tout audacieux Qui, sans être appelé, se pré‐
sente à leurs yeux, Si le roi, dans l'instant, pour sauver le cou‐
pable, Ne lui donne à baiser son sceptre redoutable. Rien ne met
à l'abri de cet ordre fatal, Ni le rang, ni le sexe, et le crime est
égal. Moi-même, sur son trône, à ses côtés assise, Je suis à cette
loi, comme une autre, soumise: Et, sans le prévenir, il faut, pour
lui parler, Qu'il me cherche, ou du moins qu'il me fasse appeler.

_Mardochée._ Quoi! lorsque vous voyez périr votre patrie,
Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie! Dieu parle,
et d'un mortel vous craignez le courroux! Que dis-je? Votre vie,
Esther, est-elle à vous? N'est-elle pas au sang dont vous êtes is‐
sue? N'est-elle pas à Dieu dont vous l'avez reçue? Et qui sait, lors‐
qu'au trône il conduisit vos pas, Si pour sauver son peuple il ne



vous gardait pas? Songez-y bien: ce dieu ne vous a pas choisie
Pour être un vain spectacle aux peuples de l'Asie, Ni pour char‐
mer les yeux des profanes humains: Pour un plus noble usage il
réserve ses saints. S'immoler pour son nom et pour son héritage,
D'un enfant d'Israël voilà le vrai partage: Trop heureuse pour lui
de hasarder vos jours! Et quel besoin son bras a-t-il de nos se‐
cours? Que peuvent contre lui tous les rois de la terre? En vain ils
s'uniraient pour lui faire la guerre: Pour dissiper leur ligue il n'a
qu'à se montrer: Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble; Il voit comme
un néant tout l'univers ensemble; Et les faibles mortels, vains
jouets du trépas, Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient
pas. S'il a permis d'Aman l'audace criminelle, Sans doute qu'il
voulait éprouver votre zèle. C'est lui qui, m'excitant à vous oser
chercher, Devant moi, chère Esther, a bien voulu marcher; Et s'il
faut que sa voix frappe en vain vos oreilles, Nous n'en verrons
pas moins éclater ses merveilles. Il peut confondre Aman, il peut
briser nos fers Par la plus faible main qui soit dans l'univers; Et
vous, qui n'aurez point accepté cette grâce, Vous périrez peut-
être et toute votre race.

_Esther._ Allez: que tous les Juifs dans Suse répandus, À
prier avec vous jour et nuit assidus, Me prêtent de leurs voeux le
secours salutaire, Et pendant ces trois jours gardent un jeûne
austère. Déjà la sombre nuit a commencé son tour: Demain
quand le soleil rallumera le jour, Contente de périr, s'il faut que
je périsse, J'irai pour mon pays m'offrir en sacrifice. Qu'on
s'éloigne un moment.

(_Le choeur se retire vers le fond du théâtre._)



[Dans la quatrième scène Esther adresse à Dieu une belle
prière. Elle implore sa miséricorde et sa protection, et lui de‐
mande d'accompagner ses pas devant le roi dont elle va affronter
la présence:]

... accompagne mes pas Devant ce fier lion qui ne te connaît
pas; Commande en me voyant que son courroux s'apaise, Et
prête à mes discours un charme qui lui plaise: Les orages, les
vents, les cieux te sont soumis: Tourne enfin sa fureur contre nos
ennemis.

[La cinquième et dernière scène est remplie par le choeur qui
chante ses plaintes et sa confiance en Dieu.]

_Une Israélite seule._ Pleurons et gémissons, mes fidèles
compagnes; À nos sanglots donnons un libre cours; Levons les
yeux vers les saintes montagnes D'où l'innocence attend tout son
secours. Ô mortelles alarmes! Tout Israël périt. Pleurez, mes
tristes yeux: Il ne fut jamais sous les cieux Un si juste sujet de
larmes.

* * * * *

Quel carnage de toutes parts! On égorge à la fois les enfants,
les vieillards, Et la soeur et le frère, Et la fille et la mère, Le fils
dans les bras de son père! Que de corps entassés! Que de
membres épars, Privés de sépulture! Grand Dieu! tes saints sont
la pâture Des tigres et des léopards.

_Une des plus jeunes Israélites._ Hélas! si jeune encore, Par
quel crime ai-je pu mériter mon malheur? Ma vie à peine a com‐
mencé d'éclore: Je tomberai comme une fleur Qui n'a vu qu'une



aurore. Hélas! si jeune encore, Par quel crime ai-je pu mériter
mon malheur?

_Une autre._ Des offenses d'autrui malheureuses victimes,
Que nous servent, hélas! ces regrets superflus? Nos pères ont pé‐
ché, nos pères ne sont plus, Et nous portons la peine de leurs
crimes.

_Tout le choeur._ Le dieu que nous servons est le dieu des
combats: Non, non, il ne souffrira pas Qu'on égorge ainsi
l'innocence.

_Une Israélite, seule._ Hé quoi! dirait l'impiété, Où donc est-il
ce dieu si redouté Dont Israël nous vantait la puissance?

_Une autre._ Ce dieu jaloux, ce dieu victorieux, Frémissez,
peuples de la terre, Ce dieu jaloux, ce dieu victorieux Est le seul
qui commande aux cieux: Ni les éclairs ni le tonnerre N'obéissent
point à vos dieux.

_Une autre._ Il renverse l'audacieux.

_Une autre._ Il prend l'humble sous sa défense.

_Tout le choeur._ Le dieu que nous servons est le dieu des
combats: Non, non, il ne souffrira pas Qu'on égorge ainsi
l'innocence.

_Deux Israélites._ Ô Dieu, que la gloire couronne, Dieu, que
la lumière environne, Qui voles sur l'aile des vents, Et dont le
trône est porté par les anges!

_Deux autres des plus jeunes._ Dieu qui veux bien que de
simples enfants Avec eux chantent tes louanges!



_Tout le choeur._ Tu vois nos pressants dangers: Donne à ton
nom la victoire; Ne souffre point que ta gloire Passe à des dieux
étrangers.

_Une Israélite, seule._ Arme-toi, viens nous défendre. Des‐
cends tel qu'autrefois la mer te vit descendre; Que les méchants
apprennent aujourd'hui A craindre ta colère: Qu'ils soient
comme la poudre et la paille légère Que le vent chasse devant lui.

_Tout le choeur._ Tu vois nos pressants dangers: Donne à ton
nom la victoire; Ne souffre point que ta gloire Passe à des dieux
étrangers.

ACTE DEUXIÈME.

(_Le théâtre représente la chambre où est le trône
d'Assuérus._)

[Hydaspe, officier du palais d'Assuérus, informe Aman que le
roi a été réveillé la nuit passée par quelque songe effrayant, et, ne
pouvant plus se rendormir, s'est fait apporter et lire]

Ces annales célèbres Où les faits de son règne, avec soin amas‐
sés, Par de fidèles mains chaque jour sont tracés; On y conserve
écrits le service et l'offense, Monuments éternels d'amour et de
vengeance.

[Mais Hydaspe s'aperçoit qu'Aman aussi est agité, troublé.
Pourquoi?]

L'heureux Aman a-t-il quelques secrets ennuis?

_Aman._ Peux-tu le demander dans la place où je suis? Haï,
craint, envié, souvent plus misérable Que tous les malheureux
que mon pouvoir accable!



_Hydaspe._ Hé! qui jamais du ciel eut des regards plus doux?
Vous voyez l'univers prosterné devant vous.

_Aman._ L'univers! Tous les jours un homme ... un vil esclave
D'un front audacieux me dédaigne et me brave.

_Hydaspe._ Quel est cet ennemi de l'État et du roi?

_Aman._ Le nom de Mardochée, est-il connu de toi?

_Hydaspe._ Qui? ce chef d'une race abominable, impie?

_Aman._ Oui, lui-même.

_Hydaspe._ Hé, seigneur! d'une si belle vie, Un si faible enne‐
mi peut-il troubler la paix?

_Aman._ L'insolent devant moi ne se courba jamais. En vain
de la faveur du plus grand des monarques Tout révère à genoux
les glorieuses marques; Lorsque d'un saint respect tous les Per‐
sans touchés N'osent lever leurs fronts à la terre attachés, Lui,
fièrement assis, et la tête immobile, Traite tous ces honneurs
d'impiété servile, Présente à mes regards un front séditieux, Et
ne daignerait pas au moins baisser les yeux! Du palais cependant
il assiège la porte: À quelque heure que j'entre, Hydaspe, ou que
je sorte, Son visage odieux m'afflige et me poursuit; Et mon es‐
prit troublé le voit encor la nuit. Ce matin j'ai voulu devancer la
lumière: Je l'ai trouvé couvert d'une affreuse poussière, Revêtu
de lambeaux, tout pâle; mais son oeil Conservait sous la cendre
encor le même orgueil. D'où lui vient, cher ami, cette impudente
audace? Toi, qui dans ce palais vois tout ce qui se passe, Crois-tu
que quelque voix ose parler pour lui? Sur quel roseau fragile a-t-il
mis son appui?



_Hydaspe._ Seigneur, vous le savez, son avis salutaire Décou‐
vrit de Tharès le complot sanguinaire. Le roi promit alors de le
récompenser. Le roi, depuis ce temps, paraît n'y plus penser.

[La vue de ce Juif insolent, dit Aman, lui gâte tout son bon‐
heur: il voudrait ne plus le voir.]

_Hydaspe._ Vous serez de sa vue affranchi dans dix jours: La
nation entière est promise aux vautours.

_Aman._ Ah! que ce temps est long à mon impatience! C'est
lui, je te veux bien confier ma vengeance, C'est lui qui, devant
moi refusant de ployer, Les a livrés au bras qui les va foudroyer.
C'était trop peu pour moi d'une telle victime: La vengeance trop
faible attire un second crime. Un homme tel qu'Aman, lorsqu'on
l'ose irriter, Dans sa juste fureur ne peut trop éclater. Il faut des
châtiments dont l'univers frémisse; Qu'on tremble en comparant
l'offense et le supplice; Que les peuples entiers dans le sang
soient noyés. Je veux qu'on dise un jour aux siècles effrayés: "Il
fut des Juifs, il fut une insolente race; Répandus sur la terre, ils
en couvraient la face; Un seul osa d'Aman attirer le courroux,
Aussitôt de la terre ils disparurent tous."

_Hydaspe._ Ce n'est donc pas, seigneur, le sang amalécite
Dont la voix à les perdre en secret vous excite?

_Aman._ Je sais que, descendu de ce sang malheureux, Une
éternelle haine a dû m'armer contre eux; Qu'ils firent d'Amalec
un indigne carnage; Que, jusqu'aux vils troupeaux, tout éprouva
leur rage; Qu'un déplorable reste à peine fut sauvé; Mais, crois-
moi, dans le rang où je suis élevé, Mon âme à ma grandeur tout
entière attachée, Des intérêts du sang est faiblement touchée.
Mardochée est coupable; et que faut-il de plus? Je prévins donc



contre eux l'esprit d'Assuérus, J'inventai des couleurs, j'armai la
calomnie, J'intéressai sa gloire: il trembla pour sa vie. Je les pei‐
gnis puissants, riches, séditieux; Leur Dieu même ennemi de tous
les autres dieux.

[Enfin la race est condamnée à périr dans dix jours; le trépas
différé de ce traître fait souffrir son coeur:]

"Un je ne sais quel trouble empoisonne ma joie. Pourquoi dix
jours encor faut-il que je le voie?"

[Le roi venant Aman se retire. Assuérus reste seul avec Asaph,
un de ses officiers de service. On vient de lui lire l'histoire d'un
complot tramé contre sa vie et déjoué par la vigilance d'un sujet
zélé. Ce sauveur,]

"Par qui la Perse avec moi fut sauvée, Quel honneur pour sa
foi, quel prix a-t-il reçu?"

_Asaph._ On lui promit beaucoup: c'est tout ce que j'ai su.

[Le roi est confondu, indigné d'un pareil oubli: il veut le
réparer.]

"Ah! que plutôt l'injure échappe à ma vengeance, Qu'un si rare
bienfait à ma reconnaissance! Et qui voudrait jamais s'exposer
pour son roi? Ce mortel qui montra tant de zèle pour moi Vit-il
encore?"

[Il vit, dit Asaph.]

_Assuérus._ Quel pays reculé le cache à mes bienfaits?

_Asaph._ Assis le plus souvent aux portes du palais, Sans se
plaindre de vous ni de sa destinée, Il y traîne, seigneur, sa vie



infortunée.

_Assuérus._ Et je dois d'autant moins oublier la vertu,
Qu'elle-même s'oublie. Il se nomme, dis-tu?

_Asaph._ Mardochée est le nom que je viens de vous lire.

_Assuérus._ Et son pays?

_Asaph._ Seigneur, puisqu'il faut vous le dire, C'est un de ces
captifs à périr destinés, Des rives du Jourdain sur l'Euphrate
amenés.

_Assuérus._ Il est donc Juif? Ô ciel, sur le point que la vie Par
mes propres sujets m'allait être ravie, Un Juif rend par ses soins
leurs efforts impuissants! Un Juif m'a préservé du glaive des Per‐
sans! Mais, puisqu'il m'a sauvé, quel qu'il soit, il n'importe.

[Il demande qu'on fasse venir un grand de sa cour. Aman
arrive.]

_Scène V._

_Assuérus._ Approche, heureux appui du trône de ton maître,
Âme de mes conseils, et qui seul tant de fois Du sceptre dans ma
main as soulagé le poids, Un reproche secret embarrasse mon
âme. Je sais combien est pur le zèle qui t'enflamme: Le men‐
songe jamais n'entra dans tes discours, Et mon intérêt seul est le
but où tu cours. Dis-moi donc: que doit faire un prince magna‐
nime Qui veut combler d'honneurs un sujet qu'il estime? Par quel
gage éclatant, et digne d'un grand roi, Puis-je récompenser le mé‐
rite et la foi? Ne donne point de borne à ma reconnaissance: Me‐
sure tes conseils sur ma vaste puissance.



_Aman_ (tout bas.) C'est pour toi-même, Aman, que tu vas
prononcer; Et quel autre que toi peut-on récompenser?

_Assuérus._ Que penses-tu?

_Aman._ Seigneur, je cherche, j'envisage Des monarques per‐
sans la conduite et l'usage: Mais à mes yeux en vain je les rap‐
pelle tous; Pour vous régler sur eux, que sont-ils près de vous?
Votre règne aux neveux doit servir de modèle. Vous voulez d'un
sujet reconnaître le zèle; L'honneur seul peut flatter un esprit gé‐
néreux: Je voudrais donc, seigneur, que ce mortel heureux De la
pourpre aujourd'hui paré comme vous-même, Et portant sur le
front le sacré diadème, Sur un de vos coursiers pompeusement
orné, Aux yeux de vos sujets dans Suse fût mené; Que, pour
comble de gloire et de magnificence, Un seigneur éminent en ri‐
chesse, en puissance, Enfin de votre empire après vous le pre‐
mier, Par la bride guidât son superbe coursier; Et lui-même mar‐
chant en habits magnifiques Criât à haute voix dans les places
publiques: "Mortels, prosternez-vous: c'est ainsi que le roi Ho‐
nore le mérite, et couronne la foi."

_Assuérus._ Je vois que la sagesse elle-même t'inspire. Avec
mes volontés ton sentiment conspire. Va, ne perds point de
temps: ce que tu m'as dicté, Je veux de point en point qu'il soit
exécuté. La vertu dans l'oubli ne sera plus cachée. Aux portes du
palais prends le Juif Mardochée; C'est lui que je prétends hono‐
rer aujourd'hui. Ordonne son triomphe, et marche devant lui;
Que Suse par ta voix de son nom retentisse, Et fais à son aspect
que tout genou fléchisse. Sortez tous.

_Aman._ Dieux!

[Quand Assuérus est seul, Esther entre, s'appuyant sur Élise.]



_Assuérus._ Sans mon ordre on porte ici ses pas! Quel mortel
insolent vient chercher le trépas? Gardes.... C'est vous, Esther?
Quoi! sans être attendue?

_Esther._ Mes filles, soutenez votre reine éperdue: Je me
meurs, (_Elle tombe évanouie._)

_Assuérus._ Dieux puissants! quelle étrange pâleur De son
teint tout-à-coup efface la couleur! Esther, que craignez-vous?
Suis-je pas votre frère? Est-ce pour vous qu'est fait un ordre si sé‐
vère? Vivez: le sceptre d'or, que vous tend cette main, Pour vous
de ma clémence est un gage certain.

[Esther revenant à elle, le roi la calme et la rassure. Il lui de‐
mande ensuite ce qu'il peut faire pour elle.]

Osez donc me répondre, et ne me cachez pas Quel sujet im‐
portant conduit ici vos pas. Quel intérêt, quels soins vous agitent,
vous pressent? Je vois qu'en m'écoutant vos yeux au ciel
s'adressent. Parlez: de vos désirs le succès est certain, Si ce suc‐
cès dépend d'une mortelle main.

_Esther._ Ô bonté qui m'assure autant qu'elle m'honore! Un
intérêt pressant veut que je vous implore: J'attends ou mon mal‐
heur ou ma félicité, Et tout dépend, seigneur, de votre volonté.
Un mot de votre bouche, en terminant mes peines, Peut rendre
Esther heureuse entre toutes les reines.

_Assuérus._ Ah! que vous enflammez mon désir curieux!

_Esther._ Seigneur, si j'ai trouvé grâce devant vos yeux, Si ja‐
mais à mes voeux vous fûtes favorable, Permettez, avant tout,
qu'Esther puisse à sa table Recevoir aujourd'hui son souverain
seigneur, Et qu'Aman soit admis à cet excès d'honneur. J'oserai



devant lui rompre ce grand silence, Et j'ai pour m'expliquer be‐
soin de sa présence.

_Assuérus._ Dans quelle inquiétude, Esther, vous me jetez!
Toutefois qu'il soit fait comme vous souhaitez.

(_À ceux de sa suite._)

Vous, que l'on cherche Aman; et qu'on lui fasse entendre
Qu'invité chez la reine il ait soin de s'y rendre.

[Assuérus alors invite Esther à venir entendre les sages de la
Chaldée lui expliquer un songe qui le préoccupe et auquel elle
n'est pas étrangère. Le choeur, seul en scène, exhale ses craintes
et ses espérances.]

_Élise._ Que vous semble, mes soeurs, de l'état où nous
sommes? D'Esther, d'Aman, qui le doit emporter? Est-ce Dieu,
sont-ce les hommes, Dont les oeuvres vont éclater? Vous avez vu
quelle ardente colère Allumait de ce roi le visage sévère.

[Mais ce courroux s'est évanoui.]

_Une des Israélites chante._ Un moment a changé ce courage
inflexible: Le lion rugissant est un agneau paisible. Dieu, notre
Dieu, sans doute a versé dans son coeur Cet esprit de douceur.

_Le choeur chante._ Dieu, notre Dieu, sans doute a versé dans
son coeur Cet esprit de douceur.

_La même Israélite chante._ Tel qu'un ruisseau docile Obéit à
la main qui détourne son cours, Et, laissant de ses eaux partager
le secours, Va rendre tout un champ fertile, Dieu, de nos volontés
arbitre souverain, Le coeur des rois est ainsi dans ta main.



_Élise._ Ah! que je crains, mes soeurs, les funestes nuages Qui
de ce prince obscurcissent les yeux! Comme il est aveuglé du
culte de ses dieux!

* * * * *

_Une Israélite chante._ Dieu d'Israël, dissipe enfin cette
ombre: Des larmes de tes saints quand seras-tu touché? Quand
sera le voile arraché Qui sur tout l'univers jette une nuit si
sombre? Dieu d'Israël, dissipe enfin cette ombre: Jusqu'à quand
seras-tu caché?

* * * * *

_Une Israélite._ Que ma bouche et mon coeur, et tout ce que
je suis, Rendent honneur au Dieu qui m'a donné la vie. Dans les
craintes, dans les ennuis, En ses bontés mon âme se confie. Veut-
il par mon trépas que je le glorifie? Que ma bouche et mon coeur,
et tout ce que je suis, Rendent honneur au Dieu qui m'a donné la
vie.

_Élise._ Je n'admirai jamais la gloire de l'impie.

_Une autre Israélite._ Au bonheur du méchant qu'une autre
porte envie.

_Élise._ Tous ses jours paraissent charmants; L'or éclate en
ses vêtements; Son orgueil est sans borne ainsi que sa richesse;
Jamais l'air n'est troublé de ses gémissements; Il s'endort, il
s'éveille au son des instruments; Son coeur nage dans la
mollesse.

* * * * *



_Le choeur._ Heureux, dit-on, le peuple florissant Sur qui ces
biens coulent en abondance! Plus heureux le peuple innocent Qui
dans le Dieu du ciel a mis sa confiance!

_Une Israélite, seule._ Pour contenter ses frivoles désirs L'‐
homme insensé vainement se consume: Il trouve l'amertume Au
milieu des plaisirs.

_Une autre, seule._ Le bonheur de l'impie est toujours agité;
Il erre à la merci de sa propre inconstance. Ne cherchons la félici‐
té Que dans la paix de l'innocence.

_La même, avec une autre._ Ô douce paix! Ô lumière éter‐
nelle! Beauté toujours nouvelle! Heureux le coeur épris de tes at‐
traits! Ô douce paix! Ô lumière éternelle! Heureux le coeur qui ne
te perd jamais!

* * * * *

Nulle paix pour l'impie: il la cherche, elle fuit; Et le calme en
son coeur ne trouve point de place: Le glaive au dehors le pour‐
suit; Le remords au dedans le glace.

_Une autre._ La gloire des méchants en un moment s'éteint;
L'affreux tombeau pour jamais les dévore. Il n'en est pas ainsi de
celui qui te craint; Il renaîtra, mon Dieu, plus brillant que
l'aurore.

_Le choeur._ Ô douce paix! Heureux le coeur qui ne te perd
jamais!

ACTE TROISIÈME.

(_Le théâtre représente les jardins d'Esther, et un des côtes du
salon où se fait le festin._)



[Aman vient, accompagné de son épouse Zarès. La tristesse et
la colère sont peintes sur son front. Zarès lui conseille de l'éclair‐
cir et de penser à l'honneur que lui fait la reine. Il l'a cent fois dit
lui-même:]

Quiconque ne sait pas dévorer un affront, Ni de fausses cou‐
leurs se déguiser le front, Loin de l'aspect des rois qu'il s'écarte,
qu'il fuie; Il est des contre-temps qu'il faut qu'un sage essuie.
Souvent avec prudence un outrage enduré Aux bonheurs les plus
hauts a servi de degré.

_Aman._ Ô douleur! ô supplice affreux à la pensée! Ô honte
qui jamais ne peut être effacée! Un exécrable Juif, l'opprobre des
humains, S'est donc vu de la pourpre habillé par mes mains!
C'est peu qu'il ait sur moi remporté la victoire; Malheureux, j'ai
servi de héraut à sa gloire. Le traître! il insultait à ma confusion;
Et tout le peuple même, avec dérision Observant la rougeur qui
couvrait mon visage, De ma chute certaine en tirait le présage.

* * * * *

[Il se plaint amèrement de l'ingratitude du roi auquel il a tout
sacrifié, pour lequel il brave la haine et la malédiction des
peuples. À cela sa femme lui répond:]

Seigneur, nous sommes seuls. Que sert de se flatter? Ce zèle
que pour lui vous fîtes éclater, Ce soin d'immoler tout à son pou‐
voir suprême, Entre nous, avaient ils d'autre objet que vous-
même? Et sans chercher plus loin, tous ces Juifs désolés, N'est-ce
pas à vous seul que vous les immolez? Et ne craignez-vous point
que quelque avis funeste.... Enfin la cour nous hait, le peuple
nous déteste. Ce Juif même, il le faut confesser malgré moi, Ce
Juif, comblé d'honneurs, me cause quelque effroi. Les malheurs



sont souvent enchaînés l'un à l'autre, Et sa race toujours fut fa‐
tale à la vôtre. De ce léger affront songez à profiter. Peut-être la
fortune est prête à vous quitter.

[Et elle lui conseille de fuir, de regagner le pays où ses aïeux
furent jetés jadis par les Juifs victorieux, et de se mettre en sûreté
avec sa famille.]

"La mer la plus terrible et la plus orageuse Est plus sûre pour
nous que cette cour trompeuse."

[Cependant le festin est prêt. Hydaspe vient chercher Aman
pour l'y conduire.]

"Et Mardochée est-il aussi de ce festin?"

[demande Aman. Hydaspe lui dit d'oublier son chagrin, d'au‐
tant plus que la revanche ne se fera sans doute pas attendre:]

J'ai des savants devins entendu la réponse: Ils disent que la
main d'un perfide étranger Dans le sang de la reine est prête à se
plonger, Et le roi, qui ne sait où trouver le coupable, N'impute
qu'aux seuls Juifs ce projet détestable.

* * * * *

[Le choeur seul en scène donne cours aux sentiments qu'a
éveillés la vue de l'ennemi des Juifs, de l'oppresseur d'Israël. Puis
il célèbre les vertus d'un roi puissant et sage, protecteur de l'in‐
nocence et ennemi du mensonge.]

* * * * *

_Une Israélite._ Que le peuple est heureux, Lorsqu'un roi gé‐
néreux, Craint dans tout l'univers, veut encore qu'on l'aime! Heu‐



reux le peuple! heureux le roi lui-même!

_Tout le choeur._ Ô repos! ô tranquillité! Ô d'un parfait bon‐
heur assurance éternelle, Quand la suprême autorité Dans ses
conseils a toujours auprès d'elle La justice et la vérité!

* * * * *

_Une autre._ J'admire un roi victorieux, Que sa valeur
conduit triomphant en tous lieux; Mais un roi sage et qui hait
l'injustice, Qui sous la loi d'un riche impérieux Ne souffre point
que le pauvre gémisse, Est le plus beau présent des cieux.

_Une autre._ La veuve en sa défense espère.

_Une autre._ De l'orphelin il est le père.

_Toutes ensemble._ Et les larmes du juste implorant son ap‐
pui Sont précieuses devant lui.

_Scène IV._

[Assuérus subjugué par les grâces d'Esther, lui parle du ton le
plus affectueux. Il brûle de lui donner une marque de sa faveur:]

... Dites promptement ce que vous demandez, Tous vos désirs,
Esther, vous seront accordés; Dussiez-vous, je l'ai dit, et veux
bien le redire, Demander la moitié de ce puissant empire.

_Esther._ Je ne m'égare point dans ces vastes désirs. Mais
puisqu'il faut enfin expliquer mes soupirs, Puisque mon roi lui-
même à parler me convie,

(_Elle se jette aux pieds du roi._)



J'ose vous implorer, et pour ma propre vie Et pour les tristes
jours d'un peuple infortuné, Qu'à périr avec moi vous avez
condamné.

_Assuérus_ (la relevant). À périr! Vous! Quel peuple? Et quel
est ce mystère?

_Aman_ (tout bas). Je tremble.

_Esther._ Esther, seigneur, eut un Juif pour son père.

[Le roi ne s'attendait pas à cela. Il en témoigne un étonnement
déconcerté, mais Esther continue:]

Vous pourrez rejeter ma prière: Mais je demande au moins
que, pour grâce dernière, Jusqu'à la fin, seigneur, vous m'enten‐
diez parler Et que surtout Aman n'ose point me troubler.

_Assuérus._ Parlez.

_Esther._ Ô Dieu, confonds l'audace et l'imposture! Ces Juifs,
dont vous voulez délivrer la nature, Que vous croyez, seigneur, le
rebut des humains, D'une riche contrée autrefois souverains,
Pendant qu'ils n'adoraient que le Dieu de leurs pères, Ont vu bé‐
nir le cours de leurs destins prospères. Ce Dieu, maître absolu de
la terre et des cieux, N'est point tel que l'erreur le figure à vos
yeux. L'Éternel est son nom, le monde est son ouvrage; Il entend
le soupir de l'humble qu'on outrage, Juge tous les mortels avec
d'égales lois, Et du haut de son trône interroge les rois. Des plus
fermes États la chute épouvantable, Quand il veut, n'est qu'un jeu
de sa main redoutable. Les Juifs à d'autres dieux osèrent s'adres‐
ser: Roi, peuples, en un jour tout se vit disperser: Sous les Assy‐
riens leur triste servitude Devint le juste prix de leur ingratitude.
Mais, pour punir enfin nos maîtres à leur tour, Dieu fit choix de



Cyrus avant qu'il vît le jour, L'appela par son nom, le promit à la
terre, Le fit naître, et soudain l'arma de son tonnerre, Brisa les
fiers remparts et les portes d'airain, Mit des superbes rois la dé‐
pouille en sa main, De son temple détruit vengea sur eux l'injure:
Babylone paya nos pleurs avec usure. Cyrus, par lui vainqueur,
publia ses bienfaits, Regarda notre peuple avec des yeux de paix,
Nous rendit et nos lois et nos fêtes divines Et le temple sortait
déjà de ses ruines. Mais, de ce roi si sage héritier insensé, Son fils
interrompit l'ouvrage commencé, Fut sourd à nos douleurs: Dieu
rejeta sa race, Le retrancha lui-même, et vous mit en sa place.
Que n'espérions-nous point d'un roi si généreux! Dieu regarde en
pitié son peuple malheureux, Disions-nous: un roi règne, ami de
l'innocence. Partout du nouveau prince on vantait la clémence
Les Juifs partout de joie en poussèrent des cris. Ciel! verra-t-on
toujours par de cruels esprits Des princes les plus doux l'oreille
environnée, Et du bonheur public la source empoisonnée? Dans
le fond de la Thrace un barbare enfanté Est venu dans ces lieux
souffler la cruauté; Un ministre ennemi de votre propre gloire....

_Aman._ De votre gloire! Moi? Ciel! Le pourriez-vous croire?
Moi, qui n'ai d'autre objet ni d'autre dieu....

_Assuérus._ Tais-toi! Oses-tu donc parler sans l'ordre de ton
roi?

_Esther._ Notre ennemi cruel devant vous se déclare. C'est
lui, c'est ce ministre infidèle et barbare Qui, d'un zèle trompeur à
vos yeux revêtu, Contre notre innocence arma votre vertu. Et
quel autre, grand Dieu! qu'un Scythe impitoyable Aurait de tant
d'horreurs dicté l'ordre effroyable! Partout l'affreux signal en
même temps donné De meurtres remplira l'univers étonné: On
verra, sous le nom du plus juste des princes, Un perfide étranger



désoler vos provinces, Et dans ce palais même, en proie à son
courroux, Le sang de vos sujets regorger jusqu'à vous. Et que re‐
proche aux Juifs sa haine envenimée? Quelle guerre intestine
avons-nous allumée? Les a-t-on vus marcher parmi vos ennemis?
Fut-il jamais au joug esclaves plus soumis? Adorant dans leurs
fers le Dieu qui les châtie, Pendant que votre main, sur eux appe‐
santie, À leurs persécuteurs les livrait sans secours, Ils conju‐
raient ce Dieu de veiller sur vos jours, De rompre des méchants
les trames criminelles, De mettre votre trône à l'ombre de ses
ailes. N'en doutez point, seigneur, il fut votre soutien: Lui seul
mît à vos pieds le Parthe et l'Indien, Dissipa devant vous les in‐
nombrables Scythes, Et renferma la mer dans vos vastes limites;
Lui seul aux yeux d'un Juif découvrit le dessein De deux traîtres
tout prêts à vous percer le sein. Hélas! ce Juif jadis m'adopta
pour sa fille.

_Assuérus._ Mardochée?

_Esther._ Il restait seul de notre famille, Mon père était son
frère. Il descend comme moi Du sang infortuné de notre premier
roi. Plein d'une juste horreur pour un Amalécite, Race que notre
Dieu de sa bouche a maudite, Il n'a devant Aman pu fléchir les
genoux, Ni lui rendre un honneur qu'il ne croit dû qu'à vous. De
là contre les Juifs et contre Mardochée Cette haine, seigneur,
sous d'autres noms cachée. En vain de vos bienfaits Mardochée
est paré: À la porte d'Aman est déjà préparé D'un infâme trépas
l'instrument exécrable; Dans une heure au plus tard ce vieillard
vénérable, Couvert de votre pourpre, y doit être attaché.

_Assuérus._ Quel jour mêlé d'horreur vient effrayer mon
âme! J'étais donc le jouet.... Ciel, daigne m'éclairer! Un moment



sans témoins cherchons à respirer. Appelez Mardochée: il faut
aussi l'entendre.

(_Le roi s'éloigne._)

_Une Israélite._ Vérité que j'implore, achève de descendre!

[Aman interdit, consterné, n'a plus d'espérance qu'en Esther:
il se jette à ses pieds et la supplie de le sauver. Le roi revenant,
transporté de colère, ordonne qu'on l'emmène,]

Qu'à ce monstre à l'instant l'âme soit arrachée; Et que devant
sa porte, au lieu de Mardochée, Apaisant par sa mort et la terre et
les cieux, De mes peuples vengés il repaisse les yeux.

(_Aman est emmené par les gardes._)

_Scène VII._

[Assuérus continue en s'adressant à Mardochée,]

Mortel chéri du ciel, mon salut et ma joie, Aux conseils des
méchants ton roi n'est plus en proie; Mes yeux sont dessillés, le
crime est confondu: Viens briller près de moi dans le rang qui
t'est dû. Je te donne d'Aman les biens et la puissance: Possède
justement son injuste opulence. Je romps le joug funeste où les
Juifs sont soumis; Je leur livre le sang de tous leurs ennemis; À
l'égal des Persans je veux qu'on les honore, Et que tout tremble
au nom du Dieu qu'Esther adore. Rebâtissez son temple, et peu‐
plez vos cités; Que vos heureux enfants dans leurs solennités
Consacrent de ce jour le triomphe et la gloire, Et qu'à jamais mon
nom vive dans leur mémoire.

[Les ordres sanguinaires contre les Juifs sont révoqués, et la
pièce se termine par les actions de grâces du choeur.]



_Scène IX._

_Tout le choeur._ Dieu fait triompher l'innocence: Chantons,
célébrons sa puissance.

_Une Israélite._ Il a vu contre nous les méchants s'assembler,
Et notre sang prêt à couler. Comme l'eau sur la terre ils allaient le
répandre. Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre; L'homme
superbe est renversé, Ses propres flèches l'ont percé.

_Une autre._ J'ai vu l'impie adoré sur la terre; Pareil au cèdre,
il cachait dans les cieux Son front audacieux, Il semblait à son gré
gouverner le tonnerre, Foulait aux pieds ses ennemis vaincus: Je
n'ai fait que passer, il n'était déjà plus.

* * * * *

_Tout le choeur._ L'aimable Esther a fait ce grand ouvrage.

_Une Israélite seule._ De l'amour de son Dieu son coeur s'est
embrasé; Au péril d'une mort funeste Son zèle ardent s'est ex‐
posé: Elle a parlé; le ciel a fait le reste.

_Deux Israélites._ Esther a triomphé des filles des Persans. La
nature et le ciel à l'envi l'ont ornée.

_L'une des deux._ Tout ressent de ses yeux les charmes inno‐
cents. Jamais tant de beauté fut-elle couronnée!

_L'autre._ Les charmes de son coeur sont encor plus puis‐
sants. Jamais tant de vertu fut-elle couronnée?

_Toutes deux._ Esther a triomphé des filles des Persans: La
nature et le ciel à l'envi l'ont ornée.



_Une seule._ Ton Dieu n'est plus irrité: Réjouis-toi, Sion, et
sors de la poussière, Quitte les vêtements de ta captivité, Et re‐
prends ta splendeur première. Les chemins de Sion à la fin sont
ouverts: Rompez vos fers, Tribus captives; Troupes fugitives Re‐
passez les monts et les mers; Rassemblez-vous des bouts de
l'univers.

* * * * *

_Une autre._ Que le Seigneur est bon; que son joug est ai‐
mable! Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur! Jeune
peuple, courez à ce maître adorable: Les biens les plus charmants
n'ont rien de comparable Aux torrents de plaisirs qu'il répand
dans un coeur. Que le Seigneur est bon; que son joug est aimable!
Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur!

_Une autre._ Il s'apaise, il pardonne; Du coeur ingrat qui
l'abandonne Il attend le retour; Il excuse notre faiblesse; À nous
chercher même il s'empresse. Pour l'enfant qu'elle a mis au jour
Une mère a moins de tendresse. Ah! qui peut avec lui partager
notre amour?

_Trois Israélites._ Il nous fait remporter une illustre victoire.

_L'une des trois._ Il nous a révélé sa gloire.

_Toutes trois._ Ah! qui peut avec lui partager notre amour?

_Tout le choeur._ Que son nom soit béni; que son nom soit
chanté; Que l'on célèbre ses ouvrages Au delà des temps et des
âges, Au delà de l'éternité!

* * * * *

VERS SENTENCIEUX ET POPULAIRES DE RACINE.



L'amour n'est pas un feu qu'on renferme en une âme Tout
nous trahit, la voix, le silence, les yeux.

Au travers des périls un grand coeur se fait jour.

La douleur qui se tait n'en est que plus funeste.

L'amour peut-il si loin pousser sa barbarie. (_Andromaque._)

Toujours la tyrannie a d'heureuses prémices.

Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir.

... Dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d'arracher
au sommeil. (_Britannicus._)

Tandis que vous vivrez le sort, qui toujours change, Ne vous a
point promis un bonheur sans mélange. (_Iphigénie._)

Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?

La mort aux malheureux ne cause point d'effroi.

Le crime d'une mère est un pesant fardeau.

Ainsi que la vertu le crime a ses degrés.

Toujours les scélérats ont recours au parjure.

Détestables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse faire
aux rois la colère céleste. (_Phèdre._)

La vengeance trop faible attire un second crime.

L'honneur seul peut flatter un esprit généreux.

Il est des contre-temps qu'il faut qu'un sage essuie.



Les malheurs sont souvent enchaînés l'un à l'autre.

On peut des plus grands rois surprendre la justice.

Un noble coeur ne peut soupçonner en autrui La bassesse et la
malice Qu'il ne sent point en lui. (_Esther._)

Celui qui met un frein à la fureur des flots Sait aussi des mé‐
chants arrêter les complots.

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère?

Souvent d'un grand dessein un mot nous fait juger.

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, Et sa bonté s'étend
sur toute la nature.

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.

Sur l'avenir insensé qui se fie! De nos ans passagers le nombre
est incertain. Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie: Qui sait
si nous serons demain? (_Athalie._)

* * * * *

BOSSUET. Né à Dijon en 1627; mort en 1794.

Le XVIIe siècle marque l'apogée de l'autorité royale. Louis
XIV la concentra dans sa personne. Il en fit le principe du gou‐
vernement et n'entendait pas qu'on la discutât. La liberté de la
parole n'existait pas en matière politique. Elle resta exclusive‐
ment le privilège de la chaire. Là le roi lui laissa pleine carrière.
Les orateurs, que leur ministère y appelait, purent l'exercer sans



contrainte, et nul n'y apporta plus de génie et d'éloquence que
Jacques Bénigne Bossuet.

Il débuta de très-bonne heure étonnant ceux qui l'écoutèrent.
Les beaux-esprits de l'hôtel de Rambouillet[55] ayant voulu l'en‐
tendre, il y prêcha un soir un sermon qui fit dire à l'un d'eux
(Voiture) "qu'il n'avait jamais entendu prêcher ni si tôt ni si
tard." Il faisait allusion au jeune âge de l'orateur et à l'heure
avancée de la soirée.

[Footnote 55: L'hôtel de Rambouillet, rendez-vous de l'élite de
la société dans le salon de Catherine de Vivonne, marquise de
Rambouillet, espèce de cour littéraire qui exerça une grande in‐
fluence sur le goût et la langue de cette époque. Le nom passa du
lieu à la société.]

Quand le roi l'eut entendu il écrivit à son père pour le féliciter
d'avoir un tel fils. Il ne tarda pas à lui donner un témoignage plus
substantiel de sa faveur en le désignant pour l'évêché de
Condom, et pour les fonctions de précepteur du Dauphin.

Quoique l'élève royal fît peu d'honneur au maître, Bossuet dé‐
ploya dans ces fonctions autant d'enthousiasme que de génie.
Elles lui fournirent l'occasion de composer quelques uns de ses
principaux ouvrages; le TRAITÉ DE LA CONNAISSANCE DE
DIEU ET DE SOI-MÊME, la POLITIQUE TIRÉE DE L'ÉCRI‐
TURE SAINTE, et le DISCOURS SUR L'HISTOIRE
UNIVERSELLE.

Ces livres placent leur auteur au rang des grands penseurs,
des grands philosophes, des grands historiens du monde; mais la
partie la plus populaire de sa gloire est celle d'orateur, et il la doit
surtout à ses ORAISONS FUNÈBRES.



Il s'était exercé dans ce genre dès les premières années de son
séjour à Paris. Le panégyrique du père Bourgoing, général de
l'Oratoire[56] et celui de Nicolas Cornet, grand-maître du collège
de Navarre, contiennent déjà de grandes beautés; mais ce fut à
l'occasion de la mort de Henriette d'Angleterre qu'il déploya
toutes les ressources d'un génie inimitable: c'était le triomphe de
l'éloquence chrétienne. Il le renouvela plusieurs fois. De 1669 à
1687 il prononça six oraisons funèbres: celle de Henriette Marie
de France, reine d'Angleterre; celle de Henriette d'Angleterre,
duchesse d'Orléans; celle de Marie Thérèse d'Autriche, reine de
France et de Navarre; celle d'Anne de Gonzague, Princesse Pala‐
tine; celle de Michel Le Tellier, chancelier de France, et celle de
Louis de Bourbon, prince de Condé. Les plus admirées sont la
première, la deuxième et la sixième.

[Footnote 56: L'Oratoire, ordre de religieux, consacré à l'en‐
seignement. Les membres de l'Oratoire s'appellent Oratoriens.]

Lorsque l'éducation du Dauphin fut terminée, Louis XIV le
nomma évêque de Meaux. À partir de cette époque il ne s'occupa
plus que de ses devoirs d'évêque, de l'administration de son dio‐
cèse, de l'enseignement des enfants et des intérêts de l'église.

Les principaux ouvrages qu'il composa alors sont les ÉLÉVA‐
TIONS SUR LES MYSTÈRES, les MÉDITATIONS SUR L'ÉVAN‐
GILE, un TRAITÉ SUR LA COMÉDIE, les AVERTISSEMENTS
AUX PROTESTANTS, et L'HISTOIRE DES VARIATIONS DU
PROTESTANTISME.

La sublimité de ses pensées, la pénétration de son esprit et la
vigueur de son style justifient le surnom d'aigle de Meaux qu'on
lui donna.



Bossuet est des écrivains du XVIIe siècle celui dont l'influence
a été la plus vaste et la plus salutaire. Les intérêts de l'église, les
intérêts de l'état, et ceux de l'esprit humain passèrent devant lui
comme devant leur avocat ou leur juge. Il n'y en avait pas de si
petits qu'il n'estimât dignes de son attention; il n'y en avait pas
de si grands auxquels n'atteignît l'élan de son intelligence, et cela
naturellement, sans effort et sans ambition vaine. Dans ses tra‐
vaux multiples il cherchait avant tout la gloire de Dieu et le bien
du prochain.

La nature lui avait donné ce qu'il faut pour être orateur sacré,
"noble tête, beau port, front haut et plein, bouche singulièrement
agréable en effet, fine, parlante même lorsqu'elle est au repos,
voix sonore, regards pleins de feu;" il compléta l'oeuvre de la na‐
ture par l'éducation la mieux appropriée à son caractère. Peu
d'hommes ont été en même temps aussi riches et aussi sobres;
nul n'a su réunir à un plus haut degré l'esprit d'obéissance et l'in‐
dépendance d'esprit. S'il mit parfois dans l'accomplissement de
ses devoirs un peu de hauteur et d'âpreté, c'est quand il croyait la
saine doctrine et la paix de l'église menacées, comme dans sa
controverse avec Fénelon sur le quiétisme.[57]

[Footnote 57: Quiétisme, du latin _quies_, repos, espèce de
mysticisme, par lequel l'âme s'absorbe en Dieu dans un repos ab‐
solu et devient indifférente à tout.]

Quoique le plus grand prosateur du XVIIe siècle, Bossuet n'est
guère homme de lettres dans le sens ordinaire du mot. Ce n'est
pas un auteur, mais un évêque et un docteur. Il n'écrit pas pour
écrire; il n'écrit que poussé par quelque motif d'utilité, par de‐
voir, pour un grand dessein, et à ses yeux il n'y avait rien de si
grand que la défense de l'église et de la religion.



L'éloquence des sermons de Bossuet coule des sources mêmes
de l'Évangile, et dans son courant elle reflète les images les plus
variées du monde qui passe et du monde qui demeure. La nature
humaine y est peinte sans flatterie et sans dédain. Bossuet est
surtout vrai. L'observation, l'expérience et le confessionnal lui
ont fait connaître l'homme. Il le juge sans illusion et sans amer‐
tume. En exposant ses faiblesses il tient compte de ce qu'il y a en
lui de bon et d'excellent. Sa sévérité est tempérée de tendresse....

Une peinture trop sombre de la destinée humaine attriste.
Bossuet édifie et encourage. Le soleil des vivants n'est pas celui
de l'éternité, car il se couche, mais enfin c'est un soleil, et il ne
manque ni de lumière ni de douceur....

Cet homme qu'on a quelquefois représenté comme entier, dur
et absolu était au fond tendre et pliant. Il avait bien des égards au
monde. Il était un peu faible devant les puissances, et il ne l'igno‐
rait pas. Un jour en quittant la supérieure d'une communauté de
Meaux il lui disait l'adieu d'usage: Priez Dieu pour moi. Comme
la supérieure lui répondit: Que lui demanderai-je? il répliqua:
Que je n'aie pas de complaisance pour le monde. Pour ce qu'on
appelle "ses flatteries de courtisan," elles ne constituent pas un
délit bien grave. Bossuet partageait les sentiments de toute son
époque sur l'autorité royale et sur le prestige de Louis en particu‐
lier. On ne jugeait pas alors un roi avec notre esprit niveleur et
nos principes démocratiques, et quand Bossuet adressait au sou‐
verain des éloges peu goûtés aujourd'hui, celui-ci n'avait pas en‐
core commis les fautes qu'on put lui reprocher plus tard. Ces
éloges semblaient justes, de bon aloi et nullement déplacés,
même dans la chaire.... Il n'est pas le flatteur de Louis XIV quoi‐
qu'il l'admire, ni le muet spectateur de ses désordres quoiqu'il le



vénère. "Au milieu de l'appareil des cours il osa en mainte occa‐
sion plaider la cause des pauvres et le précepte de l'exemple en
présence d'un monarque ivre de jeunesse et bouillant
d'orgueil."...

Les ouvrages littéraires proprement dits appartiennent à cette
période de la vie de Bossuet pendant laquelle il fut instituteur du
Dauphin. Le plus célèbre est le discours sur l'histoire
universelle.... Composé à une époque où la critique, l'ethnogra‐
phie, la linguistique et d'autres sciences n'existaient pas, et avec
une certaine roideur d'esprit théologique, il est le plus beau mo‐
nument d'histoire au point de vue religieux. Le style en est admi‐
rable, fort et concis, plein de mouvement, de gravité, de clarté et
de chaleur. On n'y rencontre non plus les tours de force et les
utopies dont des historiens plus récents se sont servis pour accré‐
diter certaines opinions.

Le goût de la réalité, l'absence de toute chimère est l'heureux
caractère de tous les écrits de Bossuet. Ce sera l'éternel honneur
de ce grand esprit de s'être placé à égale distance du lieu com‐
mun et de la rêverie. La foi est pour lui la chose principale, mais
aucun libre penseur n'a plus respecté les droits de la raison. Sa
philosophie et sa dévotion s'inspirent d'elle. Qu'il parle de Dieu
ou de l'homme, il est raisonnable.... Dans ses ouvrages de spiri‐
tualité et d'édification il fait toujours preuve de tact, d'esprit pra‐
tique, de sagesse. Il s'occupe de ce qui est accessible et sensible.
Les choses transcendantes, les questions de pure curiosité ne le
détournent pas de son chemin. Il les côtoie ou les indique, sans y
perdre son temps et sa peine. L'âme humaine n'en a que faire. Il
lui faut de la morale, des encouragements, des consolations, de
l'instruction. Bossuet les lui donne. Son enseignement élève, for‐



tifie, éclaire. Il n'a pour objet que ce qu'il importe de savoir, ou ce
qu'il nous est donné de comprendre.

La perfection qu'il rêve pour l'homme est celle de l'évangile.
Rien au delà. Il ne subtilise pas. Le raffinement en religion lui est
odieux. Il lui semble contraire à la vérité, et son amour de la véri‐
té est tel qu'il y sacrifiait même ses affections. Cela explique sa vi‐
vacité contre Fénelon dans la question de l'Amour divin.... Le
style de Bossuet est magistral. Chaque jour on met en question
l'excellence de quelque écrivain; le temps ne fait que confirmer
celle de l'Aigle de Meaux. Précis, nerveux et sobre comme Pascal,
il a plus de mouvement, de couleur et de sympathie; aussi clair,
aussi naturel et vif que Voltaire, il a quelque chose de plus pro‐
fond, de plus distingué et de plus noble....

Le duc de Saint-Simon rend dans ses mémoires au caractère et
au génie de Bossuet l'hommage suivant: "C'était un homme dont
les vertus, la droiture et l'honneur étaient aussi inséparables que
la science et la vaste érudition. La place de précepteur de Monsei‐
gneur le Dauphin l'avait familiarisé avec le roi, qui s'était plus
d'une fois adressé à lui dans les scrupules de sa vie. Bossuet lui
avait souvent parlé là-dessus avec une liberté digne des premiers
siècles et des premiers évêques de l'Église."...

On peut lui appliquer ces belles paroles de son oraison fu‐
nèbre pour Nicolas Cornet: "Ses conseils étaient droits, ses senti‐
ments purs, ses réflexions efficaces, sa fermeté invincible. C'était
un docteur de l'ancienne marque, de l'ancienne simplicité, de
l'ancienne probité; également élevé au-dessus de la flatterie et de
la crainte, incapable de céder aux vaines excuses des pécheurs,
d'être surpris des détours des intérêts humains, de se prêter aux
inventions de la chair et du sang."



......

* * * * *

ORAISON FUNÈBRE DE HENRIETTE-ANNE D'ANGLE‐
TERRE, DUCHESSE D'ORLÉANS.

Prononcée à Saint Denis le 21 jour d'août, 1670.

_Vanitas vanitatam, dixit Ecclesiastes: Vanitas vanitatum, et
omnia vanitas._ Vanité des vanités, a dit l'Ecclésiaste: Vanité des
vanités, et tout est vanité (Eccles. i, 2).

Monseigneur: J'étais donc encore destiné à rendre ce devoir
funèbre à très-haute et très-puissante princesse Henriette-Anne
d'Angleterre, duchesse d'Orléans. Elle, que j'avais vue si attentive
pendant que je rendais le même devoir à la reine sa mère, devait
être sitôt après le sujet d'un discours semblable; et ma triste voix
était réservée à ce déplorable ministère! Ô vanité! ô néant! ô
mortels ignorants de leurs destinées! L'eût-elle cru il y a dix
mois? Et vous, Messieurs, eussiez-vous pensé, pendant qu'elle
versait tant de larmes en ce lieu, qu'elle dût sitôt vous y rassem‐
bler pour la pleurer elle-même? Princesse, le digne objet de l'ad‐
miration de deux grands royaumes, n'était-ce pas assez que l'An‐
gleterre pleurât votre absence, sans être encore réduite à pleurer
votre mort? et la France qui vous revit avec tant de joie, environ‐
née d'un nouvel éclat, n'avait-elle plus d'autres pompes et
d'autres triomphes pour vous, au retour de ce voyage fameux,
d'où vous aviez remporté tant de gloire et de si belles espérances?
Vanité des vanités, et tout est vanité. C'est la seule parole qui me
reste; c'est la seule réflexion que me permet, dans un accident si
étrange, une si juste et si sensible douleur. Aussi n'ai-je point
parcouru les livres sacrés, pour y trouver quelque texte que je



pusse appliquer à cette princesse. J'ai pris, sans étude et sans
choix, les premières paroles que me présente l'Ecclésiaste, où,
quoique la vanité ait été si souvent nommée, elle ne l'est pas en‐
core assez à mon gré pour le dessein que je me propose. Je veux
dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre hu‐
main, et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de
toutes les grandeurs humaines. Ce texte, qui convient à tous les
états et à tous les événements de notre vie, par une raison parti‐
culière devient propre à mon lamentable sujet, puisque jamais les
vanités de la terre n'ont été si clairement découvertes, ni si haute‐
ment confondues. Non, après ce que nous venons de voir, la san‐
té n'est qu'un nom, la vie n'est qu'un songe, la gloire n'est qu'une
apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu'un dangereux
amusement: tout est vain en nous, excepté le sincère aveu que
nous faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté
qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes. Mais dis-je la
vérité? L'homme, que Dieu fait à son image, n'est-il qu'une
ombre? Ce que Jésus-Christ est venu chercher du ciel en la terre,
ce qu'il a cru pouvoir, sans se ravilir, acheter de tout son sang,
n'est-ce qu'un rien? Reconnaissons notre erreur. Sans doute ce
triste spectacle des vanités humaines nous imposait; et l'espé‐
rance publique, frustrée tout-à-coup par la mort de cette prin‐
cesse, nous poussait trop loin. Il ne faut pas permettre à l'homme
de se mépriser tout entier, de peur que, croyant, avec les impies,
que notre vie n'est qu'un jeu où règne le hasard, il ne marche
sans règle et sans conduite, au gré de ses aveugles désirs. C'est
pour cela que l'Ecclésiaste, après avoir commencé son divin ou‐
vrage par les paroles que j'ai récitées, après en avoir rempli
toutes les pages du mépris des choses humaines, veut enfin mon‐
trer à l'homme quelque chose de plus solide, et conclut tout son



discours en lui disant: "Crains Dieu, et garde ses commande‐
ments; car c'est là tout l'homme; et sache que le Seigneur exami‐
nera dans son jugement tout ce que nous aurons fait de bien et de
mal." Ainsi tout est vain en l'homme, si nous regardons ce qu'il
donne au monde; mais, au contraire, tout est important, si nous
considérons ce qu'il doit à Dieu. Encore une fois, tout est vain en
l'homme, si nous regardons le cours de sa vie mortelle; mais tout
est précieux, tout est important, si nous contemplons le terme où
elle aboutit, et le compte qu'il en faut rendre. Méditons donc, au‐
jourd'hui, à la vue de cet autel et de ce tombeau, la première et la
dernière parole de l'Ecclésiaste; l'une qui montre le néant de
l'homme, l'autre qui établit sa grandeur. Que ce tombeau nous
convainque de notre néant, pourvu que cet autel, où l'on offre
tous les jours pour nous une victime d'un si grand prix, nous ap‐
prenne en même temps notre dignité.

La princesse que nous pleurons sera un témoin fidèle de l'un
et de l'autre. Voyons ce qu'une sainte mort lui a donné. Ainsi
nous apprendrons à mépriser ce qu'elle a quitté sans peine, afin
d'attacher toute notre estime à ce qu'elle a embrassé avec tant
d'ardeur, lorsque son âme, épurée de tous les sentiments de la
terre, et pleine du ciel où elle touchait, a vu la lumière toute ma‐
nifeste. Voilà les vérités que j'ai à traiter, et que j'ai crues dignes
d'être proposées à un si grand prince, et à la plus illustre assem‐
blée de l'univers.

"Nous mourons tous, disait cette femme dont l'Écriture a loué
la prudence au second livre des Rois; et nous allons sans cesse au
tombeau, ainsi que des eaux qui se perdent sans retour." En effet,
nous ressemblons tous à des eaux courantes. De quelque superbe
distinction que se flattent les hommes, ils ont tous une même ori‐



gine, et cette origine est petite. Leurs années se poussent succes‐
sivement comme des flots; ils ne cessent de s'écouler; tant qu'en‐
fin, après avoir fait un peu plus de bruit, et traversé un peu plus
de pays les uns que les autres, ils vont tous ensemble se
confondre dans un abîme où l'on ne reconnaît plus ni princes, ni
rois, ni toutes ces autres qualités superbes qui distinguent les
hommes, de même que ces fleuves tant vantés demeurent sans
nom et sans gloire, mêlés dans l'océan avec les rivières les plus
inconnues.

(Si quelque chose pouvait sauver les hommes des rigueurs
d'une triste destinée, la princesse aurait dû y échapper, car elle
avait tout ce qui élève les hommes au dessus des autres, nais‐
sance, rang, qualités de l'esprit, qualités du coeur; elle avait la
beauté et la jeunesse, la grandeur et la gloire.)

La grandeur et la gloire! Pouvons-nous encore entendre ces
noms dans ce triomphe de la mort? Non, Messieurs, je ne puis
plus soutenir ces grandes paroles, par lesquelles l'arrogance hu‐
maine tâche de s'étourdir elle-même, pour ne pas apercevoir son
néant. Il est temps de faire voir que tout ce qui est mortel, quoi
qu'on ajoute par le dehors pour le faire paraître grand, est par
son fond incapable d'élévation.

Écoutez à ce propos le profond raisonnement, non d'un philo‐
sophe qui dispute dans une école, ou d'un religieux qui médite
dans un cloître: je veux confondre le monde par ceux qui le
connaissent le mieux, et ne lui veux donner, pour le convaincre,
que des docteurs assis sur le trône. "Ô Dieu, dit le roi prophète,
vous avez fait mes jours mesurables, et ma substance n'est rien
devant vous." Il est ainsi, chrétiens; tout ce qui se mesure finit, et
tout ce qui est né pour finir n'est pas tout-à-fait sorti du néant où



il est sitôt replongé. Si notre être, si notre substance n'est rien,
tout ce que nous bâtissons dessus, que peut-il être? Ni l'édifice
n'est plus solide que le fondement, ni l'accident attaché à l'être
plus réel que l'être même. Pendant que la nature nous tient si
bas, que peut faire la fortune pour nous élever? Cherchez, imagi‐
nez parmi les hommes les différences les plus remarquables,
vous n'en trouvez point de mieux marquée, ni qui vous paraisse
plus effective que celle qui relève le victorieux au dessus des vain‐
cus qu'il voit étendus à ses pieds. Cependant ce vainqueur, enflé
de ses titres, tombera lui-même à son tour entre les mains de la
mort. Alors ces malheureux vaincus rappelleront à leur compa‐
gnie leur superbe triomphateur; et du creux de leurs tombeaux
sortira cette voix, qui foudroie toutes les grandeurs: "Vous voilà
blessé comme nous, vous êtes devenu semblable à nous." Que la
fortune ne tente donc pas de nous tirer du néant, ni de forcer la
bassesse de notre nature.

Mais peut-être, au défaut de la fortune, les qualités de l'esprit,
les grands desseins, les vastes pensées pourront nous distinguer
du reste des hommes. Gardez-vous bien de le croire, parce que
toutes nos pensées, qui n'ont pas Dieu pour objet, sont du do‐
maine de la mort. "Ils mourront, dit le roi prophète, et en ce jour
périront toutes leurs pensées." C'est-à-dire les pensées des
conquérants, les pensées des politiques, qui auront imaginé dans
leurs cabinets des desseins où le monde entier sera compris. Ils
se seront munis de tous côtés par des précautions infinies; enfin
ils auront tout prévu excepté leur mort, qui emportera en un mo‐
ment toutes leurs pensées. C'est pour cela que l'Ecclésiaste, le roi
Salomon, fils du roi David (car je suis bien aise de vous faire voir
la succession de la même doctrine dans un même trône), c'est,
dis-je, pour cela que l'Ecclésiaste, faisant le dénombrement des



illusions qui travaillent les enfants des hommes, y comprend la
sagesse même. "Je me suis, dit-il, appliqué à la sagesse, et j'ai vu
que c'était encore une vanité"--parce qu'il y a une fausse sagesse
qui, se renfermant, dans l'enceinte des choses mortelles, s'ense‐
velit avec elles dans le néant. Ainsi je n'ai rien fait pour Madame,
quand je vous ai représenté tant de belles qualités qui la ren‐
daient admirable au monde, et capable des plus hauts desseins
où une princesse puisse s'élever. Jusqu'à ce que je commence à
vous raconter ce qui l'unit à Dieu, une si illustre princesse ne pa‐
raîtra dans ce discours que comme un exemple le plus grand
qu'on se puisse proposer et le plus capable de persuader aux am‐
bitieux qu'ils n'ont aucun moyen de se distinguer, ni par leur
naissance, ni par leur grandeur, ni par leur esprit, puisque la
mort, qui égale tout, les domine de tous côtés avec tant d'empire,
et que, d'une main si prompte et si souveraine, elle renverse les
têtes les plus respectées.

Considérez, Messieurs, ces grandes puissances que nous re‐
gardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main,
Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la cause;
et il les épargne si peu qu'il ne craint pas de les sacrifier à l'ins‐
truction du reste des hommes. Chrétiens, ne murmurez pas si
Madame a été choisie pour nous donner une telle instruction. Il
n'y a rien ici de rude pour elle, puisque comme vous le verrez
dans la suite, Dieu la sauve par le même coup qui nous instruit.
Nous devrions être assez convaincus de notre néant, mais s'il faut
des coups de surprise à nos coeurs enchantés de l'amour du
monde, celui-ci est assez grand et assez terrible. Ô nuit désas‐
treuse! ô nuit effroyable où retentit tout-à-coup, comme un éclat
de tonnerre, cette étonnante nouvelle: Madame se meurt, Ma‐
dame est morte!... Dans la plupart des hommes, les changements



se font peu à peu, et la mort les prépare ordinairement à son der‐
nier coup. Madame, cependant, a passé du matin au soir, ainsi
que l'herbe des champs. Le matin elle fleurissait; avec quelle
grâce vous le savez; le soir nous la vîmes séchée; et ces fortes ex‐
pressions, par lesquelles l'Écriture sainte exagère l'inconstance
des choses humaines, devaient être pour cette princesse et si pré‐
cises et si littérales.

Hélas! nous composions son histoire de tout ce qu'on peut
imaginer de plus glorieux. Le passé et le présent nous garantis‐
saient de l'avenir, et on pouvait tout attendre de tant d'excel‐
lentes qualités. Elle allait s'acquérir deux puissants royaumes par
des moyens agréables: toujours douce, toujours paisible autant
que généreuse et bienfaisante, son crédit n'y aurait jamais été
odieux; on ne l'eût point vue s'attirer la gloire avec une ardeur in‐
quiète et précipitée; elle l'eût attendue sans impatience, comme
sûre de la posséder.

Cet attachement qu'elle a montré si fidèle pour le roi jusques à
la mort lui en donnait les moyens. Et certes c'est le bonheur de
nos jours, que l'estime se puisse joindre avec le devoir, et qu'on
puisse autant s'attacher au mérite et à la personne du prince,
qu'on en révère la puissance et la majesté. Les inclinations de
Madame ne l'attachaient pas moins fortement à tous ses autres
devoirs. La passion qu'elle ressentait pour la gloire de Monsieur
n'avait point de borne.

Pendant que ce grand prince, marchant sur les pas de son in‐
vincible frère, secondait avec tant de valeur et de succès ses
grands et héroïques desseins dans la campagne de Flandre, la
joie de cette princesse était incroyable. C'est aussi que ses géné‐
reuses inclinations la menaient à la gloire par les voies que le



monde trouve les plus belles; et, si quelque chose manquait en‐
core à son bonheur, elle eût tout gagné par sa douceur et par sa
conduite. Telle était l'agréable histoire que nous faisions pour
Madame; et, pour achever ces nobles projets, il n'y avait que la
durée de sa vie dont nous ne croyions pas devoir être en peine.
Car qui eût pu seulement penser que les années eussent dû man‐
quer à une jeunesse qui semblait si vive? Toutefois c'est par cet
endroit que tout se dissipe en un moment. Au lieu de l'histoire
d'une belle vie, nous sommes réduits à faire l'histoire d'une admi‐
rable, mais triste mort. À la vérité, Messieurs, rien n'a jamais
égalé la fermeté de son âme, ni ce courage paisible qui, sans faire
effort pour s'élever, s'est trouvé, par sa naturelle situation au-
dessus des accidents les plus redoutables. Oui, Madame fut
douce envers la mort comme elle l'était envers tout le monde.
Son grand coeur ni ne s'aigrit, ni ne s'emporta contre elle. Elle ne
la brave non plus avec fierté, contente de l'envisager sans émo‐
tion, et de la recevoir sans trouble. Triste consolation, puisque,
malgré ce grand courage, nous l'avons perdue. C'est la grande va‐
nité des choses humaines. Après que, par le dernier effort de
notre courage, nous avons pour ainsi dire surmonté la mort, elle
éteint en nous jusqu'à ce courage par lequel nous semblions la
défier. La voilà, malgré ce grand coeur, cette princesse si admirée
et si chérie! La voilà telle que la mort nous l'a faite! Encore ce
reste tel quel va-t-il disparaître, cette ombre de gloire va s'éva‐
nouir, et nous l'allons voir dépouillée même de cette triste déco‐
ration. Elle va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures
souterraines, pour y dormir dans la poussière avec les grands de
la terre, comme parle Job, avec ces rois et ces princes anéantis,
parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant les rangs y sont
pressés, tant la mort est prompte à remplir ces places. Mais ici



notre imagination nous abuse encore. La mort ne nous laisse pas
assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que
les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change
bientôt de nature; notre corps prend un autre nom, même celui
de cadavre, dit Tertullien, parce qu'il nous montre encore
quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps; il de‐
vient un je ne sais quoi, qui n'a plus de nom dans aucune langue;
tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres
par lesquels on exprimait ces malheureux restes.

* * * * *

[À ce degré d'abaissement, d'anéantissement, il semble qu'il
ne reste plus rien à espérer, que tout soit fini. Non pas. L'orateur
découvre ici un nouvel ordre de choses.]

"Les ombres de la mort se dissipent, et les voies sont ouvertes
à la véritable vie."

[Si l'homme n'est rien par rapport au monde, il est quelque
chose par rapport à Dieu. Il y a en lui quelque chose de grand et
de solide.]

Le sage nous l'a montré dans les dernières paroles de l'Ecclé‐
siaste, et bientôt Madame nous le fera paraître dans les dernières
actions de sa vie. "Crains Dieu, et observe ses commandements,
car c'est là tout l'homme." Comme s'il disait: Ce n'est pas
l'homme que j'ai méprisé, ne le croyez pas; ce sont les opinions,
ce sont les erreurs par lesquelles l'homme abusé se déshonore
lui-même. Voulez-vous savoir en un mot ce que c'est que
l'homme?



Tout son devoir, tout son objet, toute sa nature, c'est de
craindre Dieu; tout le reste est vain, je le déclare; mais tout le
reste n'est pas l'homme. Voici ce qui est réel et solide, et ce que la
mort ne peut enlever, car, ajoute l'Ecclésiaste, "Dieu examinera,
dans son jugement, tout ce que nous aurons fait de bien et de
mal." Il est donc maintenant aisé de concilier toutes choses. Le
Psalmiste dit, "qu'à la mort périront toutes nos pensées." Oui,
celles que nous aurons laissé emporter au monde dont la figure
passe et s'évanouit. Car, encore que notre esprit soit de nature à
vivre toujours, il abandonne à la mort tout ce qu'il consacre aux
choses mortelles; de sorte que nos pensées, qui devaient être in‐
corruptibles du côté de leur principe, deviennent périssables du
coté de leur objet. Voulez-vous sauver quelque chose de ce débris
si universel, si inévitable? Donnez à Dieu vos affections; nulle
force ne vous ravira ce que vous aurez déposé en ses mains di‐
vines. Vous pourrez hardiment mépriser la mort....

La mort change de nature pour les chrétiens, puisqu'au lieu
qu'elle semblait être faite pour nous dépouiller de tout, elle com‐
mence, comme dit l'apôtre, à nous revêtir, et nous assure éternel‐
lement la possession des biens véritables. Tant que nous sommes
détenus dans cette demeure mortelle, nous vivons assujettis aux
changements, parce que, si vous permettez de parler ainsi, c'est
la loi du pays que nous habitons, et nous ne possédons aucun
bien, même dans l'ordre de la grâce, que nous ne puissions
perdre un moment après par la mutabilité naturelle de nos dési‐
rs. Mais aujourd'hui qu'on cesse pour nous de compter les
heures, et de mesurer notre vie par les jours et par les années;
sortis des figures qui passent et des ombres qui disparaissent
nous arrivons au règne de la vérité, où nous sommes affranchis
de la loi des changements. Ainsi notre âme n'est plus en péril;



nos résolutions ne vacillent plus; la mort, ou plutôt la grâce de la
persévérance finale, a la force de les fixer; et de même que le tes‐
tament de Jésus-Christ par lequel il se donne à nous est confirmé
à jamais, suivant le droit des testaments et la doctrine de l'apôtre
par la mort de ce divin testateur, ainsi la mort du fidèle fait que
ce bienheureux testament, par lequel, de notre côté, nous nous
donnons au Sauveur, devient irrévocable. Donc, Messieurs, si je
vous fais voir encore une fois Madame aux prises avec la mort,
n'appréhendez rien pour elle; quelque cruelle que la mort vous
paraisse, elle ne doit servir à cette fois que pour accomplir
l'oeuvre de la grâce, et sceller en cette princesse le conseil de son
éternelle prédestination. Voyons donc ce dernier combat; mais,
encore un coup, affermissons-nous, ne mêlons point de faiblesse
à une si forte action, et ne déshonorons point par nos larmes une
si belle victoire. Voulez-vous voir combien la grâce qui a fait
triompher Madame a été puissante? voyez combien la mort a été
terrible: Premièrement, elle a plus de prise sur une princesse qui
a tant à perdre. Que d'années elle va ravir à cette jeunesse, que de
joie elle enlève à cette fortune! que de gloire elle ôte à ce mérite!
D'ailleurs peut-elle venir ou plus prompte ou plus cruelle? C'est
ramasser toutes ses forces, c'est unir tout ce qu'elle a de plus re‐
doutable, que de joindre, comme elle fait, aux plus vives douleurs
l'attaque la plus imprévue. Mais quoique, sans menacer et sans
avertir, elle se fasse sentir tout entière dès le premier coup, elle
trouve la princesse prête. La grâce, plus active encore, l'a déjà
mise en défense.... Comme Dieu ne voulait plus exposer aux illu‐
sions du monde les sentiments d'une piété si sincère, il a fait ce
que dit le sage, "il s'est hâté." En effet, quelle diligence! en neuf
heures l'ouvrage est accompli, "Il s'est hâté de la tirer du milieu
des iniquités." Voilà, dit le grand Saint Ambroise, la merveille de



la mort dans les chrétiens, elle ne finit pas leur vie; elle ne finit
que leurs péchés, et les périls où ils sont exposés. Nous nous
sommes plaints que la mort, ennemie des fruits que nous pro‐
mettait la princesse, les a ravagés dans la fleur; qu'elle a effacé,
pour ainsi dire sous le pinceau même, un tableau qui s'avançait à
la perfection avec une incroyable diligence, dont les premiers
traits, dont le seul dessin montrait déjà tant de grandeur. Chan‐
geons maintenant de langage; ne disons plus que la mort a tout
d'un coup arrêté le cours de la plus belle vie du monde et de l'his‐
toire, qui se commençait le plus noblement; disons qu'elle a mis
fin aux plus grands périls dont une âme chrétienne puisse être
assaillie.... [Elle est morte jeune, mais c'est un bonheur quand on
meurt dans le Seigneur comme elle.]

Elle a aimé, en mourant, le sauveur Jésus; les bras lui ont
manqué plutôt que l'ardeur d'embrasser la croix: j'ai vu sa main
défaillante chercher encore, en tombant, de nouvelles forces pour
appliquer sur ses lèvres ce bienheureux signe de notre rédemp‐
tion; n'est-ce-pas mourir entre les bras et dans le baiser du Sei‐
gneur? Ah! nous pouvons achever ce saint sacrifice, pour le repos
de Madame, avec une pieuse confiance. Ce Jésus en qui elle a es‐
péré, dont elle a porté la croix en son corps par des douleurs si
cruelles, lui donnera encore son sang dont elle est déjà toute
teinte, toute pénétrée, par la participation à ses sacrements, et
par la communion avec ses souffrances.

Mais en priant pour son âme, chrétiens, songeons à nous-
mêmes. Qu'attendons-nous pour nous convertir? Et quelle dureté
est semblable à la nôtre si un accident si étrange, qui devrait
nous pénétrer jusqu'au fond de l'âme, ne fait que nous étourdir
pour quelques moments? Attendons-nous que Dieu ressuscite



des morts pour nous instruire? Il n'est point nécessaire que les
morts reviennent, ni que quelqu'un sorte du tombeau; ce qui
entre aujourd'hui dans le tombeau doit suffire pour nous conver‐
tir. Car, si nous savons nous connaître, nous confesserons, chré‐
tiens, que les vérités de l'éternité sont assez bien établies; nous
n'avons rien que de faible à leur opposer; c'est par passion, et
non par raison que nous osons les combattre. Si quelque chose
les empêche de régner sur nous, ces saintes et salutaires vérités,
c'est que le monde nous occupe, c'est que les sens nous en‐
chantent, c'est que le présent nous entraîne. Faut-il un autre
spectacle pour nous détromper et des sens, et du présent, et du
monde? La Providence divine pouvait-elle nous mettre en vue, ni
de plus près, ni plus fortement, la vanité des choses humaines? et
si nos coeurs s'endurcissent après un avertissement si sensible,
que lui reste-t-il autre chose, que de nous frapper nous-mêmes
sans miséricorde? Prévenons un coup si funeste, et n'attendons
pas toujours des miracles de la grâce. Il n'est rien de plus odieux
à la souveraine puissance que de la vouloir forcer par des
exemples et de lui faire une loi de ses grâces et de ses faveurs.
Qu'y a-t-il donc, chrétiens, qui puisse nous empêcher de recevoir,
sans différer, ses inspirations? Quoi! le charme de sentir est-il si
fort que nous ne puissions rien prévoir? Les adorateurs des gran‐
deurs humaines seront-ils satisfaits de leur fortune, quand ils
verront que dans un moment leur gloire passera à leur nom,
leurs titres à leurs tombeaux, leurs biens à des ingrats, et leurs
dignités peut-être à leurs envieux? Que si nous sommes assurés
qu'il viendra un dernier jour où la mort nous forcera de confesser
toutes nos erreurs, pourquoi ne pas mépriser par raison ce qu'il
faudra un jour mépriser par force? Et quel est notre aveugle‐
ment, si, toujours avançant vers notre fin, et plutôt mourants que



vivants, nous attendons les derniers soupirs pour prendre les
sentiments que la seule pensée de la mort nous devrait inspirer à
tous les moments de notre vie? Commencez aujourd'hui à mépri‐
ser les faveurs du monde; et toutes les fois que vous serez dans
ces lieux augustes, dans ces superbes palais à qui Madame don‐
nait un éclat que vos yeux recherchent encore; toutes les fois que,
regardant cette grande place qu'elle remplissait si bien, vous sen‐
tirez qu'elle y manque, songez que cette gloire que vous admiriez
faisait son péril en cette vie, et que dans l'autre elle est devenue le
sujet d'un examen rigoureux, où rien n'a été capable de la rassu‐
rer que cette sincère résignation qu'elle a eue aux ordres de Dieu,
et les saintes humiliations de la pénitence.

* * * * *

FÉNELON. Né au château de Fénelon, dans le Périgord, en
1651; mort en 1715.

Fénelon, comme Bossuet, est une des gloires de l'église en
France. C'est aussi, parmi le groupe des grands écrivains du
XVIIe siècle, celui dont le caractère a été l'occasion des commen‐
taires les plus divers.

Les critiques du XVIIIe siècle l'ont loué sans réserve. Ils ont
exprimé la plus grande admiration pour son caractère et pour ses
idées. Des critiques plus récents ne partagent point cette admira‐
tion. Ils prétendent que, sous les dehors de la modestie et de la
douceur, il cachait un grand esprit de domination, une ambition
démesurée. La vérité est sans doute entre ces deux appréciations
contraires.

La vocation de Fénelon pour l'église se décida de bonne heure.
Il y entra avec un enthousiasme poétique, après de bonnes études



bien faites. Il eût voulu être missionnaire au loin. Il le fut en
France parmi les Huguenots, avec grand succès. Il avait le don
naturel de gagner les coeurs, le talent qu'il faut pour convaincre
les esprits. À quelque place qu'il eût été appelé, il l'aurait remplie
avec distinction, en gentilhomme modèle. Il l'était de naissance
aussi bien que d'éducation.

Son nom, ses travaux et son mérite le désignèrent au duc de
Beauvilliers[58] comme précepteur du dauphin, petit-fils de
Louis XIV. Il fit son éducation comme Bossuet avait fait celle du
fils même de Louis XIV, mais avec plus de succès. Il avait émi‐
nemment les qualités d'un maître.

[Footnote 58: Le duc de Beauvilliers, gouverneur du duc de
Bourgogne, petit-fils de Louis XIV.]

Le roi, qui l'aimait peu, mais qui appréciait ses services et son
mérite, le récompensa en l'élevant à la dignité d'archevêque de
Cambrai.

Fénelon était naturellement porté à une dévotion vive et spiri‐
tuelle. Il se laissa gagner aux opinions d'une dame pieuse et exal‐
tée, Mme. Guyon. Celle-ci, écrivant et dogmatisant sur la grâce et
le pur amour, réussit à se faire arrêter, interroger et condamner.
Bossuet demanda que l'archevêque de Cambrai condamnât lui-
même les erreurs d'une femme dont il était l'ami. Fénelon s'y re‐
fusa; ses sentiments et son amour-propre furent piqués, et il pu‐
blia le livre des Maximes des Saints. Ce livre contenait des prin‐
cipes de mysticisme que Bossuet trouvait dangereux. Il les dé‐
nonça d'abord à Louis XIV, ensuite au pape, et, à force d'insis‐
tance, finit par en obtenir la censure, à laquelle Fénelon se sou‐
mit d'aussi bonne grâce que possible.



Peu de temps après un autre incident eut lieu, qui provoqua
d'une manière plus grave le mécontentement du roi.

Le livre le plus connu de Fénelon, le TÉLÉMAQUE, espèce
d'épopée en prose, destinée à enseigner sous une forme at‐
trayante la science du gouvernement à son royal élève, existait en
manuscrit. Fénelon n'avait pas jugé opportun de le faire impri‐
mer, lorsque tout-à-coup, par l'infidélité d'un copiste, ce livre pa‐
rut. On voulut y voir des allusions injurieuses au règne de Louis
XIV, qui s'en fâcha, et interdit à l'auteur de reparaître à la cour.

Le coup fut pénible. Fénelon alla se fixer dans son diocèse, et
se donna tout entier aux devoirs de son ministère. L'affection
dont il devint l'objet le consola de sa disgrâce. La renommée s'en
répandit au loin, et tel en était le prestige qu'à l'époque de l'inva‐
sion de la Flandre les généraux ennemis ne ravagèrent pas le dio‐
cèse de Cambrai par respect pour l'illustre prélat.

La douleur qui dut le plus éprouver sa grande âme, ce fut de
voir mourir, à la fleur de l'âge, le prince qu'il avait préparé avec
tant de soin à honorer le trône de St. Louis.

Ses principaux ouvrages, outre ceux qui ont déjà été cités sont
le TRAITÉ SUR L'ÉDUCATION DES FILLES, les DIALOGUES
DES MORTS, les DIALOGUES SUR L'ÉLOQUENCE, les DIREC‐
TIONS POUR LA CONSCIENCE D'UN ROI, le TRAITÉ SUR
L'EXISTENCE DE DIEU, LA LETTRE SUR LES OCCUPATIONS
DE



L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

Voici le portrait de Fénelon par un de ses contemporains:

"Doué d'une assez haute taille, il était bien fait, maigre et pâle;
il avait le nez grand et bien tiré. Le feu et l'esprit sortaient de ses
yeux comme un torrent. Sa physionomie était telle qu'on n'en
voyait point qui lui ressemblât. Aussi ne pouvait-on l'oublier dès
qu'une fois on l'avait vue.... Ses manières répondaient à sa phy‐
sionomie. C'était une aisance qui en donnait aux autres, un air de
bon goût dont il était redevable à l'usage du grand monde et de la
meilleure compagnie, et qui se répandait comme de soi-même
dans toutes ses conversations, et cela avec une éloquence natu‐
relle, douce, fleurie, une politesse insinuante, mais noble et pro‐
portionnée; une élocution facile, nette, agréable; un ton de clarté
et de précision pour se faire entendre même en traitant les ma‐
tières les plus abstraites et les plus embarrassées. Avec cela il ne
voulait jamais avoir plus d'esprit que ceux à qui il parlait; il se
mettait à portée de chacun sans le faire sentir; il mettait à l'aise,
et semblait enchanter de façon qu'on ne pouvait ni le quitter ni
s'en défendre, ni ne pas soupirer après le moment de le
retrouver."

* * * * *

...Le désir d'obliger était, chez Fénelon, égal à son don de
plaire, et il obligeait sans distinction de rang ou de fortune. Un
homme pour lui était un homme.

Étant archevêque de Cambrai et en tournée dans son diocèse,
il entra une fois dans une chaumière, et trouva la famille affligée
par la perte d'une vache unique. Il donna les consolations qu'il



put. S'étant remis en route, il trouva sur la lisière d'un bois la
bête perdue et la ramena lui-même, malgré la nuit, aux paysans
transportés de joie....

Au moment, où s'engagea le débat théologique entre lui et
Bossuet, son palais de Cambrai, sa bibliothèque, ses papiers
furent brûlés. "Il vaut mieux, dit il, que le feu ait pris à ma mai‐
son qu'à la chaumière d'un pauvre laboureur."

Un mot pareil atteste dans le coeur d'où il sort une grande
puissance de sacrifice et une noblesse de sentiments qu'il est bien
difficile d'acquérir.

"J'aime mieux, disait-il aussi, ma famille que moi-même;
j'aime mieux ma patrie que ma famille, mais j'aime mieux l'hu‐
manité que ma patrie."

* * * * *

Sa lettre sur les occupations de l'Académie, et quelques autres
productions de ce genre, le placent au premier rang des critiques.
Les bonnes observations, les jugements fins y abondent, ainsi
que les traces d'une érudition aussi intelligente que variée. Rare‐
ment il se trompe en matière de goût....

Son Traité sur l'éducation des filles contient dans un petit
nombre de pages une quantité de choses précieuses, observa‐
tions, vérités et conseils. Les droits et les devoirs de l'enfant, de la
jeune fille et de la femme y sont exposés avec autant de chaleur
de sentiment que de pénétration d'esprit.... À la maison comme
au corps il faut une âme, et l'âme de la maison c'est la femme.
C'est d'elle plus encore que de l'homme que dépendent les joies
domestiques et les moeurs de la société. Sa bonne éducation est



donc de la plus haute importance.... Fénelon a rendu aux mères
l'inestimable service de leur présenter dans un exposé simple et
clair les obligations et les difficultés de leur tâche.... Quoique par
rapport au droit des femmes il se soit accompli des évolutions
que Fénelon n'avait pas prévues, et qu'il n'approuverait peut-être
pas, quoique dans certaines parties son livre soit suranné, il n'en
reste pas moins un des meilleurs qui ait été écrit sur ce sujet, et
au fond il n'a rien perdu de sa valeur, de sa vérité et de son
utilité....

Le plus populaire des livres de Fénelon est Télémaque. Il le
composa pour enseigner d'une manière agréable au duc de Bour‐
gogne quels sont les devoirs des rois, quelles fautes sont les plus
fatales, quelles vertus les plus nécessaires dans le gouvernement
des hommes. Il prit pour héros un jeune prince d'un caractère as‐
sez semblable à celui du duc de Bourgogne, le plaça sous la garde
du sage Mentor, qui n'est qu'un prête-nom pour Fénelon lui-
même, et, mêlant délicieusement l'histoire et la fiction, le fit pas‐
ser à travers une série d'aventures intéressantes, de rencontres
avec toute espèce d'hommes, racontées dans une langue élégante
et imagée, et destinées à éclairer son esprit et à perfectionner son
caractère. C'est un véritable cours de morale politique en
action....

En théologie Fénelon se laissait facilement aller à des senti‐
ments exagérés, à des raisonnements subtils, à la poursuite d'une
perfection chimérique. Il y avait en lui quelque chose de témé‐
raire, de spéculatif et de décevant. Louis XIV en jugeait ainsi. Un
jour qu'il avait eu une conversation avec lui: "Je viens d'entrete‐
nir, dit-il, le plus bel esprit et le plus chimérique de mon
royaume."



Pourtant, comme directeur spirituel, il ne manque pas plus de
bon sens que de piété. Ses conseils sont en général excellents, ses
préceptes bons à mettre en pratique.

À un ami il écrit: "Soyons simples, humbles et sincèrement dé‐
tachés avec les hommes; soyons recueillis, calmes et point rai‐
sonneurs avec Dieu."--"Soyez sociable, faites honneur à la vertu
dans le monde."--"On a besoin d'être sans cesse la faucille en
main pour retrancher le superflu des paroles et des occupations."
Au duc de Bourgogne: "Pour votre piété si vous voulez lui faire
honneur, vous ne sauriez être trop attentif à la rendre douce,
simple, commode, sociable." Ailleurs il lui recommande "de cher‐
cher au dehors le bien public autant qu'il le pourra, et de retran‐
cher les scrupules sur des choses qui paraissent des minuties."

À tous ces titres à l'estime des honnêtes gens Fénelon en
ajoute un antre, celui d'avoir été en politique l'avocat de la justice
et d'une sage liberté. Cet homme, qui honora l'église par ses ver‐
tus et le pays par ses oeuvres, a été celui qui a solennellement
protesté contre le fameux "l'État, c'est moi" de Louis XIV, par ces
paroles adressées au petit-fils du fier monarque: "Les rois sont
faits pour les sujets, et non les sujets pour les rois."

* * * * *

DE L'IMPORTANCE DE L'ÉDUCATION DES FILLES.

Une femme judicieuse, appliquée, et pleine de religion, est
l'âme de toute une grande maison; elle y met l'ordre pour les
biens temporels et pour le salut. Les hommes mêmes, qui ont
toute l'autorité en public, ne peuvent par leurs délibérations éta‐
blir aucun bien effectif, si les femmes ne leur aident à l'exécuter.



Le monde n'est point un fantôme; c'est l'assemblage de toutes
les familles; et qui est-ce qui peut les policer avec un soin plus
exact que les femmes, qui, outre leur autorité naturelle et leur as‐
siduité dans leur maison, ont encore l'avantage d'être nées soi‐
gneuses, attentives au détail, industrieuses, insinuantes et per‐
suasives? Mais les hommes peuvent-ils espérer pour eux-mêmes
quelque douceur dans la vie, si leur plus étroite société, qui est
celle du mariage, se tourne en amertume? Mais les enfants, qui
feront dans la suite tout le genre humain, que deviendront-ils si
les mères les gâtent dès leurs premières années?

* * * * *

Enfin, il faut considérer, outre le bien que font les femmes
quand elles sont bien élevées, le mal qu'elles causent dans le
monde quand elles manquent d'une éducation qui leur inspire la
vertu. Il est constant que la mauvaise éducation des femmes fait
plus de mal que celle des hommes, puisque les désordres des
hommes viennent souvent et de la mauvaise éducation qu'ils ont
reçue de leurs mères, et des passions que d'autres femmes leur
ont inspirées dans un âge plus avancé.

* * * * *

REMARQUES SUR PLUSIEURS DÉFAUTS DES FILLES.

Il faut aussi réprimer en elles les amitiés trop tendres, les pe‐
tites jalousies, les compliments excessifs, les flatteries, les em‐
pressements: tout cela les gâte, et les accoutume à trouver que
tout ce qui est grave et sérieux est trop sec et trop austère. Il faut
même tâcher de faire de sorte qu'elles s'étudient à parler d'une
manière courte et précise. Le bon esprit consiste à retrancher
tout discours inutile, et à dire beaucoup en peu de mots, au lieu



que la plupart des femmes disent peu en beaucoup de paroles.
Elles prennent la facilité de parler et la vivacité d'imagination
pour l'esprit; elles ne choisissent point entre leurs pensées; elles
n'y mettent aucun ordre par rapport aux choses qu'elles ont à ex‐
pliquer; elles sont passionnées sur presque tout ce qu'elles
disent, et la passion fait parler beaucoup: cependant on ne peut
espérer rien de fort bon d'une femme, si on ne la réduit à réflé‐
chir de suite, à examiner ses pensées, à les expliquer d'une ma‐
nière courte, et à savoir ensuite se taire.

Quand elles ont été assez malheureuses pour prendre l'habi‐
tude de déguiser leurs sentiments, le moyen de les désabuser est
de les instruire solidement des maximes de la vraie prudence;
comme on voit que le moyen de les dégoûter des fictions frivoles
des romans est de leur donner le goût des histoires utiles et
agréables. Si vous ne leur donnez une curiosité raisonnable, elles
en auront une déréglée; et tout de même, si vous ne formez leur
esprit à la vraie prudence, elles s'attacheront à la fausse, qui est la
finesse.

Montrez-leur, par des exemples, comment on peut sans trom‐
perie être discret, précautionné, appliqué aux moyens légitimes
de réussir. Dites-leur: La principale prudence consiste à parler
peu, à se défier bien plus de soi que des autres, mais point à faire
des discours faux et des personnages brouillons. La droiture de
conduite et la réputation de probité attirent plus de confiance et
d'estime, et par conséquent à la longue plus d'avantages, même
temporels, que les voies détournées. Combien cette probité judi‐
cieuse distingue-t-elle une personne, ne la rend-elle pas propre
aux grandes choses!...



Quand on ne veut que ce qu'on doit vouloir, on le désire ou‐
vertement, et on le cherche par des voies droites avec modéra‐
tion. Qu'y a-t-il de plus doux et de plus commode que d'être sin‐
cère, toujours tranquille, d'accord avec soi-même, n'ayant rien à
craindre ni à inventer? au lieu qu'une personne dissimulée est
toujours dans l'agitation, dans les remords, dans le danger, dans
la déplorable nécessité de couvrir une finesse par cent autres.

* * * * *

LA VANITÉ DE LA BEAUTÉ ET DES AJUSTEMENTS.

Mais ne craignez rien tant que la vanité dans les filles. Elles
naissent avec un désir violent de plaire: les chemins qui
conduisent les hommes à l'autorité et à la gloire leur étant fer‐
més, elles tâchent de se dédommager par les agréments de l'es‐
prit et du corps; de là vient leur conversation douce et insi‐
nuante; de là vient qu'elles aspirent tant à la beauté et à toutes les
grâces extérieures, et qu'elles sont si passionnées pour les ajuste‐
ments: une coiffe, un bout de ruban, une boucle de cheveux plus
haut ou plus bas, le choix d'une couleur, ce sont pour elles autant
d'affaires importantes.

Appliquez-vous donc à faire entendre aux filles combien l'hon‐
neur qui vient d'une bonne conduite et d'une vraie capacité est
plus estimable que celui qu'on tire de ses cheveux ou de ses ha‐
bits. La beauté, direz-vous, trompe encore plus la personne qui la
possède que ceux qui en sont éblouis; elle trouble, elle enivre
l'âme; on est plus sottement idolâtre de soi-même que les amants
les plus passionnés ne le sont de la personne qu'ils aiment. Il n'y
a qu'un fort petit nombre d'années de différence entre une belle
femme et une autre qui ne l'est pas. La beauté ne peut être que



nuisible, à moins qu'elle ne serve à faire marier avantageusement
une fille: mais comment y servira-t-elle, si elle n'est soutenue par
le mérite et par la vertu? Elle ne peut espérer d'épouser qu'un
jeune fou, avec qui elle sera malheureuse, à moins que sa sagesse
et sa modestie ne la fassent rechercher par des hommes d'un es‐
prit réglé, et sensibles aux qualités solides. Les personnes qui
tirent toute leur gloire de leur beauté deviennent bientôt ridi‐
cules: elles arrivent, sans s'en apercevoir, à un certain âge où leur
beauté se flétrit, et elles sont encore charmées d'elles-mêmes,
quoique le monde, bien loin de l'être, en soit dégoûté.

* * * * *

INSTRUCTIONS DES FEMMES SUR LEURS DEVOIRS.

La science des femmes, comme celle des hommes, doit se bor‐
ner à s'instruire par rapport à leurs fonctions; la différence de
leurs emplois doit faire celle de leurs études....

Quel discernement lui faut-il pour connaître le naturel et le
génie de chacun de ses enfants, pour trouver la manière de se
conduire avec eux la plus propre à découvrir leur humeur, leur
pente, leur talent; à prévenir les passions naissantes, à leur per‐
suader les bonnes maximes, et à guérir leurs erreurs! Mais n'a-t-
elle pas besoin d'observer et de connaître à fond les gens qu'elle
met auprès d'eux? Sans doute. Une mère de famille doit donc
être pleinement instruite de la religion, et avoir un esprit mûr,
ferme, appliqué, et expérimenté pour le gouvernement....

Accoutumez les filles à ne souffrir rien de sale ni de dérangé;
qu'elles remarquent le moindre désordre dans une maison.
Faites-leur même observer que rien ne contribue plus à l'écono‐
mie et à la propreté que de tenir toujours chaque chose en sa



place. Cette règle ne paraît presque rien; cependant elle irait loin,
si elle était exactement gardée. Avez-vous besoin d'une chose?
vous ne perdez jamais un moment à la chercher; il n'y a ni
trouble, ni dispute, ni embarras, quand on en a besoin; vous met‐
tez d'abord la main dessus, et, quand vous vous en êtes servi,
vous la remettez sur-le-champ dans la place où vous l'avez prise.
Ce bel ordre fait une des plus grandes parties de la propreté; c'est
ce qui frappe le plus les yeux, que de voir cet arrangement si
exact. D'ailleurs, la place qu'on donne à chaque chose étant celle
qui lui convient davantage, non-seulement pour la bonne grâce et
le plaisir des yeux, mais encore pour sa conservation, elle s'y use
moins qu'ailleurs; elle ne s'y gâte d'ordinaire par aucun accident;
elle y est même entretenue proprement: car, par exemple, un
vase ne sera ni poudreux, ni en danger de se briser, lorsqu'on le
mettra dans sa place immédiatement après s'en être servi. L'es‐
prit d'exactitude, qui fait ranger, fait aussi nettoyer. Joignez à ces
avantages celui d'ôter, par cette habitude, aux domestiques l'es‐
prit de paresse et de confusion. De plus, c'est beaucoup que de
leur rendre le service prompt et facile, et de s'ôter à soi-même la
tentation de s'impatienter souvent par les retardements qui
viennent des choses dérangées qu'on a peine à trouver. Mais en
même temps évitez l'excès de la politesse et de la propreté. La
propreté, quand elle est modérée, est une vertu; mais, quand on y
suit trop son goût, on la tourne en petitesse d'esprit. Le bon goût
rejette la délicatesse excessive; il traite les petites choses de pe‐
tites, et n'en est point blessé. Moquez-vous donc, devant les en‐
fants, des colifichets dont certaines femmes sont si passionnées,
et qui leur font faire insensiblement des dépenses si indiscrètes.
Accoutumez-les à une propreté simple et facile à pratiquer: mon‐
trez-leur la meilleure manière de faire les choses; mais montrez-



leur encore davantage à s'en passer. Dites-leur combien il y a de
petitesse d'esprit et de bassesse à gronder pour un rideau mal
plissé, pour une chaise trop haute ou trop basse.

* * * * *

LETTRE SUR LES OCCUPATIONS DE L'ACADÉMIE
FRANÇAISE.

Il ne faut pas faire à l'éloquence le tort de penser qu'elle n'est
qu'un art frivole, dont un déclamateur se sert pour imposer à la
faible imagination de la multitude, et pour trafiquer de la parole.
C'est un art très-sérieux, qui est destiné à instruire, à réprimer les
passions, à corriger les moeurs, à soutenir les lois, à diriger les
délibérations publiques, à rendre les hommes bons et heureux.
Plus un déclamateur ferait d'efforts pour m'éblouir par les pres‐
tiges de son discours, plus je me révolterais contre sa vanité; son
empressement pour faire admirer son esprit me paraîtrait le
rendre indigne de toute admiration. Je cherche un homme sé‐
rieux, qui me parle pour moi, et non pour lui, qui veuille mon sa‐
lut et non sa vaine gloire. L'homme digne d'être écouté est celui
qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que
pour la vérité et la vertu. Rien n'est plus méprisable qu'un par‐
leur de métier, qui fait de ses paroles ce qu'un charlatan fait de
ses remèdes.

Je prends pour juges de cette question les païens mêmes. Pla‐
ton ne permet, dans sa république, aucune musique avec les tons
efféminés des Lydiens; les Lacédémoniens excluaient de la leur
tous les instruments trop composés qui pouvaient amollir les
coeurs. L'harmonie qui ne va qu'à flatter l'oreille n'est qu'un
amusement de gens faibles et oisifs, elle est indigne d'une répu‐



blique bien policée; elle n'est bonne qu'autant que les sons y
conviennent au sens des paroles, et que les paroles y inspirent
des sentiments vertueux. La peinture, la sculpture et les autres
beaux arts doivent avoir le même but. L'éloquence doit, sans
doute, entrer dans le même dessein; le plaisir n'y doit être mêlé
que pour faire le contre-poids des mauvaises passions, et pour
rendre la vertu aimable.

Je voudrais qu'un orateur se préparât longtemps en général
pour acquérir un fonds de connaissances, et pour se rendre ca‐
pable de faire de bons ouvrages. Je voudrais que cette prépara‐
tion générale le mît en état de se préparer moins pour chaque
discours particulier. Je voudrais qu'il fût naturellement très-sen‐
sé, et qu'il ramenât tout au bon sens, qu'il fît de solides études;
qu'il s'exerçât à raisonner avec justice et exactitude, se défiant de
toute subtilité. Je voudrais qu'il se défiât de son imagination,
pour ne se laisser jamais dominer par elle, et qu'il fondât chaque
discours sur un principe indubitable, dont il tirerait les consé‐
quences naturelles.

D'ordinaire, un déclamateur fleuri ne connaît point les prin‐
cipes d'une saine philosophie, ni ceux de la doctrine évangélique,
pour perfectionner les moeurs.

Il ne veut que des phrases brillantes et que des tours ingé‐
nieux. Ce qui lui manque le plus est le fond des choses: il sait par‐
ler avec grâce, sans savoir ce qu'il faut dire; il énerve les plus
grandes vérités par un tour vain et trop orné.

Au contraire, le véritable orateur n'orne son discours que de
vérités lumineuses, que de sentiments nobles, que d'expressions
fortes et proportionnées à ce qu'il tâche d'inspirer: il pense, il



sent, et la parole suit. "Il ne dépend point des paroles, dit Saint
Augustin; mais les paroles dépendent de lui." Un homme qui a
l'âme forte et grande, avec quelque facilité naturelle de parler et
un grand exercice, ne doit jamais craindre que les termes lui
manquent; ses moindres discours auront des traits originaux,
que les déclamateurs fleuris ne pourront jamais imiter. Il n'est
point esclave des mots, il va droit à la vérité; il sait que la passion
est comme l'âme de la parole. Il remonte d'abord au premier
principe sur la matière qu'il veut débrouiller; il met ce principe
dans son premier point de vue; il le tourne et le retourne, pour y
accoutumer ses auditeurs les moins pénétrants; il descend jus‐
qu'aux dernières conséquences par un enchaînement court et
sensible. Chaque vérité est mise en sa place par rapport au tout:
elle prépare, elle amène, elle appuie une autre vérité qui a besoin
de son secours. Cet arrangement sert à éviter les répétitions
qu'on peut épargner au lecteur; mais il ne retranche aucune des
répétitions par lesquelles il est essentiel de ramener souvent l'au‐
ditoire au point qui décide lui seul de tout.

Il faut lui montrer souvent la conclusion dans le principe. De
ce principe, comme du centre, se répand la lumière sur toutes les
parties de cet ouvrage, de même qu'un peintre place dans son ta‐
bleau le jour, en sorte que d'un seul endroit il distribue à chaque
objet son degré de lumière. Tout le discours est un: il se réduit à
une seule proposition, mise au plus grand jour par des tours va‐
riés. Cette unité de dessein fait qu'on voit, d'un seul coup d'oeil,
l'ouvrage entier, comme on voit de la place publique d'une ville
toutes les rues et toutes les portes, quand les rues sont droites,
égales et en symétrie. Le discours est la proposition développée:
la proposition est le discours abrégé....



Un ouvrage n'a une véritable unité que quand on ne peut rien
en ôter sans couper dans le vif.

Il n'a un véritable ordre que quand on ne peut en déplacer au‐
cune partie sans affaiblir, sans obscurcir, sans déranger le tout.

Tout auteur qui ne donne point cet ordre à son discours ne
possède pas assez sa matière; il n'a qu'un goût imparfait et qu'un
demi-génie. L'ordre est ce qu'il y a de plus rare dans les opéra‐
tions de l'esprit. Quand l'ordre, la justice, la force et la véhé‐
mence se trouvent réunis, le discours est parfait. Mais il faut
avoir tout vu, tout pénétré et tout embrassé pour savoir la place
précise de chaque mot: c'est ce qu'un déclamateur livré à son
imagination et sans science ne peut discerner.

* * * * *

LA BRUYÈRE. Né vers 1640; mort en 1696.

Ce qui constitue un trait de famille entre les grands écrivains
du XVIIe siècle, c'est, sous les formes les plus variées, les ten‐
dances de leur esprit et l'identité du sujet qu'ils traitent. Ces ten‐
dances sont spiritualistes, et ce sujet est l'homme. Philosophes,
poëtes, orateurs, historiens, tous ont le même but, la connais‐
sance de l'homme, la vérité par rapport à sa nature, par rapport à
son développement moral. Tous l'observent, l'étudient avec plus
ou moins de puissance et de pénétration, de sagacité et de
finesse.

Un des écrivains les plus remarquables par ces dernières qua‐
lités, et un des derniers venus, est Jean de la Bruyère.

On connaît peu de chose de sa vie. Il naquit à Dourdan, en
Normandie, et était trésorier à Caen, quand Bossuet le fit venir à



Paris pour enseigner l'histoire au duc Louis de Bourbon, petit-fils
du prince de Condé. Il resta jusqu'à la fin de sa vie attaché à ce
prince en qualité d'homme de lettres. La position était modeste,
mais bonne pour un philosophe qui ne songeait qu'à vivre tran‐
quille avec des amis et des livres. Il en profita pour observer les
hommes, et donna le fruit de ses méditations dans son livre des
CARACTÈRES.

Quand il l'eut composé il montra le manuscrit à M. de Malé‐
zieux, qui lui dit: "Voilà de quoi vous attirer beaucoup de lecteurs
et beaucoup d'ennemis." Il les eut en effet, parce que le livre était
excellent, et que les esprits malicieux se faisaient un plaisir de
mettre des noms au bas de ses caractères et de ses portraits.

Ce livre atteste une grande connaissance de la nature humaine
et du monde artificiel où elle s'agite. Il atteste surtout un art
consommé d'écrivain. C'est un des plus agréables qu'on puisse
lire, un livre plein de joyaux d'expression et de trésors
d'expérience.

La Bruyère aurait pu en faire beaucoup d'argent. Il n'en retira
que l'honneur et une occasion de faire un acte qui montre com‐
bien il était bon et désintéressé. Il venait presque journellement
s'asseoir chez un libraire nommé Michallet, où il feuilletait les
nouveautés et s'amusait avec une enfant fort gentille, fille du li‐
braire, qu'il avait prise en amitié. Un jour il tire un manuscrit de
sa poche et dit à Michallet: "Voulez-vous imprimer ceci? Je ne
sais si vous y trouverez votre compte; mais en cas de succès le
produit sera pour ma petite amie." Le libraire entreprit l'édition.
À peine l'eut-il mise en vente qu'elle fut enlevée, et qu'il fut obligé
de réimprimer plusieurs fois ce livre, qui valut à sa fille deux ou



trois cent mille francs de dot et, dans la suite, le mariage le plus
avantageux.

La Bruyère était un homme d'infiniment d'esprit. Il n'avait pas
ce qu'on appelle ordinairement du génie. Il voyait juste, mais il
ne voyait que par pièces. Son coup d'oeil n'embrassait pas un en‐
semble vivant dans l'ordre intellectuel, comme l'homme vit dans
l'ordre naturel. Son livre porte le titre de Caractères. À vrai dire il
n'y a que des traits et des portraits. L'auteur n'avait ni le don
d'invention, ni la faculté de généraliser qu'il faut pour créer des
caractères. Il n'est pas de l'école d'où sont sortis les grands chefs-
d'oeuvre de la littérature française. Il ne fait que du raccourci,
mais il le fait en maître, avec éclat et vérité, et d'une manière
frappante pour tout le monde.

Son art ne consiste pas dans la grandeur des conceptions,
dans l'éloquence des passions, dans l'originalité des idées ou la
puissance des sentiments, il est tout dans les détails, dans les
mots. Sa morale, en menus morceaux et d'un tour pittoresque est
à la portée des intelligences communes, tandis que la perfection
de son style satisfait les juges difficiles. Aussi est-il le plus popu‐
laire de nos moralistes.

À l'époque où parut le livre des Caractères deux livres de ce
genre comptaient de nombreux lecteurs et admirateurs, les Pen‐
sées de Pascal et les Maximes de La Rochefoucauld.

La nature humaine qui a fourni la matière de ces deux livres y
est traitée à des points de vue et avec des intentions dissem‐
blables. Éloquent et triste, Pascal l'envisage de haut, en philo‐
sophe religieux et solitaire; amer et brillant, La Rochefoucauld la
contemple de travers, en homme du monde railleur et blasé.



Moins sublime que l'un, plus généreux que l'autre, La Bruyère re‐
garde les choses d'un oeil calme, et ne cherche pas à pénétrer les
plis où la vue des autres ne peut le suivre.

Qui prend La Bruyère pour compagnon dans les explorations
du moi n'en revient pas découragé ni dégoûté. La Bruyère n'a pas
les ressentiments de La Rochefoucauld ni la mélancolie de Pas‐
cal. Il ne cherche pas uniquement le mauvais côté des choses, et,
tout en montrant le revers de la médaille, il n'en montre pas
seulement le revers. On retrouve dans l'homme, qu'il examine et
décompose, l'image de Dieu et l'espérance du mieux. Rien d'ex‐
cessif chez lui ni du côté du bien ni du côté du mal. Appliqué à
constater de quel côté la nature et l'éducation font pencher la ba‐
lance, il le fait avec une sincérité qui n'a rien de morose ni de sar‐
castique. Il n'aime pas les hommes, mais il ne les méprise pas
non plus; il les supporte et voudrait les rendre meilleurs.

Sa morale, a dit M. Nisard, blâme, elle ne flétrit pas; elle
conseille, elle ne prêche point. On n'est pas mécontent des autres
jusqu'à prendre le rôle de Timon, ni de soi-même jusqu'à entrer
dans un couvent.... La Bruyère est surtout un artiste de style. Il
sait ce que vaut un mot bien placé, un tour heureux, une inver‐
sion ou une antithèse opportune; il sait qu'auprès de la plupart
des hommes les pensées se recommandent moins par elles-
mêmes que par la manière dont elles sont dites. Aussi est-il passé
maître dans l'art de bien dire, de mettre en relief. Mais l'art su‐
prême, qui consiste à cacher l'art, il ne le possède pas. On sent le
travail, on sent l'effort d'avoir de l'esprit. Il n'a pas la simplicité et
l'aisance des grands écrivains de son siècle, il n'a pas le don d'in‐
vention ni l'instinct du grand et du vrai qui les caractérise. Il a
cherché la vérité pour plaire plutôt que pour elle-même, pour



bien la vêtir que pour la faire connaître. Malgré cela le livre de La
Bruyère est "un des plus substantiels que l'on ait, un livre qu'on
peut toujours relire, sans jamais l'épuiser. Il y a du profit pour
chacun de l'avoir soir et matin sur sa table de nuit. Peu à la fois et
souvent; suivez la prescription, et vous vous en trouverez bien
pour le régime de l'esprit."

........

M. Taine termine ainsi un charmant article sur La Bruyère:

Si on essaie de se figurer La Bruyère on voit un homme ca‐
pable de sentir et de souffrir, qui a senti et qui a souffert, attristé
par l'expérience, résigné sans être calme, qui méritait beaucoup
et s'est contenté de peu, dont l'âme aurait pu se prendre à
quelque grande occupation et qui s'est rabattu sur l'art d'écrire,
sans que la littérature ouvrît à sa passion et à ses idées une issue
assez large, "Un homme, dit-il quelque part, né chrétien et fran‐
çais, se trouve contraint dans la satire: les grands sujets lui sont
défendus. Il les entame quelquefois et se détourne ensuite sur de
petites choses qu'il relève par la beauté de son génie et de son
style." Là est sa dernière tristesse et son dernier mot.

* * * * *

DES OUVRAGES DE L'ESPRIT.

... Il y a dans l'art un point de perfection, comme de bonté ou
de maturité dans la nature; celui qui le sent et qui l'aime a le goût
parfait; celui qui ne le sent pas et qui aime en deça ou au delà a le
goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l'on
dispute des goûts avec fondement.



On se nourrit des anciens et des habiles modernes; on les
presse, on en tire le plus que l'on peut, on en renfle ses ouvrages;
et, quand enfin l'on est auteur et que l'on croit marcher tout seul,
on s'élève contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants
drus et forts d'un bon lait qu'ils ont sucé, qui battent leur
nourrice....

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre
une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne; on
ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant. Il est vrai
néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est point est faible,
et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre.

Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use
ses esprits à en démêler les vices et le ridicule: s'il donne quelque
tour à ses pensées, c'est moins par une vanité d'auteur, que pour
mettre une vérité qu'il a trouvée dans tout le jour nécessaire pour
faire l'impression qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs
croient néanmoins le payer avec usure, s'ils disent magistrale‐
ment qu'ils ont lu son livre, et qu'il y a de l'esprit; mais il leur
renvoie tous leurs éloges qu'il n'a pas cherchés par son travail et
par ses veilles. Il porte plus haut ses projets, et agit pour une fin
plus relevée: il demande des hommes un plus grand et un plus
rare succès que les louanges, et même que les récompenses, qui
est de les rendre meilleurs.

* * * * *

CORNEILLE ET RACINE.

... S'il est permis de faire entre eux quelque comparaison, et de
les marquer l'un et l'autre par ce qu'ils ont de plus propre, et par
ce qui éclate le plus ordinairement dans leurs ouvrages, peut-être



qu'on pourrait parler ainsi: Corneille nous assujettit à ses carac‐
tères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres: celui-là peint
les hommes comme ils devraient être, celui-ci les peint tels qu'ils
sont. Il y a plus dans le premier de ce que l'on admire, et de ce
que l'on doit même imiter; il y a plus dans le second de ce qu'on
reconnaît dans les autres, ou de ce que l'on éprouve dans soi-
même. L'un élève, étonne, maîtrise, instruit; l'autre plaît, remue,
touche, pénètre. Ce qu'il y a de plus beau, de plus noble et de plus
impérieux dans la raison, est manié par le premier; et, par
l'autre, ce qu'il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la pas‐
sion. Ce sont, dans celui-là, des maximes, des règles, des pré‐
ceptes; et, dans celui-ci, du goût et des sentiments. L'on est plus
occupé aux pièces de Corneille; l'on est plus ébranlé et plus atten‐
dri à celles de Racine. Corneille est plus moral; Racine, plus
naturel...

* * * * *

DU MÉRITE PERSONNEL.

... Nous devons travailler à nous rendre dignes de quelque em‐
ploi: Se reste ne nous regarde point, c'est l'affaire des autres....

Si j'osais faire une comparaison entre deux conditions tout à
fait inégales, je dirais qu'un homme de coeur pense à remplir ses
devoirs à peu près comme le couvreur songe à couvrir: ni l'un ni
l'autre ne cherchent à exposer leur vie, ni ne sont détournés par
le péril; la mort pour eux est un inconvénient dans le métier, et
jamais un obstacle. Le premier aussi n'est guère plus vain d'avoir
paru à la tranchée, emporté un ouvrage ou forcé un retranche‐
ment, que celui-ci d'avoir monté sur de hauts combles ou sur la
pointe d'un clocher. Ils ne sont tous deux appliqués qu'à bien



faire, pendant que le fanfaron travaille à ce que l'on dise de lui
qu'il a bien fait.

La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux figures
dans un tableau: elle lui donne de la force et du relief.

Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui nous
attache à eux, sans aucun examen de leur bonne ou de leur mau‐
vaise fortune; et, quand on se sent capable de les suivre dans leur
disgrâce, il faut les cultiver hardiment et avec confiance jusque
dans leur plus grande prospérité.

S'il est ordinaire d'être vivement touché des choses rares,
pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu?

S'il est heureux d'avoir de la naissance, il ne l'est pas moins
d'être tel qu'on ne s'informe plus si vous en avez....

...Celui-là est bon qui fait du bien aux autres: s'il souffre pour
le bien qu'il fait, il est très-bon; s'il souffre de ceux à qui il a fait
ce bien, il a une si grande bonté qu'elle ne peut être augmentée
que dans le cas où ses souffrances viendraient à croître; et s'il en
meurt, sa vertu ne saurait aller plus loin: elle est héroïque, elle
est parfaite.

* * * * *

DES FEMMES.

...Quelques jeunes personnes ne connaissent point les avan‐
tages d'une heureuse nature, et combien il leur serait utile de s'y
abandonner. Elles affaiblissent ces dons du ciel, si rares et si fra‐
giles, par des manières affectées et par une mauvaise imitation.
Leur son de voix et leur démarche sont empruntés. Elles se com‐



posent, elles se recherchent, regardent dans un miroir si elles
s'éloignent assez de leur naturel: ce n'est pas sans peine qu'elles
plaisent moins....

Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles; et l'har‐
monie la plus douce est le son de voix de celle que l'on aime.

Une belle femme qui a les qualités d'un honnête homme est ce
qu'il y a au monde d'un commerce le plus délicieux: l'on trouve
en elle tout le mérite des deux sexes....

Les femmes sont extrêmes: elles sont meilleures ou pires que
les hommes....

Un homme est plus fidèle au secret d'autrui qu'au sien propre;
une femme, au contraire, garde mieux son secret que celui
d'autrui.

* * * * *

DU COEUR.

Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux
qui sont nés médiocres.

Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l'amour.

Être avec des gens qu'on aime, cela suffit: rêver, leur parler, ne
leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indiffé‐
rentes, mais auprès d'eux, tout est égal.

L'on confie son secret dans l'amitié; mais il échappe dans
l'amour.

L'on ne voit dans l'amitié que les défauts qui peuvent nuire à
nos amis; l'on ne voit en amour de défauts dans ce qu'on aime



que ceux dont on souffre soi-même....

Regretter ce que l'on aime est un bien en comparaison de vivre
avec ce que l'on hait.

Il vaut mieux s'exposer à l'ingratitude que de manquer aux
misérables.

C'est assez pour soi d'un fidèle ami; c'est même beaucoup de
l'avoir rencontré: on ne peut en avoir trop pour le service des
autres.

Vivre avec ses ennemis comme s'ils devaient un jour être nos
amis, et vivre avec nos amis comme s'ils pouvaient devenir nos
ennemis, n'est ni selon la nature de la haine, ni selon les règles de
l'amitié; ce n'est point une maxime morale, mais politique....

Il faut rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans
avoir ri....

Un homme sage ni ne se laisse gouverner, ni ne cherche à gou‐
verner les autres, il veut que la raison gouverne seule et toujours.

Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus
de la raison: son grand triomphe est de l'emporter sur l'intérêt.

L'on est plus sociable et d'un meilleur commerce par le coeur
que par l'esprit.

Il n'y a guère au monde un plus bel excès que celui de la re‐
connaissance.... Ceux qui font bien mériteraient seuls d'être en‐
viés, s'il n'y avait encore un meilleur parti à prendre, qui est de
faire mieux: c'est une douce vengeance contre ceux qui nous
donnent cette jalousie.



* * * * *

DE LA SOCIÉTÉ ET DE LA CONVERSATION.

C'est le rôle d'un sot d'être importun: un homme habile sent
s'il convient ou s'il ennuie; il sait disparaître le moment qui pré‐
cède celui où il serait de trop quelque part....

L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer
beaucoup qu'à en faire trouver aux autres: celui qui sort de votre
entretien, content de soi et de son esprit, l'est de vous parfaite‐
ment. Les hommes n'aiment point à vous admirer, ils veulent
plaire: ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu'à
être goûtés et applaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire ce‐
lui d'autrui.

C'est une grande misère que de n'avoir pas assez d'esprit pour
bien parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe
de toute impertinence....

La politesse n'inspire pas toujours la bonté, l'équité, la com‐
plaisance, la gratitude; elle en donne du moins les apparences, et
fait paraître l'homme au dehors comme il devrait être
intérieurement....

La moquerie est souvent indigence d'esprit.

L'on ne peut aller loin dans l'amitié, si l'on n'est pas disposé à
se pardonner les uns aux autres les petits défauts.

Les plus grandes choses n'ont besoin que d'être dites simple‐
ment; elles se gâtent par l'emphase: il faut dire noblement les
plus petites; elles ne se soutiennent que par l'expression, le ton et
la manière.



* * * * *

DES BIENS DE LA FORTUNE.

...Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu
croit donner aux hommes, en leur abandonnant les richesses,
l'argent, les grands établissements et les autres biens, que la dis‐
pensation qu'il en fait, et le genre d'hommes qui en sont les
mieux pourvus.

Celui-là est riche qui reçoit plus qu'il ne consume; celui-là est
pauvre dont la dépense excède la recette....

S'il est vrai que l'on soit riche de tout ce dont on n'a pas be‐
soin, un homme fort riche c'est un homme qui est sage....

Ni les troubles, Zénobie,[59] qui agitent votre empire, ni la
guerre que vous soutenez virilement contre une nation puissante
depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent rien de votre
magnificence: vous avez préféré à toute autre contrée les rives de
l'Euphrate pour y élever un superbe édifice; l'air y est sain et tem‐
péré, la situation en est riante; un bois sacré l'ombrage du côté
du couchant; les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la terre,
n'y auraient pu choisir une plus belle demeure; la campagne au‐
tour est couverte d'hommes qui taillent et qui coupent, qui vont
et qui viennent, qui roulent et qui charrient le bois du Liban, l'ai‐
rain et le porphyre; les grues et les machines gémissent dans l'air,
et font espérer à ceux qui voyagent vers l'Arabie de revoir à leur
retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette splendeur où
vous désirez de le porter avant de l'habiter, vous et les princes
vos enfants. N'y épargnez rien, grande reine; employez-y l'or et
tout l'art des plus excellents ouvriers; que les Phidias et les
Zeuxis de votre siècle déploient toute leur science sur vos pla‐



fonds et sur vos lambris; tracez-y de vastes et délicieux jardins,
dont l'enchantement soit tel qu'ils ne paraissent pas faits de la
main des hommes; épuisez vos trésors et votre industrie sur cet
ouvrage incomparable, et après que vous y aurez mis, Zénobie, la
dernière main, quelqu'un de ces pâtres qui habitent les sables
voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos rivières,
achètera un jour à deniers comptants cette royale maison, pour
l'embellir et la rendre plus digne de lui et de sa fortune....

[Footnote 59: Zénobie, reine de Palmyre, remarquable par sa
fortune et son faste, vaincue par l'empereur Aurélien, et emme‐
née captive à Rome.]

* * * * *

DE LA COUR.

La cour ne rend pas content; elle empêche qu'on ne le soit
ailleurs.

La cour est comme un édifice bâti de marbre; je veux dire
qu'elle est composée d'hommes fort durs, mais fort polis.

Je crois pouvoir dire d'un poste éminent et délicat, qu'on y
monte plus aisément qu'on ne s'y conserve.

L'on voit des hommes tomber d'une haute fortune par les
mêmes défauts qui les y avaient fait monter.

L'on dit à la cour du bien de quelqu'un pour deux raisons: la
première, afin qu'il apprenne que nous disons du bien de lui; la
seconde, afin qu'il en dise de nous.

Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire ni à dé‐
plaire aux favoris, uniquement attaché à votre maître et à votre



devoir: vous êtes perdu.

C'est rusticité que de donner de mauvaise grâce: le plus fort et
le plus pénible est de donner; que coûte-t-il d'y ajouter un
sourire....

Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier: ce
sera le même théâtre et les mêmes décorations; ce ne seront plus
les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou
ce qui s'attriste et se désespère sur un refus, tout aura disparu de
dessus la scène. Il s'avance déjà sur le théâtre d'autres hommes
qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles; ils s'éva‐
nouiront à leur tour; et ceux qui ne sont pas encore, un jour ne
seront plus; de nouveaux acteurs ont pris leur place: quel fond à
faire sur un personnage de comédie.

Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la
retraite.

* * * * *

DU SOUVERAIN OU DE LA RÉPUBLIQUE.

La guerre a pour elle l'antiquité; elle a été dans tous les siècles:
on l'a toujours vue remplir le monde de veuves et d'orphelins,
épuiser les familles d'héritiers, et faire périr les frères à une
même bataille. Jeune Soyecour,[60] je regrette ta vertu, ta pu‐
deur, ton esprit déjà mûr, pénétrant, élevé, sociable; je plains
cette mort prématurée, qui te joint à ton intrépide frère, et t'en‐
lève à une cour où tu n'as fait que te montrer: malheur déplo‐
rable, mais ordinaire! De tout temps les hommes, pour quelque
morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux
de se dépouiller, se brûler, se tuer, s'égorger les uns les autres; et,



pour le faire plus ingénieusement, et avec plus de sûreté, ils ont
inventé de belles règles qu'on appelle l'art militaire: ils ont atta‐
ché à la pratique de ces règles la gloire, ou la plus solide réputa‐
tion; et ils ont depuis enchéri de siècle en siècle sur la manière de
se détruire réciproquement. De l'injustice des premiers hommes,
comme de son unique source, est venue la guerre, ainsi que la né‐
cessité où ils se sont trouvés de se donner des maîtres qui
fixassent leurs droits et leurs prétentions. Si content du sien, on
eût pu s'abstenir du bien de ses voisins, on avait pour toujours la
paix et la liberté....

[Footnote 60: Le chevalier de Soyecour, dont le frère avait été
tué à la bataille de Fleurus, 1690, et qui mourut trois jours après
lui des blessures qu'il avait reçues à cette même bataille.]

* * * * *

DE L'HOMME.

...Il n'y a rien que les hommes aiment mieux à conserver, et
qu'ils ménagent moins, que leur propre vie.

La mort n'arrive qu'une fois, et se fait sentir à tous les mo‐
ments de la vie: il est plus dur de l'appréhender que de la souffrir.

L'on craint la vieillesse, qu'on n'est pas sûr de pouvoir
atteindre.

Une longue maladie semble être placée entre la vie et la mort,
afin que la mort même devienne un soulagement et à ceux qui
meurent et à ceux qui restent.

Il n'y a pour l'homme que trois évènements, naître, vivre, et
mourir: il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de



vivre....

Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du mal
de soi: un homme modeste ne parle point de soi....

Une grande âme est au-dessus de l'injure, de l'injustice, de la
douleur, de la moquerie; et elle serait invulnérable, si elle ne
souffrait par la compassion.

Un homme haut et robuste, qui a une poitrine large et de
larges épaules, porte légèrement et de bonne grâce un lourd far‐
deau: il lui reste encore un bras de libre; un nain serait écrasé de
la moitié de sa charge: ainsi les postes éminents rendent les
grands hommes encore plus grands, et les petits beaucoup plus
petits.

La plupart des hommes emploient la première partie de leur
vie à rendre l'autre misérable....

Il n'y a pour l'homme qu'un vrai malheur, qui est de se trouver
en faute, et d'avoir quelque chose à se reprocher.

* * * * *

DES JUGEMENTS.

...Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de nous,
ne nous font pas de tort: ce n'est pas nous qu'ils attaquent, c'est
le fantôme de leur imagination.

Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements que les
hommes font de notre esprit, de nos moeurs et de nos manières,
que l'indignité et le mauvais caractère de ceux qu'ils approuvent.



Une circonstance essentielle à la justice que l'on doit aux
autres, c'est de la faire promptement et sans différer: la faire at‐
tendre, c'est injustice.

Ceux qui emploient mal leur temps sont les premiers à se
plaindre de sa brièveté. Comme ils le consument à s'habiller, à
manger, à dormir, à de sots discours, à se résoudre sur ce qu'ils
doivent faire, et souvent à ne rien faire, ils en manquent pour
leurs affaires ou pour leurs plaisirs: ceux au contraire qui en font
un meilleur usage en ont de reste.

Il y a des créatures de Dieu, qu'on appelle des hommes qui ont
une âme qui est esprit, dont toute la vie est occupée et toute l'at‐
tention est réunie à scier du marbre: cela est bien simple, c'est
bien peu de chose. Il y en a d'autres qui s'en étonnent, mais qui
sont entièrement inutiles, et qui passent le jour à ne rien faire:
c'est encore moins que de scier du marbre.

* * * * *

DE LA MODE.

La vertu a cela d'heureux qu'elle se suffit à elle-même, et
qu'elle sait se passer d'admirateurs, de partisans et de protec‐
teurs: le manque d'appui et d'approbation non seulement ne lui
nuit pas, mais il la conserve, l'épure, et la rend parfaite: qu'elle
soit à la mode, qu'elle n'y soit plus, elle demeure vertu.

* * * * *

DE QUELQUES USAGES.

Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui n'est pas
vertueux; et si elle n'est pas vertu, c'est peu de chose.



* * * * *

DES ESPRITS FORTS.

Les esprits forts savent-ils qu'on les appelle ainsi par ironie?
Quelle plus grande faiblesse que d'être incertain quel est le prin‐
cipe de son être, de sa vie, de ses sens, de ses connaissances, et
quelle en doit être la fin? Quel découragement plus grand que de
douter si son âme n'est point matière comme la pierre et le rep‐
tile, et si elle n'est point corruptible comme ces viles créatures?
N'y a-t-il pas plus de force et de grandeur à recevoir dans notre
esprit l'idée d'un être supérieur à tous les êtres, qui les a tous
faits, et à qui tous se doivent rapporter, d'un être souverainement
parfait, qui est pur, qui n'a point commencé et qui ne peut finir,
dont notre âme est l'image, et, si j'ose dire, une portion comme
esprit et comme immortelle....

Je sens qu'il y a un Dieu, et je ne sens pas qu'il n'y en ait point;
cela me suffit, tout le raisonnement au monde m'est inutile; je
conclus que Dieu existe. Cette conclusion est dans ma nature;
j'en ai reçu les principes trop aisément, dans mon enfance, et je
les ai conservés depuis trop naturellement dans un âge plus
avancé, pour les soupçonner de fausseté: mais il y a des esprits
qui se défont de ces principes; c'est une grande question s'il s'en
trouve de tels; et quand il serait ainsi, cela prouve seulement qu'il
y a des monstres.

Il y a deux mondes: l'un où l'on séjourne peu, et dont l'on doit
sortir pour n'y plus rentrer; l'autre où l'on doit bientôt entrer
pour n'en jamais sortir. La faveur, l'autorité, les amis, la haute ré‐
putation, les grands biens, servent pour le premier monde; le mé‐
pris de toutes ces choses sert pour le second. Il s'agit de choisir.



La religion est vraie, ou elle est fausse: si elle n'est qu'une
vaine fiction, voilà, si l'on veut, soixante années perdues pour
l'homme de bien, pour le chartreux ou le solitaire; ils ne courent
pas un autre risque: mais si elle est fondée sur la vérité même,
c'est alors un épouvantable malheur pour l'homme vicieux; l'idée
seule des maux qu'il se prépare me trouble l'imagination; la pen‐
sée est trop faible pour les concevoir, et les paroles trop vaines
pour les exprimer. Certes, en supposant même dans le monde
moins de certitude qu'il ne s'en trouve en effet sur la vérité de la
religion, il n'y a point pour l'homme un meilleur parti que la
vertu.

Il y a quarante ans que je n'étais point, et qu'il n'était pas en
moi de pouvoir jamais être, comme il ne dépend pas de moi, qui
suis une fois, de n'être plus; j'ai donc commencé, et je continue
d'être par quelque chose qui est hors de moi, qui durera après
moi, qui est meilleur et plus puissant que moi; si ce quelque
chose n'est pas Dieu, qu'on me dise ce que c'est.

ÉCRIVAINS SECONDAIRES.

À côté ou au-dessous des dix écrivains hors ligne, dont le pre‐
mier est Descartes et le dernier La Bruyère, il y en eut au XVIIe
siècle qui, à un niveau moins élevé, ont brillé d'un vif éclat et ac‐
quis une renommée durable.

Quelques-uns d'entre eux ont eu une part de popularité à
peine moindre que les plus populaires, et leurs oeuvres se recom‐
mandent à l'estime, parfois à l'amour et à l'admiration des lec‐
teurs par des qualités éminentes d'originalité et de style.

En premier lieu il faut citer les LETTRES DE Mme. DE SÉVI‐
GNÉ. La plupart sont écrites à sa fille, Mme. de Grignan, presque



toutes sont des chefs-d'oeuvre de style, d'esprit ou de sentiment.
Elles font connaître, mieux qu'aucun autre livre de ce temps, et
d'une façon délicieuse, la vie, le ton, les manières de la société
élégante du XVIIe siècle et de la cour de Louis XIV.

Mme. de Sévigné mérite une place à part parmi les femmes
écrivains. Sans aucune prétention d'auteur elle a laissé trotter sa
plume en écrivant ses Lettres, et a simplement atteint à la perfec‐
tion du genre. D'autres noms d'écrivains éveillent l'idée de telle
ou telle qualité; quand on dit Mme. de Sévigné on veut dire
toutes les grâces de l'esprit, toutes les tendresses du coeur. On ne
saurait se passer de lire au moins un recueil choisi de ses Lettres,
pour peu qu'on se pique de savoir ou d'étudier la langue
française.

Deux autres dames du grand monde ont ajouté l'illustration
littéraire à celle de la naissance et de la fortune, Mme. DE LA
FAYETTE par ses deux jolis romans de Zaïde et de la princesse
de Clèves, et Mme. DE MAINTENON par le recueil de ses
Lettres, imprimées après sa mort.

Mme. DE MOTTEVILLE publia des Mémoires pour servir à
l'histoire d'Anne d'Autriche, femme de Louis XIII. Elle a un air
d'observatrice honnête et sincère, et l'art de conter avec simplici‐
té et naturel.

LE DUC DE LA ROCHEFOUCAULD, qui occupa par sa nais‐
sance une brillante position sociale, occupe une belle position
parmi les écrivains moralistes par son livre des Maximes. C'est
un livre écrit d'un style ferme, concis et passionné, avec l'amer‐
tume d'un grand seigneur égoïste, sans illusion et sans confiance
dans la nature humaine.



LE CARDINAL DE RETZ a laissé des Mémoires qui
contiennent l'histoire de la Fronde. Il joua lui-même un rôle actif
dans les évènements qu'il raconte, avec un certain air de gran‐
deur, dans une langue piquante, impétueuse et originale, comme
le fut sa conduite.

L'ABBÉ DE SAINT-RÉAL est un historien remarquable pour
sa correction et pour l'intérêt dramatique qu'il sut donner à l'his‐
toire. Son meilleur ouvrage est son Histoire de la Conjuration des
Espagnols contre Venise.

Après les grands poëtes du siècle, il y a lieu de citer JEAN-
BAPTISTE ROUSSEAU, dont les poésies lyriques, psaumes, odes
et cantates, se recommandent par l'élévation des sentiments et
l'harmonie soutenue des vers; REGNARD, qui sut se faire ap‐
plaudir, après Molière, par de spirituelles comédies, telles que le
Joueur et le Légataire universel; Mme. DESHOULIÈRES à la‐
quelle ses Idylles, aux douces émotions et d'une facture char‐
mante, assurent un rang honorable dans la poésie pastorale.

Les sermons de BOURDALOUE et les sermons de MAS‐
SILLON sont, avec les oraisons funèbres de Bossuet, les plus
belles productions de l'éloquence religieuse au XVIIe siècle. Chez
Bourdaloue cette éloquence est austère, puissante, intellectuelle;
chez Massillon elle est suave, harmonieuse, pathétique. Le plus
grand succès de ce dernier est le Petit Carême, série de sermons
prêchés devant Louis XV, âgé de neuf ans.

Port-Royal, dont la robuste influence se fit sentir sur l'éduca‐
tion de la jeunesse en général, et sur deux des plus grands clas‐
siques français en particulier, produisit aussi quelques écrivains
distingués. Les plus connus sont ARNAUD et NICOLE.



Arnaud était un travailleur infatigable. Son impétueuse activi‐
té l'empêcha de donner à ses oeuvres le soin qu'il aurait fallu. Il
en produisit un nombre considérable. La plus importante est sa
Logique ou l'Art de penser, livre vraiment classique, et un des
plus utiles qu'il y ait pour le perfectionnement de la raison.

Nicole est un écrivain qui n'eut d'autre mobile que l'amour du
prochain. Il écrivit des Essais de morale et un Traité des moyens
de conserver la paix avec les hommes. Ne lui demandez point
d'efforts d'art ou d'imagination, point d'éloquence, si ce n'est
celle d'une honnête conviction. Il est simple et clair, insinuant
sans artifice, tendre avec bon sens, et toujours dans les bornes
d'une aimable et saine philosophie.

LIVRES À LIRE,

Et à recommander pour la formation d'une bibliothèque.

De toutes les substances qu'on trouve dans une pharmacie, di‐
sait un médecin, choisissez-en vingt avec discernement, et vous
pourrez vous passer du reste. À plus forte raison, dirions-nous,
de toutes les oeuvres d'une génération qui remplissent le cata‐
logue d'un libraire, choisissez-en vingt avec discernement, et
vous pourrez vous passer du reste. Une génération ne produit pas
plus d'une vingtaine d'oeuvres d'un intérêt universel, et ce sont
celles-ci seules qui méritent de paraître sur les rayons d'une
bonne bibliothèque. Hormis les cas d'études spéciales, c'est la
qualité qu'il faut chercher, pas la quantité ni la nouveauté. Peu de
livres, mais les meilleurs; ceux-là qui se recommandent par ce
qu'il y a de bon et de beau indépendamment des temps et des
lieux, ceux qu'en trouve toujours du plaisir et du profit à lire et à
relire.



Tels sont les livres suivants, appartenant au cycle littéraire
que nous venons de parcourir:

Montaigne: _Les Essais._ Descartes: _Discours de la
Méthode._ Corneille: _Théâtre choisi._ Pascal: _Les Pensées._
Molière: _Théâtre complet._ La Fontaine: _Les Fables._ Boi‐
leau: _OEuvres poétiques._ Racine: _Théâtre complet._ Bos‐
suet: _Oraisons funèbres._ _Connaissance de Dieu et de soi-
même; Discours sur l'histoire universelle._ Fénelon:
_Télémaque._ _Éducation des filles._ _Lettre sur les occupa‐
tions de l'Académie._ La Bruyère: _Les Caractères._ LA Roche‐
foucauld: _Les Maximes._ Mme. de Sévigné: _Lettres choisies._
Massillon: _Le petit Carême._

Le charme de ces livres n'est pas seulement dans l'excellence
du style, mais dans l'intérêt universel du sujet. La nature hu‐
maine y est peinte simplement, sincèrement, sans parti pris de
l'amoindrir ni de l'enlaidir, sans intention malhonnête ni vaine
curiosité. Le commerce en est salutaire: il développe le goût des
lectures sérieuses, fortifie l'esprit, et est le meilleur préservatif
contre tout ce qu'il y a d'artificiel, de faux et de corrompu en
littérature.

FIN.
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