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Littérature maritime

DE

LA LITTERATURE MARITIME.

Ce n’est point I'histoire de la mer que je prétends écrire. Je
veux simplement indiquer ce que la littérature francaise peut em-
prunter de jeunesse, d’éclat, de majesté, de formes inconnues, a
I'existence révélée de cette civilisation toujours progressive des
hommes de mer, de cette civilisation qui, comme toutes les
autres, a eu sa taniere, puis ses palais ; qui a commencé par le
tronc d’arbre lancé d’une rive a l'autre, et qui est arrivée au-
jourd’hui a ce point, de parcourir en quelques jours, avec
quelques sacs de charbons, huit hommes et deux roues, un dia-
metre de la terre.

Sans trop chercher pourquoi toutes les découvertes dans les
arts, tous les progres dans les meeurs, ont créé avec eux, ou a coté
d’eux, une littérature fraternelle ; sans citer les temps d’Auguste,
qu’on ne saurait concevoir a part de Virgile, les guerres civiles de
César et de Pompée, a part de Lucain qui est a Virgile ce que
l'acier est a l'or, le casque a la couronne ; on pourrait se deman-
der par quelle étrange solution, 'histoire naturelle ayant eu, chez
nous, son poete didactique comme elle, Delille ; la philosophie
son moniteur intrépide, Voltaire ; les lois leur prophete, Montes-
quieu ; il se fait que la navigation avec ses annales de triomphes



et de revers sous 'abri de notre pavillon, soit tombée, sans im-
mortaliser une plume, dans le commun usage de la vie. En nous
accordant sur ses phases, nous en avons dédaigné les magnifi-
cences. L’écrivain pittoresque ne s’en est pas emparé. Elle n’a eu
ni chronique, ni épopée pour ses époques primitives, ni drame
pour ses ages de lutte, ni roman pour ses jours de délassement, ni
son Hérodote, ni son Homere, ni son Sophocle, ni son Cooper. Je
parle toujours pour la France.

Est-ce que l'autorité de 'age ou de la priorité a manqué a la
France ? Mais Guillaume le Conquérant ne passa de la Norman-
die en Angleterre que sur nos vaisseaux. Est-ce pour n’avoir pas
impérieusement besoin du concours de mer ? Mais la carte nous
indique assez que la France n’est pas si continentale, lorsqu’on la
voit baignée par I'Océan et la Méditerranée dans la moitié de sa
lisiere, lorsquun canal la détache presque entierement de
I'isthme qui la noue a 'Espagne, les Pyrénées ; lorsque enfin nous
comptons plus de trois cents lieues de cotes depuis Saint-Jean-
de-Luz jusqu’a Dunkerque. Est-ce parce que ses possessions co-
loniales n’offrent aucune consistance politique, qu’elles ne la
touchent par aucun lien bien puissant d’intérét et de relation ? A-
t-on donc oublié que nous avons eu Saint-Domingue, la Loui-
siane, le Canada, I'fle-de-France, Pondichéry, une ligne immense
de comptoirs depuis I’Atlas jusqu’aux Bissagos ? et que nous
avons possédé ces magnifiques portions de I’Afrique, de ’Amé-
rique et des Indes a des époques a-peu-pres contemporaines,
époques ou nous n’avions pas encore la modestie ou la fatuité na-
tionale de prétendre nous passer de colonies ? Serait-ce parce
que nous aurions manqué de courage pour fonder, ou de gloire
dans nos revers, deux caracteres sans lesquels le hasard et la pitié
font vite tomber dans I'oubli ? Mais nous est-il permis de n’étre



pas fiers en songeant a cette succession non interrompue de va-
leureux hommes de mers, qui commence avant Duquesne ; c’est
déja plus de deux siecles, et qui ne finit pas a Villeneuve ? N’est-
ce rien que ce Duquesne qui bat Ruyter et Tromp, protestans
comme lui, en faveur d'un monarque ennemi des protestans ?
Duquesne, disant a un capitaine hollandais prisonnier, apres la
fameuse bataille ou périt I'amiral : « Vous portez le coeur de Ruy-
ter ! votre mission est trop belle pour qu’on vous arréte. Gloire a
Ruyter ! Allez, vous étes libre. » Duquesne, brilant Alger a une
époque ou notre artillerie était a-peu-pres nulle, et vengeant
Charles-Quint de sa rodomontade espagnole ? N’est-ce rien que
Jean Bart, n’étant pas éclipsé, lui, fils d'un pécheur de Dun-
kerque, a coté de Tourville a la fameuse journée de Lagos, qui
nous vengea de la Hogue ? N’est-ce rien que Dugay-Trouin succé-
dant sans désavantage a Duquesne, a Jean Bart, a d’Estrées, a
Forbin, a Tourville, a Chateau-Reynaud, et s’emparant de Rio-Ja-
neiro, réputée imprenable, en moins de temps qu’il n’en faut au-
jourd’hui pour opérer le chargement dun vaisseau marchand ?
Et puis, la Gallissonniére, arrivant assez a temps pour que la ma-
rine de Louis xv ne périsse pas tout entiére, et qu’elle aille jusqu’a
Suffren ! Suffren, foudroyant les Anglais dans I'Inde et voyant ve-
nir a lui le plus puissant monarque de I’Asie, le fameux Hyder-
Aly, accompagné de quatre-vingt mille Marattes, pour le remer-
cier de sa bravoure ! Et Lapérouse, cherchant avant Parry un pas-
sage mystérieux ; ce Lapérouse, disparaissant, lui, son vaisseau,
ses équipages ; sombrant avec sa gloire et son épée, les seules
choses qu’on ait retrouvées ! N’est-ce rien, et je ne veux pas tout
récapituler, qu’Aboukir ; je parle de la bataille de ce nom car sans
cette bataille, qui connaitrait Aboukir ? Les poissons et les vents !
Aboukir ! cette Waterloo de la mer, plage plus malheureuse en-



core et plus sacrée que Waterloo, car elle engloutit les premiers
hommes de la république, et Waterloo ne frappa a vrai dire qu'un
empereur.

De toutes ces raisons, ou est celle qui peut expliquer le peu de
place qu'occupe la marine dans notre histoire des arts ? On le
voit, il n’en est point. Avec beaucoup moins d’avantage que nous,
I’Espagne a pour la mer d’immortelles pages, et des poésies
comme elle en sait faire ; le Portugal, si paresseux et si peu chan-
tant, a ses poémes grands comme Camoéns, sonores et larges
comme Adamastor ; I'Italie, jusqu'a I'Italie ! a ses chroniques
merveilleuses, ses chants nautiques que le rameur jette au ra-
meur en lui disant bonsoir : et sans citer ici Drake, Raleigh, For-
bisher, Anson, I’Angleterre a Cook, le Pline des eaux, qui a écrit
I'histoire universelle de 'Océan ; Daniel Foe, le plus dramatique,
le plus vrai, le plus biblique des écrivains, qui avec un perroquet,
une vieille chevre et un matelot, a surpassé Homere, et vivra au-
tant que lui ; enfin Byron, qui a dit la solitude chrétienne des
mers ; ce Job de toute poésie, Byron, qui a dit : « La mer est la
seule portion du monde aussi vierge aujourd’hui qu’au premier
lever de la création, la seule ou le pied de 'homme n’ait pas laissé
de traces. »

Cependant ne désespérons pas ; les jours de conquéte et d’au-
dace commencent a luire. Les poetes, les historiens, les roman-
ciers nous arrivent. Cette lacune se comblera. En attendant,
qu’on nous permette, a nous, critique plus zélé qu’habile, d’indi-
quer a vol d’oiseau quelques points de ce riche domaine des mers
ou d’autres iront graver leur immortalité comme Christophe,
comme Améric.



Qu’on distingue : je n’ai pas besoin de combattre ici des regles
vieillies, pour en soutenir de nouvelles, ainsi que 1'a di, mon
illustre ami M. Victor Hugo, dans sa préface de Cromwell. Le
grand écrivain avait a détruire et a créer ; il s’adressait a des in-
telligences neuves ou prévenues, mais attentives ; dans ma posi-
tion, je sens que je ne parle qu’a des indifférens : ainsi a 'auteur
de Cromwell, une simple théorie (il I’a faite sublime), suffisait ; a
ma tache, il faut des images. La théorie n’est que la syntaxe d'un
art ; l'art, la forme concue des ouvrages de I’homme ; et ce sont
les ouvrages qui me manquent ; ou prendrais-je ma théorie ?

Poursuivons pourtant :

Ceux-ci, remontant aux premiers ages, nous diront la faiblesse
de la marine européenne, lorsque ’empire d’Orient, tombé aux
mains d’Alexis, eut besoin de repousser et les Turcs, qui pre-
naient Lesbos, Samos, Rhodes, qui devaient finir par aller a
Constantinople, et les Normands qui avaient a leur téte Robert
Guischard, duc de la Pouille et de la Calabre, un des plus hardis
capitaines de son temps ; époque ou toutefois la marine prit date,
car elle ne se forma que par les secours qu’elle préta aux empe-
reurs d’Orient contre les Turcs. Ou bien, ils diront les galeres
montées par ces pieux chevaliers, d’abord voués a la garde des
grands chemins de Jérusalem, qui firent de Rhodes et de Malte
une forteresse ; de cette forteresse, la fronde de David qui lancait
des boulets de pierre contre les infideles : majestueuse époque
ou, avec moins de science et de philosophie, des hommes forts et
dégotités du monde n’oubliérent jamais au moins la gloire de la
France ; on sait que depuis Philippe i jusqu’a saint Louis, par
leurs courses actives et leur incessante hostilité envers les cor-
saires, commandés alors par deux hommes dont la chrétienté



éprouva le courage, Dragut et Barberousse, ces braves proté-
gerent le passage des croisés vers la terre sainte et le grand sé-
pulcre. Chassés de Rhodes, ils se cramponneérent a I'lle de Malte,
que Charles-Quint leur vendit pour un faucon. Il était beau de
voir ces fils des premieres familles, dont le souvenir est encore
aujourd’hui consacré par des monuments et des armes ; de voir
des Lavalette, de la noble et ancienne maison de Cornusson en
Quercy, des Villers I'lle-Adam, des d’Aubusson, des hommes de
cour et de luxueuse existence, revétir la cuirasse, chausser la san-
dale, peindre la croix blanche sur I’épaule ou sur leur poitrine
fermée aux joies du monde, pour aller serrer de leurs mains gan-
telées la rame pesante, pour combattre, par le glaive et par la pa-
role, les Sarrasins ; briler leurs flottes, leurs capitaines, leurs
mosquées ; tandis que, pieusement sortis des cloitres, d’autres,
sous le titre si loyalement justifié de freres de la Rédemption, de
freres de la Merci, allaient nu-pieds jusqu’aux rivages, montaient
avec abnégation la premiere barque préte a partir, et de 1a se ren-
daient a Maroc, a Tunis, a Alger, a Oran ; descendaient au sérail
ou languissaient les esclaves chrétiens, les rachetaient avec I'or
de leurs épargnes, l'or que la crédulité faisait regorger dans le
sanctuaire : source que 'on blamera si 'on veut, mais dont le but
sublime n’a plus d’équivalent ni de moyens aujourd’hui ; et
quand cet or était insuffisant, ils avaient des priéres, et quand ces
prieres allaient se briser sans bruit contre le turban, alors ils of-
fraient leurs mains aux chaines : ils disaient aux captifs : « Allez,
vous étes libres ; nous, nous restons. »

Eh bien ! vous qui savez occuper le monde de vos paroles,
vous, voix de poetes et d’inspirés, racontez-moi : émerveillez mes
oreilles de ces temps si loin de nous ; montrez 'orage et le frére
rédempteur calme au milieu de la tempéte ; montrez-moi les cap-



tifs, briilés par le soleil, noués a la méme chaine, creusant avec
leurs ongles, a midi, des bassins pour la sultane dorée ; montrez-
moi sur leur téte le platane ou le dattier sans ombre, le grand dé-
sert zébré par 'astre de feu qui fait bouillonner leur cervelle ; et,
si cela vous plait, ouvrez la nuit cette croisée a ’heure ou le sérail
respire ; puis, penchez-y la captive qui a oublié sa langue, son
baptéme, son Dieu ; mais qui aime cette langue parlée par les
captifs, ce Dieu attaché a leur poitrine. Voici I’étranger qui l'at-
tend, la barque achetée, le vent qui vient du désert : et puis la
ceinture glissant le long du mur, le pied nu qui avance, la gorge
nue qui palpite ; deux bras ouverts pour recevoir ce qui va tom-
ber... et faites qu’il ne tombe qu’une téte, une téte lourde comme
un boulet ; un sabre I'a vue ! Adieu la barque, adieu le vent qui
vient du désert ; le vent ne servira qu’'a détacher quelques dattes
trop miires des grappes du palmier ! Faites que la nuit soit tou-
jours belle. Ce ciel est impitoyable. Jamais des larmes n’ont coulé
de la-haut !

Que si vous aimez mieux, ramenez la barque pleine sur une
des greves de la Provence, que toute une ville s’émeuve : mettez
du peuple dans la rue, poudrez-en les toits, collez-en aux clo-
chers, noircissez-en les arbres ; jetez des fleurs a pleines cor-
beilles, du genét des montagnes et des feuilles de rose ; que les
clochers roulent un vent d’acier dans leur spirale. Ces fleurs, ces
clochers et ce peuple sont ici, sont 1a pour le retour des captifs. Ils
ont les pieds nus, la corde au cou, les fers aux pieds comme leurs
rédempteurs, les bons freres de la Merci. Puis viennent les
prétres et les guidons rouges, les guidons verts a deux pointes,
aux rubans terminés par des jeunes filles blanches comme la
vierge ; puis les chandeliers boudant avec leur lumiéere au soleil ;
puis 'encens parfumant l'air ; et faites chanter tout cela, tout ce



monde en chceur, agenouillé, ravi, gonflé d’enthousiasme et de
larmes, dans votre coloré, dans votre magnifique style. Je veux
voir celui qui partit enfant et qui revient vieillard ; il dit : « Ou est
mon pere ? » On lui montre une tombe : « Ou est ma sceur ? » On
lui montre une tombe ; « Ol est ma maison ? » On lui montre un
arbre ou chantent des oiseaux. Et quel charme, si c’est dans
quelque bonne ville du midi que vous me faites passer, dans
quelque ville noire et accentuée, aux frontons moresques, aux
claires fontaines, ou la simplicité de I’échevin a écrit sur la porte :
« Ceci est notre ville ! »

Et n’oubliez pas que c’est toujours a la mer que vous devez ces
traits si simples, si primitifs.

J’ai cité saint Louis, le premier de nos rois qui ait eu un offi-
cier supérieur avec le titre d’amiral ; ce fut ce pieux monarque
qui, relevant la marine francaise languissante depuis Charle-
magne, condamna le droit affreux que s’arrogeaient sur les vais-
seaux naufragés les seigneurs des cotes, principalement les ducs
de Bretagne ; il obtint de ces aigles marins qu’ils renonceraient
au droit de bris, suzeraineté odieuse, qui non-seulement spécu-
lait sur le profit qu’apportait 'écume de la tempéte, mais dont la
barbarie ingénieuse savait attirer la nuit sur des rescifs, au
moyen de phares insidieux, le navire égaré sur les cotes bru-
meuses de ’Armorique.

Ici il n’y a qu’a se baisser et prendre dans les chroniques bre-
tonnes. A la maniére de Salvator-Rosa, vous trouvez les chateaux
aiguisés que ronge la brume, le seigneur qui allonge le regard
sous les paupieres de fer de son casque, la torche qui briile a 'en-
droit ou l'on périt, le vaisseau gris qui vient bondir sur les bri-
sants, appelé par la perfide lueur.



Allez voir le magnifique chateau de Kéruséré sur la cote de
Paimpol.

Apres Charlemagne, dont une des plus grandes pensées na-
vales fut de joindre, le Danube au Rhin, ou 'Océan a la mer
Noire ; apres Philippe-Auguste ; apres saint Louis et ses dix-huit
cents vaisseaux partant pour la conquéte de Damiette, apres
Charles vii et Louis xi qui ne releverent pas la marine francaise,
malgré la lecon donnée au roi Jean, et, malgré la flotte de
Charles vi, si formidable, quun historien a dit qu’elle aurait pu
servir de pont de Calais a Douvres, arrivent Francois i et Doria,
créateurs d’une marine brave, mais mal servie ; on le concoit. A
cette époque, de renaissance pour les arts, il était de bon gofit de
donner aux vaisseaux la forme d’'un monument, et de confier le
titre d’amiral a un homme de cour. Le carraquon de Francois i
ressemblait a une maison ; il avait trois rangs de croisées.

Ayant promis de ne pas écrire I'histoire de la mer, nous ne
donnerons pas un plus long apercu de nos forces navales sous les
différents rois de la troisieme race. Bornons-nous a dire ici que
leurs progres furent si lents, que ce fut seulement sous Louis xii
qu’on imagina les sabords.

Apres les freres de la Merci, la pensée saute, par la sympathie
de l'antithese, aux freéres de la cote : voleurs de mer, primitive-
ment connus sous les titres de boucaniers et de flibustiers. Ainsi,
apres I'épopée, voici le drame, et quel drame ? Il en est peu d’aus-
si prodigues en événemens, d’aussi romanesques, d’aussi fous,
d’aussi sanglans : toute une bibliothéque de romans est la. La
matiere dont Walter Scott s’est si heureusement servi n’a pas la
centieme partie de fécondité qu’offre l'histoire des flibustiers.
Vous avez a choisir entre mille passions, depuis celle qui boit du



sang jusqu’a celle qui s’éleve a la souveraineté de la conquéte, et
qui fonde. Qu’y a-t-il a comparer a cette poignée de Normands,
de Bretons et d’Anglais, qui s’emparent d’abord de 1'une des iles
Caraibes, et qui, divisés par toute la haine de leur nationalité,
s’accordent pour voler a main armée, pour chasser les Espagnols
et devenir la terreur des vaisseaux, quelque pavillon qui les
couvre ? Leur nombre grossit, leurs meceurs se forment, c’est-a-
dire qu’ils régularisent le pillage et 'assassinat. Déja leur pouvoir
est si étendu dans le Nouveau-Monde, que Cromwell les courtise,
s’en fait aider pour conquérir la Jamaique, et que la France, ja-
louse de ne pas laisser prescrire ses prétentions, au moins nomi-
nales, sur I'lle de la Tortue, lui donne pour commandant le chef
méme de ces flibustiers. Ceux-ci ne s’en tinrent point a ces
feintes marques d’intérét : ils voulurent asseoir, pour l’avenir,
leur domination ainsi reconnue sur la base du nombre ; ils de-
manderent au cardinal Mazarin qu’il leur envoyat de quoi se faire
une population, c’est-a-dire des femmes. Mazarin prit la de-
mande en considération, et leur en envoya cent. De gré ou de
force ces malheureuses partirent. Au reste une observation a no-
ter en passant et qui expliquera Mazarin sans le justifier, c’est
qu’au contraire des Anglais et des Hollandais, nous n’avons ja-
mais peuplé nos colonies, formé leur noyau, quavec des filles et
des brigands. Le choix sans doute a son c6té pittoresque ; mais,
en bonne morale, il peut servir de texte a la glose, méme contre
un cardinal ministre. Les cent filles envoyées par Mazarin ne
furent pas trouvées suffisantes, et, sur le ventre nu de l'une
d’elles, on joua aux dés, a qui ses compagnes appartiendraient a
mesure de leur débarquement. Je laisse a juger de ce spectacle,
de I'étonnement de ces femmes, auxquelles on avait nécessaire-
ment dii peindre en beau la colonie, de 'avidité voluptueuse des



flibustiers a l'aspect de ces jouissances promises, et de leur
acharnement a se les disputer, a faire justice d'un célibat forcé
par de grotesques mariages.

Au-dessus de toutes ces tétes ardentes, élevez-en deux, plus
énergiques, si c’est possible ; celle de ’Olonnais, boucanier né
aux Sables d’Olonne, et celle de Morgan, I’Anglais le plus déter-
miné des trois royaumes. Le premier, suivi de quelques hommes,
descend a Vénézuela, ou il égorge et pille a belles mains ; le se-
cond s’empare de Porto-Bello, qu’il rend ensuite par négociation
au prix de cinq millions de notre monnaie.

Cette tentative les encourage : ils se coalisent tous, et, par une
de ces hardiesses qui demanderaient des volumes d’explications
et des détails en foule, ils se rendent en quelques heures maitres
de Vera-Cruz. L’Europe ne savait que penser de tels hommes :
Napoléon était a naitre. Leurs déprédations continuent. Bientot
ils se trouvent a I’étroit sur le flanc atlantique de ’Amérique : ils
se décident a le quitter, ennuyés de battre, comme de simples vo-
leurs, un bois de quelques lieues. C’est au Pérou qu’ils aspirent ;
mais le Pérou est dans la mer du sud, et pour y parvenir, il faut
ou doubler le cap Horn, ou cotoyer ’Amérique jusqu'au détroit
de Magellan. Qui oserait dire, s’ils avaient pu mdrir leur projet,
qu’ils n’auraient pas fait sauter I'isthme de Panama ? Le monde
aurait pu devoir a la cupidité de quelques brigands ce qu’il n’ob-
tiendra jamais de la sage lenteur des congres. Enfin, ils se
mettent en route ; les uns cotoyant, les autres gagnant la haute
mer : les premiers arrivent. Mais parmi ceux-ci, quelques-uns
plus avides encore franchissent l'effrayante distance qui sépare
I'isthme de Panama de la mer Vermeille. D’autres reviennent par
terre sur différents points, et passent en Europe, ou ils fondent



des fortunes qui, peut-étre, ne sont pas encore éteintes, et dont
on trouverait plus d'une trace dans le nobiliaire de d’Hozier.
Quant a ceux qui avaient gagné la haute mer, les constantes tem-
pétes qui regnent a l'extrémité de ’Amérique méridionale, les
empécherent de doubler le cap Horn ; ils furent forcés de se ra-
battre sur I’Afrique, ou ils se dédommagerent avec furie de ce
contre-temps. Mais les uns et les autres, disséminés et largement
éclaircis par 'émigration, la mort et les exces, n’offrirent plus au-
cune résistance a I’'Europe maritime armée, qui dut sa réinstalla-
tion dans ses propriétés coloniales a I'avidité trop grande, a la
fougue sans direction des flibustiers. Nom éteint, mais qui apres
avoir été '’épouvantail des mers, en fait encore le charme a la
veillée, lorsqu’il se lie a 'un de ces merveilleux récits que ré-
pétent si bien les paroles abruptes des matelots.

Le cOté poétique n’étant malheureusement pas toujours le
c6té moral, ce ne serait pas une des moins vives beautés des ta-
bleaux nautiques, que les épisodes si curieux de la contrebande.
La contrebande, c’est I'épigramme du commerce. C’est la conspi-
ration de ’humanité contre le fisc. Cette conspiration a des ma-
gnificences dramatiques sur la mer, comme a la marge des pays
limitrophes. Je ne vois ici que ma spécialité. D’autres diront les
Pyrénées et les Alpes : ils n’oublieront pas surtout les ballots de
feuilles publiques, suspectes de liberté, mises a I'index en Es-
pagne, en Italie : et que le paysan illétré transporte a Barcelone, a
Madeére, au risque d'un coup de feu. La contravention ronge les
frontiéres. A coté de chaque géne imposée par les lois au dévelop-
pement du commerce, l'intérét a placé des hommes occupés a ré-
tablir par l'adresse ou par la force I'équilibre interrompu des
échanges : moralement ou physiquement, c’est toujours I'indis-
pensable qu’on a proscrit ; mais trop de conjurés s’entendent. Le



spectacle de cette lutte, ou, dans la récapitulation des chances,
l’avantage reste presque toujours a ceux qui s’y exposent, est fé-
cond en accidens romanesques. Tandis que les ports et les rades
s’ouvrent a la légitimité du pavillon sous I'ceil de la douane, la
barque du contrebandier qui n’a pas de pavillon, ou qui les a
tous, cherche la c6te déserte ou la baie périlleuse, ne se hasarde
que la nuit, conspire avec 'orage, et remplit en quelques heures,
toujours au bénéfice du luxe ou des exigences méconnues de la
consommation, les lacunes livrées au vide par le génie de la pro-
hibition. Et n’est-ce pas vraiment un fait remarquable, et le c6té
burlesque de nos lois, que cette supériorité d’instinct acquise aux
marchandises défendues sur les marchandises autorisées, que la
profusion intarissable avec laquelle elles se prétent a nos
moindres besoins, a nos plus futiles caprices ?

Bonaparte se tourmente tout le long de son regne pour anéan-
tir la puissance commerciale des Anglais ; il veut, a Moscou, lan-
cer une torche enflammée dans I'Inde sur les comptoirs de la
Grande-Bretagne ; Murat pousse déja son cheval, en demandant
a un moujik le chemin de I’Asie. La France s’épuise dans une hé-
morragie de gloire. Tout cela pour que nous n’ayons ni thé sou-
chon, ni cannelle de Ceylan, ni nankin des Indes : tout cela, au
grand profit du thé fait avec de la mauve, du sucre extrait de la
betterave, et du nankin tissé a Rouen : et, pourtant, jamais il n’y a
eu autant de thé, de cannelle et de nankin que sous la prohibition
des marchandises anglaises. Il y a plus, la restauration arrive, le
commerce avec I’Angleterre reprend ; on ne veut plus de nankin,
la mode en est passée. Mais qui donc s’est montré plus fort que le
systeme continental, que Napoléon ? La contrebande.



Voyez encore : les chales cachemires sont mis au ban de la
douane en France depuis des siecles. Quelle est, je vous prie, la
bourgeoise un peu a l'aise aujourd’hui qui n’ait un véritable ca-
chemire ? Dans nos meceurs, c’est presque une condition de ma-
riage. Aussi que d’épaules de mariées en fraude flagrante aux lois
de douane !

La régie nous oblige a fumer son tabac noir, épicé avec du
poivre. La spirituelle contrebande nous délivre de cette sujétion
odieuse. Grace a elle, nous possédons en France de tous les ta-
bacs ; on fume, devant le perron de la chambre législative, sous
les tiedes tilleuls des Tuileries, les cigares roulés a Manille.

Enfin, nous ne pouvons faire un pas sans heurter la contre-
bande. Je me prends a douter parfois que la reine des Francais
méme ne lui doive quelques beaux tissus de Constantinople ou de
Téhéran.

Je n’ai pas besoin d’indiquer les admirables contrastes que
présenterait cette nation de contrebandiers, qui, avec d’invisibles
barques, des fusils rouillés et un profond mépris pour les lois, ali-
mentent 'Europe de tout ce que lui laissent manquer d’expli-
cables, mais d’impuissantes prohibitions.

La tradition, cette mémoire des peuples, n’a pas manqué non
plus aux fastes de la mer. Le surnaturel et son brillant cortége ont
marché avec chaque découverte positive que la science et 'obser-
vation ont faite, soit dans le domaine de I’astronomie, soit dans
celui de la physique navale. La mer a sa féerie, sa mythologie, son
apocalypse. C’est le soir, au quart de minuit, quand les matelots
sont assis en cercle, qu’il faut leur entendre raconter, a demi-
voix, a la lueur du fanal suspendu, sous l'influence d’'une pluie



d’étoiles, ces magiques récits qui ne sont interrompus que par
des bouffées de tabac, que par le sillage du vaisseau.

C’est I'histoire de la découverte de 'aimant, de 'aimant qui fit
imaginer la boussole, de la boussole qui est I'ame invisible du
vaisseau. Gioja d’Almafi, le Napolitain, a beau en réclamer la dé-
couverte ; la tradition ’en déshérite pour en doter le hasard : la
tradition a pris les devants.

« Bien avant nos péres, dit celui qui raconte, un batiment fit
voile pour une ile de I'Océan. Nos péres n’étaient pas aussi ins-
truits que nous, s’ils étaient meilleurs ; ils étaient plus forts en
probité qu’en calculs de longitude. L’ile fut dépassée. Alors ils vo-
guerent toujours dans un diametre opposé a celui du soleil, espé-
rant bien rencontrer la terre, objet de leurs recherches. La terre
ne venait pas. Quatre jours se passent et rien que des poissons :
« des poissons, c’est bon signe », disent les vieux. Les vieux se
trompent ; rien. Huit jours s’écoulent, et 'on apercoit des algues,
et les vieux ajoutent : « Les algues, c’est bon signe ; la terre n’est
pas loin ». Les vieux se trompent encore ; rien que l’espace. En-
fin, un mois arrive et une mouette tombe sur le pont : « Pour le
coup, c’est la terre ! » s’écrient les anciens. Pas plus de terre que
dans le ciel ; les esprits sont désorientés. On ne croit plus aux an-
ciens. Ainsi les anciens, les mouettes, les poissons, les algues sont
trompeurs, enfants.

« Mais voici ce qui arriva : comme ils allaient toujours vent ar-
riere, la manceuvre n’était pas bien difficile ; changer une amure
par-ci, une amure par-la, voila tout. Pourtant, un soir, on jette la
sonde et elle indique quatre pieds d’eau dans la sentine. On
pompe. L’eau gagne. D’ou vient la voie ? On n’avait point eu de
coup de vent, ni ressenti de violente secousse. On sonde encore,



six pieds d’eau. Malédiction ! d’ou vient la voie ? Déja les bor-
dages craquent, le gouvernail danse sur ses gonds, la proue s’en
va. L’eau toujours plus forte !... Enfin, mes enfants, d’heure en
heure la voie d’eau devient plus effrayante, et rien qui 'explique,
si ce n’est un phénomene aussi inexplicable, celui d’'un vaisseau
qui s'ouvre comme une grenade miire, sous la pression du pied ;
comme les quartiers d'une orange. Le voila ouvert, branlant,
plein d’eau, et les vieux et les jeunes désespérés. Jugez encore de
leur plus grand effroi, lorsque le capitaine, saisissant son porte-
voix, il vit ce porte-voix partir de ses mains, traverser la longueur
du vaisseau, fendre I'espace et disparaitre dans l'air. Apres cet
épouvantable prodige, le vaisseau se déchire sans efforts, les
planches se démembrent, le vaisseau s’effeuille sur 'eau comme
un jeu de cartes, et le jour venant, ils voient collés a un rocher
noir, luisant et a pic, tous les ferrements du vaisseau. C’était I’ai-
mant. Voila ce qui le fit découvrir. »

Ils vous diront encore et vous direz apres eux 'histoire du Vol-
tigeur hollandais, vaisseau maudit, éternellement condamné a ne
jamais prendre terre. Il vient avec la bourrasque ; il s’en va avec
la bourrasque. Sous tous les parages on le rencontre ; la nuit ses
voiles grisaillent. Tant6t il est bord & bord avec vous, tantét dans
votre sillage, tant6t au vent, tantot sous le vent. Malheur a qui re-
coit les dépéches qu’il est toujours sur le point de vous jeter !
Votre barque est perdue. Le naufrage est a bord. Mais on peut
I’éviter aisément, car le Voltigeur hollandais est de construction
ancienne ; il est plus massif qu'une flte de Dordrecht ; ses voiles
semblent des rideaux, tant elles sont amples, sa proue est plus
carrée que la poupe d’aujourd’hui. Evitez le Voltigeur hollandais !



Ils vous diront aussi la barque du patron Luzerne, création
échappée a Rabelais. Voici comme ils la racontent, comme ils la
répetent, sans égard dans leur exagération pour les rigoureuses
proportions géométriques. Mais qu'on cherche meilleure bonne
fortune dans Hoffmann, et de I'originalité plus intéressante dans
I'inimitable auteur du voyage de Gulliver.

« Le patron Luzerne, ennuyé d’étre matelot, voulut avoir le
commandement dun vaisseau a lui, en étre ’armateur, le capi-
taine et le constructeur. Son ambition démesurée, lancée au-dela
des limites du connu, concut I'idée d’'un vaisseau aussi prodigieux
que son projet. Il chercha une plaine qui n’etit de bornes que
I’horizon. Dans quel lieu la choisit-il ? C’est ce que I'histoire ne
dit pas, on en concevra facilement la raison. Donc, lorsqu’il eut
trouvé cette plaine, il construisit une quille si grande, qu’il fallut
trois mille chénes de Norwége pour la faire. Sur douze pyramides
aussi élevées que celle de Ghizéh, il I’assit. A ce travail il appela
trente mille ouvriers, des ouvriers de six pieds. Chaque c6té de
son colossal travail soutenait des bordages a tourner I’enceinte de
la ville la plus large. Les clous qui les fixaient auraient pu servir
de pivot a la lune. On estime que la Suede épuisa trois mines de
fer, rien que pour suffire a ces formidables clous. Ce fut dans une
immense vallée, toute gorgée de charbon, qu’ils furent forgés : on
se servit des tempétes pour soufflets de forge. A coté de cette
usine, Saint-Etienne et Birmingham eussent paru des fourneaux
de bourgeoise. On assure qu’'une seule ancre de la barque du pa-
tron Luzerne eflit tenu un quart d’hémisphére au mouillage.
Celles des vaisseaux a trois ponts eussent semblé comparative-
ment la croix qu'une jeune fille pieuse pend a son cou. Trois mille
beeufs du Charolais fournirent le suif nécessaire a remplir les in-
terstices laissés entre les fentes. Pendant bien long-temps les Ar-



dennes, la Corse, et tous les pays boisés manquerent de résine,
tant ils en donnerent pour goudronner le vaisseau. Des Alpes aux
Pyrénées 'odeur du goudron fondu se fit sentir. Des Castillans et
des Calabrois se bouchérent le nez. Ceci, n’est encore rien. Il fal-
lut des voiles : Rouen fila de la toile pendant trente ans consécu-
tifs. Il fallut des cordages : Toulon, Brest et Marseille en tres-
serent de quoi faire un triple collier a la terre. Le plus léger grelin
était aussi épais que la tour de Montlhéry. Il fallut des canons ;
mais on y renonca : car, apres avoir fondu toutes les cloches de
France (il y avait trente huit mille paroisses) on n’obtint quun
pierrier d’abordage. On simula les autres avec du bois. Quant aux
mats, Riga y sacrifia ses plus belles futaies ; la Baltique en fut
couverte. Il était déja magnifique a voir, le vaisseau du patron
Luzerne.

« Lorsqu’il fallut songer aux agréments, on sema trois mille
arpens de gazon sur un coin du tillac, et sur cette esplanade de
verdure on lacha des éléphans, des crocodiles, des chameaux, le
tout pour distraire patron Luzerne dans les ennuis du long
voyage qu’il méditait. Noé fiit mort de jalousie. Pour provision
d’eau, on sécha une riviere : pour provision de biscuit, on
condamna a la famine douze provinces : toute proportion gardée,
les greniers d’abondance de Paris auraient servi de huche. A dé-
faut de carte géographique assez grande, on le concoit, on se rési-
gna a prendre les distances sur la terre. De méme qu’on employa
le méridien de Paris pour composer I’arc de cercle de 'octan. Les
lieues marquerent les lieues ; les minutes furent des bornes mil-
liaires. On serra soigneusement l'instrument dans un étui. Ainsi
gréé, ainsi approvisionné, ainsi armé, on calcula que lorsque le
mousse, enfant 4gé ordinairement de dix ans, monterait a la
hune, il en descendrait avec la barbe blanche et qu'un coup de ca-



non tiré a bord aurait pu retentir du cap Corse au cap Matapan.
On jeta une ile dans la cale pour lest ; peut-étre I’Atlantide ; d’ou
sa disparition de 'Océan expliquée. On aurait pu suspendre en
guise de yole I'arche a son porte-manteaux.

« Enfin le jour du départ arriva. Le patron Luzerne embrassa
son pere, sa mere, ses amis. Les équipages recurent d’avance
trois mois de paie, en maniere d’encouragement ; mais, sur le but
du voyage, rien : le plus strict silence fut gardé.

« Quand les trente mille matelots furent embarqués, que le
vent fut jugé favorable, le patron Luzerne monta sur la dunette et
s’appréta a donner le signal du départ.

« Tout-a-coup un enfant s’écrie : « Patron Luzerne ! ou est la
mer ?

« — Clest, ma foi, vrai, dit le patron Luzerne en se grattant
loreille, il nous faut une mer assez grande pour contenir notre
vaisseau. Nous avons oublié cette mer. Ou diable, avais-je la
téte ? L’enfant a raison ; il ne nous manquait que la mer ! »

Il y a des contes traditionnels sans nombre dans ce gotit. Cela
doit étre. Les traditions se conservent et se perpétuent dans les
professions héréditaires. Telle est la profession de marin, ou il est
rare que le fils ne soit appelé a succéder au pere. Cest la nuit que
ces choses se disent, et les nuits de mer entrainent croyance, car
elles sont pleines d’immensité et de silence : non du silence de la
terre, qui serait du bruit a coté.

N’y aurait-il pas la plus intéressante série de romans, d’his-
toires, de contes, de toutes sortes d’ceuvres, dans ces époques si
diverses d’age, de croyances, de découvertes, d’industrie ? La mer



a eu aussi a sa surface ses temps fabuleux, son moyen age et sa
réforme. Il n’y a qu'a choisir. Ne serait-il pas curieux de la
prendre d’aussi haut que possible, avec ses barques faites d'un
tronc d’arbre, pour la ramener, sans oublier les caravelles non
pontées sur lesquelles Colomb découvrit I’Amérique, jusqu’a nos
jours, ou elle assouplit ses ondes sous le formidable vaisseau a
trois ponts ? On verrait quel élan la mer a donné a la civilisation,
relation philosophique qui prouve, lieue par lieue ce que les
peuples ont valu par la mer. Sans les croisades, prétexte politique
ou religieux, n'importe, qui éloigna la noblesse francaise, les ré-
publiques d’Italie n’eussent jamais acquis la moindre impor-
tance. L'effet le plus marqué que produisirent ces navigations sur
la Méditerranée, fut d’6ter 1'exercice de cette mer aux Grecs et
aux Arabes pour en favoriser les Latins. Elles portérent au plus
haut point de splendeur les républiques de Venise, de Génes, de
Pise et de Florence, dont I'accroissement fut prodigieux durant
les guerres saintes, et qui devinrent opulentes, soit en louant des
vaisseaux, soit en partageant la conquéte, soit en faisant libre-
ment le commerce de la Gréce, de la Syrie, de I'Egypte : et des
Indes par I'Egypte.

Les croisades ! souvenir qui réveille tant d’échos de la Seine au
Nil ! Admirable hors-d’ceuvre qui n’est qu’un épisode pour nous ;
pour I'Orient, c’est l'isthme historique qui joint Alexandre a
Napoléon.

Apart le sentiment religieux qui caractérise profondément ces
pieuses migrations, et dont il est impossible de les priver, je crois
que la comédie historique, la comédie qui instruit et qui peint, la
large comédie, celle qui se jouait autrefois devant quatre-vingt
mille spectateurs, monumentale et gracieuse a la fois, qui parlait



de tout comme un poeéme, qui donnait une place aux dieux et a la
religion, qui plaisait aux philosophes et aux courtisanes, cette co-
médie-la ressortirait merveilleusement des croisades.

Voyez seulement au commencement du treizieme siécle la
prise de Constantinople par les Montmorency et les Ville-Har-
douin, qui replacérent Alexis de Comnéne sur le trone si solennel
de 'Orient, de la méme et simple facon qu’ils auraient réintégré
dans son droit de suzeraineté quelque comte du Quercy ou du
Gatinois. Voyez, et dites si ce n’est pas de 'admirable comédie !
les croisés arrivant sur les quais de Venise, privés de toute res-
source, vendant leurs vaisselles poinconnées a Paris, et n’obte-
nant secours des Vénitiens pour continuer leur voyage, qu’a la
condition de reprendre pour le compte de la république, Zara,
conquise par Bela iii, roi de Hongrie. Ainsi ces pieux chrétiens
pour faire face a leurs dépenses, enlévent sans scrupule a un roi
chrétien, la plus belle ville de la Dalmatie ; puis ils continuent re-
ligieusement leur voyage pour le saint sépulcre.

Et tandis que le pavillon blanc flotte sur les murs de Constan-
tinople, l'histoire nouvelle, grecque et francaise, sarrasine et la-
tine se joue au-dedans. Des empereurs d’Orient qui portent des
noms incroyables, dit un chroniqueur, se briilent réciproquement
les yeux ; des marquis de Mont-Ferrat, des comtes de Flandre,
devisent avec de belles Grecques, non sur la lumiere de Mont-
Thabor ; la belle Agnes de France, la sceur de Philippe-Auguste,
donne des fétes dans la salle de Porphyre, comme a I'hétel Saint-
Pol ; le carnaval court les rues de Constantinople ; on soupire, on
se bat, on se tue en duel, comme dans le pré aux Clercs ; des
évéques de Soissons et de Troyes controversent avec les pa-
triarches de Iéglise grecque ; quand ils ne s’entendent pas ils se



briilent comme en Sorbonne ; ainsi apres le bal, I'incendie ; sur
I'incendie, un empereur francais. Cet empereur, c’est Baudouin,
comte de Flandre ; Baudouin qui, du haut de son bouclier, pro-
clame des ducs de Nicée, des comtes de Lybie, des maréchaux de
Romanie, des marquis de Numidie ; Candie devient un fief,
I’Achaie une principauté.

Toujours la mer a I’horizon, car cette civilisation dont je parle
est flottante. Le sable a passé sur ces duchés ; le champignon a
crll sur ces souvenirs ; a Constantinople des descendans de Com-
néne vous enseignent aujourd’hui le chemin des faubourgs, et
chargent la pipe des rayas a la porte des cafés.

Mais a la fin du quinzieme siecle, Vasco de Gama double le
cap de Bonne-Espérance, ce n’est que deux lignes de plus allon-
gées en cap sur une carte trop nue ; c’est un coude qu’'on n’avait
pas soupconné : voila le commerce des caravanes anéanti. L'O-
rient périt, Venise qui en est le comptoir, Génes, la bourse, sont
ruinés ; celle-la se fait la fille de joie de 'Europe, I'autre la sui-
vante. Le Portugal trouve I’'Espagne bien petite, lui qui en est la
frange qu’elle traine dans I’eau. Mais ’Espagne a son tour ; Co-
lomb devine '’Amérique ; I'Europe découvre Luther : deux pro-
diges en présence. Sans Colomb, c’en était fait aussitot du catho-
licisme, auquel le nouveau monde vint donner de I'occupation.
Mais, dans cette lutte ou il fallut un monde pour arréter une idée,
c’est I'idée qui a vaincu. L’Amérique est passée aux mains des An-
glais qui sont luthériens.

Cette vérité de fait améne une réflexion bien douloureuse pour
I’Espagne, pour le Portugal, comme pour la France, et pour
toutes les nations métropolitaines qui ont si mal compris I'usage
de la possession. Elles ont cru fonder par la conquéte et le prosé-



lytisme religieux, deux tyrannies qu’on n’accepte jamais ; c’est au
commerce seul que ce droit appartient. Si les provinces Unies et
I’Angleterre, venues bien tard apres les grandes découvertes réa-
lisées par les nations méridionales, en ont dévoré le bénéfice,
c’est qu'au lieu de blesser les croyances des peuples nouveaux,
elles leur ont parlé une langue plus universelle ; celle de I'intérét.
C’est qu’elles n’ont pas apporté des chiens pour dévorer les ido-
latres. Tournez et retournez I'argument, il restera toujours dé-
montré qu’a la réforme appartient le Nouveau Monde

Voila deux grandes catégories religieuses qu’il faut suivre dans
le développement de la civilisation maritime : dire le point ou
elles se sont touchées, celui ou s’est opérée la séparation, ce sera
une des mille faces philosophiques qui entraineront la conviction
de toute ceuvre d’art.

J’ai parlé du commerce qui civilise. Empruntez-lui son mou-
vement universel ; dramatisez cette vie qui meurt sur un point,
renait sur mille autres ; se répand, et féconde tout ; fait d'un ro-
cher, Tyr la superbe ; d'une bourgade, Carthage, I’effroi des Ro-
mains ; d'une poignée de sable, Venise ; d'une flasque d’eau, Am-
sterdam ; d’une crofite rongée par le feu, Lisbonne et Lima.

Nous nous éléverons d’essais en essais, d’incidens en incidens,
d’oscillations perdues en oscillations retrouvées, depuis I’échange
du hareng salé pour la peau de renard, depuis ’échange du beeuf
pour le cheval, depuis la poignée de poudre a canon pour la poi-
gnée de poudre d’or ; nous nous éléverons jusqu’a la compagnie
des Indes, plus riche que la fortune d'un monarque ; jusqu’aux
billets de banque, timbrés a Londres et payés a Mexico ; jusqu’a
la balle de laine, ou siége, nu-téte, par religion pour I'industrie, le
chancelier de la chambre des communes.



Et c’est la mer qui est le noeud de toutes ces intelligences qui,
sans elle, mourraient I'une a 'autre inconnues, I'une a 'autre in-
utiles comme le palmier a I'olivier, comme la Seine a 'Orénoque.

Avec quelle simplicité vous pourriez peindre ces paisibles ca-
ravanes, que l'intérét rend si zélées, si bienveillantes, si peu éton-
nées de se rencontrer a quatre cents lieues de toute terre, les unes
venant de Stockholm, les autres de Pondichéry ! Puis elles se
disent adieu, et le sillon s’efface.

Ici, la Suede abat ses foréts, ouvre ses mines ; la Russie presse
ses ballots d’hermine et de martre ; la Hollande embarque ses ha-
rengs, son huile de baleine, ses baleines ; encore quelques mois et
les vaisseaux de Toulon couvriront les mats de la Suede d’une
voile francaise : le Napolitain, le Génois, le Livournais, le Sarde
ouvriront au soleil le poisson séché par le Batave ; sur les épaules
du sultan et du stathouder flottera I’hermine d’Archangel ; mais a
leur tour, I'Italie versera I'huile de ses féconds oliviers dans les
tonneaux du nord ; la France déploiera ses soieries étincelantes
au regard brumeux du Norwégien ; ses soieries, merveilles dues a
un ver apporté des Indes au sixieme siécle, a Constantinople sous
Justinien. L’empire d’Orient est disparu, le ver existe encore, le
commerce I’a abrité sous une feuille grossiere : cette feuille est
une richesse. Un mirier peut nourrir trois familles ! Constanti-
nople donnera le cuivre de Trébizonde, le blé de Taganrok, les
perles du golfe Arabique. Et voyez ! comme tout travaille, comme
chaque province répond a chaque province, chaque homme a
chaque homme, chaque coup de marteau a un va-et-vient de la
navette ; il ne se fait pas une aune de dentelle a Malines, que Flo-
rence n’ourdisse au méme instant une aune de satin, Colchester
une aune de serge et de frise, Alep une aune de mousseline. Un



lingot de fer sort des mines d’Upland, et au méme instant, Saint-
Etienne jette un fusil hors de la fournaise, Birmingham une ancre
marine, Bristol une pluie de fil d’archal ; mais il faut des chevaux
pour rouler ses fers, pour trainer ses cuivres jusqu’au rivage ;
Holstein, qui n’a pas comme d’autres villes d’Allemagne de sa-
vantes horlogeries, Holstein fournit des chevaux vigoureux. Hol-
stein a ses chevaux, Spitehad sa rade, Bristol deux mille vais-
seaux toujours a la voile. Quel carnaval européen que ces infinis
échanges ! Avec les gants délicats, cousus par les pauvres filles de
Worcester et de Grenoble, le boyard russe brillera dans les salons
d’un duc, d’un duc dont le chapeau a été foulé et galonné par des
ouvriers de la rue Saint-Jacques, dont les souliers ont été moulés
par Sakoski, dont le diamant a été cueilli au Brésil. Ce diamant a
cotté dix négres, avant que Pradher ne l'ait élevé en épis ou fait
éclater en soleil, car les negres sont aussi une marchandise, qu’on
pese, qu'on emballe, qu'on consomme. Il n’est pas jusqu’a I'Es-
pagne et au Portugal qui ne parfument les tables de ’'Europe de
leurs oranges, de leurs grenades ; mais en cela, ils sont moins
heureux que Nuremberg qui envoie ses pincettes et ses verroux,
ses serrures et ses casse-noisettes dans les Indes Orientales ; les
casse-noisettes nous valent les éventails d’écaille et de plumes, le
vermillon avec lequel Roqueplan colorera un chef-d’ceuvre ; et
Canton mange nos confitures et Sévres boit du thé. Et tout cela,
tous ces biens, toutes ces merveilles, c’est la mer qui nous les fait,
la mer qui nous les donne, Et il y a des gens qui n’ont jamais vu la
mer !

Peut-étre, dans cet article, ai-je un peu imité le patron Lu-
zerne, il oublia la mer ; j'oubliais le vaisseau. Le vaisseau, monu-
ment auquel chaque age a ajouté une piece, est bien loin d’avoir
atteint le terme de sa perfection. Le dernier terme, s’il en est un,



serait d’arriver a la combinaison intime de la plus grande vitesse
et de la plus grande solidité, qualités qui s’excluent dans les pro-
cédés connus de 'architecture navale. Pour que I’écrivain, préoc-
cupé de cette forme nouvelle de littérature, en reflete dans d’in-
nombrables détails I’émotion générale, il faut que cette émotion il
la fasse voir de bien haut partie. Nous sentirons mieux 'effroi et
la grandeur de la mer, quand nous connaitrons la faiblesse des
moyens employés pour la vaincre. Rien ne jette plus avant dans
les abimes de la philosophie humaine que la vue du squelette de
I’homme. Le vaisseau en construction, c’est le squelette du phé-
nomene maritime.

Je crois qu’il y a poésie ou toute autre chose dans cet enfante-
ment graduel du vaisseau, dans ce développement qui se fait a
I'ceil ; je crois aussi que I'art tirerait de merveilleuses comparai-
sons, d’infinis rapprochemens, peut-étre aussi quelques grandes
pensées, du spectacle d’'un vaisseau en construction. On sait que
rien n’est animé comme toutes ces intelligences distinctes qui s’y
appliquent, I'une avec la hache, 'autre avec la scie, I’autre avec le
chanvre, celles-ci avec le maillet, celles ci encore avec 'hermi-
nette, celles-la avec I'équerre, toutes avec le compas ; ensuite
mille et mille choses que je conseillerais au talent de dire et d’en-
chainer par une forme nouvelle. Si j'osais en risquer une, j’aime-
rais, comme Schiller, a peindre tous ces hommes bourdonnant
autour de l'ceuvre et ne 'avangant qu’un récit a la bouche : ainsi
de piece en piéce, de récit en récit, ma Babel intelligente irait jus-
qu’a la mer, et j’aurais a la fois un vaisseau et un conte.

Cest ici le lieu de constater une de ces révolutions qui
changent la face du monde, qui ont des résultats incalculables sur
la destinée des nations, 'application de la vapeur a la navigation.



Due au prodigieux élan de la physique, cette découverte, qui
anéantit du premier pas les complications barbares de la mature,
a surpassé sans mesure les progres successifs de la navigation or-
dinaire. Economie de temps, d’hommes et de dépenses, on trouve
déja des avantages inespérés dans la navigation par la vapeur ;
mais, comme elle est toute de nos jours, qu’elle est encore re-
streinte a la timidité des essais, son influence n’est pas grande
sur les spéculations de lart. Deux caractéres spéciaux lui
manquent, celui d’application a la guerre et aux découvertes.
C’est I'invention de la poudre avant 'usage des canons.

Je crois cependant (peut-étre est-ce un paradoxe) que cette
formidable invention finira par étre un fléau ; j’ai peur qu’elle ne
dépasse la puissance de nos facultés, qu’on ne vive trop et trop
vite par elle. Déja un vice d’équilibre s’est fait sentir dans I’écono-
mie sociale. La moitié de ’Europe ouvriere est ruinée par cette
parodie de l'intelligence qui les supplée toutes. On peut dire sans
exagération que la main humaine a été écrasée au premier tour
de roue. Prodige inoui ! j’ai vu un moulin a vapeur qui broyait le
grain, le réduisait en farine, tamisait cette farine, la vomissait
dans des sacs, nouait les sacs, allait et recommencait, sans qu’il y
elit 1a ni meunier, ni surveillant, ni rien : un dogue était a la
porte, qui gardait.

Quelle poésie encore dans cette fraternité de la science d’ob-
servation avec la science des calculs ! Que de majestueuses pen-
sées naissent de ce triple rapport de la navigation, de 'astrono-
mie et de la géographie ! Savoir a-la-fois le point de la mer que
I'on touche, celui de la terre auquel on répond et celui du ciel !
Voyager autant a travers les étoiles qu’a travers les flots ; faire
d’autant de points lumineux de la volte autant de bornes mil-



liaires, autant de phares dont un seul rayon preét a s’éteindre dans
I'eau suffit pour se guider... Ainsi, dans la navigation, la géomé-
trie devient un culte, I'algébre une priére.

N’est-ce pas une religion tout entiere que celle des astres ?
n’est-ce pas par les astres qu'on trouve la terre, qu’on retrouve le
port, qu’on évite le rocher ? N’y a-t-il pas pour chaque danger un
signalement ineffagable dans le ciel ? Le ciel n’est-il pas la véri-
table carte routiere de la mer ? car qu’est-ce que la latitude ?

J’ai parlé de la religion des marins ; peut-étre est-ce de I'idola-
trie qu’il faudrait dire. Le sentiment religieux est chez eux
brusque, profond, mais court, comme les grandes tempétes. Ils
ne prient pas, ils adorent : aussi 'objet de leur culte, c’est une
femme, c’est la Vierge.

La vierge des marins n’est pas cette sainte protectrice qui
s’éleve a tous les carrefours de I'Italie et de 'Espagne, au pied de
laquelle vient s’agenouiller le voleur, les mains encore rouges de
sang ; ce n’est pas cette grande dame que les seigneurs castillans
font plier sous le poids de l'or, des soies, des diamants ; ce n’est
pas cette bergere brunie, aux longs cils abaissés, au chapeau tres-
sé de jonc et de paille, que les paysans promeénent a travers leurs
champs pour appeler un beau soleil ou une pluie féconde ; ce
n’est pas non plus cette tendre mere, dont le regard est si in-
dulgent pour les jeunes filles, qui viennent les mains croisées, la
paleur sur leur visage, lui dire tout bas une grande faute : la
vierge du marin est pauvre et solitaire ; elle habite le rocher nu
qui surplombe la mer ; elle est noire, agreste, rudement vétue ;
mais elle est belle, quoique noire. Gardez vos vierges du Carmel
et des Sept-Douleurs, vous, gens de la ville et des champs ; mais
au marin laissez Notre-Dame de Bon-Secours, Notre-Dame de



Guadeloupe, Notre-Dame de la Garde ; les marins en sont jaloux.
Malheur a qui douterait de Notre-Dame de Guadeloupe ; car
n’est-ce pas elle qui fait luire le feu Saint-Elme au moment ou le
vaisseau va se briser sur les récifs ? N’est-ce pas elle qui, au mi-
lieu des vents, dans le choc des éclairs et des ondes, répond a ce
cheeur pieux, qui dit : Mater Dei, ora pro nobis ?

Le marin a un autre culte ; c’est celui du tabac. Fumer ou chi-
quer est sa perpétuelle distraction, sa passion la plus vive. Man-
quer de vin ou de biscuits est un malheur ; étre privé de tabac est
une calamité. Le marin partagera sa derniere ration d’eau douce
avec son ennemi ; il ne partagera pas sa provision de tabac avec
son frére. On ne sait pas ce qu’il y a de douleur dans une pipe
cassée, ce que vaut la faveur d’'une pincée de tabac. Quelques-uns
I'ont achetée, dans les douleurs de la privation, par d’inouis sacri-
fices. C’est que c’est une bien douce ivresse, le tabac ! c’est un
sommeil qui vous tient éveillé ; c’est un charme inexprimable
qu’il procure, de méler sa longue oisiveté a I’éternelle occupation
des flots, de voir onduler entre le pli des paupieres abaissées par
la 1éthargie la double immensité du ciel et de la mer, que moire la
fumée. Aussi la pipe est-elle le theme a toutes les chansons des
matelots ; elle a sa place, comme épisode, dans chaque combat ;
c’est le bouclier d’'Homere, autour duquel se groupent les grands
noms et les grandes choses ; c’est la coupe de Virgile, les amours
et le cep de la vigne s’y enlacent. Une pipe bien culottée est un
poeéme : les marins comprennent Vadé.

Dans un article ou je n’ai voulu qu’indiquer les sujets propres
a étre fécondés sous le souffle de I'artiste, et non les dire, ce qui,
je le répete, me convient moins qu’a personne, je ne puis oublier
les harmonies maritimes, la magnificence des horizons. A la mer,



les phénomenes de la lumiere, qui n’est ni brisée ni assombrie
par des accidents d’entourage, s’étalent et se multiplient avec une
éblouissante diffusion. Ce n’est point sur la terre, quelque élevé
que soit le point d’otu I'on observe, que 'on rencontrera, au lever
du soleil, ces détonations silencieuses de lumiéres qui, parties
d’un point cardinal, arrivent a 'autre avec la rapidité électrique,
sans teindre d’aucun éclat I’arc de la volite parcourue. On dirait
un son visible ! Apres cette entrée dans le grand vestibule de
I’Océan, les ténebres se dissipent, I'obscurité a peur. Noire ici,
pale plus loin, rouge, rosée, violette, flambante, la mythologie des
nuages agite toutes ses formes ; et alors c’est un vaisseau de
pourpre a toutes voiles qui cingle vers le pole par un vent frais ;
c’est une ville batie au zénith, un clocher dont la pointe s’en va en
arriere, comme un chapeau de magicien ; ce sont des géants, des
hippogriffes, toute une magie dansante et réveuse.

Peut-étre, étant arrivé a ce point de rencontre de la navigation
avec la peinture, dois-je essayer de combattre un préjugé calom-
niateur pour le caractére des masses non privilégiées qui, par la
forme de nos institutions toutes monarchiques, ont été long-
temps en dehors des décisions du goiit. On a eu le tort de croire
que l'art et sa fortune suivaient rigoureusement le sort de la
grande propriété ; que l'art, affaire de distraction et de caprice,
définition absurde, ne servait qu’au délassement dune classe, ne
pouvait subsister que sous son haut patronage. On a parlé de
Louis xiv, de sa munificence a doter la peinture, la statuaire et la
poésie ; on a cité Versailles, la galerie du Louvre, quelques
hommes de lettres, presque aussi haut rentés que des courtisanes
et des valets de chambre. De 13, parce que le peuple a prévalu, on
a conclu contre le peuple qui n’a ni galerie ni pensions a donner.
De la on a prophétisé la décadence de I'art.



Sans doute, aux époques ou l'aristocratie était riche et puis-
sante, ou seule elle avait des palais, des habitations commodes,
du superflu a jeter aux artistes, je concois que sans elle 'art n’au-
rait pu vivre. Il lui fallait un Médicis, un Philippe ii, un Louis xiv,
un Léon x. C’était juste. On se battait, on priait, on mourait pour
la monarchie ; il fallait peindre pour la monarchie. Peindre,
sculpter, chanter, c’était payer I'impo6t a sa maniere. Au lieu d’ar-
gent, de courage et de sang, on donnait du marbre, de la couleur
ou de 'harmonie. La corvée s’acquittait en génie. Est-ce la le
temps qu’on regrette ?

D’ailleurs, pour quelques piéces de monnaie jetées a la basse
importunité de l'art, devenu domestique ou ambassadeur avec
Rubens, de combien de lumieres l'art n’était-il pas privé ? D’ou
pouvait lui venir cette grande voix du peuple qui est bien celle de
Dieu pour les artistes ? Et combien seraient devenus célébres, et
qui sont morts inconnus et de faim, en venant de Rome a Paris
pour décorer le Louvre, en allant de Paris a Rome pour peindre
sur les échelles du Vatican ! Si I'aristocratie prouve une chose en
ce cas, c’est qu'elle a été impuissante contre I'art ; contre l'art,
considéré a notre distance, comme on fait de ces figurations
triomphales qui parent l'arc de triomphe de la porte Saint-
Martin ; de loin on croit admirer des géants soutenant le grand
roi ; approchez ! Ce sont de puissants esclaves qui ont les mains
nouées et la téte aplatie sous le pied de Louis xiv.

Notre société nouvelle, divisée a I'infini, dit-on, avec ses élec-
teurs a 200 francs, ses ponts suspendus, ses machines a vapeur,
est trop étroite, trop égoiste, trop bourgeoise pour dorer les ins-
pirations de l’artiste. Vous croyez cela ? Serait-il donc vrai que
plus les idées s’étendent, plus elles deviennent accessibles au cer-



veau des masses, plus I'aisance pénetre dans les villes, et moins
I’art est compris, gofité, populaire ? A ce compte, je ne vois qu'un
point de refuge pour l'art, qu'un protecteur naturel, c’est
Constantinople, c’est le sultan. Encore faut-il se hater ; Constan-
tinople se civilise.

Je crains peu cette décadence. L’art a changé d’expression, et
voila tout ; il a peint I'immobilité des premieres monarchies, de
Pérugin a David ; il peindra le mouvement de la société depuis
David a plus loin. L’art, grave et vieillard, se résumait dans la fa-
cade du Louvre ; aujourd’hui, je le veux bien, c’est un pont sus-
pendu ; mais sous ce pont il y a un chemin qui marche, selon la
belle expression de Pascal ; au-dessous de celui-1a, il y en a un
autre souterrain, dans lequel on marche ; au-dessus de ces trois,
il y a encore un chemin d’air ou 'on marche. Et n’est-ce rien que
des hommes, des chevaux, des bateaux, des ballons, I'eau, I’air, la
vapeur et l'intelligence courant sur la méme ligne ; tel homme
pouvant plus aujourd’hui, dans sa sphére dunité, qu'un roi des
anciennes monarchies ; tel négociant de Paris, ayant dans sa ga-
lerie plus de tableaux que n’en possédait la cour au regne de
Louis xi ; tel armateur de Bordeaux ou du Havre ayant plus de
vaisseaux a I’ancre sous ses croisées, que n’en avait La Rochelle
au temps de Louis xiii.

Ainsi l'art a gagné a cette diffusion de propriétés et de lu-
mieres ; la diffusion ne s’est faite que par le commerce, que par
I’échange des communications, que par la navigation méme.

Le marin est extréme en tout, cela doit étre. La présence de la
mer excite en lui le désir de la terre ; la présence de la terre, le dé-
sir de la mer. Il va perpétuellement de I'instinct impérieux du
calme pour lequel il est né, comme les autres hommes, au besoin



de reprendre ses habitudes d’isolement et de solitude agitée. Au
milieu de 'orage, ou en proie aux indicibles langueurs d’une uni-
formité qui ne laisse pas distinguer le quantiéme du jour, le
chiffre du mois ; dans cette vie étroitement encadrée, le marin
réve l'existence si facile et a la fois si complete de la terre. Sur-
tout, c’est la campagne, ce sont les champs, les moissons, que la
sympathie des contraires lui fait ardemment désirer de revoir.
Pour deux pas de gazon, pour quelques touffes de lierre, pour un
seul arbre qui s’arrondirait sur sa téte, que ne donnerait-il pas ?
Que ne donnerait-il pas pour entendre monter, du fond du val-
lon, au moment ot I'obscurité et les troupeaux descendent, le bé-
lement des chevres, le cri du chien qui les rallie, la voix du maitre
qui appelle ; et tous ces bruits se méler, se perdre, se nuancer, se
fondre, s’éteindre sous des couches d’obscurité et de silence ?
Son regard s’attacherait avec autant de joie a la chaumiere ou 'on
fait du feu, que sur le phare qui signale le danger.

Apeine a-t-il retrouvé la joie de ces réves, qu’il en est fatigué.
Le repos devient l'ennui ; et, d’ailleurs, les campagnes ne
marchent pas. Au fond de la perspective perdue des bosquets, il
cherche un peu d’eau qui termine, une ligne bleue qui soit la mer.
Son ceil a soif, comme la bouche du chamelier dans le désert. Il
lui faut la mer, ses caprices, ses brusqueries, ses émotions. Il
comprend, par I'amour qu’il éprouve a la revoir, que Dieu, dans
la double répartition qu’il aurait pu faire des biens entre ’homme
et la femme, a cette derniére aurait da laisser la terre, a '’homme
la mer. Buffon se demande quelque part quel est des deux, de
I’homme ou du héros, celui qui est le plus digne de dompter le
cheval, d’en étreindre la croupe, car il appelle le cheval la plus
noble conquéte qu’ait faite 'homme. Le naturaliste de Monbar
n’était jamais monté qu’a cheval ! On ne le voit que trop.



De 1a, de cette situation amphibie, I’explication trouvée a la vie
si chaste et si prodigue du marin, si étroite et si avare a la mer, si
jeune, si folle, si bruyante sur la terre. L'une de ces deux vies est
le manteau de laine, I’enveloppe forte et laborieuse, qui cache le
corps robuste, la pensée attentive, et qui veille ; celle-1a, la robe
de féte, insouciante et éventée, qui s’ouvre pour répandre l'or sur
la table du cabaret, dans la premiere main de femme ouverte, sur
qui en veut.

Que cet or soit le prix de la piraterie, de la course sur 'ennemi,
de la baleine péchée dans les glaces de Baffin, de la téte de noir
vendue a la Havane, n'importe ! Il faut le dépenser. Il faut du
champagne a qui a tant vu d’eau salée, des coussins moelleux,
des femmes plus moelleuses que des coussins a qui a si souvent
dormi sur le bois, a qui a tant touché des cordes et du fer. Allons,
femmes tendres et faciles, marchands de vin, cabaretiers, loueurs
de chevaux ! Allumez les bougies, sellez, débouchez, riez, ne leur
refusez rien ; ils ne vous refuseront eux, ni les doublons, ni la
gourde, ni la piastre, ni les sequins : prenez ! venez, tailleurs,
faites-moi un habit neuf a cet homme carré, semez de boutons
d’or cette poitrine noire ; que tout soit neuf et luisant aussi, et le
chapeau, et les souliers et la chemise ; mettez-lui des gants, c’est
un instant de vengeance de matelot contre sa mauvaise fortune
de tous les jours. A présent, asseyez le dans un beau carrosse, a
c6té d’une belle femme qui a du fard, et roulez-le a travers la
ville !

Voila la vie ! L’an passé aux Indes, il y a six mois au Groén-
land, aujourd’hui a 'auberge de I’Ancre d’or, dans quinze jours,
mangé par les poissons.



Ce type est-il assez sculpté ? Qu’attendez-vous pour le saisir ?
Si I'art ne vit que de contrastes, quels contrastes plus énergiques
connaissez-vous ?

Toutefois la mélancolie chrétienne a aussi sa place dans cette
vie d’agitation, d’étourdissement et d’apparente gaité. Je ne sais
quel dégotit de ce qu'on est et de ce qu’on possede, en faveur de
ce qu'on n’est pas et de ce qu'on ne saurait jamais avoir, vient
tourmenter 'homme des mers dans sa sphére d’isolement. Loin
de l'océan, c’est 'océan qu’il désire ; a peine reposé de longues
secousses, a peine les cheveux secs de l'eau salée qui les a
mouillés, il redemande son désert marin, ses périls de toutes les
nuits, son eau profonde et amere. C’est sans doute dans le vaste
ennui d’'un voyage que naquit cette tradition qui peint si bien
I’homme, dont la mélancolie a touché 'ame.

« Quand pourrai-je revoir la terre ? s’écrie-t-il. Quand pour-
rai-je voir fumer un toit de chaume, jaunir un champ de blé,
m’asseoir sur la borne poudreuse de la grande route ? »

Eh bien ! voila la terre, les pommiers, la maison de chaume ;
que va-t-il faire ?

Il saisit une rame, une rame encore humide comme lui, et po-
sée sur I’épaule, il va loin, bien loin du rivage. Arrivé dans la ville,
il fixe sa rame dans la terre et demande a ceux qui 'entourent, a
ceux qui cherchent curieusement le sens de sa démarche
« Qu’est-ce que cela ? »

Tous répondent : « C’est une rame !

« — C’est une rame : allons plus loin. »



Plus loin il rencontre un bourg ; portes en ogive, treilles
vertes, enfants qui jouent sur la porte. On se rassemble encore
autour de la rame, et il demande : « Qu’est-ce que cela ? »

On s’interroge du regard, les femmes se taisent, c’est bon
signe ; les enfants n’ont rien vu de semblable ; cependant les
vieillards se moquent de I'ignorance des jeunes et répondent im-
pitoyablement : « C’est une rame !

« — C’est une rame : allons plus loin. »

Plus loin il avise un village soutenu par des lierres et des
troncs noueux, au penchant d’'un abime ; déchiré par les ronces,
imbibé de rosée, le matelot arrive. On le cerne, on le presse. Lui
plante encore une fois sa rame dans le sable, et, d'un accent
désespéré, il s’écrie : « Qu’'est-ce que cela ? »

Cette fois, femmes, jeunes gens et vieillards gardent le silence,
Celui-ci dit, c’est un arbre ; celui-1a, une arme de sauvage. Bref,
personne n’en sait rien.

« Jeresteici! »
Il y reste.

Car il lui est doux de mourir dans un lieu ot non-seulement la
mer est inconnue, mais ou elle était inconnue a ce point que per-
sonne n’avait pu dire que la rame fiit une rame. Trouvez mieux
dans Horace. Horace efit gaté cette profonde pensée par quelque
allusion a son état de courtisan-poéte, lassé de ses deux métiers a
la fois. Il elit imaginé un auteur demandant a quelques Calabrois
sauvages, en leur montrant sa plume d’osier ou de roseau :
« Qu’est-ce que cela ? » et obtenant pour réponse : « Cest une



fleche. » Celit été la méme idée ; mais jaime mieux mon matelot
qu’'Horace ; je préfere ma rame a sa plume.

La vie du pilote n’est pas aussi le moins séduisant épisode de
cette histoire de la mer qui en a tant. Le jour, son ceil, sentinelle
vigilante, ne quitte pas '’horizon ; la nuit, son oreille entend le
moindre bruit que le vent lui apporte ; il connait toutes les voix
de l'orage, et distingue, au milieu du continuel roulement du ton-
nerre, le canon d’alarme qui l'appelle. Le vol d’'une mouette
I’éveille, Espece de divination magnétique, semblable a celle qui
découvre aux psylles du Caire, le lieu ou est caché le serpent, il
sent dans son sommeil les variations du vent. Il ne se fait pas at-
tendre, des que le signal de détresse, d’écho en écho, de vague en
vague, de récif en récif, a rempli de bruit sa cabane. La rame vole
sur 'eau, I’eau s’évapore en poussiére sous la proue ; la quille de
sa barque est a nu comme un sabre. Qu’il soit le bienvenu ! lui, si
petit et si pauvre, qui va sauver le schooner venant des Indes
chargé de thé ; le beau trois-mats de retour des Barbades ; le pe-
sant galion, lesté avec de l'or, qui revient, de Lima. Il les raméne
au port ; lui, bon pilote, qui ne gotitera jamais le thé qu’il a fait
passer au milieu des rochers, lui qui, pour quarante francs, a tant
sauvé de millions.

Cest ici, on le comprend, le contraste du faible au fort ; la
grande poésie des contrastes ; I'enfant qui conduit le géant
aveugle ; le petit poisson qui ouvre la marche aux troupeaux de
baleines.

Vous avez encore la marine militaire, et son despotisme orien-
tal ; despotisme qui se corrige par I'insurrection ; car les marins
de Louis-Philippe ne sont pas plus libres que les marins de
Louis xiv ; la garcette de Jean Bart est encore nouée. Vous avez



cette cour martiale qui fusille sans appel ; qui a son code noir, et
ses bourreaux aux ancres d’or ; mais cette marine est brave et la
premiére du monde. Ses boulets sont de poids : acceptez !

Vous avez toute une histoire de malheurs. Je pense aux pon-
tons que ’Angleterre nous donnait en échange des fraiches cam-
pagnes de Lorraine, du riant exil que nous partagions avec ses
prisonniers. La captivité des pontons est bien au-dessus des cala-
mités idéales des Mille et une Nuits. Les malheurs de nos Fran-
cais sont la plus sombre poésie ; des ongles se sont creusé des
chemins d’'une demi-lieue sous les pieds des sentinelles, jusqu’a
la mer ; des bateaux, sur lesquels on ne traverserait pas la Seine,
ont traversé la Manche, durant des nuits d’hiver ; des Francais
ont gardé dans leur hamac des camarades morts depuis trois
jours, afin d’accaparer leur ration. La faim qui déprave ne s’arré-
tait pas a une premiere digestion. Notez qu’on jouait la comédie
dans les pontons.

Vous avez la traversée et ses jeux et son ennui et ses fétes ; le
départ ; les mouchoirs blancs qui volent ; le baptéme du tro-
pique, celui de la ligne, symbole catholique et paien ; qui a com-
mencé par étre un mystere, qui a été plus tard un culte, qui n’est
plus aujourd’hui qu’'une affaire d’argent pour I'équipage. Le pere
tropique baptise pour 10 francs.

Vous avez le capitaine, résumé de tous les pouvoirs, qui a la
souveraineté sur le roi de France a bord de son navire ; souverai-
neté incontestable, puisqu’elle est le double produit de 1’élection
et de la science.

Vous avez le retour et la quarantaine ; le lazaret, entrepot de la
peste et de la fievre jaune, ou le voyageur ne peut toucher le doigt



a la voyageuse sans courir le risque d’ajouter trois mois a sa cap-
tivité ; il y a peu d’exemples de ces sacrifices. La liberté est une si
belle femme !

Quelle littérature que celle qui possede un domaine si large !
combien de fois j’en ai révé sur les montagnes par le vent pelées
qui nouent nos cotes aux cotes de I'Ttalie et de 'Espagne ! de
I'Ttalie et de ’Espagne, d’ou je voyais revenir les tartanes et les
chebeks chargés d’oranges et de matelots chantant Barcelone la
libertine et Génes la folle ; mélant la mandoline aux parfums.
Quel charme, quand s’approchaient de I'horizon a mes pieds, ces
voiles blanches qui a distances sont des goélands obliques, des
aigles de mer perpendiculaires, et de pres des goélettes au ventre
de cuivre rouillé par les eaux de la mer du sud, des bricks, dont
une barbe de mousse verte atteste les longs calmes sous la ligne,
des polacres dont les moules de I’Archipel ont étoilé les ceuvres
vives. Tous se révélant ainsi par quelque portion des mondes
qu’ils ont parcourus ; apportant un peu d’Asie, un peu d’Afrique
et un peu d’Amérique a notre jeune Méditerranée.

J’aimais encore, apres les avoir vus venir de si loin pour cher-
cher 'ouverture d’'un port qui n’est pas plus grande qu’une porte
de ville, les voir entrer dans ce port, s’attacher aux boucles de fer
du rivage, et échanger tout-a-coup une solitude de trois mois
pour la vivacité d’'une population bruyante ; l'immensité des
mers, pour un paravent de maisons blanches et noires, rouges de
tuiles ou brunies comme des marins. Les voila dans le port, carte
géographique vivante dont on aurait brouillé les climats, diction-
naire dont les termes s’expliquent par des couleurs ; grande poé-
sie des drapeaux et des pavillons : les pavillons emblemes de na-
tionalité, d’honneur, de guerre et de paix.



Et tandis que la poulie crie, que les eaux étamées du port dé-
calquent, en tremblant, le squelette des mats, des vergues et des
haubans, qu’elles font frissonner les couleurs des drapeaux ou
I'image des chaloupes, jaunes de leur charge de soufre, rouges de
leur fardeau de campéche ; les forges lointaines cinglent aux
oreilles ; le bruit monotone et sourd des calfats se méle aux élan-
cements de voix des matelots, qui pesent sur les palans ; la cloche
félée des vaisseaux crie sur tous ces tumultes ; la cloche des
églises les domine, la fumée du goudron étouffe lair ; I'air est
plein de fer, d’étincelles, de bruit : un vaisseau entre, un autre
sort, vingt autres mouillent ; le soleil luit ou la marée se retire.
Ceci est a peine la silhouette d’'un port. Vous en avez mille, et pas
un qui ressemble a 'autre.

Quand j’insisterais plus long-temps sur la théorie de cette lit-
térature, dont la poétique est toute a construire depuis I'alphabet
jusqu’a léloquence, je laisserais infailliblement plus de regles
dans 'oubli que je ne saurais en indiquer. La voix humaine n’a
que quelques sons, tout instrument ne possede qu’un tres petit
nombre de notes primitives. Il n’y a que les nuances et les
contrastes que le génie ne tarit pas.

Car je suis loin et tres loin d’avoir dit la magnificence inépui-
sable de la mer, si variée sous chaque arc de latitude, si différente
a chaque profondeur, qui roule des perles ou du sable, qui rougit
le corail ou éteint des laves, qui se joue avec les orangers de
Naples ou menace les clochers d’Amsterdam, qui ne mouille pas
l’aile de I’Alcyon et engloutit des continents, qui est le miroir des
astres !

Mais sur quel genre de lecteurs pourrait-on compter en héris-
sant un livre de termes de marine ? Quelle femme n’éprouverait



des maux de nerfs a la sauvage nomenclature du vaisseau ? Qui
oserait parler des boulines, de la carlingue, de la civadiere, sans
exciter le découragement le plus profond a une telle lecture ? Et
qui demande d’abord cette maladroite profusion de termes tech-
niques ? Pourquoi une sage retenue n’habituerait-elle pas le lec-
teur a ne prendre de pédantisme que ce qu’il pourrait graduelle-
ment en supporter ? Qu’y a-t-il de plus sévere, de moins a la por-
tée des intelligences ordinaires que la physiologie, I’anatomie et
la métaphysique ? Et pourtant, en combinant ces trois sciences,
Bichat n’a-t-il pas fait le plus clair, le plus simple, le plus at-
trayant et a la fois le plus profond des traités ? D’ailleurs, quand
je réclame les droits d’une littérature maritime, je ne suppose pas
que tout I'intérét soit dans 'emploi pédantesque des termes. Des
chapitres, des volumes entiers de M. Cooper en sont totalement
dépourvus, et ce ne sont pas les moins empreints de ce senti-
ment, qui est toute la science. C’est la vie et les moeurs faites par
la mer, qu’il s’agit de peindre ; c’est cette existence isolée et mul-
tiple, cette existence sans point d’appui, et qui cependant touche
a tous les points du monde, entourée de périls et qui les oublie,
qui épouse la mer non par une vaine cérémonie, comme le doge
vénitien, mais qui aime la mer, qui la défend, qui n’a pas de cha-
grins, de plaisirs, d’espérances qu’elle ne lui confie ; car la mer
est pour elle, pour cette existence, le lit, la table et le tombeau.

Au surplus, il serait temps de sortir courageusement une fois
pour toutes des liens d’'une langue qui n’accordera rien sans
qu’'on la maitrise. Il faut laisser crier : elle est femme ; elle aime
les hardis. Laissez mordre. On ne viole guére que ce qu'on a
séduit.



La langue francgaise n’est encore que francaise : il nous la faut
turque avec l'orient, italienne au-dela des Alpes, castillane au-
dela des Pyrénées, nue avec le Nouveau-Monde ; il faut qu’elle
soit parfumée de tabac, d’algue et de goudron, avec la mer. La
téte lui tournera un peu. Elle dira souvent une chose pour
l’autre ; mais les voyages la formeront.

léon gozlan
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