Littérature & philosophie mèlées
Victor Hugo
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
FRAGMENT D'HISTOIRE
Ce ne serait pas, à notre avis, un tahlenn sans grandeur et sans nouYcaulé, que celai où Ton essayerait de déf onler sons nos yeux Thistoire entière de la cmlisatk». On poorrah la montrer se prc^pageaikt par degrés de siècle en siècle sur le globe , et envaldssant tonr à tour toutes les parties du monde. On la verrait poindre en Asie dans cette Inde centrale et mystérieuse où la tradition des penples a placé le paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation a son aurore en Orient. Pen à peu, elle s'éveille et s'étend dans son vieux berceau asiatique. D'un bras, elle dépose d«ns un coin du monde la Chine, avec les hiéroglyphes, l'artillerie et l'imprimerie, comme une première ébauche de ses œuvres futures, comme un immuable échantillon de ce qu'elle fera un jour. De l'autre, elle jette à TOccident ces grands empires d'Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces villes prodigieuses, Babylone, Suse, Persépolis, métropoles de la terre, qui n'a pas même gardé leur trace. Alors, tandis qne tout le reste da globe est submergé sons de profonde ténèbres, resplendit 4lans tout son éclat cette haute civilisalioQ théocratique de rOrient, dont on en-
trevoit à peine, à travers tant de siècles, quelques rayons éblouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous parait fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et confuse ! Cependant la civilisation marche et se développe toujours. L'intérieur des terres ne lui sufût plus, elle colonise le bord des mers. Aux populations de laboureurs et de bergers succèdent des races de pécheurs et de commerçants. De là, les Phéniciens, les Phrygiens, Sidon, Troie, Sarepta, et Tyr qui bat les mers, comme dit r Écriture, avec les ailes de mille vaisseaux. Enfin, prête à déborder l'Asie, elle fonde sur la limite de l'Afrique cette énigmatique Egypte, ce peuple de prêtres et de marcliands, de laboureurs et de matelots, qui est en quelque sorte la transition de la civilisation asiatique à la civilisation africaine , des empires théocratiques aux républiques commerçantes, de Babylone à Carthage.
Sur rÉgypte, en effet, s*appuient les trois civilisations successives d'Asie, d'Afrique et d'Europe. L'Egypte est la clef de voûte de l'ancien continent.
Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux routes, l'une au nord, l'autre au couchant; et tandis que l'Egypte crée la Grèce en Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors la scène change. L'Asie s'éteint. C'est le tour de l'Afrique. Les Carthaginois complète l'œuvre des Phéniciens, leurs pères. Pendant que derrière eux s'élèvent, comme les arcs-boutants de leur empire, ces royaumes de Nubie, d'Abyssinie, de Nigritie, d'Ethiopie, de Numidie ; pendant que se peuple et se féconde cette terre de feu qui doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage s'empare des mers et
court les aventures. Elle débarque en Sicile, en Corse, en Sardaigne Puis la Méditerranée ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux franchissent les colonnes d'Hercule, où plus tard la timide navigation des Grecs et des Romains croira voir les bornes du monde. Bientôt les colonies carthaginoises , risquées sur l'Océan , dépassent la péninsule hispanique. Elles montent hardiment vers le nord, et tout en côtoyant la rive occidentale de l'Europe, apportent le dialecte phénicien, d'abord en Biscaye, où on le retrouve colorant de mots étranges Tancienne langue ibérique, puis en Irlande, au pays de Galles, en Armorique, où il subsiste encore aujourd'hui, mêlé au celte primitif. Elles enseignent à ces sauvages peu[)lades quelque chose de leurs arts, de leur commerce, de leur religion ; le culte monstrueux du Saturne carthaginois qui devient le Teutatès celte ; les sacrifices humains; et jusqu'au mode de ces sacrifices, les victimes brûlées vives dans des cages d'osier à forme humaine. Ainsi Carthage donne aux Celtes ce qu elle a de la théocratie asiatique, dénaturé par sa féroce civilisation. Les druides sont des mages j seulement ils ont passé par l'Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur contact avec TOrient. Leurs monuments bruts prennent quelque chose d'égyptien. De grossiers hiéroglyphes, les caractères runiques, commencent à en marquer la face que jusque-là le fer n'avait pas touchée ; et il n'est pas prouvé que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise qui ait déposé sur la grève armoricaine cet autre hiéroglyphe monumental, Karnac» livre colossal et étemel dont les siècles ont perdu le sens et dont chaque lettre est un obélisque de granit. Comme Thèbes, la Bretagne a son palais de Karnac.
L'audace punique ne s'est peut-être pas arrêtée là. Qui sait jusqu'où est ailée Carthage? M'e$t-il pas étrange qu'après tant de siècles on ait retrouvé vivant en Amérique le culte du soleil, le Bélus assyrien, le Mithra persan? N'est-il pas étoonafit qu'on y ait retrouTé des vestales (les filles du soleil), débris du sacerdoce asiatique et africain, emprunté aussi par Rome à Carthage? N'est-â pas merveilleux enfin que ces ruines du Pérou et du Mexique, magnifiques témoins d'une ancienne civilisation éteinte, ressemblent si fort par leur caractère et par leurs ornements aux monuments S3rriaques, par leur forme et par leurs hiéroglyphes à l'architecture égyptienne?...
Quoi qu'il en soit, le cok>sse carthaginois, maître des mers, héritier de la civilisation d'Asie, d'un bras s'ap puyant sur l'Egypte, de l'autre environnant déjà l'Europe, est un moment le centre des nations , le pivot do gl4ikbe. L'Afrique domine le monde.
Cependant la civilisation a déposé son germe en &rèce *. Il y a pris racine, il s'y est développé, et du premier jet a produit un peuple capable de le défendre contre les irruptions de l'Asie, contre les revendicaftions hauitaines de cette vieille mère des nations. Mais si ce peuple a su défendre le feu sacré, il ne saurait
4. Ceci D^est qa'un premier chapitre. L^auteur n*a pu y indiquer et y classer que les faits les plus généraux et les plus sommaires. Il n'a point négligé ponr cela d'antres faits, qui, pour être du second ordre, n'en ont pas moinfi une kaute valeiur. On verra dans la suite dn lûnne dont ceci est un fragment, si jamais il termine re livre, comment il les coordonne et les rattacte à Pidée principale. Les preuves arriveront aussi. Il y a bien des cavités à ftmiHer dao» t'diiateise, bien des fend»
le propager. Manquant de métropaie et d'anité; divisée •en petites républiques qui luttent entre elles, et dans rintérieur desquelles se heurtent déjà toutes les formes de gouvernement, démocratie, oligarchie, arbtocratie, royauté; ici énervée par des arts précoces, là nouée par des lois étroites, la société grecque a plus de beauté ^ue de puissance, plus d'élégance que de grandeur, et la civilisation s'y raffine avant de se fortifier. Aussi Rome se hâte-t-elle d'arracher à la Grèce le flambeau de l'Etw rofie, elle le secoue du haut du Capitule et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pareille à Taigle, son redoutable symbole, étend largement ses ailes, déploie puissamment ses serres, saisit la foudre et s'envole. Carthage est le soleil du monde, c*est sur Garthage que se fixent ses yeux. Garthage est maîtresse des océans, maîtresse des royaumes, maîtresse des nations. C'est une ville magnifique, pleine de splendeur et d'opulence, toute rayonnante des arts étranges de l'Orient. C'est une société complète, finie, achevée, à laquelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. Enfin, la métropole d'Afrique est à Tapogée de sa civilisation, elle ne peut plus monter, et chaque progrès désormais sera un déclin. Rome au contraire n'a rien. Elle a bien pris déjà tout ce qui était à sa portée; mais elle a pris poar prendre plutôt que pour s'enrichir. Elle est à demi sauvage, à demi barbare. Elle a son éducation ensemble et sa fortune à faire. Tout devant elle, rien derrière.
perdus dans cette mer, là même où elle a été le plus explorée, le plus sondée. Et par exemple, la grande ciirilisation dominante d'Eorope, celle qpi d'abord apparaît aux yeux, la cmlûatiou grecque et romaine, n*est qu*un grand palimpseste, sous lequel, la première couche enlevée, «m retrouve les Pélusges, les Étrusfpies, les Ibères et les Celtes. Rien <|u« cela ferait un livre.
Quelque temps les deux peuples existent de front. L'un se repose dans sa splendeur, Tautre grandit dans lombre. Mais peu à peu Pair et la place leur manquent à tous deux pour se développer. Rome commence à gêner Carthage. Il y a longtemps que Carthage importune Rome. Assises sur les deux rives opposées de la Méditerranée, les deux cités se regardent en face. Cette mer ne suffit plus pour les séparer. L'Europe et l'Afrique pèsent Tune sur l'autre. Gomme deux nuages surchargés d'électricité, elles se côtoient de trop près. Elles vont se mêler dai^s la foudre.
Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteurs sont en présence ! deux races, celles-ci de marchands et de marins, celle-là de laboureurs et de soldats ; deux peuples, l'un régnant par l'or, l'autre par le fer; deux républiques, Tune théocratique, l'autre aristocratique; Rome et Cariha^^e; Rome avec son armée, Carthage avec sa flotte; Carthage, vieille, riche, rusée; Rome jeune, pauvre et forte; le passé et l'avenir; l'esprit de découverte et l'esprit de conquête ; le génie des voyages et du commerce, le démon de la guerre et de l'ambition ; l'Orient et le Midi d'une part, l'Occident et le Nord de l'autre; enfin, deux mondes, la civilisation d'Afrique et la civilisation d'Europe.
Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est également formidable. Rome , déjà à l'étroit dans ce qu'elle connaît du monde, ramasse tontes ses forces et tous ses peuples. Carthage, qui tient en laisse l'Espagne, PArmorique et cette Bretagne que
les Romains croyaient au fond de l'univers, Carthage a déjà jeté son ancre d'abordage sur TEurope.
La bataille éclate. Rome copie grossièrement la marine de sa rivale. La guerre s'allume d'abord dans la Péninsule et dans les îles. 'Rome heurte Carthage dans celte Sicile où déjà la Grèce a rencontré l'Egypte, dans cette Espagne où plus tard lutteront encore l'Europe et P Afrique, FOrient et POccident, le Midi et le Septentrion.'
Peu à peu le combat s'engage, le monde prend feu. Les colosses s'attaquent corps à corps , ils se prennent, se quittent, se reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les Alpes ; Rome passe les mers. Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, Annibal et Scipion, s'étreignent et s'acharnent pour en finir. C'est un duel à outrance, un combat à mort. Rome chancelle, elle p<msse un cri d'angoisse : Annibal ad portas! Mais «lie se relève, épuise ses forces pour un dernier coup, se jette sur Carthage et l'efface du monde.
C'est là le plus grand spectacle qui soit dans l'histoire. Ce n'est pas seulement un trône qui tombe, une ville qui s'écroule, un peuple qui meurt. C'est une chose qu'on n'a vue qu'une fois; c'est un astre qui s'éteint : c'est tout un monde qui s'en Ta; c'est une société qui en étouffe une autre.
Elle Pétouffe sans pitié. Il faut qu'il ne reste rien de Carthage. Les siècles futurs ne sauront d'elle que ce qu'il
plaira à son implacable rivale. Ils ne distingueront qu'à travers d'épaisses ténèbres cette capitale de rAfrif|ue, sa civilisation barbare, son gouvernement difforme, sa religion sanglante, son peuple, ses arts, ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu grégeois, et cet autre univers connu de ses pilotes, et que Fantiquité rcHnaine nommera dédaigneusement le monde perdu.
Rien n'en restera. Seulement, longtemps après encore, Rome, baletant et comme essoufflée de sa victoire, se recueillera en elle-même, et dira dans une sorte de rêverie profonde : Africa portentosa !
Prenons baleine avec elle : voilà le grand cravre ac- •compli. La querelle des deux moitiés de la terre, la voâlà décidée. Cette réaction de l'Occident sur l'Orient, ■déjà la Grèce l'avait tentée dmx fois. Argos avait démoli Troie. Alexandre avait été frapper l'Inde à travers la Perse. Mais les rois grecs n'avaient détruit qu'une ville, qu'un empire. Mais l'aventurier macédonien n'avait fait qu'une trouée dans la vieille Asie, qui s'était promptement refermée sur lui. Pour jouer le rôle de l'Europe dans ce drame immense, pour tuer la civilisation orientale, il fallait plus qu' Achille, il fallait plus qu'Alexandre, il fallait Rome.
Les esprits qui aiment à sonder les abîmes ne peu«vent s'empêcher de se demander ici ce qui serait advenu du genre humain , si Carthage eût triomphé dans cette lutte. Le théâtre de vingt siècles eût été déplacé. Les jnarchandd eussent régné et non les soldats. L'Burope
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eût été laissée aux brouillards et aux forêts, il se serait établi sur la terre quelque chose d'inconnu.
il n'en pouyait être aiii^. Les sables et le désert réclamaient l'Afrique; il fallait qu'elle cédât la scène à l'Europe.
A dater de la chute de Cartha^, en effet, la civilisa « tien européenne prévaut. Rome prend un accroissement prodigieux; elle se développe tant qu'elle commeiKe à se diviser. Conquérante de l'univers com», quand elle ne peut plus faire la guerre étrangère, elle fait la guerre civile. Conune un vieux cbène, elle s'élargit, mais elle se creuse.
Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a été la racine, elle en devient la tige, elle en devient la tète. En vain les Césars, dans la folie de kur pouvoir, veulent casser la ville éternelle, et reporter la métropole du monde à l'Orient. Ce sont eux qui s'en vont; la civilisation ne les suit pas, et ils s'en vont à la barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome.
Le Vatican remplace le Capitole; voilà tout. Tout s'est écroulé de vétusté autour d'elle; la cké sainte se renouvelle. Elle régnait par la force; la voici qui règne par la croyance, plus forte que la force. Pierre liérite de César. Rome n'agit plus, elle parle ; et sa parole est un tonnerre. Ses foudres désormais frappent les imaes. A l'esprit de conquête succède l'esprit de prosélytisme. Fttyer du globe, elle a des échos dans toutes les nations; et ce qu'un homme ^ du haat du balcon papal,
dit à la yille sacrée, est dit aussi pour Tunivers. Urli et orbi*
Ainsi une théocratie fait FEurope, comme une théocratie a fait r Afrique, comme une théocratie a faitTAsie. Tout se résume en trois cités : Babylone, Carthage, Rome. Un docteur dans sa chaire préside les rois sur leurs trônes. Chef-lieu du christianisme, Rome est le chef-lieu nécessaire de la société. Gomme une mère vigilante, elle garde la grande famille européenne, et la sauve deux fois des irruptions du Nord, des invasions du Midi. Ses murs font rebrousser Attila et les Vandales. C'est elle qui forge le martel dont Charles pulvérise Abdérame et les Arrhes.
On dirait même que Rome chrétienne a hérité de la haine de Rome païenne pour l'Orient. Quand elle voit TEurope assez forte pour combattre, elle lui prêche le' croisades, guerre éclatante et singulière, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la théocratie arme la féodalité !
Voilà deux mille ans que les choses vont ainsi. Voilà vingt siècles que domine la civilisation européenne , la troisième grande civilisation qui ait ombragé la terre. Peut-être touchons-nous à sa fin. Notre édifice est bien vieux. Il se lézarde de toutes parts. Rome n'en est plus le centre. Chaque peuple tire de son côté. Plus d'unité, ni religieuse ni politique. L'opinion a remplacé la foi. Le dogme n a plus la discipline des consciences. La révolution française a consommé l'œuvre de la réforme; elle a décapité le catholicisme comme la monarchie; elle
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a 6té la \ie à Rome. Napoléon, en rudoyant la papauté, l'a achevée; il a 6té son prestige au fantôme. Que fera Favenir de cette société européenne, qui perd de plus en plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique ? Le moment ne serait-il pas venu où la civilisation, que nous avons vue tour à tour déserter l'Asie pour l'Afrique, l'Afrique pour l'Europe, va se remettre en route, et continuer son majestueux voyage autour du monde? Ne scmble-t-elle pas se pencher vers l'Amérique? N'a-t-elle pas inventé des moyens de franchir l'Océan plus vite qu'elle ne traversait autrefois la Méditerranée ? D'ailleurs lui reste-t-il beaucoup à faire en Europe? Est-il si hasardé de supposer qu'usée et dénaturée dans l'ancien continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge pour se rajeunir et la féconder? Et pour celte terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prêt un principe nouveau ? nouveau quoiqu'il jaillisse aussi, lui, de cet Évangile qui a deux mille ans, si toutefois l'Évangile a un âge. Nous voulons parler ici du principe d'émancipation, de progrès et de liberté , qui semble devoir être désormais la loi de rhumanité. C'est en Amérique que jusqu'ici l'on en a fait les plus larges applications. Là, l'échelle d'essai est immense. Là, les nouveautés sont à l'aise. Rien ne les gène. Elles ne trébuchent point à chaque pas contre des tronçons de vieilles institutions en ruine. Aussi, si ce principe est appelé, comme nous le croyons avec joie, à refaire la société des hommes, l'Amérique en sera le centre. De ce foyer, s'épandra sur le monde la lumière nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens continents, leur redonnera peut-être chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes deviendront frères dans un perpétuel embrassement. Aux trois théocraties successives d'Asie.
d^Afnque et d'Europe, succédera la famille universelle. Le principe d'anlforité fera place an principe de liberté, qui, pour être plas humain, n'est pas moins divin.
Nous ne savons, mais si cela doit être, si FAmériqne doit offrir le quatrième acte de ce drame des siècles, il sera certainement bien remarquable qu'à la même époque où naissait l'homme qm devait, préparant l'anarchie polîtique par l'anarchie religieuse, introduire le germe de mort dans la vieille société royale et p(HitificaIe d'Europe, un autre homme ait découvert une nouvelle terre^ futur asôle de latâvilisation fugitive ; qu'en un mot, Christophe Colomb ait trouvé un monde au moment où Lut^r en allait détruire un autre*
AVtqtàs propiiht.
SUR M. DOVALLE
U y a da talent dans les poésies de M. Dovalle; et pourtant sans preneurs, sans coterie, sans appui extérieur, ce recueil, on peiit le prédire, aura, tout de suite, le succès qu*il mérite. C'est que M. Dovalle n'a besoin inaintenant de qui que ce soit pour réussir. En littérature, le plus sûr moyen d'avoir raison, c'est d'être mort.
Et puis, ce manuscrit du poète tué à vingt ans réveille de si douloureux souvenirs ! Tant d'émotions se soulèvent en foule sous chacune de ces pages inachevées I On est saisi d'une profonde pitié au milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chansons toutes saignantes encore ! Quelle critique faire après une si poignante lecture? Comment raisonner ce qu'on a senti! Quelle tâche impossible pour nous autres surtout^ critiques peu déterminés, simples hommes d'art et de poésie? Aussi, après avoir lu ce manuscrit, n'est-ce pas de l'opinion, mais de l'impression qui m'en reste que je parlerais volontiers»
Et d'abord, ce qui frappe en cominençant cette lecture, ce qui frappe en la terminant, c'est qae tout, dans ce livre d'un poëte si fatalement prédestiné, tout est grâce, tendresse, fraîcheur, douceur harmonieuse, suave et molle rêverie. Et en y réfléchissant, la chose semble plus singulière encore* Un grand mouvement, un vaste progrès avec lequel sympathisait complètement M. Dovalle, s'accomplit dans Tart. Ce mouvement, nous l'avons déjà dit bien des fois, n'est qu'une conséquence naturelle, qu'un corollaire immédiat de notre grand mouvement social de 1789. C'est le principe de liberté qui, après s'être établi dans l'Etat et y avoir changé la face de toute chose, poursuit sa marche, passe du monde matériel au monde intellectuel, et vient renouveler l'art comme il a renouvelé la société. Cette régénération, comme l'autre, est générale, universelle, irrésistible'. Elle s'adresse à tout, recrée tout, réédifie tout, refait à la fois l'ensemble et le détail, rayonne en tous sens et chemine en toutes voies. Or (pour n'envisager ici que cette particularité), parcela même qu'elle est complète, la révolution de l'art a ses cauchemars, comme la révolution politique a eu ses échafauds. Cela est fatal. Il faut les uns après les madrigaux, de Dorât, comme il fallait les autres après les petits soupers de Louis XV . Les esprits, affadis par la comédie en paniers et l'élégie en pleureuses, avaient besoin de secousses et de secousses fortes. Cette soif d'émotions violentes, de beaux et sombres génies sont venus de nos jours la satisfaire. Et il ne faut pas leur en vouloir d'avoir jeté dam vos âmes tant de sinistres imaginations, tant de rêves horribles, tant de visions sanglantes. Qu'y pouvaient-ils faire? Ces hommes qui paraissent si fantasques et si désordonnés, ont obéi aune
loi de lenr natare et de lear siècle. Leur littérature, si capricieuse qu'elle semble et qu'elle soit, n'est pas un des résultats les moins nécessaires du principe de liberté qui désormab gouverne et régit tout d'en baut, même le génie. C'est de la fantaisie, soit ; mais il y a une logique dans cette fantaisie.
Et puis, le grand malheur après tout I Bonnes gens, soyons tranquilles. Pour avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de la terreur en fait de révolutions littéraires. En conscience, tout satanique qu'est le premier, et tout frénétique qu'est le second, Byron et Maturin me font moins peur que Marat et Robespierre.
Si sérieux que l'on soit, il est difficile de ne pas sourire quelquefois en répondant aux objections que l'ancien régime littéraire emprunte à l'ancien régime politique pour combattre toutes les tentatives de la liberté dans l'art. Certes, après les catastrophes qui, depuis quarante ans ont ensanglanté le société et décimé la famille, après une puissante révolution qui a fait des places de Grève dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute l'Europe, ce qu'il y a de (riste, d'amer, de sanglant dans les esprits, et par conséquent dans la poésie, n'a besoin ni d'être expliqué ni d'être justifié. Sans doute la contemplation des quarante dernières années de notre histoire, la liberté d'un grand peuple qui éclôt géante et écrase une bastille à son premier pas, la marche de cette haute république qui va les pieds dans le sang et la tête dans la gloire, sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu'après tout et enfin c'est un progrès et un bien, ne doit pas inspii^er
moins de joie que de tristesse ; mais s'il nons réjouit par notre côté di-vio, il boos déchire par notre côté humain, et notre joi« même y est triste. De là, pour long^temps, dé sombres disions dans les imaginations et un deuil profond mêlé de fierté et d* orgueil dans la poésie.
lieureux pour lui-même le poète qui, né avec le goût des choses fraîches et douces, sant su isoler son âme de tontes ces impressions douloureuses , et, dans cette atmosphère flamboyante et sombre qui rougit PhorizoB longtemps encore après une révohition, aura conservé rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rosée et de soleil!
M. Dovallea eu ce bonheur d'autant pi us remarquable, d'autant plus étrange chez lui, qui devait finir d'une telle fin et interrompre si tôt sa chanson à peine commencée ! Il semblerait d'abord qu'à défaut de douloureux souvenirs on rencontrera dans son livre quelque pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, rien d'amer, rien de fatal. Bien au contraire, une poésie toute jeune, enfantine parfois ; tantôt les désirs de Chérubin, tantôt une sorte de nonchalance créole; un vers à gracieuse allure, trop peu métiique, trop peu rhytbmique, il est vrai, mais toujours plein d'une harmonie plutôt naturelle que musicale; la joie, la volupté, l'amour; la femme surtout, la femme divinisée, la femme faite iimse ; et puis partout des fleurs, des fêtes, le printemps, le matin, la jeunesse ; voilà ce qu'on trouve dans ce portefeuille d'élégies déchiré par une baîle de pistolet.
Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mé-
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bacolie, c^est^ice^mmeâansle Premier chagrin^ «n accent
coofas, indistinct, presque inarticulé, à poneus sonpir
dans les feuilles de Tarbre, à peine une ride à la face
transparente du lac, à peine une blanche nuée dans ie
ciel bleu. Si même, comme dans la louchante personai-
ficaëem du *Çr//?Ae, Fidée de la mort se présente au poêfie,
elle est si charmante encore et si suave, si loin de ce que
sera la réalité, que les larmes en viennent aux yeixa.
t Oh ! respectez mes jjeux et ma faiblesse,
Vous qui savez le secret de mon cœur !
Oh! laissez-moi pour unique richesse
De Teau dans une fleur.
L*air frais du soir; au bois une humble couche; Un arbre vert pour me garder du jour..,.
Le 8}rl|^e, après, ne voudra qn*une bouche
Pour y mourir d'amour 1
Certes, ceia ne ressemble guère à un pressenkim^tt. lime semble ifiie cette gràœ, cette harmonie^ cette joie ^i s'épanouit à tous les vers die M. Dovalle, donnent à cette lecture un charme et un intérêt singuliers. André Ghénier, qui est mort bien jeune également et qui pourtant avait dix Ans de pliis«|iie M.Bovalle, André Ghéaier a laissé aussi rm iivre de douces et folie» élégies^ cosane il dit loi-même, où se rencontcent bien eà et làfifuelipies îaidws ardents, friôt de ses trente ans, et tout ronges des réverbéi^tkms de la lave réwolntiamiaire, mais dans %^1 dosninent, amsi que «lans le livre charmant de IL Bovalle, la grâce, l'an^mr, la vulupité. Aussi, quiconque lira le reoneil de M. Bovalle sera-4-il JMmgtemps poursuivi par la jeune et pôle figure de ce fioête, aou- TÙnit comnw André dhénier, ^ sauvant comneluL
Et puis cette réflezîoQ me Tient en terminant : dans ce moment de mêlée et de tourmente littéraire, qai fant-il plaindre, cepx qui meurent on ceux qui combattent ? Sans doute^ c'est triste de Yoir un poète de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s'évanouit; mais n'est-ce pas quelque chose aussi que le repos ? Pl'est-il pas permis à ceux autour desquels s'amassent incessamment calomnies, injures, haines, ja- . lousies , sourdes menées, basses trahisons ; hommes loyaux auxquels on fait une guerre déloyale ; hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une liberté de plus, celles de Tart, celle de l'intelligence ; hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur œuvre de conscience, en proie, d'un côté, à de viles machinations de censure et de police, en butte, de l'autre, trop souvent à l'ingratitude des esprits mêmes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la tête avec envie vers ceux qui sont tombés derrière eux et qui dorment dans le tombeau ? Itwideo^ disait Luther dans le cimetière de Worms, imideo^ quia quiescunt»
Qu'importe toutefois? Jeunes gens, ayons bon courage; si rude qu'on nous veuille faire le présent, l'avenir sera beau. Le romantbme, tant de fois mal défini, n*est à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà comprise à peu près de tous les bons esprits, et le nombre en est grand ; et bientôt, car l'œuvre est déjà bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l'art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre
d'un même pas tous les esprits conséquents et logiques ; voilà la double bannière qui rallie, à bien peu d'intelligences près (lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente d'aujourd'hui; puis avec la jeunesse, et à sa tète, Télite de la génération qui nous a précédés, tous ces sages vieillards qui, après le premier moment de défiance et d'examen, ont reconnu que ce que font leurs fils est une conséquence de ce qu'ils ont fait euxmêmes, et que la liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siècle et prévaudra. Les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire l'ancien régime de toutes pièces, société et littérature, chaque progrès du pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront échafaudé. Et , en définitive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela d'excellent que tout ce qu'on a fait pour elles et tout ce qu'on fait contre elles les sert également. Or, après tant de grandes choses que nos pères ont faites et que nous avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale ; comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique ? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre, et personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-neuvième siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon >a puissance.
GUERRE AUX DEMOLISSEURS
Si les choses vonl encore qaelqne temps de ce train, il ne restera bientôt pins à la France d'autre monnment national que celui des Forages pittoresques et romanti" qaes^ où rivalisent de gr&ce, d'imagination et de poésie le crayon de Taylor et la plume de Ch. Nodie^ , dont il nous est bien permis de prononcer le nom avec admi« ration, quoiqu'il ait quelquefois prononcé le nôtre avec amitié.
Le moment est venu où il n'est plus permis à qui que ce soit de garder le silence. Il faut qu'un cri universel appelle enfin la nouvelle France au secours de l'ancienne. Tous les genres de profanation, de dégradation et de ruine menacent à la fois le peu qui nous reste de ces admirables monuments du moyen âge, où s'est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels s'attachent à la fois la mémoire des rois et la tradition du peuple. Tandb que l'on construit à grands frais Je ne sais quels édifices bâtards, qui, avec la ridicule prétention d'être grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs, d'au-
trcs édifices, admirables et originaux, tombent sans qu'on daigne s'en informer, et leur seul tort cependant, c'est d'être français par leur origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le château des États sert de caserne, et la belle tour octogone de Catherine de Médicis croule ensevelie sous les charpentes d'un quartier de cavalerie. A Orléans, le dernier vestige des murs défendus par Jeanne vient de disparaître. A Paris, nous savons ce qu'on a fait des vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magnifique compagnie au donjon. L'abbaye de Sorbonne, si élégante et si ornée, tombe en ce moment souç le marteau. La belle église romaine de Saint-Germain-des-Prés, d'où Hend IV avait observé Paris, avait trois flèches, les seules de ce genre qui en»bellissent la silhouette de la capitale. Deux de ces aiguilles menaçaient ruine. Il fallait les étayer ou les abattre ; on a trouvé plus court de les abattre. Puis, afin -de raccorder autant que possible, ce vénérable monument avec le mauvais portique dans le style de IiOuisXlII qui en masque le portail, les restaurateurs ont remplacé quelques-unes des anciennes chapelles par de petites bonbonnières à chapiteaux corinthiens dans le goût de celle de Saint-Sulpice ; et on a badigeonné le resie en beau jaune serin. La cathédrale gothdqae d'Aistun a mbi le même outrage. Lorsque nous passions à Lyon, en août \ 82S, ii y a deux mois, on faisait également dii»paraltre sous une couche de détrempe rose la belle cenl^r que les siècles ayaient doimée à la cathédrale du primat des Gaules. Nous avons tu démolir encore, près de Lyon, le château renommé de l'Arbresle. Je me trompe, le propriétaire a conservé une des tOHirs, il la loue à h commune, elle sert de prison. Une jietite ville
historîqite^ dans le Forez, Crozet tombe en raine avec le manoir des d' Ailleconrt, la raàiàon seigneuriale où naquit Tourville, et des monuments qui embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux églises du onzième siècle servent d'écurie. Il y en avait une troisième du même temps, nous ne Pavons pas vue. A notre passage, elle était effacée du sol. Seulement nous en avons admiré à la porte d'une chaumière, où ils étaient jetés, deux chapiteaux romans qui attestaient par leur beauté celle de l'édifice dont ils étaient les seuls vestiges. On a détruit l'antique église de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le riche cloître de Saint-Jean et ses deux flèches si légères et si hardies. C'est dans ces magnifiques ruines que le tailleur de pierres choisit des matériaux. Même indifférence pour la charmante église de Braisnes, dont h. voûte démantelée laisse arriver la pluie sur les dix tombes royales qu'elle renferme.
A la Charité-sur-Loire, prèsJBourges, il y a une église romane qui, par l'immensité de son enceinte et la richesse de son architecture, rivaliserait avec les plus célèbres cathédrales de l'Europe ; mais elle est à detcii minée. Elle tombe pierre à pierre, aussi inconnue que les pagodes orientales dans leurs déserts de sable. Il passe lili six diligences par jour. IHous avons visité Chambord, cet Alhambra de la France. Il chancelle déjà, miné par les eaux du ciel qui ont filtré à travers la |nerre tendre de ses toits dégarnis de plomb. Nous le déclarons avec douleur, si l'on n'y songe promptement, avant peu d'années, la souscription, souscription qui, certes, méritait d'être nationale, qui a rendu le chefd'œuvre du Primatice au pays, aura été inutile 5 et bien
lieu de chose restera debout de cet édifice, beaa comme un palais de fées, grand comme un palais de rois.
Nous écrivons ceci à la hâte, sans préparation, et en choisissant au hasard quelques-uns des souvenirs qui nous sont restés d'une excursion rapide dans une petite portion de la France. Qu'on y réfléchisse, nous n*aYODs dévoilé qu'un bord de la plaie. Nous n'avons cité que des faits, et des faits que nous avions vérifiés. Que se passe-t-il ailleurs?
On nous a dit que des Anglais avaient acheté trois cents francs le droit d'emballer tout ce qui leur plairait dans les débris de l'admirable abbaye de Jumièges. Ainsi les profanations de lord Elgin se renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les Turcs ne vendaient que les monuments grecs; nous faisons mieux, nous vendons les nôtres. On a£Brme encore que le cloître si beau de Saint- Wandrille est débité, pièce à pièce, par je ne sais quel propnétaire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument qu'une carrière de pierres. Proh pudor! au moment où nous traçons ces lignes, à Paris, au lieu même dit École des Beaux- Jrts^ un escalier de bois, sculpté par les merveilleux artistesdu quatorzième siècle, sert d'échelle à des maçons ; d'admirables menuiseries de la Renaissance, quelques-unes encore peintes, dorées et blasonnées, des boiseries, des portes touchées par le ciseau si tendre et si délicat qui a ouvré le château d'Anet, se rencontrent là, brisées, disloquées, gisantes en tas sur le sol, dans les greniers, dans les combles, et jusque dans l'antichambre du cabinet d*un individu qui s'est installé là, et qui s'intitule architecte de 1^ École des
Beaux-Arts^ et qui marche tous les jours stupidement là-dessus. Et nous allons chercher bien loin et payer bien cher des ornements à nos musées !
Il serait temps enfin de mettre un terme à ces désordres, sur lesquels nous appelons Fattention du pays. Quoique appauvrie par les dévastateurs révolutionnaires, par les spéculateurs mercantiles et suitout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore en monuments français. Il faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait; qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d'un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à ces Ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur; misérables hommes, et si imbéciles qu'ils ne comprennent même pas qu'ils sont des barbares ! Il y a deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté; son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde; c'est donc dépasser son droit que le détruire.
Une surveillance active devrait être exercée sur nos monuments. Avec de légers sacrifices, on sauverait des constructions qui, indépendamment du r^ste, représentent des capitaux énormes. La seule église de Brou, bâtie vers la fin du quinzième siècle, a coûté vingt-quatre millions, à une époque où la journée d'un ouvrier se payait deux sous. Aujourd'hui ce serait plus de cent cinquante millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs pour la jeter bas.
Et puis, un louable regret s'emparerait de nous, nous
Tondrions reconstruire ces prodigieux édîQces qoe xnati». ne le pourrions. Novs n'avons plus, le génie de oes siè* clés, Pindustrie a remplacé l'art. . .
Terminons ici cette note ; aussi bien c'est encore là un sujet qui exigerait un livre. Gelai qui écrit ces lignes y reviendra souvent, à propos et hors de propos; et; comme ce vieux Romain qui disait toujours : Hw censeo^ ^t delendam esse Carthaginem, Fauteur de cette note répétera sans cesse : « Je pense cela^ et qu'il ne faut pas démolir la France. *
Il faut le dire et le dire haat, cette démolition de la vieille France, que nous avons dénoncée plusieurs fois sous la Restauration, se continue avec plus d'acharnement et de barbarie que jamais. Depuis la révolution dejuillet, avec la démocratie quelque ignorance a débordé et quelque brutalité aussi. Dans beaucoup d'endroits, le pouvoir local, l'influence municipale, la curatelle communale a passé des gentilshommes qui ne savaient pas écrire aux paysans qui ne savent pas lire. On est tombé d'un cran. En attendant que ces braves gens sachent épeler, ils gouvernent. La bévue administrative, produit naturel et normal de cette machine de Marly qu'on appelle lacen^ tralisation^ la bévue administrative s'engendre toujours comme par le passé du maire au sous- préfet, du souspréfet au préfet, du préfet au ministre. Seulement elle est plus grosse.
Notre intention est de n'envisager ici qu'une seule des innombrables formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays émerveillé. Nous ne voulons traiter de
TT
la bévue administrative qu'en matière de monuments, et encore ne ferons-nous qu'effleurer cet immense sujet que vingt-cinq volumes in-folio n'épuiseraient pas.
P^ous posons donc en fait qu'il n'y a peut-être pas en France, à l'heure qu'il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu d'arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, où il ne se médite, où il ne se commence, où il ne s'achève la destruction de quelque monument historique national, soit par le fait de Tautorité centrale, soit par le fait de l'autorité locale de l'aveu de l'autorité centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la tolérance de l'autorité locale.
Nous avançons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper, et nous en appelons à la conscience de quiconque a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre excursion d'artiste et d'antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s'en va avec la pierre sur laquelle il était écrit. Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable livre de la tradition. Et bientôt, quand U raine de toutes ces mines sera achevée» il ne nous restera plus qa*à nous écrier avec ce troyen qui du moins emportait ses dieux :
FttU llium^ et îngem GUnaf
Et à l'appui de ce que nous venons de dire, qu'oa permette à celui qui écrit ces lignes de citer, entre une foule de documents qu'il pourrait produire, l'extrait d'une lettre à lui envoyée. U n'en ccmnaU pas personnellement le signataire» <|ui est, comme sa lettre l'an-
DODce, hoBime de goût et de cœor; mais il le remercie de s'être adressé à lui. Il ne fera jamais faute à quiconque lui signakra une injustice ou une absurdité nuisible à dénoncer. 11 regrette seulement que sa voix n'ait pas plus d'autcnrité et de retentissement. Qu'on lise donc cette lettre, et qu'on songe, en la lisant, que le fait qn'elle atteste n'est pas un fait isolé, mais uu des mille épisodes du grand fait général , la démolition su'Xessive et imtessame de tous les momuments de i ancienne France.
ChoBleville, 44 CéTïier 4833.
« Monsieur,
« Au mois de septembre dernier, je ûs un voyage à Laon (Aisne), mon pays natal. Je Tavais quitté depuis plusieurs années : aussi, à peine arrivé, mon premier soin fut de parcourir la ville...* Arrivé sur la place du Bourg, au moment où mes yeux se levaient sur la vieille tour de Louis d'Outremer, quelle fat ma surprise de la voir de toutes parts bardée d'échelles, de leviers et de tous les instruments possibles de destruction* Je l'avouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais à deviner pourqum ces échelles et ces pioches, quand vînt à passer M. Th...., homme simple et instruit, plein de goût pour les lettres et fort ami de tout ce qui touelie à la science et anx arts. Je lui fis part à
l'instant de Fimpression doulôurease cpie me causait la destruction de ce TÎeux monument. M. Th...., qui la partageait, m'apprit que, resté seul des membres de l'ancien conseil municipal, il avait été seul pout combattre l'acte dont nous étions en ce moment témoins y que ses efforts n'avaient rien pu. Raisonnements, paroles, tout avait échoué. Les nouveaux conseillers, réunis en majorité contre lui, l'avaient emporté. Pour avoir pris un peu chaudement le parti de cette
tour innocente, M. H avait été même accusé de car-
lisme. Ces messieurs s'étaient écriés que cette tour ne rappelait que les souvenirs des temps féodaux, et la destruction avait été votée par acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui se charge do l'exécution, une somme de plusieurs mille francs, les matériaux en sus. Voilà le prix du meurtre, car c'est
un véritable meurtre! M. T me fit remarquer sur
le mur voisin l'affiche d'adjudication en papier jaune. En tète était écrit en énormes caractères : DESTBncTioN
DR LA TOUa OrTE DE LOUIS D^OUTEEMEA. LC pubUc CSt
prévenu y etc.
« Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le marché qui l'avoisine, si c'est là le but qu'on a cherché, on pouvait sacrifier une maison particulière dont le prix neut peut-être pas dépassé la somme offerte au soumissionnaire. Ils ont préféré anéantir la tour. Je suis affligé de le dire à la honte des Laonnois, leur ville possédait un monument rare, un monument des n)is de la seconde race ; il n*y en existe plus aujourd'hui un seul. Celui de Louis IV était le dernier. Après un pareil acte de vandalisme, on apprendra quelque jour sans surprise qu ils démo-
lissent leur belle cathédrale du onzième siècle, pour faire une halle aux grains ^ »
Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits.
Et d'abord, ne voilà-t-il pas une excellente comédie? Vous représentez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant en délibération la grande destruction de la tour dite de Louis d*Outremer ? Les voilà tous rangés en cercle, et sans doute assis sur la table, jambes croisées et babouches aux pieds, à la façon des Turcs. Ecoutez-les. Il s'agit d'agrandir le carreaux choux et de faire disparaître un monument féodal. Les voilà qui mettent en commun tout ce qu'ils savent de grands mots, depuis quinze ans qu'ils se font anucherle Constitutionnel par le magister de leur village. Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L'un a argué de la féodalité^ et s'y tient; l'autre allègue la dîme; l'autre, la corvée; l'autre, les serfs qui battaient Veau des fossés pour faire taire les grenouilles; un cinquième, le droit de jambage et de cuissage; un sixième, les éternels prêtres et les éietnels nobles ; un autre /^5 horreurs de la Sainte Barthé^ lemi; un autre, qui est probablement avocat, les jésuites; puis ceci, puis cela, puis encore cela et ceci; et tout est dit, la tour de Louis d*Outremer est condamnée.
Vous figurez- vous bien, au milieu du grotesque sanhé-
4 . Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n*y étant point formellement autorisé par lui ; mais nous le tenons en réserre pour notre garantie. Nous avons cru deroir aussi retrancher les passages qui n'étaient que Fexpression trop bienveillante de la sympathie de notre correspondant pour nous pcirsonnellement.
drin la situation de ce pauvre hoimue, représei^iit unique de la science, de l'art, du goût, de l'histoire? Remarquez- Yous l'attitude humble et opprimée de ce paria ? L'écoutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du vénérable monument? Et voyez-vous l'orage éclater contre lui ? Le voilà qui ploie sous les invectives. Voilà qu*on l'appelle de toutes parts carliste^ et probablement carlisse. Que répondre à cela? C'est fini. La chose est faite. La démolition du « monument des âges de barbarie » est définitivement votée avec enthousiasme^ et vous entendez le hurra des braves conseillers municipaux de Laon, qui ont pris d'assaut la tour de Louis d'Outremer I
Croyez- vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu trouver quelque part faces plus drolatiques, profils plus bouffons, silhouettes plus réjouissantes à charbonner sur les murs d'un cabaret ou sur les pages d'une batrachomyomachie ?
Oui, riez. — Mais pendant que les prud'hommes jargonnaient, croassaient et délibéraient, la vieille tour, si longtemps inébranlable, se sentait trembler dans ses fondements. Voilà tout à coup que, par les fenêtres, par les portes, par les barcabanes, par les meurtrières, par les lucarnes, par les gouttières, de partout, les démolisseurs lui sortent comme les vers d'un cadavre. Elle sue des maçons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la idévore. La pauvre tour commence à tomber pierre à pierre ; ses sculptures se brisent sur le pavé ; elle éclabousse les maisons de ses débris \ son flanc s'éventre ; son profil s'ébrèche ; et le bourgeois inntile, qui passe à
coté sans trop savoir ce qa^on lui fait, s'étonne de la voir chargée de cordes, de poulies et d'échelles plus qu'elle ne le fut jamais par un assaut d'Anglais ou de Bourguignons.
Ainsi pour jeter bas cette tour de Louis d'Outremer, presque contemporaine des tours romaines de l'ancienne Bibrax, pour faire ce que n'avaient fait ni béliers, ni balistes, ni scorpions, ni catapultes, ni haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni serpentines, ni fauconneaux, ni coulevrines, ni les boulets de fer des forges de Creil, ni les pierres à bombarde des carrières de Péronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempête, ni la bataille, ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvième siècle, merveilleux progrès ! d'une plume d'oie, promenée à peu près au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment petits 1 méchante plume d'un conseil municipal du vingtième ordre ! plume qui formule boiteusement les fetfas imbéciles d'un divan de paysans ! plume imperceptible du sénat de Lilliput ! plume qui fait des fautes de français ! plume qui ne sait pas l'orthographe \ plume qui, à coup sûr, a tracé plus de croix que de signatures au bas de l'inepte arrêté 1
Et la tour a été démolie ! et cela s'est fait ! et la ville a payé pour cela ! on lui a volé sa couronne, et elle a payé le voleur !
Quel nom donner à toutes ces choses ?
Et, Dons le répétons pour qu'on y songe bien, le fait
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de Laon n'est pas un fait isolé. A Thcure où nous écrivons, il n'est pas un point en France où il ne se passe quelque chose d'analogue. C'est plus ou c'est moins, c'est peu ou c'est beaucoup, c'est petit ou c'est grand, mais c'est toujours et partout du vandalisme. La liste des démolitions est inépuisable. Elle a été commencée par nous et par d'autres écrivains qui ont plus d'importance que nous. Il serait facile de la grossir, il serait impossible de la clore.
On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c'est un maire qui déplace un peulven pour marquer la limite du champ communal ; c'est un évéque qui ratisse et badigeonne sa cathédrale; c'est un préfet qui jette bas une abbaye du quatorzième siècle pour démasquer les fenêtres de son salon ; c'est un artilleur qui rase un cloître de 1460 pour rallonger un polygone; c'est un adjoint qui fait du sarcophage de Théodeberthe une auge aux pourceaux.
Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. Nous les taisons.
Cependant il ne mérite pas d'être épargné, ce curé de Fécamp qui a fait démolir le jubé de son église, donnant pour raison que ce massif incommode, ciselé et fouillé par les mains miraculeuses du quinzième siècle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui curé, dans sa splendeur à Tautel. Le maçon qui a exécuté Tordre du béat s'est fait des débris du jubé une admirable maisonnette qu*on peut voir à Fécamp. Quelle honte I qu'est devenu le temps où le prêtre était
le suprême architecte ? Maintenant le maçon enseigne le prêtre !
N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de Téglise de Brou, de cette merveille, son grenierà foin, et qui en demande ingénument la permission au miuistre ? N'était-on pas en train de gratter du haut en bas la belle cathédrale d'Angers quand le tonnerre est tombé sur la flèche, noire et intacte encore, et l'a brûlée, comme si le tonnerre avait eu, lui, de Tintelligence, et avait mieux aimé abolir le vieux clocher que de le laisser égratigner par des conseillers municipaux? Un ministre de la Restauration n'a -t- il pas rogné à Vincennes ses admirables tours et à Toulouse ses beaux remparts? N'y a-t-il pas eu, à Saint Orner, un préfet qui a détruit aux trois quarts les magnifiques ruines de Saint- Bertîn, sous prétexte de donner du travail aux ouvriers? Dérision ! si vous êtes des administrateurs tellement médiocres, des cerveaux tellement stériles, qu'en présence des routes à ferrer, djes canaux à creuser, des rues à macadamiser, des ports à curer, des landes à défricher, des écoles à bâtir, vous ne sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur livrez pas comme une proie nos édifices nationaux à démolir, ne leur dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plutôt, ces ouvriers, en deux bandes; que toutes deux creusent un grand trou, et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de l'autre. Et puis, payez-leur ce travail. Voilà une idée. J'aime mieux l'inutile que le nuisible.
A Paris, le vandalisme florit et prospère sous nos yeux. Le vandalisme est architecte. Le vandalisme se
cAtre et se prélasse. Le yandalisme est fêté, applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s'est installé sournoisement dans le budget, et il grignote à petit bruit, comme le rat son fromage. Et certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il démolit quelque chose du peu qui nous reste de cet admirable vieux Paris. Que sais-je? le vandalisme a badigeonné Notre- Dame, le vandalisme a retouché les tours du Palais de Justice, le vandalisme a rasé Saint-Magloire, le vandalisme a détruit le cloître des Jacobins, le vandalisme a amputé deux flèches sur trois à Saint-Germain-des-Prés. Nous parlerons peut-être dans quelques instants des édifices qu'il bâtit. Le vandalisme a ses journaux, ses coteries, ses chaires, ses écoles, son public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien rente, bouffi d'orgueil, presque savant, très-classique, bon logicien, fort théoricien, joyeux, puissant, afifable au besoin, beau parleur, et content de lui. Il tranche du Mécène. Il protège les jeunes talents. Il est professeur. Il donne des grands prix d'architecture. Il envoie des élèves à Rome. Il porte habit brodé, épée au côté et culotte française. Il est de l'Institut. Il va à la cour. Il donne îe bras au roi et flâne avec lui dans les rues, lui soufflant ses plans à Toreille. Vous avez dû le rencontrer.
Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magnifique de Saint- Jacques-de-la-Boucherie en fabrique de plomb de chasse, impitoyablement fermée à l'antiquaire fureteur; et il fait de la nef de Saint- Pierre-
aaX'Bœufs nn magasin de futailles vides, de Thôtel de Sens une écurie à rouliers, de la Maison-de-la-Coaronne-d'or une draperie, de la chapelle de Cluny une impriai erie. Quelquefois il se fait peintre en bâtiments, et il démolit Saint-Landry pour construire sur l'emplacement de c^tte simple et belle église une grande laide maison qui ne se loue pas. Quelquefois il se fait greffier, et il encombre de paperasses la Sainte-Cbapelle, cette église qui sera la plus admirable parure de Paris, quand il aura détruit Notre-Dame. Quelquefois il se fait spéculateur, et dans la nef désbonorée de Saint-Benoit il emboîte violemment un tbéâtre, et quel théâtre ! Opprobre ! le cloître saint, docte et grave des bénédictins, métamorphosé en je ne sais quel mauvais lieu littéraire !
Sous la Restauration, il prenait ses aises et s'ébattait d'une manière tout aussi charmante, nous en convenons. Chacun se rappelle comment le vandalisme, qui alors aussi était architecte du roi, a traité la cathédrale de Reims. Un homme d'honneur, de science et de talent, M. Vitet, a déjà signalé le fait. Cette cathédrale est, comme on sait, chargée du haut en bas de sculptures excellentes qui débordent de toutes parts son profil. A répoque du sacre de Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu'une pierre ne se détachât par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vînt tomber incongrûment sur le roi, au moment où Sk Majesté passerait ; et sans pitié, et à grands coups de maillet, H trois grands mois durant, il ébarba la vieille église ! — Celui qui écrit ceci a chez lui une belle tète de Christ, débris curieux de cette exécution.
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Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant à celle-là, c'est l'exécution du jardin des Tuileries. Nous reparlerons quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne le citons ici que pour mémoire. Mais qui n'a haussé les épaules en passant devant ces deux petits enclos usurpés sur une promenade publique ? On a fait mordre au roi le jardin des Tuileries, et voilà les deux bouchées qu il se réserve. Toute rharmonie d'une œuvre royale et tranquille est troublée, la symétrie des parterres est éborgnée, les bassins entaillent la terrasse, c'est égal, on a ses deux jardinets. Que dirait-on d'un fabricant de vaudevilles qui se taillerait un couplet ou deux dans les chœurs diAthalie? Les Tuileries, c'était VAthalie de Le Nôtre.
On dit que le vandalisme a déjà condamné notre vieille et irréparable église de Saint- Germain -l'Auxerrois. Le vandalisme a son idée ù lui. 11 veut faire tout a travers Paris une grande, grande, grande rue. Une rue d'une lieue I Que de magnifiques dévastations chemin fabant ! Saint- Germain-l'Auxerrois y passera, l'admirable tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie y passera peut-être aussi. Mais qu'importe ? une rue d'une lieue I comprenez-vous comme cela sera beau ? une ligne droite tirée du Louvre à la barrière du Trône ! d'un bout de la rue, de la barrière, on contemplera la façade du Louvre. Il est vrai que tout le mérite de la colonnade de Perrault, si mérite il y a, est dans ses proportions, et que ce mérite s'évanouira dans la distance ; mais qu'est-^ce que cela fait ? on aura une rue d'une lieue ! de l'autre bout, du Louvre, on verra la barrière du Trône, les deux colonnes proverbiales que vous savez, maigres,
fluettes et risibles coiâme les jambes de Potier. merveilleuse perspective I
Espérons que ce burlesque projet ne s'accomplira pas. Si Ton essayait de le réaliser, espérons qu'il y aura une émeute d'artistes. Nous y pousseions de notre mieux.
Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. Sous la Restauration, on gâtait, on mutilait, on défigurait, on profanait les édifices catholiques du moyen âge, le plus dévotement du monde. La congrégation avait développé sur les églises la même excroissance que sur la religion. Le sacré-cœur s'était fait marbre, bronze, badigeonna ge et bois doré. Il se produisait le plus souvent dans les églises sous la forme d'une petite chapelle peinte, dorée, mystérieuse, élégiaque, pleine d'anges bou£Bs, coquette, galante, ronde et à faux jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathédrale, pas de paroisse en France à laquelle il ne poussât, soit au front, soit au côté, une chapelle de ce genre. Cette chapelle constituait pour les églises une véritable maladie. C'était la verrue de Saint-Acheul.
Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent, plus funestes et plus mortelles encore, et avec d'autres semblants. Au prétexte dévot a succédé le prétexte national, libéral, patriote, philosophe, voltairien. On ne restaure plus, on ne gâte plus, on n'enlaidit plus un monument, on le jette bas. Et l'on a de bonnes raisons pour cela. Une église, c'est le fanatisme ; un don jon, c'est la féodalité. On dénonce un monument^ on massacre un tas de pierres^ on septembrise des ruines.
kVp LITTÉRATURE
A peine si nos pauvres églises parviennent à se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France, si colossale, si vénérable, si magnifique, si impartiale, si historique, si calme et si majestueuse qu'elle soit, qui n'ait sfm petit drapeau tricolore sur l'oreille. Quelquefois on sauve une admirable église en écrivant dessus : Mairie. Rien de moins populaire parmi nous que ces édifices faits par le peuple et pour le peuple. Ifous leur en voulons de tous ces crimes des temps passés dont ils ont été les témoins. Nous voudrions efiacer le tout de notre histoire. Nous dévastons, nous pulvérisons, nous démolissons par esprit national. A force d'être boos Français, nous devenons d'excellents Wekfaes.
Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels répugne ce qu'il y a d*un peu banal dans le magnifique pathos de juillet, et qui applaudissent aux démolisseurs par d'autres raisons, des raisons doctes et importantes, des raisons d'économiste et de banquier. « A quoi servent ces monuments ? disent-ils. Cela coûte des frais d'entretien, et voilà tout. Jetez-les à terre, et vendez les matériaux. C'est toujours cela de gagné. » Sous le pur rapport économique, le raisonnement est mauvais. Nous l'avons déjà établi plus haut, ces monuments sont des capitaux. Beaucoup d'entre eux, dont la renommée attire les étrangers riches en France, rapportent au pays bien au delà de l'intérêt de l'argent qu'ils ont coûté. Les détruire, c'est priver le pays d'un revenu.
Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut. Depuis quand ose*t-on, en pleine civilisation, questionner Fart sur son utilité ? Malheur à vous si vous
ne savez pas à quoi Fart serti On n'a rien de pins à vous
dire ! Allez ! démolissez ! utilisez ! Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la Colonne.
D'antres acceptent et veulent Tart ; mais à les entendre^ les monuments du moyen âge sont des constructions de mauvais goût, des œuvres barbares, des monstres en architecture, qu'on ne saurait trop vite et trop soigneusement abolir. A ceux-là, non plus, il n'y a rien à répondre. C'en est fini d'eux. La terre a tourné, le monde a marché depuis eux ; ils ont les préjugés d'un autre siède ; ils ne sont plus de la génération qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le répétons, que les oreilles de toute grandeur s'habituent à l'entendre dire et redire, en même temps qu'une glorieuse révolution politique s'est accomplie dans la société, une glorieuse révolution intellectuelle s'est accomplie dans l'art. Voilà vingt-cinq ans que Charles Nodier et Mme de Staël l'ont annoncée en France ; et s'il était permis de dter un nom obscur après ces noms célèbres, nous ajouterions que voilà quatorze ans que nous luttons pour elle. Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques et des romantiques s'est arrangé de luinodéme, tout le monde étant à la fin du même avis. H n'y a plus de question. Tout ce qui a de l'avenir est pour l'avenir. A peine y a-t-il encore, dans l'arrière-parloir des collèges^ dans la pénombre des académies, quelques bons vieux enfants qui font joujou dans leur coin avec les poétiques et les méthodes d'un autre âge; qui poètes, qui architectes; celui-ci s'ébattant avec les trois unités, celui-là avec les cinq ordres ; les uns gâchant du
plâtre selon Vigaole, les autres gâchant des vers selon Boilean.
Cela est respectable. rï*en parlons plus.
Or, dans ce renouvellement complet de l'art et de la critique, la cause de Tarchîtecture du moyen âge, plaidée sérieusement pour la première fois depuis trois siècles, a été gagnée en même temps que la bonne cause générale, gagnée par toutes les raisons de la science, gagnée par toutes les raisons de l'histoire, gagnée par toutes les raisons de l'art, gagnée par Tintelligence, par l'imagination et par le cœur. Ne revenons donc pas snr la chose jugée et bien jugée ; et disons de haut au gou- Yernement, aux communes, aux particuliers, qu'ils sont responsables de tous les monuments nationaux que le hasard met dans leurs mains. Nous devons compte du passé à l'avenir. Posteri^ poster i^ vestra res agiiur.
Quant aux édifices qu'on nous bâtit pour ceux qn'on nous détruit, nous ne prenons pas le change, nous n'en voulons pas. Ils sont mauvais. L'auteur de ces lignes maintient tout ce qu'il a dit ailleurs * sur les monuments modernes du Paris actuel. Il n'a rien de plus doux à dire des monuments en construction. Que nous importe les trois ou quatre petites églises cubiques que vous bâtissez piteusement çà et là ? Laissez donc crouler votre ruine du quai d'Orsay avec ses lourds cintres et ses vilaines colonnes engagées ! laissez crouler votre palais de la chambre des députés^ qui ne demandait pas mieux 1
Notre-Dame de Paris
N'est-ce pas une insulte au lieu dit École des Beaux-Arts que cette construction hybride et fastidieuse dont l'épure a si longtemps sali le pignon de la maison "voisine, étalant effrontément sa nudité et sa laideur à côté de Tadmirable façade du château de Gaillon? Sommes-nous tombés à ce point de misère qu'il nous faille absolument admirer les barrières de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus bossu et de plus rachitique que votre monument expiatoire (ah çà, décidément, qu'est-ce qu'il expie?) de la rue de Richelieu? N'est-ce pas une belle chose, en vérité, que votre Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade? Oh ! qui me délivrera des colonnades?
De grâce, employez mieux nos millions.
Né les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous voudriez achever d'enclore ce que vous appelez le parallélogramme du Louvre. Mais nous vous prévenons que ce parallélogramme est un trapèze ; et pour un trapèze, c'est trop d'argent. D'ailleurs le Louvre, hors ce qui est de la Renaissance, le Louvre, voyez-vous, n'est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer, comme si c'était le droit divin, tous les monuments du dix-septième siècle, quoiqu'ils vaillent mieux que ceux du diximitième siècle, et surtout que ceux du dix-neuvième. Quel que soit leur bon air, quelle que soit leur grande mine, il .en est des monuments de Louis XIV comme de ses enfants. Il y en a beaucoup de bâtards.
Le Louvre, dont les fenêtres entaillent l'architrave le Louvre est de ceux-là.
S'il est vrai, comme noas le croyons, que l'aichitecture, seule entre tous les arts, n'ait plus d'avenir, employez vos millions à conserver, à entretenir, à éterniser les monuments nationaux et hbtoriques qui appartiennent à rÉtat et à racheter ceux qui sont aux particuliers. La rançon sera modique. Vous les aurez à bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon pour le prix de la pierre.
Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faitesles réparer avec soin, avec intelligence, avec sobriété. Vous avez autour de vous des hommes de science et de goût qui vous éclaireront dans ce travail. Surtout que Farchitecte-restaurateur soit frugal de ses propres imaginations; qu'il étudie curieusement le caractère de chaque édifice, selon chaque siècle et chaque climat. Qu'il se pénètre de la ligne générale et de la ligne particulière du monument qu'on lui met entre les mains, et qu'il sache habilement souder son génie au génie de l'architecte ancien.
Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.
Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient s'entêter à démolir, que la loi le leur défende ; que leur propriété soit estimée, payée et adjugée à l'État. Qu'on nous permette de transcrire ici ce que nous disions à ce sujet en 1825 : < Il faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait. Qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d'un édifice historique et monu-
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mental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que rintérèt aveugle sur leur honneur ; misérables hommes, et si imbéciles qu'ils ne comprennent même pas qu'ils sont des barbares 1 11 y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire ; sa beauté à tout le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc, le détruire c'est dépasser son droit. V
Ceci est une question d'intérêt général, d'intérêt national. Tous les jours, quand l'intérêt général élève la voix, la loi fait taire les glapissements de l'intérêt privé. La propriété particulière a été souvent et est encore à tous moments modifiée dans le sens de la communauté sociale. On vous achète de force votre champ pour en faire une place, votre maison pour en faire un hospice. On vous achètera votre monument.
S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la fasse. Ici, nous entendons les objections s'élever de toutes parts : « Est-ce que les chambres ont le temps? — une loi pour si peu de chose ! »
Pour si peu de chose!
Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons que faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y en a dix de bonnes. Tous, les ans^ quand les chambres sont en chaleur, elles en pondent par cencaines, et, dans la couvée, il y en a tout au plus deux ou trois qui naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, à propos de tout. Pour trans-
porter les cartons de tel ministère d'un c6té de la rue de Grenelle à l'autre, on fait une loi. Et une loi pour les monuments, une loi pour Tart, une loi pour la nationalité de la France, nne loi pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, une loi pour' les plus grands produits de rintelligence humaine, une loi |M)ur l'œuvre collective de nos pères, une loi pour ITiîsfoire, une loi pour l'irréparable qu'on détruit, une loi pour ce qu'une nation a de plus sacré après l'avenir, une loi pour le passé, cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispensable, urgente, on n'a pas le temps, on ne la fera pas!
Risible! ribible! risiblel
TMBERT GALLOIX
Ymbert Gallois était un pauvre jeune homme de Genève, fils ou petit-fils, si notre mémoire est bonne, d'un vieux maître d'écriture du pays ; un pauvre Genevois, disons-nous, bien élevé et bien lettré d'ailleurs, qui vint à Paris, il y a six ans, n'ayant pas devant lui de quoi vivre plus d'un mois, mais avec cette pensée qui en a leurré tant d'autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, où quiconque joue bien le jeu de sa destinée finit par gagner; une métropole bénie où il y a des avenirs tout faits et à choisir que chacun peut ajuster à son existence; une terre de proroission qui ouvre des horizons magnifiques à toutes les intelligences dans toutes les directions ; un vaste atelier de civilisation, où toute capacité trouve du travail et fait fortune; un océan où se fait chaque jour la pêche miraculeuse ; une cité prodigieuse, en un mot, une cité de prompt succès et d'activité excellente, d'où, en moins d'un an, rhomme de talent qui y est entré sans souliers ressort en carrosse.
Il y est arrivé au mois d'octobre i827« Il y est mort de misère au mois d'octobre 1828.
Il n'y a en ceci aucune hyperbole. Ce jeune homme est mort de misère à Paris. Ce n'est pas que quelques hommes de ces classes intelligentes et humaines qu*on est convenu de désigner sous le nom vague à^artistes, ce n'est pas que quelques jeunes gens de la bonne jeunesse qui pense et qui étudie, au milieu desquels il tomba à son arrivée à Paris, inconnu de tous, ne lui aient serré la main, ne lui aient donné conseil et secours, ne lui aient, dans l'occasion, ouvert leur bourse quand il avait faim, et leur cœur quand il pleurait. Il va sans dire que plusieurs d'entre eux se sont tout naturellement cotisés pour payer son dernier loyer et son dernier médecin, et que ce n'est pas au charpentier qu'il doit sa bière. Mais qu'est-ce que tout cela si ce n'est pas mourir de misère?
A son arrivée à Paris, il se présenta de lui-même, avec quelque assurance, dans trois ou quatre maisons. Voici à ce sujet ce que nous disait encore il y a peu de jours un de. ceux qui l'ont accueilli dans ses premières illusions et assisté dans ses dernières angoisses :
« C'était en octobre 1827, un matin qu'il faisait déjà froid, je déjeunais, la porte s'ouvre, un jeune homme entre. Un grand jeune homme un peu courbé, l'œil brillant, des cheveux noirs, les pommettes rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me lève, et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase embarrassée d'où je ne vis saillir distinctement que trois mots : Yinbert Galloix^ Genève ^ Paris. Je compris que c'était son nom, le lieu où il avait été enfant, et le lieu où il voulait être homme. Il me parla poésie. Il
avait un rouleau de papier sous le bras. Je raccaeillîs bien; Je remarquai sextlement qu'il cachait ses pieds sous sa chaise avec un air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain^ il pleuvait à verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il était d'une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des poètes anglais sur lesquels je suis peu lettré, Shakspeare et Byron exceptés. 11 toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois heures, je m'aperçus qu'il avait des souliers percés et qui prenaient Teaii. Je n'osai lui en rien dire. Il s*en alla' sans m'avoir parlé d'autre chose que des poètes anglais. >
Il se présenta à peu près de cette façon partout où il alla, c'est-à-dire chez trois ou quatre hommes spécialement voués aux études d'art et de poésie. Il fut bien reçu partout, toujours encouragé, souvent aidé. Cela ne l'a pas empêché de mourir de misère, à la lettre, comme il a été dit plus haut.
Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son séjour à Paris, c'était une ardente et fiévreuse curiosité. Il voulait voir Paris , entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. I*ion le Paris qui parle politique et lit le Constitutionnel et monte la garde à la mairie; non le Paris que viennent admirer les provinciaux désœuvrés, le Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris- Panthéon ; pas même le Pari» des bibliothèques et des musées. Non, ce qui l'occupait avant tout, ce qui éveillait sans relùche sa curiosité, ce qu'il examinait, ce qu'il questionnait sans cesse, c'est la pensée de Paris, c'est la mission littéraire de Paris, c'est la mission civilisatrice
de Paris y c'est le progrès qae contient Paris. C'est surtout sous le point de vue des développements nouveaux de l'art que ce jeune homme étudiait Paris. Paitout oii il entendait résonner une enclume littéraire, il arrivait* Il y mettait ses idées, il les laissait marteler à plaisir par la discussion, et souvent, à force de les reforger ainsi sans cesse, il les déformait. Ymbert Galloix est un des plus frappants exemples du péril de la controverse pour les esprits de second ordre. Quand il est mort, il n'avait plus une seule idée droite dans le cerveau.
Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son séjour, qui furent les derniers mois de sa vie, c'est un profond découragement. Il ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En quelques mois, par une transition dont nous laissons le lecteur rêver les nuances, le pauvre jeune homme était arrivé de la curiosité au dégoût. Ici, il se présente plusieurs questions que nous posons sans les résoudre. De quel côté ses illusions étaient-elles ruinées? Était-ce à l'intérieur ou à l'extérieur? Avait-il cessé de croire en lui ou au monde? Paris, après examen, lui avait-il semblé chose trop grande ou chose trop petite ? S'était-il jugé trop faible ou trop fort pour prendre joyeusement de l'ouvrage dans cet immense atelier de civilisation ? La mesure idéale de lui-même qu'il portait en lui s'était- elle trouvée trop courte ou trop haute quand il l'avait superposée aux réalités d'une existence à faire et d'une carrière à parcourir? En un mot, la cause de l'inaction volontaire qui hâta sa mort, étaitce effroi ou dédain? Nous ne savons. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après avoir bien regardé Paris, il croisa tristement les bras et refusa de rien faire. Était-ce pa-
resse? était-ce fatigue? était-ce stupeur? Selon nous, c'étaient les trois choses à la fois. Il n'avait trouvé, ni dans Paris ni en lui-même, ce qu'il cherchait. La ville qu'il avait cru voir dans Paris n'existait pas. L'homme qu'il avait cru voir en lui ne se réalisait pas. Son double rêve évanoui, il se laissa mourir.
Nous disons il se laissa mourir. Cest qu'en efifet, au physique comme au moral, sa mort fut une espèce de svdcide. On nous permettra de ne pas éclairer davantage un des c6tés de notre pensée. Le fait est qu'il refusa de travailler. On lui avait trouvé des besognes à faire (misérables besognes, il est vrai, où s'usent tant de jeunes gens capables peut-être de grandes choses), des dictionnaires, des compilations, des biographies de contemporains à vingt francs la colonne. Il essaya pendant un temps d'écrire quelques lignes pour ces divers labeurs. Puis le cœur lui manqua ; il refusa tout. Il fat invinciblement pris d'oisiveté comme un voyageur est pris de sommeil dans la neige. Une maladie lente qu'il avait depuis Tenfance s'aggrava. La fièvre survint. Il traîna deux ou trois mois et mourut. Il avait vingt-deux ans.
A proprement parler, le pays de son choix, ce n'était pas la France, c'était l'Angleterre. Son rêve, ce n'était pas Parb, c'était Londres. On le va voir dans les lignes qu'il a laissées. Vers les derniers temps de sa vie, quand la souffrance commençait à déranger sa raison, quand ses idées à demi éteintes ne jetaient plus que quelques lueurs dans son cerveau épuisé, il disait, bizarre chimère, que la principale condition pour être heureux, c'était d'être né Anglais, Il voulait aller en Angleterre
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poor y devenir lord, grand poète, et y faire fortune. 1! apprenait l'anglais ardemment. C'était le seni travail aaquel il fût resté iîdèle. Le jour de sa mort, sachant qu'il allait mourir, il avait une grammaire sur son lit, et il étudiait l'anglais. Qu'en voulait-il faire?
Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, san^ une seule vision de gloire à son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d'une de ces tours de Babel littéraires que la librairie appelle Dictionnaires biographiques. Il espérait bien que personne ne viendrait jamais déterrer cette prose de là. Quant aux raines essais de poésie qu'il avait tentés, sur les derniers temps, découragé comme il Tétait, il en parlait d'un ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne se produisait jamais guère qu'à l'état d'ébauche. Dans l'ode, son vers était trop haletant et avait trop courte haleine pour courir fermement jusqu'au bout de la strophe. Sa pensée, toujours déchirée par de laborieux enfantements, n'emplissait qu'à grand'peine les sinuosités du rhythine et y laissait souvent des lacunes partout. Il avait des tîuriosilés de rime et de forme qui peuvent être dans des talents complets une qualité de pins, précieuse sans doute, mais secondaire après tout ei qui ne supplée à aucune qualité essentielle. Qu'un vers ait une bonne forme, cela n'est pas tout; il faut absolument, pour qu*il ait parfum, couleur et saveur, qu'il contienne une idée, une image ou un sentiment* L'abeille construit artistement les six pans de son alvéole de cire, et puis elle r^emplit de mieU L'alvéole, c'est le vers ; le miel, c'est la poésie.
Galloix était plus à Taise dans ]*église. Là, sa poésie éttiit parfois aussi palpitante que son cœur. Mais là aussi la faculté d'exprimer tout lui manquait souvent. En général, son cerveau résistait à la production littéraire proprement dite. Quelquefois, à force de souffrir, le poète devenait un homme, son élégie devenait une confidence, son chant devenait un cri, alors c'était beau.
Comme il croyait peu à la valeur essentielle et durable de sa prose ou de ses vers, comme il n'avait eu le temps de réaliser aucun de ses rêves d'artiste, il est mort avec la conviction désolante que rien de lui ne resterait après Im. Il se trompait.
Il restera de lui une lettre.
Une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique ; une lettre qui raconte toute une âme, toute une vie, toute une mort ; une lettre étrange, vraie lettre de poëte, pleine de vision et de vérité.
Cette lettre, l'ami auquel Ymbert Galloix Fadressait a bien voulu nous la confier. La voici. Elle fera mieux connaître Ymbert Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu'elle est, avec les répétitions, les néologismes, les fautes de français (il y en a), et tous ces embarras d'expressions propres au style genevois. Les deux ou trois suppressions qu'on y remarquera étaient imposées à celui qui écrit ceci par des convenances rigoureuses qui seraient approuvées de tout le monde. On a tâché que celte publication, toute dans l'intérêt de l'art^ fût aussi impersonnelle que pos-
sible. Ainsi les noms propres qui sont écrits en tontes lettres dans, l'original ne sont ici désignés que par des initiales, afin de ménager les vanités et surtout les modesties.
Gela posé, nous devons redire que l'essence même de la lettre est religieusement respectée. Pas un mot n'a été changé, pas un détail n'a été déformé. Nous croyons qu'on lira avec le même intérêt que nous cette confession mystérieuse d'une &me qui ressemble fort peu aux autres âmes, et qui nous peint presque, tous cependant.
Voilà, h notre sens, ce qui caractérise cette singulière lettre. C'est une exception et c'est tout le monde.
Paris, 4 4 décembre 4 827.
JMon pauvre D.
Il y a bien des jours que je me propose de vous écrire. Mais la douleur, la maladie que vous me connaissez, les distances de Paris qui mangent la moitié des journées, tout m'en a empêché. Oh ! que je souffre , et que j'ai souffert ! Il m'est impossible de songer à mettre de l'ordre dans ma lettre, à vous dépeindre même l'état de mon Àme , à matérialiser par des mots glacés ces navrantes et perpétuellement successives impressions, sensations, terreurs, abîmes de mélancolie, de désespoir, etc.
Nous sommes aujourd'hui le 11 décembre. Il est trois heures. J'ai marché, j'ai lu, le ciel est beau, et je souffre horriblement. Arrivé ici le 27 octobre, voici donc un mois que je languis et végète sans espoir. J'ai eu des
heures, des journées entières où mon désespo'r approchait de la folie. Fatigué, crispé physiquement et moralement, crispé à Tâme, j'errais sans cesse dans ces rues boueuses et enfumées, inconnu, solitaire au milieu d'une immense foule d'êtres, les uns pour les autres inconnus aussi*
Un soir, je m'appuyai contre les murs d'un pont sur la Seine. Des milliers de lumières se prolongeaient à l'infini, le fleuve coulait. J'étais si fatigué que je ne pouvais'plus marcher, et là, regardé par quelques passants comme un fou probablement, là, je souffrais tellement que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois à Genève sur mes sensations. Eh bien I ici, je les dévore solitaire. Elles me tourmentent, m'agitent sans cesse, et tout se réunit pour me déchirer Tàme : ce sentiment immense et continuel du néant de nos vanités, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensées ; l'incertitude de ma situation, la peur de la misère, ma maladie nerveuse, mon obscurité, l'inutilité des démarches, l'isolement, l'indifférence, l'égoïsme, la solitude du cœur, le besoin du ciel, des champs, des montagnes, les pensées philosophiques même, et par-dessus tout cela, oh ! oui, par-dessus tout cela, les regrets lacérants * du pays de ses aïeux. Il est des moments oii je rêve à tout ce que j'aimais, où je me promène encore sur Saint-Antoine, où je me rappelle toutes mes douleurs de Genève, et les joies que j'y ai connues, bien rarement il est vrai.
Il est des moments où les traits de mes amis, de mes
4. Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les yeux.
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parents, un lieu consacré par un souvenir, on arbre, un rocher, un coin de rue sont là devant mes yeux, et les cris d'un porteur d'eau de Paris me réveillent. Oh ! que je souffre alors ! Souvent, rentré dans ma chambre solitaire, harassé de corps et d'esprit, là, je m'assieds, je rêve, mais d'une rêverie amère, sombre, délirante. Tout me rappelle ces pauvres parents que je n'ai pas rendus heureux; les soins de blanchisseuse, etc., etc,, tout cela m'étouffe. Les heures des repas changées ! Oh ! que je regrette et ma chambre de Genève où j'ai tant souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les visages connus, et les rues accoutumées ! Souvent ua rien, la vue de l'objet le plus trivial, d'un bas, d'une jarretière, tout cela me rend le passé vivant, et m'accable de toute la douleur du présent. Misère de l'homme qui regrette ce qu'il maudirait bientôt quand il le retrouverait ! Je ne puis même jouir de ma douleur, l'esprit d'analyse est toujours là qui désenchante tout.
Ennui d'une âme flétrie à vingt et un ans, doutes arides, vagues regrets d'un bonheur entrevu plus vaguement encore comme ces gloires du couchant sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs idéales, persuasion du malheur enracinée dans l'àme, certitude que la fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement heureux : voilà ce qui tourmente ma pauvre âme. Oh ! mon unique ami, qu'ils sont malheureux ceux qui sont nés malheureux !
£t quelquefois pourtant, il semble qu'une musique aérienne raisonne à mes oreilles, qu'une harmonie mélancolique et étrangère au tourbillon des hommes vibre
de sphère en sphère jusqu'à moi ; il semble qu'une possibilité de douleurs tranquilles et majestueuses s'offre à ]'horizon de ma pensée comme les fleuves des pays lointains à rhorizon de l'imagination. Mais tout s'évanouit ,par un cruel retour sur la vie positive, tout !
Que de fois j'ai dit avec Rousseau : « O ville de boue et de fumée I » Que cette âme tendre a dû souffrir ici ! Isolé, errant, tourmenté comme moi, mais moins malheureux de soixante ans d'un siècle sérieux et de grands événements, il gémirait à Paris ; j'y gémis, d'autres y viendront gémir. O néant, néant !
J'ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. Un jour, à l'Opéra, la musique enchantée du Siège de Corinthe m'avait fait oublier mes peines. Vous savez combien j*aime l'élégance, la somptuosité, les titres , tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi beau que possible ici-bas, du moins à l'extérieur. Eh bien ! ces impressions que m'apportaient à Genève tant de physionomies étrangères et distinguées, tant de belles âmes, de grands personnages, tant de livrées, d'équipages enfin, ce spectacle ravissant des pompes de la civilisa lion au milieu des pompes de la nature, spectacle qui fait de Genève une ville peut-être unique en Europe relativement à sa grandeur ; ces impressions, je ne les ai retrouvées à Paris qu'à l'Opéra, et en relisant avec passion la vie d'Alfieri, écrite par lui-même, que je n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour moi et pour chaque âme dans ces quatre ans ! J'étais donc à l'Opéra. Les prestiges de la musique, la magnificence du théâtre, les toilettes et les physionomies qui garnissaient
ks loges, je respirais tout cela, je me croyais prince, riche, honoré ; les porriques d'un monde qui n'est beau pour moi que parce que je l'ignore, se dessinaient à ma ▼ue entourés d'une auréole d'élégance et de rediercbe. J'avais oublié ma situation, ou plutôt je cherchais à me convaincre qu'elle allait cesser. Quoique entouré des simples mises du parterre, c'était bien aux loges ijue j'étais. Xe ne voyais qu'aa-<dessos de moi. J'étais pkagé dans un océan d'tllustons, d'espérances démesurées, d'harmonie, de splendeur, de vanités, etc. Cet état dura une demi-4i6nre« Oh 1 qu'ils furent tristes les moments qui suivirent, qu'ils furent amers! Il en est de même de la vie errante de ce riche, noble et malheureux Alfîeri. On n'y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en postes contiauels, des valets de obaBiIsre, etc. Oh I qu'il fait bon èti% malheureux av^ec trooite mille frimes de rente! Non, non; excusez cette phrase. Vous savez combien je sais dépouiller le malheur de son entourage pQsiûf, et le contempler dans scm affreuse nudité, qui est la même pour toutes les conditions lorsiipi'on a dans l'âme quelque chose qui bat plus forteraenl: pour nous fae pour la foule. Les sensations m'aocabtoit. Je quitte la plume ; je vais rêver. Riez, car Ik vous me reconnaissez toui emâer, n'est-ce pas? ^
Je reprends la phime aujourd'hui SI décembre. Je souffre, et toujours. J'ai eu des moments honûbles; mais je ne v^ix pas vous lasser eneone de mes plaintes. U est minuit et quelques minutes. JIous sommes donc le 28. Qu'importe? Quelques voitures roulent encore de loin en kîa; mais on est sorti de l'Odéon. La tristesse^ 'hiver, la solitude et la suit régnent. Je veille au coin
cTnn feu au quatrième étage de la rue des Fossés-Saint- Germaîn-des-Prés. Ma chambre , assez élégante , est seuîe, et je suis face à face avec ma tristesse et mon ennui. Croiriez-Tous que je n'ahne plus les femmes? Pas le moindre désir physique. Il faut que la douleur m'absorbe entièrement. Mais je me laisserais facilement aller à de nouvelles rêveries. Venons au fait. Depuis longtemps je suis très-lié avec ****
le suis encore Hé intimement avec Ch. N. Celui-là est encore plus expansif que ****; il vous plairait davantage, surtout les premières fois. N — a souvent les larmes sur le bord des paupières, tout en vous parlant. Il a ce que vous nommez de Vhumeçtant dans toute sa personne. Il me témoigne une affection toute paternelle. On pourrait lui reprocher peut-être d'avoir trop (Findulgence pour les médiocrités, mais cehi tient à sa grande bonté. **** tomberait dans Texcès contraire ; il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homipe qu'il jugerait ordinaire. Vous me direz qu'il y a de l'amour-propre là ; mais si j'étais obligé de me géucr avec vous, autant vaudrait ne pas vous écrire.
Je passe tous les tlimanches soirs chez N — . Là se réunissent plusieurs hcimmes de lettres. Ty ai vu Mme T — , j'y ai causé avec E — D—,P — , le baron T—, M. de C — , savant célèbre qui s^intcresse beaucoup à moi; M. deR — , antiquaire et historien. Enfin M. J— , que j'ai connu la, est un ami que j'espère avoir acquis.
Il est colossal par la pensée. S'il avait un pea plus de poésie dansTàme, je n'hésiterais pas à le regarder comme un homme étonnant. Vous avex la ses articles sur Walter Scott et d'autres. Ce n'est pas un médiocre dédommagement à ma douleur que d'être apprécié par un tel homme, d'autant plus qu'il est froid, sec, au premier abord, et surtout desespérant pour les médiocrités qu'il méprise, lors même qu'il les voit célèbres. M. J — ressemble à L — y il est beau de visage. Dessous sa sécheresse, il 7 a aussi beaucoup d'humectant, et dans tout lui, dans son accent, dans ses manières, une couleur montagnarde et anglaise. Il est né dans le Jura. Il a été souvent à Genève. Nous sympathisons par la pensée, par les inductions, et par la diCBcnlté de rendre ce que nous éprouvons
Je reviens à N — • Pour en finir sur lui, il a l'air et les goûts d'un gentilhomme de campagne. Je lui ai prêté vos poésies; il en est enchanté. P. L — va publier ses Voyages en Grèce^ en vers. Je lui en ai entendu lire un fragment, c'est ravissant, c'est poétique conune Byron ; mais il n'y a ni cette pensée féconde, ni ce génie vaste et souffrant qui nous prennent à la goi^ dans le barde anglais et dans son rival de Florence. M. L — ressemble à Goethe (vous reconnaissez là ma manie de ressemblance). Il lit ses vers d'une manière tout à fait particulière et pleine de charmes ; il est simple, tranquille, réservé; il a quelque chose de protestant dans sa personne, n a beaucoup Toyagé. Il a un recueil de poésies en por-
tefeniUe, mais il a de la répagnance à les pablier toutes, parce qu'il les trouve trop individuelles. Il a beaucoup goûté ma vie. Je vous dis en passant que **** etN — font de mes poésies plus de cas peut-être qu'elles ne méritent. J'en ai plusieurs nouvelles, faites soit à Genève, soit ici. Je suis très-lié avec de B— , le fils du poëte, homme d'un esprit élevé. F — fait jouer son P— dans un mois. C'est un drame tout à fait romantique. F — a été au Cap et à la Martinique ; du reste, c'est un homme d'un ton de cabaret. Il a un poëme en portefeuille. On ne peut lui refuser un talent frais et gracieux : mais il ne faut pas le connaître pour aimer ses poésies. Quel désenchantement ! Je me rappelle que son Pêcheur^ avant que Verre allât en Russie, nous émut jusqu'aux larmes, et je prétais à l'auteur quelque chose d'idéal, n'ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas d*un morceau tout rêveur, tout maritime, j'en faisais un jeune ondin, etc., et c'est un mélange de commun et de soldat. Y-— (que j'ai vu une heure chez ****), est un homme de sept pieds. Quand il parle à un honnête homme, son estomac dessine une arcade et ses genoux un triangle. S'il est assis, il se divise en deux pièces qui forment l'angle aigu. Ajoutez qu'il ne dit pas six mots sans un comme ca^ qu'il est homme de bon ton de l'ancien régime, et maigre comme un lézard. Il fait peur à contempler. Vous savez qull a fait la charmante binette intitulée Sainte^P — . Il connaît L — . A—, l'historien duelliste, a l'air d'un boucher civilisé. Quelque chose d'âpre, et pourtant d*imposant, le caractérise. Il ne me reste pas déplace pour vous parler d'Al— , des V — père et fils, de D— et M—, rédacteurs du G — , et de plusieurs autres Httérateurs que je connais. Un mot sur S— : c'est un homme qui me parait
7d LIIiraUXURE
tenir du charlatan, de rUlanûié, àa Durand, éa Swedenkerg, et aussi du vrai' poëÊe. Il a im talent descriptif remarquable. Je n'ad eu qu'une entrevue avec lui ; j*eB û assez. Il est vrai que le tète-à-téte a. duré trois heures. Mais il y a trop de crème fouettée dans ce cerveau-là pour que je nL'amuse à la faire mousser encore davant» tage. Je dois être présenté à Benjamin Constant par G — , bon garçon (le rédacteur de la Rev —Prot-^), Je m'attendais à trouver eu C — un grave pasteur, et c'est un étourdi que j'ai trouvé^ mais du moins un étourdi d'e^ît et de mérite^ quoique sans génie. Taurais encore mille choses intéressantes à vous dire,maLS il faut clore malettre.
Vos Mélodies ont paru^ Jolie édition.. Je les ai lues et relues aivee charme. Elles ont en un article dans la R, J'en fais un pour le F,; je les ai recommandées au G, On en parlera dans la N, Mais il faudrait pour le succès desprôneurs que vous n'avea pas. Il s'en vendra peu, je le crains* La poésie est dans un discrédit si complet qiu'il faut être sur les lieux pour en avoir une idée. C'est cent fois pis qu'à Genève, personne ne lit de vers. Oa en achète encore moins. L., D., et **** font seuls exception à la. règle. D'aillemrsy tout le monde fait bien les vers à Paris. On en lit tant de manuscrits, qu'un, auteur étranger,, qui n'a d'autre protection que son talent,, ne peut percer que par un heureux hasard. Votre éloignement de Paris est nuisible asssi au succès de votre kvre; mais il est favorable à votre bonheur. La grande Babylone vous saturerait de dégoik, de boue, de fatigue et de tristesse. J'ignore l'état de votre âme à Florence; mais à coup sûr il serait pire à Pans,; sans parler de l'extrême diffîeultéd'y vivre. Juscpi'à présait, je ne ga-
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foe ricn.^ et î'ai pourtasC de vFais amis- c|uir foai levés eËCbrte> pour me trcMiver quelque chose.. On m'a écsit que lEoas étiea lié x%eic Lf — . Décvivez-le-moi de la cravate à la pantoufle. Est-ce bien e« qiue j'ai rêvé, un loffd Byron français^ de rinsoueiance, de la vanité, de VaffectatJeB, dH malheur,, une pensée dévorante^ dn ^énie à flots, du bon ton, de Télégance,, enfin une atmosphère poéti(|ue étrangère qui n'ai rien de commun avec la sale atmosphère de nos hommes de Lettres parisiens ? L — n'est<4i pas cet idéal de mon Àme, oà j'aime à retrouver jiuaqu'à ces petits» défauts de vanité, de puérile aflectationy qu'a»eiennement vous détestiez, et que vous avez finalement découverts en vous, comme on les découvrira toujours efaez Uk plupart des poètes qui auront l'esprit d'analyse et la bonne foi de l'homme supérieur? Il est une heure et. demie, j'interromps ma lettre. Je compte vous mettre emzore. quelques mots derrière la copie de deux élégies tpe vous trouvères, ci-induses^
Mon ami, je continue ma lettre bien après l'avok* commencée et reprise^ Il est huit heures du soir, et nous sommes le 3i mars» Je suis fou de. douleur, moo déses- |ioir surpasse mes forces*. J'ai souffert aujourd'hui ce qfa'il est à peine pos^ble à na homme de se figurer. Enfin, un accès de fièvre m'a pris ce soir, c'était l'excès de la peine morale. Ecoutez. Si du. moins je pouvais me persuader qufun jour je serai heureux L mais l'avenir remisrunit encore le présent. Vous me eonnabsez ; vous sa^ez les bizarreries de mon caractère., J'ai fait une dé-
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con'verte en moi, c'est qae je ne sais réellement point malheureux pour telle ou telle chose, mais j'ai en moi une douleur permanente qui prend différentes formes. Vous savez pour combien de choses jusqu'ici j'ai été malheureux, ou plutôt sous combien de formes le foie, la bile, ou enfin le principe qui me tourmente s'est reproduit. Tantôt, TOUS le savez, c'était de n'être pas né Anglais qui m'affligeait ; tantôt de n'être pas propre aux sciences ; plus habituellement encore de n'être pas riche, de lutter avec la misère et les préjugés, d'être inconnu. Vous savez encore que depuis Genève il me semblait que si jamais je parvenais à percer à Paris je serais enfin heureux. Eh bien I mon ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les plus distingués. Quelques-uns, tels que***, C. N-^, etc., sont d'illustres amis avec qui je suis presc]ue aussi familier qu'avec vous. Eh bien ! ma vanité est satisfaite ; souvent dans les salons j'ai des moments de satisfaction mondaine ; enfin quelquefois je suis enivré de ces petits triomphes d'une soirée, d'un instant; et avec cela, le fond, la presque totalité de ma vie, c'est je ne dirais pas le malheur, mais un chancre aride ; un plomb liquide me coule dans les veines ; si l'on voyait mon âme, je ferais pitié, j'ai peur de devenir fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a pris cinq à six formes^ d'abord ç*a été le regret de ma patrie, et mon incertitude de l'avenir : ensuite le sentiment de mon isolement, de mon néant; puis un vide occupé par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai tant parlé ; enfin, depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur se sont réunies sur un point. J'ose à peine vous le dire, tant il est fou ; mais, je vous en supplie, ne voyez là dedans qu'une forme de la douleur, qu'une des apparences de
l'ulcère qui me ronge; ne me jugez pas d'après les règles ordinaires, et voyez le mal et non pas son objet. Eh bien ! ce point central de mes maux, c'est de n'être pas né Anglais. Ne riez pas, je vous en supplie ; je souffre tant l les gens vraiment amoureux sont des monomsfhes comme moi, qui ont une seule idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont Tàme a été en butte si longtemps à un tumulte si varié, je suis monomane aussi maintenant.
Je lisais dernièrement Valérie^ de Mme de Kmdener; je ne puis vous exprimer les sensations que j'en ai reçues. Ce livre étonnant m'avait ennuyé jadis; maintenant il m'a déchiré. C'est que Gustave est comme moi victime d'une passion dévorante, ou plutôt d'une énergie de sensations qui le dévore, et qui s'est portée sur un aliment naturel, l'amour, tandis que cette même énergie, luttant dans mon àme avec le vide, y enfante des fantômes. Je lisais ce roman, aux premiers rayons du soleil du printemps, dans les vastes et tristes allées du Luxembourg. A chaque instant, je m'arrêtais anéanti.
Maintenant, voici l'origine de ma passion pour l'Angleterre. D'abord vous savez que j'aime à revivre avec les morts, à connaître leur vie d'autrefois, à habiter avec eux, à les suivre dans les circonstances de lenr existence, à me créer enfin des sympathies que pare l'illusion du temps et que la présence des individus ne puisse plus détruire. Eh bienl là, en Angleterre, j'aurais au moins cinquante poètes d'une vie aventureuse, et dont les livres sont pleins d*imagination, de pensée, etc. ;
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en France, je n'en ai pas trois. Oatre cela^ j'anrais eu une patrie diont j*^aarai5 aime jusqu'aux préjugés : il y a tant dis poésie dans les TieiHes n&oeors de l'Angleterre, et tant d'imagination dans tout ce qui est de ce pays'-là, B'abord, au lieu d'unclîttérature, il y en » quatre : l'américaine, Fanglarse; Fécossaise, l'irlandaise ; et elles ont toutes, avec la même langue, un caractère difiPérent* Quelles richesses littéraires I la vîe du maniaque Cowper, si grand poëte, a été écrite en trois volumes in-octav«; celle de Johnson en quatre. C'est de celle-là que Walter Scott dît qu*on h. trouve dans toutes tesp maisons die caonpagne, etc. Et encore, qu'au seul nom de Johnson, un Anglais a devant les yeux une individualité, un personnage qui a le privilège d'être encore vivant, agissant au physique comme au mora). H y a trente poètes vivants, tous originaux, tons individuels, ne marchant point sur lès traces lès uns des autres, et très-féconds . Que de richesses I enfin quelles aventures que eelles de ce malheureux Savage, db Shelleyl quel eolosse qu'un Byron! que die trésors pour une âme qui aime à &ir le monde, et à chercher ses amis dans son cabinet! Que» soins ont les Anglais de leurs auteurs 1 ils les réimpriment soum tous les formats. Quel goût dans leurs éditions ! quelle imagination dans leurs vignettes f Voyez la natâon rilemême, les hommes qui ont un- air ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux qui ont l'air distingué! tput est excei^ric dans cette nation; j'aime jusqu'à leur originalité, leurs vêtements bizarres% Ce n'est que ïà que l'enthousiasme règne sous milles formes ; que là, qu*à côté des idées poâtives les phis séi^è*res, on trouve les billevesées les plus pittoresques. Ce pays réunit tout^ le positif et l'idéali, laFraiice et l'Aile^
Biagne. C'est le seul qui soit assez fort pour tout com^ prendre, assez grand pour ne rien rejeter.
Qudle individualité ! on reconnaît un Anglais t/atue mille, un Français ressemble à tout le monde.
L'abondance des sectes religieuses en Angleterre prouire au moins de la bonne foi, des âmes qui ont besoin d'espoir, que la matière n'a pas desséchées. Les ei.travagances individudles des jennes Anglais prouvent des âmes agitées. Oh! si vous voyiez la France, ^e vous en seriez dégoûté! Pour tout homme au monde, e'est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous faisait souffrir à Genève. Eh bien! je suis cruellement déplacé, moi qui ne me sens aucune sympathie avec la France, et qui m'en trouve sur tons les points avec TAngleterre; je me trouve cruellement déplacé, an milieu d'une nation frivole, basrarde, impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu'il en est une religieuse oa terriblement sceptique, mais au moins pas indifférente; une où l'on tnmve des amis fidèles, des âmes exaltées, et oii La £rivolifié même, extravagante etkiaarrey n'a pas ce ton rail?leur et fadement insipide qu'elle a eui France. Chez le restaurateur où je dîne, il y a des Français et des Anglais. Quelle différence 1 Piresque tous les Français y sont gascBBs, bi^aillards et communs; tons les Anglais, nobles et décents» Enfin, moa ami, je sens- qu'un amatit. peiK enteeteoir un ami drson> amour, paece que cette passion tpowe un écho dans tentes les imes,. il n'y a rien là de TBdîenle; mais tel est le surcroît de mes douleurs, que je n'ose les confier, perce qu'elles, sont trop individuel Ilesy et dotveBt paraître trop» ridiiailes> à qui ne les a pas na.-
turellemeDt éprouvées. Et cependant (je vous en conjure, soyez assez exempt de préjugés pour me croire), cette folie me fait souffrir des douleurs épouvantables. Tout la réveille, la vue d'un Anglais, d'un livre anglais en vente chez Baudry, les moqueries mêmes dont ils sont l'objet, tout cela me dévore ; ce sont autant de coups de poignard qui ravivent ma douleur, comme sans doute, tout ce qui rappelle une maltresse morte à un amant passionné. Enfin, ma manie me dégoûte même de la gloire. Je voudrais être célèbre en Angleterre, et, par conséquent, écrire en anglais. D'ailleurs, mes douleurs m'agitent trop pour que je puisse écrire autre chose, et ne sont malheureusement pas des sujets poétiques. Je sais que, si (supposition absurde, comme toutes les suppositions) j'étais Anglais, je ne souffrirais pas moins avec mon tempérament maladif, mais cela me fait un effet tout différent. C'est ma raison seule qui me donne cette persuasion; car, si je n'écoutais que la sensation, il me semble que, né Anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je me représente ce que je suis d'organisation et d'âme ; mais né lord anglais et riche. Tous mes goûts, toutes mes vanités, tout serait satisfait I Lorsque je compare ce sort au mien, je deviens presque fou.
Une réflexion pourtant m'est souvent venue : mais que peuvent les réflexions contre les passions? C'est celle>ci : si je n'étais pas exactement ce que je suis, je n'existerais pas; ce serait un autre que moi; mon moi homogène, identique et individuel, serait détruit; j'aurais d'autres idées 1 I^ul ne voudrait se changer contre un autre, et nul n'est content de ce qu'il est. Quelle contradiction I Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant
qu'il me semble que je changerais volontiers, degré de douleur où je n'étais pas arrivé jusqu'ici. Dans le fait, accepter le sort d'un autre, si c'était possible, ce serait mourir. La mort n'est que la destruction du moi. Mais quefais-je? quelle irrésistible manie m'entraîne? Ah! mon ami, plus je sonde notre nature et plus je me persuade que, pièces nécessaires d'un ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons un rôle qui nous sera révélé un jour. Si l'on me demandait : c Croyez-vous à l'existence de Dieu, à l'immortalité de l'âme? » Je dirais : Absurdes questions. Dieu est parce qu'il est nécessaire; et je crois que nous sommes ici-bas dans un état faux, transitoire, intermédiaire. Avons-nous existé ailleurs? devons-nous revivre? Comment, avec nos langues bornées et nos idées tourmentées, aborder le grand inconnu? Oh! Dieu! Dieu! je le vois partout. Ce désir ardent de le connaître et de deviner notre nature, ces pressentiments de l'infini et ce mur d'airain, ce mur de l'impossible, du défendu, contre lequel viennent se briser non -seulement nos systèmes, mais jusqu'à nos élancements d'idées, tout cela me prouve un être. Non, la terre n'aurait pas, avec de la boue, produit des êtres si complexes et si bizarres. Ensuite, aller plus loin me parait impossible. J'espère et je me tais. Je sais seulement qu'ici-bas je me débats sous la douleur comme un torturé. Ces douleurs seront-elles compensées en ce monde ou ailleurs? Je n'en sais rien.
Mes maux ont été si vifs aujourd'hui que ce qui m'effraye le plus ordinairement je le regardais presque sans peur. A force de souffrir, la gloire, le bonheur, l'avenir, tout me semblait impossible, indifférent. Oh! si vous saviez les suggessions infernales qui se mêlent à tout
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cela ! Les idées affreuses qui me passent par la tête, <le& tourments du doute 1 Malheureux ! je sais que je le suis. C'est là tout. — Ce qui me toornente le plus, c'est que je Tois des hommes que leur caractère pousse au bonheur. Je me dis alors : Si tons souffraient, .nne compensation générale, un paradis après la vie, me semblerait de rigueur. Mais il en est, quoi qu'on en dise, il en «est d'heureux (par le caractère). Ceux-là souvent s'embarrassent peu de Tavenir, ils vivent imprévoyants et satisfaits ; ici-bas tout est pour eux. Le malheur ne seniit-îl donc qu'une cruelle maladie? les maRieurenx, des<pes* tiférés atteints d*vne plaie incnrable que lem* organisation fait souffrir comme celle des heureux .les fut jouir? Avec tout cela, j'espère, -et j'avoue que Dieu me parait tellement mêlé à toutes les choses -d'icHms, 'qu'an résumé, je me confie en lui. Courbons la tète, ami. Que sert de se rebiffer contre l'impossible? Souvent j'anatomise mes douleurs, je les contemple froidement. L'idée qui prédomine chez moi, c'est que je n'y peux rien.
Depuis deux mois j'ai repris Pétade de l'anglais avec une telle énergie que je lis facilement la poésie. C'est Rasselas que je lis dans ce moment. Yoilà un livre pro« digieux. Mon idée est d^aller en Angleterre, et, après quelques années, d'écrire en Anglais. J. L — , avec lequel je suis très-Iié, me prête les poètes laxistes modernes de l'Angleterre; ils sont ravissants. J'ai changé votre Gérando contre Byron en im volume, l'en ai lu un petit poëme, le Rêve^ qui m'a fait une impression foudroyante. (Une dame anglaise, qui me donne des leçons, m'a dit qu'au bout de deux ans de séjour en Angleterre j'écrirai très-bien en anglais, parce que, dit-elle, j'écris déjà
(xmnne très-peu de Français. En effet, j'ai traduit du L — presque sans faute. 11 est vrai que je travaille à Tanglais la moitié du jour.
Mes manies sont toujours cruelles. Quel emiiii! Enfin, pai^out où je tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d'existence sont encore un tourment. Je travaille maintenant à une biographie; mais j'ai besoin d'argent; je suis même dans im grand embarras.
Quand <m songe que lliomme qui a écrit ceci e^t mort là-dessus, des réflexions de tontes sortes débordent autour de chacnne des Hgnes de cette loiogue lettre.
Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre! Certes, ce n'est pas nous qin répéterons les banalités convenues, ce n'est pas nous qui «xigerons que totftes sonfârances peintes par Fartiste soient constam- «icttit «prouvées par Farliste, «ce n'est pas nous qui «trouverons mauvais que Byrtm pfceure dans une élégie et rie à son billard, ce n'est pas nous qui poserons des limites à la création littéraire et qui blâmerons le poète de se «lenner artificiellement telle ou tcflle douleur pour 1 analyser dans ses oonvalsions comme le médeoin s'inocule telle ou telle fièvre pour l'épier dans ses paroxysmes. nous reconnaissons pins que personne tout ce qu'il j a
de réel y de vrai, de beau et de profond dans certaines études psychologiques faites sur des souffrances d'exception et sur des états singuliers du coeur par d'éminents poètes contemporains qui n*en sont pas morts. Mais nous ne pouvons nous empêcher d'observer que ce qu'il y a de particulièrement poignant dans la tettre que nous venons de citer, c'est que celui qui Ta écrite en est mort. Ce n'est pas un homme qui dit : « Je sou£fre, » c'est un homme qui souffre; ce n'est pas un homme qui dit : c Je meurs, » c'est un^homme qui meurt. Ce n'est pas l'anatomie étudiée sur la cire, ni même sur la chair morte, c'est l'anatomie étudiée nerf à nerf, fibre à fibre, veine à veine, sur la chair qui vit. sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n'est pas chose littéraire , chose philosophique, chose poétique, œuvre de profond artiste, fantaisie du génie, vision d'Hoffmann, cauchemar de Jean- Paul, non, c'est une chose réelle, c'est un homme dans un bouge qui écrit. Le voilà avec sa. table chargée de livres anglais, avec sa plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les lignes, sou£frant et disant qu'il souffre, pleurant et disant qu'il pleure, cherchant la date au calendrier, Theure à l'horloge, quittant sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la continuer; puis il va dîner à vingt sous, il rentre, il a froid, il se remet à écrire, parfois même sans trop savoir ce qu'il écrit; car son cerveau est tellement secoué par la douleur qu'il laisse ses idées tomber pèle -mêle sur le papier et s'éparpiller et courir en désordre, comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.
Et s'il était permis de remarquer dans quel style un
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homme agoniàe, il y aar ait ^us d'une obserTation à faire sur le style de cette lettre» £n général, les letties qa'oa pabiie tous les. jeurs, lettres de gracds bonuoes et de geQ& eélèbres., maiiquent de naïveté, d'insouciance et de simplicité. On sent toujours, en les Usaut, qu'elles ont été écrites pour être imprimées un jour. M. Paul-Louis Cooffier faisait jusqu'à dix-sept brouillons d^un billet de quinze lignes» Chose étrange, certes, et que nous n'avons jamaisf pu comprendre! Mais la lettre d'Ymbert Gallois, c*est bien, selon nous, une vraie lettre, bien écrite comme doit être écrite une lettre, bien flottante, bien décousue, bien lâchée, bien ignorante de la pubticité qu'elle peut avoir un jour, bien certadne d'être perdae. C'est l'idée cpii se fait jour comme elle peut, qui vient à vous toute naïve dans l' était où elle se trouve, et qui pose le pied au hasard dans la phrase sans craindre d^en déranger le pli. Quelquefois, ce que celui qui l'a écrite voulait dire s'ea va dans un et cmtera^ et vous laisse rê^r. C'es£ un homiue qui soi^i-e et qui le dit à yn autre homme. Tiâlà tout. Remarques ceci, a um autre komme^ pas à TÎngt,. pas à dix, pas à deux, car, au lôeu d'un ami, s'i avait deux, auditeurs seaJememr, ce poète, ce qni'ii fait là, ee serait une élégie, ce serait un chapitre, ce ne serait plus une lettre.. Adieu la nature, l'abandon, le laisseraaller, la réahté, la vérité; la prétention viendrait, il se draperait avec son haillon. Pour écrire une lettre pareille, aussi négligée, aussi poignante^ aussi belle, sans être nalhemreux eomme l'était Ymbert Galloix, par 1» seul effort de la création littéraire, il faudrait du génii*. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.
Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, inti*
mes, ce style les a; il a aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualités mordantes, incisives, pittoresques. La /etlre contient quelques portraits. Plusieurs ont été crayonnés trop à la hâte, et l'ont sent que les modèles ont à peine posé un instant devant le peintre; mais comme ceux qui sont vrais sont vrais! comme tous sont en général bien touchés et détachés sur le fond d'une manière qui n'est pas commune! métamorphose frappante, et qui prouve, pour la millième fois, qu'il n'y a que deux choses qui fassent un homme poëte, le génie ou la passion! cet homme qui n'avait pour les biographies qu'une prose assez incolore et pour ses élégies qu'une poésie assez languissante, le voilà tout à coup admirable écrivain dans une lettre. Du moment où il ne songe plus à être prosateur ni poëte, il est grand poëte et grand prosateur.
Nous le redisons, cette lettre restera. C'est l'amalgame d'idées le plus extraordinaire peut-être qu'ait encore produit dans un cerveau humain la double action combinée de la douleur physique et de la douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c'est une autopsie effrayante, l'autopsie d'une âme. Voilà donc ce qu'il y avait au fond de cette âme. Il y avait cette lettre. Lettre fatale, convulsive, interminable, où la douleur a suinté goutte à goutte durant des semaines, durant des mois, où un homme qui saigne se regarde saigner, où un homme qui crie s'écoute crier, où il y a une larme dans chaque mot.
Quand on raconte une histoire comme celle d'Ymbert Oalloix, ce n'est pas la biographie des faits qu'il faut
écrire, c'est la biographie des idées. Cet homme, en effet, n'a pas agi, n'a pas aimé, n'a pas vécn; il a pensé; il n'a fait que penser, et, à force de rêver, il s'est évanoui de douleur. Tmbert Galloix est un des chiffres qui serviront un jour à la solution de ce lugubre et singulier problème : « Combien la pensée qui ne peut se faire jour et qui reste emprisonnée sous le crâne metelle de temps à ronger un cerveau? » Nous le répétons, dans une vie pareille, il n'y a pas d'événements, il n'y a que des idées. Analysez les idées, vous avez raconté l'homme. Un grand fait pourtant domine cette morne histoire : C^est un penseur qui meurt de misère! Voilà ce que Paris, la cité intelligente, a fait d'une intelligence. Ceci est à méditer. En général, la société a parfois d'étranges façons de traiter les poètes. Le rôle qu'elle joue dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif, mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme Malfilâlre; en temps de révolution, elle les fait mourir comme André C^énier.
Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement Ymbert Galloix, il est un symbole. Il représente à nos yeux une notable portion de la généreuse jeunesse d'à présent. Au, dedans d'elle, un génie mal compris qui la dévore; au dehors, une société mal posée qui Pétouffe. Pas d'issue pour le génie pris dans le cerveau ; pas d'issue pour l'homme pris sous la société.
En général, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s'occupent pas assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine d'instincts de toutes sortes qui se précipite avec une ardeur si intelligente et une patience si rési-
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^ée dans tontes le» directions de l'art. Cette fonle dé jemws espvits^ qui 6erziientent dans Tombre a besoin de portes ouvertes, d'air, de jour, de travail, d'espace, cPhorizon. Que de grandes choses on ferait, si l'on voulait, avec cette légion d'intelligences ! que de canauii à creuser, que de cbemins à frayer dans la science ! que de provinces à conquérir, que de mondes à découvrir dans l'art! Mbis non, toutes les can*ières sont fermées ou obstruées. On laisse toutes ces activités si diverses, et qui pourraient être si utiles, s'entasser, s'engorger, s'étouffer dans des culs-de-sac. Ce pourrait être une armée, ce n'est qu'une cohue. La société est mal faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant droit à un* avenir. N'est-il pas triste die voir toutes ces jeunes m^ telligences en peine, l'œil fixé sur la rive lumineuse oik il y a tant de choses resplendissantes, gloire, puissance', renommée, fortune, se presser sur la rive obscure, €omme les ombres de Virgile,
Palus inamabilis unda Alligat, et novies Slyx interfusa coërœt ?
Le Styx, pour le pauivre jeune artiste inconnu, c'est le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit : c Faitesvous une réputation. > C'est le théâtre qui dit : « Faitsir vous une réputation. » C'est le musée qui dit : « Faitesîvous une réputation. » Eh maisi laissez^les commencerl ■aidez-les. Ceux qui sont célèbres n'ont-ils pas d'abord ^lé obscurs? Et comment se faire une réputation, quel ^uesoit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans théâtre pour leur pièce, sans libraire pour leur livre? Pour que l'eiseani vole, des ailes ne lui suffisent pas, il lui faut de Tair..
Fonr 11011&9 sons pensons «pie édos l'art surtout, aè «Q bot désmiénes&é «doit passionner tous les génies, 'À esfl: <ia :clev4!>îr 'de ceux ^ai sont anrivés d'aplanir la ranrte k ceuK qui arrivent. ¥oais êtes sur le plateau, rtmt niaoK, tendez la main à ceuK <fni gravissent, fiisons-le à rkoB' nenr >des /lettres, «a ^'énécal, cela a toujours été ainsi. Mous ne paaniMms pas «cnoire à r«iâstence réelle de ces espèces d^araignées lîttérawes «{ui lendeat leur toile, dit-on, À la .porte ^des théâtres, par ememple, et qui se jettent «ans pitié «smr tout fiauvre jeune homme obsour qui passe ià avec «n mamiscffît. Qu'on arrache ainsi %e» ailes à k nsouohe, hi renomniée, trceinrre, >Gt ifnufu'à l'argent du malheureux ipoëte ioconnu et impuissant, pour rhonneur de^quiconque écrit nous'vioulans Tignover, 8Î cela est, et nous ne croyons pas que cela soit. Quant à 'celni qui écrit «es lignes, tout poêle qui (conunence kn est sacré. Si peu de place qu'il tienne personnellement en itittôroiitore, il se rangera aoc^ours pour laisser passer le début dVm jeune hoinnK. «Qui soit si ce pauvne étudiant nqne wous coudoyez <ne sera pas "ScAiîUer un jour? Bour nous, «otut écolier >qui fait des r«nds et des dïarres •ur le :mar, c'eât pent-^tre Pascal ; tout enfant qui ébancbe un profid sur le sable, c'est peut*ètre Giocto.
£t puis, «dans noire opinion, les générations prëseiïtes sont appelées à de hautes destinées. Ce siècle aint de grandes choses par l'épée, il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste à nous donner un grand homme littéraire de la taille de son grand homme politique. Préparons donc les voies. Ouvrons les rangs.
Tonte grande ère a deux faces; tout siècle est un bi-
nome, ^x -f- ^} rhomme d'action plus Themme de pensée, qui se multiplient l'un par Tautre et expriment la valeur de leur temps. L'homme d'action, plus l'homme de pensée; rhomme de la civilisation, plus l'homme de Fart; Luther, plus Shakspeare; Richelieu, plus Corneille; Cromwell, plus Milton ; Napoléon, plus V inconnu. Laissez donc se dégager l'Inconnu! Jusqu'ici vous n'avez qu'un profil de ce siècle. Napoléon, laissez se dessiner l'autre. Après l'empereur, le poëte. La physionomie de cette époque ne sera fixée que lorsque la révolution française, qui s'est faite homme dans la société sons la forme de Bonaparte, sera faite homme dans l'art. Et cela sera. Notre siècle tout entier s'encadrera et se mettra de luimême en perspective entre ces deux grandes vies parallèles, Tune du soldat, l'autre de l'écrivain, Tune toute d'action, l'autre toute de pensée, qui s'expliqueront et se commenteront sans cesse l'une par l'autre. Marengo, les Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, Monterean, Waterloo, quelles épopées! Napoléon a ses poêines; le poëte aura ses batailles. Laissons-le donc venir le poëte! et répétons ce cri sans nous lasser! Laissons-le sortir des rangs de cette jeunesse, où son front plonge encore dans Tombre, ce prédestiné qui doit, en se combinant un jour avec Napoléon, selon la mystérieuse algèbre de la Providence, donner complète à l'avenir la formule générale du dix -neuvième siècle.
SUR MIRABEAU
Eu 1781, im sérieux débat s'agitait eu Trauce au sei& d'une famille entre un père et un oncle. Il s'agissait d'uA mauvais sujet dont cette famille oe savait plus q^ue faire. Cet homme, déjà hors de la première phase ardeote de la jeunesse, et pourtant plongé «ncore to«t entier *dan»les frénésies de l'âge passionné, obéré de dettes, perdu de iblies, s'était séparé de sa femme, avait enlevé celle d'un autre, avait été condamné à mort ^ décapité en effigie pour ce fait, s'était «nfoi et France, puis il venait d^y reparattre, corrigé et repentant, disait-il, et, sa contn-^ mace purgée, il demandait à rentrer dans sa familleet à reprendre sa femme* Le père souhaitait cet arrangement, voulant avoir des petits-fils et perpétuer son nom, espérant d'ailleurs être plus heureux comme aïeul que comme pèf«. Mais l'enfant prodigue avait trente-trois ans. Il •étak à refaire en entier. Ëdacation difficile! Une fois replacé dans la société, à quelles mains le confier ? qui* se diargerait«de redresser Tépine dorsale d'un pareil caractère? De là, controverse «ntne les vieux parents. Le père voulait le donner à l'oncle, l'oncle voulait le laisser au pèrPc
c Prends-le, disait le père.
— Je n'en veux pas, disait Fonde.
t Pose d'abord en fait, répliquait le père, que cet homme^là n'est rien, mais rien du tout. Il a du goût, du charlatanisme, l'air de l'acquis, de l'action, de la turbulence, de l'audace, du boute -en-train, de la dignité quelquefois. Ni dur ni odieux dans le commandement. Eh bien ! tout cela n'est que pour le faire voir livré à l'oubli de la veille, au désouci du lendemain, à l'impulsion du moment, enfant perroquet, homme avorté, qui ne connaît ni le possible ni l'impossible, ni le malaise ni la commodité, ni le plaisir ni la peine, ni l'action ni le repos, et qui s'abandonne tout aussitôt que les choses résistent. Cependant, je pense qu'on en peut faire un excellent outil en l'empoignant par le manche de la vanité. Il ne t'échapperait pas. Je ne lui épargne pas les ratiocinations du matin. II saisit ma morale bien a))puyée et mes leçons toujours vivantes, parce qu'elles portent sur un pivot toujours réel, à savoir que sans doute on ne change guère de nature, mais que la raison sert à couvrir le côté faible et à le bien connaître pour éviter l'abordage par là.
— Te voilà donc, reprenait l'oncle, grâce à ta posléromanie, occupé à régenter un poulet de trente-trois ansl C'est prendre une furieuse tâche que de vouloir arrondir un caractère qui n'est qu'un hérisson tout en pointes avec très-peu de corps ! »
Le père insistait.
« Aie pitié de ton neveu l'Ouragan ! Il avoue toutes ses sottises, car c'est le plus grand avoueurde l'univers; mais il est impossible d'avoir plus de facilité et d'esprit. C'est un foudre de travail et d'expédition. Au fond, il n'a pas plus de trente-trois ans que moi soixante-six, et il n'est pas plus rare de voir un homme de mon âge suffire, quoique blanchi par les contre- temps, à fatiguer les jambes et l'esprit des jeunes gens par huit heures de courses et de cabinet, que de voir un tonneau boursouflé, gravé et l'air vieux, dire papa^ et ne pas savoir se conduire. Il a un besoin immense d'être gouverné. Il le sent fort bien. Il faut que tu t'en charges. Il sait que tu me fus toujours et que tu lui dois être et pilote et boussole. Il met sa vanité en son oncle. Je te le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le saturne qui manque à son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le laisse pas aller. Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire par la manche ; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es père, il te contentera ; si tu lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune homme !
— Tïon, disait Foncle; je Sais que les sujets d'une certaine trempe savent faire patte de velours quelque temps ; et lui-même autrefois, quand il vivait près de moi, était comme une belle-fille pour peu que je fronçasse le sourcil. Mais je n'en veux pas. Je ne suis plus d'âge ni de goût à me colleter avec l'impossible.
— Oh ! frère ! reprenait le vieillard suppliant, si cette créature disloquée peut jamais être recousue, ce ne peut être que par toi. Puisqu'il est à tailler, je ne saurais lui donner un meilleur patron que toi. Prends-le, sois-
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lui bon et ferme, et ta seras son sauveur, et tn en feras ton chef-d'œuvre. Qu'il sache que sous ta Jongue mine roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamaisi un homme de la rognure des anges ! Sonde-iui le cœur, élève-lui la tète. Tu es mnms spes et fortuna nostri nominisi
— Point, répliquait l'oncle. Ce n'est pas qu'il ait à mon sens commis un si grand crime dans la conjoncture. Ce ne devrait être une affaire. Une jeune et jolie femme va trouver un jeune homme de vingt^six ans. Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu'il trouve en son chemin en ce genre? Mais c'est un esprit turbulent, orgueilleux, avantageux, insubordonné ! un tempérament méchant et vicieux ! Pourquoi m'en charger? \\ fait de son grossier mieux pour te plaire. C'est bien. Je sais qu'il est séduisant, qu'il est le soleil levant. Raison de plus pour ne pas m' exposer à être sa <dupe« La jennesse a toujours raison contre les vieux.
— Tu n'as pas toujours pensé ainsi, répondait tristement le père ; il fut un temps où tu m'écrivais : Quant à tttoi^ cet enfant nt'ou^re la poitrine,
— Oui, disait Toncle, et où tu me répondais : Défie»' toiy tiens-toi en garde centre la dorure de son bec.
— Que veux-tu donc que je fasse ? s'écriait le père, forcé dans ses derniers raisonnements. Tu «s trop équitable pour ne pas sentir qu'on ne se coupe pas un iils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a longtemps que je serais manchot. Après tout, on a tiré raoe de dix mille
plus faibles^ et plus fols. Or, frère, noas Tavoiis comme HOQS Tavon». Je passe, moi. Si je ne t'avais, je ne serais qu'un- pauvre vieillard terrassé. Et pendant que nous loi durons encore, il faut le secourir. »
Mais Foncle, homme péremptoire, coupait enfin court à toute prière par ces nettes paroles :
« Je n'en veux pas ! c'est une folie que de vouloir faire quelque chose de cet homme. Il faudrait l'envoyer, comme dit sa bonne femme, aux insurgeras ySe faire casser la tête. Tu es bon, ton fils est méchant. La fureur de la postéromanie te tient à présent; mais tu devrais songer que Cyrus et Marc-Aurèle auraient été fort heuveux de n'avoir ni Cambyse ni Commode ! »
Ne semble -t-il pas en lisant ceci qu'on assiste à Vnne de ces belles scènes de haute comédie domestique* où la cavité de Molière équivaut presque à la grandeur de Corneille ? Y a-t-il dans Molière qnelque chose de pins frappant*en beau style et en grand air, quelque chose de plus profondément humain et vrai que ces deux imposants vieillards que le dix- septième siècle semble avoir -oubliés dans le dix-huitième, comme deux, échantillons de mœurs meilleures ? Ne les voyez- vous pas venir tous les deux, a£Cûrés et sévères,, appuyés sur leurs longues cannes, rappelant par leur costume plutôt Louis XIV que Louis XY, plutôt Louis XUI que Louis XIV? Ea kogue qu'ils parlent, n'est-ce pas la langue même de Bfolière et de Saint-Simon? Ce père et cet oncle, ce sont les deux types étemels de la comédie ; ce sont les deux bouches sévères par lesquelles elle gourmande, enseigne
et moralise au milieu de tant d'autres bouches qui ne font que rire ; c'est le Marquis et le Commandeur, c'est Géronte et Ariste, c'est la bonté et la sagesse, admirable duo auquel Molière revient toujours.
l'ohcle.
Où Youlez-Tous courir?
L,E PÈRE
Las! que sais-je?
l'ohclb.
Il me semble Que Ton doit commencer par consalter ensemble Les choses qu'on peut faire en cet événement.
La scène est complète; rien n'y manque, pas mèaie le coquin de neveu.
Ce qu'il y a de frappant dans le cas présent, c'est que la scène qu'on vient de retracer est une chose réelle, c'est que ce dialogue du père et de l'oncle a eu textuellement lieu par lettres, par lettres que le public peut lire à l'heure qu'il est* ; c'est qu'à l'insu des deux vieil-
\ . Voyez les Mémoires de MiraheaUf oa plutôt sur Mirabeau, ré." cemment publiés, tome III. Ce trayail, fait malheureusement d'une façon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un certain nombre de choses curieuses, authentiques et inédites. Mais ce qu'il renferme de plus intéressant, à notre gré, ce sont des extraits de la correspondance intime du marquis de Mirabeau avec le bailli, son frère. Tout un côté peu éclairé jusqu'à présent du dix-huitième siècle apparaît dans cette correspondance, on le père et Tunde de Mirabeau, personnages originaux d'ailleurs, tous deux grands écrivains sans le savoir, grands écrivains dans des lettres, dessinent admirablement, dans un cercle d'idées qui va s'élargissant et se rétrécissant selon leur fantaisie et les accidents, leur cœur, leur famille, lear époque. FTous conseillons à l'éditeur de multiplier les citations de cette correspondance; nous regrettons même qu'on n'ait pas songé à en faire une publication
lards, il y avait au fond de leur grave contestation un des plus grands hommes de notre histoire; c'est que le marquis et le commandeur ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur. L'un se nommait Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau ; l'autre, Jean- Antoine de Mirabeau, bailli de l'ordre de Malte. Le coquin de neveu y c'était Honoré-Gabriel de Riquetti, qu'en 4781 sa famille appelait V Ouragan et que le monde appelle aujourd'hui
MlBABEAU.
Ainsi, un homme avorté ^ une créature disloquée^ un sujet dont on ne peut rien faire^ une tête bonne à faire casser aux insurgents, un criminel flétri par la justice, un fléau d'ailleurs, voilà ce que Mirabeau était pour sa famille en 4781.
à part aassi complète que possible, dans tous les cas trè.s-sobrement élaguée. Les Lettres du marquis et du bailli de Mirabeau, père et oncle de Mirabeau, eussent été un des testaments les plus importants du dix-Lnitième siècle. Doublement riches sous le rapport biograpliique et sous le rapport littéraire, ces Lettres eussent été pour Phîstorien une mine, pour l'ccrivain un livre. Ces lettres, qui sont du meilleur style, continuent jusqu'en 1789 Texcelleote langue française de Mme de Sévigné, de Mme de Maintenon, de M. de Saint-Simon, lia correspondance publiée en entier ferait un précieux pendant aux Lettres de Diderot. Les lettres de Diderot peignent le dix huitième siècle du point de vue des philosophes, les lettres des Mirabeau le peindraient du point de vae des gentilshommes; face, certes, non moins curieuse. Cette dernière collection n'importerait pas moins que la première aux études de ceux qui voudraient savoir complètement quelle est définitivement l'idée que le dix-huitième siècle a léguée au dix-neuvième.
Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette volumineuse correspondance comprendra la responsabilité qui résulte pour elle d'un pareil dépôt, et dans tous les cas, le conservera intact à Tavenir. D'aussi précieux documents sont le patrimoine d'une nation et non d'une fainille.
Dix ans après, en 179i , ïe f*' «vril, nne foulte immense encombrait les abords d^ane' maison de la» Chansséc'd'Antin. Cette foule était morne, silencieuse, consternée, profondément triste. Il y avait dans la maison un homme qui agonisait.
Tout ce peuple inondait la rue, la cour, TescaMer, Fantichambre. Plusieurs étaient là depuis trois jours. On parlait bas, on semblait craindre de respirer, on interrogeait avec anxiété ceux qui allaient et venaient. Cette foule était pour cet homme comme une mère pour son enfant. Les médecins n'avaient plus d'espoir. De temps en temps, des bulletins, arrachés par mille mains, se dispersaient dans la multitude, et ?on entendait des femmes sangloter. Un jeune homme, exaspéré de douleur, offrait à haute voix de s'ouvrir Tartère pour infuser son sang riche et pur dans les veines appauvries du mourant. Tous, les moins intellig€nts même,, semblaient accablés sous cette pensée que ce n'était pas seulement un homme, que c'était peut-être un peuple qui allait mourir.
On ne s'adressait plus qu'une qcrestion dans la ville»
Cet homme expira.
Qu^ques minutes après que le médecin qui était debout au chevet de son lit, eut dit : // est mort! le pi ésident de l'Assemblée nationale se leva de son siège et dit : il est mort ! tant ce cri fatal avait ea peu d'instants rempli Paris. Un des principaux orateurs de F Assemblée, M. Barrère de Yieusac, se leva en pleurant et dit ceci d'une voix qui laissait échapper plus de sanglots que de
paroles : « Je demande que l'Assemblée dépose dans le procès-verbal de ce jour funèbre le témoignage des regrets qu'elle donne à la perte de ce grand homme ; et qu'il soit fait au nom de la patrie, une invitation à tous les membres de l'Assemblée d'assister à ses funérailles. »
Un prêtre membre du côté droit, s'écria : « Hier, au milieu des souffrances, il a fait appeler Mgr l'évéque d'Autun, et en lui remettant un travail qu'il venait de terminer sur les successions, il lui a demandé, comme une dernière marque d'amitié, qu'il voulût bien le lire à l'Assemblée. C'est un devoir sacré. Mgr l'évéque d'Autun doit exercer ici les fonctions d'exécuteur testamentaire du grand homme que nous pleurons tous. »
Tronchet, le président, proposa une députation aux funérailles. L'Assemblée répondit : Nous irons tous !
Les sections de Paris demandèrent qu il fût inhumé « au champ de la fédération, sous l'autel de la patrie. » Le directoire du département proposa de lui donner pour tombe « la nouvelle église de Sainte-Geneviève, » tt de décréter que « cet édifice serait désormais destiné à recevoir les cendres des grands hommes. »
A ce sujet, M. Pastoret, procureur général syndic de la commune, dit : « Les larmes que fait couler la perte d'un grand homme ne doivent pas être des larmes stériles. Plusieurs peuples anciens renfermèrent dans des moimments séparés leurs prêtres et leurs héros. Cette espèce de culte qu'ils rendaient à la piété et au courage, rendons-le aujourd'hui à l'amour du bonheur et de la
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liberté des hommes^ Que le temple de la religion de« vienne le temple de la patrie ; que la tombe d'an grand hooune devienne l'autel de la liberté! »
L'Assemblée applaudit.
Barnave s'écria : « Il a en effet mérité les honneurs qui doivent être décernés par la nation aux grands hommes qui l'ont bien servie 1 »
Robespierre, c'est-à-dire l'envie, se leva aussi et dit : c Ce n'est pas au moment où l'on entend de toutes parts les regrets qu'excite la perte de cet homme illustre, qui, dans les époques les plus critiques, a déployé tant de courage contre le despotisme, que l'on pourrait s'opposer à ce qu'il lui fût décerné des marques d'honneur. J'appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou plutôt de toute ma sensibilité. »
Il n'y eut plus, ce joar-là, ni côté gauche ni côté droit dans l'Assemblée nationale, qui rendit Ixmt d'une voix «e décret :
a Le nouvel édifice de Sainte- Geneviève sera destiné à réunir les cendres des grands hommes.
a Seront gravés au-dessus du fronton ces mots :
AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE
< Le Corps législatif décidera seul à quels hommes cet honneur sera décerné.
« Honoré Riqaetti Mirabeau est jugé digne de recevoir cet honneur. »
Cet homme qui venait de mourir, c'était Honoré de Mirabeau. Le grand homme de 1791, c'était V homme avorté àtil^i.
Le lendemain, le peuple fit à ses funérailles un cortège de plus d'une lieue, auquel manqua son père, mort, comme il convenait à un vieux gentilhomme de sa sorte^ le 13 juillet, 1789, la veille de la chute de la Bastille.
Ce n'est pas sans intention que nous avons rapproché ces deux dates, 1781 et 1791 , les mémoires et l'histoire, Mirabeau avant et Mirabeau après, Mirabeau jugé par sa famille, Mirabeau jugé par le peuple. Il y a dans ce contraste une source inépuisable de méditations. Comment, en dix ans, ce démon d'une famille est-il devenu le dieu d'une nation? Question profonde*
Il ne faudrait pas croire cependant que du moment où cet homme sortit de la famille pour apparaître au peuple, il ait été tout de suite et par acclamation accepté dieu. Les choses ne vont jamais ainsi d*ellesmêmes. Où le génie se lève l'envie se dresse. Bien au contraire, jusqu'à l'heure de sa mort, jamais homme ne fut plus complètement et plus constamment nié dans tous les sens que Mirabeau.
lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux états généraux, il n'excitait la jalousie de personne. Obscur et mal famé, les bonnes renommées s'en inquiétaient peu ; laid et mal bâti, les seigneurs de belle mine en avaient pitié. Sa noblesse disparaissait sous l'habit noir, sa physionomie sous la petite vérole. Qui donc eût songé à être jaloux de cette espèce d'aventurier, repris de justice, difforme de corps et de visage, ruiné d'ailleurs, que les petites gens d*Âix avaient député aux états généraux dans un moment de fièvre et par mégarde sans doute et sans savoir pourquoi ? Cet homme, en vérité, ne comptait pas. Le premier venu était beau, riche et
considérable à côté de lui. Il n'ofTusquait aucune vanité; il ne gênait les coudes d'aucune prétention. C'était un chiffre quelconque, que les ambitions qui se jalousaient comptaient à peine dans leurs calculs.
Peu à peu cependant, comme le crépuscule de toutes les choses anciennes arrivait, il se fit assez d'ombre autour de la monarchie pour que le sombre éclut propre aux grands hommes révolutionnaires devînt visible aux yeux. Mirabeau commença à rayonner.
L'envie alors vint à ce rayonnement comme tout oiseau de nuit à tonte lumière. A dater de ce moment, Tenvie prit Mirabeau et ne le quitta plus. Avant tout, chose qui semble étrange et qui ne Test pas, ce qu'elle lui contesta jusqu'à son dernier souffle, ce qu'elle lui nia sans cesse en face, sans lui épargner d'ailleurs les autres injures, ce fut précisément ce qui est la véritable couronne de cet homme dans la postérité, son génie d'orateur.* Marche que l'envie suivit toujours d'ailleurs ! c^est toujours à la plus belle façade d'un édifice qu'elle jette des pierres. Et puis, à l'égard de Mirabeau, l'envie, il faut en convenir, était inépuisable en bonnes raisons. Probitas, l'orateur doit être sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes parts ; praestantia^ l'orateur doit être beau, M. de Mirabeau est laid ; vox amœna^ l'orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure, sèche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais; subrisus audientiumy l'orateur doit être bienvenu de son auditoire, M. de Mirabeau est haï de l'Assemblée, etc. ; et une foule de gens,fort contents d'euxmêmes, concluaient : ikf. de Mirabeau n! est pas orateur.
Or, loin de prouver cela^ toas ces raisonnements ne prouvaient qu'une chose, c'est que les Mirabeanx ne sont pas prévus par les Cicérons.
Certes, il n'était pas orateur à la manière dont ces gens l'entendaient ; il était orateur selon loi, selon sa nature, selon son organisation, selon son âme, selon sa vie. n était orateur parce qu'il était haï, comme Cicéron parce qu'il était aimé. Il était orateur parce qu'il était laid, comme Hortensius parce qu'il était beau» Il était orateur parce qu'il avait souffert, parce qu'il avait failli, parce qu'il avait été, bien jeune encore et dans l'Âge où s'épanouissent toutes les ouvertures do cœur, r^onssé, moqué, humilié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, interdit, exilé, emprisonné, condamné; parce que, comme le peuple de 1 789 dont il était le plus complet symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle beancomp au delà de l'Âge de raison ; parce que la paternité avait été dure pour lui comme la royauté pour le peuple ; parce que, comme le peuple, il avait été mal élevé; parce que, comme au peuple, une mauvaise éducation lui avait £ait croître un vice sur la racine de chaque vertu. 11 était orateur, parce que, grâce aux larges issues ouvertes par les ébranlements de 1789, il avait enfin pu extravaser dans la société tous ses bouillannements intérieurs si longtemps comprimés dans la famille; parce que, brusque, inégal, violent, vicieux, cynique, sublime, diffus, incohérent, plus rempli d'instincts encore que de pensées, les pieds souillés, la tête rayonnante, il était en tout semblable aux années ardentes dans lesquelles il a resplendi et dont chaque jour passait marqué au front par sa parole. Enfin, à ces hommes imbéciles qui com-
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prenaient assez peu leur temps ponr lui adresser^ à tiairers mille objcctfons^ d'ailleors souvent ingénieuses, cette question, s'il se croyait sérieusement orateur? il aurait pu répondre &na seul mot : c Demandez à la monarchie qui finit, demandez à la Réfolution qui commence ! »
On a peine à croire, aujourd'hui que c'est chose jugée, qnVn i 790 beaucoup de gens, et dans le nombre de doucereux amis, conseillaient à Mirabeau, dans son propre intérêt^ de quitter la tribune, où il n'aurait jamais de succès complet, ou du moins dy paraître moins souvent. Nous arons les lettres sous les yeux. On a peiae à crotre que dans ces mémorables séances où il remuait FAssemblée comme de l'eau dans un vase, où il entrechoquait si puissamment dans sa main toutes les idées scmores du moment, oè il forgeait et amalgamait si habilement dans sa parole sa passion personnelle et la pas- ^n de tous, après qu'il avait parlé et pendant quil parlait et avant qu'il parUt, les applaudissements étaient tonjoors mêlés de huées, de rires et de sifBets. Misérables détails criards que la gloire a estompés aujourd'hui ! Les journaux et les pamphlets do temps ne sont qu'iojures, violences et voies de fait contre le génie de cet homme. On lut reproche tout à propos de tout. Mais le reproche qui revient sans cesse et comme par manie, c'est sa ¥oix rude et àpre^ et sa parole toujours tannante, <2iie répondre à cela ? Il a la voix rude, parce qu'apparemment le temps des voix douces est passé. Il a la parole tonnante, parce que les événements tonnent de leur côté, et que c'est le propre des grands hommes d'être de la stature des grandes choses.
Et puis, et ceci est une taclique qui a été de tout temps invariablement suivie contre les génies, non-seulement les hommes de la monarchie., mais encore ceux de son parti, car on n'est jamais mieux haï que dans son propre parti, étaient toujours d'accord, comme par une sorte de convention tacite, pour lui opposer sans cesse et lui préférer en toute occasion un autre orateur, fort adroitement choisi par l'envie en ce sens qu'il servait les mêmes sympathies politiques que Mirabeau, Barnave. Et la chose sera toujours ainsi. Il arrive souvent que dans une époque donnée, la même idée est repré-^ sentée à la fois à des degrés différents par un homme de génie et par un homme de talent. Cette position est une heureuse chance pour Thomme de talent. Le succès présent et incontesté lui appartient. (Il est vrai que cette espèce de succès-là ne prouve rien et s'évanouit vite.) La jalousie et la haine vont droit au plus fort. La médiocrité serait bien importunée par l'homme de talent, si Phomme de génie n'était pas là; mais l'homme de génie est là, elle soutient l'homme de talent et se sert de lui contre le maître. Elle se leurre de l'espoir chiméiique de renverser le premier, et dans ce cas-là (qui ne peut se réaliser d'ailleurs) elle compte avoir ensuite bon marché du second ; en attendant, elle l'appuie et le porte le plus haut qu'elle peut. La médiocrité est pour celui qui la gêne le moins et qui lui ressemble le plus. Dans cette situation ^ tout ce qui est ennenii à l'homme de génie est ami à l'homme de talent. La comparaison qui devrait écraser celui-ci l'exhausse. De toutes les pierres que le pic et la pioche et la ca< lomnie et la diatribe et l'injure peuvent arracher à la ba&e du grand homme, on fait un piédestal à l'homme
secondaire. Ce qu'on fait crouler de Tun sert à la construction de Tautre. C'est ainsi que vers i790 on bâ-, tissait Barnave avec tout ce qu'on ruinait de Mirabeau.
Rivarol disait : M, Mirabeau est plus écrivain^ Barnaife est plus orateur, — Pellelier disait : Le Barnave oui y le Mirabeau non. — La mémorable séance du 13, écrivait Chamfort, a prouvé plus que jamais la prééminence déjà démontrée depuis longtemps de Barnave sur M. de Mirabeau comme orateur, — Mirabeau est morty murmurait M. Target en serrant la main de Barnave, son discours sur la formule de promulgation Va tué, — Bar^ nave^ vous avez enterré Mirabeau^ ajoutait Duport, appuyé du sourire de Lameth, lequel était à Duport comme Duport à Barnave, un diminutif — M. Barnave fait plaisir^ disait M. Goupil, et Mirabeau fait' peine, — Le comte de Mirabeau a des éclairs ^ disait M. Camus, mais il ne fera jamais un discours ^ il ne saura même ja^ mais ce que cest. Parlez- moi de Barnave! — M* Mirabeau a beau se fatiguer et suer^ disait Robespierre, // tC atteindra jamais Barnave^ qui n^a pas Pair de prétendre tant que lui y et qui vaut plus ^, Toutes ces pauvres petites injustices égratignaient Mirabeau et le faisaient souCTrir au milieu de sa puissance et de ses triomphes. Coups d'épingle au porte-massue.
Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu'un, n'importe qui, n'avait pas eu un homme de talent sous la main, elle aurait pris un homme médiocre. Elle ne s'embarrasse jamais de la qualité de TétoEfe dont
4 , Faute de français. Il faudrait qui vaut davantage.
10« LirrERATURE
elle fait son drapeau. Mairet a été préféré à Comeilie, Pradon à Racine, Voltaire s'écriait, il n'y a pas cent ans :
On m'ose préférer Crébillon le barbare
En 180S, Geoffroy y le critique le plus écouté qui fût en Europe, mettait « M. Lafon fort au-dessus de M. Talma» » Merveilleux instinct des coteries 1 En i 798, on préférait Moreau à Bonaparte ; en 4815, Wellington •à Napoléon.
Nous le répétons^ parce que selon nous la chose est singulière, Mirabeau daignait s'irriter de ces misères. Le parallèle avec Barnave l'offusquait. S'il avait regardé dans l'avenir^ il aurait souri ; mais c'est en général le défaut des orateurs politiques, homme» du présent avant tout, d'avoir l'œil trop fixé sur les contemporains et pas assez sur la postérité.
Ces deux hommes, Bamave et Mirabeau, présentaient d*ailleurs un contraste parfait. Dans l'Assemblée, quand l'un ou l'autre se levait, Bamave était toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau par une tempête . Bamave avait en propre l'ovation du moment, le triomphe du quart d'heure, la gloire dans la gazette, l'applaudissement de tous, même du côté droit. Mirabeau avait la lutte et Forage, Bamave était un assez beau jeune homme et un très-heau parleur. Mirabeau, comme disait spirituellement Rivarol, était un monstrueux bavard, Barnave était de ces hommes qui prennent chaque matin la mesure de leur auditoire; quitàtentle pouls de leur public^ qui ne se hasardent jamais hors de la pos-
sîbtlité d'être applaudis ; qai baisent toujours humblement le talon du succès; qui arrivent à la tribune quelquefois avec ridée du jour, le plus souvent avec l'idée de la veille, jamais avec l'idée du lendemain, de peur d*avenfture ; qui ont une faconde bien nivelée, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et circulent à petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idées communes de leur temps ; qui, de crainte d'avoir des pensées trop peu imprégnées de Tatmosphère de tout le monde, mettent sans cesse leur jugement dans la rue comme un thermomètre à leur fenêtre. Mirabeau au contraire était l'homme de l'idée neuve , de l'illumination soudaine, de la proposition risquée; fougueux, échevelé, imprudent, toujours inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n'obéissant qu'à luîmème ; cherchant le succès sans doute, mais après beaucoup d'autres choses, et aimant mieux encore être applaudi par ses passions dans son cœur que par le peuple dans les tribunes ; bruyant, trouble, rapide, profond, rarement transparent, jamais guéable, et roulant pèle -mêle dans son écume toutes les idées de son époque souvent fort rudoyées dans leur rencontre avec les siennes. L'éloquence de Barnave à côté de l'éloquence de Mirabeau, c'était un grand chemin côtoyé par un torrent.
Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est si grand et si accepté, on a peine à se faire une idée de la façon excessive dont il était traité par ses collègues et par ses contemporains. C'était M. de Guillermy s'écriant tandis qu'il parlait : Mirabeau est un scélérat^ un assassin! C'é* taient MM. d'Ambly et de Lautrec vociférant : Ce Mira* beau est un grand gueux ! Après quoi M. de Foucault lui
montrait le poing, et M. de Virieu disait : Monsieur Mirabeau^ vous nous insultez. Quand la liaine ne parlait pas, c'était le mépris. Ce petit Mirabeau! disait M. de Castellanet an côté droit. Cet extravagant ! disait M. Lapoule au côté gauche. Et, lorsqu'il avait parlé, Robespierre grommelait entre ses dents : Cela ne vaut rien.
Quelquefois cette haine d'une si grande partie de son auditoire laissait trace dans son éloquence, et au milieu de son magnifique discours sur la régence, par exemple, il échappait à ses lèvres dédaigneuses des paroles comme celles-ci, paroles mélancoliques, simples, résignées et hautaines, que tout homme dans une situation pareille devrait méditer : « Pendant que je parlais et que j'exprimais mes premières idées sur la régence, j'ai entendu dire avec cette indubitabilité charmante à laquelle je suis dès longtemps apprivoisé : Cela est absurde! cela est extravagant! cela ri est pas proposable! Mais il faudrait réfléchir. » Il parlait ainsi le 25 mars 179iy sept jours avant sa mort*
Au dehors de l'Assemblée, la presse le déchirait avec une étrange fureur. C'était une pluie battante de pamphlets sur cet homme. Les partis extrêmes le mettaient au même pilori. Ce nom, Mirabeau, était prononcé avec le même accent à la caserne des gardes de corps et au club des Cordeliers. M. de Champcentrtz disait : Cet homme a la petite vérole à Vâme, M. de Lambesc proposait de le faire enlever par vingt cavaliers et conduire aux galères. Ma rat écrivait : « Citoyens, élevez huit cents potences, pendez-y tous ces traîtres, et à leur tête l'infâme Riquetti l'alné ! » Et Mirabeau ne voulait pas
que rAssemblée nationale poursuivit Marat , se contentant de répondre : « Il paraît qu'on publie des extravagances. C'est un paragraphe d'homme ivre. »
Ainsi, jusqu'au 1" javril 1 791 , Mirabeau est un gueux • ^ un extravagant^^ un scélérat^ un assassin*^ un fou *, un orateur du second ordre ^^ un homme médiocre*^ un homme mort'^j un homme enterré '^^ un monstrueux bavard^^ hué^ sifflé^ conspué plus encore qtû applaudi ^^ ; Lambesc propose pour lui les galères^ Marat la potence. Il meurt le 2 avril. Le 3 on invente pour lui le Panthéon.
Grands hommes I voulez-vous avoir raison demain ? mourez aujourd'hui.
\ . MM. d*Ambly et de Laatrec^
Rivarol
le. Pelletier.
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Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel toujours singulièrement droit, qui n'est pas haineux parce qu'il est fort, qui n'est pas envieux parce qu'il est grand, le peuple, qui connaît les hommes, tout enfant qu'il est, le peuple était pour Mirabeau. Mirabeau était selon le peuple de 89, et le peuple de 89 était selon Mirabeau. U n'est pas de plus beaux spectacles pour le penseur que ces embrassements étroits du génie et de la foule.
L'influence de Mirabeau était niée et était immense. C'était toujours lui, après tout, qui avait raison ; mais il n'avait raison sur l'Assemblée que par le peuple, et il* gouvernait les chaises curules par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots précis, la foule le redisait en applaudissements, et, sous la dicée de ces applaudissements, bien à contre-cœur souvent, la législature écrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions, menaces, huées, éclats de rire, sifflets, n'étaient tout au plus que des cailloux jetés dans le courant de sa parole, qui servaient par moments à la faire écumer.
ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. Hl
Voîià tout. Quand Torateur souveraîn, pris (Puoe sabîte passée, montait à ia tiibuse; quand cet homme se troavalt face à face avec son peuple ; quand il était là dei)out et marchant sur Tcnvieuse Assemblée, comme Vhomme- Dieu sur la mer, sans être englouti par elle ; quand son regard sardonique et lumineux, fixé, du haut de cette tribune, sur les hommes et sur les idées de son temps, avait Tair de mesurer, la petitesse des hommes sur la grandeur des idées, alors il n'était plm ni calomnié, ni hué, ni injurié ; ses ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler contre lui, le premier sou£Qe de sa bouche ouverte pour parler faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme était à la tribune dans la fonction de son génie, sa figure devenait splendide et tout s'évanouissait devant elle.
Mirabeau, en 1791, était donc tout à la fois bien haï et bien aimé ; génie haï par les beaux esprits, homme aimé par le peuple. C'était une illustre et désirable existence que celle de cet homme qui disposait à son gré de toutes les âmes alors ouvertes vers l'avenir; qui, avec de magiques paroles et par une sorte d'alchimie mystérieuse, convertissait en, pensées, en systèmes, en volontés raisonnées, en plans précis d'amélioration et de réforme les vagues instincts des multitudes ; qui nourrissait l'esprit de son temps de toutes les idées que sa grande intelligence éraiettait sur la foule; qui, sans relâche et à tour de bras, battait et flagellait sur la table de la tribune, comme le blé sur Taire, les hommes et les choses de son siècle, pour séparer la paille que la république devait consumer du grain que la Révolution devait féconder ; qui donnait à la fois des insomnies à Louis XVI et
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à Robespierre, à Louis XVI dont il attaquait ie trône, à Robespierre dont il eût 'attaqué la guillotine ; qui pou- Tait se dire chaque matin en s'éveillant ; c Quelle ruine ferai-je aujourd'hui avec ma parole ? » qui était pape, en ce sens qu il menait les esprits : qui était Dieu, en ce sens qu'il menait les événements.
Il mourut à temps. C'était une tète souveraine et sublime. 91 la couronna. 93 l'eût coupée
ET PIIIL0SOPHir> UÉLÉES. if 3
Quand on suit pas à pas la via de Mirabean depuis sa naissance jusqu'à sa mort, depms F humble piscine baptismale de Bignon jusqu'au Panthéon^ on voit que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa mesure, il était prédestiné.
Un tel enfant ne pouvait manquer d'être un grand homme.
Au moment où il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa tète met la vie de sa mère en danger. Quand la vieille noonarchie française, son autre mère, mit au monde sa renommée, elle manqua aussi en mourir.
A l'âge de cinq ans. Poisson, son précepteur, lui dit à^ écrire ce qui lui viendrait dans la tête, « Le petit », comme dit son père, écrivit littéralement ceci : « Monsieur moi, je vous prie de prendre attention à votre écriture et de ne pas faire de pûtes sur votre exemple ; d'être attentif à ce qu'on fait ; obéir ù son père, à son
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maître, à sa mère ; ne point contrarier ; point de détours, de Thonneur surtout. Pi'attaquez personne, hors qu'on ne vous attaque. Défendez votre patrie. Ne soyez point méchant avec les domestiques. Ne familiarisez pas avec eux. Cacher les défauts de son prochain, parce que cela peut arriver à soi-même*. »
A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit de loi au bailli de Mirabeau, dans une lettre datée de Saint- Maur, du H septembre \ 760 : • L'autre jour, dans des prix qu'on gagne chez n^oi à la course, il gagne le prix, qui était un chapeau, se retourne vers un adolescent qui avait un bonnet, et, lui mettant sur la tète le sien qui était encore fort bon : Tiens ^ dit-il, je ri ai pas deux têtes. Ce jeune homme me parut alors Tempereur du monde ; je ne sais quoi de divin transpira rapidement dans son attitude ; j'y rêvai, j'en pleurai, et la leçon me fut fort bonne. >
A douze ans, son père disait de lui : « C'est un cœur haut sous la jaquette d'un bambin. Cela a un étrange instinct d'orgueil, noble pourtant. C'est un embryon de matamore ébouriffé qui yeut avaler tout le monde avant d'avoir douze ans'. »
A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince de Conti lui demande- : Que ferais^tu si je te donnais un soufflet ? Il répond : Crtte question eût été
\ . Ce singulier document est cité textuellement dans une lettre inédite du marquis au bailli de Mirabeau, da 9 décembre 1764.
2. Lettre inédite à madame la comtesse de Rocbefort, 29 no- Tembre 4761.
embarrassante avant t invention des pistolets, à deux coups.
A vingt et un ans (1770), il commence à écrire une histoire de la Corse au moment où quelqu'un venait d'y naître ^ Singulier instinct des grands hommes!
A cette même époque, son père, qui le tenait bien sévèrement, porte sur lui ce pronostic étrange : Cest une bouteille ficelée depuis vingt-un ans» Si elle est jamais débouchée tout à coup sans précaution ^ tout s'en ira /
A vingt-deux ans, il est présenté à la cour. Madame Elisabeth, alors âgée de six ans, lui demande sUl a été inoculé. Et toute la cour de rire. Non, il n'avait pas été inoculé. Il portait en lui le germe d'une contagion qui plus tard devait gagner tout im peuple.
Il se produit à la cour avec une extrême assurance, portant déjà le front aussi haut que le roi, étrange pour tous, odieux pour beaucoup. Il est aussi entrant que fêtais farouche^ dit le père, qui n'avait jamais voulu i enversailler ^ lui, « oiseau hagard dont le nid fut entre quatre tourelles. » — « II retourne les grands comme fagots. Il a ce terrible don de la familiaritéy comme disait Grégoire le Grand. » Et puis, le vieux et fier gentilhomme ajoute : « Gomme depuis cinq cents ans, on a toujours souffert des Mirabeaux qui n'ont jamais été faits comme les autres, on souffrira encore celui-ci. »
A vingt-quatre ans, le père, philosophe agricole, veut
\, \h aoiltl769.
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preiKlre son fils avec lai, et « le faire rural. » Il n'y peut réussir. « Il est bien malaisé de manier la bouche de cet animal fougueux! » s'écrie le vieillard.
L^oncle, le baillî, examine froideinenr le jeune bonsme et dit : S'il n'est pas pire que Nércm, il sera meilleur que Marc-Aurèle. »
En tautj laissons mûrir ce fruit vert^ répcnd le marquis.
Le père et ToDcle correspondent entre eux sur l'ave* nir du jeune homme déjà si aventuré dans la mauvaise vie. Ton neveu V Ouragan^ dit le père. Ton fils^ monsieur le comte de la Bourrasque^ réplique l'oncle.
Le bailli, vieux marin, ajoute : Les trente- deux cents de la boussole sont dans sa tête.
A trente ans^ le fruit mûrit. Déjà les nouveautés commencent à reluire dans Tceil profond de Mirabeau. On voit qu'il est plein de pensées. Ce cerveau est un fournecai encombré^ dit le prudent bailli. Dans un autre moment, l'onde écrit cette observation d'homme effrayé : « Quand il passe quelque chose dans sa tète, il avance le front et ne regarde plus nulle part. >
De son côté, le père s'étonne de ce hachement ^fidées qui voit par éclairs. Il s'écrie : « Fouillis dans sa tête, bibliothèque renversée, talent pour éblouir par des superficies, il a humé toutes les fortunes et ne sait rien sub^tancier! > Il ajoute, ne comprenant déjà plus sa
créatore : « Dans son enfance, ce n'étak <pi'un mâle monstnieiix an moral eomiBe au phjsiqne. » Anjonrdlivi, c'est un howme tout de reflet et de réverbère; on fioa « tiré à droite par ie cerar et à ganehe par la tête qu^îi a toujours à quatre pas de lui* » Et puis le TÎeillard ajoute, avec un sourire mélancolique et résigné : « Je tâche de verser sur cet homme ma tête, mon Àme et mon eœur. » Enfin, connue l'oncle, il a aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxiétés, ses doutes, il sent, lui père, tout ce qui se remue dan& la tète de son fils, comme la racine sent t ébranlement des feuilles •
Voilà ce qu'est Mirabeau à trente ans. Il était fils d'un père qui s'était défiai ainsi lui-même : « Et moi aussi, madame, tout gourd et lourd que vous me voyez, je prêchais à trois ans ; à six, j'étais un prodige ; à douze, un objet d'espoir; à vingt, un brûlot; à trente, un politique de théorie; à quarante, je ne suis plus qu'un bon homme. »
A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.
A quarante ans, il est 1 homme d'une révolution.
A quarante, ans, il se déclare autour de lut en Frauce une de ces formidables anarchies d'idées où se fondent les sociétés qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote.
C'est lui qui, silencieux jnsqu'alot*s, crie le 23 juin 1789 à M. de Brézé : Allez dire à vorac haitbb!...
Votre maure ! c'est le roi de France déclaré étranger. C'est toute une frontière tracée entre le trône et le peuple. C'est la Révolution qui laisse échapper son cri. Personne ne l'eût osé avant Mirabeau. Il n'appartient qu'aux grands homme de prononcer les mots décisifs des époques.
Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en apparence, on le battra à terre, on le raillera dans les fers, on le huera sur l'échafaud. La république en bonnet rouge mettra ses poings sur ses hanches, et lui dira des gros mots, et l'appellera Louis Capet. Mais il ne sera plus rien dit à Louis XVI d'aussi redoutable et d'aussi effectif que cette parole fatale de Mirabeau. Louis Capet, c'est la royauté frappée au visage ; votre maitrey c'est la royauté frappée au cœur.
Aussi, à dater de ce mot, Mirabeau est l'homme du pays, l'homme de la grande émeute sociale, l'homme dont la fin de ce siècle a besoin. Populaire sans être plébéien, chose rare en des temps pareils 1 Sa vie privée est résorbée par sa vie publique. Honoré de Riquettî, cet homme perdu, est désormais illustre, écouté et considérable. L'amour du peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus éclairée de toutes celles que la foule regarde. Les passants s'arrêtent quand il traverse une rue, et pendant les deux années qu'il remplit, sur tous les coins de murs de Paris les petits enfants du peuples écrivent sans faute son nom» que quatre-vingts ans auparavant Saint-Simon, avec son dédain de duc et pair, écrivait Mirebaut^ sans se douter qu'un jour Mirebaut ferait Mirabeau.
ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. il9
11 y a des parai iélismes bien frappants dans la vie de certains hommes. Crom'weil, encore obscar, désespérant de son avenir en Angleterre, veut partir pour, la Jamaïque ; les règlements de Charles P' l'en empêchent. Le père de Mirabetiu, ne voyant aucune existence possible en France pour son fils, veut envoyer le jeune homme aux colonies hollandaises ; un ordre du roi s'y oppose. Or, ôtez Cromwell de la révolution d'Angleterre, ôtez Mirabeau de la révolution de France, vous ôtez peutêtre des deux révolutions deux échafauds. Qui sait si la Jamaïque n'eût pas sauvé Charles I", et Batavia Louis XVI?
Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder Cromwell ; c'est le roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamné à mort, la Providence lui bande les yeux.
Chose étrange que ce qu'il y a de plps grand dans l'histoire d'une société tienne si souvent à ce qu'il y a de plus petit dans. la vie d'un homme?
La première partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie, la seconde par la Révolution. Un orage do-* mestique, puis un orage politique, voilà Mirabeau. Quand on examine de près sa destinée, on se rend raison de ce qu'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les déviations de son cœur s'expliquent par les secousses de sa vie.
Voyez : jamais les causes n*ont été nouées de plus près aux effets. Le hasard lui donne un père qui lui
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enseigne le mé{Nris de sa mère; «me œ^ qui loi enseigne la haine die son père ; on précepteur, c'est Poisson, qui n'*iaie pa& les enfants €t qui loi est dur parce qu'il est petit et parce qu'il est laid; un valet, c'est Gréiin, le lÀehe espion de ses ennemis; un colonel, c'est le mar* quis de Lambert, qui est aitsû impitoyable pour le jeune homme que Poisson l'a été pour l'eofant ; une faelle-mère (non mariée), c'est Mme de Pailly, qui le hait parce qu'il n'est pas d'elle; une femme, c'est Mlle de Mari* gnane, qui le repousse; une caste, c'est la noblesse, qoî le renie ; des juges, c'est le parlement de Besançon, qui le condamnent à mort ; un roi, c'est Louis XV, qui rembastiUe, Ainsi, père, -mère, femme, son précepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le rm^ c'est-àdire tout ce qui entoure et côtoie l'existence d'un homme dans Tordre légitime et naturel, tout est ponr lui trayerse, obstacle, occasion de chute et de contusioe, pierre dure à ses pieds nus, buisson d'épines qui le déchire an passage. La famille et la société tont ensemble lui sont marâtres* Il ne rencontre dans la vie que de« choses qui le traitent bien et qui l'aîme&t, deux choses irrégulières et révoltées contre l'ordre, une maltresse et une révolution.
Ne vous étonnez donc pas que pour la maîtresse il brise tous les liens domestiques, que pour la révolution il brise tous les liens sociaux.
Ne vous étonnez pas, pour résoudre la question «lans^ les termes où nous l'avons posée en commençant, que ce démon d'une famille devienne Tidole d'une femme en rébellion contre son mari et le dieu d'une nation en di- Torce avec son roi.
ET PHILOSOraiE «1£L£ES. 121
La doaleur que caasa la mort de Mirabeau fut une douleur jgénéxale, universelle, nationale. On sentit que quelque chose de la pensée publique venait de s'en aller avec cette Àme. Mais un fait frappant, et qu^l faut bien dire paroe q« il serait iogéau de l'attribuer à l'admiration emportée et irréfléchie des contemporains, c'est qae la cour porta son deuil comme Le peuple.
Un sentiment de pudeur insurm<Mitable nous empêche dus scxnder ici de certains mystères, parties honteuses du grand homme, qui d'ailleurs, selon nous, se perdent heureusement dans les colossales proportions de l'ensemble; mais il parait prouvé que dans les derniers temps de sa vie la cour affirioait a«oir quelques raisons d'espérer en lui. Il est patent qu'à cette époque Mirabeau se cabra plus 4'uoe Ibis so«s i'entrataement révolutionnaire; qu'il manifesta par moments l'envie de faire halte et de laisser rejoindre ; qae lui, qui avait tant d'haleine, il ne suivit pas «aos essionfiLemeoC la marche de plus en plus accélérée des idées nouvelles^ et qu^il essaya en .
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quelques occasions d'enrayer cette révolution, à laquelle il avait forgé des roues.
Roues fatales, qui écrasaient tant de choses vénérables en passant. !
II y a encore aujourd'hui beaucoup de personnes qui pensent que si Mirabeau avait eu plus longue vie, il aurait fini par mater le' mouvement qu'il avait déchaîné. A leur sens, la révolution française pouvait être arrêtée, par un seul homme à la vérité, qui était Mirabeau. Dans cette opinion, qui s'autorise d*une )>aroIe que Mirabeau mourant n'a évidemment pas prononcée*, Mirabeau expiré, la monarchie était perdue; si Mirabeau avait vécu, Louis XVI ne serait pas mort; et le 2 avril 1 791 a engendré le 21 janvier 1793.
Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui l'ont eue aujourd'hui, Mirabeau lui-même, s'il croyait cela possible de lui, tous se sont trompés. Pure illusion d'optique chez Mirabeau comme chez les autres, et qui prouverait qu'un grand homme n'a pas toujours une idée nette de F espèce de puissance qui est en lui !
La révolution française n'était pas un fait simple. Il y avait plus et autre chose que Mirabeau en elle.
Il ne sufiBsait pas à Mirabean d'en sortir pour la vider.
4 . Remporte le deuil de la monarchie. Après moi les factieux s*en disputeront les mwceaux. Cabanis a cru entendre cela.
11 y avait dans la révoladon française du passé et de Favenir. Mirabeau n'était que le présent.
Pour n'indiquer ici que deux points culminants, la révolution française se compliquait de Richelieu dans le passé et de Bonaparte dans Favenir.
Les révolutions ont cela de particulier que ce n'est pas quand elles sont encore grosses qu'on peut les tuer.
D'ailleurs, en supposant même la question moins abondante qu'elle ne l'est, il est à observer que, dans les choses politiques surtout, ce qu'un homme a fait ne peut guère jamais être défait que par un autre homme.
Le Mirabeau de 91 était impuissant contre le Mirabeau de 89, Son œuvre était plus forte que lui.
Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle on peut fermer la porte des révolutions. 11 ne sont que le gond sur lequel elle tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour s'ouvrir. Pour fermer cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle font incessamment effort toutes les idées, tous les intérêts, toutes les passions mal à l'aise dans la société, il faut mettre dans les ferrures une épée en guise de verrou.
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Noos avons essayé de caractériser ce qu'a été Mirabeau dans la famille, puis ce qu'il a été dans )a nation. 11 nous reste à examiner ce qu*il sera dans la postérité.
Quelques reproches qu^on ait pu justement lui faire, nous croyons que Mirabeau restera grand.
Devant la postérité, tout homme et toute chose s'absout par la grandeur.
Aujourd'hui que presque toutes les choses qu'il a semées ont donné leurs fruits dont nous avons goûté, la plupart bons et sains, quelques-uns amers ; aujourd'hui que le haut et le bas de sa vie n'ont plus rien de disparate aux yeux, tant ks années qui s'écoulent mettent bien les hommes en perspective ; aujourd'hui qu'il n'y a plu? pour son génie ni adoration ni exécration, et que cet homme, furieusement ballotté, tant qu'il vécut, d'une extrémité à l'autre, a pris l'attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes figures historiques ; aujourd'hui que sa mémoire, si longtemps traînée dans la
fange et bsisée snr Taiitel, a été retirée àa Panthéon de Toltaire et de l'égont de Marat, nous ponrons froidement le dire : Mîrabeaa est grand. Il lai est resté Fodenr da Panthéon et non de l'égout. L'impartialité historique, en nettoyant sa chevdnre souillée dans le niissean, ne Itiî a pas de la même main enlevé son auréole. On a lavé la boue de ce visage, eC il continue de rayonner.
Après qu'ion s'est rendu compte de l'immense résultat polidque que le total de ses facultés a produit, on peut envisager Mirabeau sous im double aspect, comme écriyatn et comme orateur. Ici fions prenons la liberté de ne pas être de Tavis de Rivarol, nous croyons Mirabeani plus grand comme orateur que comme écrivain «
Le marquis de Mirabeau, son père, avait deux espèces <!e style', et comme deux plumes dans son écrhoîre. Quand il écrivait un livre, un bon livre pour le publie, pour l'effet, pour la cour, pour la BftsfiOe, pour le grand escafier dn Palais de Justice, le digne seigneur se ànt^ pait, se roidlssait, se boursouflait, couvrait sa pensée, déjà fort obscure par elle-même, de toutes les ampoules ée l'expression; et l'on ne peut se figurer sous quel style ■à la foc» plat et bou£B, lourd et traînant en longues queues de phrases interminables, chargé de néologismes au point de n'avoir plus nulle cohésiotï dans le tisAi, sons quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et incorrect, se travestissait l'originalité naturelte et incontestable de cet étrange écrivain, moitié gentilhomme et moitié philosophe ; préférant Quesnay à Socrate et Lefranc de Pompignan à Pindare; dédaignant Montesquieu comme arriéré et tenant à être harangué par son curé ;
habitant amphibie des rêveries du dix-hnitième siècle et des préjugés du seizième. Mais quand cet homme, ce même homme, roulait écrire une lettre, quand il oubUait le public et ne s'adressait plus qu'à la longue mine roi de et froide de son vénérable frère le bailli, ou à sa fille, la petite Saiilannette*^ « la plus émolliente femme qui fut jamais, > ou encore à la jolie tète rieuse de Mme de Rochefort, alors cet esprit tuméfié de prétention se détendait; plus d'efforts, plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans l'expression ; sa pensée se répandait sur la lettre de famille et d'intimité, vive, originale, colorée, curieuse, amusante, profonde, gracieuse, naturelle enfin, à travers ce beau style grand seigneur du temps de Louis XIV, que Saint-Simon parlait avec toutes les qualités de l'homme et Mme de Sévigné avec toutes les qualités de la femme. On a pu en juger par les fragments que nous avons cités. Après un livre du marquis de Mirabeau, une lettre de lui c'est une révélation. On a peine à y croire. Buffon ne comprendrait pas cette variété de l'écrivain. Vous avez deux styles et vous n'avez qu'un homme.
Sous ce rapport , le fils tenait quelque peu du père. On pourrait dire, avec beaucoup d'adoucissements et de restrictions néanmoins, qu'il y a la même différence entre son style écrit et son style parlé. Notons seulement ceci, que le père était à l'aise dans une lettre, le fils dans un discours. Pour être lui, pour être naturel, pour être dans son milieu, il fallait à l'un sa famille, à l'autre une nation.
Mme da Saillant
Alirabeau qui écrit, c'est quelque chose de moins que Mirabeau. Soit qu'il démontre à la jeune république américaine l'inanité de son ordre de Cincinnatus^ et ce qu'il y a de gauche et d'inconsistant dans une chevalerie de laboureurs; soit qu'il taquine sur la liberté de C Escaut Jfoseph II, cet empereur philosophe, ce Titus selon Voltaire, ce buste de césar romain dans le goût Pompadour ; soit qu'il foule dans les doubles fonds du cabinet de Berlin, et qu'il en tire cette Histoire secrète que la cour de France fait livrer juridiquement aux flammes sur l'escalier du Palais; maladresse insigne; car de ces livres brûlés par la main du bourreau il s'échappait toujours des flammèches et des étincelles, lesquelles se dispersaient au loin, selon le vent qui soufiQait, sur le toit vermoulu de la grande société européenne, sur la charpente des monarchies, sur tous les esprits, pleins d'idées inflammables, sur toutes les tètes, faites d'étoupe alors; soit qu'il invective au passage cette charretée de charlatans qui a fait tant de bruit sur le pavé du dix-huitième siècle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Galonné et Cagliostro ; quel que soit le livre qu'il écrit enfin, sa pensée sufiBt toujours au sujet, mais son style ne sufiBt pas toujours à sa pensée. Son idée est constamment grande et haute; mais, pour sortir de son esprit, elle se courbe et se rapetisse sous l'expression comme sous une porte trop basse. Excepté dans ses éloquentes lettres à Mme de Monnier, où il est lui tout entier, où il parle plutôt qu'il n'écrit, et qui sont des harangues d'amour * comme ses discours à la Constituante sont des harangues de révolution; excepté là, disons-nous, le style qu'il trouve
I . Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui jont jKission pure. Nous jetons sur les autres le Toile qui convient.
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dans son écritoire est en général (fane fovme niédîacre, pâteux, mal lié, mou aux cxiréintté!i des phrases, sec d'adlIewRi , se eomp€>saiit d'ime coukur terne avec des épèthètes banales, pauvre en ianges^. o« n'offrant par places, et bien rarement encore, qfae des mosaïque» bi- 2arres de métaj^ore» pea adhérentes entre eiiesr On sent en le lisant que les idées de eet homme ne sont pas, comme celles des grands prosaieursHKS, fautes de cette snbstaiMïe particulière qui se prête, sonple et malle, à tonte» les eiselmres deFezpression, qm s'insinue booîllante et Hqmde dans tons les recoins da moale où Fécnyain la verse, et se fige ensuite; lave d'abord,, gramt après*. On sent en le Hsant qne bi«n des chose» regrettables sont restées dans sa tète, que le papier n'a qu'un à-peu-près, que ce génie n^esl pas conformé de ia^n à s'exprimer complètement dan» mn liivre, et qu une plome n'est pas le meilleur condwteur possîMe pomr tous les inîdes comprimé» dans ce cerveau plein de tonnerres.
Mirabean qui parle, c'est Miaraè^esni. Mirabean <pii parle, c'est IVau qui coule, c'est le iot qui écumcy c'est le feu qui étincelle, c'est l'oiseatt qui vole, c'est une chose qui fait son brait propre, e'est une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et harmonieux !
Mirabeau à k tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce point maintenant, c'est quelque chose <k magnîBqae. Là, il est bîea lui, lui tout entier,, lui tout-puissant. Là, plu» de table, plus de papier, plus d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, plus de silence et de méditation -, mais un marbre qu'on peut frap|3er, un escalier qu'on peut monter en courant.
one tribune, espèce de cage de cette sorte de béte fauve, où Ton peut aller et venir, marcher, s'arrêter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses poings^ peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idée avec un coup d'œil; un tas d'hommes qu'on peut regard sr fixement; un grand tumulte, magnifique accompagnement pour une grande voix; une foule qui hait l'orateur, l'assemblée, enveloppée d'une foule qui laime, le peuple; autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces âmes, tontes ces passions, toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions^ toutes ces natures diverses et qu'il connaît, et desquelles il peut tirer le son qu'il veut, comme des touches d'un immense clavecin; au* dessus de lui la voûte de la salle de l'Assemblée constituante, vers laquelle ses yeux se lèvent souvent comme pour y chercher des pensées ; car on renversé les monarchies avec les idées qui tombent d'une pareille voûte sur une pareille tête.
Ohl qu'il est bien là sur son terrain, cet homme ! qu'il y a bien le pied ferme et sûr ! que ce génie qui s'amoindrissait dans des livres est grand dans un discours! comme la tribune change heureusement les conditions de la pi oduction extérieure pour cette pensée ! Après Mirabeau écrivain Mirabeau orateur, quelle transfiguration!
Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d'épaules, comme l'éléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui, il portait sa pensée. Sa voix, lors même qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un accent formidable et révolutionnaire qu'on démêlait dans l'assemblée comme le rugissement du lion dans la
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ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la tète, avait quelque chose d'une crinière. Son sourcil remuait tout» comme celui de Jupiter, cuncta supercilio moventis. Ses mains quelquefois semblaient pétrir le marbre de la tri^ bune. Tout son \isage, toute son attitude, toute ça personne était bouffie d'un orgueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tète avait une laideur grandiose et fulgurante dont Tefiet, par moments, était électrique et terrible. Dans les premiers temps, quand rien n'était encore visiblement décidé pour ou contre la royauté ; quand la partie avait Tair presque égale entre la monarchie encore forte et les théories encore faibles; quand aucune des idées qui devaient plus tard avoir l'avenir n'était encore arrivée à sa croissahce complète; quand la Révolution, mal gardée et mal armée, paraissait facile à prendre d'assaut, il arrivait quelquefois que le côté droit, croyant avoir jeté bas quelque mur de la forteresse, se ruait en masse sur elle avec des cris de victoire : alors la tête monstrueuse de Mirabeau apparaissait à la brèche et pétrifiait les assaillants. Le génie de la Révolution s'était forgé une égide avec toutes les doctrines amalgamées de Voltaire, d'Helvétius, de Diderot, de Bayle, de Montesq'iieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, et avait mis la tête de Mirabeau au milieu.
Il n'était pas seulement grand à la tribune, il était grand sur son siège; l'interrupteur égalait en lui l'orateur. Il mettait souvent autant de choses dans un mot que dans un discours. Laf omette a une armée ^ disait^il à M. de Suleau, mais f ai ma tête. Il interrompait Robe»* pierre avec cette parole profonde : Cet homme ira loin^ car il croit tout ce qu'il dit.
Il interpellait la cour dans l'occasion : La cour affame le peuple. Trahison l Le peuple lui vendra la constitution pour du pain. Tout l'instinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.
Vahhé Sieyès , disait-il , métaphysicien voyageant sur une mappemonde. Posant ainsi une touche vive sur l'homme de théorie toujours prêt à enjamber les mers et les montagnes.
Il était par moments d'une simplicité admirable. Un jour, ou plutôt un soir, dans son discours du 3 mai, au moment où il luttait, comme l'athlète à deux cestes, du bras gauche contre l'abbé Maury et du bras droit contre Robespierre, M. de Cazalès, avec son assurance d*homme médiocre, lui jette cette interruption : Fous êtes un bavard^ et voilà tout, Mirabeau se tourne vers l'abbé Goûtes, qui occupait le fauteuil : Monsieur le Prési^ dent^ dit-il avec une grandeur d'enfant, faites donc taire M, de Cazalès y qui m appelle bavard,
L'Assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi par cette phrase : U Assemblée apporte aux pieds de Votre Majesté une offrande^ etc. — La majesté na pas de pieds ^ dit froidement Mirabeau.
L'Assemblée veut dire un peu plus loin cpî'ellc est ivre de la gloire de son roi, « Y pensez- vous? objecte Mirabeau ; des gens qui font des lois et qui sont ivres l »
Quelquefois il caractérisait d*un mot, qu'on eût dit
traduit de Tacite, l'histoire et le genre de génie de toute une maison souveraine. Il criait aux ministres /par exemple : Ne me parlez pas de votre duc de Savoie^ mauvais voisin de toute liberté!
Quelquefob il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable !
Il raillait la Bastille, c II y a eu, disait-il, cinquantequatre lettres de cachet dans ma famille, et j'en ai eu dix-sept pour ma part. Vous voyez que j'ai été traité en aîné de Normandie. »
Il se raillait lui-même. Il est accusé par M. de Valfond d'avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs du régiment de Flandre, un sabre nu à la main, et parlant aux soldats. Quelqu'un démontre que le fait concerne M. de Gamaches et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute : « Ainsi, tout pesé, tout examiné, la déposition de M. de Valfond n'a rien de bien fâcheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve légalement et véhémentement soupçonné d'être fort laid, puisqu'il me ressemble. »
Quelquefois il souriait. Lorsque la question de régence se débat devant l'Assemblée, le côté gauche pense à M. le duc d*Orléans, et le côté droit à M. le prince de Gondé, alors émigré en Allemagne. Mirabeau demande qu'aucun prince ne puisse être régent sans avoir prêté serment à la constitution. M. de Montlosier objecte qu'un prince peut avoir des raisons pour ne. pas avoir prêté serment; par exemple, il peut avoir fait un voyage outre-mer.... Mirabeau répond : c Le discours
da préopinant va être imprimé ; je demande à en rédiger Terratum, Outre-mer^ lisez outre-Rhin. » Et cette plaisanterie décide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire les naturalistes, il y a da chat dans le lion.
Une autre fois, comme les procureurs de l'Assemblée avaient barbouillé un texte de loi de leur mauvaise rédaction, Mirabeau se lève : « Je demande à faire quelques réflexions timides sur les convenances qu'il y aurait à ce que l'Assemblée nationale de France parlÀt français, et même écrivît en français les lois qu'elle propose. »
Par moments, au beau milieu de ses plus violentes déclamations populaires, il se rappelait tout à coup qui il était, et il avait de fières saillies de gentilhomme. C'était une mode oratoire alors de jeter dans tout discours une imprécation quelconque sur les massacres de la Saint- Barthélémy. Mirabeau faisait son imprécation comme tout le monde ; mais il disait en passant : Monsieur tamirai de Coligny^ quiy par parenthèse^ était mon cousin. La parenthèse était digne de l'homme dont le père écrivait : // ny a qiHune mésalliance dans ma famille^ les Médicis^ — Mon cousin^ monsieur Vamiral de Coligny^ c'eût été impertinent à la cour de Louis XIV, c'était sublime à la cour du peuple de 1791.
Dans un autre instant il parlait aussi de son digne cou» siny monsieur le garde des sceaux * ; mais c'était d'un autre ton.
M. de Barentin. Séance du 24 juin
Le 22 septembre i 789, le roi fait offrir à l'Assemblée l'abandon de son argenterie et de sa yaisselle pour les besoins de TÈtat. Le côté droit admire, s'extasie et pleure. Quant h moi^ s'écrie Mirabeau, y> ne nC apitoie pas aisé» ment sur la faïence des grands.
Son dédain était beau, son rire était beau ; mais sa colère était sublime.
Quand on avait réussi à l'irriter, quand on lui avait tout à coup enfoncé dans le flanc quelqu'une de ces pointes aiguës qui font bondir l'orateur et le taureau, si c'était au milieu d'un dbcours, par exemple, il quittait tout sur-le-champ^ il laissait là les idées entamées, il s'inquiétait peu que la voûte de raisonnements qu'il avait commencé à bâtir s'écroulât derrière lui, faute de couronnement, il abandonnait la question net, et se ruait tête baissée sur l'incident. Alors, malheur à l'interrupteur I malheur au toréador qui lui avait jeté la vanderille ! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, l'enlevait en l'air, le foulait aux pi^ds. Il allait et venait sur lui^il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole l'homme tout entier, quel qu'il fût, grand ou petit, méchant ou nul, boue ou poussière, avec sa vie, avec son caractère, avec son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules; il n*omettait rien, il n'épargnait rien, il ne manquait rien ; il cognait désespérément son ennemi sur les angles de la tribune ; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot portait coup, toute phrase était flèche ; il avait la furie au cœur, c'était terrible et superbe. C'était une colère lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout dans ce moment-là ! C'est alors qu'il fallait voir comme
il chassait au loin tous les nuages de la discussion 1 C'est alors qu'il fallait voir comme son souffle orageux faisait moutonner toutes les tètes de l'Assemblée ! Chose singCH lîère I il ne raisonnait jamais mieux que dans l'emporte'^ ment. L'irritation la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans les secousses qu'elle lui donnait, dégageait en lui une sorte de logique supérieure, et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des meta-' phores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme aux dents acérées sur le front pÀle de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les tètes comme Phocion les discours ; soit qu'il mâchât avec rage les dilemmes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il les recrachât au côté droit, tordus, déchirés, disloqués, dévorés à demi et tout couverts de l'écume de sa colère ; soit qu il enfonçât les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l'avocat Target, il était grand et magnifique, et il avait une sorte de majesté formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. Nos pères nous l'ont dit ; qui n'avait pas vu Mirabeau en colère, n'avait pas vu Mirabeau. Dans la colère, son génie faisait la roue et étalait toutes ses splendeors. La colère allait à cet homme, comme la tempête à l'Océan.
Et, sans le vouloir, dans ce que nous veno^ns d'écrire pour figurer la surnaturelle éloquence de cet homme, nous l'avons peinte par la amfusion même des images. Mirabeau, en effet, ce n'était pas seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l'athlète, ou l'archer, ou l'aigle, ou le paon, ou l'aquilon, ou l'Océan ; c'était, dans une série indéfinie de surprenantes métamorphoses, tout cela à hi fois* C'était Protée.
Pour qui ]*a vu, pour qui l'a entendu, ses discours sont aujourd'hui lettre morte. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et àme, a disparu. Tout dans ces belles harangues aujourd'hui est gisant à terre, à plat sur le sol. Où est le souffle qui faisait tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles dans Touragan? Voilà bien le root, mais où est le geste? Voilà le cri, où est l'accent ? Voilà la parole, où est le regard ? Voilà le discours, où est la comédie de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur il y a deux choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, le comédien s'en va avec l'homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau à demi.
Dans l'Assemblée constituante il y avait une chose qui épouvantait ceux qui regardaient attentivement, c'était la Convention. Pour quiconque a étudié cette époque, il est évident que dès 1789 la Convention était dans l'Assemblée constituante. Elle y était à l'état de germe, à l'état de fœtus, à l'état d'ébauche. C'était encore quelque chose d'indistinct pour la foule, c'était déjà quelque chose de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute ; une nuance plus foncée que la couleur générale; une note détonnant parfois dans l'orchestre ; un refrain morose dans un chœur d'espérances et d'illusions ; un détail qui offrait quelque discordance avec Tensemble; un groupe sombre dans un coin obscur; quelques bouches donnant un certain accent à de certains mots ; trente voix, rien que trente voix qui devaient plus tard se ramifier, suivant une effrayante loi de multiplication, en Girondins, en Plaine et en Montagne ; 93, en un mot, point noir dans le ciel bleu de 89. Tout était déjà dans
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ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9 thermidor, sanglante trilogie ; Buzot, qui devait dévorer Louis XVI, Robespierre, qui devait dévorer Buzot, Vadier, qui devait dévorer Robespierre, trinité sinistre. Parmi ces hommes, les plus médiocres et les plus ignorés, Hébrard et Putraink, par exemple, avaient un sourire étrange daiis les discussions, et semblaient garder sur l'avenir une pensée quelconque qu'ils ne disaient pas. A notre avis, Phistorien devrait avoir des microscopes pour examiner la formation d'une assemblée dans le ventre d'une autre assemblée. C'est une sorte de gestation qui se reproduit souvent dans l'histoire, et qui, selon nous, n'a pas été assez observée. Dans le cas présent, ce n'était certes pas un détail insignifiant sur la surface du corps législatif que cette excroissance mystérieuse qui contenait l'échafaud déjà tout dressé du roi de France. C'était une chose qui devait avoir une forme monstrueuse, que l'embryon de la Convention dans le flanc de la Constituante. Œuf de vautour porté par une aigle !
Dès lors, beaucoup de bons esprits dans l'Assemblée constituante s'effrayaient de la présence de ces quelques hommes impénétrables qui semblaient se tenir en réserve pour une autre époque. Ils sentaient qu'il y avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il s'échappait à peine quelques souffles. Ils se demandaient si ces aquilons ne se déchaîneraient pas un jour, et ce que deviendraient alors toutes les choses essentielles à la civilisation, que 89 n'avait pas déracinées. Rabaut-Saint-Ëtienne, qui croyait la révolution finie et qui le disait tout haut, flairait avec inquiétude Robespierre, qui ne la croyait pas commencée et qui le disait tout bas. Les démolisseurs
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présents de la monarchie tremblaient deTant le» démolisseurs futurs de la société. Ceux-ci» comme tous les hommes qui ont l'avenir et qui le savent, étaient hautains, hargneux et arrogants, et le moindre d'entre eux coudoyait dédaigneusement les principaux de l'assemblée. Les plus nuls et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie, d'insolentes interruptions aux . plus graves orateurs; et, comme tout le monde savait •qu'il y avait des événements pour ces hommes dans un prochain avenir, personne n'osait leur répliquer. C'est dans ces moments où l'assemblée qui devait venir un jour faisait peur à l'assemblée qui existait, c'est alors que se manifestait avec splendeur le pouvoir d'exception de Mirabeau Dans le sentiment de sa toute- puissance, «t sans se douter qu'il fit une chose si grande, il criait au groupe sinistre qui coupait la parole à la Constituante : Silence aux trente voix I et la Convention se taisait.
Cet antre d'Eole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le pied sur le couvercle.
Mirabeau mort, toutes les arrière-pensées anarchiques firent irruption.
Nous le répétons d'ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort à propos. Après avoir déchatné bien des orages dans l'État, il est évident que pendant un temps il a comprimé sous son poids toutes les forces divergentes auxquelles il était réservé d'achever la ruine qu'il avait commencée ; mais elles se condensaient par cette com-* pression même, et tôt ou tard, selon nous, l'explosion
réyolotioDnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeauy tout géant qu'il était^
Concluons.
Si nous avions à résumer Mirabeau d'un mot, nou^ dirions: Mirabeau, ce n'est pas un bomme, ce n'est pas un peuple, c'est un événement qui parle.
Un immense événement ! la cbute de la forme monar^ chique en France.
Sous Mirabeau, ni la monarchie, ni la république n'étaient possibles. La monarchie l'excluait par sa hiérarchie, la république par son niveau. Mirabeau est un homme qui passe dans une époque qui prépare. Pour que l'envergure de Mirabeau s'y déployât à Taise, il fallait que l'atmosphère sociale fût dans cet état particulier où rien de précis et d'enraciné dans le sol ne résiste, où tout obstacle à l'essor des théories se refoule aisément, où les principes qui feront un jour le fond solide de la société future sont encore en suspension, sans trop de forme ni de consistance, attendant, dans ce milieu où ils flottent pêle-mêle en tourbillon, l'instant de se précipiter et de se cristalliser. Toute institution assise a des angles auxquels le génie de Mirabeau se fût peut-être brisé l'aile.
Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un se^is profond des hommes. A son arrivée aux états généraux, il observa longtemps en silence, dans l'assemblée et hors de l'assemblée, le groupe alors si
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pittoresque des partis. Il devina Tinsuffisance de Mounier, de Malouet et de Rabaut-Saint-Étienne, qui rêvaient une conclusion anglaise. Il jugea froidement la passion de Chapelier, la brièveté d'esprit de Pétion, la mauvaise emphase littéraire de Volney; Tabbé Maury, qui avait besoin d'une position; Desprémesnil et Adrien Duport, parlementaires de mauvaise humeur et non tribuns 3 Roland, ce zéro dont la femme était le chiffre ; Grégoire, qui était à ]*état de somnambulisme politique. Il vit tout de suite le fond de Sieyès, si peu penétrable qu'il fût. Il enivra de ses idées Camille Desmoulins, dont la tète n'était pas assez forte pour les porter. Il fascina Danton, qui lui ressemblait en moins grand et en plus laid. Il n'essaya aucune séduction près des Guillermy, des Lautrec et des Cazalès, sortes de caractères insolubles dans les révolutions. Il sentait que tout allait marcher si vite qu'on n'avait pas de temps à perdre. D'ailleurs, plein de courage et n'ayant jamais peur de Thomme du jour, ce qui est rare, ni de l'homnne du lendemain, ce qui est plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui étaient puissants ; il attaqua successivement dans leur temps Maupeou et Terray, Calonne et Necker. Il s'approcha du duc d'Orléans, le toucha et le quitta aussitôt. Il regarda Robespierre en face et Marat de travers.
Il avait été successivement enfermé à l'Ile de Rhé, au château d'If, au fort de Joux, au donjon de Vincennes. Il se vengea de toutes ces prisons sur la Bastille.
Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il s'en nourrissait, et quand il arriva à la tribune en 1789, i) avait encore la bouche pleine de cette moelle de
lion. On s'en aperçut aux premières paroles qu'il prononça.
Il n'avait pas l'intelligence de ce que voulaient Robespierre et Marat. Il regardait l'un comme un avocat sans causes et Tautre comme un médecin sans malades, et il supposait que c'était le dépit qui les faisait divaguer. Opinion qui d'ailleurs avait son côté vrai. Il tournait le dos complètement aux choses qui venaient à si grands pas par derrière lui. Comme tous les régénérateurs radicaux, il avait l'œil bien plus fixé sur les questions sociales que sur les questions politiques. Son œuvre, à lui, ce n'est pas la république, c'est la révolution.
Ce qui prouve qu'il est le vrai grand homme essentiel de ces temps-là, c'est qu'il est resté plus grand qu'aucun des hommes qui ont grandi après lui dans le même ordre d'idées que lui.
Son père qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il l'eût engendré, que la Constituante ne comprenait la Convention, disait de lai : Cet homme n'est ni la fin ni le commencement cCun homme. Il avait raison. « Cet homme » était la fin d'une société et le commencement d'une autre.
Mirabeau n'importe pas moins à l'œuvre générale du dix-huitième siècle quç Voltaire. Ces deux hommes avaient des missions semblables, détruire les vieilles choses et préparer les nouvelles. Le travail de l'un a été continu et l'a occupé, aux yeux de l'Europe, durant t^ute sa longue vie. L'autre n'a paru sur la scène que
peu d'instants. Pour faire leur besogne commune, le temps a été donné à Voltaire par années et à Mirabeau par journées. Cependant Mirabeau n'a pas moins fait que Voltaire. Seulement l'orateur s'y prend autrement que le philosophe. Chacun attaque la vie du corps socta) à sa façon. Voltaire décompose, Mirabeau écrase. Le procédé de Voltaire est en quelque sorte chimique, celui de Mirabeau est tout physique. Après Voltaire, une société est en dissolution ; après Mirabeau, en poussière. Voltaire, c'est un acide ; Mirabeau, c'est une massue.
ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 14a
Si maintenant, pour compléter l*ensemble qne nous avons essayé d'ébaucher, de Mirabeau et de son époque, nous reportons nos yeux sur nous, il est aisé de voir, au point où se trouve aujourd'hui le mouvement social commencé en 89, que nous n'aurons plus d'hommes comme Mirabeau, sans que personne puisse dire d'ailleurs précisément de quelle forme seront les grands hommes politiques que nous réserve l'avenir.
Les Mirabeaux ne sont plus nécessaires, donc ils ne sont plus possibles.
La Providence ne crée pas des hommes pareils quand ils sont inutiles. Elle ne jette pas de cette graine-là au vent.
Et eu effet, à quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau ? Un Mirabeau, c'est une foudre. Qu'y a-t-il à foudroyer ? Où sont dans la région politique les objets trop haut placés qui attirent le tonnerre? Nous ne sommes plus comme en i 769, où il y avait dans l'ordre social tant de choses disproportionnées .
Aujourd'hui le sol est à peu près nivelé ; tout est plane, rase, uni. Un orage comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet où s'accrocher.
Ce n'est pas à dire, parce que nous n'aurons plus besoin d'un Mirabeau, que nous n'ayons plus besoin de grands hommes. Bien au contraire. Il y a certes beaucoup à travailler encore. Tout est défait, rien n'est refait.
Dans lès moments comme celui où nous sommes, le parti de l'avenir se divise en deux classes: les hommes de révolution, les hommes de progrès. Ce sont les hommes de révolution qui déchirent la vieille terre politique, creusent le sillon, jettent la semence ; mais leur temps est court. Aux hommes de progrès appartient la lente et laborieuse culture des principes, l'étude des saisons propices à la greffe de telle ou telle idée, le travail au jour le jour, l'arrosement de la jeune plante, l'engrais du sol, la récolte pour tous. Ils vont courbés et patients, sous le soleil ou sous la pluie, dans le champ public, épierrant cette terre couverte de ruines, extirpant les chicots du passé qui accrochent encore çà et là, déracinant les souches mortes des anciens régimes, sarclant les abus, cette mauvaise herbe qui pousse si vite dans toutes les lacunes de la loi. Il leur faut bon œil, bon pied, bonne main. Dignes et consciencieux travailleurs, souvent bien mal payés !
Or, selon nous, à l'heure qu'il est, les hommes de révolution ont accompli leur tâche. Ils ont eu tout récemment encore leurs trois jours de semailles en juillet.
Qu'ils laissent faire mainteDant les hommes de progrès. Après le sillon, Tépi.
Mirabeau, c'est un grand homme de révolntion. U nous faut maintenant le grand homme du progrès.
Nous Taurons. La France a une initiative trop importante dans la civilisation du globe pour que les hommes spéciaux lui fassent jamais faute. La France est la mère majestueuse de toutes les idées qui sont aujourd'hui en mission chjz tous les peuples.. On peut dire que la France depuis deux siècles nourrit le monde du lait de ses mamelles. La grande nation a le sang généreux et riche et les entrailles fécondes -, elle est inépuisable en génies ; elle tire de son sein toutes les grandes intelligences dont elle a besoin ; elle a toujours des hommes à la mesure de ses événements, et il ne lui manque dans Toccasion ni des Mirabeau pour commencer ses révolu^ lions ni des Napoléon pour les finir.
La Providence ne lui refusera certainement pas le grand homme social, et non plus seulement politique, dont l'avenir a besoin.
En attendant qu'il vienne, sans doute, à peu d'exceptions près, les hommes qui font de l'histoire pour le moment sont petits; sans doute il est triste que les grands corps de l'Etat manquent d'idées générales et de larges sympathies ; sans doute il est afQigeant qu'on emploie à des badigeonnages le temps qu'on devrait donner à des constructions ; sans doute il est étrange qu'on oublie que la souveraineté véritable est celle de l'intelligence,
qu'il faut avant tout éclairer les masses, et que quand le peuple sera intelligent, alors seulement le peuple sera souverain ; sans doute il est honteux que les magnifiques prémisses de 89 aient amené de certains corollaires comme une tète de sirène amène une queue de poisson, et que des gâcheurs aient pauvrement plaqué tant de lois de plâtre sur des idées de granit ; sans doute il est déplorable que la révolution française ait eu de si maladroits accoucheurs ; sans doute, mais rien d'irréparable n'a encore été fait ; aucun principe essentiel n'a été étouffé dans l'enfantement révolutionnaire ; aucun avortement n'a eu lieu ; toutes les idées qui importent à la civilisation future sont nées viables, et prennent chaque jour force^ taille et santé. Certes, quand 4 81 4 est arrivé, toutes ces idées, filles de la Révolution, étaient bien jeunes et bien petites encore et tout à fait au berceau, et la Restauration, il faut en convenir, leur a été une maigre et mauvaise nourrice. Cependant, il faut en convenir aussi, elle n'en a tué aucune. Le groupe des principes est complet.
A l'heure où nous sommes, toute critique est possible, mais l'homme sage doit avoir pour l'époque entière un regard bienveillant. Il doit espérer, se confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de théorie de la lenteur avec laquelle poussent les idées ; aux hommes de pratique, de cet étroit et utile amour des choses qui sont, sans lequel la société se désorganiserait dans les expériences successives ; aux passions, de leurs digressions généreuses et fécondantes ; aux intérêts, de leurs culculs qui rattachent les classes entre elles à défaut de croyances ; aux gouvernements, de leurs tâtonnements
vers le bien dans Tombre ; aux oppositions, de raiguil- Ion qu'elles ont sans cesse au poing et qui fait tracer au bœuf le sillon ; aux partis mitoyens, de radoucissement qu'ils apportent aux transitions ; aux partis extrêmes, de l'activité qu'ils imprinsent à la circulation des idées, lesquelles sont le sang même de la civilisation ; aux amis du passé, du soin qu'ils prennent de quelques racines vivaces ; aux zélateurs de l'avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront un jour de beaux fruits ; aux bommesmûrs, de leur modération ; aux hommes jeunes, de leur patience ; à ceux-ci, de ce qu'ils font ; à ceux-là, de ce qu'ils veulent faire ; à tous , de la difficulté de tout.
Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que l'époque oii nous vivons a d'orageux et de troublé. La plupattdes hommes qui font quelque chose dans l'État ne savent pas ce qu'ils font. Ils travaillent dans la nuit, sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront peut-être tout surpris de leur œuvre. Charmés ou effrayés, qui sait? Il n'y a plus rien de certain dans la science politique ; toutes les boussoles sont perdues ; la société chasse sur ses ancres ; depuis vingt ans on lui a déjà changé trois fois ce grand mat qu'on appelle la dynastie y et qui est toujours le premier frappé de la foudre.
La loi définitive de rien ne se révèle encore. Le gouvernement, tel qu'il est, n'est l'affirmation d'aucune chose ; la presse, si grande et si utile d'ailleurs, n'est qu'une négation perpétuelle de tout. Aucune formule nette de civilisation et de progrès n'a encore été rédigée.
La révolution française a ouvert pour toutes les théories sociales un livre immense, une sorte de grand testament. Mirabeau y a écrit son mot, Robespierre le sien. Napoléon le sien. Louis XVIII y a fait une rature. Charles X a déchiré la page. La chambre du 7 août Ta recollée à peu près, mais voilà tout. Le livre est là, la plume est là. Qui osera écrire ?
Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute ; cependant quiconque pense doit fixer sur TébuUition sociale un regard attentif.
Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.
Eh ! qui ne sent que dans ce tumulte et dans cette tempête, au milieu de ce combat de tous les systèmes et de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et tant de poussière, sous ce voile qui cache encore aux yeux la statue sociale et providentielle à peine ébauchée, derrière ce nuage de théories, de passions, -de chimières, qiii se croisent, se heurtent et s'entre-dévorent dans l'espèce de jour brumeux qu'elles déchirent de leurs éclairs, à travers ce bruit de la parole humaine qui parle à la fois toutes les langues par toutes les bouches, sous ce violent tourbillon de choses, d'hommes et d'idées qu'on appelle le dix-neuvième siècle, quelque chose de grand s'ac-^ complit ?
Dieu reste calme et fait son œuvre.
D'ŒUVRES ORATOIRES
DISCOURS DE RECEPTION A l'académie fbançaisu.
(3 juin 4844.)
Messieurs,
Au commencement de ce siècle, la France était pour les nations un magnifique spectacle. Un homme la remplissait alors et la faisait si grande qu'elle remplissait l'Europe. Cet homme, sorti de l'ombre, fils d'un pauvre gentilhomme corse, produit de deux républiques, par sa famille de la république de Florence, par lui-même de la république française, était arrivé en peu d'années à la plus haute royauté qui janiais peut-être ait étonné l'histoire. Il était prince par le génie, parla destinée, et par les actions. Tout en lui indiquait le possesseur léjgitime d'un pouvoir providentiel. Il avait eu pour lui les trois conditions suprêmes : l'événement, l'acclamation et la consécration. Une révolution l'avait enfanté, un peuple l'avait choisi, un pape l'avait couronné. Des rois et des généraux, marqués eux-mêmes par la fatalité, avaient reconnu en lui, avec l'instinct que leur donnait leur sombre et mystérieux avenir, l'élu du destin. Il était
rhomme auquel Alexandre de Russie, qui devait périra Taganrog, avait dit : F/ous êtes prédestiné du Ciel; auquel Rléber, qui devait mourir en Egypte, avait dit : Vous êtes grand comme le monde ; auquel Desaix, tombé à Marengo, avait dit : Je saisie soldat et vous êtes le gé" néral'y auquel Valhubert, expirant à Austerlitz, avait dit : Je çats mourir y mais vous allez régner. Sa renommée militaire était immense, ses conquêtes étaient colossales. Chaque année il reculait les frontières de son empire au delà même des limites majestueuses et nécessaires que Dieu a données à la France. Il avait effacé les Alpes comme Ch»rlemagne, et les Pyrénées comme Louis XIV; il avait passé le Rhin comme César, et il avait failli franchir la Manche comme Guillaume le Conquérant. Sons cet homme, la France avait cent trente départements ; d*un côté elle touchait aux bords de d'Elbe, de Tantre elle atteignait le Tibre. Il était le souverain de quarantequatre millions de Français et le protecteur de cent millions d'Européens. Dans la composition hardie de ses frontières, il avait employé comme matériaux deux grands-duchés souverains : la Savoie et la Toscane, et cinq anciennes républiques : Gènes, les États romains, les États vénitiens, le Valais et les Provinces-Unies. Il avait construit son État au centre de l'Europe, comme une citadelle, lui donnant pour bastions et pour ouvrages avancés dix monarchies qu'il avait fait entrer à la fois dans son empire et dans sa famille. De tous les enfiints, ses cousins et ses frères, qui avaient joué avec lui dans la petite cour de la maison natale d'Ajaccio, il avait fait des tètes couronnées. Il avait marié son fils adoptif à une princesse de Bavière et son plus jeune frère à une princesse de Wurtemberg. Quant à lui, après avoir ôté
à l'Autriche l'empire d'Allemagne, qu'il s'était à pea près arrogé sous le nom de Confédération du Rhin, après lui avoir pris le Tyrol pour l'ajouter à la Bavière et TIllyrie pour la réunir à la France, il avait daigné épouser une archiduchesse. Tout dans cet homme était démesuré et splendide. 11 était au-dessus de l'Europe comme une vision extraordinaire. Une fois on le vit au milieu de quatorze personnes souveraines, sacrées et couronnées, assis entre le césar et le czar sur un fauteuil plus élevé que le leur. Un jour il donna à Talma le spectacle d'un parterre de rois. N'étant encore qu^à l'aube de sa puissance, il lui avait pris fantaisie de toucher au nom de Bourbon dans un coin de l'Italie et de l'agrandir à sa manière ; de Louis, duc de Parme, il avait fait un ' roi d'Étrurie. A la même époque, il avait profité d'une trêve, jraissamment imposée par son influence et par ses armes, pour faire quitter aux rois de la Grande-Bretagne ce titre de roi de France qu'ils avaient usurpé quatre cents ans, et qu^ils n'ont plus osé reprendre depuis, tant il leur fut alors bien arraché. La Révolution avait effacé les fleurs de lis de Técusson de France ; lui aussi, il les avait effacées, mais du blason d'Angleterre ; trouvant ainsi moyen de leur faire honneur de la même manière dont on leur avait fait affront. Par décret impérial, il divisait la Prusse en quatre départements, il mettait les Iles Britanniques en état de blocus, il déclarait Amsterdam troisième ville de l'empire, — Rome n'était que la se* coude, — ou bien il affirmait au monde que la maison de Bragance avait cessé de régner. Quand il passait le Rhin, les électeurs d'Allemagne, ces hommes qui avaient fait des empereurs, venaient au-devant de lui jusqu'à leurs frontières dans l'espérance qu'il les ferait peut-être
rois. L'antique royaume de Gustave Wasa, manquant d'héritier et cherchant un maître, lui demandait pour prince un de ses maréchaux. Le successeur de Charles- Quint, l'arrière-petit-fils de Louis XIV, le roi des £s« pagnes et des Indes, lui demandait pour femme une de ses sœurs. Il était compris, grondé et adoré de ses soldats, vieux grenadiers familiers avec leur empereur et avec la mort. Le lendemain des batailles, il avait avec eux de ces grands dialogues qui commentent superbement les grandes actions et qui transforment l'histoii« en épopée. Il entrait dans sa puissance comme dans sa majesté quelque chçse de simple, de brusque et de formidable. Il n'avait pas, comme les empereurs d'Orient, le doge de Venise pour grand échanson, ou , comme les empereurs d'Allemagne, le duc de Bavière pour grand écuyer; mais il lui arrivait parfois de mettre aux arrêts le roi qui commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, il creusait des canaux, il perçait des routes, il dotait des théâtres, il enrichissait des académies, il provoquait des découvertes, il fondait des monuments grandioses, ou bien il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries, et il querellait ses conseillers d'Etat jusqu'à ce qu'il eût réussi à substituter, dans quelque texte de loi, aux routines de la procédure, la raison suprême et naïve du génie. Enfin, dernier trait qui complète à mon sens la configuration singulière de cette grande gloire, il était entré si avant dans l'histoire par ses actions, qu'il pouvait dire et qu'il disait : Mon prédécesseur t empereur Char^ lemagne; et il s'était par ses alliances tellement mêlé à la monarchie, qu'il pouvait dire et qu'il disait : Mon oncle le roi Louis XVI.
Cet homme était prodigieux. Sa fortune. Messieurs,
avait toat surmonté. Comme je \iens de vous le rappeler, les plus illustres princes sollicitaient son amitié, les plus anciennes races royales cherchaient son alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient son service. Il n'y avait pas une tête, si haute ou si fière qu'elle fut, qui ne saluât ce front sur lequel la main de Dieu, presque visible, avait posé deux couronnes, Tune qui est faite d'or et qu'on appelle la royauté, Tautre qui est faite de lumière et qu'on appelle le génie. Tout dans le continent s'inclicait devant Napoléon, tout, — excepté six poêles, Messieurs, — permettez-moi de le dire et d'en être fier dans celte enceinle, — excepté six penseurs restés seuls debout dans l'univers agenouillé ; et ces noms glorieux, j'ai hâte de les prononcer devant vous, les voici : Ducis, Delille,
MADAME DE StAEL, BeNJAMIX CoNSTANT, ChATEAUBRIAND, LEUËRCIEn.
Que signifiait cette résistance ? Au milieu de cette France qui avait la victoire, la force, la puissance, l'empire, la domination, la splendeur ; au milieu de cette Europe émerveillée et vaincue qui, devenue presque française, participait elle-même du rayonnement de la France, que représentaient ces six esprits révoltés contre un génie, ces six renommées indignées contre la gloire, ces six poètes irrités contre un héros ? Messieurs, ils représentaient en Europe la seule chose qui manquât alors à l'Europe, l'indépendance ; ils représentaient en France la seule chose qui manquât alors à la France, la liberté.
A Dieu ne plaise que je prétende jeter ici le blâme sur les esprits moins sévères qui entouraient alors le maître -du monde de leurs acclamations ! Cet homme, après avoir été l'étoile d'une nalion, en était devenu le soleil. On pouvait sans crime se laisser éblouir. Il était plus mal-
aisé peut-être qu'on ne pense, pour l'individu que Napoléon Toulait gagner, de défendre sa frontière contre cet irrésistible envahisseur qui savait le grand art de subjuguer un peuple et qui savait aussi le grand art de séduire un homme. Que suis-je d'ailleurs, Messieurs, pour m'arroger ce droit de critique suprême ? Quel est mon titre? N'ai-je pas bien plutôt besoin moi-même de bienveillance et d'indulgence à l'heure où j'entre dans cette compagnie, ému de toutes les émotions ensemble, fier des suffrages qui m'ont appelé, heureux des sympathies qui m'accueillent, troublé par cet auditoire si imposant et si charmant, triste de la grande perte que vous avez faite et dont il ne me sera pas donné de vous consoler, confus enfin d'être si peu de chose dans ce lieu vénérable que remplissent à la fois de leur éclat serein et fraternel d'augustes morts et d'illustres vivants? Et puis, pour dire toute ma pensée, en aucun cas je ne reconnaîtrais aux générations nouvelles ce droit de blâme rigoureux envers nos anciens et nos atnés. Qui n'a pas combattu a-t-il le droit de juger ? Nous devons nous souvenir que nous étions enfants alors, et que la vie était légère et insouciante pour nous lorsqu'elle était si grave et si laborieuse pour d'autres. Nous arrivons après nos pères ; ils sont fatigués, soyons respectueux. Nous profitons à la fois des grandes idées qui ont lutté et des grandes choses qui ont prévalu* Soyez justes envers tous, envers ceux qui ont accepté l'empereur pour maître comme envers ceux qui l'ont accepté pour adversaire. Comprenons l'enthousiasme et honorons la résistance. L'un et Tautre ont été légitimes.
Pourtant, redisons-le. Messieurs, la résistance n'était pas seulement légitime ; elle était glorieuse.
Elle affligeait Tenopereur. L'homme qui, comme il l'a dit plus tard à Sainte-Hélène, eût fait Pascal sénateur e Corneille ministre, cet homme-là, Messieurs, avait trop; de grandeur en lui-même pour ne pas comprendre la grandeur dans autrui. Un esprit \ulgaire, appuyé sur la toute-puissance, eût dédaigné peut-être cette rébellion du tarent ; Napoléon s*en préoccupait. Il se savait trop historisque pour ne point avoir souci de l'histoire ; il se sentait trop poétique pour ne pas s'inquiéter des poètes. Il faut le reconnaître hautement, c'était un vrai prince que ce sous-lieutenant d'artillerie qui avait gagné sur la jeune république française la bataille du 18 brumaire et sur les vieilles monarchies européennes la bataille d'Austerlilz. C'était un victorieux, et, comme tous les victorieux, c'était un ami des lettres. Napoléon avait tous les goûts et tous les instincts du trône, autrement que Louis XIV sans doute, mais autant que lui . Il y avait du grand roi dans le grand empereur. Rallier la littérature à son sceptre, c'était une de ses premières ambitions. Il ne lui suffisait pas d'avoir muselé les passions populaires, il eût voulu soumettre Benjamin Constant; il ne lui suffisait pas d'avoir vaincu trente armées, il eût voulu vaincre Lemercier ; il ne lui suffisait pas d'avoir conquis dix royaumes, il eût voulu conquérir Chateaubriand.
Ce n'est pas, Messieurs, que tout en jugeant le premier consul ou l'empereur chacun sous l'influence de leurs sympathies particulières, ces hommes-là contestassent ce qu'il y avait de généreux, de rare et d'illustre dans Napoléon. Mais, selon eux, le politique ternissait le victorieux, le héros était doublé d'un tyran, le Scipion se compliquait d'un Cromwell ; une moitié de sa vie faisait à l'autre moitié des répliques amères. Bonaparte avait
fait porter aux drapeaux de son armée le deuil de Washington ; mais il n'avait pas imité Washington. Il avait nommé la Tour d'Auvergne premier grenadier de la république; mais il avait aboli la république. Il avait donné le dôme des Invalides pour sépulcre au grand Turenne ; mais il avait donné le fossé 3e Vincennes pour tombe au petit-fils du grand Condé.
Malgré leur fière et chaste attitude, Tempereur n'hésita devant aucune avance. Les ambassades, les dotations, les hauts grades de la Légion d'Honneur, le sénat, tout fut o£Pert, disons-le à la gloire de l'empereur, et, disofisle à la gloire de ces nobles réfractaires, tout fut refusé»
Après les caresses, je l'ajoute à regret, vinrentlesper-^ sécutions. Aucun ne céda. Grâce à ces six talents, grâce à ces six caractères, sous ce règne qui supprima tant de libertés et qui humilia tant de couronnes, la dignité royale de la pensée libre fut maintenue.
Il n*y eut pas que cela. Messieurs; il j eut aussi service rendu à l'humanité. Il n'y eut pas seulemei»t résistance au despotisme; il y eut aussi résistance à la guerre. Et qu'on ne se méprenne pas ici sur le sens et sur la portée de mes paroles, je suis de ceux qui pensent que la guerre est souvent bonne. A ce point de vue supérieur d'où l'on voit toute l'histoire comme un seul groupe et toute la philosophie comme une seule idée, les batailles ne sont pas plus des plaies faites au genre humain que les sillons ne sont des plaies faites à la terre. Depuis cinq mille ans, toutes les moissons s'ébauchent par la charrue et toutes les civilisations par la guerre. Mais lorsque la guerre tend à dominer, lorsqu'elle devient l'état normal d'une nation , lorsqu'elle passe à l'état chronique, pour ainsi dire, quand il y a, par exemple.
treize grandes guerres en quatorze ans, alors, Messieurs, quelque magnifiques que soient les résultats ultérieurs, il' vient un moment où Thumanité souffre. Le côté délicat des mœurs s'use et s*amoindrit au frottement des idées brutales ; le sabre devient le seul outil de la société ; la force se forge un droit à elle ; le rayonnement divin de la bonne foi, qui doit toujours éclairer la face des nations, s'éclipse à chaque instant dans Tombre où s'élaborent les traités et les partages de royaumes ; le commerce, l'industrie, le développement radieux des intelligences, toute l'activité pacifique disparait, la sociabilité humaine est en péril. Dans ces moments-là, Messieurs, il sied qu'une imposante réclamation s'élève ; il est moral que l'intelligence dise hardiment son fait à la force ; il est bon qu'en présence même de leur victoire et de leur puissance, les penseurs fassent des remontrances aux héros, et que les poètes, ces civilisateurs sereins, patients et paisibles, protestent contre les conquérants, ces civilisateurs violents.
Parmi ces illustres protestants, il était un homme que Bonaparte avait aimé, et auquel il aurait pu dire, comme un autre dictateur à un autre républicain : Tu quoque ! Cet homme, Messieurs, c'était M. Lemercier. Nature probe, réservée et sobre ; intelligence droite et logique ; imagination exacte et, pour ainsi dire, algébrique jusque dans ses fantaisies; né gentilhomme, mais ne croyant qu'à l'aristocratie du talent ; né riche, mais ayant la science d'être noblement pauvre ; modeste d'une sorte de modestie hautaine ; doux, mais ayant dans sa douceur je ne sais quoi d'obstiné, de silencieux et d'inflexible ; austère dans les choses publiques, difiScile à entraîner, offusqué de ce qui éblouit les autres, M. Lemercier, dé-
16i ACADEMIE FRANÇAISE.
tail renarqaable dans un homme qui avait livré tooX »n côté de sa pensée aux théories, M. Lemercier n'avait laissé construire son opinion politique que par les £ails. Et encore voyait-il les faits à sa manière* C'était on de ces esprits qui donnent plus d'attention aux causas qu'aux effets, et qui critiqueraient volontiers la plante sar sa radne et le fleuve sur sa source. Ombrageux et sans cesse prêt à se cabrer, plein d une haine secrète et souvent vaillante contre tout ce qui tend à dominer, il paraissait avoir mis autant d'amour-propre à se tenir toujours de plusieurs années en arrière des événements que d'autres en mettent à se précipiter en avant. En 1789, il était royaliste, ou, comme on parlait alors, monarchien de 1785; en 93 il devint, comme il Ta dit loï-même, libéral de 89 ; en 1804, au moment où Bonaparte se trouva mûr pour l'empire, Lemerciei* se sentît mùr pour la république.
Comme vous le voyez. Messieurs, son opinion politique, dédaigneuse de ce qui lui semblait le caprice du jour, était Jtoujours mise à la mode de Tan passé.
Veuillez me permettre ici quelques détails sur le milieu dans lequel s'écoula la jeunesse de M. Lemercier. Ce n'est qu'en explorant les commencements d'une vie qu'on peut étudier la forma don d'un caractère. Or,, quand on veut connaître à fond ces hommes qui répandent de la lumière, il ne faut pas moins s'éclairer de leur caractère que de leur génie. Le génie, c'est le flambeau du dehors ; le caractère, c'est la lampe intérieure»
En 1793, au plus fort de la terreur, M. Lemercier, tout jeune alors, suivait avec une assiduité remarquable les séances de la Convention nationale. C'était là, Mes^ sieurs, un sujet de contemplation sombre, lugubre^
^frayant, mais sublitiie. Soyons JHstes, nous !e poavons sans danger avjoard^hnî, soyons justes envers ces choses augustes et terribles qni ont passé sur la ci^Iisation humaine et qui ne reviendront plus! C'est, à mon sens, une volonté de la Providence que la France ait toujours à sa tête quelque chose de grand. Sous les anciens rois, c'était un principe ; sous TEmpire, ce fut un homme ; pendant la Révolution, ce fut une assemblée. Assemblée qui a brisé le trône et qui a sauvé le pays, qui a eu un duel avec la royauté comme Cromwell et un duel avec Tunivers comme Annibal, qui a eu à la fois du génie comme tout un peuple et du génie comme un seul homme ; en un mot, qui a commis des attentats et qui a fait des prodiges ; que nous pouvons détester, que nous pouvons maudire, mais que nous devons admirer I
Reconnaissons-le néanmoins, il se fît en France, dans ce temps-là, une diminution de lumière morale, et par conséquent , — remarquons-le, Messieurs, — une diminution de lumière intellectuelle. Cette espèce de demijour et de demi-obscurité qui ressemble à la tombée de la nuit et qui se répand sur de certaines époques , est nécessaire pour que la E^ovidence puisse, dans l'intérêt ultérieur du genre humain, accomplir sur les sociétés vieillies ces effrayantes voies de fait qui, si elles étaient commises par des hommes, seraient des crimes, et qui, venant de Dieu, s'appellent des révolutions.
Cette ombre, c'est l'ombre même que fait la main da Seigneur qaand elle est sur un peuple.
Comme je l'indiquais tout à l'heure, 93 n'est pas l'époque de ces hautes individualités que leur génie isole. 1 semble, en ce moment-là, que la Providence trouve l'homme trop petit pour ce qu'elle veut faire, qu'elle le
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relègue sur le second plan et qu'elle entre en scène elle-même. En effet, en 93, des trois géants qui ont fait de la révolution française, le premier, un fait social, le deuxième, un fait géographique, le dernier, un fait européen, Tun, Mirabeau, était mort; l'autre, Sieyès, avait disparu dans Téclipse ; il réussissait à vivre^ comme ce lâche grand homme Ta dit plus tard; le troisième, Bonaparte, n'était pas né encore à la vie historique. Sieyès laissé dans Tombre et Danton peut-être excepté, il n'y avait donc pas d'hommes du premier ordre, pas d'intelligences capitales dans la Ck)nvention ; mais il y avait de graijd^s passipfis, de grandes luttes, de grands éclairs, de grands' fiV<6mes. Cela suffisait, certes, pour Téblouîssement du peuple, redoutable spectateur incliné sur la fatale assemblée. Ajoutons qu'à cette époque où chaque jour était une journée, les choses marchaient si vite, l'Europe et la France, Paris et la frontière, le champ de bataille et la place publique avaient tant d'aventures, tout se développait si rapidement, qu'à la tribune de la Convention nationale l'événement croissait pour ainsi dire sous l'orateur à mesure qu'il parlait, et, tout en lui donnant le vertige, lui communiquait sa grandeur. Et puis, comme Paris, comme la France, la Convention se mouvait dans cette clarté crépusculaire de la fin du siècle qui attachait des ombres immenses aux plus petits hommes, qui prêtait des contours indéfinis et gigantesques aux plus chétives figures, et qui, dans l'histoire même, répand sur cette formidable assemblée je ne sais quoi de sinistre et de surnaturel.
Ces monstrueuses réunions d'hommes ont souvent fasciné les poètes comme l'hydre fascine Toiseau. Le Long-Parlement absorbait Milton, la Convention attirait
Lemercier. Tous deux plus tard ont illuminé Tintérieur d'une sombre épopée avec je ne sais quelle vague réverbération de ces deux pandémonîums. On sent Cromwell dans le Paradis perdu^ et 93 dans la Panhjrpocrisiade^ La Convention,. pour le jeune Lemercier, c'était la Révolution faite vision et réunie tout entière sous son regard. Tous les jours il venait voir là, comme il Ta dit admirablement, mtfttre les lois hors la loi. Chaque matin il arrivait à l'ouverture de la séance et s'asseyait dans la tribune publique parmi ces femmes étranges qui mêlaient je ne sais quelle besogne domestique aux plus terribles spectacles, et auxquelles l'histoire conservera leur hideux surnom de tricoteuses. Elles le connaissa^^it, elles l'attendaient et lui gardaient sa place. Seulement il y avait dans sa jeunesse, dans le désordre de ses vêtements, dans son attention effarée, dans son anxiété pendant les discussions, dans la fixité profonde de son regard, dans les paroles entrecoupées qui lui échappaient par moments, quelque chose de si singulier pour elles, qu'elles le croyaient privé de raison. Un jour, arrivant plus tard cpi'à l'ordinaire, il entendit une de ces femmes dire à Tautre : Ne te mets pas /à, c^est la place de V idiot.
Quatre ans plus tard, en 1797, l'idiot donnait à la France Againenmon,
Est-ce que par hasard cette assemblée aurait fait faire au poète cette tragédie? Qu'y a-t-il de commun entre Égisthe et Danton, entre Argos et Paris, entre la barbarie homérique et la démoralisation voltairienne ? Quelle étrange idée de donner pour miroir aux attentats d'une civilisation décrépite et corrompue les crimes naïfs et simples d'une époque primitive; de faire errer pour
ainsi dire^ à quelqaes pas des échafauds de la révolution française, les spectres grandioses de la tragédie grecqae, ei de confronter au régicide moderne, td que l'accomplissent les passions populaires, l'antique régicide tel qae le font les passions domestiques! Je Tavouerai, Messieurs, en songeant à cette remarquable époque du talent de M. Lemercier, entre les discussions de la Convention et les querelles des Atrides, entre ce qu'il voyait et ce qu'il rêvait, j'ai souvent cherché un rapport; je n'ai trouvé tout au plus qu'une harmonie. Pourquoi, par quelle mystérieuse transformation de la pensée dan§ le cerveau, Âgamemnon est-il né ainsi? C'est là un de ces sombres caprices de l'inspiration dont les poètes seuls ont le secret. Qaoi qu'il en soit, Agamemnon est une œuvre, une des plus belles tragédies de notre théâtre, sans contredit, par Fhorreur et par la pitié à la fois, par la simplicité de l'élément tragique, par la gravité austère du style. Ce sévère poëme a vraiment le profil grec. On sent, en le considérant, que c'est l'époque oiii David donne la couleur aux bas-reliefs d'Athènes et où Talma leur donne la parole et le mouvement. On y sent ph]s que Fépoque, on y sent l'homme. On devine que le poêle a souffert en l'écrivant. En effet, une mélancolie profonde, mêlée à je ne sais quelle terreur presque révolutionnaire, couvre toute cette grande œuvre. Examinez-la, — elle le mérite, Bïessieurs, — voyez l'ensemble et les détails, Agamemnon et Strophus, la galère qui aborde au port, les acclamations du peuple, le tutoiement héroïque des rois. Contemplez surtout Clytemnestre, la pâle et sanglante figure, Fadultère dévouée au parricide, qui regarde à côté d'elle sans les comprendre et, chose terrible! sans en être épouvantée, la captive
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Cassamdre et le petit Oreste; deux êtres faibles ai apparence, en réalité formidables! L'avenir parie dans Tmn et ^t dans l'antre. Cassandre, c'est la menace sous la forme d'uae esclave; Oreste^ c'est le cbâtiment sons tes traits d'un enfant.
Gomme je viens de le dire, à l'âge où Ton ne souffîpe pas encore et oh. l'on rêve à peine, M. Lemercier souffrit et créa. Cherchant à composer sa pensée, curieux de cette curiosité profonde qui attire les esprits couragen?L aux spectacles effrayants, il s'approcha le plus près qu'il put de la Convention, c'est-à-dire de la Révolution. Il se pencha sur la fournaise pendant que la statue de l'avenir y bouillonnait encore, et il y vit flaBiboye( et il y entendit rtsgir, comme la lave dans le cratère, les grands principes révolutionnaires, ce bronse dont sont faîtes aujourd'hui toutes les bases de nos idées, de nos ■libertés et de nos lois. La civilisation future était alors ie secret de la Providence ; M. Lemercier n'essaya pas de le deviner. M se borna à recevoir en silence, avec une résignation stoïque, son contre-coup de toutes les calamités. Chose digne d'attention, sur laquelle je ne puis m'empècher d'insister, si jeune, si obscur, si inaperçu encore, perdu dans cette foule qui, pendant la Terreur, regardait les événements traverser la rue conduits par le i>OBrreftu, il fut frappé dans toutes ses affections les plus intimes par les catastrophes publiques. Sujet dévoaé et presque serviteur personnel de Louis XVI, il vit passer ie fiacre du Si janvier ; filleul de Mme de Lamballe, il vit passer la pique du S septembre; ami d'André Chénier, il vît passer la charrette du 7 thermidor. Ainsi, à vingt ans, il avait déjà vu décapiter, dans les trois êtres les plus sacrés pour lui après son p^, les trois choses
de ce inonde les plus rayonnantes après Dieu, la royauté, la beauté et le génie 1
Quand ils ont subi de pareilles impressions, les esprits tendres et faibles restent tristes toute leur vie, les esprits élevés et fermes demeurent sérieux. M. Lemercier accepta donc la vie avec gravité. Le 9 thermidor avait ouvert pour la France cette ère nouvelle qui est la seconde phase de toute révolution. Après avoir regardé la société se dissoudre, M. Lemercier la regarda se reformer. Il mena la vie mondaine et littéraire. Il étudia et partagea, en souriant parfois, les mœurs de cette époque du Directoire, qui est après Robespierre ce que la régence est après Louis XIV; le tumulte joyeux d'une nation intelligente échappée à l'ennui ou à la peur; l'esprit, la gaieté et la licence protestant par une orgie, ici, contre la tristesse d'un despotisme dévot, là, contre l'abrutissement d'une tyrannie puritaine. M. Lemercier, célèbre alors par le succès à^Agamemnon^ rechercha tons les hommes d'élite de ce temps, et en fut recherché. 11 connut Écouchard- Lebrun chez Ducis, comme il avait connu André Chénier chez Mme Pourrat. Lebrun l'aima tant qu'il n'a pas fait une seule épigramme contre lui. Le duc de Fitz -James et le prince de Talleyrand, Mme de Lameth et M. de Florian, la duchesse d'Aiguillon et Mme Tallien, Bernardin de Saint- Pierre et Mme de Staël lui firent fête et l'accueillirent. Beaumarchais voulut être son éditeur, comme vingt ans plus tard Dupuytren voulut être son professeur. Déjà placé trop haut pour descendre aux exclusions de partis, de plain-pied avec tout ce qui était supérieur, il devint en même temps l'ami de David qui avait jugé le roi et de Delille cpii l'avait pleuré. C*est ainsi qu'en
ces années-là, de cet échange d'idées avec tant de natu» res diverses, de la contemplation des mœurs et de l'observation des individus, naquirent et se développèrent dans M. Lemercier, pour faire face à tontes les rencontres de la vie, deux hpmmes, — deux hommes libres, — un homme politique indépendant, un homme littéraire original.
Un peu avant cette époque, il avait connu l'officier de fortune qui devait succéder plus tard au Directoire. Leur vie se côtoya pendant quelques années. Tous deux étaient obscurs. L'un était ruiné, l'aurre était pauvre. On reprochait à l'un sa première tragédie qui était un ' essai d'écolier, et à l'autre sa première action qui était un exploit de jacobin. Leurs deux renommées commencèrent en même temps par un sobriquet. On disait M. Mercier^Méléagre au même instant où l'on disait le général Vendémiaire, Loi étrange qui veut qu'en France le ridicule s'essaye un moment à tous les hommes supérieurs! Quand Mme de Beauhamais songea à épouser le protégé de Barras, elle consulta M. Lemercier sur cette mésalliance. M. Lemercier, cpii portait intérêt au jeune artilleur de Toulon, la lui conseilla. Puis tous deux, l'homme de lettres et Thomme de guerre, grandirent presque parallèlement. Ils remportèrent en même temps leurs premières victoires. M. Lemercier fît jouer Agamemnon dans l'année d'Arcole et de Lodi, et Pinto dans l'année de Marengo. Avant Marengo, leur liaison était déjà étroite. Le salon de la rue Chantereine avait vu M. Lemercier lire sa tragédie égyptienne à^Ophis au général en chef de l'armée d'Egypte. Kléber et Desaix écoutaient assis dans un coin. Sous le consulat, la liaison devint de l'amitié. A la Malmaison, le
premier ooQsol, a^ec cette gaieté d'enfant propre aux vrais ^asnds hommes, entrait brusquement la nuit dan$ la ckambre où veidlait le poète, et s'amusait à lui étein* dre sa bougie, pui^ il s'échappait en riant aux éclats. Joséphine avait conûé à M. Lemereier son projet de ma* riage ; le premier consul lui conûa son projet d'empire* Ce jour-là, M. Lemereier sentit qu'il perdait un aaû, U ne voulut pas d'un maître. On ne renonce pas aisément à l'égalité avec un pareil homme. Le poète s'éloiH gna fièrement. On pourrait dire que, le derniei* e» Trance, il tutoya Napoléon. Le 14 floréal an xu, le jour même ou le sénat donnait pour la première fois à l'éhi de la nation le titre impérial de : Sire^ M. Lenuercier, dans une letti*e mémorable, l'appelait «ncore fajnulièBe* ment de ce grand nom : Bonaparte!
Cette amkié, à liK]uelle la lutte doit succéder, les ho- BCMrait l'un et Faiitxe. Le poêle n'était pas indigne du «capitaine. C'était mx rare et beau talent que M. iremercier« On a plus de raison qve jamais de le dire aujourd'hui que son monument est terminé, aujourd'hui <|itt l'édifice ccmstruit par cet esprit a reçu cetle fatale de»nière pierre que la moin de Dieu pose toujours sur tous les travaux de l'homme. Vous n'attendez certes pas de moi^ Messieurs, que j'examioe ici page à pagis eeUe «Havre immense et multiple qui, comme celle de Yokaire, embrasse bout,' l'ode, i'épîtare, l'apoliogue, la chaosoii, la f>arodie, le roman, k drame, l'histoire et le pamphlet, la prose et le vers, la traduction et l'invention > renseignement politique, l'enseignement philosophique et Te*^ geignement littéraii*e ; vaste amas de volumes et de huo*- ^hures que couronnent avec quelque majesté dix poèmes^ douze comédies et (|uatorze tragédies; riche et fantasqae
arcbitectore, parfois ténébreiise, parfois vivemmt éclairée, sous tes arceaux de laquelle apparaissent, étrange^ ment mêlés dans un clair-ohscur singdier, tous les fantônes imposants de la Fable, de la Bible et de l'histoire, Atrîde, Isinaël, le lévite d'Epbraïm, Lycurgœ, Camille, Govis, Charlemagne, Baudouin, saint Louis, Charles YI, Richard III, Richelieu, Bonaparte, dominés tous parées efuâte colosses symboliques sculptés sur le fronton de l'cniTre, Moïse, Alexandre, Homère et Newton ; c'est-à* dure, par la législation, la guerre, la poésie et la science. Ce groupe de figures ei d'idées que le poëte avait dans l'esprit et qu'il a posé largement dans notre littérature, ce groupe, Blessieurs, est plein de grandeur. Après avoir dégagé la ligne principale de l'œuvre, permettez-moi d'en signaler quelques détails saillants et caractéristiques : cette comédie de la révolution portugaise, si vive, sî spirituelle, si ironique et si profonde; ce Plauir, cfui diffère de V Harpagon de Molière en ce que, comme le dit higémeasement l'auteur lui-même, le sujet de Molière^ (''est un avare qui perd un trésor; mon sujet à moi, c'est Plaute qui troupe un avare; ce Christopi^e Colomb y où r unité de Keu est tout à la fois si rigoureusement observée, car l'action se passe sur le poat d'un vaisseau, et si andacieusement violée, car ce vaisseau, — j'ai presque dt€ ce drame — va de l'ancien monde au neiH veav; cette Frédégonde^ conçue comme un rêve de CréfaîUoii, exécutée comme une pensée de Corneille; eelte jétiantiade que la nature pénètre d*un assez vif rayon, quoiqu'elle 7 soit plutôt interprétée peut-être selon la science que selon la poésie; enfin ce dernier poëme, rhfMnne donné par Dien en spectacle aux démons, cène P€utk}rpecrisiade cpù est tout ensemble une épopée, use
comédie et une satire, sorte de chimère littéraire, espèce de monstre à trois têtes qui chante, qui rit et qui aboie.
Après avoir traversé tons ces livres, après avoir monté et descendu la double échelle, construite par lui-même pour lui seul peut-être, à l'aide de laquelle ce penseur plongeait dans l'enfer ou pénétrait dans le ciel, il est impossible. Messieurs, de ne pas se sentir au cœur nne sympathie sincère pour cette noble et travailleuse intelligence qui, sans se rebuter, a courageusement essayé tant d'idées à ce superbe goût français si difficile à satisfaire ; philosophe selon Voltaire, qui a été parfois un poète selon Shakspeare; écrivain précurseur qui dédiait des épopées à Dante à l'époque où Dorât refleurissait sous le nom de Demoustier; esprit à la vaste envergure, qui a tout à la fois une aile dans la tragédie primitive et une aile dans la comédie révolutionnaire ; qui touche par Jgamemnon an poëte de Prométhée et par Pinto au poëte de Figaro.
Le droit de critique, Messieurs, parait au premier abord découler naturellement du droit d'apologie. L'œil humain — est-ce perfection! est-ce infirmité? — est ainsi fait qu'il cherche toujours le côté défectueux de tout. Boileau n'a pas loué Molière sans restriction. Cela est-il à l'honneur de Boileau ? Je l'ignore, mais cela est. Il y a deux cent trente ans que l'astronome Jean Fabricius a trouvé des taches dans le soleil ; il y a deux mille deux cents ans que le grammairien Zoïle en avait trouvé dans Homère. Il semble donc que je pourrais ici, sans offenser vos usages et sans manquer à la respectable mémoire qui m'est confiée, mêler quelques reproches à mes louanges et prendre de certaines précautions conservatoires dans l'intérêt de l'art. Je ne le ferai pourtant
pas, Messieurs. Et Toas-mémeSy en réfléchissant que si, par hasard, moi qui ne peux être que fidèle à des convictions hautement proclamées toute ma vie, j^articulais une restriction au sujet de M. Lemercier, cette restriction porterait peut-être principalement sur un point délicat et suprême, sur la condition qui, selon moi, ouvre ou ferme aux écrivains les portes de Tayenir, c'est-àdire, sur le style, en songeant à ceci, je n'en doute pas, Messieurs, tous comprendrez ma réserve et vous approuverez mon silence. D'ailleurs, et ce que je disais en commençant, ne dois-je pas le répéter ici surtout? qui suis-je? qui m'a donné qualité pour trancher des questions si complexes et si graves? Pourquoi la certitude que je crois sentir en moi se résoudrait elle en autorité pour autrui ? La postérité seule, — et c'est là encore une de mes convictions, — a le droit définitif de critique et de jugement envers les talents supérieurs. Elle seule, qui voit leur œuvre dans son ensemble, dans sa proportion et dans sa perspective, peut dire où ils ont erré et décider où ils ont failli. Pour prendre ici devant vous le rôle auguste de la postérité, pour adresser un reproche ou un blâme à un grand esprit, il faudrait au moins être ou se croire un contemporain éminent. Je n'ai ni le bonheur de ce privilège, ni le malheur de cette prétention.
Et puis, Messieurs, c'est toujours là qu'il en faut revenir quand on parle de M. Lemercier, quel que soit son éclat littéraire, son caractère était peut-être plus complet encore que son talent.
Du jour où il crut de son devoir de lutter contre ce qui lui semblait l'injustice faite gouvernement, il immola à cette lutte sa fortune, qu'il avait retrouvée après
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la Révolutkm et que l'Empire lui reprit, ton loisir, son repos, cette sécorité extérieare qui est comme la muraille du bonheu* domestique, et, chose admirable dansnn poète, jusqu'aii succès de ses ouvrages. Jamab poète n'a fait combattre des tragédies et des comédies avec une plus héroïque bravoare. Il envoyait ses pièces k la censure comme un général envoie ses soldats à l'assaut. U« drame supprimé était immédiatement remplacé par un autre qui avait le même sort. J'ai eu, Messieurs, la triste curiosité de chercher et d'évaluer le dommage causé par cette lutte à la renommée de Fauteur à'Jgamemaon. Voulez-vous savoir le résultat I — Sans compter le LéifUe dÉphraïm proscrit par le Ck)mité de Salut Public, comme dangereux pour la philosophie ; U Tartufe rew iutionnaire proscrit par la Convention, comme contraffe à la république ; la Démence de Charles FI proscrite par la Restauration, comme hostile à la royauté; sans m'arrêter au Corrupteur y sifflé, dit-on, en 1823, par les gardes du corps ; en me bornant aux actes de la censure impériale, voici ce que j*ai trouvé : Pinto^ joué vingt fois, puis défendu; Plante^ joué sept fois, puis défendu; Christophe Colomb^ joué onze fois militairement devant les bû'onnettes, puis défendu ; Cfutrlemagne^ défendu ; CamUle^ défendu. Dans cette guerre, honteuse pour ie pouvoir, honorable pour le poëte, M. Lemercier eut eo dix ans cinq grands drames tués sous lui.
Il plaida quelque temps pour son droit et pour sa pensée par d'énergiques réclamations directement adressées à Bonaparte lui-même. Un jour, au milieu d'une discussion délicate et presque blessante, le maître, s'interrompant, lui dit brusquement : c Qu'avez-vous donc? vous devenez tout rouge. — Et vous tout pâle, répliqua
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fièrement M. Lem«rcier; c'est notre manière à tons deux quand quelque chose nous irrite, y crus ou moi. Je rougis et vous pâlissez. » Bientôt il cessa tout à fait de Toir Temperetir. Une fois pourtant, en janvier 4812, à Fépoque culminante des prospérités de Napoléon, quelques semaines après la suppression arbitraire de son Camille^ dans un moment oè il désespérait de jamais faire représenter aucune de ses pièces tant que l'empire durerait,^ il dut, comme membre de l'Institut, se rendre aux Tuileries. Dès que Napoléon Taperçut il vint droit à lui. c Eb bien, monsieur Lemercier, quand nous donnerezvons une belle tragédie? » M. Lemercier regarda l'empereur fixement et dit ce seul mot : « Bientôt, j'attends.» Mot terrible! mot de prophète plus encore que de poète! mot qui, prononcé au commencement de 1812, contient Moscou, Waterloo et Sainte-Hélène î
Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n'était cependant pas éteint dans ce cœur silencieux et sévère. Vers ces derniers temps, fâge avait plutôt rallunné qu'étouffé l'étincelle. L'an passé, presque à pareille époque, par une belle matinée de mai, le bruit se répandit dans Paris que l'Angleterre, honteuse enfin de ce qu'elle a fait à Sainte-Hélène, rendait à la France le cercueil de Napoléon. M. Lemercier, déjà souffrant et malade depuis près d'un mois, se fit apporter le journal. Le journal, en effet, annonçait qu'une frégate allait mettre à la voile pour Sainte -Hélène. Pâle et tremblant, le vieux poète se leva, une larme brilla dans son œil, et au moment où on lui lut que « le général Bertrand irait chercher son maître..., » — « Et moi, s'écria-t-il, si j'allais chercher mon ami le premier consul ! »
Huit jours après, il était parti.
c Hélas 1 me disait sa respectable veuve en me racontant ces douloureux détails, il ne l'est pas allé chercher^ il a fait davantage, il Test allé rejoindre. >
Nous venons de parcourir du regard cette noble vie; tirons-en maintenant l'enseignement qu'elle renferme. AI. Lemercier est un de ces hommes rares qui obligent Tesprit à se poser et aident la pensée à résoudre ce grave et beau problème : « Quelle doit être l'attitude de la littérature vis-à-vis de la société, selon les peuples et selon les gouvernements 1 >
Aujourd'hui, vieux trône de Louis XIV, gouvernement des assemblées, despotisme de la gloire, monarchie absolue, république tyrannique, dictature militaire, tout cela s'est évanoui. A mesure que nous, générations nouvelles, nous voguons d'année en année vers l'inconnu, les trois objets immenses que M. Lemercier rencontra sur sa route, qu'il aima, contempla et combattit tour à tour, immobiles et morts désormais, s'enfoncent peu à peu dans la brume épaisse du passé. Les rois de la branche aînée ne sont plus que des ombres ; la Convention n'est plus qu'un souvenir; l'empereur n'est plus qu'un tombeau.
Seulement, les idées qu'ils contenaient leur ont survécu. La mort et l'écroulement ne servent qu'à dégager cette valeur intrinsèque et essentielle des choses qui en est comme l'âme. Dieu met quelquefois des idées dans certains faits et dans certains hommes comme des parfums dans des vases. Quand le vase tombe, l'idée se répand.
Messieurs, la race aînée contenait la tradition historique; la Convention contenait l'expansion révolutionnaire; Napoléon contenait l'unité nationale. De la
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tradîfion naît la stabilité, de Texpansion naît là liberté, de ranité natt le pouvoir. Or, la tradition, Inanité et l'expaasion^ en d'autres termes, la stabilité, le pouvoir «t la liberté, c^est la civilisation même. La racine, le tronc et le feuillage, c'est tout l'arbre.
^ La tradition, Messieurs, importe à ee pays. La France n'est pas une colonie violemment faîte nation, la France B'est pas une Amérique. La France fait partie intégrante de r£uf*ope. Elle ne peut pas plus briser avec le passé que rompre avec le sol. Aussi, à mon sens, c'est avec un admirable instinct que notre dernière révolution, si forte, si intelltgenlie, a compris que, les familles eouronnées étajQt faites pour les nations souveraiines, à de certains âges des races royales il fallait substituer à l'hérédité de pcisiceà prince l'hérédité de brancbe à branche; c'est avec un profond bon sens qu'elle a choisi pour chef constitutionnel un ancien lieutenant de Dumouriez et 4le Kellermann qui était petit-fils de Henri IV et petit neveu de Loiuis XIV; c'est avec une baute raison qu elle a transformé en jeune dynastie une vieille famille, monarchique et populaire à la fois, pleine de passé par son histoire et pleine d'avenir par sa mission.
Mais si la tradition historique importe à la France, l'expansion libérale ne lui importe pas moins. L'expansion des idées, c'est le mouvement qui lui est propre. Elle est par la tradition, et elle vit par l'expansion. A Dieu ne plaise, Messieurs, qu'en vous rappelant tout à l'heure combien la France était puissante et superbe il y a trente ans, j'aie eu un seul moment l'intention impie «d'abaisser ou d'humilier ou de décourager, par le sousentendu d'un prétendu contraste, la France d'à présent! rïous pouvons le dire avec calme, et nous n'avons pas
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besoin de hausser la Toix pour une diose si simple et si ▼raie, la France est aosâ grande anjoard'hoi qa'dle Pa jamais Ht. Depuis cincpiante années qn'en oonmMnçant sa propre transformation elle a eoomiencé le rajeunissement de toutes les sociétés vieillies, la France semble aToir fait deux parts égales de sa tâche et de son temps. Pendant TÎngt-cinq ans elle a imposé ses armes à TEorope; depois vingt-cinq anselle loi impose ses idées. Par sa presse, elle gouTcme les peuples ; par ses livres, elle gonveme les esprits. Si elle n'a pins la conquête, cette domination par la guerre, elle a FinitiatÎTe, cette dominaUon par la paix. C'est elle qui rédige l'ordre da jotu* de la pensée onÎTerselle. Ce qu'elle propose est à l'instant même mis en discussion par l'humanité tout entière ; ce qu'elle conclut fait loi. Son esprit s'introduit peu à peu dans les gouvernements et les assainit. CTesC d'elle que viennent toutes les palpitations généreuses des autres peuples, tous les changements insensibles du mal au bien qui s'accomplissent parmi les hommes en ce moment et qui épargnent aux États des secousses violentes. Les nations prudentes et qui ont souci de l'avenir tâchent de faire pénétrer dans leur vieux sang l'utile fièvre des idées françaises, non comme une maladie, mais, permettez-moi cette expression, comme une vaccine qui inocule le progrès et qui préserve des révolutions. Peut-être les limites matérielles de la France sont-elles momentanément restreintes, non, certes, sur la mappemonde éternelle dont Dieu a marqué les compartiments avec des fleuves, des océans et des montagnes, mais sur cette carte éphémère, bariolée de rouge et de bleu, que la victoire ou la diplomatie refont tous les vingt ans. Qu'importe? dans un temps donné, l'ave-
nir remet toujours tout dans le moule de Dieu. La forme de la France est fatale. Et puis, si les coalitions, les réactions et les congrès ont bâti une France, les poètes et les écrivains en ont fait une autre. Outre ses frontières visibles, la grande nation a des frontières invisibles qui ne s'arrêtent que là où le genre humain cesse de parler sa lauiigue,c'est-à-dire aux bornes mêmes du monde civiliser
Encore quelques mots. Messieurs, encore quelques instants de votre bienveillante attention, et j'ai fini.
Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui désespèrent* Qu'on me pardonne cette faiblesse, j'admire mon pays et j'aime mon temps. Quoi qu'on en puisse dire, je ne crois pas plus à Taffaiblissement graduel de là France qu'à l'amoindrissement progressif de la race humaine. Il me semble que cela ne peut être dans les desseins du Seigneur, qui successivement a fait Rome pour l'homme ancien et Paris pour l'homme nouveau. Le doigt éternel, visible, ce me semble, en toute chose, améliore perpétuellement l'univers par l'exemple des nations choisies et les nations choisies par le travail des intelligences élues. Oui, Messieurs, n'en déplaise à l'esprît de diatribe et de dénigrement, cet aveugle qui regarde, je crois en l'humanité et j'ai foi en mon siècle ; n'en déplaise à l'esprit de doute et d'examen, ce sourd qui écoute, je crois en Dieu et j'ai foi en sa providence.
Rien donc, non, rien n'a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau des nations. Cette époque est grande, je le pense, — moi qui ne suis rien, j'ai le droit de le dire 1 — elle est grande par la science, grande par l'industrie, grande par l'éloquence, grande par la poésie et par l'art. Les hommes des nouvelles générations, que cette justice tardive leur soit du moins
rendne par le moindre et le dernior d'entre eax, les hommes des nouvelles générations ont pieusement et courageusement continué l'œuvre de leurs pères. Depois la mort du grand Gœthe, la pensée allemande est rentrée dans l'ombre ; depuis la mort de Byron et de Walter Scott, la poésie anglaise s'est éteinte ; il n'y a plus à cette heure dans l'univers qu'une littérature allumée et vivante : c'est la littérature française. On ne lit plus que des livres français de Pétersbourg à Cadix, de Calcutta à New- York. Le monde s'en inspire, la Belgique en vit. Sur toute la surface du continent, partout où germe une idée, un livr? français a été semé. Honneur donc aux travaux des jeunes générations I Les puissants écrivains, les nobles poètes, les maîtres éminents qui sont parmi vous, regardent avec douceur et avec joie de belles renommées surgir de toutes parts dans le champ éternel de la pensée. Oh ! qu'elles se tournent avec confiance vers cette enceinte! Comme Vous le disait il y a onze ans, en prenant séance parmi vous, mon illustre ami M. de Lamartine, < vous n'en laisserez aucune sur le seuil 1 »
Mais que ces jeunes renommées, que ces beaux talents, que ces continuateurs de la grande tradition littéraire française ne l'oublient pas : à temps nouveaux, devoirs nouveaux. La tâche de l'écrivain aujourd'hui est moins périlleuse, mais n'est pas moins auguste. Il n'a plus la royauté à défendre contre Téchafand comme en 93, ou la liberté à sauver du bâillon comme en 1 81 ; il a la civilisation à propager. Il n'est plus nécessaire qu'il donne sa tète, comme André Chénîer, ni qu'il sacrifie son œutre, comme Lemercier; il suffit qu'il dévoue sa pensée.
Dévouer sa pensée, — permettez-aoî de répéter ici solennellement ce que j'ai dit toujours, ce qae j'ai écrit partout, ce qui, dans ia proportion resCrante de mes efforts, n*a jamais cessé d'être ma règle, ma loi, mon principe et mon hat-^ — dévouer sa pensée au développement continu de la sociabilité humaine ; avoir les populaces en dédain et le peuple en amour ; respecter dans les partis, tout en s'écartant d'eux quelquefois, les innombrables formes qu'a le droit de prendre l'iaitiative multiple et féconde de la liberté; ménager dans le pouvoir, tout en lui résistant au besoin, le point d'appui, divin selon les uns, humain selon les antres, mystérieux et salutaire seJon tous, sans lequel toute société chaD-^ celle ; confronter de temps &i temps les iob humaines avec la loi chrétiemie et la pénalité avec l'Évangile; aider la presse par le livre tostes les f<»s qu'elle travaille dans le vrai sens du siècle ; répandre largement ses encouragements et ses sympathies sur ces généra^ tiens encore couvertes d'ombre qid languissent faute d'air et d'espace, et que nous entendons heurter tumultueusement de leurs passions, de leurs souffrances et de leurs idées les portes profondes de l'avenir; verser par le théâtre, sur la foule, à travers le rire et les pleurs, à travers les solennelles leçons de l'histoire, à travers les hautes fantabies de l'imagination, cette émodon tendre et poignante qui se résout dans Tàme des spectateurs en pilié pour la femme et en vénération pour le vieillard ; faire pénétrer la nature dans l'art comme la sève même de Dieu ; en un mot, civiliser les hommes par le calme rvfMinement de k pensée sur leurs têles : voilà aujourd'hui, Messieurs, la mission, la fonction et la gloire du poète.
Ce que je dis du poète solitaire, ce que je dis de Técrivain isolé, si j'osais, je le dirais de TOus-mémes, Messieurs. Vous avez sur les cœurs et sur les âmes une influence immense. Vous êtes un des principaux centres de ce pouvoir spirituel qui s'est déplacé depuis Luther et qui, depuis trois siècles, a cessé d'appartenir exclusivement à l'Église. Dans la civilisation actuelle deux domaines relèvent de vous, le domaine intellectuel et le domaine moral. Vos prix et vos couronnes ne s'arrêtent pas au talent, ils atteignent jusqu'à la vertu. L'Académie française est en perpétuelle communion avec les esprits spéculatifs par ses philosophes ; avec les esprits pratiques par ses historiens ; avec la jeunesse, avec les penseurs et avec les femmes par ses poètes , avec le peuple par la langue qu'il fait et qu'elle constate en la rectifiant. Vous êtes placés entre les grands corps de l'État, et à leur niveau, pour compléter leur action, pour rayonner dans toutes les ombres sociales, et pour faire pénétrer la pensée, cette puissance subtile et, pour ainsi dirCi respirable, là où ne peut pénétrer le code, ce texte rigide et matériel. Les autres pouvoirs assurent et règlent la vie extérieure de la nation, vous gouvernez la vie intérieure. Ils font les lois, vous faites les mœurs.
Cependant, Messieurs, n'allons pas au delà du possible. Ni dans les questions religieuses, ni dans les ques* tions sociales, ni même dans les questions politiques, la solution définitive n'est donnée à personne. Le miroir de la vérité s'est brisé au milieu des sociétés modernes. Chaque parti en a ramassé un morceau. Le penseur cherche à rapprocher ces fragments, rompus la plupart selon les formes les plus étranges, quelques* uns souillés de boue, d'autres, hélas ! tachés de sang.
Pour les rajuster tant bien que mal et y retrouver, k quelques lacunes près, la vérité totale, il suffît d'un sage ; pour les souder ensemble et leur rendre Tunité, il faudrait Dieu.
Nul n'a plus ressemblé à ce sage, — souffrez^ Mes* sieurs, que je prononce en terminant un nom vénérable pour lequel j*ai toujours eu une piété particulière ; — nul n'a plus ressemblé à ce sage que ce noble Malhesberbes qui fut tout à la fois un grand lettré, un grand magistrat, un grand ministre et un grand citoyen. Seulement il est venu trop tôt. Il était plutôt l'homme qui ferme les révolutions que l'homme qui les ouvre. L'absorption insensible des commotions de Tavenir par les progrès du présent; l'adoucissement des mœurs ; l'éducation des masses par les écoles, les ateliers et les bibliothèques ; l'amélioration graduelle de l'homme par la loi et par l'enseignement, voilà le but sérieux que doit se proposer tout bon gouvernement et tout vrai penseur ; voilà la tâche que s'était donnée Malesherbes durant ses trop courts ministères. Dès d 776, sentant venir la tourmente qui, dix-sept ans plus tard, a tout arraché, il s'était hâté de rattacher la monarchie chancelante à ce fond solide. Il eût ainsi tauvé l'Etat et le roi si le câble n'avait pas cassé. Mais, -^ et que ceci encourage quiconque voudra l'imiter, — si Malesherbes lui-même a péri, son souvenir du moins est resté indestructible dans la mémoire orageuse de ce peuple en révolution qui oubliait tout, comme reste au fond de l'Océan, à demi enfouie sous le sable, la vieille ancre de fer d'un vaisseau disparu dans la tempête f
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MOKSIBUA,
Fotre pensée a âeva«céia mieime. Au moment oà j'élève ma voix dans cette enceinte pour vous répondre, jene pcib maîtriser ime profende et douloureuse émotion. Vous la comprenez, Monsietir; vous comprenez que mon premier mouvement ne saurait se porter d^afaord vers vous, m même le confrère honorable et regretté auc[ud vof» snccédi^. En cet instant oh je parle au nom de r Académie entière, eomment pourrans-je.voir une place vi<k dans ses ra^gs sans songer à l<liomme éminent et rare qui devrait y être a^sis, à cet intègre serviteur de la patrie et de» lettres, épuisé par ses travaux mêmes, hier en butte à tant de haines, aujourd'hui entouré de cette respectueuse' et unÎTerselle sympaithie-, qui n'a cp'nn tort, c%$t de teujoar» attendre, pour se déclarer en faveur des^
hommes illustres, Theure suprême du malheur? Laissezmoi, Monsieur, vous parler de lui un moment. Ce qu'il est dans Testime de tous, ce qu^il est dans cette Académie, Yous le savez, le mattre de la critique moderne, récrivain élevé, éloquent, gracieux et sévère, le juste et sage esprit dévoué à la ferme et droite raison, le confrère affectueux, Tami fidèle et sûr, et il m*est impossible de le sentir absent d'auprès de moi aujourd'hui sans un inexprimable serrement de cœur. Cette absencCi n'en doutons pas, aura un terme; il nousreviendra. Confions-nous à Dieu, qui tient dans sa main nos intelligences et nos destinées, mais qui ne crée pas de pareils hommes poUr qu'ils laissent leur tâche inachevée. Homme excellent et cherl il partageait sa vie noble et sérieuse entre les plus hantes affaires et les soins les plus touchants. Il avait Tâme aussi inépuisable que Tesprit.Son éloge, on pourrait le faire avec un mot. Le jour où cela fut nécessaire, il se trouva que dans ce grand lettré, dans cet homme )mi)lic, dans cet orateur, dans ce ministre, il y avait une mère 1
Au milieu de ces regrets nnanimes qui se tournent vers lui, je sens plus vivement que jamais toute sa valeur et toute mon insuffisance. Que ne me remplace-t-il à cette heure I S'il avait pu être donné à l'Académie, s'il avait pu être donné à cet auditoire si illustre et si charmant qui m'environne, de l'entendre en cette occasion parler de la place où je suis, avec quelle sûreté dégoût, avec quelle élévation de langage, avec quelle autorité de bon sens il aurait su apprécier vos mérites, Monsieur, et rendre hommage au talent de M. Campenon/
M. Campenon, en effet, avait une de ces natures d'esprit qui réclament le coup d'œil du critique le plus
exercé et le plus délicat. Ce travail d'analyse intelligente et attentive, vous me l'ayez rendu facile, Monsieur, en le faisant yous-mème, et après votre excellent discours, i me reste peu de chose à dire de l'auteur de V Enfant prodigue et de la Maison des Champs • Étudier M. Campenon comme je Tai fait, c'est l'aimer; l'expliquer comme vous l'avez fait, c'est le faire aimer. Pour le bien lire, il faut le bien connaître. Chez lui, comme dans toutes les. natures franches et sincères, l'écrivain dérive du philosophe, le poëte dérive de l'homme, simplement, aisément, sans déviation, sans effort. De son caractère on peut conclore sa poésie, et de sa vie ses poèmes. Ses ouvrages sont tout ce qu'était son esprit. Il était doux, facile, calme, bienveillant, plein de grâce dans sa personne et d'aménité dans sa parole, indulgent à tout homme, résigné à toute chose ; il aimait la famille, la maison, le foyer domestique, le toit paternel ; il aimait la retraite, les livres, le loisir comme un poëte, l'intimité comme un sage ; il aimait les champs, mais comme il faut aimer les champs, pour eux-mêmes ; plutôt pour les fleurs qu'il y trouvait que pour les vers qu'il y faisait, plutôt en bon homme qu'en académicien, plutôt comme la Fontaine que comme Delille. Rien ne dépassait l'excellence de son esprit, si ce n'est l'excellence de son cœur. II avait le goût de l'admiration ; il recherchait les grandes amitiés littéraires, et s*y plaisait. Le ciel ne lui avait pas donné sans doute la splendeur du génie, mais il lui avait donné ce qui l'accompagne presque toujours, ce qui en tient lieu quelquefois^ la dignité de l'âme. M. Campenon était sans envie devant les grandes intelligences comme sans ambition devant les grandes desti« nées. Il était, chose admirable et rare, du petit nombre
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de ces hommes da second rang qui ainent les homvies àa premier.
le le répète, soo caractère oue fois conim, en connaît son talent, et en cela il participait de ce noble privilège de révélation de soi-même qui semble n'appartenir qu'au génie. Chacune de ses cravresest comme une production nécessaire, dont on retroave la racine dansqueiqae coin de son cœnr. Son amonr pour la famille engendre œ don et tomchant poème de f Enfam prodigue ; son goût ponr la campagne fak naître la Maison des Champs^ celte gracieuse idylle; son culte pour les esprits émineats détermine les Études smr Duds^ fi^re corieax et intéressant an plus haut degré, par tout ce qa^l fait voir et par font ce qu'il laisse entrevoir ; portrait fidèle et soigneur d*nne figure isolée, peinture involontaîre de toute une époque.
Vous le voyez, le lettré reflétant Thonme, le talmt miroir de Tiime , le coeur toujours étroitement mêlé à rimagmation, tel hit M. Camipenon. Il aôaa, il songea, il écrivit ; il fut rêveur dans sa jeunesse, il devint pensif dans ses vieux jours. Maintenant, à ceux qui nous demanderaient s'il fut grand et s'il fut illustre, nous r^iondroDS : « Il fat bon et il fut hem^eux ! »
Un des caractères du talent de M. Campenon, c'est In présence de la femme dans toutes ses œuvres. En 1810, il écrivait dans une lettre à M. Legouvé, auteur du Mé^ riie des Femmes j ces paroles remarqoables : « Quand donc les gens de lettres oomprendront-ils le parti qu'ils pourraient tirer dans leurs vers des qualités infinies et des grâces de la femme, qui a tant de soncîs et si peu de véritable bonheur ici-bas? Ce serait kcmorable pour nous, littérateurs et philosc^es, de chercher dans nos
ouTrages à éveiller Thitérèt en fayenr des femmes, un peu déshéritées par les hommes, convenoDs-en, dans Tordre de société que nous a^ons fait pour nous plutôt que pour elles. Vous avez dédié aux femmes tout un poëme ; je leur dédierais volontiers toute ma poésie. « 11 y a, dans ce pen de lignes, une lumière jetée sur cette nature tendre, compatissante et affectueuse. Toutes ses compositions, en effet, sont pom* ainsi dire doucement éclairées par une figure de femme, belle et lumineuse, penchée comme une Muse sur le front souffrant et douloureux du poëte. C'est Éléonore dans son poème du Tasse ^ malheureusement inachevé ; c'est, dans ses élégies , la jeane fiile malade, la juive de Cambrai, Marie Stuart, Mlle de la Vallière ; ailleurs, Mme de Sévigné : Toi, 5évigné, dit-il.
Tôt qni fus mère et ne fus pas auteur.
C'est, dans la parabole de C Enfant prodigue,' cette intervention de la mère que tous lui avez d'ailleurs, Monsieur, justement reprochée; anachronisme d'un cœur irréfléchi et bon, qui se montre chrétien et moderne là où il faudrait être juif et antique, et qui reste indulgent dans un sDJet sévère ; faute réelle, mais charmante.
Quant à moi, je ne puis, je l'avoue, lire sans un certain attendrissement ce vœu touchant de M. Campenon en faveur de la femme, qui a, je redis ses propres paroles, tant de soucis et si peu de bonheur ici-bas. Cet appel aux •écrivains vient, on le sent, du plus profond de son âme. Il Ta souvent répété çà et là, sous des formes variées, dans tous ses ouvrages, et chaque fois qu'on retrouve ce sentiment, il plaît et il émeut, car rien ne charme comme
de rencontrer dans un livre des choses douces qui sont en même temps des choses justes.
Oh ! que ce vœu soit entendu 1 que cet appel ne soit pas fait en vain-! Que le poète et le penseur achèvent de rc^ndre de plus en plus sainte et vénérable aux yeux de la foule, trop prompte à Tironie et trop disposée à Tinsouciance, cette pure et noble compagne de l'homme, si forte quelquefois, souvent si accablée, toujours si résignée, presque égale à Thomme par la pensée, supérieure à l'homme par tous les instincts mystérieux de la tendresse et du sentiment, n'ayant pas à un aussi haut degré, si l'on veut, la faculté virile de créer par l'esprit, mais sachant mieux aimer ; moins grande intelligence peutêtre, mais à coup sûr plus grand cœur. Les esprits légers la blâment et la raillent aisément; le vulgaire est encore païen dans tout ce qui la touche, même dans le culte grossier qu'il lui rend ; les lois sociales sont rudes et avares pour elle ; pauvre, elle est condamnée au labeur; riche,* à la contrainte ; les préjugés, même en ce qu'ils ont de bon et utile, pèsent plus durement sur elle que sur l'homme ; son cœur même, si élevé et si sublime, n'est pas toujours pour elle une consolation et un asile ; comme elle aime mieux, elle souffre davantage ; il semble que Dieu ait voulu lui donner en ce monde tous les martyres, sans doute parce qu'il lui réserve ailleurs toutes les couronnes. Mais aussi quel rôle elle joue dans l'ensemble des faits providentiels d'où résulte l'amélioration continue du genre humain I Comme elle est grande dans l'enthousiasme sérieux des contemplateurs et des poètes, la femme de la civilisation chrétienne, figure angélique et sacrée, belle à la fois de la beauté physique et de la beauté moi*ale, car la beauté extérieure n'est que la rêvé-
latioD et le rayonnement de la beauté intérieure, toujours prête à développery selon l'occasion , ou, une grâce qui nous charme ou une perfection qui nous conseille, accq>tant tout du malheur, excepté le fiel, devesant plus douce à mesure qu'elle devient plus triste ; sanctifiée enfin, à chaque âge de la vie : jeune fille, par innocence ; épouse, par le devoir ; mère, par le dévouement !
M. Gampenon fsdsait partie de TUniversité ; l'Académîe, pour le remplacer, a cherché ce que l'Université pouvait lui offrir de plus distingué ; son choix, Monsieur, s'est natnrellement fixé sur vous. Vos travaux littéraires sur l'Allemagne, vos recherches sur Tétat de l'instruction intermédiaire dans ce grand pays, vous recommandaient hautement aux suffrages de l'Académie. Déjà un Tableau de la Littérature française au seizième siècle^ plein d'aperçus ingénieux, un remarquable Éloge de Bossuetj écrit d'un style vigoureux, vous avaient mérité deux de ses couronnes. L'Académie vous avait compté parmi ses lauréats les plus brillants ; aujourd'hui elle vous admet parmi les juges.
Dans cette position nouvelle, votre horizon. Monsieur, s'agrandira. Vous embrasserez d'un coup d'œil à la fois plus ferme et plus étendu de plus vastes espaces. Les esprits comme le vôtre se fortifient en s'élevant. A mesure que leur point de vue se hausse, leur pensée monte. De nouvelles perspectives, dont peut-être vous serez surpris vous-même, s'ouvriront à votre regard. C'est ici. Monsieur, une région sereine. En entrant dans cette compagnie séculaire que tant de grands noms ont ho- . norée, où il y a tant de gloire et par conséquent tant de calme, chacun dépose sa passion personnelle , et prend la passion de tous, la vérité. Soyez le bienvenu, Mon-
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sîeiur. Vous ne trouverez pas ici Técho des controverses qui émeuvent les e&prits au <khors, et dont le bruit n'arrive pas jusqu'à nous. Les membres de cette Académie habitent la sphère des idées pures. Qu il me soit permis de leur rendre cette justice, à moi, F un des derniers d'entre eux par le mérite et par l'âge. Ils ignorent tout sentiment qui pourrait troubler la paix inaltérable de leur pensée. Bientôt, Monsieur, appelé à leurs assemblées intérieures, vous les connaîtrez, vous les verrez, tels qu'ils sont, afiectueux, bienveillants, paisibles, tous dévoués aux mêmes travaux et aux mêmes goûts; honorant ks lettrés, cultivant les lettres, les uns avec plus de pen- -chant pour le passé, les autres avec plus de foi dans l'aveoir ; ceux-ci soigneux surtout de pureté, d'ornement et de correction, préférant Racine, Boileau et Fénelon : <:eux-là, préoccupés de philosophie et d'histoire, feuilletant Descartes, Pascal, Bossue t et Voltaire ; ceux-là encore, épris des beautés hardies et mâles du génie libre^ admirant avant tout la Bible, Homère, Sscbyle, Dante, Shakspeare et Molière ; tous d'accord, quoique divers ; mettant en commun leurs opinions avec cordalité et bonne foi ; cherchant le parfait, méditant le grand ; vivant ensemble enfin, frères plus encore que confrères» dans r étude des livres et de la nature, dans la religion du beau et de l'idéal, dans la contemplation des maîtres étemels 1
Ce sera pour vous-même. Monsieur, un enseignement intérieur qui profitera, n'en doutez pas, à votre enseignement du dehors. Même votre intelligence si cultivée, même votre parole si vive, si variée, si spirituelle et si justement applaudie, pourront se nourrir et se fortifier au commerce de tant d'esprits hauts et tranquilles, et en
particulier de ces nobles vieillards, vos anciens et vos maîtres, qui sont tout à la fois pleins d'autorité et de douceur, de gravité et de grâce, qui savent le vrai et qui veulent le bien !
Vous, Monsieur, vous apporterez aux délibérations de VAcadémie vos lumières, votre érudition, votre esprit ingénieux, votre riche mémoire, votre langage élégant. Vous recevrez et vous donnerez.
Félicitez-vous des forces nouvelles que vous acquerrez ainsi près de vos vénérables confrères pour votre délicate et difficile mission. Quoi de plus efficace et de plus élevé qu'un enseignement littéraire pénétré de Fesprit si impartial, si sympathique et si bienveillant, qui anime à rheure où nous sommes cette antique et illustre compagnie I Quoi de plus utile qu'un enseiguement littéraire, docte, large, désintéressé, digne d'un grand corps comme l'Institut et d'un grand peuple comme la France, sujet d'études pour les intelligences neuves, sujet de méditation pour les talents faits et les esprits mûrs ! Quoi de plus fécond que des leçons pareilles qui seraient composées de sagesse autant que de science, qui apprendraient tout aux jeunes gens, et quelque chose aux vieillards I
Ce n'est pas une médiocre fonction, Monsieur, de porter le poids d'un grand enseignement public dans cette mémorable et illustre époque, où de toutes parts Fesprit humain se renouvelle. A une génération de soldats ce siècle a vu succéder une génération d'écrivains. Il a commencé par les victoires de l'épée, il continue par les victoires de la pensée. Grand spectacle! à tout prendre, en jugeant d'un point de vue élevé Fimmense travail qui s'opère de tous côtés, toutes critiques faites, toutes restricrions admises, dans le temps où nous sommes, ce qui
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est au fond des intelligences est bon. Tons font leur t&cbe et leur devoir, Tindustriel comme le lettré, l'homme de presse comme Thomme de tribune, tous, depuis Thumbie ouvrier, bienveillant et laborieux, qui se lève avant le jour dans sa cellule obscure, qui accepte la société et qui la sert, quoique placé en bas, jusqu'au roi, sage coaronQé,qui du haut de son trône laisse toniber sur toutes les nations les graves et saintes paroles de la concorde universelle !
A une époque aussi sérieuse, il faut de sérieux conseils. Quoiqu'il soit presque téméraire d'entreprendre une pareille tâche, permettez- moi, Monsieur, à moi qui n'ai jamais eu le bonheur d'être du nombre de vos auditeurs, et qui le regrette, de me représenter, tel qu'il doit être , tel qu'il est sans nul doute, et d'essayer de faire parler un moment en votre présence, ainsi que je le comprendrais, du moins à son point de départ, ce haut enseignement de l'État, toujours vecueilli, j'insiste sur ce point, comme une leçon, par la foule studieuse et par les jeunes générations, parfois même méritant l'insigne honneur d'être accepté comme un avertissement par l'érudit, par le savant, par le publiciste, par le talent qui fertilise le vieux sillon littéraire, même par ces hommes éminents et solitaires qui dominent toute une époque, appuyés à la fois sur l'idée dont Dieu a composé leur siècle, et sur Tidée dont Dieu a composé leur esprit.
Lettrés ! vous êtes l'élite des générations, l'intelligence des multitudes résumée en quelques hommes, la tête même de la nation. Vous êtes les instruments vivants, les chefs visibles d'un pouvoir spirituel, redoutable et libre. Pour n'oublier jamais quelle est votre responsabilité, n'oubliez jamais quelle est votre influence. Regardez
vos aïeux, et ce qu'iU ont fait; car voas avez pour ancêtres tous les génies qui depuis trois mille ans ont guidé OQ égaré, éclairé ou troublé le genre humain. Ce qui se dégage de tous leurs travaux, ce qui résulte de toutes leurs épreuves, ce qui sort de toutes leurs œiivres, c'est ridée de leur puissance. Homère a fait plus qu'Achille, il a fait Alexandre ; Virgile a calmé Tltalie après les guerres civiles ; Dante Ta agitée; Lucain était Pinsomnie de Néron ; Tacite a fait de Caprée le pilori de Tibère. Au moyen âge, qui était, après Jésus- Christ, la loi des intelligences PAristote. Cervantes a détruit la chevalerie; Molière a corrigé la noblesse par la boorgeosie, et la bourgeoisie par la noblesse ; Corneille a versé de Fesprit romain dans l'esprit français ; Racine, qui pourtant est mort d'un regard de LouisXIV, a fait descendre Louis XIV du théâtre ; on demandaû au grand Frédéric quel roi il craignait en Europe, il répondit : Le roi roUaire. I-.es lettrés du dix-huitième siècle, Voltaire en tète, ont hattu en brèche et jeté bas la société ancienne, les lettrés du dix-neuvième peuvent consolider ou ébranler la nouvelle. Que vous dirai-je enfin? le premier de tous les livres et de tous les codes, la Bible, est un poëme. Partout et toujours ces grands rêveurs qu'on nomme les penseurs et les poètes se mêlent à la vie universelle^ et, pour ainsi parler, à la respiration même de rhumaoité. La pensée n'est qu'un souffle, mais ce souffle remiie le monde. Que les écrivains donc se prennent au sérieux. Dans leur action publique, qu'ils soient graves, modérés, indépendants et digues. Dans leur acdon littéraire, dans les libres caprices de leus inspiration, qu'ils respectent toujours les lois radicales de la langue qui est l'expression du vrai, et du style qui est la forme du beau. En 1 état
où sont aujourd'hui les esprits, le lettré doit sa sympathie à tous les malaises individuels, sa pensée à tous les problèmes sociaux, son respect à toutes les énigmes religieuses. Il appartient à ceux qui souffrent, a ceux qui errent, à ceux qui cherchent. Il faut qu'il laisse aux uns un conseil, aux autres une solution, à tous une parole. S'il est fort, qu'il pèse et qu'il juge; s'il est plus fort encore, qu'il examine et qu'il enseigne; s'il est le plus grand de tous, qu'il console. Selon ce que vaut l'écrivain, la table où il s'accoude, et d'où il parle aux intelligences, est quelquefois un tribunal, quelquefois une chaire. Le talent est une magistrature ; le génie est un sacerdoce.
Écrivains qui voulez être dignes de ce noble titre et de cette fonction sévère, augmentez chaque jour, s'il vous est possible, la gravité de votre raison ; descendez dans les entrailles de toutes les grandes questions humaines ; posez sur votre pensée, comme des fardeaux sublimes, l'art, l'histoire, la science, la philosophie : c'est beau, c'est louable et c'est utile. En devenant plus grands, vous devenez meilleurs. Par une sorte de double travail divin et mystérieux, il se trouve qu'en améliorant en vous ce qui pense, vous améliorez aussi ce qui aime.
La hauteur des sentiments est en raison directe de la profondeur de l'intelligence. Le cœur et l'esprit sont les deux plateaux d'une balance. Plongez Tesprit dans l'étude, vous élevez le cœur dans les cieux.
Vivez dans la méditation du beau moral, et par la secrète puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-en, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire, cette chose rayonnante et spleudide ! N'entendez pas ces mots, le beau moral ^ dans le sens
étroit et petit, comme les interprète la pédanterie scolastique ou la pédanterie dévote ; entendez-les grandement, comme les entendaient Shakespeare et Molière, ces génies si libres à la surface, au fond si austères ! Encore un mot, et j'ai fini.
Soit que sur le théâtre vous rendiez visible, pour l'enseignement de la foule, la triple lutte, tantôt ridicule, tantôt terrible, des caractères, des passions et des événements; soit que dans l'histoire vous cherchiez, glaneur attentif et courbé, quelle est Tidée qui germe sous chaque fait; soit que, par la poésie pure, vous répandiez votre âme dans toutes les âmes pour sentir ensuite tous les I cœurs se verser dans votre cœur; quoi que vous fassiez,
I quoi que vous disiez, rapportez tout à Dieu. Que dans
votre intelligence, ainsi que dans la création, tout commence à Dieu, ab Jove* Croyez en lui comme les femmes et comme les enfants. Faites de cette grande foi toute [ simple le fond et comme le sol de toutes vos œuvres.
Qu'on les sente marcher fermement sur ce terrain solide. C'est Dieu, Dieu seul! qui donne au génie ces profondes lueurs du vrai qui nous éblouissent. Sachez-le bien, penseurs! depuis quatre mille ans qu'elle rêve, la sagesse humaine n'a rien trouvé hors de lui. Parce que, dans le sombre et inextricable réseau des philosophies inventées par l'homme, vous voyez rayonner çà et là quelques vérités éternelles, gardez-vous d'en conclure qu'elles ont même origine, et que ces vérités sont nées de ces philosophies. Ce serait l'erreur de gens qui apercevraient les étoiles à travers des arbres, et qui s'imagineraient que ce sont là les fleurs de ces noirs rameaux .
AU DISCOURS DE M. SAINTE-BEUVE
(27 fcmer 4845.)
M ONSICUB ,
Vous venez de rappeler aven de dignes paroles na jour que n'oubliera aucun de ceux qui Font vu. Jamais regrets publics ne furent plus vrais et plus unanimes que ceux qui accompagnèrent jusqu'à sa dernière demeure le poète éminent dont vous venez aujourd'hui occuper la place. Il faut avoir bien vécu, il faut avoir bien accompli son œuvre et bien rempli sa tâche pour être pleuré ainsi. Ce serait une chose ^^rande et morale que de rendre à jamais présentes à tous les esprits ces graves et touchantes funérailles. Beau et consolant spectacle» en effet i cette foule qui encombrait les rues, aussi nombreuse qu'un jour de fête, aussi désolée qu'un jour de calamité publique; l'affliction royale manifestée en même temps que l'attendrissement populaire; toutes les têtes
nues sur le passage du poète, malgré le ciel pluvieux, malgré la froide journée d'hiver; la douleur partout; le respect partout; le nom d'un seul homme dans toutes les bouches ; le deuil d'une seule famille dans tous les cœurs !
C'est qu'il nous était cher à tous! c'est qu'il y avait dans son talent cette dignité sérieuse, c'est qu'il y avait dans ses œuvres cette empreinte de méditation sévère qui appelle la sympathie, et qui frappe de respect quiconque a une conscience, depuis Thomme du peuple jusqu'à Thomme de lettres, depuisl'ouvrier jusqu'au penseur, cet autre ouvrier! C'est que tous, nous qui étions enfants lorsque M. Delavigne était homme, nous qui étions obscurs lorsqu'il était célèbre, nous qui luttions lorsqu'on le couronnait, quelle que fût l'école, quel que fût le parti, quel que fût le drapeau, nous l'estimions et nous l'aimions ! C'est que, depuis ces premiers jours jusqu'aux derniers, sentant qu'il honorait les lettres, nous avions, même en restant fidèles à d'autres idées que les siennes, applaudi du fond du cœur à tous ses pas dans sa radieuse carrière, et que nous l'avions suivi de triomphe en triomphe avec cette joie profonde qu'éprouve toute àme élevée et honnête à voir le talent monter au succès et le génie monter à la gloire!
Vous avez apprécié, Monsieur, selon la variété d'aperçus et l'excellent tour d'esprit qui vous est propre, cette riche nature, ce rare et beau talent. Permettez-moi de le glorifier à mon tour, quoiqu'il soit dangereux d'en parler après vous.
Dans M. Casimir Delavigne, il y avait deux poètes, le poëte lyrique et le poète dramatique. Ces deux formes du même esprit se complétaient l'une par l'autre. Dans tous ses poèmes, dans toutes ses messéniennes, il y a de
petits drames; dans ses tragédies, comme chez tous les grands poètes dramatiques, on sent h chaque instant passer le soufSe lyrique. Disons-le à cette occasion, ce côté par lequel le drame est lyrique, c'est tout simplement le côté par lequel il est humain. C'est, en présence des fatalités qui viennent d'en haut, Tamour qui se plaint, la terreur qui se récrie, la haine qui blasphème, la pitié qui pleure, l'ambition qui aspire, la virilité qui lutte, la jeunesse qui rêve, la vieillesse qui se résigne; c'<*st le moi de chaque personnage qui parle. Or, je le répète, c'est là le côté humain du drame. Les événements sont dans la main de Dieu; les sentiments et les passions sont dans le cœur de l'homme. Dieu frappe le coup, l'homme pousse le cri. Au théâtre, c'est le cri surtout que nous voulons entendre. Cri humain et profond qui émeut une foule comme une seule âme; douloureux dans Mohère quand il se fait jour à travers les rires, terrible dans Shakespeare quand il sort du milieu des catastrophes!
Nul ne saurait calculer ce que peut, sur la multitude assemblée et palpitante, ce cri de Phomme qui souffre sous la destinée. Extraire une leçon utile de celte émotion poignante, c'est le devoir rigoureux du poète. Cette première loi de la scène, M. Casimir Delavigne l'avait comprise, ou pour mieux dire il l'avait trouvée en lui-même. Nous devenons artistes ou poëtes par les choses que nous trouvons en nous. M. Delavigne était du nombre de ces hommes vrais et probes, qui savent que leur pensée peut faire le mal et le bien, qui sont fiers parce qu'ils se sentent libres, et sérieux parce qu'ils se sentent responsables. Partout, dans les treize pièces qu'il a données au théâtre, on sent le respect profond de son art et le sentiment profond de sa mission. Il sait que tout lecteur
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<»mmente, et que tout spectateur interprète; il sait que, lorsqu'un j^oëlc est universel, illustre et populaire, beaucoup d'hommes en portent au fond de leur pensée un exemplaire qu'ils traduisent dans les conseils de leur conscience et dans les actions de leur vie. Aussi lui, le poëte intègre et attenlif, il tire de chaque chose un en^ ^gnement et une explication. Il donne un sens philoso* phique et moral à la fantaisie, dans la Princesse Awélie et le Conseiller rapporteur ; à l'observation, dans les Comédiens; aux récits légendaires, dans la Fille du Cid; aux faits historiques, dans les Vêpres siciliennes y dans Louis XI ^ dans les EnfanU d^Édot/ard^ dans Don Juan d Autriche^ dans la Famille au temps de Luther, Dans le Pariay il conseille les castes ; dans la Popularité, il conseille le peuple. Frappé de tout ce que l'âge peut amener ■de disproportion et de périls dans la lutte de Thomm» avec la vie, de Tàme avec les passions, préoccupé un jour <iu côté ridicule des choses et le lendemain de leur côté ' terrible, il fit deux fois t École des Vieillards : la seconde fois il l'intitula Marino Faliero,
Je n'analyse pas ces compositions excellentes, je les -cite. A quoi bon analyser ce que tons ont lu et applaudi? Enumérer simplement ces titres glorieux, c'est rappeler à tous les esprits de beaux ouvrages et à toutes les méfuoires de grands triomphes.
Quoique la facult é du beau et de l'idéal fût développée à un rare degré chez M. Delavigne, Tessor de la grande ambition littéraire, en ce qu'il peut avoir parfois de téméraire et de suprême, était arrêté en lui et Cfimme limité par une sorte de réserve naturelle, qu'on peut louer ou blâmer, sel on qu'on préfère dans les prodacdons de l'esprit le goût qui circonscrit ou le géi)ie qui
entreprend, mais qui était une qualité aimable et gracieuse, et qui se traduisait en modestie dans son caractère et en prudence dans ses •avrages. Son style avait toutes les perfections de son esprit : F élévation, h. précision, la maturité, la dignité; l'élégance habitoelle, et, par instants, la grâce; la clarté cootinne, et, par moments, réclat. Sa vie était mieux que la vi« d'un philosophe; c'était la vie d'un sage. Il avait, pour ainsi dire, tracé un cercle autour de sa destinée,, comme il en avait tracé un autour de son inspiration. Il vivait comme il pensait, alnité. Il aimait son chanip, son jardin, sa maison, sa retraite ; le soI«îl d'avril sur ses roses, le soleil d'août sui* ses treilles. Il tenait sans cesse près de son cœur, comme pour le réchauffer, sa famille, son enfant, ses frères, quelques amis. Il avait ce goût charmant de l'obscurité qui est la soif de ceux qui sont célèbres. Il composait dans la solitude ces poèmes qui plus tard remuaient la foule. Aussi tous ses ouvrages, tragédies, comédies , messéniennes , éck>s dans tant de calme , couronnés de tant de succès, conserveut-ils toujours, pour qui les lit avec attention, je ne sais quelle fraîcheur d'ombre et de silence qui les suit même dans la lumière et dans le bruit. Appartenant à tous et se réservant peurqueltpiesuns, il partageait son existence entre son pays, auquel il dédiait toute son intelligence^ et sa £sbmille, à laquelle il donnait toute son àme. C'est ainsi qu'il a obtenu la double palme, l'une bien éclatante, l'autre bien douce : comme poète, la renommée; comme homme, le bonheur.
Cette vie pourtant, si sereine au dedans, si brillante au dehors, ne fut ni sans épreuves, ni sans traverses. Tout jeune encore, M. Casimir Delavigne eut à lutter
par le travail contre la gène. Ses premières années furent rudes et sévères. Plus tard son talent lui fit des amis, son succès lui fit un public, son caractère lui fit une autorité. Par la hauteur de son esprit, il était, dès sa jeunesse même, au niveau des plus illustres amitiés. Deux hommes éminents, vous l'avez dit, Monsieur, le recherchèrent, et eurent la joie, qui est aujourd'hui une gloire, de l'aider et de le servir : M. Français de Nantes sous TEmpire, M. Pasquier sous la Restauration. Il put ainsi se livrer paisiblement à ses travaux, sans inquiétude, sans trop de souci de la vie matérielle, heureux, admiré, entouré de Faffection publique, et en particulier de Taffection populaire. Un jour arriva cependant où une injuste et impolitique défaveur vint frapper ce poète dont le nom européen faisait tant d'honneur à la France; il fut alors noblement recueilli et soutenu par le prince dont Napoléon a dit : Z^ duc (V Orléans est toujours resté national; grand et juste esprit qui comprenait dès lors comme prince, et qui depuis a reconnu comme roi, que la pensée est une puissance et que le talent est une liberté.
Quand la méditation se fixe sur M. Casimir Delavigne, quand on étudie attentivement cette heureuse nature, on est frappé du rapport étroit et intime qui existe entre la qualité propre de son esprit, qui était la clarté, et le principal trait de son caractère, qui était la douceur. La douceur, en effet, est une clarté de Tâme qui se répand sur les actions de la vie. Chez M. Delavigne, cette douceur ne s'est jamais démentie. Il était doux à toute chose^ à la vie, au succès, à la souffrance; doux à ses amis, doux à ses ennemis. En butte, surtout dans ses dernières années, à de violentes critiques, à un dénigrement amer
et passionné, il semblait, c'est son frère qui nous rapprend dans une intéressante biographie, il semblait ne pas s'en douter. Sa sérénité n'en était pas altérée un instant. Il avait toujours le même calme, la même expansion, la même bienveillance, le même sourire. Le noble poëte avait cette candide ignorance de la haine. qui est propre aux âmes délicates et fîères. Il savait d'ailleurs que tout ce qui est bon, grand, fécond, élevé, utile, est nécessairement attaqué; et il se souvenait du proverbe arabe : On ne jette de pierres qui! aux arbres chargés de fruits d'or.
Tel était. Monsieur, l'homme justement admiré que vous remplacez dans cette compagnie.
Succéder à un poète que toute une nation regrette, quand cette nation s'appelle la France et quand ce poète s'appelle Casimir Delavigne, c'est plus qu'un honneur qu'on accepte, c'est un engagement qu'on prend. Grave engagement envers la littérature, envers la renommée, envers le pays ! Cependant, Monsieur, j'ai hâte de rassurer vôtre modestie. L'Académie peut le proclamer hautement, et je suis heureux de le dire en son nom, et le sentiment de tous sera ici pleinement d'accord avec elle, en vous appelant dans son sein, elle a fait un utile et excellent choix. Peu d^hommes ont donné plus de gages que vous aux lettres et aux graves labeurs de l'intelligence. Poëte, dans ce siècle où la poésie est si haute, si puissante et si féconde, entre la messénienne épique et l'élégie lyrique, entre Casimir Delavigne qui est si noble et Lamartine qui est si grand, vous avez su dans le demi-jour découvrir un sentier qui est le vôtre et créer une élégie qui est vous même. Vous avez donné à certains épanchements de l'Âme un accent nouveau. Votre
vers, presque toujours douloureux, souvent profond, vat chercher tous ceux qui souffrent, quels qu'ils soient, honorés ou déchus, bons ou méchants. Pour arriver jusqu'à eux, votre pensée se voile, car vous ne voulez pas troubler l'ombre où vous allez les trouver. Vous savez, vous poète, que ceux qui souffrent se retirent et se cachent avec je ne sais quel sentiment farouche et inquiet qui est de la honte dans les âmes tombées et de la pudeur dans les Âmes pures. Vous le savez, et pour être un des leurs, vous vous enveloppez comme eux. De là, une poésie pénétrante et timide à la fois, qui touche discrètement les fibres mystérieuses du cœur. Gomme biographe, vous avez, dans vos Portraits de femmes^ méié le charme à l'érudition, et laissé entrevoir un moraliste qui égale parfais la délicatesse de Yauvenargues et ne rappelle jamais la cruauté de la Rochefoucauld. Comme romancier, vous avez sondé des côtés inconnus de la vie possible, et dans vos analyses patientes et neuves on sent toujours cette force secrète qui se cache dans la grâce de votre talent. Comme philosophe, vous avez confronté tous les systèmes; comme critique, vous avez étudié toutes les littératures. Un jour vous compléterez et vous couronnerez ces derniers travaux qu*oii ne peut juger aujourd'hui, parce que, dans votre esprit même, ils sont encore inachevés ; vous constaterez, du même coup d'œil, comme conclusion définitive, que, s'il y a toujours, au fond de tous les- systèmes philosophiques, quelque chose d'humain, c'est-à-dire de vague et d'indécis, en même temps il y a toujours dans Tart, quel que soit le siècle , quelle que soit la forme , quelque chose de divin, c'est-à-dire de certain et d'absolu; de sorte que, tandis que l'étude de toutes les philosophies mèae
au donle, l'élude de toutes les poésies conduit à l'enthousiasme.
Par vos l'echerches sur la langue, par la souplesse et la variété de votre esprit, par la vivacité de vos idées toujours unes, souvent fécondes, par ce mélange d'érudition et d'imagination qui fait qu'en vous le poète ne disparaît jamais tout à fait sous le critique, et le critique ne dépouille jamais entièrement le poëte, vous rappelez à l'Académie un de ses membres les plus chers et les plus regrettés, ce bon et charmant Nodier, qui était si supérieur et si doux. Vous lui ressemblez par le côté ingénieux , comme lui-même ressemblait à d'autres grands esprits par le côté insouciant. Nodier nous rendait quelque cbose de la Fontaine; vous nous rendrez quelque chose de Nodier,
Il était impossible, Monsieur, que, par la nature de vos travaux et la pente de voire talent enclin surtout à la curiosité biographique et littéraire, vous n'en vinssiez^ pas à arrêter quelque jour vos regards sur deux groupes célèbres de grands esprits qui donnent au dix -septième siècle ses deux aspects les plus originaux, l'hôtel de Rambouillet et Port-Royal. L'un a ouvert le dix-septième siècle, l'autre l'a accompagné et fermé. L'un a introduit l'imagination dans la langue, l'autre y a introduit l'aus^térité. Tous deux, placés pour ainsi dire aux extrémités opposées de la pensée humaine, ont répandu une lumière diverse. Leurs influences se sont combattues heureusement, et combinées plus heureusement encore ; et dans certains chef-d'œuvre de notre littérature, placés en quelque sorte à égale distance de l'un et de l'autre, dans quelques ouvrages immortels qui satisfont tout ensemble l'esprit dans son besoin d'imagination et l'àme dans son
besoin de gravité, on voit se mêler et se confondre leur double rayonnement.
De ces deux grands faits qui caractérisent une époque illustre, et qui ont si puissamment agi en France sur les lettres et sur les mœurs, le premier, lliôtel de Rambouillet, a obtenu de vous, çà et la, quelques coups de pinceau vifs et spirituels; le second, Port-Royal, a éveillé et fixé votre attention. Vous lui avez consacré un excellent livre, qui, bien que non terminé, est sans couti^edit le plus important de vos ouvrages. Vous avez bien fait, Monsieur. C'est un digne sujet de méditation et d'étude que cette grave famille de solitaires qui a traversé le dix-septième siècle, persécutée et honorée, admirée et haïe, recherchée par les grands et poursuivie par les puissants, trouvant moyen d'extraire de sa faiblesse et de son isolement même je ne sais quelle imposante et inextricable autorité, et faisant servir les grandeurs de l'intelligence à l'agrandissement de la foil Nicole, Lancelot, Lemaistre, Sacy, Tillemont, les Arnauld, Pascal, gloires tranquilles, noms vénérables, parmi lesquels brillent chastement trois femmes, anges austères, qui ont dans la sainteté cette majesté que les femmes romaines avaient dans l'héroïsme I Belle et savante école qui substituait^ comme maître et docteur de l'intelligence, saint Augustin à Aristote, qui conquit la duchesse de Longueville, qui forma le président de Harlay, qui convertit Turenne, et qui avait puisé tout ensemble dans saint François de Sales Textrême douceur et dans l'abbé de Saint-Cyran l'extrême sévérité! A vrai dire, et qui le sait mieux que vous. Monsieur? (car dans tout ce que je dis en ce moment, j'ai votre livre présent à l'esprit) l'œuvre de Port-Royal ne fut littéraire que par occasion, et de côté, pour ainsi
parler ; le véritable but de ces penseurs attristés et rigides était parement religieux. Resserrer le lien de TÉglise au dedans et à Textérienr par plus de discipline chez le prêtre et plus de croyance chez le fidèle; réformer Rome en lui obéissant; faire à l'ihtérienr et avec amour ce que Luther avait tenté au dehors et avec colère; créer en France, entre le peuple souffrant et ignorant et la noblesse voluptueuse et corrompue, une classe intermédiaire, saine, stoïque et forte, une haute bourgeoisie intelligente et chrétienne; fonder une Église modèle dans rÉglise^ une nation modèle dans la nation, telle était l'ambition secrète, tel était le rêve profond de ces hommes qui étaient illustres alors par la tentative religieuse et qui sont illustres aujourd'hui par le résultat littéraire. Et pour arriver à ce but, pour fonder la société selon la foi, entre les vérités nécessaires, la plus nécessaire à leurs yeux, la plus lumineuse, la plus efficace, celle que leur démontraient le plus invinciblement leur croyance et leur raison, c'était l'infirmité de l'homme prouvée par la tache originelle, la nécessité d'un Dieu rédempteur, la divinité du Christ. Tous leurs efforts se tournaient dé ce côté, comme s*ils devinaient que là était le péril. Ils entassaient livres sur livres, preuves sur preuves, démonstrations sur démonstrations. Merveilleux instinct de prescience qui n'appartient qu'aux sérieux esprits! Comment ne pas insister sur ce point? Ils bâtissaient cette grande forteresse à la hâte comme s'ils pressentaient une grande attaque. On eût dit que ces hommes du dix -septième siècle prévoyaient les hommes du dixhuitième. On eût dit que, penchés sur l'avenir, inquiets et attentifs, sentant à je ne sais quel ébranlement sinistre qu'une légion inconnue était en marche dans les ténèbres,
II — u
ils entendaient de loin venir dans l'ombre la sombre et tumultueuse armée de l'Encyclopédie, et qu'au milieu de cette rumeur obscure ils distinguaient déjà confusément la parole triste et fatale de Jean-Jacques et l'effrayant éclat de rire de Voltaire !
On les persécutait, mais ils y songeaient à peine. Ils étaient plus occupés des périls de leur foi dans l'avenir que des douleurs de leur communauté dans le présent. Ils ne demandaient rien, ils ne voulaient rien, ils n'ambitionnaient rien; ils travaillaient et ils contemplaient. Ils vivaient dans l'ombre du monde et dans la clarté de l'esprit. Spectacle auguste et qui émeut Tâme en frappant la pensée! Tandis que Louis XIV domptait l'Europe, que Versailles émerveillait Paris , que la cour applaudissait Racine, que la ville applaudissait Molière ; tandis que le siècle retentissait d'un bruit de fête et de victoire; tandis que tous les yeux admiraient le grand roi et tous les esprits le grand règne, eux, ces rêveurs, ces solitaires, promis à l'exil, à la captivité, à la mort obscure et lointaine, enfermés dans un cloître dévoué à la ruine et dont la charrue devait effacer les derniers vestiges, perdus dans un désert à quelques pas de ce Versailles, de ce Paris, de ce grand règne, de ce grand roi, laboureurs et penseurs, cultivant la terre, étudiant les textes, ignorant ce que faisaient la France et l'Europe, cherchant dans l'Écriture sainte les preuves de la divinité de Jésus, cherchant dans la création la glorification du Créateur, l'œil fixé uniquement sur Dieu, méditaient les livres sacrés et la nature éternelle, la Bible ouvert*; dans l'église et le soleil épanoui dans les cieux l
Leur passage n'a pas été inutile. Vous l'avez dit , Monsieur, dans le livre remarquable qu'ils vous ont ins-
pire; ils ont laissé leur trace dans la théologie, dans la philosophie, dans la langue, dans la littérature, et, aujourd'hui encore, Port-Royal est, pour ainsi dire, la lumière intérieure et secrète de quelques grands esprits. Leur maison a été démolie, leur champ a été ravagé, leurs tombes ont été violées; mais leur mémoire est sainte; mais leurs idées sont debout; mais des choses quMIs ont semées, beaucoup ont germé dans les âmes, quelques-unes ont germé dans les cœurs. Pourquoi cette victoire à travers ces calamités? Pourquoi ce triomphe malgré cette persécution ? Ce n'est pas seulement parce qu'ils étaient supérieurs, c'est aussi, c'est surtout parce qu'ils étaient sincères ! C'est qu'ils croyaient, c'est qu'ils étaient convaincus, c'est qu'ils allaient à leur but pleins d'une volonté unique et d'une foi profonde. Après avoir lu et médité leur histoire, on serait tenté de s'écrier : « Qui que vous soyez, voulez- vous avoir de grandes idées et faire de grandes choses? Croyez! ayez foi! ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une foi littéraire. Croyez à l'humanité, au génie, à l'avenir, à vous-mêmes. Sachez d'où vous venez pour savoir où vous allez. La foi est bonne et saine à l'esprit. Il ne suffit pas de penser, il faut croire. C'est de foi et de conviction que sont faites en morale les actions saintes et en poésie les idées sublimes. »
Nous ne sommes plus, Monsieur, au temps de ces grands dévouements à une pensée purement religieuse. Ce sont là de ces enthousiasmes sur lesquels Voltaire et l'ironie ont passé. Mais, disons-le bien haut, et ayons quelque fierté de ce qui nous reste, il y a place encore dans nos âmes pour des croyances efficaces, et la fiamme généreuse n'est pas éteinte en nous. Ce don, une con-
viclion, constitue aujourd'hui comme autrefois Fidentîté mcme de F écrivain. Le penseur, en ce siècle, peut avoir aussi sa foi sainte, sa foi utile, et croire, je le répète, à la patrie, à l'intelligence, à la poésie, à la liberté 1 Le sentiment national, par exemple, n'est-il pas à lui seul toute une religion? Telle heure peut sonner où la foi au pays, le sentiment patriotique, profondément exalté, fait tout à coup, d'un jeune homme qui s'ignorait luimême, un T} rtée, rallie d'innombrables âmes avec le cri d'une seule, et donne à la parole d'un adolescent l'étrange puissance d'émouvoir tout un peuple.
Et à ce propos, puisque j'y suis natni ellement amené par mon sujet, permettez-moi, au moment de terminer, de rappeler après vous, Monsieur, un souvenir.
Il est une époque, une époque fatale, que n'ont pu effacer de nos mémoires quinze ans de luttes pour la liberté, quinze ans de luttes pour la civilisation, trente années d'une paix féconde 1 C'est le moment où tomba celui qui était si grand que sa chute parut être la chute même de la France. La catastrophe fut décisive et complète. En un jour tout fut consommé. La Rome moderne fut livrée aux hommes du Nord comme l'avait été la Rome ancienne; l'armée de l'Europe entra dans la capitale du monde ; les drapeaux de vingt nations flottèrent déployés au milieu des fanfares sur nos places publiques ; naguère ils venaient aussi chez nous, mais ils changeaient de maîtres en route. Les chevaux des Cosaques broutèrent l'herbe des Tuileries. Voilà ce que nos yeux ont vu! Ceux d'entre nous qui étaient des hommes se souviennent de leur indignation profonde; ceux d'entre nous qui étaient des enfants se souviennent de leur étonnement douloureux. L'humiliation était poignante. La France courlait la
tète dans le sombre silence de Niobé. Elle -venait de voir tomber, k quatre journées de Paris, sur le dernier cbamp de bataille de rempiré, les vétérans jusque-là invincibles qui rappelaient au monde ces légions romaines qu'a glorifiées César et cette infanterie espagnole dont Bossuet a parlé. Ils étaient morts d'une noort sublime, ces vaincus héroïques, et irai n'osait prononcer leurs noms. Tout se taisait; pas un cri de regret; pas une parole de consolation. Il semblait qu'on eût peur du courage et qu'on eût honte de la gloire.
Tout à coup, au milieu de ce silence, une voix s'éleva, une voix inattendue, une voix inconnue, parlant k toutes les âmes avec un accent sympathique, pleine de foi pour la patrie et de religion pour les héros. Cette voix honorait les vaincu^ et disait :
Parmi des tourbillons de flamme et de fumée, O douleur! quel spectacle à mes yeux vient s'ofFrir? Le bataillon sacré, seul devant une armée, S*arrète pomr munrir !
Cette voix relevait la France abattue, et disait :
Malheureux de ses maux et fier de ses victoires, Je dépose à ses pied& ma joie et mes douleurs;
J*ai des chants pour tontes ses gloires,
Des larmes pour tous ses malheurs !
Qui pourrait dire l'inexprimable effet de ces douces et fières paroles? Ce fut dans toutes les âmes un enthousiasme électrique et puissant, dans toutes les bouches une acclamation frémissante qui saisit ces nobles strophes au passage avec je ne sais quel mélange de colère et d'amour, et qui fit en un jour d'un jeune homme inconnu
un poète national. La France redressa la tête, et à dater de ce moment, en ce pays qui fait toujours marcher de front sa grandeur militaire et sa grandeur littéraire, la renommée du poète se rattacha dans la pensée de tous à la catastrophe même, comme pour la voiler et l'amoin-* drir. Disons-le, parce que c'est glorieux à dire, le lendemain du jour où la France inscrivit dans son histoire ce mot nouveau et funèbre : Waterloo^ elle grava dans ses fastes ce nom jeune et éclatant : Casimir Delapigne, Oh ! que c'est là un beau souvenir pour le généreux poêle, et une gloire digne d'envie ! Quel homme de génie ne donnerait pas sa plus belle œuvre pour cet insigne honneur d'avoir fait battre alors d'un mouvement de joie et d'orgueil le cœur de la France accablée et désespérée? Aujourd'hui que la belle àme du poëte a disparu derrière l'horizon d'où elle nous envoie encore tant de lumière, rappelons-nous avec attendrissement son aube si éblouissante et si pure! Qu'une pieuse reconnaissance s'attache à jamais à cette noble poésie qui fut une noble action l Qu'elle suive Casimir Delavigné, et qu'après avoir fait une couronne à sa vie, elle fasse une auréole à son tombeau! Envions -le, et aimons-le! Heureux le fils dont on peut dire : « Il a consolé sa mère ! » Heureux le poète dont on peut dire : « Il a consolé la patrie ! »
SÉANCE DU 17 SEPTEMBRE
(Présidence de M. Vivien.)
M. VICTOR HOGO. — Mon opinîoii sur la matière qui se discute maintenant devant la commission est anciennement connue ; je Tai même en partie publiée. J'y persiste plus que jamais. Le temps où elle prévaudra n'est pas encore venu. Cependant, comme,, dans ma convictionprofonde, le principe de la liberté doit finir par triompher sur tous les points, j'attache de l'importance à la manière' sérieuse dont la commission du conseil d'Ëtat étudie les questions qui lui sont soumises: ce travail fM'éparatoire est utile, et je m'y associe volontiers. Je ne laisserai échapper, pour ma part, aucune occasion de semer des germes de liberté. Faisons notre devoir, qui est de semer les idées ; le temps fera le sien, qui est de les féconder.
Je commencerai par dire à la commission que, dans la question des théâtres, question très-grande et très-sérieuse, il n'y a que deux inlérèts oui me préoccupent. A
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la vérité, ilâ embrassent tout. Unn est le progrès de l'art, l'aatre est ramélioratinn da peuple.
J'ai dans le cœur une certaine indifférence pour les formes politiques, et une inexprimable passion pour la liberté. Je viens de vous le dire, la liberté est mon principe, et partout où elle m' apparaît, je plaide ou je lutte pour elle.
Cependant si, dans la question théâtrale, vous trouvez un moyen qui ne soit pas la liberté, mais qui me donne le progrès de l'art et l'amélioration du peuple, j'irai jusqu'à vous sacrifier le grand principe pour lequel j'ai toujours combattu, je m'inclinerai et je me tairai. Maintenant, pouvez- vous arriver à ces résultats autrement que par la liberté?
Vous touchez, dans la ma.ière spéciale qui vous occupe, à la grande, à l'éternelle question qui reparaît sans cesse, et sous toutes les formes, dans la vie de l'humanité. Les deux grands principes qui la dominent dans leur lutte perpétuelle, la liberté, l'autorité, sont en présence dans cette question-ci comme dans toutes les autres. Entre ces deux principes, il vous faudra choisir, sauf ensuite à faire d'utiles accommodements entre celui que vous choisirez et celui que vous ne choisirez pas. Il vous faudra choisir; lequel prendrez -vous? Examinons.
Dans la question des théâtres, le principe de l'autorité a ceci pour lui et contre lui qu'il a déjà été expérimenté. Depuis que le théâtre existe en France, le principe d*autorité le possède. Si l'on a constaté ses inconvénients, on a aussi constaté ses avantages, on les connaît. Le principe de liberté n'a pas encore été mis à l'épreuve.
H. LE PRÉSIDENT. — - Il a été mis à l'épreuve de 1791 à 1806.
M. VICTOR HUGO. — Il fot proclamé en i 794 , mais non réalisé ; on était en présence de la guillotine : la liberté germait alors, elle ne régnait pas. Il ne faut point juger des effets de la liberté des théâtres par ce qu'elle a pu produire pendant la première révolution.
Le principe de l'autorité a pu, lai, au contraire, produire tous ses fruits ; il a eu sa réalisation la plus complète dans un système où pas un détail n'a été omis. Dans ce système, aucun spectacle ne pouvait s'ouvrir sans autorisation. On avait été jusqu'à spécifier le nombre de personnages qui pouvaient paraître en scène dans chaque théâtre, jusqu'à interdire aux uns de chanter, aux autres de parler; jusqu'à régler, en de certains cas, le costume et même le geste; jusqu'à introduire dans les fantaisies de la scène je ne sais quelle rigueur hiératique.
Le principe de l'autorité, réalisé si complètement, qu'a-t-il produit? On va me parler de Louis XIV et de son grand règne. Louis XIV a porté le principe de l'autorité, sous toutes ses formes, à son plus haut degré de splendeur. Je n'ai à parler ici que du théâtre. Eh bien ! le théâtre du dix-septième siècle eût été plus grand sans la pression du principe d'autorité. Ce principe a arrêté l'essor de Corneille ejt froissé son robuste génie. Molière s'y est souvent soustrait, parce qu'il vivait dans la fami<« liarité du grand roi dont il avait les sympathies personnelles. Molière n'a été si favorisé que parce qu'il était valet de chambre tapissier de Louis XIV; il n'eût point fait sans cela le quart de ses chefs-d'oeuvre. Le sourire du maître lui permettait l'audace. Chose bizarre à dire, c'est sa domesticité qui a fait son indépendance : si Molière n'eût pas été valet, il n'eût pas été libre.
Vous savez qu'un des miracles de l'esprit humain avait
été déclaré inamoral par les contemporains ; il fallut an ordre formel de Louis XIV pour qu'on jouât Tartufe. Voilà ce qu'a fait le principe de Tautorité dans son plus beau siècle. Je passerai sur Louis XV et sur son temps; c'est une époque de complète dégradation pour Fart dramatique. Je range les tragédies de Voltaire parmi les oeuvres les plus informes que l'esprit humain ait jamais produites. Si Voitiire n'était pas, à c6té de cela, un des plus beaux génies de l'humanité, s'il n'avait pas produit, entre autres grands résultats, ce résultat admirable de l'adoucissement des mœurs , il serait au niveau de Campistron.
Je ne triomphe donc pas du diK-huitième siècle; je le pourrais , mais je m'abstiens. Remarquez seulement que le chef-d'œuvre dramatique qui marque la fin de ce siècle, le Maria^ de Figaro^ est dû à la rupture du principe d'autorité. J'arrive à l'Empire : alors l'autorité avait été restaurée dans toute sa splendeur; elle avait quelque chose de plus éclatant encore que l'autorité de Louis XIV; il y avait alors un maître qui ne se contentait pas d'être le plus grand capitaine, le plus grand législateur, le plus grand politique, le plus grand prince de son temps, mais qui voulait être le plus grand organisateur de toutes choses. La littérature. Part, la pensée ne pouvaient échapper à sa domination, pas plus que tout le reste.' U a eu, et je l'en loue, la yolonté d'organiser Fart ; pour cela il n'a rien épargné, il a tout prodigué. De Moscou il organisait le Théâtre-Français. Dans le moment même ou la fortune tournait et où il pouvait voir l'abîme s'ouvrir, il s'occupait de réglementer les soubrettes et les crispins.
Eh bien, malgré tant de soins et tant de volonté, cet
homine qui pouvait gagner la bataille de Marengo et la bataille d'Austerlitz, n'a pu faire faire un chef-d'œuvre. 11 aurait donné des millions pour que ce chef-d'œuvre naquit ; il aurait fait prince celui qui en aurait honoré son règne. Un jour, il passait une revue. Il y avait là dans les rangs un auteur assez médiocre qui s'appelait Barjaud. Personne ne connaît plus ce nom» On dit à Tenipereur : « Sire, M, Barjaud est là, — Monsieur Barjaud, dit-il aussitôt, sortez des rangs. » Et il lui demanda ce qu'il pouvait faire pour lui.
M. scaiBE. — M. Barjaud demanda une sous-lieutenance, ce qui ne prouve pas qu'il eût la vocation des lettres. 11 fut tué peu de temps après, ce qui aurait empêché son talent (s'il avait eu du talent) d'illustrer le règne impérial.
M. vicToa Hooo. — Vous abondez dans mon sens. D'après ce que l'Empereur faisait pour des médiocrités, jugez de ce qu'il eût fait pour des talents; jugez de ce qu'il eût fait pour des génies ! Une de ses passions eût élé de faire naître une grande littérature. Son goût littéraire était supérieur : le Mémorial de Sainte-Hélène le prouve. Quand l'Empereur prend un livre, il ouvre Corneille. Eh bien! cette littérature qu'il souhaitait si ardemment pour en couronner son règne, lui, ce grand créateur, il n'a pu la créer. Qu^ont produit, dans le domaine de l'art, tant d'efforts, tant de persévérance, tant de magnificence, tant de volonté ? Qu'a produit ce principe de l'autorité, si puissamment appliqué par l'homme qui le faisait en quelque sorte vivant? Bien.
M. SCRIBE. Vous oubliez /<?j7Vw/?//e/vdeM.Baynouard.
M. VICTOA HUGO. — Je ne les oublie pas. Il y a dans cette pièce un beau vers.
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Voilà, au point de vue de Fart sous FEmpire, ce que Tautoritéa produit, c'est-à-dire, rien de grand, rien de beau.
J'en sois venu à me dire, pour ma part, en voyant ces résultats, que l'autorité pourrait bien ne pas être le meilleur moyen de faire fructifîer Tart; qu^il fallait peutêtre songer à quelque autre chose : nous verrons tout à rheure à quoi.
Le point de vue de l'art épuisé, passons à l'autre, au point de vue de la moral isation et de l'instruction du peuple. C'est un côté de sa question qui me touche infi niment.
Qu'a fait le principe d'autorité à ce point de vue? et que vaut-il? Je me borne toujoursau théâtre. Le principe d'autorité voulait et devait vouloir que le théâtre contribuât, pour sa part, à enseigner au peuple tous les respects, les devoirs moraux, la religion, le principe monarchique qui dominait alors, et dont je suis loin de méconnaître la puissance civilisatrice. Eh bien 1 je prends le théâtre tel qu'il a été au siècle par excellence de Tautorité, je le prends dans sa personnification française la plus illustre, dans l'homme que tous les siècles et tous les temps nous envieront, dans Molière. J'observe ; quevoisje? Je vois le théâtre échapper complètement à la direction que lui donne l'autorité ; Molière prêché d'un bout à l'autre de ses œuvres, la lutte du valet contre le maître, du fils contre le père, de la femme contre le mari, du jeune homme contre le vieillard, de la liberté contre la religion.
Nous disons, nous : « Dans Tartufe Molière n'a attaqué que l'hypocrisie. » Tous ses contemporains le comprirent autrement.
Le but de Tautorîté était-il atteint? Ja^ez vous-mêmes. Il était complètement tourné ; elle avait été radicalement impuissante. J*en conclus qu'elle n'a pas en elle la force nécessaire pour donner au peuple, au moins par l'intermédiaire du théâtre, renseignement le meilleur selon elle.
Voyez en effet : l'autorité veut que le théâtre enseijrne tous les respects ; le théâtre enseigne toutes les désobéissances. Sous la pression des idées religieuses et même dévotesy toute la comédie qui sort de Molière est sceptique ; sous la pression des idées monarchiques, toute la tragédie qui sort de Corneille est républicaine. Tous deux, Corneille et Molière, sont déclarés, de leur vivant, immoraux, l'un par l'Académie, l'autre par le Parlement.
Et voyez comme le jour se fait, voyez comme la lumière vient 1 Corneille et Molière, qui ont fait le contraire de ce que voulait leur imposer le principe d'autorité sous la double pression religieuse et monarchique, sont-ils immoraux vraiment? L'Académie dit oui, le Parlement dit oui, la postérité dit non. Ces deux grands poètes ont été deux grands philosophes ; ils n'ont pas produit au théâtre la vulgaire morale de l'autorité, mais la haute morale de l'humanité. C'est cette morale, cette morale supérieure et splendide, qui est faite pour l'avenir, et que la courte vue des contemporains qualifie toujours d'immoralité.
Aucun génie n'échappe à cette loi, aucun sage, aucun juste! L'accusation d'immoralité a successivement atteint et quelquefois martyrisé tous les fondateurs de la sagesse humaine, tous les révélateurs de la sagesse divine. C'est an nom de la morale qu'on a fait boire la cigûe à Socrate et qu'on a cloué Jésus au gibet.
Je reprends, et je résume ce que je viens de dire :
Le principe d'autorité, seul et livré à lui-même, a-t-il «u faire fraclifier Tart? Non. A-t-il su imprimer au théâtre nne direction utile à Tamélioration du peuple? Non.
Qu^a-t-il fait donc? Rien, ou, pour mieux dire, il a comprimé les génies, il a gêné les chefs-d'œuvre.
Maintenant, voulez-vous que je descende de cette région élevée, où je voudrais que les esprits se maintinssent toujours, pour traiter au point de vue purement industriel la question que vous étudiez? Ce point de vue est pour moi peu considérable, et je déclare que le nombre des faillites n'est rien pour moi à 'côté d'un chef-d'œuvre créé ou d'un progrès intellectuel ou moral du peuple obtenu. Cependant, je ne yeux point négliger complètement ce côté de la question, et je demanderai si le principe de l'autorité a élé du moins bon pour faire prospérer les entreprises dramatiques? Non. Il n'a pas même obtenu ce mince résultat. Je n'en veux pour preuve que les dixhuit années du dernier règne. Pendant ces dix-huit années, l'autorité a tenu dans ses mains les théâtres par le privilège et par la distinction des genres. Quel a été le résultat ?
L'Empereur avait jugé qu'il y avait beaucoup trop de théâtres dans Paris, qu'il y en avait plus que la population de la ville n'en pouvait porter. Par un acte d'autorité despotique il supprima une partie de ces théâtres, il émonda en bas et conserva en haut. Voilà ce que fit un homme de génie. la- dernière administration des beauxarts a retranché en haut et multiplié en bas. Cela seul «uffit pour faire juger qu'au grand esprit de gouvernement avait succédé le petit esprit. Qu'a vez-vous vu pendant les dix-huit années de la déplorable administration
qui s'est continuée, en dépit des chocs de la politique, sous tous les ministres de Pintérieur? Vous avez vu périr successivement ou s'amoindrir toutes les scènes vraiment littéraires.
Chaque fois qu'un théâtre montrait quelques velléités de littérature, l'administration faisait des efforts inouïs pour le faire rentrer dans des genres misérables. Je caractérise cette administration d'un mot : point de débouchés à la pensée élevée, multiplication des spectacles grossiers ; les issues fermées en haut, ouvertes en bas. Il suffisait de demander à exploiter un spectacle-concert, un spectacle de marionnettes, de danseurs de corde, pour obtenir la permission d'attirer et de dépraver le public. Les gens de lettres, au nom de l'art et de la littérature, avaient demandé un second Théâtre -Français : on leur a répondu par une dérision ; on leur a donné l'Odéon.
Voilà comment l'administration comprenait son devoir ; voilà comment le principe de l'autorité a foncti nné depuis vingt ans : d'une part, il a comprimé l'essor de la pensée ; de l'autre, il a développé l'essor, soit des parties infimes de l'intelligence, soit des intérêts purement matériels. II a fondé la situation actuelle, dans laquelle nous avons vu un nombre de théâtres hors de toute proportion avec la population parisienne, et créés par des fantaisies sans motifs. Je n'épuise pas les griefs. On a dit beaucoup de choses sur la manière dont on trafiquait des privilèges. J'ai peu de goût à ce genre de recherches. Ce que je constate, c'est qu'on a développé outre mesure l'industrie misérable pour refouler le développement de l'art.
Maintenant qu'une révolution est survenue, qu'arrivet-il? C'est que, du moment qu'elle a éclaté, tous ces théâtres factices sortis du caprice d'un commis, de pis encore
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quelquefois, sont tombés sur les bras du gouvemement. Il faut, ou les laisser mourir, ce qui est une calamité pour une multitude de malheureux qu'ils nourrissent, ou les entretenir à grands frais, ce qui est une calamité pour le budget. Voilà les fruits des systèmes fondés sur le principe de l'autorité. Ces résultats, je les ai énumérés longuement. Ils ne me saibfont point, le sens la nécessité d'en ^enir à un système fondé sur autre chose que le principe d'autorité.
Or, ici, il n'y a pas deux solutions. Du moment où vous renoncez au principe d'autorité, vous êtes contraints de vous tourner irers le principe de liberté.
Examinons maintenant la question des théâtres au point de vue de la liberté. Je veux pour le théâtre deux libertés qui sont toutes deux dans l'air de ce siècle : liberté d'industrie, liberté de pensée.
Liberté d'industiie, c'est-à-dire point de privilèges ; liberté de pensée, c'est-à-dire point de censure.
Commençons par la liberté d'industrie ; nous examinerons l'autre question une autre fois. Le temps nous manque aujourd'hui.
Voyons comment nous pourrions organiser le système de la liberté. Ici, je dois supposer un peu; rien n'existe.
Je suis obligé de revenir à mon point de départ; car il ne faut pas le perdre de vue un seul instant. La grande pensée de ce siècle, celle qui doit survivre à toutes les autres, à toutes les formes politiques, quelles qu'elles soient, celle qui sera le fondement de toutes les institutions de l'avenir, c'est la liberté. Je suppose donc que la liberté pénètre <lans l'industrie théâtrale, comme elle a pénétré dans toutes les autres industries ; puis je me deuiande si elle satisfera au progrès de l'art, si elle pro-
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duira la rénovation du peuple. Voici d'abord comment je comprendrais que la liberté de Findustrie théâtrale fût proclamée.
Dans la situation où sont encore les esprits et les que», tions politiques, aucune liberté ne peut exister sans que le g'ouvernenieut y ait pris sa part de surveillance et d influence. La liberté d'enseignement ne peut, à mon sens„ exister qu'à cette condition ; il en est de même de la liberté tbéâtrale. L'État doit d'autant mieux intervenir dans ces deux questions, qu'il n'y a pas là seulement un intérêt matériel, mais un intérêt moral de la plus hante importance.
Quiconque voudra ouvrir un théâtre le pourra en se soumettant aux conditions de police que voici.... aux conditions de cautionnement que voici.... aux garanties de diverses natures que voici.... Ce sera le cahier des charges de la lil)erté.
Ces mesures ne suffisent pas. Je rapprochais tout à l'heure la liberté des théâtres de la hberté de l'enseignement ; c'est que le théâtre est une des branches de l'enseignement populaire. Responsable de la moralité et de l'instruction du peuple, l'État ne doit point se résigner à un n*le négatif, et, après avoir pris quelques précautions, regarder, laisser aller. L'État doit installer, à côté des théâtres libres, des ihéâtres qu'il gouvernera, et où la pensée sociale se fera jour.
Je voudrais qu'il y eût un théâtre, digne de la France, pour les célèbres pcetes morts qui l'ont honorée 4 puis un théâtre peur les auteurs vivants. 11 faudrait encore un théâtre pour le grand opéra, un autre pour l'opéracomique. Je subventionnerais magnifiquement ces quatre théâtres.
Les théâtres livrés à Findustrie personnelle sont toujours forcés à une certaine parcimonie. Une pièce coûte cent mille francs à monter; ils reculeront; vous, vous ne reculerez pas. Un grand acteur met à haut prix ses prétentions, un thé&tre libre pourrait marchander et le laisser échapper: vous, vous ne marchanderez pas. Un écrivain de talent travaille pour un théâtre libre, il reçoit tel droit d'auteur : vous lui donnez le double ; il travaillera pour vous. Vous aurez ainsi dans les théâtres de l'État, dans les théâtres nationaux, les meilleures pièces, les meilleurs comédiens, les plus beaux spectacles. En même temps, vous, l'État, qui ne spéculez pas, et qui, à la rigueur, en présence d'un grand but de gloire et d'utilité à atteindre, n'êtes pas forcé de gagner de Targent, vous offrirez au peuple ces magnifiques, spectacles au meilleur marché possible.
Je voudrais que Ihomme du peuple, pour dix sous, fût aussi bien assis au parterre, dans une stalle de velours, que l'homme du monde à l'orchestre, pour dix francs. De même que je voudrais le théâtre grand pour l'idée, je voudrais la salle vaste pour la foule. De cette façon vous auriez dans Paris, quatre magnifiques lieux de rendez-vous, où le riche et le pauvre, l'heureux et le malheureux, le Parisien et le provincial, le Français et l'étranger, se rencontreraient tous les soirs, mêleraient fraternellement leur âme, et communieraient pour ainsi dire, dans la contemplation des grandes œuvres de l'esprit humain. Que sortirait-il de là? L'amélioration populaire et la moralisation universelle.
Voilà ce que feraient les théâtres nationaux. Maintenant, que feraient les théâtres libres? Vous allez me dire qu'ils seraient écrasés par une telle concurrence. Mes«
sieurs, je respecte la liberté; mais je gouverne et je tiens le niveau élevé. C'est à la liberté de s'en arranger.
Les dépenses des théâtres nationaux vous effrayent peut-être : c'est à tort; fussent-elles énormes, j'en réponds, bien que mon but ne soit pas de créer une spéculation en faveur de TEtat, le résultat fînanc'er ne lui sera pas désavantageux. Les hommes spéciaux vous diraient que rÉtat fera avec ces établissements de bonnes affaires. Il arrivera alors ce résultat singulier et heureux qu'avec un chef-d'œuvre un poète pourra gagner presque autant d'argent qu'un agent de change par un coup de Bourse.
Surtout, ne l'oubliez pas, aux hommes de talent et de génie qui viendront à moi, je dirai : « Je n'ai pas seulement pour but de faire votre fortune et d'encourager l'art en vous protégeant; j'ai un but plus élevé encore. Je veux que vous fassiez des chefs-d'œuvre, s'il est possible, mais je veux surtout que vous amélioriez le peuple de toutes les classes. Versez dans la population des idées saines ; faites que vos ouvrages ne sortent pas d'une certaine ligne que voici, et qui me paraît la meilleure. » C'est là un langage que tout le monde comprendra ; tout esprit consciencieux, toute âme honriête sentira l'importance de la mission. Vous aurez un théâtre qui attirera la foule et qui répandra les idées civiiisatrîces, l'héroïsme, le dévouement, l'abnégation, le devoir, l'amour du pays par la reproduction vraie, animée ou même patrioliquement exaltée des grands faits de notre histoire.
Et savez- vous ce qui arrivera? Vous n'attirerez pas seulement le peuple à vos théâtres, vous y attirerez l'étranger. Pas un homme riche en Europe qui ne soit tenu de venir à vos théâtres compléter son éducation française
et littéraire. Ce sera là une source de richesse pour la France el pour Paris. Vos magnifiques subventions, savez-vous qui les payera? L'Europe. L'argent de l'étranger affluera chez vous ; tous ferez à la gloire nationale une avance que l'admiration européenne vous remboursera.
Messieurs, an moment où .nous sommes, il n'y a qu'une seule nation qui soit en état de donner des produits littéraires au monde entier, et cette nation, c'est la nation française. Vous avez donc là un monopole immense, un monopole que T univers civilisé subit depuis dix- huit ans. Les ministres qui nous ont gouvernés n'ont eu qa'une seule pensée : comprimer la littérature française à l'intérieur, la sacrifier au dehors, la laisser systématiquement spolier dans un royaume voisin par la contrefaçon. Je favoriserais, au contraire, cet admirable monopole sous toutes ses formes, et je le répandrais sur le monde entier ; je créerais à Paris des foyers lumineux qui éclaireraient toutes les nations, et vers lesquels toutes les nations se tourneraient.
Ce n'est pas tout. Pour achever l'œuvre, je voudrais des théfttres spéciaux pour le peuple ; ces théâtres, je les mettrais à la charge, non de l'Etat, mais de la ville de Paris ; ce serait des théâtres créés à ses frais et bien dioisis par son administration municipale parmi les théâtres déjà existants, et dès lors subventionnés par elle. Je les appellerais théâtres municipaux.
La ville de Paris est intéressée, sous tous les rapports, à l'existence de ces théâtres : ils développeraient les sentiments moraux et l'instruction dans les classes inférieures ; ils contribueraient à faire régner le calme dans cette partie de la popuHation, d'où sortent parfois des commotions si fatales à la ville.
Je l'ai dit pi as haut d'une manière générale, en me faisant le plagiaire de l'empereur Napoléon, je le répète ici en appliquant surtout mon assertion aux classes inférieures de la population parisienne : le peuple français^ la population parisienne principalement, ont beaucoup du peuple athénien ; il faut quelque chose pour occuper leur imagination. Les théâtres municipaux seront des espèces de dérivatifs, qui neutraliseront les bouillonnements populaires. Avec eux, le peuple parisien lira moins de mauvais pamphlets, boira moins de mauvais vins, hantera moins de mauvais lieux, fera moins de révolutions violentes.
L'intérêt de la ville est patent; il est naturel qu'elle fasse les frais de ces fondations. Elle ferait appel à des auteurs sages et distingués, qui produiraient sur la scène des pièces élémentaires, tirées ^urlout de*tïotre histoire nationale. Vous avez vu une partie de cette pensée réalisée par le Cirque ; on a eu tort de le laisser fermer.
Les théâtres muni(ipaux seraient répartis entre les différents quartiers de la capitale, et placés surtout dans les quartiers les moins riches, dans les faubourgs.
Ainsi, à la charge de l'Etat, quatre théâtres nationaux pour la France et pour l'Europe ; à la charge de la ville, quatre théâtres municipaux pour le peuple des fai]bourgs; à côté de ce haut enseignement de l'État, les théâtres libres ; voilà mon système.
Selon moi, de ce système, qui est la liberté, sortiraient la grandeur de Part et l'amélioration du peuple, qui sont mes deux buts. Vous avez vu ce qu'avait produit, pour ces deux grands buts, le système basé sur l'autorité, c'est-â-dire le privilège et la censure. Comparez et choisissez.
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M. LE PRÉSIDENT. — Vous admettez le régime de la liberté, mais irons faites anx théâtres libres une condition bien difficile. Ils seront écrasés par ceux de
rÉut.
M. vicTOB HUGO. — Le r6le des théâtres libres est loin d'être nul â côté des théâtres de l'État. Ces théâtres lutteront avec les nôtres. Quoique vous soyez le gouvernement, vous vous trompez quelquefois. Il vous arrive de repousser des oeuvres remarquables ; les théâtres libres accueilleront ces œuvres- là. Ils profiteront des erreurs que vous aurez commises, et les applaudissements du public que vous entendrez dans leurs salles seront pour vous des reproches et vous stimuleront.
On va me dire : « Les théâtres libres, qui auront peine à faire concurrence au gouvernement, chercheront, pour réussir, les moyens les plus fâcheux ; ils feront appel au dévergondage de l'imagination ou aux passions populaires; pour attirer le public, ils spéculeront sur le scandale ; ils feront de l'immoralité et ils feront de la politique; ils joueront des pièces extravagantes, excentriques, obscènes, et des comédies aristophanesques. » S'il y a dans tout cela quelque chose de criminel, on pourra le réprimer par les moyens légaux ; sinon, ne vous en inquiétez pas. Je suis un de ceux qui ont eu l'inconvénient ou Thonneur, depuis Février, d'être quelquefois mis sur le théâtre. Que m'importe! j'aime mieux ces plaisanteries, inoffensives après tout, que telles calomnies répandues contre moi par un journal dans ses cinquante mille exemplaires.
Quand on me met sur la scène, j'ai tout le monde pour moi ; quand on me travestit dans un journal, j'ai contre moi les trois quarts des lecteurs ; et cependant je ne
m'inquiète pas de la liberté la presse ; je ne fais point de procès aux journaux qui me travestissent ; je ne leur écris pas même de lettres avec un huissier pour facteur. Sachez donc accepter et comprendre la liberté de la pensée sous toutes ses formes, la liberté du théâtre comme la liberté de la presse : c'est l'air même que vous respirez. Contentez-vous, quand les théâtres libres ne dépassent point certaines bornes que la loi peut préciser, de leur faire une noble et puissante guerre avec vos théâtres nationaux et municipaux ; la victoire vous restera.
M. scBiBE. — Les généreuses idées que vient d'émettre M. Victor Hugo sont en partie les miennes ; mais il me semble qu'elles gagneraient à être réalisées dans un système moins compliqué. Le système de M. Victor Hugo est double, et ses deux parties semblent se contredire. Dans ce système, où la moitié des théâtres serait privilégiée et l'autre moitié libre, il y aurait deux choses à craindre : ou bien les théâtres du gouvernement et de la ville ne donneraient que des pièces officielles où personne n'irait, ou bien ils pourraient à leur gré user des ressources immenses de leurs subventions ; dans ce cas, les théâtres libres seraient évidemment écrasés.
Pourquoi, alors, permettre à ceux-ci de soutenir une lutte inégale, qui doit fatalement se terminer par leur ruine? Si le principe de liberté n'est pas bon en haut, pourquoi serait-il bon en bas ? Je voudrais, et sans invoquer d'autres motifs que ceux que vient de me fournir M. Hugo, que tous les théâtres fussent placés entre les mains du gouvernement.
M. viCTOB HUGO. — Jc uc prétcnds nullement établir des tbéâtres privilégiés ; dans ma pensée, le privilège
•disparaît. Le privilège ne crée que cies théâtres factices. La liberté vaudra mieux ; elle fonctionnera pour Tindustrie théâtrale comme pour toutes les autres. La demande réglera la production. La liberté est la base de tout mon système, il est franc et complet ; mais je veux la liberté pour tout le monde, aussi bien pour l'État que pour les particuliers. Dans mon système, l'État a tous les droits -de riudividu ; il peut fonder un théâtre comme il peut créer un journal. Seulement il a plus de devoirs encore. J'ai indiqué comment l'État, pour remplir ses devoirs, devait user de la liberté commune ; voilà tout.
M. LB PBÉsiDENT. — Voulcz-vous mc permettre de vous questionner sur un détail ? Admettez-vous dans TOtre système le principe du cautionnement?
H. VICTOR HDGO. — J'eu ai déjà dit un mot tout à l'heure; je l'admettrais, et voici pourquoi : je ne veux compromettre les intérêts de personne, principalement des pauvres et des faibles, et les comédiens, en général, sont faibles et pauvres* Avec le système de la liberté industrielle il se présentera plus d'un aventurier qui dira: « Je vais louer un local, engager des acteurs; si je rcus» sis, je payerai; si je ne réussis pas, je ne payerai personne. > Or, c'est ce que je ne veux point. Le cautionnement répondra. Il aura un autre usage, le payement des amendes qui pourront être inQigées aux directeurs. A mon avis, la liberté implique la responsabilité ; c'est pourquoi je veux le cautionnement.
u. LE PRÉSIDENT. — On a proposé devant la commission d'établir, dans l'hypothèse où la liberté industrielle serait proclamée, des conditions qui empêcheraient d'établir, sous le nbm de théâtres, de véritables échoppes. 43onditions de construction, conditions de dimension, etc.
M. vicTOK HUGO. — Ccs cohditîons sont de celles que je mettrais à rétablissement des théâtres.
H. scBiBE. — Elles me paraissaient parfaitement sages.
H. LE FRÉsiDENT. — On avaît proposé aussi d'interdire le mélange des représentations théâtrales avec d'autres industries, par exemple les cafés-spectacles.
M. ALEXANDBE DUMAS. — Ccst une affaire de police.
M. LE CONSEILLEE DEFBESNE. — Commcnt scrout administrés, dans le système de M. Hugo, les théâtres subventionnés ?
M. ALEXANDBE DVMAs. — • Je demanderai à la commisston la permission de lui dire comment, selon moi, la question devrait être résolue. J'ai quelque expérience de la matière; j'ai beaucoup manié les théâtres, soit comme auteur, soit comme directeur. J*adopte avec empressenoient l'institution des théâtres de l'Etat, dans le système de M. Victor Hugo et dans celui de M. Souvestre,
Je ne crob pas que l'administration directe de ces théâtres par le gouvernement doive être plus dispendieuse pour lui que la tutelle actuelle. Le chiffre total des subventions annuelles s'élève à onze cent et quelques mille francs. Cette somme sufiBt, selon moi, pour soutenir largement quatre théâtres que je voudrais voir subventionner par le gouvernement : le Théâtre-Françaisj rOpéra-Comique, le théâtre des Italiens et de l'Odéon. Je ne parle pas encore de l'Opéra. Tous ces théâtres ont 34 pieds à pteu près d'ouverture ; tous pourraient user des mêmes décors. Maintenant ils ont chacun les leurs; chacun a une administration pour répondre de ceux qu'il possède. Le jour où les quatre tliéâtres seront dans la main de la nation, on pourra réunir ces quatre administrations en une seule. Dans chacun des théâtres, on
aura le choix des décorations qui auront été faites par tous les quatre depuis dix ans.
On fera ainsi 150 000 francs d*écononiie par an, rien qu'en faisant servir la toile et le bois d'un théâtre pour un autre. Je n'ai point parlé de l'Opéra : à cause de ses machines, on doit le laisser à part. Le théAtre de rOpéra dépense prodigieusement en décors; dès qu'une toile a servi sur la scène, elle ne peut plus resservir. Le Théâtre- Français toniibe dans un excès contraire ; il ne dépense pas par an plus de 15 000 fr. de décorations. Il a un tailleur qui lui fait ses costumes à forfait, pour 24000 fr. par an. Tel qu'il est, le Théâtre •Français est constitué pour être' éternellement en ruine. Ce qu'il faut pour faire vivre un théâtre, c'est une moyenne de recettes. Quand une administration tire ses gains, moins du mérite de son répertoire que du talent d'un acteur, il faut nécessairement qu'elle fasse de mauvaises affaires, car un acteur ne pourra pas jouer tous les jours. Dans ce cas-là, il faut au moins que l'administration ait deux grands acteurs et qu'ils alternent entre eux afin d'attirer le public tous les jours.
M. LB PRÉSIDENT. — Cc quc la commission demandait, c'était surtout des détails sur le mode d'administration des théâtres qui seraieut entretenus par l'État ou par les villes.
M. VICTOR HUGO. — Vous mc demandez comment ]e ferais administrer, dans mon système, les théâtres subventionnés, c'est-à-dire les théâtres nationaux et les théâtres municipaux.
Je commence par vous dire que, quoi que l'on fasse, le résultat d'un système est toujours au-dessous de ce que Ton en attend. Je ne vous promets donc pas la per-
fection, mais une amélioration immense. Pour la réaliser il est nécessaire de choisir avec on soin extrême les hommes qui voudront diriger ce que j'appellerais volontiers les théâtres^écolesj Avec de mauvais choix, l'institution ne vaudrait pas grand' chose, il arrivera peut-être quelquefois qu'on se trompera ; le ministère, au lieu de prendre Corneille, pourra prendre M. Campistron ; quand il choisira mal, ce seront les théâtres libres qui corrigeront le mal, et alors vous aurez le Théâtre- Français ailleurs qu'au Théâtre-Français, mais cela ne durera pas longtemps.
Je voudrais, à la tête des théâtres du gouvernement, des directeurs indépendants les uns des autres, subordonnés tous quatre au directeur, ou, pour mieux dire^ au ministre des arts, et se faisant, pour ainsi dire, concurrence entre eux. Ils seraient distribués par le gouvernement et auraient un certain intérêt dans les bénéfices de leurs théâtres.
M. MÉLESviLLE. — Qui cst-cc qui nommera et qui est-ce qui destituera les directeurs ?
M. VICTOR HUGO. — Lc miuistrc compétent les nommera, et ce sera lui aussi qui les destituera. Il en sera pour eux comme pour les préfets.
M. MÉLESVILLE. — Vous Icur faitcs là une position singulière. Supposez un homme honorable, distingué, qui aura administré avec succès la Comédie* Française ; un ministre lui a demandé une pièce d'une certaine couleur politique, le ministre suivant sera défavorable à cette couleur politique. Le directeur, malgré tout son mérite et son service, sera immédiatement destitué.
M. ALEXANDRE DUMAS. — C'cst un daugcr commuu à tous les fonctionnaires.
SÉAirCB DU 30 SEPTCMBBE.
(PrésidttBce de M. Tivien.)
M. LE PRÉSIDENT. — Un scul systèfflc répressif parait possible avec le régime légal actuel, c'est celui qui confie la répression aux tribunaux ordinaires* On a déjà signalé les dangers de ce système ; les juges ne peuvent souvent saisir le délit, parce que, pour l'apprécier en pleine connaissance de cause, il faudrait avoir assisté à la représentation ; puis, quand viendrait la répression, souvent il serait trop tard ; représentée devant douze à quinze cents personnes réunies ensemble, une pièce dangereuse peut avoir produit un mal irréparable, et le procès ne ferait souvent qu'aggraver et propager le scandale. Il paraît impossible d'organiser la censure répressive. Aussi, en Angleterre, où la liberté existe sous toutes ses formes, la censure préventive est admise et exercée avec une grande sévérité et un arbitraire absolu.
M. viCTOB HUGO. — Nullc Comparai sou à faire, selon. moi, entre la question du théâtre en Angleterre et la question du théâtre en France.
En Angleterre, le théâtre, à l'heure qu'il est, n'existe plus, pour ainsi dire. Tout le théâtre anglais est dans Shakspeare, comme toute la poésie espagnole est dam»
le Romancero. Depuis Shakspeare, rien. Deux théâtres défrayent Londres, qui est deux fois plus grand que Paris. De là le peu de souci des Anglais pour leur théâtre. Ils Tont abandonné à cette espèce de pruderie publique qui est si puissante en Angleterre, qui y gène tant de libertés, et qu'on appelle le cant.
Or, où Londres a deux théâtres, Paris en a vingt; où l'Angleterre n'a que Shakspeare (pardon d'employer ce diminutif pour un si grand homme !), nous avons Molière, Corneille, Rotrou, Racine, Voltaire, Lesage, Regnard, Marivaux, Diderot, Reaumarchais et vingt autres. Cette liberté théâtrale, qui peut n'être pour les Anglais qu'une affaire de pruderie, doit èire pour nous une affaire de gloire. C'est bien différent.
Je laisse donc l'Angleterre et je viens à la France.
Les esprits sérieux sont assez d'accord maintenant pour convenir qu'il faut livrer les théâtres à une exploitation libre, moyennant certaines restrictions imposées par la loi en vue de l'intérêt public ; mais ils sont assez d'accord aussi pour demander le maintien de la censure préventive en l'améliorant autant que possible.
J'espère qu'ils arriveront bientôt à cette solution plus large et plus vraie : la liberté littéraire des théâtres à côté de la liberté industrielle.
Pour résunàer en deux mots l'état de la législation littéraire, je dirai que c'est désordre et arbitraire. Je voudrais arriver à pouvoir la résumer dans ces deux mots : organisation et liberté. Pour en venir là, il faudra faire autrement qu'on n'a fait jusqu'ici. Tout ce qui, dans noti'e législation, se rattache à la littérature, a été étrangement compris jusqu'à ce jour. Vous avez entendu des hommes qui se croient sérieux dire pendant trente ans.
dans DOS assemblées politiques, qae c'étaient là des questions frivoles.
A mon avis, il n*y a pas de questions plus graves, et je voudrais qu'on les coordonnât dans un ensemble complet, qu'on fit un code spécial pour les choses de rintelligence et de la pensée*
Ce code réglerait d'abord la propriété littéraire, car c'est une chose inouïe de penser que, seuls en France, les lettrés sont en dehors du droit commun ; que la propriété de leurs œuvres leur est déniée par la société dans un temps donné et confisquée sur leurs enfants.
Vous sentez l'importance et la nécessité de défendre la propriété aujourd'hui. £h bien ! commencez donc par reconnaître la première et la plus sacrée de toutes, celle qui n'est ni une transmission, ni une acquisition, mais une création : la propriété littéraire.
Cessez de traiter l'écrivain comme un paria ; renoncez à ce vieux communisme que vous appelez le domaine public ; cessée de voler les poëtes et les artistes au nom de l'Etat ; réconciliez -les avec la société par la propriété.
Cela fait, organisez*
11 vous sera désormais facile, à vous, l'État, de donner à la classe des gens de lettres, je ne dirai pas une certaine direction, mais une certaine impulsion.
Favorisez en elle le développement de cet excellent esprit d'association, qui, à l'heure qu'il est, se manifeste partout, et qui a déjà commencé à unir les gens de lettres, et, en particulier, les auteurs dramatiques. L'esprit d'association est l'esprit de notre temps; il crée des sociétés dans la société. Si ces sociétés sont excentriques à la société, elles l'ébranlent et lui nuisent ; si elles lui
S!^t concentriques, elles la servent et la soutiennent.
Le dernier gonvemement n'a point compris ces questions. Pendant vingt années , 'il a fait tous ses efforts pour dissoudre les associations précieuses qai avaient commencé à se former. Il aurait dû, au contraire, faire tous ses efforts pour en tirer Télément de prospérité et de sagesse qu'ils renferment. Lorsque vous aurez reconnu et organisé ces associations, les délits spéciaux, les délits de professions qui échappent à la société, trouveront en elles une répression rapide et très-effîcace.
Le système actuel, le voici : il est détestable. En principe, c'est PÉtat qui régit la liberté littéraire des théâtres; mais l'État est un être de raison, le gouvernement rincarne et le représente ; mais le gouvernement a autre chose à faire que de s'occuper des théâtres, il s'en repose sur le ministre de l'intérieur. Le ministre de l'intérieur est un personnage bien occupé ; il se fait remplacer par le directeur des beaux-arts. La besogne déplait au directeur des beaux-artSy qui la passe au bureau de censure.
Admirez ce système qui commence par l'Etat et. qui finit par un commis ! Si bien que cette espèce de balayeur d'ordures dramatiques, qu'on appelle un censeur, peut dire, comme Louis XIV : « L'Etat, c'est moi ! »
La liberté de la pensée dans un journal, vous la respectez en la surveillant ; vous la couliez au jury. La liberté de la pensée sur le ihéAtre, vous l'insultez en la réprimant ; vous la livrez à la censure I
Y a-t-il au moins nn grand intérêt qui excuse cela? Point.
Qael bien la censure appliquée au théâtre a-t-elle produit depuis trente ans? A-t-elle empêché une allusion politique de se faire jour ? Jamais. En général, elle a plutôt éveillé qu'endormi Tinstinct qui pousse le public à faire, au théâtre de l'opposition en riant
Au point de vue politique, elle ne vous a donc rendu aucun service. En a-t-elle rendu au point de vue moral? Pas davantage.
Rappelez vos souvenirs. A-t-elle empêché des théâtres de s'établir uniquement pour l'exploitation d'un certain côté des appétits les moins nobles de la foule? Non. Au point de vue moral, la censure n'a été bonne à rien; au point de vue politique, bonne à rien. Pourquoi donc y tenez-vous ?
Il y a plus. Comme la censure est réputée veiller aux mœurs publiques, le peuple abdique sa propre autorité, sa propre surveillance, il fait volontiers cause commune avec les licences du théâtre contre les persécutions de la censure. Ainsi que je l'ai dit un jour à l'Assemblée nationale, de juge il se fait complice.
La difficulté même de créer des censeurs montre combien la censure est un labeur impossible. Ces fonctions si difficiles, si délicates, sur lesquelles pèse une responsabilité si énorme, elles devraient logiquement être exercées par les hommes les plus éminents en littérature. En trouverait-on parmi eux qui les accepteraient? Ils rougiraient seulement de se les entendre proposer. Vous n'aurez donc jamais pour les remplir que des hommes sans valeur personnelle, et j'ajouterai, des hommes qui s'estiment peu ; et ce sont ces hommes que vous faites arbitres, de quoi ? De la littérature ? Au nom de quoi ? De la morale !
Les partisans de la censure nous disent : « Oui, elle a été mal exercée jusqu'ici, mais on peut l'améliorer. » Comment l'améliorer? On n'indique guère qu'un moyen : faire exercer la censure par des personnages considérables, des membres de l'Institut, de l'Assemblée nationale et autres, qui fonctionneront, au nom du gouvernement, avec une certaine indépendance, dit-on, une certaine autorité, et, à coup sûr, une grande honorabilité. Il n'y a à cela qu'une petite objection, c'est que c'est impossible.
Tenez, nous avons vu pendant dix -huit ans un corps de l'État, très- haut placé, remplir des fonctions beaucoup moins choquantes pour la susceptibilité des esprits, l'Institut de France jugeant d'une manière préalable, et à un simple point de vue de convenance locale, les ouvrages qui devaient être présentés à l'exposition annuelle de peinture.
Cette réunion d'hommes distingués, éminents, illustres, a échoué à la tâche; elle n'avait aucune autorité, elle était bafouée chaque année, et elle a remercié la lévolution de février, qui lui a rendu le service de la destituer de cet emploi. Croyez-moi, n'accouplez jamais ce mot, qui est si noble, l'Institut de France, avec ce mol qui l'est si peu, la censure.
Dans votre comité de censure mettrez- vous des membres de l'Assemblée nationale élus par cette assemblée? Mais d'abord j'espère que l'Assemblée refuserait tout net et puis, si elle y consentait, en quoi elle aurait grand tort, la majorité vous enverrait des hommes de parti qui vous feraient de belle besogne!
Pour commission de censure, vous bornerez- vous à prendre la commission de» tbéùtres? Il y a un élément
qui y serait nécessaire. Eh bien! cet élément n'y sera pas. Je yeux parler des auleors dramatiques. Tous refuseront, comptez-y I Que sera alors votre commission de censure? Ce que serait une commission de marine sans marins.
Di(ficultés sur difûcultés. Mais je suppose votre commission composée, soit; fonctionnera-t-elle ? Point.' Vous fignrez-vousunreprésentantdu peuple, un conseiller d'Etat, un conseiller à la Cour de cassation, allant dans les théâtres et s'occupant de savoir si telle pièce n'est pas faite plutôt pour éveiller des appétits sensuels que des idées élevées ? Vous les figurez- vous assistant aux répétitions et faisant allonger les jupes des danseuses? Pour ne parler que delà censure du manuscrit, vou3 les figurez- vous marchandant avec l'auteur la suppression d'un coq-à-rùne ou d'un calembour?
Vous me direz ; « Celte commission ne jugera qu'en appel. > De deux choses l'une : ou elle jugera en appel sur tous les détails qui feront difficulté entre l'auteur et les censeurs inférieurs, et l'auteur ne s'entendra jamais avec les censeurs inférieurs : autant, alors, ne faire qu'un degré ; ou bien elle se bornera, sans entrer dans les détails, à accorder ou à refuser l'autorisation. Alors la tyrannie sera plus grande qu elle n'a jamais été.
Tenez, renonçons à la censure et acceptons résolument la liberté. C'est le plus simple, le plus digne et le plus sûr.
En dépit de tout sophisme contraire, j'avoue qu'en présence de la liberté de la presse, je ne puis redouter la liberlé des théâtres. La liberté de la presse présente, à mon avis, dans une mesure beaucoup plus
considérable, tous les inconyénîents de la Itb^té du théâtre.
Mais la libei*té implique responsabilité. A tout abus, il faut la répression. Pour la presse, je viens de le rappeler, vous avez le jury; poar le théâtre, qa'aurezvons?
La cour d'assises? Les tribunaux ordinaires? Impossible.
Les délits que Ton peut commettre par la voie du tbéàf re sont de toutes sortes. Il y a ceux que peut co» mettre volontairement un auteur en écrivant dans une pièce des choses contraires aux uroeurs; il y a ensuite les délits de Facteur, ceux qu'il peut commettre en ajoutant aux paroles par des gestes ou des inflexions de vcix un sens répréhensible qui n'est pas celui de FauteiTr.
Il y a les délitsdu directeur, pur exemple, des exhibitions de nudités sur la scène ; puis les délits du décorateur, de certains emblèmes dangereux ou séditieux mêlés à une décoration ; puis ceux du costmnier, puis «eux du coiffeur, oui, du coiffeur : un toupet peut être factieux; une paire de favoris a fait défendre Famrin. Enfin, il y a les délits du public; un applaudissement qui accentue un vers, un sifflet qui va plus haut que Tacteur et plus loin que l'auteur.
Comment votre jury, composé de bons bourgeois, se tirera- 1- il de là?
Comment démêlera-t il ce qui est à celui-ci et ce qui est à celui-là ? le fait de Tauteur, le fait du comédien et le fait du public? Quelquefois le délit sera un sourire, une jjrimace, un geste. Transporterez-vous les jurés au théâtre pour cft juger ? Ferez-vous siéger la cour d'assises ara .parterre ?
Supposerez-\ous, ce qui, da reste, ne sera pas, que les jurys en général, se défiant de toutes ces difticultés, et voulant arriver à une répression efBcace, justement parce qu'ils n'entendent pas grand'chose aux délits du théâtre, suivront aveuglément les indications du ministère pulilicet condamneront sans broncher sur ouï-dire? Alors savez-vous ce que vous aurez fait? Vous aurez créé la pire des censures, la censure de la peur. Les directeurs, tremblant devant des arrêts qui seraient leur ruine, mutileront la pensée et supprimeront la liberté.
Vous êtes placés entre deux systèmes impossibles : la censure préventive, que je vous défie d'organiser convenablement ; la censure répressive, la seule admissible maintenant, mais qui échappe aux moyens du droit commun
Je ne vois qu'une manière de sortir de cette double impossibilité.
Pour arriver à la solution, reprenons le système théâtral tel que je vous l'ai indiqué. Vous avez un certain nombre de théâtres subventionnés, tous les autres sont livrés à l'industrie privée; à Paris, il y a quatre théâtres subventionnés par le gouvernement et quatre par la ville.
L'état normal de Paris ne comporte pas plus de seize théâtres. Sur ces seize théâtres, la moitié sera donc sous l'influence directe du gouvernement ou de la ville ; l'autre moitié fonctionnera sous l'empire des restrictions de police et autres que dans votre loi vous imposerez à r industrie théâtrale.
Pour alimenter tous ces théâtres et jceux de la province, dont la position sera analogue, vous aurez la
corporation des auteurs dramatiques, corporation composée d'environ trois cents personnes et ayant un syndicat.
Cette corporation a le plus sérieux intérêt à maintenir le théâtre dans la limite où il doit rester pour ne point troubler la paix de l'État et l'honnêteté publique. Cette corporation, par la nature même des choses, a sur ses membres un ascendant disciplinaire considérable. Je suppose que l'Etat reconnaît cette corporation, et qu'il en fait son instrument.
Chaque année elle nomme dans son sein un conseil de prud'hommes, un jury. Ce jury, élu au suffrage universel, se composera de huit ou dix membres. Ce seront toujours, soyez-en sûrs, les personnages les plus considérés et les plus considérables de Tassociation.
Ce jury, que vous appellerez y m/t" de blâme ou de tout autre nom que vous voudrez, sera saisi, soit sur la plainte de l'autorité publique, soit sur celle de la commission dramatique elle-même, de tous les délits de théâtre commis par les auteurs, les directeurs, les comédiens. Composé d*hommes spéciaux, investi d*une sorte de magistrature de famille, il aura k plus grande autorité, il comprendra parfaitement la matière, il sera sévère dans la répression, et il saura superposer la peine au délit.
Le jury dramatique juge les délits; s'ils les reconnaît, il les blâme : s'il blàuie deux fois, il y a lieu à la suspension de la pièce et à une amende considérable, qui peut, si elle est infligée à un auteur, être prélevée sur les droits d'auteur recueillis par les agents de la société.
Si un auteur est blâmé trois fois, il y a lieu à le rayer
de la liste des associés. Cette radiation est une peine trèsgrave : elle n'atteint pas reniement Fauteur dans son honneur, elle l'atteint dans sa fortune, elle implique pour lui la privation à peu près complète de ses droits de province.
Maintenant, croyez-vous qu'on auteur aille trois fois devant le jury dramatique? Pour moi, je ne le crois pas. Tout auteur traduit devant le jury se défendra; s'il est blâmé, il sera profondément affecté par ce blâme, et, soyez tranquilles, je connais Tesprit de cette excellente et utile association, vous n'aurez pas de récidives.
Vous aurez donc ainsi, dans le sein de l'association dramatique elle-même, les gardiens les plus vigilants de l'intérêt public.
C'est la seule manière possible d'organiser la censure répressive. De cette manière vous conciliez les deux choses qui font tout le problème : l'intérêt de la société et l'intérêt de la liberté.
M. LE CONSEILLER BÉHic. — Mais il y a des auteurs qui ne font pas partie de l'association ?
M. VICTOR Huco. — Il y cu a, tout au plus, douze ou quinze : si l'association était reconnue et patronnée par l'État, il y en aurait plus.
M. LE CONSEILLER BEHIC. — Mais si, par impossible, un auteur persistait à se tenir en dehors de la société, ou si un auteur blâmé trois fois, et, par conséquent, exclu de la société, continuait à écrire pour le théâtre, votre système répressif ne pourrait s'appliquer. Faudrait-il empêcher ces hommes de faire jouer leurs pièces !
M. VICTOR HUGO. — Jc n'irais pas jusque-là; mais^ dans ces cas qui seront bien rares, je laisserais la ré-
pression aux tribunaux ordinaires, à la cour d'assises» Dura /ex, sed Icx, Tant pis pour les réfractaires.
M. LE PRÉSIDENT. — Commeut entendez- vous l'organisation de votre société?
M. VICTOR HUGO. — On est reçu avocat après avoir rempli certaines conditions. Une fois avocat, on peut commettre des délits professionnels assez graves ; on peut se rendre, par exemple, coupable de diflamation dans une plaidoirie, cela n'arrive même que trop souvent. Pour les délits professionnels, un avocat n'est justiciable que du conseil de l'ordre. Pourquoi n'établirait-on pas quelque chose d'analogue pour les auteurs dramatiques? Pour faire partie de leur association, il faudrait évidemment avoir commencé à écrire ; il faudrait avoir produit un ou deux ouvrages. On maintiendrait quelque chose d'analogue à ce qui existe maintenant. Une fois admis, l'auteur, comme l'avocat, ne serait justiciable que da S3mdicat de son ordre pour ses délits professionnels.
M. LE PRÉsmENT. — Jc ferai remarquer à M. Victor Hugo que, lorsqu'un avocat s'écarte des convenances dans sa plaidoirie, il y a, eu dehors du conseil de l'ordre, le juge qui peut le réprimander et même le suspendre.
M. VICTOR HUGO. — En dchors du syndicat de l'ordre des^ auteurs dramatiques, il y aura aussi un juge qui veillera à la police de \ audience^ à la dignité de la représentation; ce juge, ce sera le public. Sa puissance est grande et sérieuse , elle sera plus sérieuse encore quand il se sentira réellement investi d'une sorte de magistrature par la liberté même. Ce juge a puissance de vie et de mort;, il peut faire tomber la toile et alors tout est dit.
M. LE PRésiDEKT. — Mais 06 juge n'est pas un, la ma-
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jorilé décidera, la minorité protestera, et une latte personnelle s'engagera pour trancher la question.
M. souYESTRE. — Lcs troubUs seront plus rares que vous ne le croyez. Je n*en veux pour preuve que ce qui s'est passé au Vaudeville dans ces derniers temps. On y jouait des pièces faites pour exciter la passion et la répulsion d'une partie de la population parisienne. La majorité du public s'est prononcée en faveur de ces pièces, la minorité s'est retirée, s'inclinant ainsi devant le jugement de la majorité. Des faits analogues seront de plus en plus communs à mesure qu'on s'habituera à la liberté du théâtre.
M. LE CONSEILLER BÉHiG. — L' Organisation de la censure répressive telle que la propose M. Victor Hugo, présente une difficulté dont je le rends juge. On ne peut maintenant faire partie de l'association des auteurs dramatiques qu'après avoir fait jouer une pièce. M. Victor Hugo propose de maintenir ces conditions ou des conditions analogues d'incorporation. Quel système répressif appliquera-t-il alors à la première pièce d'un auteur?
M. VICTOR HUGO. — Lc Système de droit commun, comme aux pièces de tous les auteurs qui ne feront pas partie de la société, la répression par le jury.
M. LE CONSEILLER BÉHic. — J'ai uuc aulrc critique plus grave à faire au système de M. Victor Hugo. Toute personne qui remplit des conditions déterminées a droit de se faire inscrire dans Tordre des avocats. De plus, les avocats peuvent seuls plaider. Si un certain esprit littéraire prédominait dans votre association, ne serait-il pas à craindre qu'elle repoussât de son sein les auteurs dévoués à des idées contraires, ou même que ceux-ci ne refusassent de se soumettre à un tribunal évidemment
hostile, et aimassent mieax se tenir en dehors? Ne risque-t-on pas de voir alors, en dehors de la corporation des auteurs dramatiques, un si grand nombre d'auteurs que son syndicat deviendrait impuissant à réaliser la mission que lui attribue M. Victor Hugo?
M. SCRIBE. — Je demande la permission d'appuyer cette objection par quelques mots. Il y a des esprits indépendants qui refuseront d'entrer dans notre association, précisément parce qu'ils craindront une justice disciplinaire, à laquelle il n'y aara pas chance d'échapper, et ceux-là seront sans doute les plus dangereux.
J'irai plus loin. Si vous attribuez à notre association le caractère que lui veut M. Victor Hugo, vous changez la nature du contrat qui nous unit et que nous avons souscrit. Or, je suis persuadé que, dès que ce changement aura lieu, beaucoup de nos confrères se sépareront de nous immédiatement : il y en a plusieurs qui trouvent déjà bien lourd le joug si léger que leur imposent nos conventions mutuelles.
Du reste, il y a dans le système de M. Victor Hugo des idées larges et vraies, qu'il me semble bon de conserver dans le système préventif, le seul qui, selon moi, puisse être établi avec quelque chance de succès. Il n'est personne de ceux qui veulent l'établir dans la nouvelle loi qui ne le veuille avec des garanties qu'il n'a jamais eues jusqu'ici. Je suppose la censure à deux degrés.. Ne pourrait-on pas composer la commission d'appel de personnes considérables de professions diverses, parmi lesquelles se trouveraient, en certain nombre, des au-^ teurs dramatiques élus par le suffrage de leurs confrères ?
Si ces auteurs étaient désignés par le ministre, par le
directeur des beanx-arts, ils B^accepteraient sans doute pas, mais, nommés par leur confrères, ils accepterofiit. J'avais soutenu le contraire en combattant le principe de M. Souvestre ; ks paroles de M. Victor Hugo m'ont fait changer d'opinion. Celui de nous qui serait éla ainsi ne verrait pas de honte à exercer les fooctions de censeur; il s'en ferait même honneur, car il sentirait qu'elles lui ont été confiées, non pour opprimer, mats pour protéger et défendre les auteurs dramatiques.
M. YiCToa HDGo. — Personue n'accepterait. t.es aoteurs dramatiques consentiront à exercer la censure répressive, parce que c'est une magistrature; ils refuseront d'exercer la censure préventive, parce que c'est une police.
J'ai dit les motiù qui, à tous les points de vue, me font repousser la censure préventive; je n'y reviens pas.
Maintenant, j'arrive à cette objection, que m'a faite M. Béhic et qu'a appuyée M. Scribe. On m'a dit qu'un grand nombre d'auteurs dramatiques pourraient se tenir, pour des motifs divers, en dehors de la corporation, et qu'alors mon but serait manqué.
Cette diHiculté est grave. Je n'essayerai point de la tourner ; je l'aborderai franchement, en disant ma pensée tout entière. Pour réaliser la réforme, il faut agir rigoureusement, et mêler à l'esprit de liberté l'esprit de gouvernement. Pourquoi voulez -vous que l'État, au moment de donner une liberté considérable, n'impose pas des conditions aux homn^s appelés à jouir de cette liberté? L'État dira : « Tout individu qui voudra faire représenter une pièce sur un théâtre du territoire français pourra la faire représenter sans la soumettre à la censure; mais il devra être membre de la société des
auteurs dramatiques. » Personne, de cette manière, ne restera en dehon de la société ; personne, pas même ks nouveaux auteurs, car on pourrait exiger pour Feutrée dans la société la composition et non la représentation d^une ou plusieurs pièces.
Le temps me manque ici pour dire ma pensée dans toute son étendue; je la compléterai ailleurs et dans quelque autre occasion. Je voudrais qu'on organisât une corporation, non pas seulement de tous les auteurs dramatiques, mais encore de tous les lettrés. Tous les délits de presse auraient leur répression dans les jugements des tribunaux d*honneur de la corporation. Ne senton pas tous les jours Finefficacité de la répression par les cours d'assises?
Tout homme qui écrirait et ferait publier quelque chose serait nécessairement conipris dans la corporation des gens de lettres. A la place de l'anarchie qui existe maintenant parmi nous, yous auriez une autorité ; cette autorité servirait puissamment à la gloire et à la tranquillité du pays.
Aucune tyrannie dans ce système : Torganisation. A chacun la liberté entière de la manifestation de la pensée, sauf à l'astreindre à une condition préalable de garantie qu'il serait possible à tous de remplir.
Les idées que je viens d'exprimer, j'y crois de toute la force de mon ftme; mais je pense en même temps qu'elles ne sont pas encore mûres. Le jour viendra, je le hâterai pour ma part. Je prévois les lealeurs. Je suis de ceux qui acceptent sans impatience la collaboration du temps.
M. EMILE souvESTHE. — Avaut l'arrivéc de M. Victor Hugo dans le sein de la commission, et sans GoanaUre
les moyens qu'il sopposaît nécessaires pour organiser la censure répressive, j'avais émis des idées analogues à celles qu'il vient de développer. Cette rencontre fortuite est pour moi un motif nouveau et puissant de ne voir le port que là où je Tai indiqué. Je pense qu'elle aura frappé la commission.
Je dois ajouter qu'on n'aurait pas autant de peine à établir un tribunal disciplinaire de gens de lettres ou des auteurs dramatiques que le croit M. Scribe; maintenant, avec notre organisation imparfaite, trèssouvent les bureaux de ces sociétés rendent des sentences arbitrales auxquelles les parties se soumettent très- volontiers. C'est déjà un commencement de juridiction.
M. LE CONSEILLER DUFRESNE., — Cc que M. Victor Hugo et M. Souvestre demandent, c'est tout bonnement l'établissement d'une jurande ou maîtrise littéraire. Je ne dis pas cela pour les blâmer. L'institution qu ils demandent serait une grande et utile institution ; mais, comme eux, je pense qu'il n'y faut songer que pour un temps plus ou moins éloigné.
M. VICTOR HUGO. — Lcs associatious de l'avenir ne seront point celles qu'on vues nos pères* Les associations du passé étaient basées sur le principe de l'autorité et faites pour le soutenir et Torganiser; les associations de l'avenir organiseront et développeront la liberté.
Je voudrais désormais voirla loi organiser des groupes d'individualités, pour aider, par ces associations, au progrès véritable de la liberté. La liberté jaillirait de ces associations et rayonnerait sur tout le pays. Il y aurait liberté d'enseignement avec des conditions fortes
imposées à ceux qui voudraient enseigner : je n'entends pas la liberté d'enseignement comme ce qa'on appelle le parti catholique; liberté de la parole avec des conditions imposées à ceux qui en usent devant les tribunaux; liberté du théâtre avec des conditions analogues. Voilà comme j'entends la solution du problème.
J'ajoute un détail qui complète les idées que j'ai émises sur l'organisation de la liberté théâtrale. Cette organisation, on ne pourra guère la commencer sérieusement que quand une réforme dans la haute administration aura réuni dans une même main tout ce qui se rapporte à la protection que l'État doit aux beaux-arts, aux créations de l'intelligence ; et cette main, je ne veux pas que ce soit celle d'un directeur, mais celle d'un ministre. Le pilote de l'intelligence ne saurait être trop haut placé. Voyez, à l'heure qu'il est, quel chaos !
Le ministre de la justice a l'Imprimerie nationale ; le ministre de l'intérieur, les théâtres, les musées ; le ministre de l'instruction publique, les sociétés savantes ; le ministres des cultes, les églises ; le ministre des travaux publics, les grandes constructions nationales. Tout cela devrait être réuni.
Un même esprit devrait coordonner dans un vaste système tout cet ensemble et le féconder. Que peuvent maintenant toutes ces pensées divergentes, qui tirent chacune de leur côté? Rien, qu*empècher tout progrès réel.
Ce ne sont point là des utopies, des rêves. II faut organiser. L'autorité avait organisé autrefois assez mal, car rien de véritablement bon ne peut sortir d'elle seule. La liberté l'a débordée et l'a vaincue à jamais. La liberté est un principe fécond ; mais, pour qu'elle pro-
dnise ce qu'elle peot et doit produire , il faut l'organiser.
Organisez donc dans le sens de la liberté, et non pas dans le sens de l'autorité. La liberté, elle est maintenant nécessaire; pourquoi, d'ailleurs, s'en effrayer? Nous avons la liberté du théâtre depuis dix-huit mois; quel ^rand danger a-t-elle fait courir à la France ?
Et cependant elle existe maintenant sans être entourée d'aucune des garanties que je voudrais établir. Il y a eu de ces pièces qu'on appelle réactionnaires; savezvous ce qui en est résulté ? C'est que beaucoup de gens qui n'étaient pas républicains avant ces pièces le sont devenus après. Beaucoup des amis de la liberté ne voulaient pas de la République, parce qu'ils croyaient que l'intolérance était dans la nature de ce gouvernement ; ces hommes-là se sont réconciliés avec la République le jour où ils ont vu qu'elle donnait un libre cours à Texj>ression des opinions, et qu'on pouvait se moquer d'elle; qu'elle était bonne pnncesse, en un mot. Tel a été l'effet des pièces réactionnaires. La République s'est fait honneur en les supportant.
Voyez maintenant ce qui arrive ! la réaction contre la réaction commence. Dernièi*ement, on a représenté une pièce ultra-réactionnaire ; elle a été sifQée ; et c'est dans ce moment que vous songeriez à vous donner tort en rétablissant la censure 1 Vous relèveriez à l'instant même l'esprit d'opposition qui est au fond du caractère national !
Ce qui s'est passé pour la politique, s'est passé aussi pour la morale. En réalité, il s'est joué depuis dix-huit mois plus de pièces décolletées qu'il ne s'en jouait d'ordinaire sous Fempire de la censure. Le public sait que
le théâtre est libre ; il est plus difficile. Voilà la situation d'esprit où est le public. Pourquoi donc vouloir faire mal ce que la foule fait bien ?
Laissez là la censure, organisez ; mais, je vous le répète, organisez la liberté.
sua LES LETTRES, LES ARTS, ETC.
SUBVENTION AUX THÉÂTRES
BAFPORT Ua à. l'aSUMBLÉB OOIfSTITnÂlfTB DANS LA tIANCK DU 17 TOILLET 4848.
CrrOTENS RBPBéSENTÀNTS,
Dans les graves conjonctures où nous sommes, en examinant le projet de subvention aux théâtres de Paris, Totre comité de l'intérieur et la commission qu'il a nommée ont eu le courage d'écarter toutes les hautes considérations d'art, de littérature, de gloire nationale, qui viendraient si naturellement en aide au projet, que nous conservons du reste, et que nous ferons certainement valoir à l'occasion dans des temps meilleurs; le comité, dis-je, a eu le courage d'écarter toutes ces considérations pour ne se préoccuper de la mesure proposée qu'au point de vue de l'utilité politique.
C'est à ce point de vue unique d'une grande et évidente utilité politique et immédiate, que nous avons l'honneur de vous proposer l'adoption de la mesure.
Les théâtres de Paris sont peut- être les rouages principaux de ce mécanisme compliqué qui met en mouvement le luxe de la capitale et les innombrables industrie^
que ce luxe engendre et alimente ; mécanisme immense et délicat, que les bons gouvernements entretiennent avec soin, qui ne s^ arrête jamais sans que la misère naisse à l'instant même, et qui, s'il venait jamais à se briser, marquerait l'heure fatale où les révolutions sociales succèdent aux révolutions politiques.
Les théâtres de Paris, messieurs, donnent une notable impulsion à l'industrie parisienne, qui, à son tour, communique la vie à l'industrie des départements. Toutes les branches du commerce reçoLvem quelque cbfwe-du théâtre. Les théâtre» de Paris font vivre directement dix mille familles, (rente ou quarante métiers divers, occupant chacun des centaines d'ouvriers, et versent' annuellement dans la circulation une somme qui, d'après des chiflres incontestables, ne peut guère être évaluée à moins de vingt ou trente millions.
La clôture des théâtres de Paris est donc une véritable catastrophe commerciale qui a toutes les proportions d'une calamité pubKque. Les faire vivre, c'est vivifier toute la capitale. Yous avez accordé, il y a peu de jours^ cinq millions à l'industrie du bâtiment ; accorder aujourd'hui un subside aux théâtres, c'est appliquer le même principe, c'est pourvoir aux mêmes nécessités politiques. Si vous refusiez aujourd'hui ces six cent mille francs à une industrie utile, vous auriez dans un mois plusieurs millions à ajouter à vos aumônes.
D'autres considérations font encore ressortir l'importance politique de la mesure qui rouvrirait nos théâtres. A une époque comme la nôtre, où les esprits se laissent entraîner, dans cette espèce de lassitude et de désœuvrement qui suit les révolutions, à toutes les émotions, et quelquefois à toutes les violences de la fièvre politique ,
les représentations dramalîftte» sont xme distraction souhaitable, et peuvent être une beurene el puissante diversion. L'expérience a prouvé que^ pour le peuple parisien en particulier, il fiiut le dire à la louange de ce peuple si intelligent, le théâtre est un calmant efficace et souverain.
Ce peuple, pareil à tant d' égards au peuple athénien, se tourne toujours volontiers, même dans les jours d'agitation, vers les joies de PinteUiga:ice et de Fesprit. Peu d'attroupements résistent à un tbéâlre ouvert; aucun attroupement ne résisterait à un spectasc-le gratis.
L'utilité politique de la mesure de la subvention aux théâtres est donc démontrée. Il importe que les théâtres de Paris rouvrent et se soutiennent, et l'État consulte un grand intérêt public en leur accordant un subside qui leur permettra de vivre jjusqu'à la saison d'biver, où leur prospérité renaîtra, nous Tespérons, et sera à la fois un témoignage et un élément de la proscrite générale.
Cela posé, ce grand intérêt politique une fois constaté, votre comité a dû rechercher les moyens d^arriver sûrement à ce but : faire vivre les théâtres jœqu'à l'hiver. Pour cela, il fallait avant tout qu'attcwie partie de la somme votée par nous ne put être détournée de sa destination, et consacrée, par exemple, à payer les dettes que les théâtres ont contractées depuis cinq mois qu'ils luttent avec le plus honorable courage contre les difficultés de la situation. Cet argent est destiné à l'avenir, et non au passé. Il ne pourra être revendiqué par aucun créancier. Votre comité vous propose de déclarer les sommes allouées aux théâtres par le décret incessibles et insaisissables.
Les sommes ne seraient versées aux directeurs des
théâtres que sous les conditions acceptées par eux, ayant toutes pour objet la meilleure exploitation de chaque théâtre en particulier, et que les directeurs seraient tenus d'observer sons peine de perdre leur droit à Fallocation.
Quant aux sommes en elles-mêmes, votre comité en a examiné soigneusement la répartition. Cette répartition a été modifiée pour quelques théâtres, d'accord avec M. le ministre de l'intérieur, et toujours dans le but d'utilité positive qui a préoccupé votre comité.
L'allocation de 170 000 francs a été conservée à l'Opéra, dont la prospérité se lie si étroitement à la paix de la capitale* La part du Vaudeville a été portée à 24 000 francs, sous la condition que les directeurs ne négligeront rien pour rendre à ce théâtre son ancienne splendeur, et pour y ramener la troupe excellente que tout Paris y applaudissait dans ces derniers temps.
Un théâtre oublié a été rétabli dans la nomenclature : c'est le théâtre Beaumarchais, c'est-à-dire le théâtre spécial du huitième arrondissement et du faubourg Saint- Antoine. L'Assemblée s'associera à la pensée qui a voulu favoriser la réouverture de ce théâtre.
Voici cette répartition , telle qu'elle est indiquée et arrêtée dans l'exposé des motifs qui vous a été distribué ce matin :
francs.
Pour rOpéra, théâtre de la Nation 170 000
Pour le théâtre de h» République 105 000
Pour rOpéra-Comique 80 000
Pour l'Odéon 45000
Pour le Gymnase • 30000
Pour la Porte-Saint-Martin 35 000
A reporter 465 000
Report,,,, 465000
Pour le Vaudeville 24000
Pour les Variétés 24 000
Pour le Théâtre Montansier 15 000
Pour l'Ambigu- Comique 25 000
Pour la Gaieté 25 000
Pour le Théâtre Historique 27 000
Pour le Cirque 4 000
Pour les Folies-Dramatiques • 11 000
Pour les Délassements- Comiques 11 000
Pour le Théâtre Beaumarchais 10 000
Pour le Théâtre T-Azary 4 000
Pour le Théâtre des Funambules 5 000
Pour le Théâtre du Luxembourg 5 000
Pour les théâtres de la banlieue 10 000
Pour l'Hippodrome 5 000
Pour éventualités 10 000
Total 680 000
Le comité a cru nécessaire d* ajouter aux subventions réparties une somme de 10 000 francs destinée à des allocations éventuelles qu'il est impossible de ne pas prévoir en pareille matière.
Afin de multiplier les précautions et de rendre tout abus impossible, votre comité, d'accord avec le ministre, vous propose d'ordonner, par l'article 2 du décret, que la distribution de la somme afférente à chaque théâtre sera faite de quinzaine en quinzaine, par cinquièmes, jusqu'au l«r octobre. Les deux tiers au moins de la somme seront affectés au payement des artistes, employés et gagistes des théâtres : enfin, le ministre rendra compte de mois en mois de l'exécution du décret à votre comité de l'intérieur.
Ua décret spécial avait été présenté pour le théâtre de la Nation ; le comité, ne voyant aucim motif à ce double emploi, a fondu les deux décrets en un seul.
Le crédit total alloué par les deux décrets ainsi réunis s'élève à 680 000 francs.
Par toutes les considérations que nous venons d'exposer devant vous, nous espérons, messieurs, que vous voudrez bien voler ce décret dont vous avez déjà reconnu et déclaré F urgence. 11 faut que tous les symptômes de la confiance et de la sécurité reparaissent ; il faut que les théâtres rouvrent ; il faut que la population reprenne sa sérénité en retrouvant ses plaisirs. Ce qui distrait les es|}rits les apaise. Il est temps de remettre en mouvement tous les moteurs du luxe, du commerce, de l'industrie, c'est-à-dire tout ce qui produit le travail, tout ce qui détruit la misère ; les théâtres sont un de ces moteurs.
Que les étrangers se sentent rappelés à Paris par le calme rétabli; qv^cn voie des passants dans les rues la asit, des voitures qui roulent, des boutiques ouvertes, des cafés éehirés ; qu'on p«isse rentrer iai*d chez soi; les théâtres vous restitueront toutes ces libertés de la vie parisienne, qui sont les mdkes mêmes de la tranqaàllité publique. 11 est temps de rendre sa physionomie vivante, animée, paisible, à cette grande ville de Paiîs, qui porte avec accablement, depuis un kemhs iMentôt, le plus douloureux de tous les deuils, le deuil de la guerre civile!
£t permettez au rapi)orteur de vous le dire en terminant, messieurs, ce que vous ferez en ce inonent serA utile pour le présent et fécond pour l'avenir. Ce ne sera pas un bienfait perdu ; venex en aide au tbéàu e « le théâtre vous le rendra. Votre encourageisent sera pour
lui un eugagement. Aujourd'hui, la société secourt le théâtre, demain le théâtre secourra la société. Le théâtre, c'est là sa fonction et son devoir, moralise les masses en même temps qu'il enrichit la cité. Il peut beaucoup sur les imaginations; et, dans des temps sérieux comme ceux où nous sommes, les auteurs dramatiques, libres désormais, comprendront plus que jamais, n'en doutez pas, quç faire du théâtre une chaire de vérité et une tribune d'honnêteté, pousser les cœurs vers la fraternité, élever les esprits aux sentiments généreux par le spectacle des grandes choses, infiltrer dans le peuple la vertu et dans la foule la raison, enseigner, apaiser, éclairer, consoler, c'est la plus pure source de la renommée, c'est la plus belle forme de la gloire !
PROPRIÉTÉ DES OEUVRES D'ART
DI800UB8 PaONONCÉ ▲ t4 GBAIIBRE DKS PAIES UI 4848.
Messieurs,
Je n'aurai qu'une simple observation à faire sur la question la plus importante, à mes yeux du moins, la question de durée ; et j'appuierai la proposition de la commission, en regrettant, je l'aYoue, même l'ancienne législation. Je n'ai que très-peu de mots à dire, et je n'abuserai pas de l'attention de la cbambre.
Messieurs, il ne faut pas se dissimuler que c'est un art véritable qui est en question ici. Je ne prétends pas mettre cet art, dans lequel l'industrie entre pour une certaine
4 . Un projet de loi sur les dessins et modèles de fabrique était proposé par le gouvernement ; une longue discussion s'engagea, au sein de la Cbambre des Pairs, sur la question de savoir quelle serait la durée de la propriété de ces dessins et de ces modèles. Le projet du gouTemement décrétait une durée de quinze années; la commission qui avait fait un rapport sur le projet de loi proposait d'étendre le droit exclusif d'exploitation d'un modèle à trente ans Quelques membres de la Chambre voulaient le maintien pur et simple de la législation de 4 793 qui attribue à l'auteur d'un desain on d'un modèle artistique destiné à l'industrie les mêmes droits qu'à l'auteur d'une statue ou d'un tableaa. Victor Hugo demanda la parole. {y^ote de Véditeur»)
portion, sur le rang des créations poétiques ou littéraires, créations purement spontanées, qui ne relèvent que de l'artiste, de Pécrivain, du penseur. Cependant, il est incontestable qu'il y a ici dans la question un art tout entier.
Et si la chambre me permettait de citer quelques-uns des grands noms qui se rattachent à cet art, elle reconnaîtrait elle-même qu'il y a là des génies créateurs, des hommes d'imagination , des hommes dont la propriété doit être protégée par la loi. Bernard de Palissy était un potier ; Benvenuto Cellim était un orfèvre. Un pape a désiré un modèle de chandeliers d'église : Michel-Ange et Raphaël ont concouru pour ce modèle, e{ les deux flambeaux ont été exécutés. Oserait-on dire que ce ne sont pas là des objets d'art ?
Il y a doac ici, permettez-moi d'insister, un art véritable dans la question, et c'est ce qui me fait prendre la parole.
Jusqu'à {présent cette nuaière a été régie en France par une législation vague, obscure, incomplète, piotot formée de jurisprudence et d'extensions que composée de textes directs émanés du législalieur. Cette légisiadon a beaucoup de défauts, mais elle a une qualité qui, à mes yeux, compense tous les défauts : elle est généreuse !
Cette législation, que donnait-elle à Fart qui est ici en question ? Elle lui donnait la durée ; et n'oubliez pastseci : toutes les fois que vous voulez que de grands artistes fassent de grandes couvres, donnez-leur le temps, donnez-leur la durée, asairez-leur le respect de leur pensée et de leur propriété ; si vous voulez que la France reste à ce point oà elle est placée, «l'iiflposar à toutes les na« tions la loi de sa mode, de <^on goût, de son imagination ^
si vous voulez (|ae la Franoe reste Ja maltresse de ce que le monde appelle romement, le luxe, la fautabie, ce qut sera toujours et ce qui est une ricbesse poblique et nationale ; si vous voulez donner à cet art tons les moyens de prospérer, ne touchez pas légèrement à la législation sous laquelle il s^est développé avec tant d'éclat.
Jiotez que depuis que cette législation, incomplète, je le répète, mais généreuse, existe, Tascendant de la France, dans toutes les matières d'art et d'industrie mêlée à l'art, n'a cessé de s'accroître.
Que demandez- vous donc à une législation ? qu'elle produise de bons effets, qu'elle donne de bon résultats. Que reprochez- vous à celle-ci ? Sous scm empire, l'art français est devenu le maître et le modèle de Fart chez tous les peuples qui composent le monde civilisé. Pourquoi donc toucher légèrement à un état de choses dont vous avez ù vous applaudir ?
J'ajouterai en terminant que j'ai lu avec une grande attention Texposc des motifs; j'y ai cherché la raison pour laquelle il était innové à un état aussi excellent, je n'en ai trouvé qu'une qui ne me parait pas suffisante, c'est un désir de mettre la législation qui régit cette mao tière en harmonie avec la législation qui régit d'autres matières qu'on suppose à tort analogues. C'est là, mes* sieurs, une pure question de symétrie. Gela ne me parait pas suffisant pour innover, j'ose dire, aussi témérairement, car j'ai pour M. le ministre du commerce, en particulier, la plus profonde et la plus sincère estime : c'est un homme des plus distingués, et je reconnais avec em* pressement sa haute compétence sur toutes les matiènes qui sont soumises à son administration.
Cependant je ne me suis pas expliqué csomment il se
faisait qu'en présence d'un beau, noble et magnifique résultat, on venait innover dans la loi qui, en partie da moins, produit cet effet.
Je le répète, je demande de la durée ; je suis convaincu qu'un pas sera fait en arrière le jour où vous diminuerez la durée de cette propriété. Je ne l'assimile pas d'ailleurs, je Tai déjà dit en commençant, à la propriété littéraire proprement dite. Elle est au-dessous de la propriété littéraire; mais elle n'en est pas moins respectable, nationale et utile. Le jour, dis-je, où vous aurez diminué la durée de cette propriété, vous aurez diminué l'intérêt des fabricants à produire des ouvrages d'industrie de plus en plus voisins de l'art ; vous aurez diminué l'intérêt des grands artistes à pénétrer de plus en plus dans cette région où l'industrie se relève par son contact avec l'art.
Aujourd'hui, à l'heure où nous parlons, des sculpteurs du premier ordre, j'en citerai un, homme d'un merveilleux talent, M. Pradier, n'hésitent pas à accorder leur concours à ces productions qui ne sont pour l'industrie que des consoles, des pendules, des flambeaux, et qui sont, pour les connaisseurs, des chefs-d'œuvre.
Un jour viendra, n'en doutez pas, où beaucoup de ces œuvres que vous traitez aujourd'hui de simples produits de l'industrie, et que vous réglementez comme de simples produits de l'industrie, un jour viendra où beaucoup de ces œuvres prendront place dans les musées. N'oubliez pas que vous avez ici, en France, à Paris, un musée composé précisément des débris de cet art mixte qui est en ce moment en question. La collection des' vases étrusques, qu'est-ce autre chose ?
Si vous voulez maintenir cet art au niveau déjà élevé
où il est parvenu en France, si vous voulez augmenter encore ce bel essor qu'il a pris et qu'il prend tous les jours, donnez-lui du temps. '
Voilà tout ce que je voulais dire.
Je voterai pour tout ce qui tendra à augmenter la du* rée accordée aux propriétaires de cette sorte d'oeuvres, et je déclare, en finissant, que je ne puis m' empêcher de regretter l'ancienne législation, {Très-bien! très-bien!)
MARQUES DE FABRIQUE
MBSSlEUBâ,
Je Tiens défendre nne opinion qui, je le crains, maigre les excellentes observations qui ont été faîtes, a pea de faveur dans la chambre. J'ose cependant appeler sur cette opinion Tattention de la noble assemblée. Le projet de loi sur les dessins de fabrique soulevait une question d*art ; le projet de loi sur les marques de fabrique soulève une question d'honneur, et toutes les fois que la loi touche à une question d'honneur, il n*est personne qui ne se sente et qui ne soit compétent.
Il y a deux sortes de commerce : le bon et le mauvais commerce. Le commerce honnête et loyal ; le commerce déloyal et frauduleux. Le commerce honnête, c'est celui qui ne fraude pas ; c'est celui qui livre aux consommateurs des produits sincères; c'est celui qui
4 . Dans la discussion da projet de loi relatif aux marques de &brî« que, deux systèmes étaient en pré&ence, celui de la marque facultatÎT* et celui de la marque obligatoire. Analyser cette discussion nous oon- -duiratt trop loin; nous pouTons d'ailleurs citer, sans autre commeoi* taire, les deux discoars que Victor Hogo prononça dans ce débat.
(/Vote de Véditeur.)
cherche avant tout, avant même les bénéfices d'argent, le plus sûr, le meilleur, le plus fécond des bénéfices, la bonne renommée I La bonne renommée, messieurs, est aussi un capital. Le mauvais commerce, le commerce frauduleux, est celui qui a la fièvre des fortunes rapides, qui jette sur tous les marchés du monde des produits falsifiés ; c'est celui, enfin, qui préfère les profits à l'estime, l'argent à la renommée.
Eh bien, de ces deux commerces que la loi actuelle met en présence, lequel voulez-vous protéger? Il me semble que vous devez protection à l'un, et la protection de l'un c'est la répression de l'autre. J'ai cherché dans le projet de loi, dans l'exposé des motifs et dans l'excelleaot rapport de H. le baron Charles Dupin, s'il pouvait y avoir quelque mode de répression préférable au seul mode de répression qui se soit présenté à mon esprit, et j'avoue, à regret, n'en avoir pas trouvé. A mon avis, que je soumets à la chambre, il n'y a d'autre mode de répression pour le mauvais conmierce, d'autre mode de protection pour le comnaerce loyal et honnête, que la marque obligatoire.
Mais on dira : « La marque oUigatoire est contraire à la liberté. » Permettez que je m'explique sur ce point, car il est délicat et grave.
J'aime la liberté, je sais qu'elle est bonne, je ne me borne pas à dire qu'elle est bonne, je le crois, je le sais; je suis prêt à me dévouer pcmr cette conviction. La liberté a ses abus et ses périls. Mai^à côté des abus elle a ses bienfaits, à côté des périls elle a la gloire. J'aime donc la liberté, je la crois bonne ea toute occasion. Je veux la liberté du bon commerce ; j'admettrais même, s'il en était besoin, la liberté du mauvais commerce^
quoique ce soit, à mon avis, la liberté de la ronce et de rivraie. Mais, messieurs, je ne pense pas que dans la question de ia marque «^igatoire, la liberté smt le moins du monde compromise. '
Il existe un commerce, il existe une industrie qui est soumise à la marque obligatoire ; ce commerce, je vais le Doinmer toot de suite : c'est la presse, c'est ia librairie. Il n'existe pas un papier imprimé, quel qu'il soit, dims quelque but que ce sok, sous quelque dénomination que ce soit, si insignifiant qu'il puisse être, il n'existe pas un papi«- imprimé qui ne doive, aux termes des lois qui nous régissent, porter le nom de l'imprimeur et son adresse. Qu^est-^oe que cela ? C'est la marque obligatoire. Avez-voas entendu dire que la marque obligatoire ait supprimé la liberté de la presse? {Mouvement.)
Je ne sache pas d'argument plus fort que celui-ci ; car Yoîci une liberté publique, la plus importante de toutes, la plus Titaie, qui fonctionne parmi nous sous l'empire de la marque obligatoire, c'est-à-dire de cet obstacle qu'on (éjecte comme devant nriner une autre liberté dans ce qu'elle a de plus essentiei et de meilleur. Il est donc évident que puiscfue la marque obligatoire ne gène dans aucun de ses développemenls la plus précieuse de nos libertés, elle n'aura aucun efiet funeste, ni - même aucun effet fâcheux sur la liberté cooimerciale. J'ajoute qu'à mon avis liberté implique responsabilité : la marque obligatoire, c'est la signajture; la marque obliga-. toire, c'est la responsabilité. £b bien, messieurs les paiis, je suis de ceux qui ne veulent pas qu'on jouisse de la liberté sans subir la respwisabilité. (JH^tHfemeni.)
Je voterai pour la marque obligatoire.
Je vois la chambre fatiguée , et je ne crois pas au succès de ramendement, et cependant je crois devoir insister. Messieurs, c'est que ma conviction est pro* fonde.
La marque facultative peut-elle avoir ce rare résultat de séparer en deux parts le bon et le mauvais commerce, le commerce loyal et le commerce frauduleux ? Si je le pensais, je n'hésiterais pas à me rallier au système du gouvernement et de la commission. Mais je ne le pense pas. Dans mon opinion, la marque facultative est une orécaution illusoire. Pourquoi? Messieurs les pairs, c'est que l'industrie n'est pas libre ; non, l'industrie n'est pas libre devant le commerce. Notez ceci : Tindustrie a un intérêt, le commerce croit souvent en avoir un autre. Quel est l'intérêt de l'industrie? Donner d'abord de bons produits, et, s'il se peut, des produits excellents, et, s'il se peut, dans le cas où rindustrie touche à Fart, des produits admirables. Ceci est l'intérêt de l'industrie, ceci est aussi l'intérêt de la nation. Quel est l'intérêt du commerce ? Vendre, vendre vite, vendre souvent au hasard, souvent à bon marché et à vil prix. A vil prix I c'est fort cher. Pour cela, que faut-il au commerce, je dis au commerce frauduleux que je voudrais détruire? Il lui faut des produits frelatés, falsifiés, chétifs, misérables, coûtant peu et pouvant, erreur fatale du reste, rapporter beaucoup. Que fait le commerce déloyal ? il impose sa loi à l'industrie. Il commande, l'industrie obéit. Il le faut bien. L'industrie n'est jamais face à face avec le consommateur. Entre elle et le consommateur il y a un intermédiaire , le marchand ; ce que le marchand veut, le fabricant est contraint de le vouloir. Messieurs, prenez garde ! Le commerce frauduleux, qui n'a mal-
heureusement que trop d^extension, ne voudra pas de la marque facultative; il ne voudra aucune marque ; r industrie gémira et cédera. La marque obligatoire serait une arme. Donnez cette arme, donnez cette défense à l'industrie loyale contre le commerce déloyal. Je vous le dis, messieurs les pairs, je vous le dis en présence des faits déplorables que vous ont cités plusieurs nobles membres de cette chambre, en présence des débouchés qui se ferment, en présence des marchés qui ne s'ouvrent plus, en présence de la diminution du salaire qui frappe l'ouvrier, et de la falsification des denrées qui frappe le consommateur ; je vous le dis avec une conviction croissante, devant la concurrence intérieure, devant la concurrence extérieure surtout, messieurs les pairs, fondez la sincérité commerciale ! (Mouvement,)
Mettez la marque obligatoire dans la loi.
L*industrie française est une richesse nationale. Le commerce loyal tend à élever l'industrie ; le commerce frauduleux tend à l'avilir et à la dégrader. Protégez le commerce loyal, frappez le commerce déloyal !
SECOURS AUX ARTISTES
SÉAItCE DE L*Â9SE11BLÉE CONSTITUANTE DU 3 AVRIL 1849^
Les besoins des artistes n'ont jamais été pins impérieux. Et, messieurs, puisque je suis monté à cette tribune, c'est l'occasion que M. Guichard m'a offerte qui m'y a fait moaiter, je ne voudrais pas en descendre sans vous rappeler un souvenir qui aura peut-être quelque influence sur vos votes dans la portion de cette discussion qui touche le plus particulièrement aux intérêts des lettres et des arts.
Il y a quelques mois, lorsque je discutais à cette même place et que je combattais certaines réductions spéciales qui portaienl sur le budget des arts et des lettres^ je vous disais que ces réductions, dans certains cas, pouvaient être funestes, qu'elles pouvaient entraîner bien des détresses, qu'elles pouvaient amener même des catastro-
4 . Le disconn snr les encouragements dos «ux arts, prononoé par M. Victor Hugo, le 41 Aovaoïbre -1848, fut combattu, notamaicBt, par riionorable M. Cbarlemagne, comme exagérant les besoins et les misères des artistes et des lettrés. Peu de mois s'écoulèrent, la question des arts revint devant rAssemblée le 3 avril <849, «t M Victor Hugo fut appelé à la tiibune par quelques mots de M. Guichurd.
{IVole de l'éditeur,)
DISCOURS SUR LES LETTRES, ETC
phes. On trouva à cette époque quelque exagération dans mes paroles.
Eh bien, messieurs, il m'est impossible de ne pas penser en ce moment, et c'est ici le lieu de le dire, à ce rare et célèbre artiste qui vient de disparaître si fatalement, qu'un secours donné à propos, qu'un travail commandé à temps aurait pu sauver.
PLUSIEURS MEMBRES.-» Nommcz-le!
M. VICTOR nuGo. — Antonin Moine.
M. LÉON FAUCHER. — Je demande la parole.
M. VICTOR HUGO. — Oui, mcssieurs, j'insiste, j'appelle votre attention sur ce point. Ceci mérite votre attention. Ce grand artiste, je le dis avec une amère et profonde douleur, a trouvé plus facile de renoncer h la vie que de lutter contre la misère. (Mouvement.)
Eh bien I que ce soit là un grave et terrible enseignement. Je le dépose dans vos consciences. Je m'adresse à la générosité connue et prouvée de cette assemblée. Je l'ai déjù trouvée, nous l'avons tous trouvée sympathique et bienveillante pour les artistes. En ce moment, ce n'est pas un reproche que je fais à personne, c'est un fait que je constate. Je dis que ce fait doit rester dans vos esprits, et que, dans la suite de la discussion, quand vous aures à voter, soit à propos du budget de Tintérieur, soit à propos du budget de l'instruction publique, sur certaines réductions que je ne qualifie pas d'avance, mais qui peuvent être mal entendues, qui peuvent être déplorables, vous vous souviendrez que des réductions fatales peuvent, pour faire gagner quelques écus au trésor public, faire perdre à la France de grands artistes (Seftsatîon,)
ACHÈVEMENT DU LOUVRE
DISCOURS PR0KO:fCB A L*ASSIMBLBS CORSTXTUAMTB BV FBTRIEB 4849.
Je suis favorable au projet. J'y yois deux choses : l'intérêt de l'État, l'intérêt de la ville de Paris.
Certes, créer dans la capitale une sorte d'édifice métropolitain de l'intelligence y installer la pensée là où était la royauté, remplacer une puissance par une puissance, où était la splendeur du trône mettre le rayonnement du génie, faire succéder à la grandeur du passé ce qui fait la grandeur du présent et ce qui fera la beauté de l'avenir, conserver à cette métropole de la pensée ce nom de Louvre, qui veut dire souveraineté et gloire; c'est là, messieurs, une idée haute et belle. Maintenant, est-ce une idée utile?
Je n'hésite pas; je réponds : Oui. .
Quoi! vivifier Paris, embellir Paris, ajouter encore à la haute idée de civilisation que Paris représente, donner d'immenses travaux sous toutes les formes à toutes les classes d'ouvriers, depuis l'artisan jusqu'à l'artiste, donner du pain aux uns, de la gloire aux autres, occuper et nourrir le peuple avec une idée, lorsque les en-
Demis de la paix publique cherchent à Foccaper, je ne dis pas à le nourrir, avec des passions, est-ce que ce n'est pas là une pensée utile?
Mais Fargent ? cela coûtera fort cher. Messieurs, entendons-nous, j'aime la gloire du pays, mais sa bourse me touche. Non-seulement je ne veux pas grever le budget, mais je veux, à tout prix, Talléger. Si le projet, quoiquUl me semble beau «t utile, devait entraîner une charge pour les contribuables, je serais le premier à le repousser ; mais, Texposé des motifs vous le dit, on peut faire face à la dépense par des aliénations peu regrettables d'une portion du domaine de TÉtat qui coule plus qu'elle ne rapporte.
. J 'ajoute ceci : cet été, vous votiez des soounes considérables pour des résultats nuls, uniquement dans Vmtentioo de faire travailler le peuple. Vous compreaiez st bien la haute importance moiale et politique du travail, que la seule pensée d'en donra»* vous sufûsait* Quoi! vous accordiez des travaux stériles, et aujoopd'hui vous refoseiiez des travaux utiles ?
Le projet peat être améli(n*é. Ainsi, il faudrait oonserver toutes les menuiseries de la bibliothèque actuelle, qui sont fort beUes et fort précieuses. Ce sont ià des détails. Je signale une lacune plus importante. Selon moi, il faudrait compléter la pensée du projet en instal* lant l'Institut dans le Louvre, c'est-à-dire en faisant siéger le sénat des inlèlligences au milieu des produits de l'esprit humain. Représ^tez-vous ce que serait le Louvre alors 1 D'un côté une galerie de peinture coi&parable à la galerie du Vatican, de l'autre a ne bë)liothèque comparable à la bibliothèque d'Alexandrie ; tout près cette grande nouveauté des temps, modernes, le oa-.
lais de rindustrie ; toute connaissance humaine réunie et rayonnant dans un monument unique, au centre Tlnstitut, comme le cerveau de ce grand corps.
Les visiteurs de toutes les parties du monde accourraient à ce monument comme à une Mecque de rintelligence. Vous auriez ainsi transformé le Louvre. Je dis plus, vous n'auriez pas seulement agrandi le palais, vous auriez agrandi l'idée qu'il contenait.
Cette création, où Ton trouvera tous les magnifiques progrès de Vart contemporain, dotera, sans qu'il en coûte un sou aux contribuables, d'une richesse de plus ]a ville de Paris, et la France d'une gloire de plus.
J'appuie le projet.
LA LIBERTE D'ENSEIGNEMENT
OXSCOUAS PRONOKCi A L^ASSIMBLEZ UGXSLATIVK LX 46'jAK\1S& 1850.
Messieurs, quand une discussion est ouverte qui touche à ce qu'il y a de plus sérieux dans les destinées du pays, il faut aller tout de suite, et sans hésiter, au fond de la question. [Mouvement et attention)
Je commence par dire ce que je voudrais, je dirai tout à l'heure ce que je ne veux pas.
Messieurs, à mon sens, le hut, difticile à atteindre et lointain sans doute, mais auquel il faut atteindre dans cette grave question de l'enseignement, le voici. {Plus haut! plus haut!)
Messieurs, toute question a son idéal. Pour moi, l'idéal de cette question de l'enseignement, le voici : l'instruction gratuite et obligatoire {Très-bien I três^ bien!), obligatoire au premier degré seulement, gratuite à tous les degrés. {Murmures h droite. — applaudissemcnts à gauche, ) L'instruction primaire obligatoire, c'est le droit de l'enfant {Mouvement), qui, ne vous y trompez pas, est plus sacré encore que le droit du père, et Gui se confond avec le di'oit de TËtat.
Je reprends. Voici donc, selon moi, l'idéal de la question : Finslruction gratuite et obligatoire dans )a mesure que je \iens de marquer. Un immense enseignement public, donné et réglé par l'État, partant de l'école du village et montant de degré en degré jusqu'au Collège de France, plus haut encore, jusqu'à Flnstitut <ie France. Les portes de la science toutes grandes ouvertes à toutes les intelligences. Partout où il y a un champ,r partout où il y a un esprit, qu'il y ait un livre. Pas une commune sans une école, pas une ville sans un collège, pas un chef-lieu saiis une faculté. Un vaste ensemble, ou, pour mieux dire, un vaste réseau d'ateliers intellectuels, lycées, gymnases, collèges, chaires, bibliothèques, mêlant leur rayonnement sur la surface du pays, éveillant partout les aptitudes et échauffant partout les vocations. En un mot^ l'échelle de la connaissance humaine dressée fermement par la main de l'État, posée dans l'ombre des masses les plus profondes et les plus obscures et aboutissant à la lumière. Aucune solution de continuité : le cœur du peuple mis en conununication avec le cerveau de la France. {Immenses applaitdissements.)
Voilà comme je comprendrais l'éducation publique nationale. Messieurs, à côté de cette magnifique instniction gratuite, sollicitant les esprits de tout ordre, offerte par FÉtat, donnant à tous, pour rien,^ les meilleurs maîtres et les meilleures méthodes^ modèle de science et de discipline, normale^ française, chrétienne, libérale, qui élèverait, sans nul doute, le génie national à sa plus haute sonime d'intensité, je placerais sans hésiter la liberté d'enseignement, la liberté d'enseignement pour les instituteurs privés, la liberté d'enseignement poor
les corporations religieuses, la liberté d'enseignement pleine, entière, absolue, soumise aux lois générales comme toutes les autres libertés, et je n'aurais pas besoin de lui donner le pouvoir inquiet de l'État pour surveillant, parce que je lui donnerais renseignement gratuit de l'État pour contre-poids. [Bravo! bravo! àgau~ che. — Murmures à droite.)
Ceci, messieurs, je le répète, est l'idéal de la question. r^e vous en troublez pas, nous ne sommes pas près d'y atteindre, car la solution du problème contient une question financière considérable, comme tous les problèmes sociaux du temps présent.
Messieurs, cet idéal, il était nécessaire de l'indiquer, car il faut toujours dire où Ton tend ; il offre d'innombrables points de vue, mais l'heure n'est pas venue de le développer. Je ménage les instants de l'Assemblée, et j'aborde immédiatement la question dans sa réalité positive actuelle. Je la prends où elle en est aujourd'hui, au point relatif de maturité où les événements . d'une part, et d'autre part la raison publique, l'ont amenée..
A ce point de vue restreint, mais pratique, de la situation actuelle, je veux, je le déclare, la liberté de l'enseignement; mais je veux la surveillance de l'Etat, et comme je veux cette surveillance effective, je veux l'Etat laïque, purement laïque, exclusivement laïque. L'honorable M. Guizot l'a dit avant moi, en matière d'enseignement, l'Etat n'est pas et ne peut être autre chose que laïque.
Je yeux, dis-je, la liberté de l'enseignement sous la surveillance de l'État, et je n'admets, pour personnifier l'État dans cette surveillance si délicate et si difficile qut exige le concours de toutes les forces vives du pays, que
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des hommes appartenant sans doute aux carrières les plus graves, mais n'ayant aucun intérêt, soit de oonscîence, soit de politique, distinct de l'unité nationale. {Très^bien! à gaudte,) C'est vous dire que je n^in^podois, soit dans le conseil supérieur de surveillance, soit 4lans les conseils secondaires, ni évéques, ni délé^ gués d'évèques. J'entends maintenir, quant à nK», et au besoin faire phis profonde que jamais, cette antique et salutaire séparation de l'Église et de l'État, qui était la sagesse de nos pères, et cela dans Finlérét de l'Eglise comme dans l'intérêt de l'État. {Applaudissements,)
Je viens de, vous dire ce que je voudrais. Maintenant, voici ce que je ne veux pas :
Je ne veux pas de la loi qu'on vous apporte.
Pourquoi ?
Messieurs, cette loi est une arme.
Une arme n'estrien par elle-même; die n'existe que par la main qui la saisit.
Or, quelle est^^la main qui se saisira de celte loi?
Là est toute la question.
Messieurs, c'est la main du , paru clérical. {Cest vrait — Longue agitation.)
Messieurs, je redoute cette main ; je veux briser l'arme^ je repousse le projet. {Très-biea! très*bienl)
Cela dit, j'entre dans* la discussion.
J'aborde tout de suite, et de front, une objection qu'on fait aux opposants placés à mon point de voe, la seule objection qui ait une apparence de gravite.
On nous dit : « Vous excluez le clergé du conseil de .surveillance de l'État, vous voulez donc proscrire Te sei^nement religieux? »
' SUR LES LETTRES, LES ARTS, ETC. 29i
Messieurs, je m'explique. Jamais on De se méprendra, par ma faute, ni sur ce que je dis, ni sur ce que je pense.
Loin que je veuille profcrire l'enseignement religieux, entendez- vous bien? il est, selon moi, plus nécessaire aujourd'hui que jamais. Plus l'homme grandit, plus il doit croire. Plus il approche de Dieu, mieux il doit voir Dieu. {Mouvement,)
Il y a un malheur dans notre temps, je dirais presque il n'y a qu'un malheur, c'est une certaine tendance à tout mettre dans cette vie. {Sensation.) En donnant à l'homme pour fin et pour but la vie terrestre et matérielle, on aggrave toutes les misères par la négation qui est au bout, on ajoute à Taccablement des malheureux le poids insupportable du néant ; et de ce qui n'était que de la souffrance, c'est-à-dire la loi de Dieu, on fait le désespoir, c'est-à-dire la loi de l'enfer. {Long mouvement,) De là, de profondes convulsions sociales. {Oui! oui!)
Certes, je suis de ceux qui veulent, et personne n'en doute dans cette enceinte, je suis de ceux qui veulent, je ne dis pas avec sincérité, le mot est trop faible, je veux avec une inexprimable ardeur, et par tous les moyens possibles, améliorer dans cette vie le sort matériel de ceux qui souffrent ; mais la première des améliorations, c'est de leur donner l'espérance. {Bravo î à droite.) Combien s'amoindrissent nos misères finies quand il s'y mêle une espérance infinie 1 {Très^hienl très-bien .')
Kotre devoir à tous, qui que nous soyons, les législateurs comme les évéques, les prêtres comme les écrivains, c'est de répandre, c'est de dépenser, c'est de
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prodiguer, sous toutes les formes, toute l'énergie sociale pour combattie et détruire la misère {Bravo! à gauche), et en même temps de faire lever toutes les têtes vers le ciel^Bravo! à droite)^ de diriger toutes les âmes, de tourner toutes les attentes vers une vie ultérieure où justice sera faite et où justice sera rendue. Disons le bien haut, personne n'aura injustement ni inutilement souffert. La mort est une restitution. [Très bien! à droite, — Mouvement,) La loi du monde matériel, c'est réquilibre ; la loi du monde moral, c'est Téquilé. Dieu se retrouve à la fin de tout. Ne J' oublions pas, et enseignons-le à tous : il n'y aurait aucune dignité à vivre, et cela n'en vaudrait pas la peine, si nous devions mourir touf entiers. Ce qui allège le labeur, ce qui sanctifie le travail, ce qui rend Phomme fort, bon, sage, patient, bienveillant, juste, à la fois humble et grand, digne de Tintelligence, digne de la liberté, c'est d*avoir devant soi la perpétuelle vision d'un monde meilleur rayonnant à travers les ténèbres de cette vie, {F'ive et unanime approbation . )
Quant à moi, puisque le hasard veut que ce soit moi qui parle en ce moment et met de si graves paroles dans une bouche de peu d'autorité, qu'il me soit permis de le dire ici et de le déclarer, je le proclame du haut de cette tribune, j'y crois profondément à ce monde meilleur ; il est pour moi bien plus réel que celte misérable chimère que nous dévorons et que nous appelons la vie ; il est sans cesse devant mes yeux ; j'y crois de toutes les puissances de ma conviction, et après bien des luttes, bien des études et bien des épreuves, il est la suprême certitude de ma raison comme il est la suprême consolation de mon âme. [Profonde sensation,)
Je veux donc, je veux sincèrement, fermement, ardemment, l'enseignement religieux, mais je veux l'enseignement de l'Église et non l'enseignement religieux d'un parti. Je le veux sincère et non hypocrite. (Bravo! bravo !) Je le veux ayant pour but le ciel et non la terre. (Mouvement.) Je ne veux pas qu'une chaire envahisse l'autre ; je ne veux pas mêler le prêtre au professeur. Ou, si je consens à ce mélange, moi législateur, je le surveille, j'ouvre sur les séminaires et sur les congrégations enseignantes l'œil de l'État, et, j'y insiste, de l'État laïque, jaloux uniquement de sa grandeur et de son unité.
Jusqu'au jour, que j'appelle de tous mes vœux, où la liberté complète d'enseignement pourra être proclamée, et en commençant je vous ai dit à quelles conditions, jusqu'à ce jour-là, je veux l'enseignement de l'Égliie en dedans de l'Église et non au dehors. Surtout je considère comme une dérision de faire surveiller, au nom de l'État, par le clergé l'enseignement du clergé. En un mot, je veux, je le répète, ce que voulaient nos pères, l'Église chez elle et TÉtat chez lui. (Très bien!)
L'assemblée voit déjà clairement pourquoi je repousse le projet de loi ; mais j'achève de m' expliquer.
Messieurs, comme je vous l'indiquais tout à l'heure, ce projet est quelque chose de plus, de pire, si vous voulez, qu'une loi politique, c'est une loi stratégique. (Chucho- ' tements.)
' Je m'adresse, non, certes, au vénérable évêque de
' Langres, non à quelque personne que ce soit dans cette
' enceinte, mais au parti qui a, smon rédigé, du moins
> inspiré le projet de loi, à ce parti à la fois éteint et ar-
' dent, au parti clérical. Je ne sais pas s'il est dans le .
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goayernement, je ne sais pas s'il est dans rassemblée (Mouvement); mais je le sens nn pea partout {Nouveau mouvement.) Il a Toreille fine^ il m'entendra. {On rit S) Je m'adresse donc au parti clérical, et je lui dis : Cette loi est votre loi. Tenez, franchement, je me déGe de vous. Instruire, c'est construire. {Senseaion.) Je me défie de ce que vous construisez. {Très-bien ! très-bien ï)
Je ne veux pas vous confier l'enseignement de la jeunesse, l'Âme des enfants, le développement des inteUi* gences neuves qui s'ouvrent à la vie, l'esprit des générations nouvelles, c'est-à-dire l'avenir de la France. Je ne veux pas vous confier l'avenir de la France, parce que vous le confier ce serait vous le livrer. {Mouvement.)
n ne me suffit pas que les génécatîODS nouvelles nous succèdent, j'entends qu'elles bous continuent. Voilà pourquoi je ne veux ni de votre main, ni de votre souffle sur elles.. Je ne veux pas que ce qui a été fait par nos pères soit défait par vous. Après cette gloire, je ne veux pas de cette honte. {Mtmvcmem prolongé.)
Votre loi est une loi qui a un masque. {Bravo !)
Elle dit une chose et elle en ferait une autre.* C'est une pensée d'asservissement qui prend les allures àà la liberté. C'est une confiseation iotîtolée doBaCion. Je n'en veux pas. Çdpplaudissemenis à gMu:ile.)
C'est votre habitude. Quand vous forgez uae chaîne, vous dites : « Voici une liberté ! » Quand vous faites raie proscription, vous criez : t Voiià une amnistie! « (2V9vve/mx appiaudissements .)
Ah 1 je ne vous confonds pfts avec l'Église, pas plus que je ne confonds le gui avec le chêne; Voms êtes les parasites de l'Église, vous êtes la maladie de rÉgUse.
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{On rit,) Ignace est V ennemi de Jésvis,{lKive approbation à gauche.) Vous êtes,, non les ccoyants^ mais les sectaires d'uae religion qae vous ne c^mprenes pas» Youd êtes les metteurs en scène de la sainteté, f^e mèlec |>as l'Église à vos affaires, à vos combinaisons, k vos stratégies^ à vus doctrines, à vos ambitions^ Ne Fappelieis pas votre mère pour eu faire votre servante. {Profonde^ sertsatioru) Ne la tpuroientez pas sous le prétexte de lai apprendi e la politique ; surtout ne l'identifiez pas avec vous. Voyez le tort que vous lui faites ! M. Févéque de Langres vous l'a dit. (fin rit,)
Voyez comme elle dépérit depuis qu'elle vous al Vous vous faites si peu. aiinet que vous finiriez par la faire haïr! En vériié, je vous le dis {On r/f),ellese passera £ort bien de vous. Laissez^la en repos. Quand vous n'y serez plus, on y reviendra. Laissez- la, cette vénérable. Église, cette vénéraUe mère, dans sa solitude, dans sou abnégation, dans son humilité.. Tout cela compose sa grandeur! Sa solitude lui attirera la foule; son abnégation est sa puissance, son humilité est sa majesté. {/^ive adhésion,)
Vous parlez d'enseignement peligieux.! Savez- vous quel est le véritable enseignement religieux, celui devant lequel il faut se prosterner,, celui qu'il ne faut pas troubler? C'est la sœur de charité au chevet du mourant. C'est k frère de k Merci rachetant Tesclave. C'est Vincent de Paul ramassant Fenfaot trouvé. Cest Fé-> vsque de Marseille au milieu des. pestiférés. C'est Far» chevéque de Paris abordant avec un sourire ce formidable faubourg Saint-Ant»ine» levant son crucifix au-dessus de la guerre civile, et s'inquiétant peu- de secevoir k mort, pourvu qu'iLappovte kpaix. {Braw!)
Voilà le réritable enseignement religieux, renseignement religieux réel, profond, efBcace et populaire, celui qui, heureusement pour la religion et Phumanité, fait encore plus de chrétiens que vous n'en défaites! {Longs applaudissements à gauche,)
Ah I nous TOUS connaissons I nous connaissons le parti clérical. C'est un vieux parti qui a des états de service. {On rit.) C'est lui qui monte la garde à la porte de Torthodoxie. {On rit.) C'est lui qui a trouvé pour la vérité ces deux étais merveilleux, l'ignorance et l'erreur. C'est lui qui a fait défense à la science et au génie d'aller au delà du missel et qui veut cloîtrer la pensée dans le dogme. Tous les pas qu'a faits Tintelligence de l'Europe, elle les a faits malgré lui. Son histoire est écrite dans l'histoire du progrès humain, mais elle est écrite au verso. {Sensation.) Il s'est opposé à tout. {On rit,)
C'est lui qui a fait battre de verges Prinelli pour avoir dit que les étoiles ne tomberaient pas. C'est lui qui a appliqué Campanella sept fois à la question pour avoir affirmé que le nombre des mondes était infini et entrevu le secret de la création. C'est lui qui a persécuté Harvey pour avoir prouvé que le sang circulait. De par Josué, il a enfermé Galilée ; de par saint Paul, il a emprisonné Christophe Colomb. {Sensation.) Découvrir la loi du ciel, c'était une impiété; trouver un monde, c'était une hérésie. {Très-bien! très-bien!) C'est lui qui a anathématisé Pascal au nom de la religion, Montaigne au nom de la morale, Molière au nom de la morale et de la religion. {Très-bien ! très-bien !) Oh ! oui, certes, qui que vous soyez, qui vous appelez le parti catholique et qui êtes le parti clérical, nous vous connaissons. Voilà longtemps déjà que la conscience humaine se révolte contre
vous et vous demande : « Qu'est-ce que vous me voulez? » voilà longtemps déjà que vous essayez de mettre un bâillon à l'esprit humain. {Acclamations à gauche.)
Et vous voulez être les maîtres de l'enseignement! Et il n'y a pas un poète, pas un écrivain, pas un philosophe, pas un penseur, que vous acceptiez 1 Et tout ce qui a été écrit, trouvé, rêvé, déduit, illuminé, imaginé, inventé par les génies, le trésor de la civilisation, l'héritage séculaire des générations, le patrimoine commun des intelligences, vous le rejetez ! Si le cerveau de l'humanité était là devant vos yeux, à votre discrétion, ouvert comme la page d'un livre, vous y feriez des ratures! (Ott//oa//) Convenez-en! {Mouvement prolongé.)
Enfin, il y a un livre, un livre qui semble d'un bout à Tantreune émanation supérieure, un livre qui est pour l'univers ce que le Coran est pour l'islamisme, ce que les Védas sont pour Tlnde , un livre qui contient toute la sagesse humaine éclairée par tonte la sagesse divine^ un livre que la vénération des peuples appelle le Livre, la Bible ! Eh bien ! votre censure a monté jusque-là I Chose inouïe I des papes ont proscrit la Bible 1 Quel étonnement pour les esprits sages, quelle épouvante pour les cœurs simples, de voir l'index de Rome posé sur le livre de Dieu! {Vive adhésion à gauche,)
Et vous réclamez la liberté d'enseigner ! Tenez, soyons sincères; entendons-nous sur la liberté que vous réclamez : c'est la liberté de ne pas enseigner. {Applau^ dissements à gauche. — Vives réclamations à droite.)
Ah ! vous voulez qu'on vous donne des peuples à instruire? Fort bien. — Voyons vos élèves. Voyons vos produits. [On rit.) Qu'est-ce que vous avez fait de l'Italie? qu'est-ce que vous avez fait de l'Espagne? Depuis
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-des siècles vous tenez dans vos mains, à votre discrétion, à votre école, sous yotre fende, ces deux grandes nations, illustres parmi les plus illastres; qu'en avez- \ous fait? (Mouvement,)
Je vais vous le dire. Grâce à vous, Tltalie, dont anenii homme qui pense ne peut plus prononcer le nom qu'a* vee une inexprimable douleur filiale, l'Italie» cette mère des fénies et des nations, qui a répandu sur l'univers toutes les plus éblouissantes merveilles de la poésie et des arts, Tltalie, qui a appris à lire au genre hAunain, l'Italie aujourd'hui ne sait pas lire ! (Profonde sensation J)
Oui, l'Italie est de tous les États de TBurope eelai où il y a le moins de natifs sachant lire ! (Réclamations à droite,-^ Cris violents»)
L'Espag^,. magnifiquement dotée, l' Espagne ^ qui avait reçu des Romsûns. sa première civil isaticin, des Arabes sa seconde civilisation, de la Provîdeaee , et malgré vous, un monde-, TAinérique; l'Espagne a perdu, grâce à vous, grâce à votre joug d'abrutisseaient, qui est un joug de dégradation et d'amoindrissemenl: (^p^ plaudisstments à gauche) ^ l'Espagne a perdu ce secret de lar puissance qu'elle tenait des RiHnains, ce génie des arts qu'elle tenait des Arabes, ce moode qu'elle temitt de Dieu, et en échange de tout ce que vous lui av es fait perdre, elle a reçu de tous Tinquisition. (Mtwement.)
L'inquisition, que certains hommes du parti essayent aujourd'hui de réhabiliter avec une tnnidité pudique dont je les honore. (Longue hilarité à gaucke-. *— jfiiécia*mations àdroHe,) L'inquisifeion,qai a brûlé sur le bûcher cinq millions d'hommes 1 (Dénégations à droite,) Lises Phbtoirèl L'inquisition, qui «xhumatt les monts pour les brûler comme héiiétiques (C'est vrad I), ténKÂnUrgei et
Arnault, comte de Forcalquier^L'inquisitîoo, qui déclarait les enfants des hérétiques^ jusqu'à la deu&ième génération, infâmes et incapables d'aucuns honneurs publics, en exceptant seulement, ce sont les propres termes des arrêts, ceux qui auraient dénoncé leur père l {Long mouvement,) L'inquisition, qui, à l'heure où je parle, tient encore- dans la bibliothèque vaticane les ma* nuscrits de Galilée clos et scellés sous le scellé de Tindex ! {Agitation,) Il est vrai que, pour consoler l'Espagne de ce que vous lui ôtiez et de ce que vous lui donniez, vous Tavez surnommée la Catholique ! [Rumeurs à droite,)
Ah I savez-vous? vous avez arraché à l'un de ses plus grands hammes ee ori douloureux qui* vous acause : c J'aime mieux qu'elle soit la Grande^ que kb Catholi* que ! » {Cris à droite, — Longue interruption. — Plu^ sieurs membres interpellent vivement l^ orateur.)
Voilà vos chefs-d'œuvre! Ce foyer qu'on appelait ritalie^ vous l'avez éteint. Ce coloase qu'on aippelbit l'Espagne, vous l'avez miné. L'une est en cendres, l'au^tre est en ruine. Voilà ce que vous avez fait de deux grands peuples. Qu'est-ce que vous '«oulea faire de la. France? (Mouvement prolongé,)
Tenezy vous venez de Rome ; je vous £aîs compliment. Vous avez eu là un beau succès I (Rires et bravos àgau^ ^ che.) Vous venez de bâillonner le peuple romain; maàitenant vous voulez bâillonner le peuple franfaîs» Je comprends : cela est encore plus beau^ csla tente; seu^lemenl, prenez garde; c'est malaisé : cdui-ci est un lion tout à fait vivant. (Agitation,)
A qui en vouiez- vous donc ? Je vak vous le dire : iK>us en voulez à la raison humSdne. Pourquoi ? Parce qu'elle fait le jour. {Oui! oui ! — Nont non /)
Oui, voulez-vous que je vous dise ce qui vous importune? C'est cette énorme quantité de lumière libre que la France dégage depuis trois siècles, lumière toute faite de raison, lumière aujourd'hui plus éclatante que jamais, lumière qui fait de la nation française la nation éclairante, de telle sorte qu'on aperçoit la clarté delà France sur la face de tous les peuples de l'univers. (Sensation.) £h bien, cette clarté de la France, cette lumière libre, cette lumière directe, cette lumière qui ne vient pas de Rome, qui vient de Dieu, voilà ce que vous voulez éteindre, voilà ce que nous voulons conserver I {Oui ! oui ! — Bravos à gauche,)
Je repousse votre loi. Je la repousse parce qu'elle confisque l'enseignement primaire, parce qu'elle dégrade l'enseignement secondaire, parce qu'elle abaisse le niveau de la science, parce qu'elle diminue mon pays. (Sensation.)
Je la repousse, parce que je suis de ceux qui ont un serrement de cœur et la rougeur au front toutes les fois que la France subit, pour une cause quelconque, une diminution, que ce soit une diminution de territoire, comme par les traités de 18)5, ou une diminution de grandeur intellectuelle, comme par votre loi ! (fifs ap^ plaudissements à gauche,)
Messieurs, avant de terminer, permettez-moi d'adresser ici, du haut de la tribune, au parti clérical, au parti qui nous envahit (Écoutez! écoutez!), un conseil sérieux. (Rumeurs à droite,)
Ce n'est pas l'habileté qui lui manque. Quand les circonstances l'aident, il est fort, très -fort, trop fort! (Mouvement.) Il sait l'art de maintenir une nation dans un état mixte et lamentable, qui n'est pas la mort, mais
qui n'est plus la vie. {Cest vrai!) Il appelle cela gouveraer. {Rires,)
C'est le gouverDement par la léthargie. {On rit,) Mais qu'il y prenne garde, rien de pareil ne convient à la France. C'est un jeu redoutable que de lui laisser entrevoir, seulement entrevoir, à cette France, l'idéal que voici : la sacristie souveraine, la liberté trahie, l'intelligence vaincue et liée, les livres déchirés, le prône remplaçant la presse, la nuit faite dans les esprits par l'ombre des soutanes, et les génies matés par les bedeaux. {Acclamation à gauche * — Dénégations furieuses à droite,)
C'est vrai, le parti clérical est habile ; mais cela ne l'empêche pas d'être naïf. {Hilarité,) Quoi ! 1 redoute le socialisme ! Quoi ! il voit monter le flot, à ce qu'il dit, et il lui oppose, à ce flot qui monte, je ne sais quel obstacle à claire- voie ! Il voit monter le flot, et il s'imagine que la société sera sauvée parce qu'il aura combiné, pour la défendre, les hypocrisies sociales avec les résistances matérielles, et qu'il aura mis un jésuite partout oii il n'y a pas un gendarme. {Rires et applaudissements,) Quelle pitié!
Je le répète, qu'il y prenne garde, le dix-neuvième siècle lui est contraire; qu'il ne s'obsline pas, qu'il renonce à maîtriser cette grande époque pleine d'instincts profonds et nouveaux ; sinon il ne réussira qu'à la courroucer, il développera imprudemment le côté redoutable de notre temps, et il fera surgir des éventualités terribles. Oui, avec ce système qui fait sortir, j'y insiste, l'éducation de la sacristie et le gouvernement du confessionnal!... {Longue interruption. Cris : A V ordre! Plusieurs membres de droite se lèvent. M, le président et
. M. Victor Hugo échangent un colloque qui ne péovient pas jusqiHà nous, Violent tumulte, Vorateur reprend^ en se tournant vers la droite:)
Messieurs, tous voulez beaucoup, dites-vous , la liberté d'enseignement; tâchez de vouloir un .p^i la liberté de la tribune. {On rit. Le bruit s^apaise,) Avec ces doctrines qu'une logique inflexible et fatale entraîne malgré les hommes eux-mêmes et féconde pour le mal; avec ces doctrines qui font horreur quand on les regarde dans l'histoire.. •« (Nouveaux crts : A tordre!)
Messieurs, le parti clérical, je vous l'ai dit, nous envahit. Je le combats, et au moment où ce parti se présente une loi à la main, c'est mon droit de législateur d'examiner cette Ici et d'examiner ce parti. Vous ne m'empêcherez pas de le faire. {Très-bien !) 3e continue :
Oui, avec ce système-là, cette doctrine*là et cette histoire-là, que le parti clérical le sache, partout où il sera, il engendrera des révolutions; partout, pour éviter Torquemada, on se jettera dans Robespierre. {Sensation,) Voilà ce qui fait da parti qui s'intitule parti catholique un sérieux danger public. Et ceux qui, comme moi, redoutent également j>our les nations le bouleversement anarchique et l'assoupissement sacerdotal, jettent le cri d'alarme. Pendantqu'il en est temps encore, qu'on y songe bien ! {Clameurs à droite,)
Vous m'interrompez. Les cris et les murmures couvrent ma voix. Messieurs, je vous parle, non en agita teur, mais en honnête homme! {Écoutez! écoutez!) Ah çà, messieurs, est-ce que je vous serais suspect, par hasard?
CRIS A DROITE. — Ouî ! OUI ! .
u. TicTOR Huco. — Qooî l jc ^(MS sois snspcct ! Vous \e dites?
CRIS à DROITE. — Oui ! oui 1
(Tumulte inexprimable. Une partie de la droite se lève et interpelle V orateur impassible à lattribune.)
£h bien I sur ce peÎDi, il faut s'e^Uquer. {Le silence se rétablit,) C'est en quelque sorte un fait personnd:. Vous écouterez, je le pense, une explication que vous •avez provoquée vous-mêmes. Ah ! je vous suis suspect ! Et de quoi? Je vous suis suspect ! Mais Tan dernier, je défendais l'ordre en péril comme je défends aujourd'hui la libei'té menacée ; comme je défendrai Tordre demain, si le danger vexent de ce c6té4à. {Mouvement,)
le vous suis -suspect ! Mais vous étais- je suspect quand j'accomplissais mon mandat de représentant de Paris, en prévenant Teffasion du sang dans les barricades de juin? {Bravos à gauche. Nouveaux cris h drùite. Le .tumulte recommence.)
Eh bien 1 vous ne voulez pas même entendre une voix qui défend résolument la liberté I Si je vous suis suspect, vous me Têtes aussi. Entre nous le pays jugera ! {Trèsbien! très-bien !)
Messieurs, an dernier mot. Je suis peut-être un de ceux qui ont eu le bonheur de rendre à la cause de Tordre, dans les temps difficiles, dans un passé récent, quelques services obscurs. Ces services, on a pu les oublier; je ne les rappelle pas. Mais au moment où je parle, j'ai le droit de m'y appuyer, {Non! non! — Si! si!)
£h bien ! appuyé sur ce passé, je le déclare, dans ma conviction, ce qu'il faut à la France, c'est Tordre, mais
l'ordre vivant, qui est le progrès ; c'est Tordre tel qu'il résulte de la puissance normale, paisible, naturelle du peuple ; c'est l'ordre se faisant à la fois dans les faits et . dans les idées par le plein rayonnement de l'intelligence nationale. C'est le contraire de votre loi ! (f^/Ve adhé^ sion à gauche,)
Je suis de ceux qui veulent pour ce noble pays la liberté et non la compression, la croissance continue et non l'amoindrissement, la puissance et non la servitude, la grandeur et non le néant ! ' {Bravos à gauche.) Quoi ! voilà les lois que vous nous apportez I Quoi I vous gouvernants, vous législateurs, vous voulez vous arrêter ! vous voulez arrêter la France ! Vous voulez pétrifier la pensée humaine, étouffer le flambeau divin, matérialiser l'esprit ! {Oui! oui ! — Non! non!) Mais vous êtes donc dans votre siècle comme des étrangers ! {Profonde sensation.)
Quoi ! c'est dans ce siècle, dans ce grand siècle des nouveautés^ des avènements, des découvertes, des coii^ quêtes, que vous rêvez Pimmobilité ! {Très-bien !) C'est dans le siècle de l'espérance que vous proclamez le désespoir 1 {Bravo!) Quoi! vous jetez à terre, comme des hommes de peine fatigués, la gloire, la pensée, l'intelligence, le progrès, l'avenir, et vous dites : « C'est assez! n'allons pas plus loin , arrêtons-nous ! » {Dénégations à droite.) Mais vous ne voyez donc pas que tout va, vient, se meut, s'accroît, se transforme et se renouvelle autour de vous, au-dessus de vous, au-dessous de vousl {Mouvement.)
Ah 1 vous voulez vous arrêter I Eh bien 1 je vous le répète avec une profonde douleur, moi qui hais les catastrophes et les écroulements, je vous avertis la mort
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dans l'âme (On rit à droite) ^ vous ne voulez pas du progrès? vous aurez les révolutions! {Profonde agitation,) Aux hommes assez insensés pour dire : c L'humanité .ne marchera pas, » Dieu répond par la terre qui tremble! {Longs applaudissements à gauche,)
(L'orateur, descendant de la tribune, est entouré par une foule de membres qui le félicitent. L'assemblée se sépare en proie à une vive émotion.)
Il — :t>
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PaONOïlGÉ AUX iFUVÉBAIiJJSft BE H.CABIXIA 1>BLAVIG11E
(»0 décembre IS48.)
Celui qui a rhooneur de présider en ce moment fÂcadémie framçaise ne peut, dans quelque situation qu'il 4e troB^^ ki-méine, être absent un pareil jour ni muet devant m pareil cercneil.
Il s'arrache à un demi personnel pour entrer dans te deaU général; il fût taire mi instant, pour s'associer asx regrets de tous, le douloureux égoîsme de son pro- |ffe malheur. Acceptons, bêlas I avec une obéissance grave et résignée les mystérieuses yolontés de la Providence qui multip^ent autour de nous les mères et les ▼emres désolées, qaî imposent à la douleur des devoirs envers la douleur, et qui, dans leur toute-puissance impéDé&al>Ie, font consoler Fenfant qui a perdu son père par le père qui a perdu son eilfant.
'CaiBoler! Oui, c'est le mot Que reafant qui nous écoute prenne pour suprême consolation, en eCfety le souvenir de ce qn*a été son pèrel Que cette hdie vie
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si pleine d*œo\res excellentes, apparaisse maintenant tout entière à son jeune efprit, avec ce je ne sais quoi de grand, d'achevé et de vénérable que la mort donne à la viel Le jour viendra où nous dirons, dans un autre lieu, tout ce que les lettres pleurent ici. L'Académie française honorera, par un public éloge, cette &me élevée et sereine, ce cœur doux et bon, cet esprit consciencieux, ce grand talent! Mais, disons-le dès à présent, dussions-nous être exposés à le redire, peu d'écrivains ont mieux accompli leur mission que M. Casimir Delà vigne; peu d'existences ont été aussi bien occupées malgré les souffrances du corps, aussi bien remplies malgré la brièveté des jours. Deux fois poète, doué tout ensemble de la puissance lyrique et de la puissance dramatique, il avait tout connu, tout obtenu, tout éprouvé, tout traversé, la popularité, les applaudissements, l'acclamation de la foule, les triomphes du théâtre, toujours si éclatants, toujours si contestés. Comme toutes les intelligences supérieures, il avait l'œil constamment fixé sur un but sérieux; il avait senti cette vérité, que le talent est un devoir; il comprenait profondément, et avec le sentiment de sa responsabilité, la haute fonction que la pensée exerce parmi les esprits. La fibre populaire vibrait en lui ; il aimait le peuple dont il était, et il avait tous les instincts de ce magnifique avenir de travail et de concorde qui attend Thumanité. Jeune homme, son enthousiasme avait salué ces règnes éblouissants et illustres qui agrandissent les nations par la guerre ; homme fait, son adhésion éclairée s'attachait à ces gouvernements intelligents et sages qui civilisent le monde par la paix.
Il a bien travaillé. Qu'il repose maintenant ! que les
pietites haines qui poursuivent les grande^ renommées, que les divisions d'écoles, que les rumeurs des partis, que les passions et les ingratitudes littéraires fassent silence autour du noble poète endormi! Injustices, clameurs, luttes, soufirances, tout ce qui trouble et agite la vie des hommes éminents s'évanouit à l'heure sacrée où nous sommes. La mort^ c'est l'avènement du vrai. Devant la mort, il ne reste du poète que la gloire, de l'homme que l'âme, de ce monde que Dieu.
DISCOURS
PRONanCE AUX FUKBRAILLES DE M. FREDERIC SOULIÉ» (27 septembre 1847.)
Les autears dramatiques ont bîea voulii souhaiter que j'eusse daits ce jear de deuil rkonnetir de les représenter et de dire en leur nom Fadiev sivpréme à ce noble t œur, à cette âme généreuse, à cet esprit çi^iw, à ce beau et loyal talent qui se nommait Frédéric Sonlîê. Deroir auiStère qni veut être accompli avec une tnstesse virile, digne de Tbomme ferme et rare que vous pleui-ec. Hélas ! la mort est prompte. Elle a ses préférences mystérieuses. £ÎIe n'attend pas qu'une tète soit blanchie pour la choisir. Chose ti-iste et fatale, les ouvriers de l'inte&igence sont emportés avant que leur j(mrnée soit faite, n y a quatre ans à peine, tons, presque les mètaes qui sommes ici, novs nous penchions sur la tombe de Casimir Delà vigne; anjourd^hui nousnoiB indinoDS devant le cercueil de Frédéiîc Soolié.
Vous n^altcndez pas de moi, messieurs, la longue nomenclamre des œuvres, constamment applaudies, de
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Frédéric Soulié. Permettez seulement que j'essaye de dégager à vos yeux, en peu de paroles, et d'évoquer, pour ainsi dire, de ce cercueil ce qu'on pourrait appeler la figure morale de ce remarquable écrivain.
Dans ses drames, dans ses romans, dans ses poèmes, Frédéric Soulié a toujours été l'esprit sérieux qui tend vers une idée et qui s'est donné une mission. En cette grande époque littéraire, où le génie, chose qu'on n'avait point vue encore, disons-le à Thonneur de notre temps, ne se sépare jamais de Tindépendance, Frédéric Soulié était de ceux qui ne se courbent que pour prêter l'oreille à leur conscience et qui honorent le talent par la dignité, n était de ces hommes qui ne veulent rien devoir qu'à leur travail, qui font de la pensée un instrument d'honnêteté et du thé&lre un lieu d'enseignement, qui respectent la poésie et le peuple en même temps, qui pourtant ont de Taudace, mais qui acceptent pleinement la responsabilité de leur audace, car ils n'oublient jamais qu'il y a du magistrat dans l'écrivain et du prêtre dans le poète.
Voulant travailler beaucoup, il travaillait vite, comme s'il sentait qu'il devait s'en aller de bonne heure. Son talent, c^était son Àme, toujours pleine de la meilleure et de la plus saine énergie ; de là lui venait cette force qui se résolvait en vigueur pour les penseurs, et en puissance pour la foule. Il vivait par le cœur; c'est par là aussi qu'il est mort. Mais ne le plaignons pas; il a été récompensé, récompensé par vingt triomphes, récompensé par une grande et aimable renommée qui n'irritait personne et qui plaisait à tous. Cher à ceux qui le voyaient tous les jours et à ceux qui ne Pavaient jamais vu, il était aimé, et il était populaire, ce qui est encore
une des plus douces manières d'être aimé. Cette popu* larité il la méritait ; car il avait toujours présent à Pesprit ce double but qui contient tout ce qu'il y a de noble dans régoïsme et tout ce qu'il y a de vrai dans le dévouement : Être libre et être utile.
Il est mort comme un sage qui croit parce qu'il pense; il est mort doucement, dignement, avec le candide sourire d'un jeune homme, avec la gravité bienveillante d'un vieillard. Sans doule il a dû regretter d'être contraint de quitter l'œuvre de civilisation que les écrivains de ce siècle font tous ensemble, et de partir avant Theure solennelle et prochaine peut-être qui appellera toutes les probités et toutes les intelligences an saint travail de l'avenir. Certes, il élait propre à ce glorieux travail, lui qui avait dans le cœur tant de compassion et tant d'enthousiasme, et qui se tournait sans cesse vers le peuple, parce que là sont toutes les misères, parce que là aussi sont toutes les grandeurs. Ses amis le savent, ses ouvrages l'attestent, ses succès le prouvent, toute sa vie Frédéric Soulié a eu les yeux fixés dans une étude sévère sur les clartés de l'intelligence, sur les grandes vérités politiques, sur les grands mystères sociau;c. Il vient d'interrompre sa contemplation ; il est allé la reprendre ailleurs ; il est allé trouver d'autres clartés, d'autres vérités, d'autres mystères, dans l'ombre profonde de la mort I
Un dernier mot, messieurs. Que cette foule qui nous entoure et qui veut bien m'écouter avec tant de religieuse attention ; que ce peuple généreux, laborieux et pensif, qui ne fait défaut à aucune de ces solennités douloureuses et qui suit les funérailles de ses écrivains comme on suit le convoi d'un ami ; que ce peuple si intelligent et si
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aérienx le sache faien, qnasd les philosophes, qwrnd les éemaios, quand les poêles irienaest a[^orter ici, à ce commun ahlnae de tons les h o mmes on des leors, ils viennent sans tronfaie, sans omhre, sans inqmétade, pleins d'nne foi inexpnnable dans cette antre vie sans laquelle celle-ct ne serait digne m de Diea qui la donne, m de rhomme qnî la reçoit ! Les penseurs ne se défient pas de iHeu 1 Us regardent avec tranquillité, avec séréfnté, qoekpies-ans avec joîe, cette fosse qnî n'a pas de fond ; ils savent que le corps j tronve une prison, mais qse rame y tFonvedesaiks!
CHi ! les nobles Ames de nos morts regrettés, ces âmes qni, cooMie cdle dmt noas pleorons en ce moment le départ, n'ont cherché dans ce monde qn'an bnt, n'<mt en qn'ane inspiration, n tint voaln qn'nne récompense à leurs travaux, la lumièi« et la liberté, non 1 elles ne tombent pas ici dans nn pîége! r&)n! la mort n'est pas on mens<mge ! Non ! elles ne rencontrent pas dans ces ténèbres celte captivité effroyable, cette affreuse chaise qu'on appelle le néant 1 Elles y continuent, dans vn rayonnement plus magniGqoe, leur vol sublime et lenr destinée immortelle. Elles étaient libres dans la poésie, dans l'arty dans riniellîgenoey dans la pensée ; elles sont libres dans le tombeau 1
DISCOURS
PRONONCÉ AUX flTNERÀILLES DE M. HONORÉ DS BALZAC. (19 aoùtlSSD.)
Messieiois,
L'homme qai Tient de descendre dans cette tombe était de ceux anxcjoels la douleur publique fait cortège. Dans les temps où nous sommes, toutes les fictions sont éranouies. Les regards se fixent désoimais non sur les tètes qui régnent, mais sur les têtes qui pensent, et le pays tout entier tressaille brsqu'une de ces têtes disparaît. Aujourd'hui, le deuil populaire, c'est la mort de Fhomme de talent ; le deuil natkmal, cVst la mort de l'homme de génie.
Messieurs, le nom de Balzac se mêlera à la trace lu * œînettse que notre époque laissera dans l'avenir.
M. de Balzac faisak partie de cette puissante gêné* ration des écrivains du dix-neuvième siècle qui est venue •près Napoléon, de même que Hllustre pléiade du dix-* septième est venue après Richelieu, — comme si, dans le développement de la civilisation, il y avait une loi qui fit succéder aux dominateurs par le glaive les dominateurs par l'esprit.
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M. de Balzac était un des premiers parmi les plas grands, nn des plus hauts parmi les meilleurs. Ce n'est pas le lieu de dire ici tout ce qu était celte splendide et souveraine intelligence. Tous ses livres ne forment qu'un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l'on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d'effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine; livre merveilleux que le poète a intitulé comédie et qu'il aurait pu intituler histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui va jusqu'à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu'à Rabelais; livre qui est l'observation et qui est l'imagination ; qui prodigue le vrai, l'intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moments, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées^ laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal.
A son insu, qu*il le veuille ou non, qu'il y consente ou non, l'auteur de cette œuvre immense et étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires. Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne.. Il arrache à tous quelque chose, aux uns l'illusion, aux, autres l'espérance, à ceux- ci un cri, à ceux-là un masque- Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde l'homme, l'àme, le cœur, les entrailles, le cerveau^ l'abîme que chacun a en soi. Et, par un don de sa libre et vigoureuse nature, par un privilège des intelligences de notre temps qui, ayant vu de près les révolutions^ Aperçoivent mieux la fin de l'humanité et comprennent mieux la Providence, Balzac se dégage souriant et serein de ces redoutables études qui produisaient la mélancolie chez Molière et la misanthropie chez Rousseau»
Voilà ce qu'il a fait parmi nous. Voilà l'oeuvre qu'il nous laisse, œuvre haute et solide, robuste entassement d'assises de granit, fnonument I œuvre du haut de laquelle resplendira désormais sa renommée. Les grands hommes font leur propre piédestal ; l'avenir se charge de la statue.
Sa mort a frappé Paris de stupeur. Depuis quelques mois il était rentré en France. Se sentant mourir, il avait voulu revoir la patrie, comme la veille d'un grand voyage on vient embrasser sa mère I
Sa vie a été courte, mais pleine ; plus remplie d'œuvres que de jours !
Hélas I ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce penseur, ce poète, ce génie, a vécu parmi nous de cette vie d'orages, de luttes, de querelles, de combats, commune dans tous les temps à tous les grands hommes. Aujourd'hui, le voici en paix. Il sort des contestations et des haines. Il entre, le même jour, dans la gloire et dans le tombeau. Il va briller désormais, au dessus de toutes ces nuées qui sont sur nos têtes, parmi les étoiles de la patrie.
Vous tous qui êtes ici, est-ce que vous n'êtes pas tentés de l'envier?
Messieurs, quelle que soit notre douleur en présence d'une telle perte, résignons-nous à ces catastrophes. Acceptons-les dans ce qu'elles ont de poignant et de sévère. Il est bon peut-être, il est nécessaire peut-être, dans une époque comme la nôtre, que de temps en temps une grande mort communique aux esprits dévorés de doute et de scepticisme un ébranlement religieux. La Providence sait ce qu'elle fait lorsqu'elle met ainsi le peuple face à face avec le mystère suprême, et quand elle lui
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doime k méditer la mort q«i est la grande égalité et qui est aussi la grande liberté.
La Providence sait ce qu'elle (ait, car c'est là le plus» kaut de Ions les enseignements. 11 ne peut y avoir que d'austères et sérieuses pensées dans tous les cœqrs, quand an sublime esprit fait majestueusement son entrée dans l'autre vie ! quand un de ces êtres (fà ont plané longtemps au-dessus de k foule avec les ailes visibles da g^iie, déplojBUit toot à coup ces autres ailes qu'on ne voit pas, s*enfonce brus^ement dans Tincounn !
N<Ni, oe n'est pas l'inconnu 1 Non, je Taidéjà dit dâms une autre occasion douloureuse, et je ne me lasserai pas de le répéter, non, oe n'est pas la nuit, c'est k lumière ! Ce n'est pas k fin, c'esl le commencement] Ce n'est pas le néant, c'est l'éternité 1 M'est-il pas vrai, vous tous qui m'écQutez? De pareils cercueils démonteent l'imrmortalité ; en présence de certains morts illustres, oa sent plus distincteipeot les destinées divines de cette in«^ telligence qui traverse k terre pour souffrir et pour sa purifier et qu'on appelk Tbomme,. et Ton se dit qu'il est impossible que ceux qui ont été des génies pendant leur fie ne soient pa» des âmes après leur mort I
TABLE DU SECOND VOLUME
La liberté du théâtre 215
Subvention aux théâtres 259
Propriété des œuvres d'art 2C9
Marques de fabrique 275
Secours aux artistes 281
Achèvement du Louvre 283
La liberté d'enseignement 287
Discours prononcé aux funérailles de M. Casimir Delavigne (20 décembre 1843) 309
Discours prononcé aux funérailles de M. Frédéric Soulié (27 décembre 1847) 313
Discours prononcé aux funéraill«*s de M. Honoré de Balzac (20 août 1850) 317
BOULEVARD SAINT-GERMAIN
Librairie niCHETTE et C'% boelenrd 8aint-6eriiHiD, 79, à Paris
IIBUOTIIÈODE VARIÉE, FORMAT lN-18 JÉSUS, A 3 FR. 50 t LE VOL.
Abont (Edmond). L'Alsace. 1 vol. — Causeries. 2 vol.
— La Grèce contemporaine. 1 vol. — Le progrés. 1 vol.— Le lurco. l vol. — Madelon. 1 vcl. — Salons de 1864 et 1866. t vol. — Théâtre impossible.
1 vol. — A B C du travailleur. 1 vol Les nia-
rias^s dii province, l vol. — Le mari imprévu. 1 v.
— UffHah, l vol.
É«rràà.I)(stoire de la Révolution française. 1 vol. Bmtain (L'abbé). La belle saison à la campagne.
1 vol. — La chrétienne de nos jours. S vol. — Le chrétien de nos jours, t vol. — Les choses de l'autre monde. 1 vol — La religion et la liberté. 1 v.
— Manuel de philosophie morale. 1 vol. — Etude sur l'art de parler eu public. 1 vol.
Baudrillart. bconomie politique populaire. 1 vol. Belloy (De). Le chevaUer d'Ai. 1 vol. — Légendes
fleuries. S vol.
Benot. Mesmer, ou le magnétisme animal. 1 vol.
— Les tables tournantes et les esprits. 1 vol.
Boissier. Cicéron et ses amis. 1 vol.
Bréal (H.). Quelques mots sur Tinslruction publique. 1 vol.
Bosquet (A.). Le poème des heures. 1 vol.
Byron(Lord). Œuvres complètes. Traduction B. Laroche. 4 vol.
Galemard de U Fayette (Ch.l. Le poSme des champs. 1 vol.
Garo. Etudes morales. S vd.— L'idée de Dieu. 1 vol.
— Le matérialisme et la science; t vol. — Les jours d'épreuve. 1 vol.
Oenrantès. Don Quichotte, trad. Viardot. s vol. Gharpentier* Ecrivains latins de l'empire. 1 vol. Ghateaubriand. Le génie du christianisme. 1 vol.
— Les martyrs. 1 vol. — Alala, René, les Matchez. 1 vol.
Gherbulies (Victor). Comte Kostia.l vol. — Paule Méré. 1 vol.— Roman d'une honnête fKmme. 1 vol.
— Le grand-œuvre. 1 vol. — Prosper Randoce.
1 vol. — L'aventui.e de Ladislas Bolskî. 1 vol. — La revanche de Joseph Noirel. 1 voh^
Orépet (E. }. Le trésor èpistolaire de la Franco. S v. Chicheval (V.). Histoire de l'éloquence latine. 1 v. Dante. La divine comédie, trad. Fiorentino. i vol. Damnas (E.). Mœurs et coutumes de 1 Algérie. 1 v. Desohanel (Em.). Etudes sur Aristophane, i vol. ^^ÎF^y.ty.:).- De l'ans à Vienne. 1 \ol. — Inlroduc-
lion a 1 histoire de France, i vol. .
Duval (Jules). Notre planète. 1 vol.
''^r.'3';.(<»î**''*iel). Le coureur des bois. S vol.— Costal
l'Indien. 1vol.
'W^J'. (I^uis)- Histoire du merveilleux. 4 vol.—
L alchimie et les alchimistes, l vol. —L'année
scientihque. 17 années (1856-1872). 16 vol. — Le • lendemain de la mort. 1 vol.
r'"^"^^^-'-'^^ ' ' "^riïpniplntînnsidcntllîqijtfs.lv. i. ■ '^ jours d'Auvergnp, i vol.
i -Lv' i ce iuwuti^iigem. Li cM mtmii^, t vol.
tarnier JChaiics). a traiyri K?s ans 1 val GHliat (F). Ln pj-ojet do mariage roval. 1 vol. —
««In ffiii.^ « r \?T^e^l humoristiques, i vol.
— Lilt''riî[iji' t>des cllwtll.
Lilt .ratuii; et pbiloi^pjjYe iijéiéeJ7s" vol.' —
^S (il.mnhdiv. 1 v^ûl. — Orientales PAiiilloa
d^au^omne, Chants du. crépuS. i vol. - lI5
Orientales, Feuilles _._--„, ^..„,..„ „„ »icpuscule. 1 vol.— " Tiirif"*^"/**','^* Bayons et les Ombres,
Thi^Tii "* 'i'^* «ayons et les Ombres, i v.
ThéAtre. 4 vol. — Le Bhin.svol. -LesCon- Ti\u.'\^^'•A'^''\^''^^FJ}'^'' i^ siècles.1rvor ±*/A.^l-.&^"„1 .?> diplomate. 1 vol.
<emnl *oanne'()ïi)7Alb7rï FÎêurier."î^ol.
Jooffiro^. Cours de droit naturel, t vcl. — Cours d'esthétique. 1 vol.— Mélanges philosophiques. 1 v.
— Nouveaux mélanges philosophiques. 1 vol.
Jurien de la Oravière (L'amiral). Souvenirs d'un
amiral, t vol. — La marine d autrefois. 1 vol. —
La marine d'aujourd'hui. 1 vol.
La Landelle (G. de). Le tableau, de la mer. 4 vol. lAmartine (A. de). Méditations po»Miq'>«»,'S vol.
— Harmonies poétiques. 1 vol. -r-At .»,. »
poétiques. 1 vol.— Jocelyn. 1 vol.— La i \vn ange.-l vol. — Voyage en Orient. S Vol. — *»«* .oire des Girondins. 6 vol.— Contidences. 1 vol. — Nouvelles confidences. 1 vol. — Lectures pour tous. 1 vol. — Souvenirs et portraits. 3 vol.
Laveleye (Emile de). Etudes et essais. 1 vol.
Malherbe. Œuvres poétiques. 1 vol.
Marmier. (Xavier). Gazida. 1 vol. — Hélène et Suzanne.. 1 vol. — Histoire d'un pauvre musicien. 1 vol. — Le roman d'un héritier. 1 vol. —.Les fiancés du Spitzberg. 1 vol. — Mémoires d'un orphelin. 1 vol. — Sous les sapins. 1 vol. — La recherche de l'idéal. 1 vol. — voyages. 3 vol.
Marthe. Les moralistes sous l'empire romain. 1 vol <
Michelet. La femme. 1 vol. — La mer. 1 vol. — L*Hmour. 1 v. — L'insecte. 1 v, — L'oiseau. 1 v.
Nisard. Les poëtes latins de la décadence, s vol.
Noorriison. Les Pères de l'Eglise latine, t vol. <
Patin* Etudes sur les tragiques grecs. 4 vol. — * Etudes sur la poésie latine, s voL
Pfeiffer (M** Ida). Voyages d'une femme. S vol.
Prévost-Paradoi. Etudes sur les moralistes fran- I çais. 1 vol. — Histoire universelle, t vol. I
Qoatrefaffes (De). Unité de l'espèce humaine, i v s
Sainte-Beuve. Port-Royal. 7 vol.
Saintine (X.-B.). Le chemin àes écoliers. 1 vol.— i l'icciola. 1vol. —Seul! 1 vol. — La mythologie du Rhin. 1 vol. .;
Sévicné (M— de). Lettres. 8 vol.
Shakespeare. Œuvres, traduction Montégut. 10 v -j
Simon (Jules). La liberté potiiu|ue. i vol. — La li- i berté civile. 1 vol.— La liberté de conscience. Iv I
— La religion naturelle. 1 vol. — Le devoir. 1 vol.
— L'ouvrière. 1 vol.
Taine (H.). Essai sur Tite Live. 1 vol. — Essafs de J
Ci itique et d'histoire. 1 vol. — Nouveaux essais, l ' vol. — Histoire de la littérature anglaise. 5 vol. — La Fontaine et ses fables. 1 vol. — Les pliiloso-
fhes français au xix" siècle. 1 vol. — Voyage aux •! yrénées 1 v. — M.Graindorge (notes sur Paris). ( 1 vol. — Notes sur l'Angleterre. 1 vt)l. — Un se- * jour en France de 1792 à 1795. 1 vol.
Topffer (Rod.). Nouvelles genevoises. 1 vol. — Rosa et Gertrude. 1 vol. — Le presbytère. 1 vol.
— Réflexions et menus propos d'un peintre. 1 vol. Traductions des chefii-d'œavre de la littérature (recqne. Anthologie. S vol. — Aristopli:«ne. 1 vol.— Diodore de Sicile. 4 vol. — Eschyle. 1 vol.
— Hérodote, i vol. Homère. 1 vol. — Lucien. 2 v.
— Plutarque.9 v. — Strabon. 3vol. —Thucydide. 1 vol. — Xénophon. 8 vol.
'Traductions des chefo-d'oeuvre de la litté«'> ture latine. Horace, t vol — Plante. 2 vol. — Les satiriques, l vol. — Séiièque, S v..|. — lati e 1 v. •—Tito Live.* vol. — Virgile. 1 vol.
Trpplon^. De l'influence du christianisme sur le droit civil des Romains. 1 vol.
Viardot. Musées d'Europe. 5 vol.
Viennet. Fables complètes, i vol.
Vivien de St-Martin L'année ccOfraphique, 10 années (1865-1872). 9 vol.
Wallon. Vie deN.-S. Jésus-Christ. 1 volume. —La sainte Bible. 2 vol.
Wey (Franci.^). Dick Moon. i vol. — La haute Savoie, i vol — Chronique du siège de Pans. 1 vol.
Wttrtx. Histoire des doctrines chimiques, i vol.
* 'tl*
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/littraturephilo00hugogoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Littérature & philosophie mèlées

		FRAGMENT D'HISTOIRE

		SUR M. DOVALLE

		TT

		Notre-Dame de Paris

		CO LITTERATURE

		T4 LITTERATURE

		SUR MIRABEAU

		L,E PÈRE

		AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE

		Rivarol

		U LITTERATURE

		Mme da Saillant

		M. de Barentin. Séance du 24 juin

		UO LITTÉRATURE

		D'ŒUVRES ORATOIRES

		AU DISCOURS DE M. SAINT-MARCGIRARDIN

		AU DISCOURS DE M. SAINTE-BEUVE

		SÉANCE DU 17 SEPTEMBRE

		SUBVENTION AUX THÉÂTRES

		PROPRIÉTÉ DES OEUVRES D'ART

		MARQUES DE FABRIQUE

		SECOURS AUX ARTISTES

		DISCOURS SUR LES LETTRES, ETC

		ACHÈVEMENT DU LOUVRE

		LA LIBERTE D'ENSEIGNEMENT

		TABLE DU SECOND VOLUME

		BOULEVARD SAINT-GERMAIN

		Sources et licence





