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Chose étrange ! mes mains et ma langue sont comme paraly‐
sées, quand je sens bien vivement et bien profondément  ; je ne
saurais bien rendre ni bien exprimer ce qui se passe en moi ; et
pourtant, je suis peintre, mes yeux me le disent, tous ceux qui ont
vu mes esquisses et mes dessins me le répètent.

Je suis bien pauvre, je demeure dans une des rues les plus
étroites de la ville ; mais la lumière ne me manque pas, car je de‐
meure très-haut, avec vue sur les toits. Pendant les premiers
jours qui suivirent mon entrée dans cette ville, je me sentais bien
isolé, bien à l’étroit  ; au lieu de forêts et de vertes collines, de
noirs tuyaux de cheminées bornaient mon horizon. Je n’avais ici
aucun ami ; aucun visage connu ne me souriait.



Un soir, j’avais le cœur bien gros, j’étais à la fenêtre ; je l’ou‐
vris pour regarder dans la rue. Ah ! quelle joie remplit mon cœur,
lorsque j’aperçus une figure connue, un visage rebondi et ai‐
mable, celui de la meilleure amie que j’eusse eue dans mon pays !
je vis la face de la Lune. Cette bonne vieille Lune était exactement
la même qu’autrefois, lorsqu’elle me souriait à travers les
branches des saules du marais. Je lui envoyai des baisers, et elle,
à son tour, se mit à inonder de sa lumière ma petite mansarde
tout entière, en me promettant de venir me voir, pendant
quelques instants, tous les soirs qu’elle sortirait pour se prome‐
ner. Elle a fidèlement tenu sa promesse. Mais quel dommage
qu’elle ne puisse rester plus longtemps  ! Chaque fois qu’elle
vient, elle me raconte ceci ou cela, tout ce qu’elle a vu la veille ou
dans la soirée même. La première fois qu’elle vint me voir  :
«  Peins, dit-elle, tout ce que je vais te conter, et tu finiras par
avoir un beau livre d’images. » C’est ce que j’ai fait pendant bien
des soirées. Je pourrais illustrer ainsi, à ma façon, d’autres Mille
et une Nuits, mais je craindrais que leur nombre ne fût trop
grand. Les tableaux que je vais donner ici ne sont pas choisis çà
et là parmi un plus grand nombre  ; ils se suivent dans l’ordre
dans lequel ils m’ont été inspirés. Si l’envie lui en venait, un
grand peintre de génie, un poëte ou un musicien, pourrait embel‐
lir ces simples données ; quant à moi, je ne fais que tracer sur le
papier de légers contours  ; j’y ajoute quelquefois mes propres
idées  : car la Lune n’est pas venue tous les soirs  ; souvent un
nuage envieux se mettait entre elle et moi.



PREMIÈRE SOIRÉE.

« La nuit dernière, ce sont les propres paroles de la Lune, je tra‐
versais le ciel limpide de l’Inde  ; je me mirais dans les eaux du
Gange, et mes rayons essayaient de percer les branches entrela‐
cées et le feuillage épais des platanes, voûtés comme la carapace
d’une tortue. Une jeune fille hindoue, belle comme Ève et légère
comme une gazelle, sortit en bondissant du taillis. Quelle appari‐
tion aérienne que cette fille de l’Inde, et cependant quelles
formes marquées et gracieuses ! Je pouvais lire sa pensée à tra‐
vers sa peau délicate. Les lianes épineuses déchiraient ses san‐
dales pendant qu’elle courait, mais elle avançait toujours d’un
pas rapide. Les animaux de la forêt, venant du fleuve où ils
étaient descendus pour se désaltérer, passaient tout effrayés, car
la jeune fille tenait dans sa main une lampe allumée  ; je voyais
son sang pur circuler dans ses doigts délicats, qui, formant une
voûte au-dessus de la lampe, protégeaient la flamme contre le
vent. La jeune fille s’approcha du fleuve, posa la lampe sur l’eau
et la laissa aller à la dérive. La flamme vacilla un moment,
comme si elle allait s’éteindre ; mais la lampe brûlait toujours, et
la jeune fille aux brillants yeux noirs frangés de longs cils soyeux,
la suivait toujours de ses regards expressifs. Car elle savait que
son bien-aimé serait vivant, si la lampe continuait à brûler tant
qu’elle pourrait la suivre du regard ; elle savait qu’il serait mort,
si la lampe s’éteignait plus tôt. Mais la lampe continuait à brûler
d’une flamme vive  ; la jeune fille s’agenouilla pour prier. À côté
d’elle, les replis d’un serpent brillaient dans l’herbe ; mais elle ne
pensait qu’à Brâhma et à son fiancé  : «  Il vit, s’écria-t-elle avec
transport. — Il vit, répéta l’écho dans la montagne, il vit ! »



DEUXIÈME SOIRÉE.

« Hier, c’est ainsi que me parlait la Lune, j’ai regardé dans une
cour étroite, tout entourée de maisons. Il y avait là une poule
avec onze poussins ; une gentille petite fille gambadait autour de
leur nid ; la poule se mit à glousser, et, pleine de frayeur, elle cou‐
vrit ses petits de ses ailes. Survint le père de la petite fille  ; il la
gronda, et je passai mon chemin sans penser davantage à ce que
j’avais vu.

« Mais ce soir, il y a de cela quelques minutes seulement, j’ai
regardé encore dans cette même cour. Tout y était tranquille  ;
mais bientôt arrivait la petite fille  ; elle se glissait à pas furtifs
jusqu’au poulailler, et, après avoir repoussé le verrou de la porte,
elle entrait chez la poule et ses petits  ; les poussins criaient de
frayeur et agitaient leurs petites ailes ; la petite fille courait après
eux. Je pouvais voir tout cela, car je regardais par un petit trou
dans le mur. Je me fâchais contre cette méchante enfant, et
j’étais bien aise de voir le père venir gronder sa fille plus fort
qu’hier et la prendre par le bras. La tête de l’enfant était penchée
en arrière, ses grands yeux bleus se remplissaient de grosses
larmes. « Que fais-tu ici ? » lui demandait son père. Elle pleurait.
« Je voudrais embrasser la poule, disait-elle enfin, mais je n’osais
pas te le dire. » Le père embrassait le front de cette chère enfant
si naïve, tandis que moi je lui baisais les yeux et la bouche. »



TROISIÈME SOIRÉE.

« Là-bas, au coin de ta maison, tu vois cette rue étroite ; elle est si
étroite que mes rayons n’ont qu’une minute pour s’y glisser le
long des maisons ; mais, pendant cette seule minute, je vois assez
pour connaître le petit monde qui s’agite dans l’intérieur. Dans
une de ces maisons j’ai vu une femme. Il y a seize ans, elle était
enfant encore ; elle était à la campagne, où elle jouait dans le jar‐
din de l’antique presbytère  ; les vieilles haies de rosiers avaient
déjà perdu leurs fleurs ; les rosiers poussaient partout dans les al‐
lées, et leurs fortes pousses montaient jusque dans les branches
des pommiers ; çà et là on voyait encore des roses ; elles n’étaient
pas aussi belles que l’est d’ordinaire cette reine des fleurs ; elles
en avaient cependant les couleurs et le parfum. La petite fille du
pasteur me parut plus belle que la plus belle des roses ; elle était
assise sur un escabeau, sous un berceau de rosiers sauvages, et
caressait sa poupée aux joues de carton crevassées.

« Dix ans plus tard, je revis la jeune fille. Je l’aperçus dans une
brillante salle de bal  ; elle était la belle fiancée d’un riche négo‐
ciant. J’étais heureuse de son bonheur, et, le soir, lorsque tout
était calme et tranquille, j’allai la voir. Hélas ! personne ne songe
à mes yeux perçants ni à mes regards pénétrants. Ma belle rose
eut des pousses sauvages, comme les rosiers dans le jardin du
presbytère. La vie de tous les jours a aussi ses tragédies  ; au‐
jourd’hui j’ai vu le cinquième acte de celle que je te raconte.

«  Dans l’étroite rue, j’ai revu la jeune femme sur son lit de
mort ; l’impitoyable logeur lui arrachait, d’une main dure et gros‐
sière, sa couverture qui seule la protégeait contre le froid. « Lève-
toi  ! dit-il, tes joues livides effrayent le monde  ; mets du fard,



gagne de l’argent, ou je te jette dans la rue. Allons  ! lève-toi  !
— La mort est dans mon cœur, répondit-elle. Ah ! laissez-moi me
reposer ! » Le logeur l’arracha violemment de son lit, lui farda les
joues, tressa des roses dans ses cheveux, et, après l’avoir placée
devant la fenêtre à côté d’une chandelle allumée, il sortit. Je re‐
gardais la malheureuse  ; elle était immobile, les bras lui tom‐
baient sur les genoux. Le vent ferma violemment la fenêtre, les
carreaux volèrent en éclats ; la femme était immobile comme au‐
paravant  ; le rideau en flamme, s’agitait autour d’elle  ; elle était
morte. Cette femme morte, à la fenêtre, parle éloquemment…
c’est ma rose du jardin du presbytère. »

QUATRIÈME SOIRÉE.

«  Ce soir, j’ai assisté à la représentation d’une comédie alle‐
mande, me disait la Lune. C’était dans une petite ville. On avait
changé une écurie en théâtre, c’est-à-dire on avait laissé les
stalles pour en faire des loges ; les boiseries avaient été couvertes
de papiers peints  ; au plafond peu élevé était suspendu un petit
lustre en fer. Pour pouvoir le faire disparaître au signal, donné
par la sonnette du souffleur, comme dans les grands théâtres, on
avait placé au-dessus du lustre un grand tonneau ouvert en bas.
Drelin ! drelin ! le petit lustre en fer fit un bond de trois pieds et
disparut sous le tonneau ; on comprit que la représentation allait
commencer. Un jeune prince et son épouse qui, pendant un
voyage, s’étaient arrêtés dans cette petite ville, assistaient au
spectacle  ; voilà pourquoi la salle était comble. Seulement, la
place sous le lustre formait, dans cette masse de têtes, comme un
cratère ; on n’y voyait pas une âme : le suif dégouttait des chan‐



delles. Je pouvais tout voir, car il faisait tellement chaud dans la
salle que l’on avait ouvert toutes les petites fenêtres. Les garçons
d’écurie et les servantes en profitaient pour regarder dans la
salle, malgré la présence des gens de police qui les menaçaient du
gourdin. Près de l’orchestre, on voyait le prince et la princesse,
assis dans deux vieux fauteuils, dans lesquels trônaient à l’ordi‐
naire M. le Bourgmestre et Mme son épouse. Aujourd’hui, ceux-
ci étaient bien obligés de s’asseoir humblement sur des bancs de
bois, comme le commun des bourgeois. « Ah ! voyez-vous, Gros-
Jean vaut plus que Petit-Jean ! » dit une dame tout bas à l’oreille
d’une voisine. Mais ce changement de places avait donné à l’en‐
semble un aspect plus solennel qu’à l’ordinaire. Le lustre fit son
bond dans le tonneau, les gens de police donnèrent sur les doigts
au pauvre monde du dehors, et moi, la Lune, j’assistai à la repré‐
sentation jusqu’à ce que tout fût fini. »

CINQUIÈME SOIRÉE.

« Hier au soir, ainsi me parlait la Lune, je regardais la ville de Pa‐
ris avec ses rues agitées ; mes yeux pénétraient dans les salles des
Tuileries  ; une vieille bonne femme, pauvrement vêtue, puis‐
qu’elle appartenait aux basses classes, suivait un des valets du
château dans la grande salle du Trône, où il n’y avait personne.
C’était cette salle qu’elle voulait voir, qu’il lui fallait voir  ; elle
avait dû faire bien des sacrifices, prodiguer bien des prières avant
d’y parvenir. La voilà qui joignit ses mains décharnées, comme si
elle se trouvait dans la maison de Dieu. «  C’était ici, dit-elle,
c’était ici  ! » En disant ces mots, elle s’approcha du trône, dont
les riches draperies de velours avec leurs franges d’or tombaient



jusqu’à terre. «  C’était là, s’écria-t-elle, c’était là  !  » Elle s’age‐
nouilla pour baiser le tapis de pourpre, je crois même qu’elle
pleura. « Cependant ce n’était pas ce même velours, dit le valet,
le sourire aux lèvres. — Mais c’était ici, répliqua la vieille, la salle
était pourtant telle qu’elle est maintenant. — C’est bien la même
salle, reprit le valet, et cependant elle n’est pas telle qu’elle était
alors ; les fenêtres étaient brisées, les portes avaient été enlevées
et le sang coulait sur le parquet. Cependant vous pouvez dire que
votre petit-fils est mort sur le trône de France. — Mort !… » répé‐
ta la vieille femme.

« Je ne crois pas que l’on ait dit autre chose encore ; bientôt
tous deux quittèrent la salle. Le crépuscule fit place à la nuit, et
mes rayons jetaient de vifs reflets sur les somptueuses draperies
qui couvraient le trône de France. Sais-tu qui était la vieille
bonne femme ?

« Je vais te conter une histoire. C’était pendant la révolution
de Juillet, le soir de la plus glorieuse de ces journées de victoire,
lorsque chaque maison était une forteresse, et chaque fenêtre une
redoute. Le peuple s’était emparé des Tuileries. Femmes et en‐
fants étaient parmi les combattants ; on pénétra dans les appar‐
tements, dans les salles du palais. Un pauvre enfant, tout jeune
encore et couvert de haillons, luttait courageusement au milieu
de combattants plus âgés que lui  ; frappé à mort par plusieurs
coups de baïonnette, il s’affaissa ; la scène se passait dans la salle
du Trône. On posa le corps sanglant sur le trône de France, on
banda ses plaies avec du velours, son sang se répandit sur la
pourpre royale. Dieu  ! quel tableau  ! Une salle magnifique, des
groupes de combattants ! Un drapeau à la hampe brisée gisait à
terre, le drapeau tricolore flottait au-dessus des baïonnettes, et



sur le trône reposait le pauvre enfant au visage pâle, mais ra‐
dieux, les yeux élevés vers le ciel, tandis que ses membres se tor‐
daient dans les douleurs de l’agonie  ; sa poitrine nue, ses
haillons, étaient à demi cachés par le velours, brodé aux fleurs de
lis d’argent. On avait prédit à l’enfant, au berceau, qu’il mourrait
sur le trône de France. Le cœur de sa mère avait rêvé un second
Napoléon.

« Mes rayons ont souvent baisé la couronne d’immortelles sur
son tombeau  ; mes rayons ont baisé ce soir le front de la vieille
grand’mère, pendant que, dans ses rêves, elle contemplait le ta‐
bleau au bas duquel tu pourras mettre :

« Le pauvre enfant sur le trône de France. »

SIXIÈME SOIRÉE.

« J’ai été à Upsal, disait la Lune. Je regardais d’en haut la vaste
plaine avec ses maigres herbes et ses champs stériles. Je me mi‐
rais dans les eaux du Fyris, pendant que le bateau à vapeur chas‐
sait les poissons effrayés dans les roseaux. Au-dessous de moi, les
nuages, poussés par le vent, projetaient leurs longues ombres sur
les monticules que l’on dit être les tombeaux d’Odin, de Thor et
de Freia. On voit des noms inscrits sur le maigre gazon qui re‐
couvre ces collines. Il n’y a pas ici de pierre monumentale sur la‐
quelle le voyageur puisse faire graver son nom, ni de paroi de ro‐
cher sur laquelle il puisse le faire peindre ; c’est pourquoi on en‐
lève des mottes de gazon pour former ainsi les noms des visi‐
teurs. On voit la terre nue dans ces noms gigantesques, dans ces
grosses lettres qui enlacent le gazon comme un réseau. Immorta‐



lité bientôt effacée par l’herbe nouvelle ! Sur le sommet de la col‐
line il y avait un homme, un barde  ; il vidait sa corne garnie de
larges bandes d’argent et remplie d’hydromel ; il prononçait tout
bas un nom, il priait les vents de ne pas le trahir  ; moi, cepen‐
dant, j’ai entendu ce nom. Je le connais, il est surmonté d’une
couronne de comtesse ; c’est pourquoi le barde le disait tout bas.
Je souriais  ; car le nom du barde est orné de la couronne des
poëtes. La noblesse d’Éléonore d’Este est attachée au nom du
Tasse. Je sais encore où fleurit la rose de la beauté. »

Ainsi parlait la Lune, lorsqu’un nuage se mit entre nous.
Qu’aucun nuage ne vienne séparer le poëte de la rose qu’il
chante !

SEPTIÈME SOIRÉE.

«  Le long de la plage s’étend une forêt de pins et de hêtres  ;
l’ombre y est si fraîche et l’air y est tellement imprégné de par‐
fums, qu’à chaque renouveau des centaines de rossignols
viennent y faire leurs nids. Tout près de la forêt est la mer aux
flots toujours agités ; entre la mer et la forêt se trouve la grande
route. Une voiture y passe après l’autre ; je ne les suis pas : mes
yeux aiment mieux se reposer sur un seul point. Il y a là un tom‐
beau de géants, parsemé de blocs de pierre que les ronces et les
pruniers sauvages couvrent de leur végétation luxuriante. Voilà
de la poésie dans la nature ! Comment penses-tu que les hommes
la comprennent  ? Je vais te raconter ce que j’y ai entendu dire
hier au soir et pendant la nuit.



«  D’abord vinrent à passer en voiture deux riches fermiers  :
« Voilà de magnifiques arbres, dit l’un d’eux.

«  — Chaque arbre doit fournir au moins dix voies de bois à
brûler, répondit l’autre  ; l’hiver sera dur, et l’année passée nous
avons vendu la voie quatorze écus. »

« Ils passèrent.

« La route est pitoyable ici, dit un autre voyageur.

« — La faute en est à ces maudits arbres, répliqua son voisin ;
il n’y a pas de courant d’air ici ; le vent ne peut y arriver que du
côté de la mer. »

« Leur voiture s’éloigna.

« La malle-poste vint à passer ; tous les voyageurs dormaient à
côté de ce beau paysage ; le postillon sonnait du cor, mais toutes
ses pensées se réduisaient au monologue que voici : « Ma foi, je
joue bien du cor, ça résonne bien ici ; je voudrais savoir si ça plaît
à mes voyageurs ! »

« La malle-poste passa.

« Arrivèrent ensuite, au galop, deux jeunes gens. « Le feu de la
jeunesse et du champagne brûle leur sang, » me dis-je. Les voya‐
geurs regardaient en souriant la colline couverte de mousse et le
taillis épais. «  J’aimerais bien me promener ici un peu avec la
fille du meunier, » dit l’un d’eux.

« Ils passèrent.

« Les fleurs embaumaient l’air tranquille ; la mer semblait être
la continuation de la voûte céleste, jetée comme l’arche d’un im‐



mense pont sur la vallée profonde. Une voiture vint à passer  ;
dans l’intérieur il y avait six voyageurs dont quatre dormaient ; le
cinquième pensait à sa veste neuve qui, se disait-il, lui allait à
merveille  ; le sixième, s’adressant au cocher, lui demanda s’il y
avait quelque chose de remarquable dans ce tas de pierres.

« Non, répondit le cocher, mais les arbres sont remarquables.

« — Comment cela ?

«  — Je vais vous le dire, ils sont bien remarquables. Voyez-
vous, lorsqu’en hiver la neige est très-profonde, et que le vent a
nivelé toutes les routes, au point qu’on ne peut plus les voir, ces
arbres, comme des jalons, m’aident à m’y reconnaître  ; je suis
leur direction pour ne pas aller dans la mer  ; voyez-vous, c’est
pourquoi ces arbres sont remarquables. »

« Survint un peintre ; ses yeux brillaient ; il ne parlait pas, il
sifflait un air ; les rossignols chantaient à qui mieux mieux. « Tai‐
sez-vous ! » s’écria le peintre, puis il nota exactement toutes les
couleurs du paysage et toutes leurs nuances  : bleu, lilas, brun
foncé. « Ça pourra faire un beau tableau, » dit-il. Tout en sifflant
une marche de Rossini, il copia le paysage, comme le miroir ré‐
fléchit un tableau.

« Une pauvre jeune fille arriva la dernière ; pour se délasser,
elle posa son fardeau sur le tombeau des géants ; son beau visage
pâle était tourné vers la forêt, comme pour écouter  ; ses yeux
brillaient pendant qu’elle regardait la mer et le ciel  ; elle joignit
ses mains et dit, je crois, une prière. Elle ne comprenait pas les
sensations qui débordaient en elle ; mais je sais qu’après bien des
années, ce moment et cette scène vivront dans son cœur avec des
couleurs bien plus belles, et même avec une exactitude bien plus



fidèle que sur le tableau du peintre. J’ai suivi de mes rayons la
pauvre jeune fille, jusqu’à ce que l’aurore vînt inonder son front
de couleurs plus vives. »

HUITIÈME SOIRÉE.

De lourds nuages obscurcissaient le ciel ; la Lune ne parut point ;
je me tenais à la fenêtre de ma petite mansarde, me sentant d’au‐
tant plus isolé que je regardais au ciel, sans trouver la Lune qui
aurait dû y paraître. Mes pensées allaient au loin  ; elles mon‐
taient jusqu’auprès de mon amie qui, tous les soirs, me racontait
de si jolies histoires et me montrait de si belles images. Ah ! que
de choses la Lune n’a-t-elle pas vues depuis qu’elle fut créée ! Ses
rayons ont glissé sur les eaux du déluge ; du même doux sourire
qu’elle me prodigue si souvent, elle salua, du haut du firmament,
l’arche de Noé, et apporta à ses habitants la consolante nouvelle
que bientôt la terre allait reparaître avec sa fraîche verdure.
Lorsque le peuple d’Israël était assis auprès des fleuves de Baby‐
lone et pleurait, la Lune regarda avec tristesse les saules où
étaient pendues leurs harpes. Lorsque Roméo escalada le balcon
de Juliette, et qu’un baiser, prémices de leur amour, monta, sur
les ailes d’un ange, vers le ciel, la pleine Lune, à demi cachée par
les sombres cyprès, brillait suspendue à la voûte azurée. La Lune
a vu le héros à Sainte-Hélène, lorsque, du haut de son rocher so‐
litaire, il laissait errer ses regards sur le vaste Océan, pendant que
de grandes pensées agitaient son âme. Ah ! que de choses la Lune
ne peut-elle pas nous raconter ! Le monde est pour elle un livre
rempli de contes fantastiques.



Vieille amie, je ne te verrai donc pas aujourd’hui ! Je n’ai donc
pas aujourd’hui d’images à dessiner dans mon livre, comme sou‐
venir de ta visite  ! Pendant que, dans mes rêveries, je regardais
les nuages, le ciel se rasséréna ; un seul rayon fugitif de la Lune
passa devant moi  ; de sombres nuages la cachèrent aussitôt  :
mais ma vieille amie avait du moins voulu m’envoyer son salut
amical.

NEUVIÈME SOIRÉE.

Le ciel était redevenu serein ; plusieurs soirées avaient passé sans
que j’eusse vu la Lune, qui était maintenant dans son premier
quartier. Elle me fournit encore l’ébauche d’un tableau ; écoutez
ce qu’elle m’a raconté :

« J’ai suivi la mouette et la baleine dans leurs voyages vers la
côte orientale du Groënland ; j’y ai trouvé une vallée couverte de
sombres nuages et entourée de rochers stériles et hérissés de
glaces, où des saules nains et des airelles étaient en pleine florai‐
son. La lychnide épanouie exhalait son doux parfum ; ma lumière
était faible, ma face était pâle comme la fleur du nénufar, qui, ar‐
rachée de sa tige, a flotté, pendant des semaines entières, à la
surface des eaux. L’aurore boréale éclairait le ciel de sa couronne
éclatante ; c’était comme un large anneau dont les rayons, tantôt
rougeâtres, tantôt verdâtres, se répandaient en langues de feu sur
tout le ciel. Les habitants du voisinage s’étaient réunis pour dan‐
ser et pour se divertir ; mais, habitués à voir ce magnifique phé‐
nomène, ils daignaient à peine le regarder, se contentant de dire,
suivant leurs croyances : « Ne dérangeons pas les esprits de nos



ancêtres qui jouent à la balle avec des têtes de chevaux marins. »
Ils ne pensaient qu’aux chants et n’avaient d’yeux que pour la
danse.

« Au milieu du cercle était debout un Groënlandais, dépouillé
de ses fourrures  ; il tenait à la main un petit tambour dont le
bruit monotone accompagnait un chant en l’honneur de la pêche
aux phoques  ; le chœur chantait le refrain  : « Eïa, eïa, ah  ! » et
tous les assistants, enveloppés dans leurs fourrures blanches, se
mirent à danser une ronde, de sorte que l’on aurait dit un bal
donné par des ours blancs. Les danseurs faisaient les mouve‐
ments de tête les plus hardis et roulaient les yeux d’une manière
étrange. Puis on simula un procès et un jugement ; les deux par‐
ties entrèrent en scène ; celui qui se disait l’offensé imitait les dé‐
fauts de son adversaire dans une pantomime hardie et ironique,
dansant toujours au son du tambour ; l’accusé riposta avec habi‐
leté pendant que toute l’assemblée éclatait de rire : puis le juge‐
ment fut prononcé. Les rochers retentissaient de bruits sourds,
les glaciers se fendaient avec fracas, les avalanches énormes qui
s’en détachaient, s’en allaient en poussière dans leur chute. C’é‐
tait une magnifique nuit d’été dans le Groënland.

«  À cent pas de là gisait un mourant sous sa tente ouverte,
faite de peaux de renne ; la vie circulait encore avec le sang chaud
dans ses veines  ; mais il allait mourir  : lui-même il en était
convaincu autant que tous les assistants groupés autour de lui  ;
c’est pourquoi sa femme l’avait déjà cousu dans un sac de peau,
pour qu’après sa mort on n’eût pas besoin de toucher le cadavre.
Sa femme lui demanda : « Désires-tu être enterré au haut du ro‐
cher, dans la neige gelée ? J’ornerai l’endroit de ton kaïac et de



tes flèches ; l’Anguekok, le prêtre, y dansera. Ou préfères-tu être
descendu dans la mer ?

« — Dans la mer ! » répondit-il d’une voix presque éteinte, en
hochant la tête avec un sourire mélancolique.

«  — C’est une agréable tente d’été, reprit la femme, des mil‐
liers de phoques y folâtrent, les chevaux marins s’y endormiront
à tes pieds, et la chasse y est joyeuse et sans danger ! »

« La peau tendue devant le trou qui servait de fenêtre fut arra‐
chée par des enfants, avec des hurlements, pour que le mort pût
être porté dans la mer, dans la mer agitée qui, pendant sa vie, lui
avait donné sa nourriture, et qui, après sa mort, allait lui donner
le repos. Les glaciers flottants, qui, nuit et jour, changent de
place, furent son tombeau. Les phoques s’endorment sur ces gla‐
çons, tandis que le pétrel, l’oiseau de tempête, les touche de ses
ailes quand il passe. »

DIXIÈME SOIRÉE.

« Je connaissais autrefois une vieille fille, me dit la Lune ; pen‐
dant l’hiver, elle mettait toujours le même casaquin de satin
jaune qui restait toujours neuf et formait son unique costume  ;
pendant l’été, elle portait invariablement un seul et même cha‐
peau de paille et, je crois, aussi une seule et même robe, couleur
gris-bleu. Elle ne sortait que pour aller voir une vieille amie qui
demeurait vis-à-vis d’elle, et, dans les dernières années de sa vie,
elle avait même dû renoncer à cette visite, parce que son amie
était morte. La vieille fille, mon amie, était, dans sa solitude, tou‐



jours occupée près de la fenêtre, où, pendant tout l’été, elle culti‐
vait de belles fleurs, tandis qu’en hiver elle y avait du cresson ma‐
gnifique, qu’elle avait semé dans un vieux feutre. Le mois der‐
nier, je ne l’ai plus vue à sa fenêtre ; cependant, je savais qu’elle
vivait encore, car je ne l’avais pas encore vue entreprendre le
grand voyage dont elle s’entretenait si souvent avec son amie.
«  Quand je mourrai, lui disait-elle souvent, j’aurai à faire un
voyage plus long que je n’en ai jamais fait de ma vie : le caveau de
notre famille est à douze lieues d’ici ; c’est là que l’on me portera ;
c’est là que je dormirai avec le reste de ma parenté.  » Hier au
soir, une voiture s’était arrêtée devant sa maison  ; on en sortit
une bière ; je vis que mon amie était morte. On enveloppa le cer‐
cueil de paille, et la voiture partit. La vieille fille si tranquille, qui,
pendant toute la dernière année, n’avait pas quitté sa maison, y
dormait. Mais la voiture passa rapidement par la porte de la ville,
comme s’il s’agissait d’une simple promenade  ; arrivée sur la
grande route, elle roula de plus en plus vite. De temps à autre le
cocher jetait un regard furtif derrière lui ; il craignait, je crois, de
voir la vieille fille au casaquin jaune, assise sur son cercueil. C’est
pourquoi il fouettait les chevaux comme un fou, tout en tenant
les brides si serrées, que les chevaux mordaient leur frein en écu‐
mant. Ces chevaux étaient jeunes et pleins de feu ; un lièvre passa
devant eux, ils prirent le mors aux dents. La vieille fille si tran‐
quille, qui, une année comme l’autre, avait mené, dans sa mai‐
son, la même vie lente et monotone, faisait maintenant, après sa
mort, une course folle sur la grande route. La bière, enveloppée
de sa couverture de paille, tomba de la voiture et resta sur la
route, tandis que chevaux, cocher et voiture, continuaient leur
course désordonnée. Une alouette s’éleva de terre en chantant, se
posa sur le cercueil où elle entonna son hymne du matin, tout en



donnant des coups de bec dans la couverture de paille, comme
pour la déchirer. L’alouette, en gazouillant, reprit son essor, pen‐
dant que je me retirais derrière les nuages, rougis par l’aurore. »

ONZIÈME SOIRÉE.

« On célébrait une noce, me dit la Lune. On chantait, on buvait à
la santé des nouveaux mariés ; la fête était somptueuse et magni‐
fique. Minuit venait de sonner ; les invités se retirèrent, les mères
de famille embrassèrent les jeunes époux. Moi seule je les suivis
dans la chambre nuptiale  ; les rideaux des fenêtres étaient
presque entièrement fermés, une lampe unique éclairait la
chambre paisible. «  Dieu merci, les voilà partis  !  » dit le jeune
époux, en embrassant les mains et les lèvres de sa femme  ; elle
souriait et pleurait à la fois, et, tremblant comme la fleur du né‐
nufar sur des eaux courantes, elle reposait sa tête sur le sein de
son époux. C’étaient des paroles pleines d’une douce extase,
qu’ils échangeaient. «  Que ton repos soit doux  !  » dit le mari,
pendant que la jeune femme écartait les rideaux. « Quel magni‐
fique clair de lune ! dit-elle ; combien sa lumière est douce ! com‐
bien elle est brillante ! » À ces mots, elle éteignit la lampe ; tout
était nuit dans la chambre nuptiale, et cependant ma lumière
brillait du même éclat que les yeux de l’époux. »

Chaste pudeur, inspire le poëte, lorsqu’il chante les mystères
de la vie !



DOUZIÈME SOIRÉE.

« Je vais te donner un tableau de Pompéies, dit la Lune. J’étais
au faubourg, dans la rue aux Tombeaux, comme on l’appelle, où
se trouvent les beaux monuments, où, jadis les jeunes gens, cou‐
ronnés de roses, poussaient des cris d’allégresse et dansaient
avec les ravissantes sœurs de Laïs. Maintenant il y règne le si‐
lence de la mort : j’y vis des mercenaires allemands, à la solde des
Napolitains, qui y tenaient garde, en jouant aux cartes et aux dés.
Une société d’étrangers venus d’au delà des monts entra dans la
ville avec une escorte de gardes. On voulut voir la ville ressuscitée
pendant que je l’éclairais de toute ma lumière, et je leur montrai
les traces des roues dans les rues pavées avec de larges blocs de
lave ; je leur fis voir les noms écrits au-dessus des portes, et les
enseignes qui y étaient encore suspendues. Dans les petites cours
des maisons, les étrangers regardaient les bassins des fontaines,
ornés de coquillages ; mais les jets d’eau ne montaient pas vers le
ciel, les chants ne retentissaient plus dans les appartements ri‐
chement peints dont le chien d’airain garde la porte. C’était la
ville des morts  ; le Vésuve seul continuait à faire entendre son
hymne éternel, dont chaque strophe s’appelle une éruption nou‐
velle dans la langue des hommes. Nous allâmes voir le temple de
Vénus, construit d’un marbre aussi blanc que la neige, où le
grand autel se trouve placé devant l’escalier aux larges marches,
où de jeunes saules pleureurs s’élèvent entre les colonnes. Le ciel
était d’un bleu transparent ; le fond du tableau était formé par la
masse noire du Vésuve, d’où sortait une colonne de feu droite
comme le tronc d’un pin d’Italie ; le sommet était représenté par
un nuage de fumée, qui, éclairé par une lumière rouge comme du
sang, planait dans l’air tranquille de la nuit. Parmi les étrangers



se trouvait une cantatrice, véritable et grande artiste  ; j’ai été
moi-même témoin de ses triomphes dans les plus grandes capi‐
tales de l’Europe. Après que les étrangers furent entrés au
théâtre, ils s’assirent tous sur les gradins de pierre de l’amphi‐
théâtre, dont une petite partie fut remplie, comme bien des
siècles auparavant. La scène était telle qu’autrefois  ; on y voyait
encore les murs, servant de coulisses, et les deux arceaux à tra‐
vers lesquels on apercevait, comme autrefois, les montagnes de‐
puis Amalfi jusqu’à Sorrento, magnifiques décors, fournis par la
nature même. La cantatrice monta, en plaisantant, sur la scène
antique  ; elle chanta, le lieu l’inspira. Je pensais au cheval sau‐
vage de l’Arabie, lorsque, haletant, il hérisse la crinière et part  :
c’était la même légèreté, la même assurance. Je pensais aussi à la
mère accablée de douleur, sous la croix du Golgotha  : c’était la
même douleur profondément sentie. Comme dans les siècles de‐
puis longtemps passés, le théâtre retentit d’applaudissements et
de cris de joie : « Heureuse femme, privilégiée du ciel ! » crièrent
les auditeurs dans leur enthousiasme. Cinq minutes après, la
scène était vide, la société avait disparu ; les ruines seules étaient
immobiles, comme elles le seront encore après des siècles ; per‐
sonne ne se souviendra alors de ces applaudissements d’un mo‐
ment, ni de la belle cantatrice, ni de son chant, ni de son sourire ;
tout sera passé et effacé ; pour moi-même, cette heure sera alors
un moment oubliée. »

TREIZIÈME SOIRÉE.

«  Je regardais par les fenêtres d’un rédacteur de journal d’une
ville d’Allemagne, me dit la Lune  ; j’y voyais de beaux meubles,



beaucoup de livres et un véritable chaos de journaux. Il y avait là
plusieurs jeunes gens ; le rédacteur lui-même était à son bureau,
il avait à rendre compte de deux petits livres, qui tous les deux
avaient été publiés par deux jeunes auteurs.

« On m’a envoyé ce livre, dit le rédacteur ; je ne l’ai pas encore
lu, mais l’éditeur l’a bien soigné  ; que pensez-vous de son
contenu ?

« — Ah ! dit un des jeunes gens qui était poëte lui-même, c’est
beau, un peu délayé, à la vérité  ; mais, bon Dieu  ! l’auteur est
jeune encore ; cependant les vers pourraient être mieux tournés.
Les idées sont saines, quoiqu’à la vérité il y ait beaucoup de lieux
communs. Mais que voulez-vous  ? On ne peut pas toujours in‐
venter du neuf. Vous pourrez toujours le louer. Je ne crois pas
que l’auteur se distinguera jamais. Cependant il a beaucoup lu,
c’est un excellent orientaliste, il a le jugement sain. C’est lui qui a
fait cette jolie analyse de mes Fantaisies sur la vie domestique ; il
faut être indulgent avec ce jeune homme !

« — Mais c’est un véritable âne, dit un autre de ces messieurs ;
rien, en poésie, n’est plus terrible que la médiocrité et lui ne l’a
nullement dépassée !

«  — Le pauvre diable  ! dit un troisième, sa tante en est si
fière  ! c’est elle, monsieur le rédacteur, qui a recueilli tant de
souscriptions pour notre dernière traduction.

« — La bonne dame ! oui, j’ai rendu compte de ce livre en peu
de mots  : on ne peut pas méconnaître son talent  ! Le livre est
bienvenu ! Une fleur dans le jardin de la poésie ; l’édition est bien
soignée, etc. Mais cet autre livre… son auteur veut probablement



que je l’achète ! On me dit qu’on en fait l’éloge. Il a certainement
du génie ! Ne le croyez-vous aussi ?

« — Oui, tout le monde le dit, répondit le poëte, mais c’est un
peu sauvage. La ponctuation surtout est l’inspiration d’un génie !

« — Il sera bon pour lui d’être un peu ennuyé et déchiré, au‐
trement il aura une trop haute opinion de lui-même !

« — Mais ce serait injuste, dit un quatrième ; ne critiquons pas
ses petits défauts, réjouissons-nous plutôt du grand nombre de
bonnes choses qu’il y a dans son livre ; il l’emporte bien sur tous
les autres écrivains !

«  — Non pas  ! si c’est véritablement un homme de génie, il
supportera très-bien une critique mordante. Il y a déjà bien assez
de gens qui l’élèvent aux nues  ; n’achevons pas de le rendre
fou ! »

« Le rédacteur se mit à écrire ce qui suit  : « Talent qu’on ne
peut pas méconnaître  ; des négligences comme à l’ordinaire  ;
l’auteur sait faire de pauvres vers, comme on le voit page 25, où il
y a deux hiatus. On lui recommande d’étudier les Anciens, etc. »

« Je m’éloignai, dit la Lune, pour regarder par les fenêtres de
la maison où demeure la tante de l’autre poëte  ; il était là, le
poëte en vogue, le poëte honnête et modéré ; tous les invités lui
rendaient leurs hommages  : il était heureux. J’allai voir l’autre
poëte à son tour, le poëte sauvage. Il était aussi en grande société
chez son Mécène qui le protégeait ; on causait du livre du poëte
modéré. « Je vais lire votre livre aussi, dit le Mécène ; mais, pour
vous dire la vérité, vous savez que jamais je ne cache mon opi‐
nion, je n’en attends pas grand’chose  ; vous êtes beaucoup trop



sauvage, beaucoup trop fantastique. Cependant, il faut vous
rendre cette justice, vous êtes un très-digne homme ! »

« Une jeune fille, assise dans un coin, lisait dans un livre les
lignes suivantes :

Àbas le talent et sa gloire !
Le commun seul doit avoir cours ;
Elle est bien vieille, cette histoire :
Mais elle se voit tous les jours ! »

QUATORZIÈME SOIRÉE.

La Lune me raconta ce qui suit : « Près du chemin, dans la forêt,
il y a deux petites chaumières dont les portes sont basses et où les
fenêtres se trouvent, soit tout près du toit, soit tout près du sol ;
tout à l’entour poussent des aubépines blanches et des vinetiers.
Le toit est couvert de mousse, de fleurs jaunes et de joubarbes.
Des choux et des pommes de terre sont les seules productions du
jardin, mais la haie est ornée d’un syringa en fleurs ; au-dessous
de cet arbre était assise une petite fille qui tenait ses yeux bruns
fixés sur un vieux chêne, placé entre les deux chaumières. Il ne
restait de cet arbre qu’un vieux tronc presque mort, dont on avait
coupé le sommet ; une cigogne y avait bâti son nid, elle s’y tenait
debout en craquetant. Un petit garçon accourut et se mit à côté
de la petite fille, sa sœur.

« Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda-t-il.

« — Je regarde la cigogne, répondit-elle. Notre voisine m’a dit
que la cigogne va nous apporter aujourd’hui ou un petit frère ou



une petite sœur ; fais attention maintenant pour voir quand elle
arrivera.

« — La cigogne n’apportera rien ; rapporte-t’en à moi ; la voi‐
sine me l’a dit aussi ; mais elle riait en me parlant ; c’est pourquoi
je lui ai demandé si elle pourrait l’assurer, en disant : par Dieu !
Mais elle n’a jamais osé le dire, et j’ai bien vu par là que cette his‐
toire des cigognes n’est pas vraie et que ce n’est qu’aux petits en‐
fants qu’on en fait accroire comme ça.

« — Mais d’où viendraient donc les petits enfants ? demanda
la petite fille.

«  — Le bon Dieu nous les apporte sous son manteau, et,
puisque personne ne peut voir le bon Dieu, nous ne nous en
apercevons pas, quand il nous en apporte. »

«  Dans ce moment même, un bruit se fit entendre dans les
branches du syringa ; les enfants joignirent les mains et se regar‐
dèrent ; c’était assurément le bon Dieu qui apportait un petit en‐
fant. La petite fille saisit son frère par la main, la porte de la mai‐
son s’ouvrit et la voisine parut sur le seuil. « Entrez maintenant !
dit-elle, voyez ce que la cigogne vous a apporté  ; c’est un petit
frère.  » Les enfants se firent un signe d’intelligence, car ils sa‐
vaient déjà pour sûr que le petit frère était arrivé. »

QUINZIÈME SOIRÉE.

« Je viens de traverser les landes de Lunebourg, dit la Lune ; près
de la route, il y avait une chaumière solitaire, quelques pauvres
buissons l’entouraient  ; un rossignol, qui s’y était égaré, faisait



entendre son chant mélodieux. Il allait périr par la froidure de la
nuit, c’était son chant d’adieux que j’écoutais. L’aurore commen‐
çait à briller. Je vis une caravane de paysans émigrants qui par‐
taient pour Hambourg, où ils devaient s’embarquer pour trouver
en Amérique le bonheur qu’ils rêvaient. Les mères portaient leurs
petits enfants sur leur dos, les enfants un peu plus grands mar‐
chaient à petits pas à côté d’elles  ; un misérable cheval traînait
une charrette, chargée de quelques pauvres hardes. Un vent froid
sifflait sur la lande  ; une petite fille se collait plus étroitement
contre sa mère qui, en levant les yeux vers mon disque déjà sur
son déclin, pensait aux souffrances amères qu’elle avait éprou‐
vées dans sa patrie et aux lourds impôts qu’elle n’avait pu payer.
Les émigrants étaient tous tourmentés par les mêmes souvenirs.
C’est pourquoi l’aurore naissante leur semblait être la messagère
d’un avenir meilleur qui, comme un soleil brillant, se lèverait
pour eux ; ils écoutèrent le chant du rossignol mourant qui n’était
pas un faux prophète, mais le messager du bonheur qui les atten‐
dait. Le vent continuait à siffler dans la bruyère ; c’est pourquoi
les émigrants ne comprirent pas ce que disait le rossignol dans
son chant  : «  Allez, prenez courage  ! leur disait-il, passez les
mers  ! Vous avez donné tout ce que vous possédiez pour payer
votre passage  : pauvres et abandonnés, vous entrerez dans la
terre promise. Vous vous vendrez, vous-mêmes, vos femmes et
vos enfants. Mais vos souffrances ne seront pas de longue durée.
Cachée derrière ces arbres aux feuilles larges et touffues, la Mort
vous attend  ; son baiser de bienvenue empoisonnera votre sang
du souffle des fièvres mortelles. Allez, allez franchir les vagues
frémissantes ! »

« Les émigrants écoutèrent avec joie le chant du rossignol, car
il semblait être de bon augure. Le soleil perça les nuages éclairés



par les feux du jour naissant  ; des paysans traversaient la lande
pour aller à l’église ; ces femmes avec leurs robes noires et leurs
coiffes blanches ressemblaient à des fantômes qui seraient sortis
d’anciens tableaux d’église. Tout à l’entour on ne voyait que la
plaine vaste et déserte, où les yeux n’apercevaient que la bruyère
sombre et fanée, ou des terrains brûlés et noirs, entourés de
blanches collines de sable. Les femmes qui allaient à l’église por‐
taient leur livre de cantiques sous le bras. Oh ! priez ! priez pour
ceux qui voyagent vers la tombe au delà des mers ! »

SEIZIÈME SOIRÉE.

«  Je connais un Polichinelle, dit la Lune  ; le public pousse des
cris de joie dès qu’il l’aperçoit  ; chacun de ses mouvements co‐
miques fait éclater de rire toute la salle, et, cependant, rien de ce
qu’il fait n’est calculé d’avance ; c’est sa nature elle-même qui se
montre ainsi. Lorsque, dans son enfance, il jouait avec d’autres
enfants, il était déjà leur polichinelle ; la nature l’avait destiné à
faire ce métier ; elle l’avait orné d’une bosse au dos et d’une autre
à la poitrine, tandis que son âme, l’élément spirituel en lui, était
richement douée. Personne n’avait un cœur plus profond, une
élasticité d’âme plus grande que lui. Le théâtre était son monde
idéal. S’il eût eu un corps svelte et bien fait, il serait devenu le
premier tragédien du meilleur théâtre  ; son âme ne vivait que
pour ce qui était grand et héroïque, et cependant il lui fallut deve‐
nir Polichinelle. Même la douleur et la mélancolie qui se voyaient
dans les traits fortement accentués de sa figure, en augmentaient
l’expression comique et sollicitaient les rires du public nombreux
qui applaudissait toujours son favori. La gracieuse Colombine



était, à la vérité, très-aimable et très-bonne pour lui, mais elle
aima mieux épouser Arlequin que Polichinelle ; c’eût été d’un ef‐
fet trop drôle, si, en réalité, la beauté eût voulu s’unir avec la
laideur.

« Quand Polichinelle était bien triste, Colombine seule savait
lui arracher un sourire, même des éclats de rire ; d’abord, elle en‐
trait dans sa mélancolie, puis elle le rendait plus calme jusqu’à ce
qu’enfin elle réussît à lui donner de la gaieté : « Je sais très-bien
ce que vous avez, lui disait-elle ; oui, c’est l’amour qui vous tour‐
mente. » Alors Polichinelle se mettait à rire  : « L’amour et moi
ensemble, disait-il, ça ferait une drôle d’association ! Combien le
public y applaudirait ! — Certainement que c’est l’amour qui vous
tourmente, » continuait-elle, en ajoutant avec un accent de pas‐
sion comique : « C’est moi que vous aimez. » On peut bien dire
ces choses-là quand on sait qu’en réalité il n’en saurait être ques‐
tion. Polichinelle riait, faisait un bond en l’air et oubliait toute
mélancolie. Et cependant Colombine n’avait dit que la vérité ; Po‐
lichinelle l’aimait, il l’aimait ardemment, comme il aimait le côté
sublime et grand de son art. Le jour où Colombine s’était mariée,
Polichinelle avait été le plus gai des convives, mais le soir il avait
pleuré ; le public, eût-il pu voir cette figure contractée par la dou‐
leur, aurait applaudi. Ces jours-ci Colombine est morte  ; le jour
où elle fut enterrée, on n’avait pas demandé à Arlequin qu’il se
montrât sur les planches, car enfin, lui, était le veuf inconsolable.
Cependant, il fallait que le directeur fît jouer une pièce très-gaie,
pour que le public ne s’aperçût pas trop de l’absence de la gra‐
cieuse Colombine et de l’agile Arlequin ; il fallait donc que Poli‐
chinelle redoublât de pétulance ; il dansait et sautait, le désespoir
au cœur ; le public applaudissait et criait avec extase : « Bravo !
bravissimo ! » On appela Polichinelle ! Oh ! il fut incomparable.



« Hier au soir, le petit monstre sortit tout seul de la ville pour
se rendre au cimetière solitaire. La couronne de fleurs suspendue
sur le tombeau de Colombine était déjà fanée ; Polichinelle s’assit
sur la tombe ; c’était un vrai tableau : il avait la tête appuyée sur
les mains et tenait les yeux fixés sur moi. Ce Polichinelle sur cette
tombe avait l’air d’un monument funèbre, singulier et comique à
la fois. Le public, eût-il pu voir son favori, n’aurait certes pas
manqué de crier avec enthousiasme : « Bravo, Pulcinello, bravo,
bravissimo ! »

DIX-SEPTIÈME SOIRÉE.

Écoutez ce que la Lune m’a raconté : « J’ai vu de jeunes sous-offi‐
ciers devenir officiers et revêtir pour la première fois leur brillant
uniforme ; j’ai vu de jeunes filles dans leur parure de mariée ; j’ai
vu la jeune fiancée d’un prince, heureuse de ses brillants atours ;
mais jamais je n’ai vu un bonheur pareil à celui d’une petite fille
de quatre ans que j’ai observée ce soir. On lui avait donné une
robe bleue toute neuve avec un chapeau neuf, couleur rose  ; on
venait d’habiller la petite de toutes ces choses magnifiques et on
demandait à grands cris de la lumière, car mes rayons n’étaient
pas assez brillants, il fallait un tout autre flambeau. La voilà, cette
petite fille, roide comme une poupée, relevant soigneusement les
bras pour ne pas toucher à sa robe et écartant ses doigts les uns
des autres. Quel bonheur rayonnait dans ses yeux, dans toute sa
figure ! « Demain tu vas sortir avec cette robe, » disait la mère,
pendant que la petite, avec un sourire de bonheur, regardait tan‐
tôt son chapeau, tantôt sa robe.



«  Maman, s’écria-t-elle enfin, qu’est-ce que les petits chiens
vont donc dire, quand ils vont me voir avec ces belles choses ? »

DIX-HUITIÈME SOIRÉE.

« Je t’ai parlé de Pompéies, disait la Lune, de cette ville morte,
placée au milieu de villes vivantes et animées  ; je connais une
autre ville bien plus étrange encore ; ce n’est pas une ville morte,
elle a passé à l’état de fantôme. Chaque fois que j’y entends l’eau
des fontaines retomber avec un doux murmure dans des bassins
de marbre, je crois entendre raconter une des traditions de cette
ville qui flotte sur les eaux. Oh, oui ! les jets d’eau des fontaines
ont raison de raconter son histoire, les vagues qui viennent mou‐
rir sur la grève sont bienvenues à la chanter ! Souvent la mer est
couverte d’un voile de brouillard ; c’est son voile de veuve, car le
fiancé de la mer n’est plus, son château et sa ville sont devenus
son tombeau ! Connais-tu cette ville ? Jamais elle n’a entendu re‐
tentir dans ses rues le roulement des voitures ou le piétinement
des chevaux  ; les poissons seuls y nagent, et la gondole noire
glisse silencieusement sur l’eau verdâtre. Je vais te montrer,
continua la Lune, le forum de la ville, sa plus grande place pu‐
blique, et tu te croiras transporté dans une ville enchantée. L’‐
herbe y pousse entre les larges dalles, et, à l’aube du jour, des
milliers de pigeons viennent voltiger autour du campanile élevé
et séparé des autres édifices. Des arcades entourent les trois côtés
de la place ; sous leur ombre tu vois le Turc indolent fumer dans
sa longue pipe  ; un bel enfant grec s’appuie contre une des co‐
lonnes et contemple les trois mâts, trophées élevés en souvenir
de la puissance évanouie. Leurs banderoles se déroulent lente‐



ment comme des crêpes de deuil. Une jeune fille s’y repose, en
s’appuyant contre le pied d’un des mâts ; elle a placé à côté d’elle
les lourds seaux, remplis d’eau, tandis que le joug, auquel elle
avait suspendu son faix, reste encore sur ses épaules. L’édifice
que tu vois devant toi n’est pas un château de fées, c’est une
église  ; mes rayons font briller ces dômes dorés, ces coupoles
étincelantes que tu vois de toutes parts. Ces magnifiques chevaux
d’airain, au-dessus du portail de l’église, ont fait de longs
voyages, comme le cheval d’airain de la fable ; d’abord ils sont ve‐
nus ici, ensuite ils sont partis, et enfin ils sont revenus. Vois-tu ce
palais aux murs bariolés et aux fenêtres magnifiques ? On dirait
que le génie, en ornant ce palais de ces splendeurs, a cédé aux ca‐
prices d’un enfant. Vois-tu au haut de cette colonne le lion ailé ?
L’or qui le recouvrait brille encore, mais ses ailes sont liées  ; le
lion est mort, car le roi des mers est mort ; les grandes salles de
son palais sont désertes, et, là où l’on voyait briller autrefois les
tableaux les plus magnifiques, on voit percer la muraille nue. Les
lazzaroni dorment maintenant sous ces arcades, dont le marbre
ne pouvait être touché que par les pieds des patriciens les plus
nobles. Mais encore maintenant on entend des gémissements
sortir du puits profond, ou peut-être des prisons à côté du pont
des Soupirs, tout comme jadis, lorsque le son du tambourin re‐
tentissait dans les gondoles dorées, lorsque l’anneau des fian‐
çailles tombait du haut du somptueux Bucentaure dans ton sein,
ô Adria, reine des mers. Couvre-toi de brouillards  ! que le voile
de la veuve cache ton sein ; couvre de ce voile le mausolée de ton
fiancé, cette ville de marbre, cette ville-fantôme qui s’appelle
Venise ! »



DIX-NEUVIÈME SOIRÉE.

« J’ai vu un grand théâtre, disait la Lune. La salle était comble,
car un nouvel acteur débutait  ; mes rayons glissaient le long
d’une petite fenêtre où je voyais un visage fardé qui se collait
contre les carreaux : c’était le héros de la pièce qu’on jouait en ce
moment. Une barbe de chevalier lui couvrait le menton, mais les
yeux du héros étaient mouillés de larmes ; il venait d’être sifflé, et
ce n’était pas à tort. Le pauvre sire ! Mais on n’a que faire de ces
bousilleurs dans le domaine des arts. Notre pauvre homme avait
une grande profondeur d’âme, il aimait son art avec enthou‐
siasme, mais il n’y trouvait pas le prix de ses peines. Il entendit
retentir la sonnette de l’avertisseur. Dans son rôle il y avait : « Le
héros entre en scène d’un air hardi et courageux, » et il lui fallut
reparaître devant un public dont il était la risée…

« Lorsque la pièce fut finie, je vis un homme, enveloppé dans
un manteau, descendre l’escalier à pas furtifs ; c’était lui, le che‐
valier sifflé de ce soir  ; les machinistes chuchotaient à son pas‐
sage. Je suivis le pauvre malheureux jusque chez lui, jusque dans
sa mansarde. Se pendre, c’est une vilaine mort, quant au poison,
on n’en a pas toujours sous la main, je le sais ; notre acteur pen‐
sait à ces deux manières d’en finir avec sa misère. Je le voyais se
regarder dans la glace ; les yeux à demi fermés, il contemplait sa
pâle figure pour voir s’il ferait bon effet lorsqu’il serait mort. L’‐
homme peut être très-malheureux et prendre, néanmoins, des
manières fort affectées. Notre acteur songeait à la mort, au sui‐
cide  ; il se pleurait, je crois, lui-même. il versait de chaudes
larmes ; lorsqu’on a noyé sa douleur dans les larmes, on ne songe
plus à se tuer.



«  Toute une année s’est écoulée depuis. Je voyais encore re‐
présenter une comédie ; mais, cette fois-ci, c’était une misérable
troupe ambulante qui jouait sur un petit théâtre  ; je reconnus,
parmi les acteurs, cette figure que je connaissais déjà, avec ses
joues fardées et sa barbe frisée.

«  Il levait encore ses regards vers moi, en souriant… néan‐
moins, on venait de le siffler, à l’instant même, sur un théâtre pi‐
toyable et devant un misérable public. Ce soir, un pauvre cor‐
billard sortit de la ville, personne ne l’accompagnait  ; c’était le
corps d’un homme qui s’était suicidé, celui de notre héros fardé
et sifflé  ; le conducteur du corbillard formait, à lui seul, le
cortége ; personne ne suivait le convoi, personne, si ce n’est moi,
la Lune. Dans le coin, près du mur du cimetière, on a enterré
l’homme qui avait attenté à ses jours ; les orties couvriront bien‐
tôt sa tombe, le fossoyeur y jettera les ronces et les mauvaises
herbes arrachées des autres tombes. »

VINGTIÈME SOIRÉE.

« Je viens de Rome, disait la Lune ; au milieu de la ville, sur une
de ses sept collines, on voit encore les ruines du château des em‐
pereurs  ; des figuiers sauvages poussent dans les crevasses des
murs et en couvrent la nudité de leurs larges feuilles d’un vert
grisâtre ; foulant aux pieds des lauriers verts qui poussent entre
les décombres, des ânes broutent avec volupté des chardons sté‐
riles. C’est de ce point, d’où autrefois les aigles de Rome pre‐
naient leur essor pour venir, voir et vaincre, que le voyageur
entre dans le château par une pauvre et petite masure, plaquée



avec du limon entre deux colonnes de marbre ; des pampres en‐
tourent l’unique fenêtre, aux linteaux disjoints, comme une guir‐
lande funèbre. Une vieille femme habite cette masure avec sa pe‐
tite-fille  ; elles règnent maintenant dans le château des empe‐
reurs et en montrent aux étrangers les splendeurs déchues. Un
mur nu reste seul debout de la superbe salle du trône, un sombre
cyprès projette son ombre gigantesque sur l’endroit où se trou‐
vait jadis le trône. Le plancher brisé est couvert de décombres à
la hauteur de plusieurs pieds. La petite fille qui maintenant est la
princesse du château des empereurs s’y assoit souvent sur son es‐
cabeau, quand, le soir, on entend sonner les cloches. Le trou de la
serrure dans la porte tout à côté, la jeune fille l’appelle la fenêtre
de son boudoir  ; elle lui permet d’embrasser, d’un seul coup
d’œil, la moitié de Rome jusqu’au dôme majestueux de Saint-
Pierre. Comme autrefois, le calme régnait ce soir dans ces lieux ;
au bas du château, arriva la jeune fille, tout inondée de ma lu‐
mière. Sur la tête, elle portait un vase de terre de forme antique
et rempli d’eau. Elle avait les pieds nus, sa courte jupe et les
manches de sa chemise étroite étaient en lambeaux ; je baisais les
épaules fines et rondes de cette belle enfant, ses yeux noirs et ses
cheveux d’un noir brillant. Elle monta l’escalier roide, formé de
blocs de marbre et d’un chapiteau brisé. Des lézards à la peau bi‐
garrée se glissaient tout effarouchés à côté de ses pieds, sans ef‐
frayer la jeune fille  ; elle leva la main pour tirer le cordon de la
sonnette  ; une patte de lièvre, attachée à une ficelle, formait le
cordon de la sonnette du château des empereurs. La jeune fille
s’arrêta pendant un moment ; à quoi pouvait-elle songer ? Peut-
être au bel enfant Jésus, revêtu d’or et d’argent, couché là-bas
dans la chapelle où brillaient les flambeaux d’argent, où ses pe‐
tites amies entonnaient le chant d’église qu’elle connaissait



aussi  ? Je ne saurais le dire. La petite fille fit un autre mouve‐
ment, elle trébucha, le vase de terre tomba de sa tête et se brisa
sur les dalles de marbre. Elle fondit en larmes, la belle enfant du
château des empereurs pleura sa misérable cruche cassée ; pieds
nus, elle se tenait là en pleurant, elle n’osait pas tirer la ficelle, le
cordon de sonnette du château des empereurs. »

VINGT ET UNIÈME SOIRÉE.

Pendant plus de quinze jours la Lune n’avait pas paru  ; la voilà
qui me montrait son disque rond et brillant au-dessus des nuages
qui passaient lentement au ciel. Écoutez ce que la Lune m’a ra‐
conté ce soir-là :

« J’ai suivi une caravane qui venait de quitter une ville dans le
Fezzan. Avant de s’engager dans le désert de sable, on fit halte
dans une de ces plaines couvertes de sel, dont la surface brille
comme un champ de glace, et qui n’est couverte qu’en partie d’un
sable mouvant et léger. Le plus âgé de la troupe (la gourde à eau
était suspendue à sa ceinture ; un petit sac, rempli de pain sans
levain, reposait sur sa tête) traçait de son bâton un carré sur le
sable et y inscrivait quelques versets du Coran : toute la caravane
passa sur cet endroit, devenu sacré par ces saintes paroles. Un
jeune marchand, enfant des contrées que brûle le soleil (je le
voyais à ses yeux et à ses formes gracieuses) passait, absorbé
dans ses pensées, sur son cheval blanc et fougueux. Il songeait
peut-être à sa belle jeune femme ? Il n’y avait que deux jours que,
montée sur un chameau orné de fourrures et de châles précieux,
la brillante fiancée avait fait le tour des murs de la ville ; alors les



tambours et les chalumeaux se faisaient entendre  ; les jeunes
gens entouraient le chameau, en tirant des coups de fusil pour
exprimer leur joie  ; le fiancé se faisait remarquer entre tous, et
dans ce moment… il traversait le désert avec sa caravane. J’ai sui‐
vi les voyageurs pendant bien des nuits, je les ai vus reposer près
des fontaines, au milieu de palmiers rabougris  ; ils enfonçaient
leurs couteaux dans le corps des chameaux qui étaient tombés et
ils en grillaient la chair au feu. Mes rayons rafraîchissaient le
sable brûlant, ils montraient aux voyageurs les blocs de rochers
noirs, ces îles arides dans l’immense océan de sable ; aucune tri‐
bu hostile ne s’opposait au passage des voyageurs dans ces che‐
mins non frayés, aucune tempête ne s’élevait, aucune colonne de
sable ne passait au-dessus de la caravane pour jeter la mort dans
ses rangs. La belle jeune femme priait chez elle pour son mari et
pour son père. «  Sont-ils morts  ?  » me demandait-elle, en
s’adressant à mon croissant doré  ; «  sont-ils morts  ?  » me de‐
mandait-elle, en s’adressant à mon disque plein et brillant.

«  Les voyageurs ont franchi le désert  ; ce soir, ils sont assis
sous les hauts palmiers, la grue voltige sur leurs têtes, en agitant
ses énormes ailes  ; le pélican les regarde du haut des mimoses.
Les éléphants broient sous leurs lourds pieds les arbustes et toute
cette luxuriante végétation. Une troupe de nègres revient du mar‐
ché de l’intérieur du pays  ; leurs femmes, parées de boutons de
cuivre qui brillent dans leurs cheveux noirs, et de jupes bleues,
poussent les bœufs pesamment chargés, sur le dos desquels
dorment leurs enfants noirs tout nus. Un nègre conduit en laisse
un jeune lion qu’il vient d’acheter. Cette troupe s’approche de la
caravane  ; le jeune marchand reste immobile et silencieux  ; il
pense à sa belle jeune femme ; dans le pays des noirs, il rêve à sa
blanche fleur parfumée d’au delà du désert ; il lève la tête… » À ce



moment un nuage passa devant la Lune, puis un autre. Je n’ap‐
pris plus rien ce soir-là.

VINGT-DEUXIÈME SOIRÉE.

« J’ai vu pleurer une petite fille, disait la Lune ; elle pleurait de la
méchanceté du monde. On lui avait fait cadeau de la plus ravis‐
sante poupée. Ah  ! quelle poupée c’était, si belle et si délicate  !
Elle n’était pas faite pour les misères de cette vie. Mais les frères
de la petite fille, en grands gamins méchants qu’ils étaient,
avaient mis la poupée tout à fait en haut, sur un grand arbre du
jardin, et s’étaient sauvés ensuite.

«  La petite fille ne pouvait pas atteindre sa poupée, elle ne
pouvait pas l’aider à descendre, c’est pourquoi elle pleurait ; sans
aucun doute, la poupée pleurait aussi ; elle tendait ses bras tout
roidis entre les branches vertes de l’arbre et avait l’air bien mal‐
heureuse. « Oui, ce sont là les peines de ce monde dont maman a
si souvent parlé ! » Ah ! la pauvre poupée ! le jour commençait à
baisser  ; que serait-ce quand la nuit noire viendrait  ? Fallait-il
que la poupée restât toute seule, la nuit entière, dans l’arbre et au
jardin ? Non, la petite fille ne pouvait pas s’y résoudre. « Je veux
rester auprès de toi, » disait-elle, bien qu’elle ne se sentît pas ras‐
surée du tout. Il lui semblait voir d’une manière très-distincte les
petits lutins, avec leurs bonnets longs et pointus, accroupis dans
les buissons, et, dans l’allée sombre du fond, elle voyait de grands
fantômes qui dansaient et s’approchaient de plus en plus ; ils ten‐
daient leurs mains vers l’arbre sur lequel la poupée était perchée,
ils riaient avec malice et montraient la poupée du doigt. Oh ! que



la petite fille eut peur ! « Mais, quand on n’a pas commis de pé‐
ché, se disait-elle, le malin ne peut pas nous faire de mal. Aurais-
je bien commis un péché ? » Elle se mit à réfléchir. « Hélas ! oui,
se disait-elle ; je me suis moquée du pauvre canard avec son chif‐
fon rouge à la jambe  ; il boitait si drôlement que je n’ai pas pu
m’empêcher de rire  ; mais c’est un péché que de rire des
animaux. » Elle leva la tête pour regarder sa poupée. « Toi aussi,
as-tu ri des animaux ? » lui demanda-t-elle, et il lui semblait voir
que la poupée secouait la tête pour dire que non. »

VINGT-TROISIÈME SOIRÉE.

« Je regardais le Tyrol, disait la Lune, les sombres sapins proje‐
taient leurs longues ombres noires sur les rochers. Je voyais une
des images de saint Christophe portant l’enfant Jésus sur ses
épaules, comme on les voit peintes, dans ce pays, en grandeur co‐
lossale sur les murs des maisons, qu’elles couvrent depuis le toit
jusqu’à terre. Ailleurs je voyais saint Florian qui verse de l’eau
sur une maison en flammes, tandis que le Christ, au corps san‐
glant, était suspendu sur la grande croix près du chemin. Pour la
nouvelle génération, ce sont là de vieilles images, tandis que moi
je les ai vu élever et remplacer par d’autres. Au sommet d’une
montagne, au-dessus du précipice, on voit suspendu, comme le
nid d’une hirondelle, un couvent solitaire de nonnes ; deux sœurs
étaient montées au clocher pour sonner les cloches ; elles étaient
jeunes toutes les deux, aussi leurs regards volaient-ils par delà les
monts et cherchaient-ils le monde. Une voiture de voyage venait
à passer au fond de la vallée, le cor du postillon se faisait en‐
tendre  ; les pauvres nonnes, absorbées par la même pensée, te‐



naient leurs regards fixés sur la voiture, et je voyais briller une
larme dans les yeux de la plus jeune. Les sons du cor s’affaiblis‐
saient de plus en plus, dominés par les cloches du couvent. »

VINGT-QUATRIÈME SOIRÉE.

Écoutez ce que la Lune m’a raconté : « Il y a quelques années de
cela, c’était ici à Copenhague, je regardais par les fenêtres d’une
pauvre chambre. Le père et la mère dormaient, mais leur petit-
fils ne dormait pas. Je voyais les rideaux de son lit d’indienne à
ramages s’agiter, l’enfant avançait la tête. D’abord, je croyais que
l’enfant regardait la grande pendule suspendue au mur et qui
était si bien peinte en rouge et en vert ; sur le sommet était per‐
ché un coucou, et en bas pendaient les lourds poids de plomb ; le
balancier, avec son disque de cuivre poli, allait et venait, faisant
son tic tac ; mais non, l’enfant ne regardait pas la pendule, c’était
le rouet de sa mère, placé au-dessous de la pendule, sur lequel il
attachait ses regards. C’était celui de tous les meubles qui était le
plus cher à l’enfant, mais il ne fallait pas y toucher ; autrement on
lui aurait donné sur les doigts. Pendant des heures entières,
quand la mère filait, l’enfant se tenait tranquillement assis à ses
côtés à regarder la bobine qui bourdonnait et la roue qui
tournait ; cela lui suggérait toute espèce de pensées. Hélas ! que
ne pouvait-il faire tourner aussi le rouet ? Le père et la mère dor‐
maient, l’enfant les regardait ; il regardait le rouet et, peu d’ins‐
tants après, je voyais sortir du lit un petit pied nu, puis un autre,
et ensuite deux petites jambes. Le voilà debout. Le petit regarda
encore une fois autour de lui pour voir si son père et sa mère dor‐
maient encore ; oui, ils dormaient et l’enfant, dans sa petite che‐



mise courte, alla à pas furtifs tout doucement, mais tout douce‐
ment, vers le rouet et se mit à filer. La corde du rouet glissa de la
roue, qui tournait alors plus rapidement encore. Je baisais les
cheveux blonds et les yeux bleus du petit garçon : c’était un char‐
mant tableau. Dans ce moment, la mère se réveilla ; elle agita les
rideaux, avança la tête et crut voir un lutin ou quelque autre petit
fantôme. «  Au nom de Jésus-Christ  !  » s’écria-t-elle, pleine de
frayeur, en frappant son mari du coude ; celui-ci ouvrit les yeux,
les frotta des deux mains et regarda le petit garçon agile. « Mais
c’est notre Bertel ! » s’écria-t-il.

«  Mes yeux quittèrent cette pauvre chambre  : j’ai tant de
choses à regarder  ! Dans ce même moment mes rayons péné‐
traient dans les salles du Vatican, où se trouvent les dieux de
marbre. J’éclairais de mes rayons le groupe de Laocoon  ; le
marbre semblait soupirer ; je déposai un baiser silencieux sur le
sein des Muses, qui paraissait se soulever. Mes rayons ne pou‐
vaient se détacher du groupe du Nil, de ce dieu gigantesque. Ap‐
puyé contre le Sphinx, il est étendu là, rêveur et absorbé dans ses
pensées, comme s’il songeait aux siècles qui passent  ; de petits
Amours y folâtrent avec les crocodiles. Dans la corne d’abon‐
dance du dieu se tenait un tout petit Amour, contemplant, les
bras croisés, le grand dieu marin si grave : image fidèle du petit
enfant au rouet ; c’étaient absolument les mêmes traits. Elle était
vivante et charmante, cette petite statue de marbre que je voyais
ici ; et cependant la roue des ans a dû tourner plus de mille fois
depuis le temps où cette statue est sortie du bloc de marbre. Au‐
tant de fois que l’enfant dans la pauvre chambre a fait tourner
son rouet, autant de révolutions a dû faire la grande roue du
temps, avant que l’art ait pu créer de nouveau des dieux de
marbre comme ceux que je voyais ici.



« Bien des années ont passé depuis, continuait la Lune. Hier je
regardais un golfe sur la côte orientale de l’île de Séeland ; il y a
là de magnifiques forêts, de hautes collines, un vieux château féo‐
dal, entouré de murailles rouges ; des cygnes sillonnent les eaux
de ses fossés  ; au fond, on voit à travers les vergers une petite
ville avec une église. Des barques nombreuses, éclairées par des
torches, fendaient les eaux tranquilles  ; ce n’était pas pour une
pêche aux anguilles que l’on avait allumé ces feux, non, tout avait
un air de fête. La musique retentissait, on entonnait un chant  ;
dans une des barques se tenait debout celui à qui s’adressaient
ces hommages, homme vigoureux, à la taille élevée et enveloppé
dans un manteau  ; il avait des yeux bleus et de longs cheveux
blancs. Je le reconnus et je pensais au Vatican et à son groupe du
Nil, ainsi qu’à tous ses dieux de marbre  ; je pensais à la petite
chambre si pauvre où le petit Bertel, dans sa chemise courte,
s’était assis au rouet. La roue des temps a tourné, de nouveaux
dieux sont sortis du marbre… De toutes les barques partaient des
cris de : « Vive, vive Bertel Thorwaldsen ! »

VINGT-CINQUIÈME SOIRÉE.

« Je vais te fournir un tableau de Francfort, me disait la Lune. J’y
ai regardé surtout un certain édifice, non pas la maison où naquit
Gœthe, non pas l’antique hôtel de ville dont les fenêtres grillées
montrent encore aujourd’hui les cornes et les crânes des bœufs
que l’on faisait rôtir le jour du couronnement des empereurs,
pour les abandonner ensuite à la foule  ; non, c’était une simple
maison bourgeoise, peinte en vert, tout près de l’étroite ruelle des
Juifs, c’était la maison de Rothschild.



«  Je regardais par la porte ouverte  ; l’escalier était brillam‐
ment éclairé  ; des domestiques, portant de lourds flambeaux
d’argent avec des bougies allumées, se tenaient là et s’inclinaient
respectueusement devant une vieille femme que l’on descendait
dans une chaise à porteurs. Le maître de la maison s’y trouvait
nu-tête  ; il porta respectueusement la main de la vieille à ses
lèvres. C’était sa mère ; elle fit un signe de tête amical à son fils et
aux domestiques, puis on la porta dans cette ruelle sombre et
étroite, dans une très-petite maison, sa demeure ; c’est là qu’elle
avait mis au monde ses enfants, c’est là que sa fortune avait gran‐
di  ; la fortune l’abandonnerait si elle quittait cette rue méprisée
et cette misérable maison ! C’était là sa foi, à elle. »

Voilà tout ce que la Lune me racontait ; sa visite était vraiment
trop courte ce soir-là. Moi, je songeais à cette vieille femme dans
cette ruelle étroite et méprisée ; il ne lui fallait dire qu’un mot et
elle aurait un palais brillant sur les bords de la Tamise ; un seul
mot d’elle, et une villa s’ouvrirait pour elle sur le golfe de Naples.

« Si je quittais la pauvre maison d’où est sortie la fortune flo‐
rissante de mes fils, la fortune les quitterait ! » C’est une super‐
stition, mais si l’on connaît cette histoire et que l’on voie ce ta‐
bleau, deux mots, comme inscription, suffiront pour le faire com‐
prendre ; ces mots sont : Une mère.

VINGT-SIXIÈME SOIRÉE.

« C’était hier matin, à l’aube du jour (ce sont là les paroles de la
Lune) ; la fumée ne sortait encore d’aucune des cheminées de la
grande ville, et c’étaient justement les cheminées que je regar‐



dais. À ce moment, je vis sortir de l’une d’elles une petite tête,
puis la moitié d’un corps dont les bras reposaient sur le rebord de
la cheminée. C’était un petit ramoneur qui, pour la première fois
de sa vie, avait traversé toute la longueur de la cheminée et avait
passé sa tête par l’ouverture. Ah ! oui, c’était autre chose que de
ramper dans les tuyaux de cheminées sombres et étroits ! Le vent
soufflait si frais ! le petit ramoneur dominait toute la ville et pou‐
vait voir la verte forêt ; le soleil se leva à ce moment, son grand
disque rond éclairait la figure du ramoneur radieuse de bonheur,
bien que joliment noircie par la suie.

« Toute la ville peut me voir maintenant, s’écria-t-il en bran‐
dissant son balai, et la Lune peut me voir, et le Soleil aussi ! »

VINGT-SEPTIÈME SOIRÉE.

« Hier, pendant la nuit, je regardais une ville en Chine, me disait
la Lune. Mes rayons éclairaient les longues murailles nues dont
les rues sont formées. Çà et là, on trouve bien une porte, mais elle
est fermée : car qu’importe au Chinois le monde du dehors ? Des
jalousies impénétrables couvraient les fenêtres derrière le mur
qui entourait la maison ; seule, une faible lumière se voyait à tra‐
vers les fenêtres du temple. J’y regardais, et je voyais cette splen‐
deur bariolée. Depuis le plancher jusqu’au plafond, les murs sont
couverts d’images peintes des couleurs les plus criardes et ornées
de riches dorures qui représentent les hauts faits des dieux sur la
terre. Dans chaque niche il y a une statue, mais elles sont presque
entièrement cachées par des draperies aux couleurs variées et par
de longs drapeaux qui pendent jusqu’à terre. Devant chacune de



ces divinités, qui toutes sont faites d’étain, il y avait un petit autel
chargé d’eau consacrée, de fleurs et de bougies allumées ; la place
d’honneur était occupée par Fo, le premier des dieux, revêtu
d’une robe de soie jaune : le jaune est la couleur sacrée du pays.
Au pied de l’autel était accroupi un être vivant, un jeune prêtre ;
il paraissait prier, mais, au milieu de sa prière, il semblait se
plonger dans des rêveries ; c’était certainement un péché, car ses
joues brûlaient et il penchait la tête. Pauvre Souï-Hong  ! Se
voyait-il peut-être, dans ses rêves, travailler derrière le long mur
qui séparait de la rue le petit jardin que l’on trouve devant
chaque maison, et cette occupation, la préférait-il peut-être à
cette veillée dans le temple où il fallait avoir soin des bougies ?
Ou avait-il envie de s’asseoir à une table somptueuse et de s’es‐
suyer la bouche avec du papier d’argent après chaque mets ? ou
son péché était-il si grand que le Céleste Empire l’aurait puni de
mort s’il osait le dire tout haut  ? Ses pensées avaient-elles osé
s’envoler avec les vaisseaux des Barbares pour aller dans leur
pays, dans l’Angleterre lointaine  ? Non  ! ses pensées n’allaient
pas aussi loin, et cependant elles étaient aussi criminelles que le
sang de la jeunesse peut les inspirer ; elles étaient criminelles ici
dans le temple, en présence de Fo et des autres dieux. Je sais où
allaient ses pensées. À l’autre extrémité de la ville, sur un toit
plat, couvert de dalles, et dont la balustrade paraissait être faite
en porcelaine, où l’on voyait les beaux vases avec leurs grandes
campanules blanches, était assise la charmante Pé, aux petits
yeux espiègles, aux lèvres charnues et aux pieds mignons. Ses
souliers étaient étroits, mais son cœur se serrait encore bien da‐
vantage ; elle leva ses bras délicats et bien arrondis, on entendait
le frôlement de sa robe de satin. Devant elle, il y avait un globe de
verre avec quatre poissons de Chine ; elle agitait l’eau tout douce‐



ment avec une petite baguette peinte en couleurs variées et ver‐
nissée  ; elle l’agitait bien lentement, car elle songeait à quelque
chose ; peut-être se disait-elle que les poissons étaient bien beaux
avec leurs riches habits dorés et qu’ils devaient être heureux dans
leur globe de verre où on leur donnait une nourriture
abondante ? ou se disait-elle que les poissons seraient bien plus
heureux s’ils pouvaient nager en toute liberté  ? Oui, la belle Pé
comprenait cela. Ses pensées quittaient la maison, ses pensées se
portaient vers le temple de Fo  ; mais ce n’était pas à cause du
dieu qu’elles s’y fixaient. Pauvre Pé  ! Pauvre Souï-Hong  ! Leurs
pensées terrestres se rencontraient ; mes froids rayons s’interpo‐
sèrent entre les deux amants comme le glaive du Chérubin. »

VINGT-HUITIÈME SOIRÉE.

« Un calme profond régnait sur la mer, me disait la Lune, l’eau
était transparente comme le pur éther que je traversais  ; à une
grande profondeur au-dessous de la surface, je pouvais voir ces
plantes étranges qui, semblables aux arbres gigantesques de la
forêt, étendaient leurs énormes bras vers moi  ; les poissons na‐
geaient par-dessus leurs cimes. Une troupe de cygnes sauvages
passait à une grande hauteur dans l’air ; l’un d’eux, dont les ailes
étaient fatiguées, s’abaissait de plus en plus vers la mer ; il suivait
des yeux la caravane qui, d’un vol léger et rapide, s’éloignait de
plus en plus  ; il tenait les ailes déployées et tombait comme
tombe la bulle de savon dans l’air tranquille ; il toucha la surface
de l’eau ; la tête repliée entre ses ailes, il flottait comme le nénu‐
far blanc sur un lac tranquille. Un vent léger s’éleva et rida la sur‐
face brillante de la mer qui, dans son éclat, ressemblait à l’éther,



roulant ses larges vagues. Le cygne leva la tête et l’eau phospho‐
rescente couvrait, en jaillissant, sa poitrine et son dos comme
d’un feu bleuâtre. Le soleil, à son lever, éclairait les nuages de ses
feux ; le cygne ranimé reprit son essor et se dirigea vers le soleil
levant, vers la côte bleuâtre où la troupe de ses frères l’avait pré‐
cédé ; mais il voyageait seul, le cœur gonflé de vagues désirs ; so‐
litaire, il passait au-dessus des vagues bleues et frémissantes. »

VINGT-NEUVIÈME SOIRÉE.

« Je vais te donner encore un tableau emprunté à la Suède, disait
la Lune. Au milieu de sombres forêts de sapins, près des bords
mélancoliques du Noxen, se trouve Wréta, l’église d’un ancien
couvent. Mes rayons pénétraient à travers les barreaux dans les
caveaux immenses où des rois dorment tranquillement dans
leurs grands cercueils de pierre. Dans le mur, au-dessus de leur
tombe, on voit briller, comme emblème de la splendeur terrestre,
une couronne royale, mais elle n’est qu’en bois peint et doré ; une
cheville en bois l’attachait au mur. Les vers ont rongé le bois
doré, les araignées ont fait leurs toiles depuis le haut de la cou‐
ronne jusqu’en bas sur le cercueil, crêpe périssable comme la
douleur des mortels. Que les morts dorment d’un sommeil tran‐
quille ! J’en conserve un souvenir très-distinct. Je vois encore ce
sourire hardi qui jouait autour de leurs lèvres et qui exprimait
d’une manière si forte et si accentuée ou la joie, ou le chagrin.
Lorsque le bateau à vapeur double les montagnes, comme un
vaisseau de fée, il vient souvent des étrangers dans cette église
pour voir les caveaux et s’informer des noms de ces rois qui, pour
eux, sont déjà comme morts et oubliés. Les étrangers regardent



alors en souriant ces couronnes rongées par les vers, et, s’ils ont
l’âme pieuse, la tristesse se mêle à leur sourire  : Dormez, ô
morts ! la Lune se souvient de vous, la Lune fait descendre, pen‐
dant la nuit, ses rayons froids sur votre royaume solitaire, où est
suspendue cette couronne de bois de sapin. »

TRENTIÈME SOIRÉE.

« Tout près de la grande route, me disait la Lune, il y a un petit
cabaret vis-à-vis duquel on voit un grand hangar ; on est occupé à
en couvrir le toit de chaume. Je pouvais regarder au travers des
chevrons, mes rayons pouvaient pénétrer par les trous du plan‐
cher dans les combles, et ils éclairaient l’intérieur inhospitalier
du hangar. Un dindon dormait sur la poutre où il était perché,
une selle avait été déposée dans la mangeoire vide. Au milieu du
hangar, il y avait une voiture de voyage  ; les voyageurs y dor‐
maient d’un sommeil profond, pendant qu’on donnait à boire aux
chevaux. Le cocher s’étirait les bras, quoiqu’il eût parfaitement
bien dormi la moitié de la route ; je le savais mieux que personne.
La porte qui conduisait à la chambre des domestiques était ou‐
verte  ; le lit avait l’air d’être retourné sens dessus dessous  ; une
chandelle était placée sur le plancher et brûlait dans l’intérieur
du chandelier. Un vent glacial traversait le hangar ; on était plus
près du lever du soleil que de minuit. Sur une estrade, sur les
planches nues, dormait une famille de musiciens ambulants  ; le
père et la mère rêvaient, sans aucun doute, au liquide brûlant qui
était resté dans la bouteille  ; la petite fille pâle sentait encore
dans ses rêves les larmes qui lui brûlaient les yeux  ; une harpe
était posée près de leur tête, un chien était couché à leurs pieds. »



TRENTE ET UNIÈME SOIRÉE.

« C’était dans une petite ville de province, me disait la Lune ; il
est vrai que c’était l’année passée, mais cela ne fait rien à
l’affaire ; j’ai vu très-clairement ce que je vais te raconter ; j’ai lu
ce soir l’histoire dans les journaux, mais elle n’était pas aussi bien
racontée que je l’ai vue. Un conducteur d’ours était assis dans la
chambre commune de l’auberge  ; il soupait, son ours était atta‐
ché dehors, derrière un tas de bois  ; pauvre frère Martin qui ne
faisait de mal à personne, bien qu’il eût l’air assez terrible. En
haut, dans la mansarde, trois petits enfants jouaient, éclairés par
ma lumière ; l’aîné des enfants pouvait avoir six ans, le plus jeune
n’avait pas plus de deux ans. Baoum, baoum ! On entendait quel‐
qu’un monter lourdement l’escalier  : qui pouvait être là  ? La
porte s’ouvrit… c’était frère Martin, le grand ours à la peau velue.
Il s’était ennuyé là, en bas, dans la cour, et il venait de trouver le
chemin de l’escalier. J’ai tout bien vu, disait la Lune. Les enfants
étaient fort effrayés de voir cette grande bête velue  ; ils se blot‐
tirent chacun dans son coin, mais l’ours les découvrit tous trois et
les flaira sans cependant leur faire le moindre mal. « C’est sans
doute un grand chien,  » dirent les enfants, et ils le caressèrent.
L’ours se coucha sur le plancher ; le plus jeune des enfants grim‐
pa sur lui et jouait à cache-cache en fourrant sa petite tête aux
boucles dorées dans la fourrure épaisse et noire de l’ours. Alors le
plus âgé des garçons prit son tambour et le battit de toutes ses
forces ; l’ours se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à dan‐
ser  : c’était ravissant à voir. Chacun des trois enfants prit alors
son fusil, ils en donnèrent un à l’ours qui le serrait bien fort  ;
c’était un superbe camarade que les enfants venaient de trouver
là ; puis tous se mirent à marcher : Une, deux ! une, deux !



« Alors quelqu’un toucha la porte, elle s’ouvrit ; c’était la mère
des enfants. À ce moment il fallait la voir, il fallait voir sa frayeur
muette, ce visage blanc comme un linceul, cette bouche à demi
ouverte, ces yeux hagards. Mais le plus jeune des enfants lui fit
un signe de tête de l’air le plus heureux et cria tout haut dans son
langage à lui : « Nous jouons seulement aux soldats ! » Puis vint
le conducteur de l’ours.»

TRENTE-DEUXIÈME SOIRÉE.

Un vent froid et violent chassait les nuages à travers le ciel ; je ne
voyais la Lune que par intervalles et pendant de courts instants
seulement. « Je regarde du haut d’un ciel calme ces nuages qui
s’envolent, me disait la Lune  ; je vois ces grandes ombres qui
passent rapidement sur la terre. Je regardais une prison. Une
voiture couverte s’y était arrêtée devant la porte, on allait emme‐
ner un prisonnier. Mes rayons pénétraient à travers les barreaux
de la fenêtre et éclairaient un mur, sur lequel le prisonnier gra‐
vait quelques lignes pour dire adieu à sa cellule  ; mais ce
n’étaient pas des mots qu’il y inscrivait, c’était un chant dans le‐
quel il épanchait son cœur. On ouvrit la porte, on fit sortir le pri‐
sonnier qui fixa ses yeux sur mon disque rond ; des nuages pas‐
sèrent devant moi, comme si le prisonnier ne devait pas voir ma
face, comme si je ne devais pas voir la sienne. Le prisonnier mon‐
ta dans la voiture, la portière fut fermée, on entendit le fouet cla‐
quer, les chevaux partirent pour entrer dans la forêt épaisse où
mes rayons ne pouvaient pas pénétrer. Mais je pouvais regarder à
travers les barreaux de la fenêtre dans la prison  ; mes rayons
éclairèrent ces lignes, son dernier adieu, que le prisonnier avait



gravées sur le mur  ; là où les mots manquent, les sons peuvent
parler. Mes rayons ne pouvaient éclairer que quelques notes, la
plus grande partie de ce chant sera pour moi à jamais dans l’obs‐
curité. Était-ce l’hymne de la mort que le prisonnier avait écrit,
était-ce le chant de triomphe de l’allégresse ? Le prisonnier allait-
il au-devant de la mort ou allait-il se jeter dans les bras de ceux
qu’il aimait ? Les rayons de la Lune ne lisent pas tout ce que les
mortels écrivent. »

TRENTE-TROISIÈME SOIRÉE.

« J’aime les enfants, disait la Lune ; surtout les tout petits sont si
amusants. Je regarde quelquefois dans la chambre entre les
stores et l’appui de la fenêtre, quand on ne pense pas à moi. J’ai
un grand plaisir à les regarder quand ils doivent se déshabiller
tout seuls. D’abord je vois sortir de la robe une petite épaule nue
et ronde, ensuite le bras  ; ou je vois encore comme on ôte les
bas ; une gentille petite jambe toute blanche paraît avec un petit
pied, fait pour être embrassé, et je l’embrasse.

« Mais voici ce que j’allais raconter  : ce soir, j’ai regardé par
une fenêtre où l’on n’avait pas tiré le rideau, car il n’y a personne
qui demeure vis-à-vis. J’ai vu là toute une bande de petits en‐
fants, tous frères et sœurs, parmi lesquels il y avait une petite
fille  ; elle n’est âgée que de quatre ans, mais elle sait dire son
oraison dominicale aussi bien que personne. La mère s’assoit
tous les soirs à côté du lit de la petite fille et lui entend dire sa
prière  ; ensuite elle embrasse la petite et reste auprès de son lit
jusqu’à ce que l’enfant dorme  ; et le sommeil arrive dès que les



petits yeux ont pu se fermer. Ce soir, les deux aînés des enfants
étaient un peu bruyants ; l’un d’eux sautait sur une jambe dans sa
longue et blanche chemise de nuit  ; l’autre se tenait sur une
chaise, entouré des habits de tous les autres enfants ; il disait que
c’étaient des tableaux vivants. Le troisième et le quatrième pla‐
çaient leurs effets gentiment et avec ordre dans une boîte, et il
faut bien que ce soit fait ainsi. La mère était assise auprès du lit
de la toute petite et leur dit à tous de se taire, car la petite sœur
allait dire sa prière.

« Je regardais par-dessus la lampe dans le lit où la petite fille
était couchée sur une couverture fine et blanche  ; ses mains
étaient jointes et sa petite figure exprimait un sérieux recueille‐
ment ; elle disait tout haut l’Oraison dominicale. « Mais qu’est-ce
donc  ? dit la mère en l’interrompant au milieu de la prière  ;
quand tu as dit  : Donne-nous notre pain quotidien  ! tu ajoutes
toujours quelque chose que je ne puis pas comprendre  ; il faut
me dire ce que c’est. » La petite se tut et regarda sa mère d’un air
embarrassé. «  Qu’est-ce que tu dis de plus que  : Donne-nous
notre pain quotidien ! — Ne te fâche pas, chère maman, je disais :
Avec beaucoup de beurre dessus. »

fin.

TABLE.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Livre_d%E2%80%99images_‐
sans_images. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0.
Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.


