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Chapitre 01

Ce jeudi de commençant avril, mon savant ami le maître Martial
Canterel m’avait convié, avec quelques autres de ses intimes, à vi‐
siter l’immense parc environnant sa belle villa de Montmorency.

Locus Solus — la propriété se nomme ainsi — est une calme
retraite où Canterel aime poursuivre en toute tranquillité d’esprit
ses multiples et féconds travaux. En ce lieu solitaire il est suffi‐
samment à l’abri des agitations de Paris — et peut cependant ga‐
gner la capitale en un quart d’heure quand ses recherches néces‐
sitent quelque station dans telle bibliothèque spéciale ou quand
arrive l’instant de faire au monde scientifique, dans une confé‐
rence prodigieusement courue, telle communication
sensationnelle.

C’est à Locus Solus que Canterel passe presque toute l’année,
entouré de disciples qui, pleins d’une admiration passionnée
pour ses continuelles découvertes, le secondent avec fanatisme
dans l’accomplissement de son œuvre. La villa contient plusieurs
pièces luxueusement aménagées en laboratoires modèles qu’en‐
tretiennent de nombreux aides, et le maître consacre sa vie en‐
tière à la science, aplanissant d’emblée, avec sa grande fortune de
célibataire exempt de charges, toutes difficultés matérielles susci‐
tées au cours de son labeur acharné par les divers buts qu’il
s’assigne.

Trois heures venaient de sonner. Il faisait bon, et le soleil étin‐
celait dans un ciel presque uniformément pur. Canterel nous



avait reçus non loin de sa villa, en plein air, sous de vieux arbres
dont l’ombrage enveloppait une confortable installation compre‐
nant différents sièges d’osier.

Après l’arrivée du dernier convoqué, le maître se mit en
marche, guidant notre groupe, qui l’accompagnait docilement.
Grand, brun, la physionomie ouverte, les traits réguliers, Cante‐
rel, avec sa fine moustache et ses yeux vifs où brillait sa mer‐
veilleuse intelligence, accusait à peine ses quarante-quatre ans.
Sa voix chaude et persuasive donnait beaucoup d’attrait à son
élocution prenante, dont la séduction et la clarté faisaient de lui
un des champions de la parole.

Nous cheminions depuis peu dans une allée en pente ascen‐
dante fort raide.

Àmi-côte nous vîmes au bord du chemin, debout dans une
niche de pierre assez profonde, une statue étrangement vieille,
qui, paraissant formée de terre noirâtre, sèche et solidifiée, re‐
présentait, non sans charme, un souriant enfant nu. Les bras se
tendaient en avant dans un geste d’offrande, — les deux mains
s’ouvrant vers le plafond de la niche. Une petite plante morte,
d’une extrême vétusté, s’élevait au milieu de la dextre, où jadis
elle avait pris racine.

Canterel, qui poursuivait distraitement son chemin, dut ré‐
pondre à nos questions unanimes.

« C’est le Fédéral à semen-contra vu au cœur de Tombouctou
par Ibn Batouta, » dit-il en montrant la statue, — dont il nous dé‐
voila ensuite l’origine.

⁂



Le maître avait connu intimement le célèbre voyageur Éche‐
noz, qui lors d’une expédition africaine remontant à sa prime jeu‐
nesse était allé jusqu’à Tombouctou.

S’étant pénétré, avant le départ, de la complète bibliographie
des régions qui l’attiraient, Échenoz avait lu plusieurs fois cer‐
taine relation du théologien arabe Ibn Batouta, considéré comme
le plus grand explorateur du XIV siècle après Marco Polo.

C’est à la fin de sa vie, féconde en mémorables découvertes
géographiques, alors qu’il eût pu à bon droit goûter dans le repos
la plénitude de sa gloire, qu’Ibn Batouta avait tenté une fois en‐
core une reconnaissance lointaine et vu l’énigmatique
Tombouctou.

Durant sa lecture Échenoz avait remarqué entre tous l’épisode
suivant.

Quand Ibn Batouta entra seul à Tombouctou, une silencieuse
consternation pesait sur la ville.

Le trône appartenait alors à une femme, la reine Duhl-Séroul,
qui, à peine âgée de vingt ans, n’avait pas encore choisi d’époux.

Duhl-Séroul souffrait parfois de terribles crises d’aménorrhée,
d’où résultait une congestion qui, atteignant le cerveau, provo‐
quait des accès de folie furieuse.

Ces troubles causaient de graves préjudices aux naturels, vu le
pouvoir absolu dont disposait la reine, prompte dès lors à distri‐
buer des ordres insensés, en multipliant sans motif les condam‐
nations capitales.



Une révolution eût pu éclater. Mais hors ces moments d’aber‐
ration c’était avec la plus sage bonté que Duhl-Séroul gouvernait
son peuple, qui rarement avait goûté règne aussi fortuné. Au lieu
de se lancer dans l’inconnu en renversant la souveraine, on sup‐
portait patiemment les maux passagers compensés par de
longues périodes florissantes.

Parmi les médecins de la reine aucun jusqu’alors n’avait pu
enrayer le mal.

Or à l’arrivée d’Ibn Batouta une crise plus forte que toutes les
précédentes minait Duhl-Séroul. Sans cesse il fallait, sur un mot
d’elle, exécuter de nombreux innocents et brûler des récoltes
entières.

Sous le coup de la terreur et de la famine les habitants atten‐
daient de jour en jour la fin de l’accès, qui, se prolongeant contre
toute raison, rendait la situation intenable.

Sur la place publique de Tombouctou se dressait une sorte de
fétiche auquel la croyance populaire prêtait une grande
puissance.

C’était une statue d’enfant entièrement composée de terre
sombre — et jadis fondée en de curieuses circonstances sous le
roi Forukko, ancêtre de Duhl-Séroul.

Possédant les qualités de sens et de douceur retrouvées en
temps normal chez la reine actuelle, Forukko, édictant des lois et
payant de sa personne, avait porté haut la prospérité de son pays.
Agronome éclairé, il surveillait lui-même les cultures, afin d’in‐
troduire maints fructueux perfectionnements dans les méthodes
caduques touchant les semailles et la moisson.



Émerveillées de cet état de choses, les tribus limitrophes s’al‐
lièrent à Forukko pour profiter de ses décrets et avis, non sans
garder chacune son autonomie avec le droit de reprendre à son
gré une indépendance complète. Il s’agissait là d’un pacte d’ami‐
tié et non de soumission, par lequel on s’engagea en outre à se
coaliser au besoin contre un ennemi commun.

Au milieu d’un fol enthousiasme déchaîné par la déclaration
solennelle de l’immense union accomplie, on résolut de créer, en
guise d’emblème commémoratif apte à immortaliser l’éclatant
événement, une statue faite uniquement de terre prise au sol des
diverses tribus conjointes.

Chaque peuplade envoya son lot, en choisissant de la terre vé‐
gétale, symbole de l’abondance heureuse qu’annonçait la protec‐
tion de Forukko.

Avec tous les humus mélangés et pétris ensemble, un artiste
en renom, ingénieux dans le choix du sujet, érigea un gracieux
enfant souriant, qui, véritable rejeton commun des nombreuses
tribus confondues en une seule famille, semblait consolider en‐
core les liens établis.

L’œuvre, installée sur la place publique de Tombouctou, reçut,
en raison de son origine, une dénomination qui traduite en lan‐
gage moderne donnerait ces mots  : le Fédéral. Modelé avec un
art charmant, l’enfant, nu, le dos de ses mains tourné à plat vers
le sol, avançait les bras comme pour faire une offrande invisible,
évoquant, au moyen de son geste emblématique, le don de ri‐
chesse et de félicité promis par l’idée qu’il représentait. Bientôt
séchée et durcie, la statue acquit une solidité persistante.



Suivant l’espérance générale, un âge d’or commença pour les
peuplades fusionnées, qui, attribuant leur chance au Fédéral,
vouèrent un culte passionné à ce tout-puissant fétiche, prompt à
exaucer d’innombrables prières.

Sous le règne de Duhl-Séroul l’association des clans subsistait
toujours et le Fédéral inspirait le même fanatisme.

La présente folie de la souveraine empirant sans cesse, on ré‐
solut d’aller en foule demander à la statue de terre l’immédiate
conjuration du fléau.

Vue et décrite par Ibn Batouta, une grande procession, prêtres
et dignitaires en tête, se rendit auprès du Fédéral pour lui adres‐
ser longuement, selon certains rites, de ferventes oraisons.

Le soir même, un furieux ouragan passa sur la contrée, sorte
de tornade dévastatrice qui traversa rapidement Tombouctou,
sans endommager le Fédéral, abrité par les constructions envi‐
ronnantes. Les jours suivants, de fréquentes averses résultèrent
de la perturbation des éléments.

Cependant la vésanie aiguë de la reine s’accentuait, occasion‐
nant à chaque heure de nouvelles calamités.

Déjà on désespérait du Fédéral, lorsqu’un matin le fétiche pré‐
senta, enracinée dans l’intérieur de sa main droite, une petite
plante pressée d’éclore.

Sans hésiter, chacun vit là un remède miraculeusement offert
par l’enfant vénéré pour guérir l’affection de Duhl-Séroul.

Promptement développé par des alternatives de pluie et d’ar‐
dent soleil, le végétal engendra de minuscules fleurs jaune pâle,



qui, recueillies avec soin, furent, sitôt sèches, administrées à la
souveraine, alors au paroxysme de l’égarement.

Le phénomène retardataire se produisit incontinent, et Duhl-
Séroul, enfin soulagée, retrouva sa raison et son équitable bonté.

Ivre de joie, le peuple, par une imposante cérémonie, rendit
grâce au Fédéral et, soucieux d’enrayer les crises prochaines, ré‐
solut de cultiver à l’aide d’un arrosage régulier, en la laissant par
superstitieux respect dans la main de la statue sans oser semer
ses germes nulle part, la plante mystérieuse qui jusqu’alors in‐
connue dans la contrée n’autorisait qu’une seule hypothèse  :
transportée dans les airs par l’ouragan depuis de lointaines ré‐
gions, une graine, atteignant en sa chute la dextre de l’idole, avait
mûri dans la terre végétale régénérée par la pluie.

Suivant la croyance unanime l’omnipotent Fédéral avait lui
même déchaîné le cyclone, conduit la semence jusqu’à sa main et
provoqué chaque ondée germinatrice.

Tel était dans l’exposé d’Ibn Batouta le passage favori de l’ex‐
plorateur Échenoz, qui, une fois à Tombouctou, s’enquit du
Fédéral.

Une scission survenue entre les tribus solidaires l’ayant privé
de toute signification, le fétiche, banni de la place publique et re‐
légué comme simple curiosité parmi les reliques d’un temple,
avait depuis longtemps sombré dans l’oubli.

Échenoz voulut le voir. Dans la main de l’enfant, intact et sou‐
riant, se dressait encore la fameuse plante, qui, maintenant sèche
et rabougrie, avait jadis — l’explorateur réussit à l’apprendre —
conjuré pendant plusieurs années, jusqu’à produire une complète



guérison, chaque nouvelle crise de Duhl-Séroul. Possédant sur la
botanique les notions qu’exigeait sa profession, Échenoz recon‐
nut en l’antique débris horticole un pied d’artemisia maritima —
et se rappela qu’absorbées en quantité minime, sous la forme
d’un médicament jaunâtre nommé semen-contra, les fleurs sé‐
chées de cette radiée constituent, en effet, un très actif emména‐
gogue. Pris à une source unique et pauvre, c’est justement à
faible dose que le remède avait toujours agi sur Duhl-Séroul.

Pensant que le Fédéral, vu son présent délaissement, pouvait
être acquis, Échenoz offrit un large prix aussitôt accepté — puis
rapporta en Europe la singulière statue, dont l’historique éveilla
fort l’attention de Canterel.

Or Échenoz était mort depuis peu, léguant le Fédéral à son
ami, en souvenir de l’intérêt porté par celui-ci à l’ancien fétiche
africain.

⁂

Nos regards, fixant le symbolique enfant, maintenant paré
pour nous, ainsi que la vieille plante, de la plus attrayante gloire,
furent bientôt sollicités par trois hauts reliefs rectangulaires,
taillés, à même la pierre, dans la portion inférieure du bloc élevé
où s’évidait la niche.

Devant nous, entre le sol et le niveau de la plate-forme que
foulait le Fédéral, les trois œuvres, finement coloriées, s’allon‐
geaient horizontalement l’une au-dessous de l’autre et, déjà très
frustes par endroits, donnaient le sentiment, ainsi que le bloc
pierreux entier, d’une fabuleuse antiquité.



Le premier haut-relief représentait, debout sur une plaine ga‐
zonneuse, une jeune femme extasiée, qui, les bras alourdis par
une moisson de fleurs, contemplait à l’horizon cette expression :
D’ORES, esquissée dans le ciel par d’étroits cirrus que le vent re‐
courbait mollement. Les teintes, bien que passées, subsistaient
partout, délicates et multiples, — encore nettes sur les nuages,
pleins de rouges reflets crépusculaires.

Plus bas le second tableau sculptural montrait la même incon‐
nue, qui, assise dans une salle somptueuse, profitait d’une cou‐
ture béante pour extraire d’un coussin bleu aux riches broderies
certain fantoche costumé de rose et privé d’un de ses yeux.

Près de terre le troisième morceau mettait en scène un borgne
en vêtements roses, qui, pendant vivant du fantoche, désignait à
plusieurs curieux un bloc moyen de veineux marbre vert, dont la
face supérieure, où s’enchâssait à demi un lingot d’or, portait le
mot Ego très légèrement gravé avec paraphe et date. Au second
plan un court tunnel, muni intérieurement d’une grille fermée,
semblait conduire à quelque immense caverne, creusée dans les
flancs d’une marmoréenne montagne verte.

Dans les deux derniers sujets telles couleurs gardaient une
certaine force, notamment le bleu, le rose, le vert et l’or.

Interrogé, Canterel nous renseigna sur cette trilogie plastique.

Sept ans environ avant l’heure actuelle, ayant appris qu’une
société se formait en vue de mettre au jour la ville bretonne de
Gloannic, détruite et ensablée au XV siècle par un formidable cy‐
clone, le maître, sans nul esprit de lucre, avait souscrit de nom‐
breuses actions, dans le seul but d’encourager une grandiose en‐
treprise, apte à donner selon lui de passionnants résultats.



Par la voix de leurs représentants, les plus grands musées des
deux mondes s’étaient bientôt disputé maintes choses précieuses,
qui, dues à des fouilles habiles faites en bonne place, venaient
sans retard subir à Paris le feu des enchères publiques.

Canterel, présent à chaque nouvel arrivage d’antiquités, s’était
soudain rappelé un soir, à la vue de trois hauts reliefs peints or‐
nant de face la base d’une grande niche vide récemment déterrée,
cette légende armoricaine contenue dans le Cycle d’Arthur.

Au temps jadis, dans Gloannic, sa capitale, Kourmelen, roi de
Kerlagouëzo, — contrée sauvage marquant l’extrême pointe occi‐
dentale de la France, — sentit, jeune encore, décliner rapidement
sa santé dès longtemps précaire.

Kourmelen, depuis un lustre, était veuf de la reine Pléveneuc,
morte en donnant le jour à son premier enfant, la petite prin‐
cesse Hello.

Ayant plusieurs frères envieux qui briguaient le trône, Kour‐
melen, tendre père, songeait avec effroi qu’après son trépas, sans
doute prochain, Hello, appelée par la loi du pays à lui succéder
sans partage, serait, vu son jeune âge, en butte à maintes
conspirations.

Dépourvue de joyaux, mais rachetant son défaut de luxe par
une extrême ancienneté, la lourde couronne d’or de Kourmelen,
ayant, sous le nom de la  Massive, ceint de temps immémorial
chaque front souverain de Kerlagouëzo, était devenue, à la
longue, l’essence même de la royauté absolue, et privé d’elle nul
prince n’eût pu régner un seul jour. Par suite d’un ardent féti‐
chisme, apte à prévaloir contre toute légitimité, le peuple eût re‐



connu pour maître tel prétendant assez adroit pour s’emparer de
l’objet, prudemment enfermé en un lieu sûr muni de sentinelles.

Un ancêtre de Kourmelen, Jouël le Grand, avait, en des âges
lointains, fondé le royaume de Kerlagouëzo ainsi que sa capitale
et porté le premier la Massive, fabriquée sur son ordre.

Mort presque centenaire après un règne glorieux, Jouël, divi‐
nisé par la légende, s’était changé en astre du ciel et continuait à
veiller sur son peuple. Dans le pays, chacun savait le voir au mi‐
lieu des constellations pour lui adresser vœux et prières.

Confiant en la surnaturelle puissance de son illustre aïeul,
Kourmelen, miné par ses angoisses, l’adjura de lui envoyer en
songe quelque salutaire inspiration. Pour ôter à ses frères jus‐
qu’au moindre espoir de succès, il avait longuement songé à scel‐
ler hors de leurs atteintes, dans telle mystérieuse cachette, la cou‐
ronne révérée, indispensable à toute intronisation. Mais il fallait
qu’une fois en âge de défier ses ennemis Hello, pour se faire pro‐
clamer reine, pût retrouver l’antique cercle d’or, — et la prudence
défendait de lui indiquer le repaire choisi, tant la force ou la ruse
arrachent facilement un secret à l’enfance. Obligé de prendre un
confident, le roi hésitait, ému par la gravité du cas.

Jouël entendit la prière de son descendant et le visita en rêve
pour lui dicter une sage conduite.

Dès lors Kourmelen n’agit plus qu’en suivant les instructions
reçues.

Faisant fondre sa couronne il obtint un lingot de banale forme
oblongue et se rendit au Morne-Vert, montagne enchantée
qu’avait illustrée autrefois un studieux voyage de Jouël.



Vers la fin de sa vie, parcourant son royaume avec sollicitude
pour contrôler le bien-être populaire et l’honnêteté de ses gou‐
verneurs, Jouël avait campé un soir dans une région solitaire en‐
tièrement nouvelle pour ses yeux.

On avait dressé la tente royale au pied du Morne-Vert, mont
chaotique, surprenant par sa nuance glauque et ses reflets de
marbre finement veiné. Jouël, intrigué, en tenta l’ascension pen‐
dant que le repos s’organisait, frappant sans cesse avec un pieu
ferré, comme pour en reconnaître la nature, le sol partout résis‐
tant. Certain coup l’étonna en provoquant une vague résonance
souterraine. Arrêté, il heurta fortement divers points de l’empla‐
cement suspect et perçut un écho sourd, qui, se propageant dans
les flancs de la montagne, dénotait la présence d’une importante
caverne.

Sentant là un abri enviable pour la nuit, qui s’annonçait
froide, Jouël, sans gravir davantage, fit chercher par ses gens
quelque faille donnant accès dans l’antre imprévu.

Contrarié par l’échec de toute investigation, le roi, songeant à
l’existence possible d’une ouverture ensablée, ordonna de dé‐
blayer, au-dessous de l’endroit sonore, la montagne dont un fin
gravier envahissait la base.

Quelques travailleurs improvisés, s’armant d’instruments de
fortune, mirent à nu, presque d’emblée, le sommet d’une voûte,
qu’ils dégagèrent pour le passage strict d’un homme.

Jouël, pénétrant torche en main dans l’étroit couloir, eut vite
connaissance d’une caverne splendide, tout en marbre vert garni
par un étrange phénomène géologique d’énormes pépites d’or, —
représentant à elles seules une incalculable fortune, susceptible



d’être décuplée par celles que recélait à coup sûr l’épaisseur du
massif.

Ébloui, Jouël voulut, en les réservant pour d’éventuelles
époques de ruineux malheurs, garantir de toute cupidité ces ri‐
chesses fabuleuses, présentement inutiles à un royaume heureux
jouissant d’une calme prospérité due au génie de son fondateur.

Taisant ses pensées, le roi se fit rejoindre par sa suite, et la
nuit s’écoula paisible dans l’hospitalière caverne.

Le lendemain, un va-et-vient s’établit avec le plus prochain
village, et des ouvriers se mirent à l’œuvre sous la conduite de
Jouël. Libéré par leurs soins de tout ensablement, l’étroit passage
primitif devint un spacieux tunnel, à mi-chemin duquel, après
évacuation de la grotte, on établit une importante grille à deux
battants, dépourvue de serrure par ordre formel du roi.

Alors, devant tous, Jouël, qui pratiquait la magie, prononça
deux solennelles incantations. Par la première, il rendait à jamais
l’extérieur du mont invulnérable aux plus durs outils — et fermait
impérieusement, par la seconde, l’épaisse et haute grille, immu‐
nisée en même temps contre le bris et le descellement.

Puis le monarque fit aux assistants de précieuses révélations.
Actuellement ignorée de lui-même, impuissant à reconquérir,
quand il l’eût voulu, les richesses interdites, certaine phrase ma‐
gique, relatant un personnel événement surhumain appelé à
illustrer sa mort, serait à même d’ouvrir momentanément la
grille à chaque impeccable énoncé. Une seule fois au cours des
siècles futurs, en cas de grands désastres publics dont le déchaî‐
nement ou l’expectative pourrait nécessiter l’appoint de ces tré‐
sors, Jouël aurait la faculté de dévoiler à l’un de ses successeurs,



au moyen d’un songe, le propos cabalistique. Il livrait d’avance la
substance du sésame pour que maints téméraires, par leurs es‐
sais périodiques, sauvassent l’important gisement de l’oubli forcé
où l’eût plongé un emprisonnement absolu.

Un mois plus tard, rentré à Gloannic après l’achèvement de sa
tournée, Jouël, par une nuit limpide, mourut chargé d’ans et de
gloire, — et soudain un astre neuf brilla au firmament.

Prompt à reconnaître là cet incident surnaturel récemment
prédit par Jouël pour l’heure de son trépas, le peuple, avec certi‐
tude, salua en l’étoile imprévue l’âme même du défunt, prête à
veiller éternellement sur les destinées du royaume.

Sachant désormais quel fait devait exprimer la formule propre
à livrer les immenses biens du Morne-Vert, le nouveau souve‐
rain, ambitieux fils de Jouël, prononça devant la grille ensorcelée
force textes laconiques rapportant de mille façons diverses la
transformation du feu roi en astre des cieux. Mais il n’atteignit
pas le dire juste, car les battants restèrent clos. Et ce fut toujours
en vain que, dans la suite, de semblables tentatives eurent lieu
derechef.

Or, cette proposition rebelle, Kourmelen, pendant son rêve,
l’avait reçue des lèvres de Jouël, autorisé à en faire l’aveu par le
menaçant orage politique suspendu sur le royaume.

Au seuil du Morne-Vert, il l’émit en ces termes, dont les cher‐
cheurs, au cours des siècles, s’étaient seulement approchés :

« Jouël brûle, astre aux cieux. »

La grille s’ouvrit largement — puis se referma, franchie par le
visiteur, qui pénétra dans la grotte verte.



Par ordre de Jouël, dont il comprenait le mobile, Kourmelen
venait cacher là tout l’or de sa couronne. Où trouver une retraite
plus sûre que cet antre, depuis si longtemps inviolé en dépit de
mille efforts ? Puis, au cas même où un intrigant eût à force d’es‐
sais déniché le sésame exact, la présence dans la caverne d’in‐
nombrables pépites, dont la Massive transformée par sa fonte ne
se distinguait en rien, constituait une garantie contre l’usurpa‐
tion redoutée. Seul, en effet, vu le fétichisme populaire, un front
ceint de la couronne ancestrale reconstituée sans nul conteste
avec son or primitif pourrait devenir royal. Et quel moyen aurait-
on d’identifier le lingot vénérable parmi tant d’autres spécimens
pareils à lui ?

Extrayant sans trop de peine un long caillou à moitié pris dans
la surface d’un bloc isolé de marbre vert, Kourmelen obtint une
cavité parfaite où le précieux objet lourd entra juste, offrant dès
lors le même aspect que les multiples échantillons d’or partout
sertis dans l’ophite de la caverne.

Mais un trop strict anonymat du lingot eût enlevé toute possi‐
bilité de règne à Hello même, qui, un jour, avant de lui rendre
pour son front la forme d’une couronne royale, serait forcée d’en
prouver au peuple, grâce à une marque irréfutable, la provenance
presque divine.

Avec la pointe de son poignard, Kourmelen, toujours sur in‐
jonction de Jouël, commença de signer sur la plate-forme du bloc
vert en ne rayant que finement le marbre.

Depuis l’origine, les rois de Kerlagouëzo apposaient sur les
actes importants, au lieu de leur nom, le mot Ego, qui renforçait
leur prestige en faisant de chacun, pendant son règne, le moi su‐



prême, à la fois source et aboutissement de tout. L’écriture et la
date rachetaient cette uniformité syllabique en désignant double‐
ment sur chaque pièce le souverain en cause.

N’hésitant pas, en pareille occurrence, à choisir sa griffe pré‐
dominante, Kourmelen grava son Ego habituel — puis data, non
sans recouvrir aussitôt l’inscription entière d’une mince couche
de sable. Par cette dernière précaution, le roi, qui en outre, à son
entrée, avait pour agir gagné exprès la plus obscure région de la
grotte, rendait presque impossible, pour tout chercheur non
averti ayant par chance inouïe réussi à prononcer le vrai sésame,
la découverte de l’indice inhérent à l’épigraphe.

Kourmelen, avec les cinq vocables puissants, rouvrit, pour
sortir, la grille prompte à se refermer derrière lui.

Revenu de son expédition, il déclara publiquement, mais en
taisant chaque détail, que la Massive, maintenant fondue, repo‐
sait par ses soins dans le Morne-Vert, dont Jouël, en songe, lui
avait livré le magique mot de passe. Il importait que le peuple,
pour garder foi en l’avenir, sût qu’enfoui en lieu sûr l’or sacré,
dont la perte supposée l’eût réduit à un dangereux désespoir,
était prêt à donner encore sa sanction à de futurs souverains.

Sentant déjà l’étreinte de la mort, Kourmelen, hâtivement,
acheva d’exécuter les ordres de Jouël, qui, avec maintes recom‐
mandations annexes, lui avait enjoint de prendre sans crainte,
pour remplir l’indispensable office de confident universel, un cer‐
tain Le Quillec, bouffon de la cour.

Borgne et hideux, Le Quillec, pour outrer le grotesque de sa
personne, objet de la risée générale, s’habillait toujours en rose
comme le plus coquet damoiseau et, plein d’esprit dans la ri‐



poste, cachait sous son enveloppe comique une âme droite et
bonne, sincèrement dévouée au roi.

D’abord étonné d’un tel choix, Kourmelen, à la réflexion, ad‐
mira la sagesse de Jouël. Mandataire plus sûr que quiconque, Le
Quillec, en tant qu’être vil et bafoué indigne à tous les yeux
d’avoir pu être élu comme dépositaire d’un grand secret, serait en
outre à l’abri de toute insistance ou menace tendant à le faire
parler.

Le roi, sans restrictions, révéla au bouffon la formule intro‐
ductrice, la place du lingot fameux et l’existence de la signature
probante. Quand arriverait le moment propice d’agir, Hello,
avertie comme fille de race souveraine et divine par un de ces
signes célestes refusés aux simples humains tels que Le Quillec,
viendrait de son propre mouvement trouver le borgne pour lui
réclamer ses secrets. Ce jour-là seulement, afin qu’une involon‐
taire marque d’intérêt ou de faveur ne pût éveiller prématuré‐
ment les soupçons de l’entourage, l’étrange confident aurait été
désigné à l’orpheline, — par un moyen que devait ignorer Le
Quillec même, actuellement voué à une longue attente passive.

Congédiant le bouffon, Kourmelen prit dans une réserve de
jouets destinés à sa fille un fantoche habillé de rose dont il ôta un
œil.

La reine Pléveneuc, pendant sa grossesse, avait brodé sans
nulle aide un luxueux coussin bleu, appelé dans sa pensée à sou‐
tenir près d’elle sur sa couche, jusqu’au jour des relevailles, l’en‐
fant qu’elle attendait. Kourmelen s’était toujours efforcé d’incul‐
quer à Hello le respect de cette relique, dont la pauvre mère, sur‐
prise par la mort, n’avait pu faire usage. Ouvrant une portion de



surjet, il glissa le fantoche au plus profond de la plume puis en‐
joignit à une camérière de recoudre l’endroit béant, dû selon son
dire à un accident.

Le roi apprit sans témoins à Hello, mise en demeure de garder
le secret de l’entretien, qu’un présent l’attendait enfermé dans le
coussin bleu, dont elle ne devrait explorer les flancs que sur un
ordre céleste.

Jusqu’à la fin Kourmelen n’avait fait que suivre en tout les
prescriptions de Jouël, dont il louait en lui-même la prévoyante
pénétration. Destinée en effet à ne recevoir l’avertissement cé‐
leste qu’armée par l’âge contre ses antagonistes, Hello, en
fouillant le coussin, qui vu sa provenance auguste ne risquait pas
de se perdre, serait forcée de chercher quelque symbole dans l’in‐
solite offrande faite à une adulte d’un simple jouet naïf. À la
longue, l’habit rose et l’œil absent du fantoche évoqueraient fata‐
lement dans sa pensée en travail le bouffon Le Quillec, qu’elle
irait questionner. De plus, si, odieusement pressurants, les
princes collatéraux arrachaient à Hello encore enfant et faible le
secret du coussin bleu, — sans raison d’insister, vu l’intégralité
apparente de l’aubaine, jusqu’au si essentiel aveu du signal cé‐
leste à attendre, — l’émersion hors de l’épais duvet, dépourvu du
précieux document espéré, d’une bizarre poupée amusante si
bien adaptée à l’âge de la destinataire, semblerait trahir unique‐
ment le tendre caprice d’un père soucieux de doubler l’attrait de
son cadeau par l’imprévu d’une ingénieuse cachette. L’objet, sans
conséquence palpable, serait évidemment remis à Hello, qui, se
bornant alors à l’employer pour ses jeux, se dirait brusquement
plus tard, au jour de la manifestation céleste, que l’heure venait
seulement de tinter où elle eût dû sonder le coussin. Aussitôt,



voyant jurer la puérilité du don avec l’épanouissement de sa jeu‐
nesse, elle tomberait dans de fécondes réflexions et, se rappelant
les deux saillantes particularités du jouet, ferait le rapproche‐
ment voulu, prompt à la conduire vers Le Quillec.

Bientôt Kourmelen mourut. Ses frères, profitant de la minori‐
té d’Hello pour former des partis, déchaînèrent la guerre civile,
chacun tâchant de conquérir le pouvoir. Mais, faute de l’or sacré
apte à reconstituer la Massive, nul d’entre eux ne parvint à se
faire admettre pour roi.

Vainement de nouvelles paroles furent essayées pour ouvrir
l’inflexible grille du Morne-Vert, surtout fascinant désormais en
tant qu’habitacle du lingot monarchique. Assaillie de questions
par ses oncles comme dépositaire probable de quelque révélation
paternelle devant conduire au but, Hello sut garder son secret
tout entier.

L’anarchie, dès lors, mina le royaume, puisque Hello même,
avant de posséder la Massive, ne pouvait être reine.

Toujours affublé de rose, Le Quillec, nanti d’une pension via‐
gère léguée par Kourmelen, faisait rire à la promenade, en ripos‐
tant finement à leurs quolibets, tels anciens habitués de la cour.

Le temps passa, et Hello, à dix-huit ans, se prit à songer sans
trêve au symptôme céleste prédit par son père, dans l’espoir
qu’un moyen lui serait alors offert de sauver le pays, définitive‐
ment ruiné par un laps ininterrompu de chaos et de luttes
intestines.

Un soir de juillet, comme la jeune princesse revenait seule, les
bras chargés de fleurs, vers un château ancestral où elle résidait



chaque été, maints somptueux reflets rouges, nés du soleil à
peine disparu, incendièrent de longs nuages couchés à l’horizon.

S’arrêtant pour admirer la féerie crépusculaire, Hello vit cer‐
tains flocons étroits se courber étrangement sous l’action de la
brise jusqu’à former en lettres vagues cette locution :

L’ensemble s’effiloqua bientôt dans les airs. Mais Hello, le
cœur battant, avait reconnu, à sa nature céleste, le préavis an‐
noncé. Maintenant elle devait agir.

Rentrée au château, elle ouvrit le coussin bleu, envers qui ne
s’était démentie jamais sa plus dévotieuse sollicitude, trop justi‐
fiée par le contact sanctificateur des mains maternelles pour
avoir pu sembler suspecte. D’abord désappointée en n’y trouvant
que le fantoche, elle médita longuement, incitée aux recherches
pénétrantes par la discordance établie entre le jouet et son âge.

Soudain, au ton de l’habit et à la vacuité de l’orbite, la jeune
fille devina, en l’énigmatique poupée, une évocation de Le
Quillec.

Elle manda le bouffon au château et l’instruisit de tout.

Àson tour Le Quillec lui transmit les secrets confiés à son hon‐
neur, l’adjurant de gagner incontinent le Morne-Vert pour suivre
avec un docile empressement l’ordre des nuages, — ordre impé‐
rieux envoyé à bon escient en un moment fort propice, où aucun
des usurpateurs éventuels, qui tous venaient de s’affaiblir mu‐
tuellement par des luttes à outrance, n’eût pu entraver efficace‐
ment la marche de la reine légitime quand, détenant le lingot-fé‐
tiche, elle soulèverait sur ses pas l’enthousiasme universel.



Installée dans une vaste litière, Hello partit sur-le-champ, es‐
cortée du bouffon, qui, exposant partout à dessein le but réel du
voyage, suscitait l’adjonction au cortège de maints fanatiques,
impatients de voir l’événement mémorable appelé à faire cesser
l’ère d’anarchie et de ruine.

La jeune princesse atteignit donc le Morne-Vert au sein d’une
foule immense, qui réjouissait Le Quillec, avide de témoins pour
sa scène d’identification.

Ouvrant la grille avec la phrase efficace prononcée secrète‐
ment à voix basse, le bouffon marcha dans la grotte vers la place
indiquée, pendant qu’une portion de la multitude le suivait sur sa
demande pour constater en ses moindres gestes une parfaite ab‐
sence de complicité.

Désigné par Le Quillec puis soulevé à bras nombreux, le bloc
marmoréen de Kourmelen fut transporté au dehors, et la grille,
encore béante, ne se referma, vu l’extrême brièveté de la visite,
qu’après la sortie du dernier envahisseur.

Le bouffon, ôtant la couche de sable dissimulatrice fit voir à
tous, dans la face haute du bloc, la signature du feu roi, proche le
lingot dynastique, ainsi authentifié.

Hello se dirigea vers Gloannic, emportant le bloc vert, mis in‐
tact auprès d’elle en un coin de sa litière. Au milieu d’ovations
fiévreuses déchaînées par le succès de l’expédition, son cortège
populaire grossissait à chaque étape. Vainement les prétendants,
pour l’arrêter en chemin, haranguèrent leurs soldats, qui, au su
de l’insigne recouvrance, vinrent tous, fascinés par la gloire ma‐
gique du lingot, se ranger d’eux-mêmes sous la bannière de l’heu‐
reuse princesse.



Portée en triomphe jusqu’à son palais, Hello, avec l’or recon‐
quis, fit créer à nouveau la Massive, qu’elle ceignit un jour publi‐
quement aux cris délirants de « Vive la reine ! » Le soir venu, on
vit l’astre Jouël briller plus encore que de coutume.

La souveraine voulut ensuite relever le pays avec les millions
de la caverne, dont l’exploitation s’organisa promptement. Divul‐
guée, la formule de la grille favorisa l’entrée ou la sortie d’ou‐
vriers armés de pics, et bientôt, grâce à l’or extrait en masse des
profondeurs internes du marbre vert, le royaume prospéra.

Souriante enfin et chérie par son peuple, Hello combla Le
Quillec de bienfaits.

Dans un élan d’exaltation joyeuse, on fit exécuter une statue
qui, représentant la jeune reine couronne au front, fut placée
comme celle d’une sainte au fond de certaine spacieuse niche,
sous laquelle trois hauts reliefs en couleurs commémoraient la
sublime aventure.

⁂

Or, l’examen le prouvait, c’était cette niche même qu’avaient
mise à nu les plus récentes fouilles accomplies par la société dont
Canterel était actionnaire.

Une facile enquête démontra que la statue absente, brisée en
mille fragments, gisait, au moment de la trouvaille, sous l’obscur
abri de la niche, jadis projetée en avant par le lointain cataclysme
enfouisseur.

Le maître convoita cette pièce vénérable, dont la seule exis‐
tence décernait à la légende une curieuse part de réalité. Enché‐
rissant ferme, il en fut, à la vente, l’heureux adjudicataire et,



l’installant dans son parc, laissa vide pendant six ans la guérite
de pierre, faute de trouver quelque statue digne par son âge et sa
valeur d’un aussi précieux gîte, — mérité dernièrement par l’an‐
tique et glorieux Fédéral, qui reçut là un abri contre le vent et la
pluie.

Après un dernier regard jeté sur la double curiosité, nous sui‐
vîmes Canterel, déjà prêt à nous distancer dans l’allée
ascendante.

Chapitre 02

Àmesure que nous montions, la végétation devenait plus rare.
Bientôt le sol acheva de se dénuder de toutes parts, et, au terme
du trajet, nous eûmes connaissance d’une grande esplanade très
unie et entièrement découverte.

Nous fîmes quelques pas vers un point où se dressait une sorte
d’instrument de pavage, rappelant par sa structure les demoi‐
selles — ou hies — qu’on emploie au nivellement des chaussées.

Légère d’apparence, bien qu’entièrement métallique, la de‐
moiselle était suspendue à un petit aérostat jaune clair, qui, par
sa partie inférieure, évasée circulairement, faisait songer à la sil‐
houette d’une montgolfière.

En bas, le sol était garni de la plus étrange façon.

Sur une étendue assez vaste, des dents humaines s’espaçaient
de tous côtés, offrant une grande variété de formes et de cou‐
leurs. Certaines, d’une blancheur éclatante, contrastaient avec



des incisives de fumeurs fournissant la gamme intégrale des
bruns et des marrons. Tous les jaunes figuraient dans le stock bi‐
zarre, depuis les plus vaporeux tons paille jusqu’aux pires
nuances fauves. Des dents bleues, soit tendres, soit foncées, ap‐
portaient leur contingent dans cette riche polychromie, complé‐
tée par une foule de dents noires et par les rouges pâles ou
criards de maintes racines sanguinolentes.

Les contours et les proportions différaient à l’infini, — mo‐
laires immenses et canines monstrueuses voisinant avec des
dents de lait presque imperceptibles. Nombre de reflets métal‐
liques s’épanouissaient çà et là, provenant de plombages ou
d’aurifications.

Àla place occupée actuellement par la hie, les dents, étroite‐
ment groupées, engendraient, par la seule alternance de leurs
teintes, un véritable tableau encore inachevé. L’ensemble évo‐
quait un reître sommeillant dans une crypte sombre, vautré mol‐
lement au bord d’un étang souterrain. Une fumée ténue, enfantée
par le cerveau du dormeur, montrait, en manière de rêve, onze
jeunes gens se courbant à demi sous l’empire d’une frayeur inspi‐
rée par certaine boule aérienne presque diaphane, qui, semblant
servir de but à l’essor dominateur d’une blanche colombe, mar‐
quait sur le sol une ombre légère enveloppant un oiseau mort. Un
vieux livre fermé gisait à côté du reître, qu’illuminait faiblement
une torche plantée droite dans le sol de la crypte.

Le jaune et le brun régnaient dans cette singulière mosaïque
dentaire. Les autres tons, plus rares, jetaient des notes vives et
attirantes. La colombe, faite de superbes dents blanches, avait
une pose de rapide et gracieux élan ; participant à l’équipement
du reître, des racines habilement agencées composaient d’une



part certaine plume rouge ornant un chapeau sombre affalé près
du livre, de l’autre un grand manteau pourpre agrafé par une
boucle de cuivre due à d’ingénieux attroupements
d’aurifications  ; un complexe amalgame de dents bleues créait
une culotte azurée, qui s’enfonçait dans de larges bottes en dents
noires  ; les semelles, très visibles, comprenaient un agrégat de
dents noisette, parmi lesquelles de nombreux plombages figu‐
raient des clous régulièrement espacés.

C’était sur la botte gauche que la demoiselle se trouvait pré‐
sentement arrêtée.

En dehors du tableau, les dents gisaient de tous côtés avec la
plus complète incohérence, plus ou moins clairsemées sans au‐
cun résultat pictural. Autour de la limite fictive marquée à la
ronde par les dents les plus distantes de la région centrale,
s’étendait une zone vide, bordée elle-même par une corde grêle
fixée de loin en loin au sommet de minces piquets hauts de
quelques centimètres. Nous étions tous rangés devant cette bar‐
rière polygonale.

Soudain la hie s’enleva d’elle-même dans les airs et, poussée
par un souffle modeste, se posa non loin de nous, après une di‐
recte et lente excursion de quinze à vingt pieds, sur une dent de
fumeur brunie par le tabac.

Canterel, nous entraînant d’un signe, enjamba la corde, fran‐
chit la limite déserte et s’approcha de l’instrument aérien. Nous
le suivîmes tous, très attentifs à ne pas déplacer les dents
éparses, dont l’apparent désordre était sans nul doute le résultat
laborieux d’études approfondies.



De près, l’oreille percevait plusieurs tic tac, émis par la demoi‐
selle, qui brillait au soleil.

Sans nous marchander les plus séduisants commentaires,
Canterel attira notre attention sur les divers organes de
l’appareil.

Juste au sommet de l’aérostat, laissée à nu par le filet formant
là une sorte de col sans relief, une soupape automatique d’alumi‐
nium comprenait une ouverture circulaire à obturateur voisine
d’un petit chronomètre au cadran visible.

Sous le ballon, les cordages verticaux et ténus composant la
partie inférieure du filet, entièrement fait de soie rouge fine et lé‐
gère, agrippaient en guise de nacelle, par des trous forés dans son
bord droit et très bas, un plateau rond d’aluminium, qui, ressem‐
blant à un couvercle renversé, contenait une substance jaune
d’ocre étalée en couche mince sur son fond horizontal.

Le dessous du plateau était centralement rivé au sommet d’un
étroit poteau d’aluminium cylindrique et vertical constituant le
corps même de l’objet.

Une longue tige, pareillement en aluminium, plantée de côté
dans la région supérieure du poteau, s’élevait obliquement vers le
ciel, plus haut que le plateau circulaire, et finissait en se rami‐
fiant triplement. Chacune de ses trois branches soutenait debout
à son extrémité un chronomètre assez grand, auquel s’adossait
un miroir rond de même circonférence ; les trois cadrans, s’igno‐
rant l’un l’autre, se trouvaient orientés extérieurement dans trois
sens divergents, alors que les trois disques de verre étamé fai‐
saient face à un commun espace médian et, respectivement, re‐
gardaient à peu près l’ouest, le sud et l’est. Actuellement le pre‐



mier miroir recevait directement l’image du soleil et la dardait en
plein sur le second, qui la renvoyait vers le plateau-nacelle, tan‐
dis que le troisième ne semblait jouer aucun rôle. Chaque miroir
tenait à son chronomètre par quatre tiges horizontales délicate‐
ment dentées, fichées individuellement en haut, en bas, à droite
et à gauche dans le revers de son pourtour  ; ces tiges, dans les
trois cas, traversaient le chronomètre de part en part et poin‐
taient de l’autre côté, en marge périphérique du cadran, un peu
inférieur comme diamètre à l’ensemble du mouvement
d’horlogerie.

Actionnées par d’invisibles roues dentées en rapport avec le
mécanisme des chronomètres, les tiges, par une grande variété
de progressions et de reculs, pouvaient donner aux miroirs toutes
sortes d’inclinaisons ; l’avant de chacune se composait d’une pe‐
tite boule métallique emprisonnée aux deux tiers par une sphère
creuse incomplète adaptée au dos du miroir en jeu  ; ce mode
d’attache se prêtait facilement aux déplacements du disque réflé‐
chissant dans les sens les plus divers.

Chaque jour le triple système suivait le soleil dans sa course,
du lever au coucher. Pendant la matinée le miroir tourné à l’est
recueillait en premier l’ensemble des feux étincelants  ; après le
passage de l’astre au méridien il devenait inactif et son vis-à-vis
prenait son rôle. Militant depuis l’aurore jusqu’au soir, le miroir
contemplant le sud reflétait toujours en deuxième, pour les bra‐
quer dans une direction invariable, les effluves radieux que lui
décochaient sans interruptions l’un ou l’autre des brillants
disques voisins.

Sur le milieu de la tige oblique triplement ramifiée à sa fin
s’élevait un court support droit, presque aussitôt divisé en deux



branches courbes formant une moitié de circonférence aux
cornes pointées vers le zénith. Ce demi-cercle, perpendiculaire à
l’idéal plan vertical dans lequel se trouvait la tige oblique, pouvait
servir de cadre partiel à une puissante lentille ronde qui, assimi‐
lant son diamètre horizontal au sien, était fixée intérieurement
par deux pivots à la portion culminante des branches courbes.

Placée avec précision sur le chemin du faisceau lumineux ré‐
percuté en second par le plus lointain miroir, la lentille était cou‐
chée parallèlement aux rayons qui l’inondaient.

Un chronomètre de dimension minime, dont le cadran ornait
extérieurement la partie haute d’une des branches courbes, avait
pour mission de faire virer la lentille à tels moments strictement
déterminés, grâce à une subtile accointance entre son mouve‐
ment et le pivot contigu.

Assurant la stabilité de l’ensemble, une tige métallique hori‐
zontale, terminée comme un demi-haltère par un contrepoids en
boule, était vissée dans le poteau d’aluminium du côté juste op‐
posé à la lentille et aux miroirs.

Une immense aiguille aimantée, semblant provenir de
quelque géante boussole, traversait perpendiculairement le po‐
teau à mi-hauteur et, présentant la même longueur de part et
d’autre, servait, par son magnétisme, à toujours maintenir, du‐
rant les vols, l’ustensile aérien dans une orientation immuable.
Sa pointe nord était placée droit au-dessous du miroir inspectant
le sud, alors que son piquant méridional coïncidait de façon simi‐
laire, mais à moindre distance, avec le contrepoids sphérique.

Comme base, trois petites griffes d’aluminium, courbes et tout
unies, rappelant en miniature les pieds d’un meuble, suppor‐



taient le bord inférieur du poteau ; chacune appuyait son extré‐
mité sur le sol, en donnant à la hie une assiette suffisante, et
montrait extérieurement, tout au bas de sa courbe régulière et
sortante, le cadran d’un chronomètre exigu à peine plus large
qu’elle-même.

Àmi-hauteur des trois griffes étaient respectivement ancrés,
de façon interne et convergente, trois minces clous horizontaux,
dont la pointe s’enfonçait très légèrement dans le pourtour d’une
minuscule rondelle en métal bleu, ainsi campée isolément et à
plat dans l’espace, juste sous l’axe du poteau. Une deuxième ron‐
delle, de même format, mais dont le métal offrait une teinte gris
clair, stationnait directement au-dessus de l’autre, à un milli‐
mètre d’intervalle, et se trouvait suspendue à une fine tige verti‐
cale, qui, tenant par un bout au centre de sa surface supérieure,
disparaissait dans le poteau.

Un peu plus haut que le niveau d’attache des griffes, l’extrême
portion inférieure du poteau enchâssait, en un point de sa péri‐
phérie, le cadran d’un dernier chronomètre.

Nous ayant laissé le temps nécessaire à un examen approfondi
de la demoiselle, Canterel revint sur ses pas suivi de notre
groupe, et quelques secondes plus tard nous étions tous postés
comme précédemment au bord de la corde, que nous avions fran‐
chie de nouveau.

Le bruit d’un faible choc attira bientôt nos regards vers le bas
de l’appareil ; entre les trois griffes, la rondelle grise, s’abaissant
sous une poussée de sa tige, avait rapidement rejoint l’autre, et
toutes deux restaient maintenant collées étroitement. À l’instant
précis de leur réunion, la dent brune placée au-dessous d’elles



avait quitté le sol et, obéissant à quelque mystérieuse aimanta‐
tion, s’était plaquée contre le verso de la rondelle bleue. Pour
l’oreille, les deux heurts, semblant simultanés, s’étaient confon‐
dus en un seul.

Peu après, un éclair jaillit de la lentille, qui, ayant accompli
brusquement un quart de tour en pivotant sur l’axe de son dia‐
mètre horizontal, coupait désormais perpendiculairement le fais‐
ceau lumineux émis, suivant une obliquité descendante, par le
miroir braqué au sud. Par suite de cette manœuvre, les rayons,
traversant le verre spécial, se concentraient avec puissance sur
l’aire intégrale de la substance jaune étalée sous l’aérostat dans le
plateau circulaire ; quelques-uns des fins cordages inférieurs du
filet rayaient d’une ombre imperceptible ce soudain miroitement.
Sous l’effet d’intense chaleur ainsi produit la matière ocreuse de‐
vait dégager un gaz léger pénétrant dans le ballon par son ouver‐
ture évasée, car l’enveloppe se bombait graduellement. La force
ascensionnelle fut bientôt suffisante pour enlever l’appareil en‐
tier, qui bondit doucement dans les airs, pendant que la lentille,
effectuant un nouveau quart de tour dans le même sens, obscur‐
cissait l’amalgame jaune en cessant d’y concentrer les rayons
solaires.

Le vent avait changé pendant notre station par delà l’obstacle
de la corde, et la demoiselle fut ramenée vers le tableau dentaire ;
mais ce second trajet formait un angle assez ouvert avec le pre‐
mier, et c’était sur le plus sombre coin de la crypte où som‐
meillait le reître que l’instrument se dirigeait.

En bas, pendant le vol, une des griffes s’allongea d’elle-même
grâce à une aiguille interne qui descendit d’un demi-centimètre.



Bientôt le ballon se dégonfla sensiblement, et l’appareil,
s’abaissant, établit ses deux griffes sans rallonge sur un ensemble
de dents foncées appartenant à l’une des berges de l’étang souter‐
rain, tandis que l’aiguille révélée depuis peu s’installait à même le
sol au milieu d’un espace reste vide. Au moment de l’atterrissage
nous avions vu, sur le sommet de l’aérostat, la soupape encore
béante, qui, ayant laissé fuir la quantité de gaz voulue, se refer‐
mait sans bruit à l’aide de son obturateur, simple disque d’alumi‐
nium capable tour à tour de se cacher puis de réapparaître en
tournant, sans changer de plan, sur certain pivot intéressant un
point de son bord extrême. Par déduction analogique nous com‐
prenions maintenant comment le premier voyage de la hie s’était
perpétré au moyen de la lentille et de la soupape, dont les agisse‐
ments respectifs avaient alors échappé à nos yeux novices.

Entre les trois griffes la rondelle grise venait de se relever, en‐
traînée par sa tige, et de nouveau un millimètre d’écart la sépa‐
rait de la bleue. Aussitôt, prouvant que de ce fait l’aimantation
était détruite, la dent chargée de nicotine qui avait suivi l’appareil
dans les airs quitta le revers de la rondelle bleue et tomba sur le
sol, où elle combla en partie un point inachevé de la mosaïque.
La teinte de la nouvelle débarquée s’harmonisait avec celle des
dents voisines, et le tableau se trouvait un peu avancé par ce mi‐
nime apport remisé en bonne place.

La lentille exécuta un quart de tour dans le sens habituel, et
les émanations de la substance ocreuse, lumineusement échauf‐
fée, enflèrent la baudruche. Le ballon s’enleva, pendant que la
lentille pivotait derechef et que l’aiguille-rallonge réintégrait la
griffe qui lui tenait lieu d’étui. La brise avait gardé son dernier
cap, et la demoiselle poursuivit sa course en ligne droite jusqu’à



une solitaire et lointaine racine rose, fine et pointue, sur laquelle
une manœuvre de la soupape la fit descendre et se poser.

⁂

Canterel prit alors la parole pour nous expliquer la raison
d’être de l’étrange véhicule aérien.

Le maître avait poussé jusqu’aux dernières limites du possible
l’art de prédire le temps. L’examen d’une foule d’instruments
prodigieusement sensibles et précis lui faisait connaître dix jours
à l’avance, pour un endroit déterminé, la direction et la puissance
de tout souffle d’air ainsi que la venue, les dimensions, l’opacité
et le potentiel de condensation du moindre nuage.

Pour mettre en saisissant relief l’extrême perfection de ses
pronostics, Canterel imagina un appareil capable de créer une
œuvre esthétique due aux seuls efforts combinés du soleil et du
vent.

Il construisit la demoiselle que nous avions sous les yeux et la
pourvut des cinq chronomètres supérieurs chargés d’en régler
toutes les évolutions, — le plus haut ouvrant ou refermant la sou‐
pape, tandis que les autres, en actionnant les miroirs et la len‐
tille, s’occupaient de gonfler avec les feux solaires l’enveloppe de
l’aérostat, grâce à la substance jaune, qui, due à une préparation
spéciale, exhalait sous tout ascendant calorique une certaine
quantité d’hydrogène. C’était le maître lui-même qui avait inven‐
té la composition ocreuse, dont les effluences allégeantes se pro‐
duisaient seulement quand la lentille concentrait sur elle les
rayons de l’astre radieux.



De cette manière, Canterel avait un instrument qui, sans au‐
cune autre aide que celle du soleil plus ou moins dégagé, pouvait,
en profitant de tel courant atmosphérique prévu longtemps
d’avance, accomplir un trajet précis.

Le maître chercha dès lors quelle matière employer pour l’en‐
fantement de son œuvre d’art. Seule une fine mosaïque lui sem‐
blait apte à provoquer un difficultueux et fréquent va-et-vient de
l’appareil. Or il fallait que les fragments multicolores, au moyen
de quelque aimantation intermittente, puissent être tour à tour
attirés puis laissés par la portion inférieure de la hie. Canterel, fi‐
nalement, résolut d’utiliser une découverte qui, faite par lui seul
quelques années auparavant, avait toujours donné dans la pra‐
tique d’excellents résultats.

Il s’agissait d’un curieux système permettant d’extraire les
dents sans aucune souffrance, en évitant l’emploi dangereux et
nocif de tout anesthésiant.

Àla suite de longues recherches, Canterel avait obtenu deux
métaux fort complexes, qui rapprochés l’un de l’autre créaient à
l’instant même une aimantation irrésistible et spéciale, dont le
pouvoir s’exerçait uniquement sur l’élément calcaire composant
les dents humaines.

L’un de ces métaux était gris, l’autre avait des reflets bleu
d’acier. Taillant dans chacun d’eux une rondelle d’un millimètre
de rayon, il avait fixé la grise à un fin manche rigide un peu
oblique à son plan — et enfoncé dans le pourtour de la bleue, à
distances symétriquement égales, la pointe de trois courtes tiges
horizontales divergentes, tenant par leur autre extrémité à la cir‐
conférence supérieure d’un petit cylindre pourvu d’une mince



poignée. Le moment venu, employant séparément ses deux
mains, il introduisait le cylindre dans la bouche du patient, ap‐
puyait ses bords inférieurs, épais et non coupants, sur les deux
dents avoisinant de part et d’autre celle à enlever — puis amenait
la rondelle grise, qu’il collait exactement sur la bleue. L’aimanta‐
tion se produisait aussitôt, si brusque et si puissante que la dent
malade, obéissant à l’appel, quittait son alvéole sans donner à
l’intéressé le temps de percevoir la moindre secousse torturante
— et se précipitait vers la rondelle bleue en pénétrant dans le cy‐
lindre, qui, entièrement de platine ainsi que les trois tiges, mon‐
trait une résistance à toute épreuve. Lorsqu’il s’agissait du maxil‐
laire inférieur, le cylindre se posait normalement, la rondelle
bleue en haut ; dans le cas, au contraire, où la mâchoire domina‐
trice se trouvait en jeu, la manœuvre, bien que pareille, exigeait
le renversement complet du cylindre et de la rondelle grise. Pour
les bouches dégarnies, si d’un côté le soutien faisait défaut à
cause d’une dent manquante, le maître, en vue d’un emploi fort
simple, choisissait dans un lot varié de parallélépipèdes droits en
ivoire plein celui qui, par sa hauteur, pouvait fournir la meilleure
suppléance  ; le cylindre, s’installant d’une part sur une dent, de
l’autre sur l’ivoire, offrait ainsi l’opposition voulue. Quand un
vide complet environnait la dent morbide, doublement isolée,
deux parallélépipèdes devenaient nécessaires. En présence de
deux dents-supports d’inégale grandeur, Canterel recourait à un
assortiment de petits carrés ivoirins d’épaisseurs diverses, dont
un seul, mis sur la plus basse, établissait, pendant l’instant cri‐
tique, une parfaite similitude de niveau.

Par une conséquence voulue de la combinaison atomique par‐
ticulière qui l’engendrait, l’aimantation s’exerçait seulement du
côté intérieurement assombri au début par le cylindre, dans le



champ strict d’un impeccable tube imaginaire de longueur indéfi‐
nie, dont l’axe eût traversé le centre des deux rondelles et dont le
diamètre eût égalé le leur. La rondelle grise ne risquait donc pas
d’attirer jusqu’à elle une des dents de la mâchoire hors de cause,
et la bleue ne projetait son action que sur une portion de la dent
visée, sans troubler aucunement les voisines  ; cette action cir‐
conscrite, vu son extraordinaire intensité, suffisait à donner le ré‐
sultat cherché, complètement indolore par le fait de sa soudaine‐
té. La dent une fois extraite et adhérente à la rondelle bleue, Can‐
terel décollait aussitôt la grise, craignant que l’aimantation, qui
— expérimentalement il en avait acquis la certitude — eût persis‐
té malgré l’obstacle, ne bouleversât par accident une partie saine
de la denture à la suite d’un faux mouvement de l’opéré ou de lui-
même.

Le procédé, bientôt connu, avait amené à Locus Solus une
foule de visiteurs à fluxion, qui tous s’en retournaient ravis de la
manière prompte et confortable dont on venait d’arracher la
cause de leur mal sans qu’ils eussent ressenti le moindre à-coup
pénible.

Pêle-mêle le maître entassait au rebut les dents descellées par
son art, et l’occasion lui avait toujours manqué pour s’occuper de
cette embarrassante réserve, dont la destruction s’était trouvée
constamment ajournée.

Après l’éclosion de son nouveau projet il bénit ces retards suc‐
cessifs, qui mettaient à sa portée un élément utilisable et
pratique.

Il prit le parti de consacrer son stock de dents à l’exécution de
sa mosaïque. Leurs nuances et leurs contours différaient suffi‐



samment pour se prêter à cette fantaisie, et un complexe enri‐
chissement serait fourni par l’ensanglantement plus ou moins vif
des racines joint aux reflets brillants des aurifications et des
plombages.

Le maître fixa délicatement à la partie inférieure de sa hie,
entre trois griffes servant de supports, deux nouvelles rondelles
pareilles à celles qu’il employait pour ses opérations dentaires.
Mais cette fois il avait réglé la composition des deux métaux de
manière à fonder une aimantation beaucoup moins autoritaire  ;
il ne s’agissait en effet que de cueillir des dents simplement jon‐
chées à terre, sans avoir à les extirper de leurs alvéoles ; en véhi‐
culant leur léger butin d’un point à un autre, deux rondelles aussi
fortes que les primitives auraient happé, pendant le trajet aérien,
toutes les dents du sol qu’eût effleurées leur champ d’appel,
chaque dernière venue sautant verticalement pour se coller sous
la précédente ; cet inconvénient capital n’était pas à craindre, les
rondelles neuves, identiques aux premières comme taille et
comme ton individuel, n’ayant que juste le pouvoir nécessaire
pour héler de très près une dent exempte de résistance. Un chro‐
nomètre placé au bas du poteau d’aluminium devait, en action‐
nant certaine tige verticale, déterminer à tour de rôle, pour tels
moments précis, le rapprochement ou l’écartement des deux mé‐
taux et rendre ainsi l’aimantation intermittente.

Canterel aurait acquis des résultats analogues en adoptant
pour sa mosaïque des morceaux de fer doux diversement colorés,
qu’un électro-aimant eût sans peine captés puis lâchés par l’effet
d’un courant discontinu.

Mais ce procédé nécessitait dans la hie volante l’installation
difficultueuse d’un alourdissant système de piles plein de graves



inconvénients.

Le maître préféra donc sa première idée, qui, en exploitant de
façon inédite la trouvaille ancienne dont il tirait un juste orgueil,
le séduisait en outre par l’imprévu que donnerait au curieux ta‐
bleau projeté l’emploi de fragments découpés et teintés par le ha‐
sard seul à l’exclusion de toute volonté artistique et
préméditante.

Après avoir complété la demoiselle par l’adjonction de la
géante aiguille de boussole, Canterel se vit encore en présence
d’une condition indispensable à remplir. Il fallait que l’appareil
nomade pût conserver une verticalité parfaite durant ses villégia‐
tures sur les divers districts de l’œuvre future. Or, plus la mo‐
saïque avancerait, plus les trois griffes-soutiens risqueraient de
détruire l’équilibre général en rencontrant des dents comme
points d’appui  ; la hie, en se penchant, compromettrait griève‐
ment l’orientation si précise des miroirs à évolution régulière, et
une nouvelle ascension deviendrait impossible.

Pour trancher cette question d’importance vitale, Canterel évi‐
da la portion basse des trois griffes et mit à chacune d’elles un
chronomètre de petit module, dont les rouages, au moment vou‐
lu, mobiliseraient certaine aiguille interne à pointe arrondie en
mesure de s’abaisser temporairement.

Quand une griffe porterait sur une dent faisant déjà partie in‐
tégrante de la mosaïque, les deux autres seraient d’avance rallon‐
gées par leur aiguille respective dont le bout atteindrait le sol  ;
parfois deux griffes se poseraient sur des dents, l’autre se servant
seule de son aiguille.



Les fines tiges annexées sortiraient plus ou moins suivant le
niveau des dents, très variables d’épaisseur. En effet, molaires et
palettes, dents d’adultes et dents de lait donneraient, une fois
couchées, un nombre immense de hauteurs différentes, nombre
accru par l’individualité de chaque mâchoire. Ce fait ne nuirait
pas au résultat final, la vigueur picturale de la mosaïque n’ayant
pas à souffrir d’une simple inégalité de surface ; mais Canterel se
verrait forcé d’en tenir un grand compte supplémentaire pour le
réglage chronométrique des trois aiguilles ; entre une mâchelière
d’homme et une incisive d’enfant, pour prendre les deux ex‐
trêmes, le dénivellement serait relativement considérable, et, se‐
lon qu’une des griffes choisirait l’une ou l’autre, les deux res‐
tantes feraient accomplir à leur appendice intérieur un trajet long
ou court pour gagner le sol  ; en outre, chaque fois que deux
griffes viseraient simultanément deux dents de grosseur dissem‐
blable, l’une d’elles aurait recours à son aiguille ; pendant les der‐
niers jours, quand les trois griffes ensemble, au moment de com‐
bler quelque lacune isolée, s’abattraient sur trois dents, on re‐
marquerait souvent l’immixtion d’un ou deux des appendices
mobiles malgré l’absence complète de tout contact avec la terre.

Étant donné ces diverses particularités, la mise au point des
trois plus bas chronomètres ne manquerait pas d’exiger un tra‐
vail exceptionnellement ardu. Par bonheur, le maître, sous le
rapport des aiguilles-rallonges n’aurait à s’inquiéter que de l’em‐
placement même de la future mosaïque et non des entours, où,
l’espace ne lui étant pas ménagé, il sèmerait les dents de telle
sorte que la demoiselle, pour ravir chacune, pût appliquer natu‐
rellement ses trois griffes sur le sol. Esclave de l’orientation des
courants atmosphériques susceptibles d’être utilisés, Canterel, du
moins, élirait à sa guise, sur une ligne droite-indéfinie, le point



d’arrivée de chaque migration aérienne tendant vers l’extérieur
du tableau dentaire ; il n’aurait pour cela qu’à faire agir plus ou
moins tôt le chronomètre de la soupape. Cette latitude lui per‐
mettrait d’éviter, même pour le début de l’expérience, toute es‐
pèce de tassements sur le vaste champ appelé à se dégarnir peu à
peu, et dans la partie préhensive de sa tâche la hie n’emploierait
jamais les aiguilles de ses griffes.

Pour l’œuvre d’art à exécuter, Canterel voulut choisir un sujet
tant soit peu fuligineux, à cause des tons bruns et jaunâtres qui
domineraient forcément dans les matériaux de la mosaïque ; une
scène pittoresque au sein de quelque profonde crypte faiblement
éclairée devait à son idée fournir l’élément le plus propice, et il se
rappela certain conte scandinave qu’Ezaïas Tegner intitule den
Rytter dans sa Frithiofs Saga, conte populaire et moral qui, ré‐
pondant parfaitement à ses vues par son principal épisode, a ins‐
piré la traduction suivante au folkloriste français Fayot-
Roquensie.

Vers 1650, un riche seigneur norvégien, le duc Gjörtz, s’était
follement épris de la belle Christel, épouse d’un de ses vassaux, le
baron Skjelderup.

Gjörtz manda auprès de lui le reître Aag, forban sans scru‐
pules, qui, pourvu qu’on le payât bien, ne reculait devant aucune
besogne.

En termes ardents, le suzerain exposa l’irrésistible amour qui
lui étreignait le cœur — et promit une fortune au reître pour le
jour béni où, grâce à un discret enlèvement, il lui amènerait seule
et sans défense celle dont l’image le hantait jusque dans ses
rêves.



Afin d’éviter toute compromission, Gjörtz se masquerait avec
un loup pour assouvir son désir. Sachant qu’une plainte adressée
au roi l’exposerait aux plus terribles représailles, il voulait priver
Christel de preuves et même de soupçons.

Aag se mit en campagne et alla se loger proche la résidence du
baron pour guetter l’occasion favorable.

Un soir, embusqué dans le parc du château qu’il épiait sans
cesse, le reître vit Christel, que les hasards d’une promenade soli‐
taire conduisaient de son côté. Au moment opportun, il s’élança
d’un bond sur l’infortunée jeune femme, dont ses mains ne
purent arrêter le premier cri. Skjelderup entendit cette exclama‐
tion de détresse et, appelant plusieurs serviteurs à son aide, arri‐
va en temps voulu pour délivrer sa conjointe et s’emparer de
l’agresseur.

Par ordre du châtelain, ivre de fureur, Aag fut à l’instant
même entraîné au fond d’une crypte énorme qui, s’étendant sous
le parc, avait précisément son entrée secrète au milieu d’un mas‐
sif avoisinant le lieu de l’attentat.

Cette retraite, depuis longtemps inutilisée, communiquait ja‐
dis avec les souterrains du château pour pouvoir, en cas d’attaque
victorieuse, servir de refuge ignoré à un personnel nombreux, en
laissant toujours l’espoir de quelque fuite nocturne par l’issue du
massif.

Parvenu au centre de la caverne avec ses gens et leur prison‐
nier, Skjelderup fit planter debout dans le sol, composé d’une
terre glaise facilement pénétrable, certaine branche résineuse
cueillie puis allumée au moment de la descente.



Un étang croupissait dans la grotte, saturée de gaz malsains et
d’humidité.

Abandonnant le reître dans le repaire silencieux destiné à lui
servir de tombe, le baron remonta par le même chemin, suivi de
ses serviteurs qui, devant lui, scellèrent l’entrée de la crypte à
l’aide d’immenses pierres rouges, trop lourdes pour les bras d’un
homme seul  ; ces matériaux provenaient de rocailles d’art
presque en ruine qui bordaient non loin de là une des allées du
parc. Depuis plus d’un demi-siècle la communication souterraine
avec le château était comblée par des éboulis, et rien ne pouvait
soustraire le condamné à la mort lente et cruelle qui l’attendait
loin de tout secours humain.

Après avoir essayé vainement de remuer les pierres rouges en‐
tassées sur l’ouverture qui lui avait livré passage, le reître fit le
tour de sa vaste prison, dont l’examen minutieux lui enleva d’em‐
blée tout espoir d’évasion.

Au cours de son exploration il avait ramassé dans un coin obs‐
cur certain vieux livre pourri en maint endroit, seul vestige à peu
près complet d’un stock de volumes lamentables jetés là au rebut
et presque anéantis par la moisissure ou par les rats.

Revenu près de la torche, il examina l’ouvrage et vit l’en-tête
suivant  : Recueil des Kaempe Viser, publié pour la reine Sophie
par Sorenzon Wedel. — 1591.

Dans l’espoir de chasser un instant par la lecture les pensées
lugubres qui l’assaillaient, Aag, s’étendant sur le sol, ouvrit le
livre au hasard et tomba sur cette légende naïve, intitulée Conte
de la Boule d’Eau.



Autrefois vivait près d’Eidsvold le prince Rolfsen, connu pour
sa grandeur d’âme et sa loyauté.

Maître d’immenses richesses, Rolfsen chérissait sa fille Ulfra,
pure adolescente aux vertus proverbiales ; par contre il s’était vu
forcé de répudier ses onze fils, jeunes gens perfides, remplis
d’instincts vils et cruels.

Àla mort de Rolfsen, la sage Ulfra, bien qu’elle fût la plus
jeune, entra en possession de tous les biens de son père, qui
l’avait nommée son héritière unique.

Les onze frères, fous de rage, allèrent trouver la fée malfai‐
sante Gunvère et la prièrent de faire périr Ulfra au moyen de
quelque sortilège.

Gagnée incontinent à la mauvaise cause des solliciteurs, la fée,
avec regret, déclara sa puissance trop limitée pour provoquer di‐
rectement le trépas de la jeune fille. Elle pouvait seulement la
métamorphoser en colombe pendant l’espace d’une année, au
cours de laquelle les onze frères lui donneraient facilement la
mort s’ils réussissaient à la découvrir dans le Fuglekongerige —
ou Royaume des Oiseaux, — lieu de retraite au sein duquel se
passerait tout son temps d’exil.

Les jeunes gens acceptèrent l’offre de Gunvère qui, après avoir
nasillé une formule magique, leur annonça qu’Ulfra, soudaine‐
ment changée en colombe, venait de prendre son vol en leur lais‐
sant le champ libre pour l’accaparement de ses trésors.

Avec mille recommandations la fée leur remit une cage conte‐
nant un linot qui, une fois lâché, devait les conduire, en voletant,
jusqu’au royaume des oiseaux — puis leur apprit un mot cabalis‐



tique propre à les préserver d’un péril mortel au moment de tou‐
cher au but.

En effet, le Fuglekongerige était gardé par un génie terrible
qui, sous la forme d’une sphère d’eau aérienne, de moyenne gros‐
seur, en interdisait l’accès aux chasseurs aventureux.

Tout être vivant effleuré par l’ombre de l’étrange boule mou‐
rait à l’instant. Le danger persistait durant la nuit, où, dans le ciel
toujours pur d’un climat privilégié, la lune ou les étoiles produi‐
saient une clarté suffisamment brillante pour être occultée de fa‐
çon appréciable.

Articulé à voix haute, le vocable magique livré par Gunvère
forcerait le globe liquide à fuir au loin.

Les onze frères quittèrent la fée, qui leur recommanda de faire
diligence, car, s’ils ne lui ôtaient l’archée, Ulfra, au bout d’une an‐
née, désertant le Fuglekongerige à tire-d’aile, retrouverait sa
forme première pour occuper de nouveau son rang et jouir de sa
fortune au détriment des spoliateurs.

Avant tout, les jeunes gens allèrent prendre possession des ri‐
chesses paternelles, que la disparition de leur sœur venait de lais‐
ser vacantes.

Oubliant que Gunvère leur avait enjoint de se hâter, ils me‐
nèrent pendant près d’un an accompli une vie de folle bombance,
jetant l’or à pleines mains et profitant du présent joyeux sans
souci de l’avenir.

Quelques jours seulement avant la date fatale, se souvenant
brusquement du danger qui les menaçait, ils se mirent en route
en lâchant le linot, dont la cage, depuis la première heure, avait



toujours été munie régulièrement de grains nourrissants et
variés.

Àla suite de l’oiseau qui, sûr de son chemin, voletait dans une
direction fixe, ils fournirent plusieurs longues étapes et eurent
enfin connaissance d’un bois immense plein de bruissements de
plumes et de pépiements. Le linot s’arrêta, leur indiquant ainsi
qu’ils venaient d’atteindre le Fuglekongerige.

Il faisait grand jour et le soleil étincelait dans un ciel radieux.

Tout à coup les onze frères, terrifiés, virent apparaître la
sphère d’eau annoncée par la fée  ; ils cherchèrent vainement le
mot préservateur, depuis longtemps oublié au milieu d’innom‐
brables orgies.

La boule approchait, dessinant sur le sol une ombre pâle qui
d’abord éclipsa le linot, réduit par la fatigue à sautiller pénible‐
ment sans faire usage de ses ailes. L’oiseau, comme foudroyé,
tomba mort avant d’avoir pu exhaler une plainte.

Dès lors une chasse effroyable commença. Les jeunes gens,
ployés par l’épouvante, cherchaient à fuir le fléau aérien qui les
poursuivait avec acharnement. La lutte ne pouvait durer, tant le
globe fluide mettait d’agilité à déjouer les feintes brusques ten‐
tées par les condamnés pour se soustraire à l’ombre mortelle.

Mais, depuis quelques instants, une colombe, s’élevant hors
du Fuglekongerige, avait pris sa course à plein vol vers le lieu dé‐
couvert où se jouait la scène angoissante.

Planant au-dessus de la sphère pour éviter l’obscurcissement
meurtrier, la nouvelle venue, en baissant le bec, but avidement
jusqu’à la dernière goutte l’eau vagabonde et terrible.



Les onze frères, comprenant qu’ils se trouvaient en présence
d’Ulfra, mirent un genou en terre, émus et repentants.

La colombe, se faisant guide à la place du linot, les entraîna
sur la route du retour, où ils la suivirent docilement.

Le domaine familial une fois en vue, les temps maléfiques
étant révolus, la douce Ulfra reprit sa forme féminine — et pro‐
nonça quelques paroles de touchante conciliation, en tendant les
bras à ses frères, dont elle avait su pénétrer les ténébreux
agissements.

Les jeunes gens, amendés, vécurent désormais auprès de leur
sœur, qui, rentrée en possession de son immense avoir, les com‐
bla de tendresse et de libéralités.

Au fond de la grotte où le baron Skjelderup venait de l’enterrer
vivant, Aag avait conquis un peu d’oubli dans sa lecture.

Se voyant gagné par le sommeil, il posa le volume auprès de
lui et, le corps à l’abandon, ne tarda pas à s’endormir.

Un rêve, inspiré par le texte récemment assimilé, lui montra
bientôt les onze frères de la légende fléchis de terreur par la
sphère d’eau, dont l’ombre estompait mortellement le linot
conducteur, — tandis qu’au loin une neigeuse colombe s’élançait
pour porter secours à ses persécuteurs.

Peu à peu la colombe s’accentua davantage, et le reître se sen‐
tit frôlé par elle. Ouvrant les yeux, il vit à ses côtés Christel, qui
lui pressait la main pour l’éveiller.

En quelques mots, la jeune femme lui conta les événements
qui avaient suivi l’apposition des pierres rouges sur l’orifice de la



crypte.

Obsédée par la pensée de la mort affreuse réservée à son
agresseur, Christel avait pris dans la bibliothèque du château
puis transféré jusqu’à sa chambre une réunion de vieux manus‐
crits émaillés de plans et d’indications concernant la construction
fort ancienne du domaine des Skjelderup.

Elle espérait trouver dans ces documents le signalement révé‐
lateur de quelque passage clandestin, suffisamment praticable
pour lui permettre d’arriver seule jusqu’au reître, en évitant les
risques d’indiscrétion que lui eût fait courir toute aide étrangère.

De minutieuses recherches lui apportèrent la réalisation de
ses désirs.

Après avoir gravé dans sa mémoire chaque terme d’un long
paragraphe complexe et précis, elle se rendit au milieu de la nuit
dans les caves du château et, levant beaucoup la main, pressa un
ressort invisible masqué par une des nombreuses aspérités de
certain mur sombre et rugueux.

Bientôt une dalle du sol, sans pencher d’aucune manière,
monta d’elle-même assez haut puis s’arrêta, soutenue au-dessus
de son alvéole par quatre épaisses tiges verticales  ; l’ouverture
mise à nu était comblée par une nappe d’eau.

Christel poussa un nouveau ressort, plus à droite, dans la
même région du mur, et, dès lors, l’eau, en baissant, découvrit
quelques marches aboutissant à un couloir souterrain. La jeune
femme descendit et s’engagea dans le tunnel obscur, parmi les
suintements de l’onde glacée qui, l’instant d’avant, en garnissait
toute la longueur.



Elle déboucha ainsi dans la crypte du reître, juste sous l’affleu‐
rement habituel de l’étang, dont un décroissement initial, dû au
second ressort manœuvré, avait amené le vidage du tunnel. En
marchant avec précaution sur une saillie interne en pente douce
elle atteignit le sol même de l’antre — et put s’approcher du pri‐
sonnier pour le tirer de son lourd sommeil.

Bouleversé par ce récit, Aag fut frappé, malgré lui, du rapport
établi à la dernière seconde par son rêve entre Christel et cette
blanche colombe dont il s’était cru effleuré en percevant l’attou‐
chement libérateur qui l’avait éveillé. Dans les deux cas l’inno‐
cence lâchement persécutée venait victorieusement secourir
l’instrument même de ses maux ou de ses périls.

Pendant qu’il se livrait à ces réflexions, Christel, non sans lui
faire signe de la suivre, avait regagné, par la même saillie déclive,
le passage souterrain ouvert dans la paroi humide de l’étang.

Après un trajet silencieux, tous deux sortirent par l’issue mys‐
térieuse dissimulée dans les caves du château.

En faisant jouer successivement tout au bas du mur, à droite
puis à gauche, deux ressorts encore inemployés coïncidant verti‐
calement avec les deux premiers, Christel provoqua d’abord le re‐
tour des eaux qui, atteignant leur ancien arasement, prouvèrent
que l’étang de la grotte s’était de nouveau empli jusqu’au bord, —
ensuite la descente de la dalle, dont la masse régulière combla
hermétiquement l’étroite percée occulte. La jeune femme admi‐
rait la prévoyance avec laquelle l’architecte avait jadis ménagé ce
passage secret, utile à quelque fuite désespérée même au temps
où une simple porte — exempte d’éboulis mais susceptible d’être
facilement condamnée par un envahisseur perspicace — séparait



seule la crypte du château. En pensée elle voyait le mécanisme
caché, dont les documents de la bibliothèque feuilletés quelques
heures auparavant lui avaient montré le fonctionnement grâce à
diverses coupes de sous-sol commentées par un texte précis : un
boyau souterrain reliait l’étang de la caverne au lac Mjösen, qui
s’étendait juste au même niveau à trois kilomètres à l’est ; le se‐
cond ressort, pendant tout le temps où on appuyait sur lui, lâ‐
chait le jet d’une conduite hydraulique dans l’intérieur d’un réci‐
pient qui, une fois alourdi, descendait en formant contrepoids  ;
actionné par ce fait, un délicat système de bielles et de leviers
obstruait le boyau, ouvrant en même temps un déversoir foré à
deux mètres de profondeur dans une des parois de l’étang, qui
aussitôt se vidait partiellement dans un puits naturel ; c’est alors
que la communication devenait praticable entre la crypte et le
château, par suite de l’abaissement des eaux. Le troisième res‐
sort, pressé avec vigueur, enfonçait de force et temporairement le
résistant obturateur à refoulement automatique de certain orifice
ménagé dans le bas du récipient, qui, promptement délesté de
tout son liquide, remontait jusqu’à sa place primitive, — pendant
que bielles et leviers, détruisant leur premier travail, bouchaient
le déversoir du puits et libéraient le boyau, par lequel le lac Mjö‐
sen emplissait de nouveau l’étang. C’était d’ailleurs par un prin‐
cipe analogue de contrepoids à eau tour à tour gorgé puis tari que
le premier et le quatrième ressort remuaient la dalle.

Entraînant le reître par d’obscurs escaliers, Christel, avec deux
clés dont elle s’était munie d’avance, ouvrit la porte du perron
puis celle du parc et accorda en même temps à son agresseur la
liberté complète et le pardon.



Au lieu de saisir une occasion si tentante de perpétrer l’enlève‐
ment qui devait lui rapporter une fortune, Aag, influencé par
l’amendement des onze frères dépeints dans les Kaempe Viser, se
jeta aux genoux de Christel pour lui exprimer son repentir et sa
reconnaissance.

Puis il se sauva dans la nuit, pendant que la jeune femme réin‐
tégrait silencieusement ses appartements.

Adoptant ce sujet, qui lui fournissait la fuligineuse crypte sou‐
haitée, Canterel choisit dans son parc une place très découverte,
remarquable par l’instabilité de direction observée dans les
souffles la parcourant. Ces changements continuels ne pouvaient
que favoriser les nombreux va-et-vient que la demoiselle aurait à
effectuer pour l’exécution du tableau. Il fit aplanir avec une ri‐
goureuse perfection toute la région qu’il se promettait d’utiliser
— puis attendit patiemment l’apparition dans ses pronostics
d’une future période de deux cent quarante heures qui, partant
de la fin d’un coucher de soleil, ne comportât ni pluie ni tem‐
pêtes. L’expérience ne pouvait en effet se concevoir par un vent
excessif, et une averse plus ou moins fouettante eût dérangé
maintes combinaisons en alourdissant l’enveloppe de l’aérostat
et en ternissant miroirs et lentille.

Le moment venu, il amena sur la place ventilée la hie aérienne
ainsi qu’une caisse volumineuse contenant les dents extraites par
lui depuis la découverte de ses deux métaux attractifs.

Là, ses prévisions météorologiques sous les yeux, il se livra
pendant une nuit complète à un terrible labeur, distinguant sans
erreurs les multiples coloris subtils de ses matériaux dentaires
grâce à l’étrange et prodigieuse lumière d’un phare spécial, qui,



inventé par lui depuis peu, avait révolutionné le monde des ate‐
liers et académies en permettant à n’importe quel peintre de tra‐
vailler après l’apparition des étoiles avec la même sûreté qu’en
plein jour. Exprès il s’était assigné le soir comme point de départ
des vingt tours de cadran prophétiques, afin de ménager à ses
complexes préparatifs de longues heures noires forcément nulles
pour la demoiselle, qui, en commençant sa tâche dès l’aube sub‐
séquente pour la terminer au serein du dixième jour, emploierait
sans en rien perdre toute la partie diurne et utilisable du laps de
prédictions.

Attentif à ne pas gaspiller un instant, il s’appliquait à combi‐
ner l’éclosion de son œuvre d’art, les regards fixés de temps à
autre sur un modèle exécuté à l’huile, d’après ses indications, par
un portraitiste avisé, qui avait distribué chaque teinte en quantité
plus ou moins grande suivant le nombre de dents ou de racines la
représentant. Laissant libre l’emplacement de la future mo‐
saïque, il semait sciemment aux alentours les éléments dentaires
de toutes nuances, pour les rendre prêts à être happés aux diffé‐
rents pèlerinages de la hie.

D’avance, les dents étaient judicieusement orientées selon le
sens exact que leur assignaient dans le tableau leurs divers
contours, de même que les racines, toujours séparées de la cou‐
ronne, séance tenante, par une section faite avec une petite scie
ad hoc.

Conjointement à ces absorbantes semailles, Canterel établis‐
sait, au millième de seconde près, les futurs embrayages délicats
de certain mécanisme supplémentaire et moteur dont il avait in‐
dividuellement pourvu les neuf chronomètres, qui, une fois re‐
montés, marcheraient deux cent trente-trois heures pleines, ère



de précaution un peu supérieure — vu la phase solaire de l’année
— au temps que vivrait l’aventure entre la première aube et le
dernier crépuscule.

Une brise devant naître à telle fraction de minute et se diriger
dans tel sens, la lentille, mue par son chronomètre spécial,
concentrerait les rayons solaires sur la substance jaune — et gar‐
derait plus ou moins longtemps sa position calorifique suivant la
pureté de l’atmosphère et la puissance thermique de l’astre ra‐
dieux, proportionnelle à la courbe de son évolution, puis, surtout,
suivant l’opacité relative et la durée d’occultation de tel nuage
passant sur le disque flamboyant. Dans la partie de sa besogne
concernant la lentille, le maître tint compte, une fois pour toutes,
des ombres fines que marqueraient sur la matière ocreuse
quelques-unes des soies du filet.

Le réglage chronométrique de la soupape demandait une
grande application. Certains souffles violents auraient pu empor‐
ter la hie pendant ses temps de repos, et un dégonflement partiel
serait parfois nécessaire indépendamment des pérégrinations aé‐
riennes, dans le seul but d’alourdir l’ensemble en vue d’une stabi‐
lité plus résistante. Cette particularité aurait un contre-coup di‐
rect sur le travail de la lentille, obligée d’éblouir ensuite plus lon‐
guement l’amalgame jaune pour compenser les pertes
d’hydrogène.

En bas, la tâche des deux rondelles consacrées à l’attirance
puis au lâchage des dents était plus facile à mettre au point. En
revanche, l’arrangement des trois chronomètres dédiés aux ral‐
longes internes des griffes astreignit Canterel à d’effrayants cal‐
culs. Quant aux miroirs, leurs déplacements, parfaitement régu‐
liers, ne viseraient qu’à suivre le soleil dans sa course  ; mécani‐



quement leur orientation générale changerait un peu chaque
jour, à cause de la modification quotidienne apportée dans l’ap‐
parente course de l’astre radieux par l’inclinaison du plan de
l’équateur sur celui de l’écliptique.

L’appareil devait invariablement rester stationnaire du cou‐
cher au lever du soleil — et ne jamais recevoir aucun attouche‐
ment, car les chronomètres seraient ordonnés d’avance jusqu’au
dernier jour inclus. Les cadrans, laissés visibles à dessein, per‐
mettraient de savoir constamment si les mouvements, exempts
de la plus minime perturbation, continuaient bien tous à donner
la même et vraie heure.

Canterel termina ses apprêts au chant du coq et emplit alors
l’aérostat d’une provision équilibrante et fondamentale d’hydro‐
gène, obtenue routinièrement sans rien emprunter à la substance
ocreuse. En tirant parti de tous les caprices possibles du vent, la
hie achèverait sa mosaïque à la brune du dixième jour, reprodui‐
sant strictement, en plus grand, le modèle fait à l’huile, sauf
quatre minces bandes extérieures qui manqueraient individuelle‐
ment à chacun des côtés, sans porter par leur insignifiante ab‐
sence, choisie à bon escient de préférence à toute autre, nul pré‐
judice à l’ensemble du sujet. Forcement inemployées, les dents
d’abord destinées à l’extrême bordure du tableau furent suppri‐
mées en tant que déchet, et le maître, qui avait annoncé publi‐
quement ses projets, fit ouvrir les portes de son domaine, pour
que des témoins pussent venir à toute heure assister aux légères
promenades de l’instrument et contrôler le défaut absolu de tri‐
cherie. Une corde tendue sur des piquets bas forma autour du
lieu captivant un obstacle polygonal, propre à maintenir les visi‐
teurs à une distance suffisante pour éviter aux souffles d’air la



moindre gêne appréciable. Enfin la demoiselle fut posée au-des‐
sus d’une œillère isabelle, où elle attendit le moment d’utiliser
motu proprio la première haleine favorable.

L’expérience, touchant presque à sa fin, durait maintenant de‐
puis sept jours, et jusqu’ici l’ustensile ambulant, grâce à la mer‐
veilleuse adaptation de ses chronomètres, avait toujours transfé‐
ré dents ou racines aux places voulues. Les trajets, parfois, se
succédaient assez vite par suite de l’allure continuellement fan‐
tasque du vent ; souvent aussi, la brise s’éternisant dans une di‐
rection constante, l’appareil attendait pendant des heures l’occa‐
sion de reprendre son vol. De temps à autre, des étrangers se pré‐
sentaient par petits groupes, et, depuis que Canterel parlait, plu‐
sieurs personnes s’étaient discrètement approchées pour épier la
prochaine ascension de l’aérostat.

⁂

Comme le maître achevait sa conférence improvisée, un bruit
sec, déjà connu de nous, attira notre attention vers les trois
griffes supportant la demoiselle. Subissant la poussée de sa tige,
actionnée par le mécanisme supplémentaire du chronomètre en‐
châssé dans le bas du poteau, la rondelle grise, descendant de
nouveau, venait de se coller contre la bleue, sous laquelle adhé‐
rait maintenant, enlevée à l’instant par l’aimantation soudaine, la
racine qui tout à l’heure avait servi de but à l’appareil.

La lentille pivota comme de coutume pour créer un supplé‐
ment d’hydrogène — puis tourna une seconde fois pendant que la
hie s’envolait, dérobant la racine.

Un souffle assez lent chassa la demoiselle vers la plume dé‐
ployée sur le chapeau du reître ; la soupape fonctionna juste à la



seconde propice, et l’appareil, en se posant, lâcha par écartement
des rondelles sa proie mince et légère, achevant ainsi une place
rose pâle qui, subtilement dégradée, formait le bord de la plume,
dont l’arête médiane était faite de racines écarlates. Les griffes
ayant trouvé trois supports corallins de hauteur pareille, aucune
des fines rallonges intérieures n’était sortie.

Presque aussitôt la lentille exécuta une nouvelle manœuvre
génératrice de pouvoir ascensionnel — suivie d’un deuxième
quart de tour  ; invariablement ses évolutions partielles avaient
lieu dans le sens adopté pour les aiguilles de montre.

La hie, continuant en droite ligne dans l’axe de sa dernière tra‐
versée, alla tomber, grâce à la soupape, sur une merveilleuse ca‐
nine plus blanche qu’une perle, qui, au dire de Canterel, prove‐
nait de l’éblouissante denture d’une ravissante Américaine.

Au moment où s’effectua l’aimantation due au rapprochement
des rondelles, un nuage rapide couvrit le disque entier du soleil,
amenant différentes perturbations dans les couches d’air, où cir‐
culèrent des courants nouveaux.

La lentille se remit vivement dans sa position active.

Le passage du voile de brume était prévu depuis l’origine par
Canterel, qui avait réglé en conséquence les embrayages du chro‐
nomètre en jeu. La station militante du verre concentrateur se
prolongea donc beaucoup plus que les deux fois précédentes, où,
vu l’ardeur du soleil exempt de toutes vapeurs, quelques se‐
condes avaient suffi pour faire naître une copieuse ration
d’hydrogène.



La manœuvre allégeante terminée, la demoiselle prit un silen‐
cieux essor et, grâce à une saute de vent soudaine, s’abattit sur la
colombe du rêve, dont l’extrémité d’une aile fut complétée par la
blanche laniaire logée en bonne place. Cette fois, obéissant à son
chronomètre, l’aiguille interne d’une des griffes s’était grande‐
ment abaissée à la fin du parcours pour appliquer sa pointe inof‐
fensive sur le sol ; grâce à elle l’équilibre se trouvait sauvegardé,
les autres griffes s’appuyant, plus haut, sur deux dents de niveau
pareil.

L’aérostat, que la soupape venait de dégonfler, fut rempli puis
soulevé par une intervention durable de la lentille, et, pendant
que l’aiguille-rallonge rentrait mécaniquement dans sa griffe,
l’instrument, persévérant dans la même direction, alla s’emparer,
au loin, d’une dent bleue fort régulière, semblable à celle qui,
d’après les chroniques du second empire, déparait isolément le
splendide appareil masticateur de la comtesse de Castiglione,
constituant ainsi l’unique et sensationnelle imperfection de cette
beauté sans égale.

Àce moment, le nuage, glissant assez vite, cessa de voiler le so‐
leil, qui reconquit toute sa puissance.

Cette réapparition marqua la fin des courants contraires qui
s’étaient manifestés pendant l’éclipse passagère, et la brise reprit
à peu près son ancienne orientation.

La lentille n’eut pas besoin d’un long effort pour provoquer
l’envol de l’errante machine, qui bondit gracieusement jusqu’à la
culotte du reître, où la fit choir un brusque agissement de la
soupape.



Ici les griffes trouvèrent trois points d’arrivée très étagés,
qu’établissaient le sol et deux dents outremer d’épaisseur diffé‐
rente  ; mais, d’avance, sous l’influence respective de leurs chro‐
nomètres, deux aiguilles avaient plongé inégalement, et mainte‐
nant la plus longue touchait terre tandis que l’autre portait sur la
dent de moindre cubage.

Le nouvel acompte indigo tomba juste où il fallait, et le ballon,
promptement doué d’un supplément de force, poursuivit son tra‐
jet rectiligne jusqu’à une mâchelière noire, énorme et hideuse,
autour de laquelle la demoiselle campa doucement ses griffes,
toutes trois, depuis un instant, uniformément dépourvues d’ai‐
guille visible.

Annonçant, d’après ses souvenirs, qu’une interminable attente
serait nécessaire pour assister à la prochaine déambulation auto‐
matique, Canterel nous entraîna d’un pas lent vers une autre ré‐
gion de l’immense place.

Chapitre 03

Comme point de direction le maître avait choisi une sorte de dia‐
mant géant qui, se dressant à l’extrémité de l’esplanade, avait
déjà maintes fois attiré de loin nos regards par son éclat
prodigieux.

Haut de deux mètres et large de trois, le monstrueux joyau, ar‐
rondi en forme d’ellipse, jetait sous les rayons du plein soleil des
feux presque insoutenables qui le paraient d’éclairs dirigés en
tous sens. Fixement soutenu par un rocher artificiel très peu éle‐



vé dans lequel s’encastrait sa base relativement minime, il était
taillé à facettes comme une véritable pierre précieuse et semblait
renfermer différents objets en mouvement. Peu à peu, en s’ap‐
prochant de lui, on percevait une vague musique, merveilleuse
comme effet, consistant en une série étrange de traits, d’arpèges
ou de gammes montants et descendants.

En réalité, ainsi qu’on s’en rendait compte de tout près, le dia‐
mant n’était autre qu’un immense récipient rempli d’eau.
Quelque élément exceptionnel entrait sans nul doute dans la
composition de l’onde captive, car c’était d’elle et non des parois
de verre que venait toute l’irradiation, qu’on sentait présente en
chaque point de son épaisseur.

Les yeux appliqués contre l’une quelconque des facettes, on
embrassait d’un seul regard circulaire tout l’intérieur du
récipient.

Au milieu, une jeune femme gracieuse et fine, revêtue d’un
maillot couleur chair, se tenait debout sur le fond et, complète‐
ment immergée, prenait maintes poses pleines de charme esthé‐
tique en balançant doucement la tête.

Un gai sourire aux lèvres, elle semblait respirer librement
dans l’élément liquide l’enveloppant de toutes parts.

Entièrement éployée, sa chevelure, blonde et superbe, tendait
à s’élever au-dessus d’elle, sans toutefois atteindre la surface. Au
moindre mouvement, chaque cheveu, entouré d’une sorte de
mince fourreau aqueux, vibrait sous le frottement des nappes
fluides, et la corde ainsi formée engendrait, selon sa longueur, un
son plus ou moins haut. Ce phénomène expliquait la séduisante
musique entendue aux approches du diamant. L’habile jeune



femme la produisait à dessein, réglant savamment ses crescendo
ou diminuendo par le degré variable de force et de rapidité choisi
pour les oscillations de son cou. Les gammes, traits ou arpèges,
dans leurs ascensions et dégringolades mélodieuses, pouvaient
s’égrener sur un champ d’au moins trois octaves. Souvent l’exé‐
cutante, se bornant à mollement accomplir de légers dandine‐
ments du crâne, restait confinée dans un registre fort restreint.
Puis, se déhanchant pour imprimer à son buste un large et conti‐
nuel mouvement de roulis, elle employait toutes les ressources de
son curieux instrument, qui donnait alors son maximum d’éten‐
due et de sonorité.

Cet accompagnement mystérieux convenait idéalement aux
poses plastiques de la jeune femme, semblable à quelque trou‐
blante ondine. Le timbre avait une saveur singulière, due au mi‐
lieu liquide où les sons se propageaient.

Passant parfois devant elle, un surprenant animal explorait
l’énorme cuve en nageant allégrement, — sujet terrestre à coup
sûr, comme en témoignait sa structure de quadrupède griffu.
Rose et exempte de tout pelage, sa peau impressionnante dérou‐
tait l’observateur ; mais un formel renseignement spécifique était
fourni par ses yeux, qui sans conteste appartenaient à un chat.

Àdroite, un objet peu consistant, immergé à une profondeur
de cinq décimètres, pendait au bout d’un fil. Ce ne pouvait être
que le résidu interne d’une face humaine, sans nul vestige d’élé‐
ments osseux, charnels ou cutanés. Sous le cerveau, demeuré in‐
tact, les muscles et nerfs développaient de tous côtés leurs ré‐
seaux complexes. Grâce à une mince carcasse presque invisible
soutenant délicatement ses moindres coins, l’ensemble conser‐
vait sa forme originelle, et rien qu’à la configuration de tel plexus



on reconnaissait clairement la place des joues, de la bouche ou
des yeux. Chaque fibre avait une enveloppe aqueuse rappelant,
en plus épais, les fourreaux ténus mis aux cheveux de l’ondine.
C’était par trois points périphériques de la carcasse, situés juste
sous la cervelle, que le fil, se détriplant dans son extrême portion
inférieure, supportait le tout.

En poursuivant l’examen vers la droite on apercevait un mi‐
nuscule fût de colonne, qui, parfaitement vertical, se maintenait
immobile entre deux eaux.

Sur le fond du vaste réservoir gisait un long cornet métallique
très pointu, percé de plusieurs trous.

Attirés à gauche par Canterel et postés devant d’autres fa‐
cettes, nous pûmes contempler de près une série de petits indivi‐
dus tantôt seuls, tantôt accouplés ou groupés, qui, pareils à des
ludions, montaient verticalement dans l’eau puis, sans gagner la
surface, retombaient jusqu’au fond, où un bref repos les séparait
d’une nouvelle ascension.

Le maître, désignant en premier lieu deux personnages soli‐
daires, nous donna cette explication :

« L’athlète Vyrlas entrave l’élan d’un oiseau robuste, qui, par
l’effet de certain dressage criminel, tente d’étrangler Alexandre le
Grand. »

L’objet en cause évoquait tout un drame. Héros inconscient
d’une scène tragique, un homme était mollement endormi sur
une somptueuse couche orientale. Fixé au mur près du chevet, un
fil d’or s’enroulait en nœud coulant autour de son cou et tenait,
par son extrémité libre, à la patte d’un gigantesque oiseau vert,



qui, déployant ses ailes, semblait sur le point de resserrer la mor‐
telle étreinte par une forte traction préparée dans le sens voulu.
Debout et ferme, un sauveur à musculature d’athlète avançait les
deux mains comme pour empoigner le volatile assassin, que le fil,
par une évidente interversion de rôles, soutenait dans l’espace
grâce à une secrète rigidité.

L’ensemble montait rapidement. À courte distance de la sur‐
face, une grosse bulle d’air s’enfuit soudain par une ouverture
pratiquée dans le sommet du mur auquel se rattachait le fil d’or ;
son passage avait dû provoquer dans un mécanisme intérieur
quelque déclenchement subtil, d’où résultèrent plusieurs mouve‐
ments  ; porté en avant par un battement d’ailes pendant que le
nœud comprimait brusquement le cou du dormeur, l’oiseau tom‐
ba au pouvoir de l’athlète, dont les mains se rapprochèrent pour
le saisir. Effet et non cause, l’essor du volateur provenait d’une
poussée du fil, qui, se resserrant de lui-même, avait légèrement
allongé sa portion de soutènement.

Après le départ de la bulle aérienne la descente commença,
pendant que les mains de l’athlète s’écartaient et que le nœud, en
se relâchant, ramenait l’oiseau à sa place primitive. Une fois posé
sur le fond du récipient, l’objet demeura quelque temps station‐
naire — puis effectua une nouvelle ascension qui, à la même hau‐
teur, se termina par une récidive des mouvements déjà observés,
coïncidant avec une forte expulsion d’air.

«  Pilate ressentant la brûlure du sceau terrible marqué en
traits de flamme sur son front, » dit Canterel en nous indiquant
un autre ludion, qui se rapprochait verticalement de la surface.



Debout, les mains levées vers son visage crispé par la souf‐
france, Pilate fermait à demi les yeux avec une expression d’an‐
goisse et de terreur. Au point culminant de la montée, un globule
d’air s’évada par quelque ouverture occipitale, tandis qu’un signe
lumineux, dû sans doute à une lampe électrique placée dans la
tête, apparaissait, éblouissant, sur le front du personnage. C’était,
rien qu’en lignes de feu, un dessin représentant le Christ à l’ago‐
nie ; Canterel nous montra qu’au pied de la croix divine la Vierge
d’un côté, Marie-Madeleine de l’autre étaient pieusement age‐
nouillées et que chacune des deux robes, avec sa partie basse,
marquait un linéament incandescent sur une paupière de Pilate.

Pendant la chute lente du bibelot le signe s’éteignit, prêt à se
rallumer au faîte de la prochaine escalade.

Canterel, l’index braqué vers une nouvelle figurine, articula
cette brève annonce :

« Gilbert agite sur les ruines de Balbek le fameux sistre impair
du grand poète Missir. »

Une joie folle empreinte sur la face, Gilbert foulait un amas de
pierres semblant provenir de décombres fort anciens. Dressant
fièrement sa main droite armée d’un sistre à cinq tiges, il ouvrait
la bouche comme pour déclamer quelque strophe.

Cette fois, à l’apogée du trajet ascendant, le départ d’une bulle
d’air moyenne fusant hors de l’épaule droite détermina un geste
du bras levé, qui agita gaiement le sistre comme pour le faire
vibrer.

« À l’aide d’un couteau dissimulé dans son lit, le nain Pizzighi‐
ni se fait sournoisement une série d’entailles sur le corps, pour



que sa sueur de sang annuelle, guettée par trois observateurs, pa‐
raisse plus abondante. »

Ce commentaire de Canterel s’appliquait à un groupe actuelle‐
ment immobile sur le fond de la vaste cuve. Très en vue, un être à
figure d’avorton était couché, les draps jusqu’au menton, dans
une sorte de berceau adapté à sa taille enfantine ; une expression
de fourberie animait ses yeux, fixés vers trois surveillants atten‐
tifs qui épiaient sur sa personne l’apparition de quelque phéno‐
mène. Bientôt le tout, s’enlevant légèrement, partit pour de
grandes altitudes, et, au moment voulu, un brutal exeat que le
plus haut coin de l’oreiller délivra par une secrète ouverture à un
fort ballon d’air eut, par suite du déclenchement produit, un sai‐
sissant résultat. Une sueur sanglante fort minime perla sur l’af‐
freux minois de l’avorton, tandis que, par contraste, les draps se
teignaient d’immenses taches rouges semblant dues à une ter‐
rible hémorragie. Intense ou faible, cette coloration vermeille
provenait partout d’une poudre légère sortie subitement par une
masse de trous microscopiques. Pendant que les quatre quidams
regagnaient leur profond point de départ, la poussière incarnate,
en se dissolvant de façon parfaite, débarrassa l’eau de tous ves‐
tiges tinctoriaux.

« Atlas envoie dans la sphère céleste, dont il vient de déchar‐
ger momentanément ses épaules, un coup de pied rageur qui at‐
teint la constellation du Capricorne. »

Détaillé par ces paroles de Canterel, un nouveau ludion, en
plein essor ascensionnel, subit notre examen. Pliant le genou et
montrant la plante de son pied droit prêt à frapper, Atlas, aperçu
de dos, tournait la tête pour décocher un furieux regard à un
globe scintillant qui, tombé derrière lui, comprenait seulement



une multitude de petites étoiles faites chacune d’un brillant et re‐
liées par un imperceptible réseau de rigides fils d’argent les dis‐
posant suivant les véritables configurations cosmographiques.
Parvenu en de hauts parages, où, d’un seul coup, s’effectua hors
du sommet de son crâne la sortie de plusieurs centimètres cubes
d’air, Atlas, lançant brusquement son talon dans le Capricorne,
corrigea par un déplacement d’astres une légère et unique faute
d’uranographie. À la descente la jambe percutrice reprit sa posi‐
tion initiale et la faute reparut.

Canterel, s’occupant d’un trio qui suivait de près Atlas dans sa
chute, reprit succinctement :

« Voltaire doute un instant de ses doctrines athéistes à la vue
d’une jeune fille extasiée par la prière. »

Crispant sa main sur le bras d’un compagnon de promenade,
Voltaire, vu de profil perdu, contemplait avec angoisse une ado‐
lescente qui, agenouillée à quelques pas de lui, priait ardemment,
la face tournée vers le ciel. Après un stage de repos sur l’appui so‐
lide trouvé au terme de sa plongée, la légère bagatelle s’envola
doucement. Tout en haut, l’étrange assomption fut enrayée par le
mot latin Dubito, qui s’échappa des lèvres de Voltaire sous forme
de nombreux globules d’air dont le groupement créait six lettres
parfaitement calligraphiées.

«  Âgé de cinq mois, Richard Wagner, dormant dans les bras
de sa mère, inspire à un charlatan une prédiction
caractéristique, » déclara le maître, passant à la dernière œuvre
d’art sous marine.

Là, une femme, dont le bras gauche supportait un enfant éten‐
du, pointait l’index de sa main libre vers un vieillard aux allures



de bateleur, qui lui présentait, au-dessus d’une petite table où re‐
posait une écritoire dont l’encrier était ouvert, certaine coupe à
fond plat contenant en couche uniforme une poudre grise pa‐
reille à l’ordinaire limaille de fer. Cette fois, proche l’affleurement
de l’onde, la défection d’une masse d’air indivise, dégorgée par
l’encrier de l’écritoire, fit osciller le poignet de la femme, dont
l’index appliqua trois coups secs sur le bord de la coupe. Dès lors
la limaille se creusa de sillons qui, rendus plus nets par chaque
secousse, finirent par composer, en lettres bizarres mais suffi‐
samment lisibles, ces deux mots  : «  Sera pillé  », s’appliquant à
souhait au futur auteur de Parsifal. Pendant le retour du groupe
vers de plus grandes profondeurs, on vit s’aplanir la limaille, qui,
factice et compacte, n’avait produit l’effet voulu que par trompe-
l’œil, grâce à des fentes sinueuses préparées d’avance avec une
triple phase d’épanouissement mécanique.

Les sept délicates pièces nautiques, effectuant leurs conti‐
nuelles allées et venues verticales sans aucun ensemble, occu‐
paient à chaque moment donné des hauteurs très diverses.

La revue des ludions terminée, Canterel nous fit reculer un
peu, en désignant le haut du récipient. Les bords, qui étaient ren‐
trants et horizontaux pour prêter au tout l’apparence complète
d’une gemme démesurée, encadraient une ouverture centrale de
forme circulaire, près de laquelle se dressaient côte à côte une
bouteille de vin blanc dont l’étiquette portait le mot
« Sauternes » et un grand bocal où évoluaient sept chevaux ma‐
rins. Le poitrail de chaque hippocampe était finement traversé en
sa partie la plus saillante par le milieu précis d’un long fil, dont
les deux bouts pendants se réunissaient au sein d’un minuscule



étui métallique. Chacun des sept fragiles sétons ainsi créés avait
son coloris propre évoquant une des nuances de l’arc-en-ciel.

Une pêchette gisait auprès du bocal.

Le maître venait d’ouvrir avec précaution, après l’avoir sorti
de sa poche, un drageoir contenant plusieurs grosses pilules
rouge vif. Il en prit une et, faisant quelques pas, la lança fort
adroitement dans l’orifice du grand diamant. Postés de nouveau
contre les facettes, nous vîmes la légère muscade écarlate choir
dans l’eau puis descendre lentement, pour être soudain avalée au
passage par l’animal à peau rose et nue, que Canterel nous pré‐
senta, sous le nom de Khóng-dễk-lèn, comme un chat véritable
entièrement épilé. L’aqua-micans — le maître appelait ainsi l’eau
scintillante offerte à nos yeux — possédait, par suite d’une oxygé‐
nation spéciale, diverses propriétés exceptionnelles et permettait
notamment aux êtres purement terrestres de respirer sans
contrainte au sein de ses ondes. C’est pourquoi la femme à cheve‐
lure musicale, qui — nous l’apprîmes de la bouche de Canterel —
n’était autre que la danseuse Faustine, pouvait supporter impu‐
nément, ainsi que le chat, une immersion prolongée.

Dirigeant d’un geste nos regards vers la droite, le maître dési‐
gna le chef humain composé uniquement de matière cérébrale,
de muscles et de nerfs — et nous le donna pour tout ce qui restait
de la tête de Danton, devenue sa propriété par suite de lointaines
circonstances. Déposés par l’aqua-micans, les fourreaux revêtant
les fibres sur toute leur longueur électrisaient puissamment l’en‐
semble ; c’étaient d’ailleurs les gaines analogues présentées par la
chevelure de Faustine qui provoquaient les vibrations mélo‐
dieuses servant en ce moment même d’accompagnement aux pa‐
roles de Canterel.



Celui-ci se tut et fit un signe à Khóng-dễk-lèn. Se laissant tom‐
ber au fond, le chat introduisit solidement jusqu’aux oreilles sa
face dans le cornet de métal, qui appuyait sa pointe contre la pa‐
roi du récipient. Paré de la brillante annexe, dont les trous li‐
vraient de tous côtés passage à ses regards, il nagea vers la tête de
Danton.

Canterel nous dit que, par l’effet d’une composition chimique
particulière, la boulette rouge absorbée tout à l’heure sous nos
yeux avait momentanément changé le corps entier du chat en
une pile vivante extrêmement forte, dont le pouvoir électrique,
concentré dans le cornet, était prêt à se manifester au moindre
contact de la pointe avec une substance conductrice. Grâce à un
dressage subtil, Khóng-dễk-lèn savait toucher délicatement le
cerveau de Danton avec la partie effilée de son étrange masque ;
dès lors muscles et nerfs, déjà électrisés par leurs revêtements
aqueux, subissaient une vigoureuse décharge qui les faisait agir
comme sous l’influence mnémonique d’anciennes routines.

Arrivé au but, le chat mit légèrement le bout du cône métal‐
lique sur l’encéphale exposé devant lui, et les fibres exécutèrent
soudain une impressionnante gymnastique. On eût dit que la vie
animait de nouveau ce résidu de facies tout à l’heure immobile.
Certains muscles semblaient faire tourner en tous sens les yeux
absents, tandis que d’autres s’ébranlaient périodiquement
comme pour lever, abaisser, crisper ou détendre la région sourci‐
lière et frontale ; mais ceux des lèvres surtout remuaient avec une
agilité folle tenant sans nul doute aux prodigieuses facultés ora‐
toires possédées jadis par Danton. Vu de profil, Khóng-dễk-lèn,
par quelques mouvements de natation, se maintenait fixement à
côté de la tête sans nous en rien cacher, interrompant parfois



malgré lui le contact du cornet et de la dure-mère pour le rétablir
presque aussitôt. Pendant la trêve l’agitation faciale cessait, pour
reprendre dès que le courant circulait à nouveau. Et l’animal gar‐
dait tant de précautionneuse douceur dans ses attouchements
que c’est à peine si la tête, en ses moments de liberté, tendait à se
balancer quelque peu au bout de son fil, muni tout en haut d’une
simple ventouse de caoutchouc adhérant au plafond transparent
de l’immense gemme.

Canterel, qui précédemment, au cours d’expériences ana‐
logues, avait habitué ses regards à interpréter le manège des
muscles buccaux, nous révélait, au fur et à mesure de leur appari‐
tion, les phrases passant sur les vestiges de lèvres du grand ora‐
teur. C’étaient d’incohérents fragments de discours empreints de
vibrant patriotisme. Pêle-mêle, d’entraînantes périodes pronon‐
cées naguère en public surgissaient des cases du souvenir pour se
reproduire automatiquement au bas du débris de masque. Prove‐
nant également de multiples réminiscences qu’envoyaient du
fond des temps révolus certaines heures marquantes de pleine
activité parlementaire, l’intense trémoussement du restant de la
musculature physionomique montrait combien le hideux mufle
de Danton devait se rendre expressif à la tribune.

Sur un mot de commandement crié par Canterel, le chat
s’éloigna de la tête, soudain inerte, puis eut recours à son bipède
antérieur pour se libérer du cornet, qui bientôt s’affala paresseu‐
sement sur le fond.

Tout en nous prescrivant l’immobilité, Canterel contourna le
monstrueux diamant et, gravissant une fine échelle double qui,
faite en métal luxueusement nickelé, se dressait du côté opposé
au nôtre, finit par dominer l’ouverture circulaire.



Àl’aide de la pêchette, il souleva un par un les chevaux marins
hors du bocal pour les plonger dans l’aqua-micans, où se produi‐
sit un spectacle imprévu. À droite et à gauche de chaque poitrail,
les bords des deux ouvertures artificielles, s’écartant parfois sous
l’action d’une poussée interne, livraient passage à une bulle d’air
puis se recollaient d’eux-mêmes sur le séton. Lentement pério‐
dique au début, le phénomène acquit avant longtemps une ex‐
trême fréquence. Les hippocampes — le maître nous l’affirma —
n’auraient pu vivre dans le grand diamant sans leur double exu‐
toire, par où s’échappait le trop-plein d’oxygène que l’onde
éblouissante, bien adaptée à la respiration des êtres terrestres, li‐
vrait forcément aux animaux aquatiques.

Une plate couche de cire, de la même couleur qu’eux, recou‐
vrait le côté gauche de chacun des sept lophobranches.

Canterel, débouchant la bouteille de sauternes, se mit à verser
un mince filet de son contenu dans l’étrange réservoir. Or le vin,
sans nulle velléité de mélange, se solidifiait au contact de l’aqua-
micans et, soudain revêtu d’un éclat magique emprunté à l’am‐
biance, tombait superbement sous forme de blocs jaunes pareils
à des morceaux de soleil. Les chevaux marins, qui, à la vue de ce
phénomène, s’étaient spontanément groupés en un cercle étroit
placé à souhait, recevaient au milieu d’eux les flamboyantes ava‐
lanches, qu’ils malaxaient avec le côté aplani de leurs corps pour
en faire un seul conglomérat. Le maître, continuant à pencher le
goulot, envoyait sans cesse de nouveaux matériaux à la horde at‐
tentive, qui les arrêtait dans leur chute sans en laisser rien
perdre.

Enfin, jugeant la dose suffisante, le strict échanson rangea
près du bocal la bouteille vivement rebouchée.



Les hippocampes détenaient alors, formée par leur pétrissage
continuel, une étincelante boule jaune dont le rayon mesurait à
peine trois centimètres. Assiégeants pleins d’adresse, ils la fai‐
saient tourner sur place en tous sens et, par un modelage soi‐
gneux uniquement effectué aussi avec leur côté revêtu de cire,
s’efforçaient de lui donner une rotondité sans défauts.

Avant peu ils furent possesseurs d’une sphère absolument
parfaite et homogène, dont aucune marque de soudure ne dépa‐
rait la surface ou l’intérieur. L’abandonnant brusquement d’un
commun accord, ils se placèrent côte à côte sur un seul rang,
dans l’ordre que réclamaient leurs sétons pour constituer un arc-
en-ciel exact.

Derrière eux la sphère descendait librement. Arrivée au ni‐
veau marqué par l’extrémité double de chaque séton, elle attira
comme un aimant le métal des sept courts étuis marieurs. L’atte‐
lage s’étant mis en marche les traits se tendirent horizontale‐
ment, grâce au poids résistant du globe magnétique, entraîné
dans le brusque élan général.

Un cri de surprise nous jaillit des lèvres : l’ensemble évoquait
le char d’Apollon. Vu son ardente participation à l’éclat de l’aqua-
micans, la boule, jaune et diaphane, s’environnait en effet d’aveu‐
glants rayons la transformant en astre du jour.

Àla surface de l’eau venaient continuellement éclore de nom‐
breuses bulles d’air expulsées par le poitrail des coursiers, qui,
bientôt, contournèrent le petit fût de colonne à immersion fixe.
La tension des sétons laissait le fond seul des étuis de métal en
contact avec la sphère solaire, dont la masse décrivit passivement
une impeccable courbe. Filant à gauche, l’équipage, après avoir



masqué successivement Danton et Faustine, doubla le royaume
des ludions puis marcha vers la droite pour passer devant nous.

Canterel annonça une course, en nous priant de choisir nos
candidats, puis déclara qu’aux hippocampes — handicapés par
leurs places, plus ou moins proches d’une corde imaginaire — il
donnait en guise de noms, visant ainsi au plus simple, leurs
chiffres latins ordinaux, en partant du séton violet, possédé par
Primus, le plus privilégié. Chacun de nous désigna tout haut son
élu, en se bornant à parier pour l’honneur.

Au moment où le rang vagabond, parfaitement aligné, gagnait
le fût de colonne, Canterel, fixant d’avance à trois complets tours
de piste la longueur de la course, fit du bras un grand signal im‐
périeux, fort bien compris des intelligentes bêtes, qui, mues déli‐
catement par leurs trois nageoires pectorales et dorsale, s’em‐
pressèrent à l’envi d’accélérer leur marche.

Après un élégant virage, les concurrents s’élancèrent fougueu‐
sement vers la gauche ; Tertius menait le train, suivi de près par
Sextus, Primus et Quintus ; malgré le trouble apporté dans la rec‐
titude initiale de l’escouade, les sétons, doués d’une certaine élas‐
ticité, demeuraient tous absolument rigides, sans que la sphère,
exempte d’avances et de retards, eût à subir le plus léger cahot.

Faustine balançait toujours mélodieusement sa chevelure, qui
servait d’orchestre accompagnateur à la mythologique
chevauchée.

L’attelage évolua autour de Pilate, dont le front venait de
s’illuminer, puis détala devant nos yeux, Quartus en tête.



Lorsque après une souple manœuvre autour du fût de colonne
l’équipage occulta Danton impassible, Septimus, peinant impé‐
tueusement, dépassa Quartus.

Le poste des ludions fut serré de trop près, et la boule solaire
frôla quelque peu la sphère céleste au moment où le pied d’Atlas
y décochait son coup périodique.

Septimus fut salué par maints vivats de ses parieurs puis gar‐
da sans cesse l’avantage autour de la colonnette.

Les sept poitrails créaient maintenant une masse de perles ga‐
zeuses, qui prouvaient par leur nombre combien l’excitation de la
course activait les échanges respiratoires ; quelques-unes se mé‐
langèrent, au tournant des ludions, avec un nouveau « Dubito »
aérien échappé aux lèvres de Voltaire.

Canterel quitta le sommet de l’échelle et, revenant parmi nous,
prit position, à droite, devant une facette spéciale, au milieu de
laquelle un cercle fort exigu était marqué en noir. Reculant de
trois pas, il bornoya pour apercevoir nettement dans la minime
circonférence foncée le fût de colonne, maintenant converti en
poteau d’arrivée.

Sur la ligne droite, les chevaux, semblant conscients du terme
prochain de la lutte, fournirent un suprême effort, et Secundus
prit soudain un avantage définitif, aux applaudissements de ceux
qui avaient parié juste. Canterel le proclama vainqueur puis dé‐
créta la fin de l’épreuve par un cri net à l’adresse du peloton do‐
cile, dont l’allure se changea en flânerie de parade.

Resté à l’écart pendant la fougueuse randonnée, Khóng-dễk-
lèn, voyant le calme rétabli, se mit à poursuivre comme une balle



fugace la resplendissante sphère solaire, qu’en joueur espiègle et
doux il gratifiait incessamment de gracieux coups de pattes.

Pendant que nos yeux captivés allaient de Faustine aux lu‐
dions, du chat folâtre aux hippocampes, le maître nous parlait du
diamant et de son contenu.

⁂

Canterel avait trouvé le moyen de composer une eau dans la‐
quelle, grâce à une oxygénation spéciale et très puissante qu’il re‐
nouvelait de temps à autre, n’importe quel être terrestre, homme
ou animal, pouvait vivre complètement immergé sans inter‐
rompre ses fonctions respiratoires.

Le maître voulut construire un immense récipient de verre,
pour rendre bien visibles certaines expériences qu’il projetait
touchant plusieurs partis à tirer de l’étrange liquide.

La plus frappante particularité de l’onde en question résidait
de prime abord dans son éclat prodigieux  ; la moindre goutte
brillait de façon aveuglante et, même dans la pénombre, étince‐
lait d’un feu qui lui semblait propre. Soucieux de mettre en va‐
leur ce don attrayant, Canterel adopta une forme caractéristique
à multiples facettes pour l’édification de son récipient, qui, une
fois terminé puis rempli de l’eau fulgurante, ressembla servile‐
ment à un diamant gigantesque. C’était sur l’endroit le plus enso‐
leillé de son domaine que le maître avait placé l’éblouissante
cuve, dont la base étroite reposait presque à ras de terre dans un
rocher factice ; dès que l’astre luisait, l’ensemble se parait d’une
irradiation presque insoutenable. Certain couvercle métallique
pouvait au besoin, en bouchant un orifice rond ménagé dans la
partie plafonnante du joyau colossal, empêcher la pluie de se mé‐



langer avec l’eau précieuse, qui reçut de Canterel le nom d’aqua-
micans.

Pour jouer l’indispensable rôle d’ondine, le maître, tenant à
choisir une femme séduisante et gracieuse, manda par une lettre
prodigue d’instructions précises la svelte Faustine, danseuse ré‐
putée pour l’harmonie et la beauté de ses attitudes.

Arborant un maillot couleur chair et laissant tomber naturel‐
lement, comme l’exigeait son personnage, tous ses immenses et
magnifiques cheveux blonds, Faustine monta sur une luxueuse et
délicate échelle double en métal nickelé, installée près du grand
diamant, puis pénétra dans l’onde photogène.

Malgré les encouragements de Canterel, qui en s’immergeant
lui-même avait souvent expérimenté la facile respiration sous
marine que procurait l’oxygénation particulière de son eau, Faus‐
tine n’enfonça qu’avec précaution, s’agrippant des deux mains au
bord surplombant de la cuve et ressortant plusieurs fois la tête
avant de plonger définitivement. Enfin, divers essais, toujours
plus prolongés, l’ayant pleinement rassurée, elle se laissa choir et
prit pied sur le fond du récipient.

Ses cheveux touffus ondulaient doucement avec une tendance
à monter, pendant qu’elle esquissait maintes poses plastiques,
embellies et facilitées par l’extrême légèreté que lui donnait la
pression liquide.

Peu à peu une riante griserie s’empara d’elle, due à une trop
grande absorption d’oxygène. Puis, à la longue, une résonance
vague s’exhala de sa chevelure, enflant ou diminuant selon que sa
tête remuait plus ou moins. L’étrange musique prit bientôt plus
de corps et d’intensité ; chaque cheveu vibrait comme une corde



instrumentale, et, au moindre mouvement de Faustine, l’en‐
semble, pareil à quelque harpe éolienne, engendrait, avec une in‐
finie variété, de longues enfilades de sons. Les soyeux fils blonds,
suivant leur longueur, émettaient des notes différentes, et le re‐
gistre s’étendait sur plus de trois octaves.

Au bout d’une demi-heure, le maître, perché sur l’échelle
double, aida Faustine, en l’agrippant d’une main par la nuque, à
se hisser près de lui sur le haut du récipient afin de redescendre
jusqu’au sol.

Canterel, qui avait assisté à toute la séance, examina la splen‐
dide crinière musicale et découvrit autour de chaque cheveu une
sorte de fourreau aqueux excessivement mince, provenant d’un
dépôt subtil occasionné par certains sels chimiques en dissolu‐
tion dans l’aqua-micans. Violemment électrisée par la présence
de ces imperceptibles enveloppes, la tignasse entière s’était mise
à vibrer sous le frottement de l’eau brillante, qui — le maître
l’avait constaté antérieurement — joignait une grande puissance
acoustique à ses incomparables propriétés lumineuses.

Dès lors Canterel se demanda quel effet produirait un pareil
phénomène sur une toison de chat, déjà si facilement électrisable
par elle-même.

Il possédait un matou blanc du Siam nommé Khóng-dễk-lèn,
remarquable par son intelligence ; l’ayant fait quérir sur l’heure,
il l’immergea dans le récipient.

Khóng-dễk-lèn s’enfonça doucement en continuant à respirer
de façon normale et, d’abord effrayé, s’habitua vite à la nouvelle
ambiance. Il toucha le fond et se mit à errer curieusement.



Bientôt, se sentant plus léger que de coutume, il exécuta de
grands sauts qui le divertirent fort  ; peu à peu il parvint, après
s’être élevé brusquement, à ralentir sa chute par d’adroits mou‐
vements de pattes, s’essayant ainsi dans l’art de la natation, qui
parut appelé à lui devenir promptement familier.

L’électrisation de la toison s’accomplit selon l’attente, et les
poils, un peu hérissé, commencèrent à vibrer  ; mais, courts et
presque uniformes de longueur, ils ne donnèrent qu’un bourdon‐
nement faible et confus. Par contre, — phénomène nouveau que
la chevelure de Faustine n’avait pas connu, — le tégument se cou‐
vrit d’une phosphorescence crue et blanchâtre, assez intense
pour poindre en plein jour et trancher violemment sur l’éclat déjà
si vif de l’eau elle-même. D’éblouissantes flammes blafardes sem‐
blaient environner Khóng-dễk-lèn, sans le gêner ni troubler ses
évolutions natatoires, désormais faciles et continuelles.

Constatant chez le chat l’inévitable éréthisme provoqué par
l’intense oxygénation de l’eau, Canterel voulut arrêter l’expé‐
rience et, gagnant le haut de l’échelle, appela Khóng-dễk-lèn, qui
nagea jusqu’à la surface. Il agrippa le félin en lui pinçant la peau
derrière le cou et descendit pour le déposer sur le sol. Mais, pen‐
dant le court trajet, d’incessantes décharges électriques l’avaient
ébranlé, dues au contact de sa main avec la fourrure blanche,
dont chaque poil était ceint d’un mince fourreau aqueux
transparent.

Encore endolori, Canterel conçut une idée soudaine, qui, di‐
rectement issue de la violence même des commotions éprouvées,
reposait sur un curieux fait familial.



Philibert Canterel, le propre trisaïeul du maître, avait grandi
fraternellement auprès de Danton, né en même temps que lui
dans la petite ville d’Arcis-sur-Aube. Plus tard, au cours de sa
brillante carrière politique, Danton n’oublia jamais son ami d’en‐
fance, qui, devenu financier, menait à Paris une vie active mais
obscure, en évitant soigneusement la publicité dont il se sentait
menacé en tant qu’alter ego du célèbre tribun.

Quand Danton fut condamné à mort, Philibert put pénétrer
jusqu’à lui et reçut ses dernières volontés.

Ayant eu vent de certains propos tenus par ses ennemis, qui
semblaient décidés à jeter ses restes à la fosse commune sans au‐
cune indication apte à les faire jamais reconnaître, Danton sup‐
plia son camarade fidèle de tenter l’impossible pour s’approprier
au moins sa tête en recueillant diverses complicités.

Aussitôt Philibert alla trouver Sanson pour lui exposer le vœu
suprême du prisonnier.

Admirateur fanatique de l’illustre orateur, Sanson résolut de
commettre, pour un pareil cas, une infraction à sa consigne et
donna les instructions suivantes à Philibert, en le chargeant de
les communiquer au condamné. Juste à l’instant fatal, Danton,
par une sorte de bravade emphatiquement éloquente qui n’éton‐
nerait personne de la part d’un tel improvisateur, prierait Sanson
de montrer sa tête au peuple, en prenant pour prétexte ironique
la laideur proverbiale de son facies. Après la chute du couperet,
Sanson, obéissant aux injonctions du supplicié, prendrait dans le
panier la tête sanglante et l’exposerait pendant une fraction de
minute à l’avide regard de la foule. Au moment de la lâcher, d’un
adroit coup de main il l’enverrait dans un second panier qui, tou‐



jours placé non loin du premier, contenait les linges destinés à
essuyer le couteau ainsi que divers outils pour affûter la lame ou
faire à l’appareil telle réparation urgente. Exprès les deux paniers
seraient, ce jour-là, plus contigus encore que de coutume, et le
subterfuge ne pourrait manquer de s’accomplir à l’insu de tous.

Heureux du résultat de sa mission, Philibert parvint de nou‐
veau jusqu’à Danton et lui notifia les recommandations du
bourreau.

Le tribun émit alors un souhait touchant : il voulait que, si le
complot réussissait, sa tête fût embaumée — puis transmise de
père en fils dans la famille de son ami en souvenir de l’héroïque
dévouement qui n’allait pas sans être entouré de risques mortels.
Philibert promit à Danton d’exaucer ponctuellement ses désirs et
lui fit en pleurant de longs adieux, car l’exécution était
imminente.

Le lendemain, avant de s’incliner sous le couperet, Danton, se
conformant aux ordres reçus, dit à Sanson la célèbre phrase  :
«  Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine.  »
Quelques instants plus tard la lame accomplissait son œuvre, et
Sanson extrayait la tête du panier pour la présenter à la foule
frissonnante. Ensuite, en la lâchant de haut, il n’eut qu’à lui don‐
ner légèrement un certain élan oblique pour la faire tomber dans
le panier aux outils, strictement adjacent à l’autre. Seul Philibert,
placé au premier rang des curieux, s’était rendu compte de la
fraude, en spectateur averti et attentif.

Le soir même Philibert alla chez Sanson, qui lui remit sous
forme de paquet nullement suspect le chef précieux, facile à em‐
porter sans éveiller aucun soupçon.



Rentré chez lui, le financier chercha le moyen d’embaumer la
tête sans courir le risque de voir son secret divulgué.

Certain que, s’il confiait la besogne à des gens du métier, les
traits populaires de Danton seraient immédiatement reconnus,
Philibert résolut de tout faire lui-même et acheta dans ce but plu‐
sieurs traités d’embaumement dont il se pénétra de son mieux.

Une fois au courant de la méthode la plus communément usi‐
tée, il fit subir à la tête les multiples bains chimiques et prépara‐
tions de toute nature qui devaient en assurer la conservation.

Depuis lors, suivant le vœu du grand patriote, l’étrange reste,
veillé tour à tour par cinq générations, s’était maintenu dans la
famille Canterel.

Mais Philibert, trop novice dans la spécialité d’embaumeur,
avait sans doute accompli sa tâche de façon imparfaite, car la pu‐
tréfaction s’était peu à peu attaquée aux tissus, respectant toute‐
fois le cerveau et les fibres faciales, qui, après plus de cent ans, se
trouvaient encore intacts, sans qu’on pût découvrir nulle part le
moindre vestige de chair ou de peau.

Voyant la complexion irréprochable de cette matière cérébrale
et de ces fibres, Canterel, entraîné par son esprit chercheur,
s’était longuement employé, en essayant maints procédés élec‐
triques, à obtenir de l’ensemble quelque mouvement réflexe  ; la
réussite eût présenté un merveilleux intérêt, tant par l’époque
lointaine de la mort que par l’importance du rôle historique dé‐
parti au sujet.

Mais toutes ses tentatives étaient restées infructueuses.



Or, en subissant au simple toucher du félin humide une série
de fortes secousses, le maître s’était demandé si une immersion
durable de la tête fameuse dans l’eau diamantaire n’amènerait
pas une électrisation assez puissante pour rendre accessible, sous
l’influence passagère d’un courant quelconque, la production du
réflexe désiré.

Il détacha soigneusement du chef légendaire cerveau, muscles
et nerfs, en laissant de côté comme encombrement inutile toute
la partie osseuse, puis tailla dans une matière légère et mauvaise
conductrice une mince carcasse ingénieuse qui soutint l’en‐
semble flasque en lui conservant sa forme primitive.

Le tout fut plongé dans l’eau splendide au bout d’un fin câble à
suspension pneumatique, dont l’extrémité basse, en se ramifiant,
attrapait, au-dessous du cerveau, trois points extérieurs de la
carcasse.

Après un jour entier volontairement consacré à l’attente, les
moindres filaments étaient recouverts de fourreaux aqueux, pa‐
reils, en plus épais, à ceux déjà récoltés par la chevelure de Faus‐
tine et par les poils de Khóng-dễk-lèn.

Canterel sortit le bizarre objet et, l’emportant dans un de ses
laboratoires, électrisa fortement le cerveau  ; à sa vive joie il ob‐
tint quelques imperceptibles sursauts dans les nerfs qui mou‐
vaient jadis la lèvre inférieure.

Sûr de s’être engagé dans une bonne voie, il fit, mais en vain,
des efforts suivis pour acquérir de plus grands résultats. Le ré‐
flexe, changeant de place, ne consistait qu’en un frisson à peine
appréciable agitant furtivement l’une ou l’autre région de la face.



Ne pouvant se contenter d’une aussi faible victoire, Canterel
voulut envoyer un courant dans la tête pendant son immersion
même au sein de l’onde aveuglante, songeant, avec raison, que
les effluves électriques emmagasinés à une haute tension dans le
surprenant liquide s’emploieraient sûrement, en les enveloppant
de toutes parts, à augmenter la puissance magnétique des fibres
et du cerveau.

Il noya de nouveau le chef dans le grand diamant puis, installé
au bout de l’échelle, posa sur le bord rentrant une pile en activité,
dont les fils plongèrent profondément pour se mettre en contact
avec les lobes cérébraux.

Les conséquences furent de beaucoup supérieures aux précé‐
dentes  ; les nerfs labiaux semblèrent ébaucher certains mots,
pendant que les muscles des yeux et des sourcils remuaient
timidement.

Le maître, enthousiasmé, recommença maintes fois de suite
l’expérience ; c’était toujours dans la région buccale que la mise
en branle s’effectuait le plus vivement  ; selon toute évidence, le
cerveau, par une sorte de routine, agissait de préférence sur les
lèvres grâce à l’étonnante faconde qui pendant la vie entière avait
constitué la particularité dominante du glorieux orateur.

Voyant la réserve d’énergie latente que gardait malgré le
temps l’étrange agglomérat de cellules, Canterel, acharné, tâcha
d’en extraire, avec leur maximum d’intensité, les plus nombreux
effets possibles.

Mais il eut beau mettre à l’épreuve divers genres de courants
et accroître sans cesse la force des piles employées, le sous-facies,
toujours immergé, ne donna que les mêmes tressaillements ocu‐



laires et vagues esquisses de paroles constatés lors du premier es‐
sai fait au sein de l’aqua-micans.

Le maître se mit à chercher ailleurs une puissance propre à ti‐
rer quelque parti plus complet de la précieuse relique humaine
qu’il avait le bonheur de posséder.

D’anciens travaux personnels sur le magnétisme animal lui re‐
vinrent dès lors à la pensée. Il se rappela une substance rouge de
son invention, baptisée par lui érythrite, qui, absorbée sous le vo‐
lume d’une tête d’épingle, électrisait en s’y répandant tous les tis‐
sus d’un sujet au point de le transformer en véritable pile
vivante ; il suffisait d’introduire, après assimilation, le visage du
patient dans la partie évasée d’un grand cornet métallique spé‐
cial, percé de quelques trous d’aérage, pour obtenir une concen‐
tration de toute l’électricité emmagasinée dans le corps ; aussitôt
la pointe du cône pouvait, par un simple contact, créer tel cou‐
rant ou actionner un moteur. La découverte ne s’étant prêtée à
nulle application pratique, le maître l’avait promptement laissée
de côté, — non sans conserver toutefois la formule de l’érythrite,
qu’il songeait à utiliser désormais pour ses nouvelles recherches.

En effet le magnétisme animal semblait désigné pour l’accom‐
plissement d’une expérience mi-biologique visant à une sorte de
résurrection artificielle.

Mais la médiocrité des réflexes physionomiques fournis
jusque-là par les plus fortes piles prouvait que seule une dose
énorme d’érythrite agirait efficacement. Or une consommation
exagérée du médicament rouge entraînerait des dangers graves,
et l’essai n’en pourrait être fait que sur un animal.



Canterel, évoquant la façon aisée dont Khóng-dễk-lèn avait
appris seul à se mouvoir dans l’onde respiratoire, voulut exploi‐
ter l’intelligence du chat et ses évidentes aptitudes pour une
prompte initiation quelconque. Mais avant de rien tenter il fallait
supprimer l’épaisse toison blanche, qui, par ses trop intenses fa‐
cultés d’électrisation, eût fatalement produit de multiples contre-
courants préjudiciables au but poursuivi. Un enduit très actif,
dont l’animal entier fut recouvert, détermina une radicale et in‐
dolore chute de tous les poils.

Le maître fabriqua ensuite, dans le métal voulu, un cornet
s’adaptant juste au museau du chat. Forés çà et là, plusieurs
trous, qui en même temps donneraient au félin la faculté de voir,
favoriseraient le continuel va-et-vient de l’aqua-micans dans l’in‐
térieur du cône, où circulerait ainsi un oxygène toujours neuf.

Khóng-dễk-lèn, désormais rose et bizarre, fut de nouveau en‐
glouti dans le grand diamant, le museau ceint du cornet métal‐
lique ; sans lui donner encore aucun atome d’érythrite, Canterel
le dressa patiemment à frôler le cerveau de Danton avec la pointe
du cône. Comprenant vite ce qu’on exigeait de lui, le siamois, qui,
à l’aide de quelques mouvements de pattes, se maintenait sans
peine entre deux eaux, sut, avant peu, effectuer le contact avec
une telle délicatesse que la tête fragilement pendue n’en subis‐
sait, pour ainsi dire, aucun élan oscillatoire. Le maître lui apprit
aussi à se délivrer seul du cornet avec ses pattes de devant — puis
à le ramasser au fond du récipient en y mettant son museau pen‐
dant que la pointe portait sur le revers d’une des facettes.

Après l’obtention de ces divers résultats, Canterel composa
une provision d’érythrite. Mais, au lieu de diviser la substance en
fractions infinitésimales comme jadis, il en fit de fortes pilules.



La dose ancienne se trouvant dès lors centuplée, de sérieux
risques menaçaient Khóng-dễk-lèn. Par prudence, le maître,
morcelant la première perle, soumit l’animal à un entraînement
progressif, lui donnant d’abord de minimes parcelles puis aug‐
mentant chaque jour la ration.

Quand pour la première fois le chat eut ingurgité une pilule
entière, Canterel le plongea dans l’irradiant aquarium puis, ac‐
cordant quelques minutes à l’érythrite pour agir, fit un certain
signe de commandement. Aussitôt Khóng-dễk-lèn, parfaitement
dressé, alla jusqu’au fond se masquer du cornet pour nager en‐
suite vers la cervelle de Danton, qu’il effleura doucement avec la
pointe de l’appendice métallique. Le maître, joyeux, vit son es‐
poir se réaliser pleinement. Sous l’influence du puissant magné‐
tisme animal que dégageait le cône, les muscles faciaux tres‐
saillirent, et les lèvres sans enveloppe charnue remuèrent distinc‐
tement, prononçant avec énergie une foule de mots dépourvus de
résonance. Employant l’adminicule des sourds, Canterel parvint
à comprendre différentes syllabes par l’articulation ; il découvrit
alors de chaotiques bribes de discours se succédant sans lien ou
se répétant parfois à satiété avec une singulière insistance.

Ébloui par un tel succès, Canterel, à divers intervalles, recom‐
mença l’expérience, immergeant le chat d’avance et l’habituant à
engouler dans l’eau même, après l’avoir happée au passage, une
perle d’érythrite lancée au hasard.

⁂

Rêvant quelque nouvelle utilisation de l’aqua-micans, le
maître eut la pensée de fabriquer pour l’intérieur du grand dia‐
mant une collection de ludions capables de s’élever automatique‐



ment vers la surface par l’effet d’une poche respective où s’accu‐
mulerait peu à peu une portion de l’oxygène si abondamment ré‐
pandu dans l’ambiance — puis de redescendre jusqu’au fond
grâce à la désertion subite du gaz amassé.

Adapté à chaque figurine aquatique, un mécanisme subtil se‐
rait mû par la fuite brusque de l’oxygène, afin d’engendrer un
mouvement ou un phénomène quelconques — ou encore une
phrase typique et brève qui s’écrirait en fines bulles d’air dispo‐
sées graphiquement.

Cherchant dans sa mémoire, Canterel choisit différentes
choses susceptibles de lui fournir des sujets curieux à exécuter :

1° Une aventure d’Alexandre le Grand rapportée par Flavius
Arrien.

En 331, lors de son passage victorieux en Babylonie,
Alexandre avait beaucoup admiré un immense et magnifique oi‐
seau de plumage vert appartenant au satrape Séodyr, qui le gar‐
dait toujours auprès de lui dans sa chambre, la patte emprison‐
née par un long fil doré fixé au mur. Le roi s’appropria le mer‐
veilleux volateur et lui conserva son nom d’Asnorius, qu’il
connaissait fort bien. Guzil, jeune esclave encore adolescent, fut
spécialement affecté au service de l’oiseau, qu’il dut nourrir et
soigner avec sollicitude.

Peu après, pendant le séjour de l’armée conquérante à Suse,
l’animal fut installé dans l’appartement d’Alexandre, qui appré‐
ciait fort l’effet décoratif de son splendide plumage  ; l’extrémité
du fil d’or fut assujettie à la muraille non loin de la couche royale,
et Asnorius, errant tout le jour à travers la pièce dans les limites



que lui assignaient les dimensions de son entrave, dormait la nuit
sur un perchoir à quelques pas de son maître.

Cependant l’oiseau, apathique et froid, ne témoignait aucune
affection au roi, qui ne le conservait que pour sa resplendissante
beauté.

Il y avait à ce moment, parmi les chefs perses qu’Alexandre
avait admis dans son entourage, un certain Brucès, qui haïssait
profondément son nouveau maître tout en lui donnant d’hypo‐
crites marques d’attachement.

Entraîné par son patriotisme, Brucès songeait à soudoyer un
des serviteurs d’Alexandre dans le but d’arrêter, par un assassi‐
nat auquel il ne prendrait qu’une part indirecte, la marche triom‐
phante de l’envahisseur.

Il jeta son dévolu sur Guzil, qui, vu le poste qu’il occupait au‐
près d’Asnorius, pénétrait librement à toute heure dans la
chambre royale, et promit au jeune esclave de l’enrichir pour ja‐
mais s’il faisait périr l’oppresseur de l’Asie.

Ayant accepté le marché, Guzil chercha un moyen de gagner
sa prime sans se compromettre.

L’adolescent avait remarqué, depuis de nombreux jours qu’il
s’en occupait sans cesse, qu’Asnorius, très docile, semblait re‐
marquablement doué pour toute espèce de dressage. Il imagina
un plan d’éducation qui devait amener l’oiseau à tuer Alexandre,
dont le trépas n’incomberait ainsi à personne.

Chaque fois qu’il fut seul dans la chambre souveraine, Guzil se
coucha sur le lit du roi et habitua patiemment Asnorius à faire



lui-même, en s’aidant de son bec, un vaste nœud coulant avec le
fil d’or qui lui tenait la patte.

Quand l’obéissante bête sut accomplir ce tour de force, l’es‐
clave, toujours étendu, l’entraîna, durant de multiples séances, à
lui ceindre largement la figure avec l’énorme boucle, en la faisant
reposer d’une part sur son cou, de l’autre contre le sommet de sa
tête ; puis, imitant les divers retournements d’un dormeur, il lui
apprit à saisir toute occasion de glisser peu à peu jusque sous sa
nuque le dangereux fil d’or, suffisamment grêle pour s’immiscer
sans peine entre les cheveux et le coussin. Alexandre, notoire‐
ment, avait un sommeil agité, qui, le moment venu, faciliterait la
tâche d’Asnorius.

Arrivé à cette phase de l’éducation entreprise, Guzil, agrippant
à deux mains son terrible collier pour éviter sa propre strangula‐
tion, accoutuma l’oiseau à s’enfuir brusquement dans la direction
propice puis à tirer sur le fil en utilisant l’entière vigueur de ses
ailes immenses. Étant donné la force exceptionnelle représentée
par l’effrayante envergure d’Asnorius, le procédé, mis en pra‐
tique, amènerait infailliblement la mort immédiate d’Alexandre ;
en outre, tout se passerait dans des conditions de silence que ren‐
drait nécessaires la présence de l’athlète Vyrlas, défenseur invin‐
cible et dévoué qui, chaque nuit, veillait dans la pièce voisine
pour garder le repos du roi.

Guzil avait pleine confiance en la résistance du fil, tressé fort
solidement pour empêcher toute évasion du volateur aux puis‐
santes rémiges.

Quand tout fut au point, le jeune esclave s’empressa de réali‐
ser son projet.



Exprès il s’était chaque fois mis à plat sur le lit depuis le com‐
mencement du dressage, afin que la seule vue d’un homme allon‐
gé devînt pour Asnorius un signal d’action. Jusqu’alors il n’avait
pas eu lieu de craindre une exécution même partielle de la tâche
confiée à l’oiseau, celui-ci dormant toujours profondément pen‐
dant la durée complète de la nuit. À la date voulue l’adolescent
lui administra simplement une drogue pour le tenir éveillé, cer‐
tain qu’en présence d’Alexandre endormi sur sa couche il finirait
par manœuvrer suivant les plans secrètement conçus.

Ainsi qu’on put s’en rendre compte plus tard, tout s’accomplit
selon les prévisions de Guzil. Durant le premier assoupissement
du roi, Asnorius fit adroitement son nœud coulant, parvint à le
passer au cou du dormeur et prit à souhait son essor, halant puis‐
samment le fil en battant des ailes. Mais, dans un sursaut d’ago‐
nie, Alexandre, inconsciemment, frappa d’un revers de main une
proche coupe en métal, qui, pleine encore d’un breuvage qu’on
lui préparait pour chaque nuit, rendit au choc une note vibrante.

Aussitôt l’athlète Vyrlas se précipita dans la chambre, faible‐
ment éclairée par une lampe nocturne, et vit la face violacée du
roi, dont les membres s’arquaient au cours d’une suprême
convulsion. Il fonça droit sur Asnorius, promptement maîtrisé,
puis élargit de ses doigts robustes le nœud mortel qui étreignait
Alexandre, auquel des soins immédiats furent efficacement
prodigués.

Une enquête amena l’arrestation de Guzil, qui seul avait pu
enseigner à l’oiseau les finesses d’un pareil manège.

L’esclave, pressé de questions, fit des aveux et nomma l’insti‐
gateur du meurtre. Mais Brucès, ayant appris l’échec de la tenta‐



tive homicide, s’était hâté de fuir sans laisser aucune trace.

Par ordre d’Alexandre on mit Guzil à mort ainsi que le dange‐
reux Asnorius, qui dans l’avenir eût toujours été capable d’essais
criminels sur la personne d’un dormeur quelconque.

2° Une assertion de saint Jean suivant laquelle Pilate, après le
crucifiement de Jésus, aurait, pendant toute sa vie, enduré un
tourment terrible, sans pouvoir goûter les bienfaits de l’ombre
apaisante et soporifère.

Selon l’évangéliste, Pilate, quand tombait le soir, sentait sur
son front une affreuse cuisson, qui, empirant à mesure que s’éva‐
nouissait la lumière, provenait d’un signe phosphorescent repré‐
sentant le Christ en croix entre la Vierge et Madeleine age‐
nouillées auprès de lui. L’éclat des contours croissait progressive‐
ment, et, à la nuit noire, l’étrange attribut, intense et aveuglant,
semblait tracé avec du soleil, pendant que le patient subissait une
véritable torture, pareille à quelque brûlure infernale sans cesse
renouvelée.

Le supplice moral s’adjoignait à la douleur physique, Pilate
ayant exactement conscience de l’image flamboyante, analogue à
l’obsession d’un remords. La marque de feu, occupant le milieu
du front, s’étendait jusqu’aux paupières, où aboutissaient, avec
symétrie, d’une part la robe de Madeleine, de l’autre celle de la
Vierge.

La seule ressource qui restât dès lors au malheureux était de
s’exposer à une vive illumination  ; aussitôt l’emblème phospho‐
rescent disparaissait ainsi que la brûlure.



Mais cette perpétuelle clarté constituait par elle-même un
atroce martyre, et Pilate pouvait à peine trouver quelques ins‐
tants d’un assoupissement fiévreux et incomplet. Quand, pen‐
dant ces repos fugitifs, il essayait inconsciemment de se sous‐
traire à la fatigante irradiation en couvrant de sa main son front
et ses yeux, l’effroyable motif ignescent revenait sur-le-champ à
cause de l’ombre formée, amenant de nouveau sa cuisson aiguë.

Dans la journée même, le maudit devait affronter sans cesse la
grande lumière ; lorsqu’il se tournait par hasard vers le coin obs‐
cur d’une chambre, la frappe rutilante surgissait incontinent, lui
infligeant, aux yeux de tous, un véritable sceau d’infamie.

La situation finit par devenir intolérable. Ignorant presque le
sommeil, Pilate, les yeux abîmés par l’ininterruption de l’étincel‐
lement subi, eût tout donné pour pouvoir se plonger un moment
dans d’épaisses ténèbres. Mais, quand, cédant à son irrésistible
désir, il faisait le noir autour de lui, le stigmate, brillant soudain
de la plus somptueuse coruscation, le brûlait de telle manière
qu’il se hâtait de rappeler à son aide l’intense éclairage détesté.

Jusqu’à sa dernière heure, le réprouvé endura sans trêve le
même mal inguérissable.

3° Un épisode noté par le poète Gilbert dans ses Rêves
d’Orient vécus.

Vers 1778, Gilbert, en dilettante curieux et noblement avide de
sensations artistiques, effectuait en Asie Mineure un important
voyage, en vue duquel, pendant de longs mois, il s’était livré à de
fortes études sur l’arabe.



Après avoir visité divers sites et villes secondaires, il arriva sur
les ruines de Balbek, but essentiel de ses pérégrinations.

Le principal attrait que l’illustre cité morte exerçait sur son es‐
prit résidait dans le souvenir du grand poète satirique Missir,
dont les œuvres, parvenues en partie jusqu’à nous, avaient jadis
coïncidé par leur apparition avec l’apogée de Balbek.

Satirique lui-même, Gilbert admirait fanatiquement Missir,
qu’il considérait à juste titre comme son aïeul spirituel.

Dès le premier jour, le voyageur se fit conduire sur la place pu‐
blique où, d’après la tradition, Missir venait à certaines dates
fixes réciter devant la foule, religieusement attentive, ses vers
nouvellement éclos, en scandant sa déclamation un peu chan‐
tante par les tintements continuels d’un sistre impair.

Gilbert avait lu maintes pages contradictoires et pleines de
passion véhémente, inspirées aux divers commentateurs de Mis‐
sir par cette assertion populaire, qui, fort accréditée, prêtait au
grand poète un sistre exceptionnel. Certains déclaraient le fait
impossible, en s’appuyant sur ce que les vibrantes tiges métal‐
liques transversales de tous les sistres antiques représentés sur
les dessins et documents se trouvaient au nombre de quatre ou
de six  ; ceux-là invoquaient en outre le témoignage des fouilles,
qui jamais n’avaient mis au jour un sistre impair. Selon d’autres,
il fallait, en s’inclinant malgré tout devant des dires autorisés, ad‐
mettre que Missir avait voulu se distinguer par l’emploi d’un ins‐
trument unique dans son genre.

Envoyant ses guides l’attendre à distance, Gilbert était resté
seul, pour méditer sur les lieux sanctifiés par l’ombre vénérée de
son maître lointain. Dans les ruines qui l’entouraient il cherchait



à retrouver l’ancienne cité populeuse et splendide, en songeant
avec émotion qu’il foulait sans doute l’empreinte des pas de
Missir.

Le soir tombait, et Gilbert, oubliant l’heure, prolongeait sa rê‐
verie, maintenant assis, immobile, au milieu des vieilles pierres
éparses qui jadis faisaient partie des édifices.

Ce fut seulement à la nuit close qu’il songea enfin à quitter
l’endroit captivant. Comme il se levait, une lumière peu éloignée
brilla devant ses yeux, mince rais mouvant qui, prenant sa source
dans quelque profonde cave, s’immisçait verticalement par un
interstice.

Gilbert s’en approcha et fit plusieurs pas sur le vieux dallage
d’un palais détruit. C’était par l’écart de deux dalles un peu dis‐
jointes que passait la clarté mobile.

Le poète, plongeant ses regards dans la fente éclairée, vit une
vaste salle où deux inconnus, dont l’un tenait une lampe allumée,
erraient parmi de curieux amas d’objets, d’étoffes et de parures.

Écoutant les deux compagnons, hommes du pays l’un et
l’autre, Gilbert démêla tout un complot dans leur conversation.
Le plus jeune des interlocuteurs avait découvert, au sein d’appar‐
tements souterrains jusqu’alors insoupçonnés, toutes sortes d’an‐
tiquités, qui se trouvaient maintenant réunies grâce à lui dans la
présente salle, rendue très sûre par son entrée spécialement diffi‐
cultueuse. Le plus âgé, marin de son état, comptait venir chaque
année prendre une partie de ces richesses, qu’il transporterait
nuitamment en chariot jusqu’à la mer ; là, il les embarquerait sur
son navire — puis irait au loin les vendre à prix d’or  ; les deux
compères partageraient le bénéfice, en tenant la besogne secrète



pour éviter les justes revendications de leurs compatriotes, qui
possédaient les mêmes droits qu’eux sur ce trésor commun.

Tout en parcourant la galerie, les deux hommes choisissaient
différentes pièces qu’ils voulaient enlever au milieu de la nuit
pour les diriger vers la mer. Ce classement fait, ils s’éloignèrent et
sortirent par une issue dont Gilbert ne put deviner l’emplace‐
ment ni la disposition ; ce fut en vain qu’attentivement il s’efforça
de les voir surgir en quelque point des ruines.

N’entendant plus rien, le poète, envahi par une folle curiosité,
eut l’idée de toucher et d’admirer, seul avant tous, les merveilles
inconnues accumulées si près de lui. La lune, apparue depuis
peu, inondait de rayons les deux dalles séparées. Gilbert décou‐
vrit que l’une d’elles semblait dépouillée de tout vestige cimen‐
taire  ; ses mains, trouvant une certaine prise dans l’intervalle,
parvinrent à soulever la lourde pierre et à la rejeter de côté.

Les doigts cramponnés au bord de la nouvelle ouverture, dans
laquelle son corps s’était facilement immiscé, Gilbert allongea les
bras pour diminuer sa chute de toute leur longueur puis se laissa
tomber légèrement.

Àflots, la clarté lunaire entrait par l’alvéole de la dalle, et, fure‐
teur enthousiaste, le poète contemplait avec ravissement bijoux,
tissus, instruments de musique et statuettes entassés dans le cap‐
tivant musée.

Soudain il s’arrêta, tremblant de surprise et d’émotion. Devant
lui, en pleine lumière blafarde, se dressait, parmi divers bibelots,
un sistre à cinq tiges ! Il le saisit hâtivement pour l’examiner de
près et, discernant sur le manche le nom de Missir gravé en ca‐



ractères authentiques, fut certain d’avoir dans la main le fameux
sistre impair qui avait soulevé tant de discussions.

Ébloui par sa trouvaille, Gilbert, en échafaudant plusieurs
meubles, put se faire un chemin jusqu’à l’orifice créé par lui.

Foulant de nouveau le sol de la place, il regagna l’endroit où sa
rêverie s’était prolongée si tardivement et là, ivre de joie, déclama
de mémoire, dans leur langue originale, les plus beaux vers de
Missir, en agitant doucement le sistre manié jadis par le grand
poète.

Sous l’intense clair de lune, Gilbert, exalté, croyait sentir le
souffle de Missir revivre en sa poitrine. Il occupait l’emplacement
exact où son dieu, au temps passé, récitait mélodieusement à la
foule ses strophes nouvelles, scandées par l’instrument même
dont les tintements ébranlaient maintenant l’air nocturne !

Après s’être longuement grisé de poésie et de souvenirs, Gil‐
bert alla rejoindre ses guides, qui apprirent de sa bouche l’exis‐
tence des trésors groupés dans la salle souterraine et les termes
de la conversation captée. Un piège fut tendu aux deux com‐
plices, qu’on surprit la nuit même dans leur travail clandestin et
accapareur.

En témoignage de gratitude pour l’important service rendu, le
sistre de Missir fut offert à Gilbert, qui, toujours, conserva pieu‐
sement cette inappréciable relique.

4° Cette légende lombarde, qui offre un saisissant rapport
avec l’apologue de la Poule aux œufs d’or.

À Bergame vivait jadis un nain appelé Pizzighini.



Chaque année, au premier jour du printemps, Pizzighini
voyait ses pores se dilater sous l’influence climatérique du renou‐
veau, et son corps entier suait du sang.

D’après la croyance populaire, cette hématidrose, quand elle
se produisait avec force, annonçait une saison propice et assurait
d’avance une abondante moisson ; faible et restreinte, elle prédi‐
sait au contraire une grande sécheresse suivie de disette et de
ruine. Or les faits avaient toujours donné raison à ce credo.

Au moment de son étrange maladie, qui n’allait pas sans être
accompagnée d’un accès de fièvre dont l’intensité le forçait de
s’aliter, Pizzighini était toujours épié par un groupe de cultiva‐
teurs, et, suivant la quantité de sang exsudé, l’allégresse ou la
consternation se répandait de proche en proche dans toutes les
plaines de la contrée.

Quand le pronostic était satisfaisant, les campagnards, cer‐
tains qu’une superbe récolte leur donnerait de longs jours de re‐
pos et de joie, remerciaient le nain en lui envoyant maintes of‐
frandes. Leur superstition faisait de lui une sorte de dieu. Pre‐
nant un effet purement météorique pour une cause, ils pensaient
que de son plein gré Pizzighini décrétait la bonne ou mauvaise
moisson et, en cas de prédiction heureuse, l’incitaient, par la ri‐
chesse intéressée de leurs dons, à les contenter encore l’année
suivante. Par contre, une suée minime ne provoquait aucun
présent.

Pizzighini, paresseux et débauché, appréciait fort des béné‐
fices qui lui coûtaient si peu de peine. Toutes les fois que le sang
mouillait à souhait son linge et sa couche, les largesses venant à
lui des divers points de la région le faisaient vivre un an dans une



plantureuse et sereine oisiveté. Mais, trop lâchement impré‐
voyant pour épargner, il tombait dans la misère après chaque su‐
dation médiocre.

Une année, à l’habituelle date printanière, avant de se mettre
au lit pour subir sa fiévreuse transpiration périodique, il cacha un
couteau sous ses draps dans le but d’aider le phénomène en cas
de besoin.

Justement l’avorton n’eut ce jour-là qu’une moiteur fort
pauvre ; quelques rares gouttelettes rouges perlaient à peine sur
son visage. Effrayé par la perspective des longs mois d’indigence
qui l’attendaient, il saisit le couteau et, sous prétexte de mouve‐
ments nerveux dus à la fièvre, réussit à se faire aux membres et
au torse une série d’entailles profondes sans éveiller les soupçons
des observateurs groupés autour de lui.

Le sang, dès lors, inonda les linges, à la grande joie de tous.
Mais le nain blessé n’était plus maître d’arrêter l’hémorragie  ;
c’est en le laissant exsangue et à demi mort que les assistants se
retirèrent, émerveillés, pour annoncer au peuple que jamais, à
beaucoup près, la sueur rouge n’avait coulé avec une telle
profusion.

Des offrandes particulièrement belles et nombreuses par‐
vinrent à Pizzighini, qui, faible et anémié, ne se traînant qu’avec
peine, effrayait chacun par l’affreuse blancheur de son teint.

Or une terrible sécheresse ne cessa de régner pendant cette
saison-là, et partout la famine sévit cruellement. Pour la pre‐
mière fois les événements contredisaient les présages de la
suette.



Ceux qui avaient épié le nain pendant sa crise sudatoire flai‐
rèrent quelque supercherie et tinrent désormais pour suspects
ses prétendus gestes fiévreux ; en le forçant à montrer son corps
on découvrit les cicatrices laissées par les entailles volontaires
qu’il s’était faites.

La divulgation du subterfuge déchaîna un immense tollé
contre l’imposteur, qui, en extorquant de magnifiques dons, avait
d’avance rendu plus cruelle la misère présente des masses.

Mais la superstition préservait Pizzighini de toutes repré‐
sailles, et l’on ne tenta rien contre celui qui, pareil à un fétiche,
pouvait encore, suivant la conviction unanime, provoquer à l’ave‐
nir quantité de beaux rendements agricoles. On se promit seule‐
ment de faire espionner de plus près dorénavant la venue du
suintement vermeil.

Le nain, riant sous cape, continua donc de dilapider effronté‐
ment au grand jour, pendant que tout le pays agonisait, les biens
acquis par sa fourberie.

Cependant sa pâleur et son épuisement demeuraient ex‐
trêmes, et c’est avec l’apparence d’un spectre qu’il se livrait, selon
sa coutume, à de continuelles orgies.

L’année suivante, à l’ordinaire échéance vernale, Pizzighini,
étroitement guetté cette fois, s’étendit sur sa couche. Mais on at‐
tendit vainement l’humectation purpurine. Resté exsangue de‐
puis son effroyable hémorragie, l’avorton n’était plus apte au cu‐
rieux enfantement du phénomène cutané qui jusqu’alors, à des
degrés divers, s’était produit si régulièrement.

Il ne reçut aucunes libéralités.



Or, au bout de quatre mois, un engrangement surabondant et
splendide vint prouver l’incapacité prophétique du nain.

Voué à la solitude et au mépris, Pizzighini, tueur contrit de la
poule aux œufs d’or, connut dès lors le dénuement sans remède,
car son sang ne se reforma point et, dans la suite, jamais la dia‐
phorèse annuelle ne fit de nouvelle apparition.

5° Un passage de la mythologie, suivant lequel Atlas, épuisé de
fatigue, aurait un jour laissé choir la sphère céleste du haut de ses
épaules, pour assener ensuite, comme un enfant rageur, un ter‐
rible coup de pied au fardeau importun qu’il était condamné à
porter éternellement. Le talon eût donné en plein dans le Capri‐
corne, expliquant, par son intervention perturbatrice, l’extraordi‐
naire incohérence de figure présentée depuis lors par les étoiles
de cette constellation.

6° Une anecdote sur Voltaire, puisée dans la Correspondance
de Frédéric le Grand.

Durant l’automne de 1775, Voltaire, alors octogénaire et saturé
de gloire, était l’hôte de Frédéric au château de Sans-Souci.

Un jour les deux amis cheminaient aux environs de la rési‐
dence royale, et Frédéric se laissait charmer par les entraînants
discours de son illustre compagnon, qui, fort en verve, exposait
avec esprit et feu ses intransigeantes doctrines antireligieuses.

Oubliant l’heure en causant, les deux promeneurs, quand vint
le coucher du soleil, se trouvèrent en pleine campagne.

Àce moment Voltaire était lancé dans une période particuliè‐
rement virulente contre les vieux dogmes qu’il combattait depuis
si longtemps.



Tout à coup il se tut au milieu d’une phrase et resta sur place,
gagné par un trouble profond.

Non loin de lui, une jeune fille à peine adolescente venait de
s’agenouiller au tintement d’une cloche reculée, qui, du sommet
d’une petite chapelle catholique, sonnait l’angélus. Récitant haut
avec ferveur une prière latine, les mains jointes et la face tournée
vers les cieux, elle ignorait la présence des deux étrangers, tant
son extase l’emportait rapidement vers des régions de rêve et de
lumière.

Voltaire la regardait avec une angoisse indicible, qui répandit
sur sa face jaune et parcheminée une teinte plus terreuse encore
que de coutume. Une émotion terrible crispa ses traits, tandis
qu’influencé par l’idiome sacré de la prière entendue il laissait
échapper inconsciemment, ainsi qu’un répons, ce mot latin  :
« Dubito ».

Son doute s’appliquait manifestement à ses propres théories
sur l’athéisme. On eût dit qu’une révélation de l’au-delà s’opérait
en lui à la vue de l’expression extra-humaine prise par la jeune
fille en prière et qu’aux approches de la mort, forcément immi‐
nente à son âge, une terreur des châtiments éternels s’emparait
de tout son être.

Cette crise ne dura qu’un instant. L’ironie crispa de nouveau
les lèvres du grand sceptique, et la phrase commencée s’acheva
sur un ton mordant.

Mais la secousse avait eu lieu, et Frédéric n’oublia jamais sa
courte et précieuse vision d’un Voltaire éprouvant une émotion
mystique.



7° Un fait se rapportant directement au génie de Richard
Wagner.

Le 17 octobre 1813, à Leipzig, une trêve observée entre les
Français et les troupes alliées interrompait la terrible lutte qui,
engagée la veille, devait se continuer avec tant d’acharnement
pendant les deux jours subséquents.

Sur un boulevard extérieur on voyait une foule de ces bate‐
leurs et marchands nomades que les armées traînent toujours à
leur suite. Nombre d’habitants de la ville erraient là parmi les
soldats, et l’ensemble, d’aspect très animé, donnait un peu l’im‐
pression d’une foire.

Dans la cohue circulait joyeusement un essaim de quelques
jeunes femmes, qu’amusaient fort le clinquant des étalages et
l’extravagance des boniments  ; l’une d’elles portait son fils, qui,
presque âgé de cinq mois, n’était autre que Richard Wagner, né à
Leipzig le 22 mai précédent.

Tout à coup un vieillard à longue chevelure, debout derrière
une petite table, interpella de loin la jeune mère pour l’inviter à
se faire prédire l’avenir de son enfant. Purement Français d’allure
et d’accent, l’homme s’exprimait dans un allemand comiquement
pénible qui fit rire les gaies promeneuses  ; dès lors, sentant sa
cause gagnée, il n’eut qu’à insister légèrement pour amener leur
groupe devant lui.

D’un air mystérieux, le vieillard, après avoir examiné l’enfant,
prit sur sa table une coupe à fond plat, dans laquelle s’étalait ré‐
gulièrement une mince couche d’éclatante limaille de fer.



Tenant lui-même l’objet par le pied, il pria la jeune mère d’en
frapper trois fois le bord avec un doigt en pensant au destin de
son fils. Passivement obéissante, elle donna du bout de l’index,
sans lâcher son vivant fardeau, les trois chocs demandés.

Le charlatan, avec précaution, reposa la coupe et, chaussant
d’énormes lunettes, examina les remous et perturbations que le
triple coup avait produits dans la limaille, tout à l’heure parfaite‐
ment lisse.

Soudain il fit un grand geste d’ébahissement et, avisant une
écritoire placée devant lui, prit une feuille blanche pour y copier
à l’encre la figure tracée dans la poussière métallique.

Puis il tendit le papier à la jeune femme, qui put y voir ces
deux mots français  : «  Sera pillé  », assez lisibles malgré les
contours incohérents des lettres, penchées en tous sens et fort
inégales.

En même temps, le charlatan, désignant la coupe, faisait
constater l’entière similitude du modèle et de la reproduction. Ef‐
fectivement un grêle ravin très contourné s’était creusé dans la li‐
maille à la suite des heurts et formait les deux mots transcrits.

Donnant à sa cliente la traduction germanique de la courte
phrase, le vieillard s’efforça, dans son mauvais allemand, de lui
en montrer la portée. D’après lui les plus hautes destinées artis‐
tiques résidaient en germe dans cette laconique formule, exclusi‐
vement applicable à quelque puissant novateur en mesure de
susciter, comme chef d’école, une pléiade d’imitateurs.

L’heureuse mère, tant soit peu fétichiste, paya généreusement
le devin et emporta le papier, qu’elle conserva comme un pré‐



cieux document. Plus tard elle en fit don à son fils, en lui contant
l’aventure dont on l’avait vu, jadis, être le héros inconscient.

Sur la fin de sa vie, Wagner, dont l’œuvre enfin connue et
comprise devenait déjà la proie d’une foule de plagiaires sans
scrupules, se plaisait à narrer l’anecdote, — avouant que la pré‐
diction, alors si bien réalisée, avait eu sur toute sa carrière une
influence bienfaisante, en lui fournissant un encouragement su‐
perstitieux durant les interminables années de déconvenues et de
luttes stériles où le désespoir s’était souvent emparé de lui.

Son choix arrêté sur ces divers matériaux, Canterel fit exécuter
les ludions suivant certaines indications précises.

Muni d’une base judicieusement lestée en vue d’un constant
équilibre, chacun d’eux devait avoir une petite cavité intérieure,
garnie d’un métal spécial fait pour capter et isoler chimiquement,
en son voisinage immédiat, la dose supplémentaire d’oxygène
éparse dans l’aqua-micans. Peu à peu l’excavation, en se remplis‐
sant de gaz, allégerait le ludion, qui, du fond, monterait de lui-
même vers la surface. Mais, à une certaine tension, l’oxygène, dix
secondes juste après le début calculé de la phase ascensionnelle,
forcerait l’antre minuscule, — dont la partie supérieure, en se
soulevant momentanément comme un couvercle pour livrer pas‐
sage vers le dehors à la bulle tout entière, ébranlerait certain mé‐
canisme déterminant un agissement quelconque du ludion en
rapport avec le fait inspirateur. L’alvéole une fois dépourvu d’air,
le sujet descendrait par l’effet de son propre poids, et l’oxygène,
prompt à se reformer intérieurement, provoquerait avant peu un
nouvel envolement.



Quelques-unes des manifestations automatiques à obtenir ré‐
clamaient un agencement particulièrement délicat. Ainsi, pour
l’apparition du signe lumineux sur le front de Pilate, l’allumage
passager d’une petite lampe électrique interne devenait néces‐
saire. Le mot « Dubito », en qui se concentrait toute l’importance
du récit touchant Voltaire, se trouverait projeté hors des lèvres
entr’ouvertes du grand penseur sous l’aspect de nombreux glo‐
bules d’air, qui, habilement groupés dans un ordre calligra‐
phique, ne seraient autres que la bulle elle-même très divisée.
Pour imiter une sueur sanglante, le mécanisme adapté au nain
Pizzighini expulserait à chaque manœuvre, par une foule d’exu‐
toires, telle quantité minime de certaine poudre rouge, qui, prise
à une abondante provision intérieure colorerait l’eau pendant un
moment, pour disparaître aussitôt grâce à un phénomène de
complète dissolution. Dans la coupe du charlatan de Leipzig, une
fausse limaille de fer se sillonnerait suivant la figure voulue, aux
trois secousses du doigt percuteur.

⁂

Ces différents points élucidés, Canterel songea qu’il n’avait
pas encore goûté son eau. Il en fabriqua donc une petite réserve
spéciale destinée à une ingurgitation attentive.

Une fois versée, l’aqua-micans, pareille à du diamant fluide,
semblait faite pour réjouir un gosier altéré  ; le maître, dès les
premières gorgées, lui découvrit une légèreté remarquable et une
saveur très fine ; avidement il absorba trois verres consécutifs de
l’étincelant breuvage, dont l’oxygénation excessive lui procura
une griserie particulière.



Canterel voulut alors savoir quel genre de sensations il éprou‐
verait en ajoutant l’ivresse du vin à son ébriété présente.

Il se fit apporter un sauternes très capiteux et commença d’en
remplir le verre qui venait de lui servir ; mais un peu d’eau restait
au fond, et le maître s’arrêta en voyant le premier flot de vin
blanc s’y changer immédiatement en un bloc compact ; l’onde bi‐
zarre prêtait son prodigieux éclat au nouveau solide immergé,
qui, vu sa teinte, prenait une fulguration de soleil. La composi‐
tion de l’aqua-micans empêchait tout mélange des deux liquides,
et une soudaine oxygénation déterminait le durcissement du
bordeaux.

Canterel, maniant le bloc avec ses doigts, le trouva fort
malléable.

Oubliant l’expérience de double enivrement récemment
conçue, il forma un projet basé sur la souplesse docile et sur l’ir‐
radiation solaire du vin massif.

Il se livrait depuis peu à de multiples essais d’acclimatation,
s’efforçant notamment d’habituer certains poissons de mer à
vivre dans l’eau douce.

Une très lente dessalaison progressive du liquide natal, mo‐
mentanément suspendue au moindre trouble organique remar‐
qué chez les sujets en cause, constituait son seul procédé, qui
pour réussir exigeait beaucoup de patience et de doigté.

Canterel avait d’abord triomphé avec un groupe d’hippo‐
campes, dont l’adaptation était déjà complète. Trois sur dix
avaient succombé au cours de la périlleuse accoutumance, mais



désormais les sept survivants occupaient définitivement, sans
malaise ni révolte, un bocal d’eau naturelle.

Le maître se proposa de les immerger dans le grand diamant,
pour leur faire traîner une sphère qui, faite en sauternes solidifié,
aurait, grâce aux feux que lui prêterait l’aqua-micans, l’apparence
exacte d’un soleil en miniature ; l’ensemble évoquerait ainsi une
espèce de char d’Apollon aquatique.

Tout d’abord il plongea seuls, à titre d’essai, les hippocampes
dans le récipient facetté, pour voir si quelque particularité de
l’eau nouvelle n’était pas préjudiciable à leur nature.

Or, au bout d’un moment, les gracieux animaux, manifestant
de grandes souffrances, cherchèrent à fuir de tous côtés l’aqua-
micans.

Canterel comprit soudain la cause très simple de leur an‐
goisse, tout en se reprochant de n’avoir pas prévu l’incident  ;
convenant à la respiration d’êtres purement terrestres, le liquide
spéculaire était forcément trop oxygéné pour des créatures aqua‐
tiques, et les hippocampes n’y couraient pas moins de dangers
qu’à l’air libre.

Au moyen d’une pêchette, le maître se hâta de les réintégrer
dans leur bocal.

Puis, cherchant quelque remède contre l’énorme inconvénient
destructeur de tous ses projets, il voulut traverser chaque poitrail
avec une sorte de séton, qui, en maintenant toujours deux ouver‐
tures praticables, laisserait échapper l’excès d’oxygène formé
dans l’organisme des chevaux marins.



D’abord tentée sur un seul hippocampe muni d’un séton pro‐
visoire, l’expérience eut le plus entier succès ; des bulles légères
se frayaient de force un passage par les deux orifices nouveaux
dès qu’on plongeait dans l’aqua-micans l’animal opéré qui,
n’éprouvant aucune gêne, se mouvait paisiblement parmi l’étin‐
cellement des reflets. Dans l’eau ordinaire, les bords du double
exutoire, cessant d’être expulsés par un trop-plein d’air intérieur,
adhéraient complètement au séton et, de chaque côté, la ferme‐
ture devenait hermétique.

Canterel, qui cherchait un mode d’attelage pour l’emblème
mythologique projeté, résolut d’utiliser chaque séton à deux fins,
en lui donnant la longueur nécessaire à l’agrippement de la
sphère vineuse.

L’équipage devant, dans sa pensée, faire gracieusement le tour
intérieur du diamant, il se proposa de corser le spectacle en insti‐
tuant la première course de chevaux marins. Une élasticité rela‐
tive conférée aux sétons permettrait aux plus agiles concurrents
de prendre telle victorieuse avance, qui ne serait jamais que fort
minime, vu les piètres moyens de locomotion dont disposent les
hippocampes.

Pour que les parieurs pussent reconnaître sans peine leur can‐
didat, le maître donna ingénieusement à chacun des sept longs
sétons en cause une des sept teintes du prisme, remplaçant ainsi
le guide visuel fourni sur le turf par les couleurs des jockeys. Il
avait au préalable étudié par une série d’épreuves la vitesse des
sept coursiers, qui, échelonnés du plus mauvais au meilleur,
avaient reçu pour leurs sétons, du violet au rouge, les nuances de
l’arc-en-ciel dans l’ordre exact.



Songeant au moyen de souder les traits bizarres à la sphère
jaune, Canterel se demanda si l’électricité transmise par l’aqua-
micans à tout ce qu’elle enveloppait ne suffirait pas à créer une
certaine aimantation entre le vin solide et quelque substance
conductrice pouvant se fixer à leurs bouts. Après divers tâtonne‐
ments plus ou moins affirmatifs, il réunit les deux extrémités de
chaque séton dans une fine enveloppe brillante qui, faite d’un
métal choisi entre tous pour les résultats donnés, ne manquerait
pas d’aller spontanément, dès qu’elle en serait tant soit peu voi‐
sine dans l’aqua-micans, se coller au minuscule phébus.

Soucieux de créer un parcours nettement défini, Canterel im‐
mergea, non loin du chef de Danton, un simple petit fût de co‐
lonne, qui, vu sa densité calculée avec soin, devait rester fixe à
une faible profondeur sans nulle velléité d’ascension ni de des‐
cente. Pour exécuter un tour de piste, l’attelage contournerait, en
ayant constamment le centre du parcours à sa gauche, d’une part
le fût immobile, de l’autre le groupe des ludions, qui fonctionne‐
raient à l’opposite  ; ces derniers, grâce à leur nombre et à des
manques d’ensemble inévitables dans leurs mouvements alterna‐
tifs de chute et de montée, marqueraient toujours, au moins par
l’un d’eux, quelque point de la région supérieure où la course au‐
rait lieu.

Jugeant digne d’intérêt le spectacle du sauternes brusquement
solidifié par le contact de l’aqua-micans, le maître décida de ver‐
ser au dernier moment la ration intruse — et de dresser les hip‐
pocampes à former eux-mêmes le globe solaire en malaxant tous
à la fois, avec leur côté gauche qu’il aplanit au moyen d’une
couche de cire offrant la même teinte qu’eux, les blocs bruts qui
leur seraient livrés.



L’éducation ayant réussi à souhait, ainsi que le soudage des
blocs, qui ne laissait aucune trace, il habitua ses élèves à lâcher
tout à coup leur sphère puis à se placer aussitôt sur un seul rang,
pour que les enveloppes métalliques des sétons, en se collant côte
à côte contre l’astre minime arrêté au passage pendant sa chute
lente, pussent former un attelage correct et régulier.

Enfin il leur apprit à effectuer sur un signal le parcours voulu
en s’efforçant de se dépasser mutuellement. Le but devait être le
fût de colonne, regardé d’un seul œil très reculé à travers un
cercle étroit qu’on traça en noir sur une facette du grand
diamant.

C’est suivant la disposition réelle des sept nuances du prisme
que Canterel avait accoutumé les porteurs de sétons colorés à
s’aligner esthétiquement de front au moment de composer leur
curieux attelage. Des chevaux de course ne pouvant se passer de
noms, le maître, pour éviter à quiconque toute fatigue de mé‐
moire, donna en latin aux sept champions, en se basant du violet
jusqu’au rouge sur la diaprure de l’arc-en-ciel, un simple bap‐
tême numérique. Détenant le séton violet, Primus, le moins ra‐
pide de tous, marquait l’extrémité gauche du rang et bénéficiait
ainsi d’un constant avantage, — alors que Septimus, le plus
alerte, avait au contraire en partage, étant le dernier à droite avec
le séton rouge, le plus long des sept parcours. Et le parfait rap‐
port existant entre la somme de privilège attachée à chacune des
cinq places intermédiaires et les capacités de son occupant ache‐
vait de rendre absolument équitable le subtil handicapage, basé
sur l’inhabituelle obligation où se trouvaient les concurrents, at‐
telés à un fardeau unique, de conserver éternellement les mêmes
numéros de rangée.



⁂

Pendant que le maître parlait, Khóng-dễk-lèn n’avait cessé de
lutiner la boule solaire, traînée avec lenteur par les chevaux
marins.

Ayant terminé, Canterel contourna la gemme en retroussant
haut sa manche droite puis, faisant un signe à Faustine qui aussi‐
tôt plaça Khóng-dễk-lèn sur son épaule, monta de nouveau à
l’échelle.

Agrippé au passage par ses doigts, qui rompirent l’adhérence
des fourreaux métalliques, le soleil nain reposa bientôt contre la
bouteille de sauternes.

Àtour de rôle, les hippocampes, enlevés dans la pêchette, réin‐
tégrèrent le bocal, où cessa toute élaboration pectorale de bulles
d’air.

Canterel mit sa main sous l’occiput de Faustine qui, face à lui,
rejeta la tête en arrière non sans saisir le bord de l’ouverture cir‐
culaire, tandis que Khóng-dễk-lèn se frottait contre sa joue. Sou‐
levée par la nuque, elle put, grâce à un prompt rétablissement,
s’agenouiller sur le plafond de verre puis descendre l’échelle ni‐
ckelée à la suite du maître qui, ayant avec son mouchoir séché
son bras et sa main, rabattit lestement sa manche.

Sautant jusqu’à terre, le chat s’enfuit du côté de la villa, et
notre groupe, augmenté de Faustine, reprit sa marche paisible. À
nos observations sur les chances de refroidissement qu’elle cou‐
rait, la danseuse répondit que celles-ci se trouvaient complète‐
ment écartées par une intense et durable réaction qui toujours se
produisait dans son être entier au sortir de l’aqua-micans.



Chapitre 04

Achevant, à la suite de Canterel, la traversée de l’esplanade, nous
descendîmes, au milieu de riches pelouses, une rectiligne allée de
sable jaune en pente douce, qui, devenant avant peu horizontale,
s’élargissait tout à coup pour entourer, ainsi qu’un fleuve une île,
certaine haute cage de verre géante, pouvant recouvrir rectangu‐
lairement dix mètres sur quarante.

Uniquement constituée d’immenses vitres que supportait une
solide et fine carcasse de fer, la transparente construction, où la
ligne droite régnait seule, ressemblait, avec la simplicité géomé‐
trique de ses quatre parois et de son plafond, à quelque mons‐
trueuse boîte sans couvercle posée à l’envers sur le sol, de ma‐
nière à faire coïncider son axe principal avec celui de l’allée.

Parvenu à l’espèce de large estuaire que formaient, en obli‐
quant avec divergence, les bords de celle-ci, Canterel, nous en‐
traînant du regard, appuya vers la droite et fit halte après avoir
contourné l’angle du fragile édifice.

Debout, des gens s’échelonnaient au long de la paroi de verre
que nous avions maintenant près de nous et vers laquelle se tour‐
na tout notre groupe.

Ànos regards s’offrait, isolément établie sur le sol même, der‐
rière le vitrage, dont la séparait moins d’un mètre, une sorte de
chambre carrée, où manquaient, pour qu’on pût bien et claire‐
ment la voir, le plafond et celui des quatre murs qui nous eût fait
face de tout près en nous montrant son côté extérieur. Elle avait
l’aspect de quelque chapelle en ruines, utilisée comme lieu de dé‐
tention. Munie de deux traverses courbes horizontales très dis‐



tantes, fixant une rangée de barreaux terminés par de fins pi‐
quants, une fenêtre s’ouvrait à mi-longueur de la paroi dressée à
notre droite, et deux grabats, un grand et un petit, traînaient sur
un dallage effrité, ainsi qu’une table basse et un escabeau. Au
fond s’élevaient contre la muraille les restes d’un autel, d’où était
tombée, en se cassant, une grande Vierge de pierre, — des bras de
laquelle l’accident avait, sans d’ailleurs l’abîmer, arraché l’Enfant
Jésus.

Un homme portant paletot et bonnet fourrés, que de loin nous
avions vu errer à l’intérieur de l’énorme cage et qu’en deux mots
Canterel nous donna pour l’un de ses aides, s’était, à notre ap‐
proche, introduit par le côté béant dans la chapelle, d’où il venait
de ressortir, allant vers la droite.

Allongé sur le plus important grabat, un inconnu, aux cheveux
grisonnants, semblait réfléchir.

Bientôt, comme prenant une décision, il se leva pour marcher
vers l’autel, ne posant qu’avec précaution sa jambe gauche, mani‐
festement douloureuse.

Àcôté de nous des sanglots éclatèrent alors, poussés par une
femme en voile de crêpe, qui, appuyée au bras d’un jeune garçon,
cria : «  Gérard… Gérard… », la main désespérément tendue vers
la chapelle.

Arrivé près de l’autel, celui qu’elle nommait ainsi ramassa
l’Enfant Jésus, qu’il coucha sur ses genoux après s’être assis sur
l’escabeau.

Sortie de sa poche du bout de ses doigts, une boîte ronde en
métal, quand son couvercle à charnière fut soulevé, laissa pa‐



raître une sorte d’onguent rose, dont il se mit à étaler une fine
couche sur l’enfantin visage de la statue.

Aussitôt, la spectatrice au voile noir, comme faisant allusion à
l’étrange maquillage, dit au jeune garçon, qui hochait affirmati‐
vement la tête en pleurant :

« C’était pour toi… pour te sauver… »

Sans cesse aux écoutes, Gérard, semblant talonné par la
crainte de quelque surprise, allait vite en besogne, et, avant peu,
toute la figure de pierre fut rose d’onguent, ainsi que le cou et les
oreilles.

Couchant la statue dans le petit grabat, qui s’allongeait contre
le mur de gauche, il l’examina un moment et, remettant dans sa
poche la boîte d’onguent refermée, se dirigea vers la fenêtre.

Àla faveur de la forme un peu ventrue adoptée, vers l’espace,
par l’ensemble des barreaux, il se pencha pour regarder en bas
au-dehors.

Accomplissant avec curiosité quelques pas à droite, nous
vîmes la face opposée du mur. Un peu en retrait, la fenêtre était
située entre deux encoignures, dont la plus éloignée servait de ré‐
ceptacle et d’appui à un amas varié de détritus, comprenant no‐
tamment d’innombrables reliefs de poires, parmi lesquels, négli‐
geant les pelures, Gérard, le bras allongé entre deux barreaux, ra‐
massa tous les groupes de filaments intérieurs faisant corps avec
les pépins et les queues.

Sa récolte achevée, il rentra, et nous regagnâmes, à gauche,
notre ancien poste d’observation.



Prestement ses doigts séparèrent des queues puis des parties à
pépins les filaments recueillis, obtenant ainsi de grossiers cor‐
dons blanchâtres, qu’ils divisèrent ensuite, avec patience, en un
grand nombre de fils ténus.

Àl’aide de ces brins, qu’il nouait finement à plusieurs, bout à
bout, pour combattre leur défaut de longueur, Gérard, plein
d’une ardeur tenace propre à triompher d’une évidente absence
de capacités professionnelles, entreprit un curieux travail simul‐
tané de tissage et de confection.

Finalement, à force d’enchevêtrements étroits visant sans
cesse à une sorte de bombage général de l’article enfanté, il eut
en mains un passable bonnet de nourrisson pouvant donner une
illusion de linge. Il en coiffa la statue au teint rose, qui, tournée
vers la muraille, les couvertures au cou, prit, maintenant que sa
chevelure de pierre était cachée, l’aspect d’un poupon réel.

Avec soin il ramassa sur le sol, pour le jeter aussitôt par la fe‐
nêtre vers sa gauche, tout le déchet de son travail.

Après quoi, son attitude, pendant un bref instant, sembla tra‐
hir un peu de vague et d’absence.

Sa lucidité retrouvée, il abaissa brusquement sa main gauche,
le coude haut et les doigts allongés en groupe serré, pour laisser
glisser de son poignet jusque dans le creux de sa dextre un brace‐
let d’or fait d’une chaînette à laquelle pendait un vieil écu.

Rayant longtemps l’antique pièce de monnaie après la pointe
inférieure d’un des barreaux de la fenêtre, Gérard obtint, re‐
cueillie continuellement sur le plat de sa main gauche inoccupée,
une dose conséquente de poudre d’or.



Sur la table, où il contrastait avec quatre in-octavo modernes,
un livre ancien, très gros, portant au dos de sa reliure, en larges
lettres, ce titre net et lisible : Erebi Glossarium a Ludovico Tolja‐
no, voisinait avec une cruche pleine d’eau et une tige de fleur.

Enfouissant le bracelet dans sa poche, Gérard approcha l’esca‐
beau de la table, appuyée, assez près de nous, contre le mur où
béait la fenêtre, et s’assit devant le Dictionnaire de l’Érèbe, qu’il
plaça convenablement, pour l’ouvrir ensuite à son début strict, en
ne faisant, vers sa gauche, pivoter autour de son axe horizontal
que le carton de la reliure, prompt à entraîner la garde, exempte
de tout gondolement.

Bien à plat, la première feuille ou fausse garde montra son
recto entièrement blanc.

Gérard, saisissant ainsi qu’un porte-plume la tige sans fleur
entre trois doigts, en trempa légèrement l’un des bouts, encore
armé d’une longue épine, dans l’eau presque débordante de la
cruche.

Puis, avec la pointe de l’épine, il se mit à écrire sur la feuille
blanche du dictionnaire en manifestant toujours une sorte de
hâte inquiète.

Au bout de quelques lignes, posant la tige, il prit, sur sa main
gauche toujours étendue, une pincée de poudre d’or et la répan‐
dit peu à peu, en remuant le pouce et l’index, sur sa fraîche écri‐
ture invisible, qui aussitôt se colora.

Sous le mot « ODE », tracé en gros caractères de titre, venait
une strophe de six alexandrins.



Laissant, après l’accomplissement de sa courte besogne, re‐
tomber sur la réserve de sa main gauche ce qui lui restait de sa
pincée de poudre, Gérard retrempa dans la cruche la bonne ex‐
trémité de la tige et continua d’écrire avec l’épine.

Une seconde strophe fut bientôt couchée sur la feuille puis
saupoudrée d’or.

Le même travail alternatif de griffonnage et de poudrement se
poursuivit ainsi, et jusqu’au bas de la page des strophes
s’étagèrent.

Donnant à l’assèchement le temps de se produire, Gérard sou‐
leva momentanément la feuille en la roulant à demi et conduisit
de la sorte sur la marge de gauche tous les grains de poudre non
captés par l’eau, qui glissèrent sur le tas d’or encore gros de sa
main passive prête à les recevoir, quand il eut, en l’agrippant par
le haut, dressé le dictionnaire presque verticalement.

Libéré de tous préjudiciables entours déroutants pour l’œil, le
fragile texte d’or, jusqu’alors flou, apparut dans son entière
pureté.

Gérard laissa, en le retenant, doucement retomber le diction‐
naire sur la table et, d’une seule main, mit en pile les quatre in-
octavo sous le premier plat de la reliure, pour qu’au lieu d’être en
pente il reposât horizontalement sur eux.

Tournée, la fausse garde montra son verso blanc, que Gérard,
sans changer de procédés, couvrit de strophes en caractères d’or
bientôt secs jusqu’au dernier.

Ici ce fut sur la marge de droite qu’un précautionneux ploie‐
ment de la feuille amena les grains d’or restés libres qui, en fine



cascatelle, firent retour à la réserve, grâce à un nouveau redresse‐
ment momentané du pesant livre.

Au terme d’une manœuvre exécutée par Gérard à la façon d’un
manchot, les in-octavo empilés se trouvèrent soutenir, à sa
droite, l’autre plat de la reliure, sur lequel s’étalaient parfaite‐
ment une garde et une fausse garde, celle-ci montrant à côté de la
page ultime du dictionnaire — ouvert maintenant, avec tous ses
feuillets bien horizontalement tassés, comme un volume qu’on
est en train d’achever — son recto vierge qui peu à peu se remplit
de strophes nouvelles, une par une écrites à l’eau avec l’épine
puis dorées.

Après constat de siccité et routinière récupération de grains
d’or, Gérard tourna la fausse garde, sur le verso de laquelle, fidèle
jusqu’au bout à ses artifices de scribe étrange, il termina et signa
son ode, dont toutes les strophes offraient le même type.

Seuls quelques grains de la poudre précieuse restaient alors
dans sa main gauche, qu’il secoua pour les faire tomber.

Quand la signature d’or, située au bas de la page, eut elle
même séché complètement, Gérard laissa cette fois choir au ha‐
sard sur la table toute la râpure métallique étrangère au texte, en
mettant debout d’emblée l’opulent volume, — pour le fermer en‐
suite et le poser.

Après un long moment pendant lequel il avait paru se livrer à
d’intenses réflexions, Gérard, avisant la pile d’in-octavo, prit le
volume du dessus, qui, simplement broché, portait sur sa couver‐
ture ce titre : « L’Éocène ».



Le plaçant devant lui sur la table après avoir repoussé le dic‐
tionnaire, il le feuilleta vers la fin et s’arrêta bientôt à la première
page d’un index à deux colonnes. Là se succédaient sous forme de
nomenclature, chacun suivi d’une série de chiffres, des mots qu’il
toucha rapidement du doigt l’un après l’autre pour les compter.

Puis, sur les pages suivantes, où se continuait l’index, Gérard,
sans rien sauter, se livra aux mêmes prompts attouchements nu‐
mératifs, qu’il cessa, tout en se levant, au dernier mot de l’une
d’elles.

S’éloignant de nous en marchant vers la fenêtre, il sortit mo‐
mentanément de sa poche le bracelet d’or et, rayant de nouveau
l’écu à la pointe de barreau déjà utilisée, recueillit dans sa main
gauche une dose, minime cette fois, de poudre brillante, pour ve‐
nir aussitôt se réinstaller devant l’Éocène.

Sur la page où son comptage avait pris fin il écrivit à son habi‐
tuelle manière, mais uniquement en majuscules d’imprimerie, au
milieu tout en haut : « Jours de cellule », — au-dessus de la co‐
lonne gauche : « Actif », — au-dessous de la droite : « Passif ». Ce
dernier nom fut directement tracé à l’envers, sans nulle peine
grâce à la simplicité géométrique des caractères adoptés.

Ensuite Gérard biffa le mot réellement imprimé par lequel dé‐
butait la première colonne.

La provision de poudre avait juste suffi à dorer l’eau des
lettres et de la rature. Quand toute humidité eut disparu du pa‐
pier, Gérard rendit un moment le volume perpendiculaire à la
table, où dégringolèrent avec légèreté les grains ayant échappé au
fragile engluement.



Après avoir posé son doigt sous le chiffre qui suivait immédia‐
tement le mot biffé, il feuilleta l’ouvrage à son début, semblant
chercher une page déterminée.

⁂

Canterel nous fit à ce moment marcher un peu vers la droite,
au long de l’immense cage transparente, et nous arrêta devant un
autel catholique bien décoré, se présentant de face derrière la pa‐
roi de verre, avec un prêtre en chasuble devant son tabernacle.
L’aide au chaud équipement, qui s’éloignait de là après l’accom‐
plissement de quelque besogne, se dirigea vers la retraite de Gé‐
rard, où il entra un instant.

Sur la table sacrée, à droite, un luxueux coffret métallique,
d’aspect fort ancien, portait sur sa face principale, au-dessous de
la serrure, ces mots : « Étau indu des Noces d’Or », en lettres for‐
mées de grenats.

Le prêtre marcha vers lui et, soulevant le couvercle, en retira
un étau assez grand, qui, de modèle très simple, fonctionnait au
moyen d’un écrou à oreilles.

Descendant les marches de l’autel, il s’arrêta devant un très
vieux couple, qui s’était levé à son approche, laissant vides deux
fauteuils d’apparat posés côte à côte, dont les dossiers nous pré‐
sentaient leur envers. L’homme, sans chapeau, était simplement
vêtu d’un frac, alors qu’à sa gauche, la tête enveloppée d’un châle
noir, la femme, en grand deuil, portait frileusement un lourd
manteau bien qu’ayant, comme lui, les mains nues.

Mettant les deux vieilles gens face à face, le prêtre unit leurs
mains droites, qu’il plaça bien agrippées entre les mâchoires



écartées de l’étau, puis commença de tourner doucement l’écrou,
ostensiblement orienté vers nous.

Mais l’homme, en souriant, intervint au moyen de sa main
gauche et força le prêtre de lui abandonner les oreilles métal‐
liques, qu’il tourna gaîment lui-même à plusieurs reprises avec
une espiègle vigueur intentionnée, tandis que la femme sanglo‐
tait en s’attendrissant.

Les mâchoires devaient être faites en quelque souple imitation
de fer, car elles cédaient sans infliger aucune torture aux deux
dextres entrelacées.

Redevenu libre, l’écrou fut longuement détourné par le prêtre,
qui bientôt, emportant l’étau, remonta les marches de l’autel
pour se diriger vers le coffret, tandis que se rasseyait le couple,
dont la longue et solennelle poignée de main avait pris fin.

⁂

Côtoyant la cage géante, Canterel nous conduisit alors, à
quelques mètres plus loin, devant un somptueux local, d’où nous
vîmes s’échapper, allant avec empressement vers le couple âgé,
l’aide aux fourrures, qui tout à l’heure s’était rendu là discrète‐
ment par voie indirecte, en passant derrière l’autel.

Àtrès courte distance du mur de verre séparateur, s’offrait de
face une scène de théâtre non surélevée, évoquant par son décor
quelque luxueuse salle d’un château moyen âge. L’absence de
toute rampe avait permis à l’aide d’entrer et de sortir sans peine
par devant.

Vers le fond, un peu à gauche, assis à une table placée en biais,
un seigneur au cou nu, vu de profil perdu, annotait un ouvrage,



vis-à-vis un pan coupé où s’ouvrait une large fenêtre.

Sur sa nuque apparaissait, en gris foncé, un monogramme go‐
thique formé de ces trois lettres : B, T, G.

Au milieu, tout au fond, porteur d’un parchemin, un homme
debout, que nous voyions de face devant une porte close, était à
la droite précise du seigneur, dont le séparaient quelques pas.

Les costumes des deux acteurs cadraient bien, comme époque,
avec le décor.

Sans interrompre ses annotations ni rien changer à son atti‐
tude, le seigneur dit, sur un ton nettement ironique :

«  Vraiment… une cédule  ?… Qu’offre-t-elle comme
signature ?… »

La voix nous atteignait par une ouverture ronde, qui, grande
comme une assiette et simplement garnie d’un disque en papier
de soie dont les bords, en les dépassant, se collaient extérieure‐
ment sur les siens, était ménagée dans la paroi de verre, à deux
mètres du sol.

Postée, pour bien entendre, juste au-dessous de cet œil-de-
bœuf, une jeune fille en noir dévorait sans cesse du regard, à tra‐
vers le vitrage, celui qui venait de parler.

Àla question posée l’homme au parchemin fit cette brève
réponse :

« Un cob. »

Juste à l’instant où résonnait le dernier mot, le seigneur, ou‐
vrant les doigts, tourna la tête à droite avec une prodigieuse brus‐



querie et porta aussitôt ses deux mains vers sa nuque, comme par
l’effet d’une douleur d’ailleurs vite oubliée.

Puis, se mettant debout, il alla en chancelant jusqu’à l’homme,
qui lui dressa devant les yeux son parchemin, où le mot
«  Cédule  » servait de titre à quelques lignes suivies d’un nom
sous lequel était grossièrement dessiné un cheval à courte enco‐
lure épaisse.

Sur un ton de suprême angoisse le seigneur répétait, le doigt
tendu vers le croquis équestre :

« Le cob !… Le cob !… »

⁂

Mais déjà Canterel nous faisait franchir, dans le sens habituel,
une brève étape et s’arrêtait devant un enfant de sept ans envi‐
ron, qui, tête et jambes nues, était assis, en simple costume bleu
d’intérieur, sur les genoux d’une jeune femme en deuil très cou‐
verte, installée sur une chaise posant à même le sol.

L’aide, par un détour fait derrière la scène, s’était un instant
approché de l’enfant et se dirigeait maintenant à grands pas vers
l’acteur au cou dégagé.

Un second œil-de-bœuf, en tout semblable au premier, nous
permit d’entendre clairement le garçonnet, d’ailleurs peu éloigné
de nous derrière le mur transparent, énoncer ce titre  : « Virelai
cousu de Ronsard » puis réciter avec justesse toute une pièce de
vers, pendant que son regard se mêlait à celui de la jeune femme
et que ses gestes, pleins d’à-propos, soulignaient chaque inten‐
tion contenue dans le texte.



⁂

Quand l’enfantine voix se fut tue, nous parcourûmes, dans la
direction coutumière, un court espace avec Canterel et station‐
nâmes bientôt, aux côtés d’un jeune observateur, devant un
homme en blouse beige, assis à une table collée intérieurement
contre la paroi de verre, à laquelle il faisait face. L’aide s’éloignait
de lui pour aller vers le garçonnet, derrière lequel, pendant la ré‐
citation, il était passé non sans décrire humblement, afin de ne
rien troubler, une courbe assez prononcée.

Montrant une noble tête d’artiste aux longs cheveux gris,
l’homme en blouse, penché sur une feuille de papier entièrement
noircie d’encre bien sèche, commença d’y faire apparaître du
blanc à l’aide d’un fin grattoir, non sans évincer de temps à autre,
avec l’extrémité latérale de son auriculaire, la légère râpure
produite.

Peu à peu, sous la lame, qu’il maniait avec une suprême habi‐
leté, s’indiqua, blanc sur fond noir, le portrait de face d’un pierrot
— ou mieux d’un Gilles, vu tels détails imités de Watteau.

Au milieu de nous, le jeune observateur, appuyant presque
son front au vitrage, épiait avec grande attention les subtils agis‐
sements de l’artiste, qui prononçait parfois, en riant malgré lui,
cette phrase : « Une grosse dito », qu’un troisième œil-de-bœuf,
identique aux autres, laissait porter au dehors.

Le travail marcha rapidement, et le Gilles, très poussé comme
exécution malgré l’étrangeté du procédé purement éliminatoire,
se montra finalement plein de vie exubérante, les mains aux
hanches et le visage épanoui par le rire.



Les délicats traits d’encre savamment laissés par l’acier consti‐
tuaient un vrai chef-d’œuvre de grâce et de charme, dont nous
pouvions apprécier la valeur, bien qu’obligés, de notre place, à
l’apercevoir sens dessus dessous.

Quand tout y fut achevé, le grattoir, prouvant à nouveau la
maîtrise de la main qui le tenait, campa plus bas, toujours en
blanc sur la feuille préalablement noircie, le même Gilles vu de
dos ; l’absolue similitude de pose, d’allure et de proportions des
deux résultats rendait indubitable le fait d’unicité touchant la
conception de l’artiste.

Ici encore, les volontaires oublis de l’astucieuse lame suppres‐
sive composaient un admirable ensemble, qui, même contemplé
à rebours, nous séduisait par l’élégance de son fini.

La dernière retouche accomplie, l’artiste, lâchant son grattoir,
se leva en emportant la feuille, qu’il étendit, un peu plus loin de
nous, sur la plate-forme à pivot d’une selle de sculpteur — où une
petite armature en fil de fer, à structure humaine, se dressait près
d’une foule d’ébauchoirs et d’une boîte de carton blanc sans cou‐
vercle, sur laquelle se lisaient de face, en grosses lettres, ces mots
écrits à l’encre : « Cire nocturne ».

Manipulant l’armature, fixée par le dos à une solide tige mé‐
tallique verticale, dont la base, épanouie en rondelle, était assu‐
jettie au moyen de vis à une tablette de bois posée sur la plate
forme pivotante, l’artiste lui donna aisément, grâce à la souplesse
du fil de fer, l’attitude exacte du Gilles que son grattoir venait de
créer.

Puis sa main, plongeant dans la boîte, en sortit un épais bâton
de certaine cire noire mouchetée de minuscules grains blancs,



qui, faisant penser à une nuit étoilée, justifiait le nom tracé sur le
carton.

Avec cette cire nocturne il enveloppa successivement la tête, le
tronc et les membres de l’armature et remit ensuite dans la boîte
toute la portion restante du bâton.

Àl’œuvre ainsi préparée il commença de donner, au moyen de
ses doigts seuls, une forme assez précise et continua son travail
avec un ébauchoir, qui, choisi dans sa provision nombreuse, était
fait évidemment, vu sa teinte blanchâtre, son grain spécial, son
aspect de sécheresse et de dureté, en mie de pain pétrie puis
rassise.

Àmesure que l’ouvrage avançait, nous reconnaissions sans
cesse mieux, en la figurine, le Gilles de tout à l’heure, dont elle
était la servile copie sculpturale, comme en témoignaient, au
reste, de continuels coups d’œil interrogateurs jetés par l’artiste
sur la feuille à fond noir.

Les ébauchoirs, de formes variées et très particulières, ser‐
vaient tous à tour de rôle, constitués, sans exception, uniquement
de mie dure.

La cire qu’ôtait l’artiste en modelant s’accumulait entre les
doigts de sa main gauche en une boule exiguë, à laquelle il puisait
parfois pour divers rajoutages.

Parallèlement à sa besogne de statuaire, l’actif créateur en ac‐
complissait une autre, qui, pure superfétation en soi, semblait lui
être, par l’effet de quelque impérieuse routine, d’un indispen‐
sable secours  ; sur la surface de la statuette il cueillait puis ali‐
gnait, avec chaque ébauchoir, tels grains blancs de la cire noc‐



turne, pour en former des traits reproduisant strictement ceux à
l’encre du modèle qui le guidait ; même quand vint le tour du vi‐
sage rieur il s’acquitta de cette tâche singulière, là plus délicate
que partout ailleurs.

Parfois il faisait pivoter plus ou moins la plate-forme de la
selle, afin de s’attaquer à un autre côté de l’œuvre, déplaçant
alors la feuille indicatrice pour avoir toujours bien devant son re‐
gard les deux images qui lui servaient tour à tour — et repoussant
la boîte de cire en cas de gêne.

Le Gilles avançait vite, acquérant une finesse incomparable.
Ici, l’artiste cachait sous la cire des grains blancs de rebut faisant
tache  ; là, au contraire, insuffisamment fourni par la surface, il
creusait légèrement pour s’en procurer.

Àla fin nous eûmes sous les yeux une exquise figurine noire,
parfait négatif en somme, grâce à son discret rehaussement
blanc, du Gilles espiègle dont la feuille offrait le positif.

⁂

Après une nouvelle pointe faite en même direction sur un
signe de Canterel, notre groupe se posta devant une grille de fer
circulaire presque haute de deux mètres, formant, à faible dis‐
tance du mur transparent qui nous séparait d’elle, une étroite
cage baignée de lumière bleue, dont le diamètre pouvait égaler
un pas.

Deux cercles de fer horizontaux, l’un en haut, l’autre en bas,
servaient de liens à l’ensemble, paraissant complètement traver‐
sés par tous les barreaux, dont quatre, d’une grosseur particu‐
lière, placés aux quatre angles d’un carré imaginaire ayant deux



côtés parallèles à la paroi de verre, entraient dans un assez vaste
plancher que n’atteignaient pas les autres.

S’éloignant d’un étique malade couché en peignoir et sandales
sur un brancard avec une sorte de casque bizarre comme coif‐
fure, l’aide, qui, selon la coutume adoptée, nous avait précédés
par un détour, sortit de sa poche une forte clé, qu’il alla intro‐
duire dans une serrure établie à mi-hauteur d’un des quatre gros
barreaux, celui de gauche le plus distant de nous.

Après fonctionnement de la clé, il ouvrit grande, en tirant vers
sa droite, une porte courbe, qui, simplement constituée par le
quart de la grille circulaire et jouant grâce à deux charnières
mises chacune à l’un des cercles horizontaux, présenta dès lors à
nos yeux ces mots désignatifs : « Geôle focale », gravés, pour être
lus de l’extérieur, dans une plaque de fer recourbée, tenant assez
haut, par son revers, à trois barreaux voisins.

Le malade, à gauche, venait de se dresser devant le brancard,
en ôtant son peignoir, pour apparaître en caleçon de bain. Son
casque retenait l’attention. Une petite calotte métallique, posée
sur le sommet de la tête et solidement fixée par une jugulaire de
cuir passant sous le maxillaire inférieur, était surmontée d’un
court pivot, sur lequel s’emmanchait, en son milieu, une mobile
et ronde aiguille horizontale, qui, puissamment aimantée suivant
Canterel, devait mesurer près de cinq décimètres. Au-dessus de
l’épaule droite du malade, un vieux cadre carré se trouvait sus‐
pendu par deux petits crochets distants, vissés verticalement
dans la portion extrême de son bord supérieur et passés dans
deux trous horizontaux qu’offrait l’aiguille perpendiculairement à
elle-même. Dans le cadre se présentait, dépourvue de verre pro‐
tecteur, une gravure sur soie, manifestement très ancienne, mon‐



trant, identifié par ces trois mots : « Plan de Lutèce » établis sur
trois lignes dans le coin gauche du haut, le tracé détaillé de l’an‐
cien Paris ; une large ligne noire, parfaitement droite, traversait
le quartier le plus nord-ouest et, véritable sécante, dépassait à
chaque bout la courbe, très régulière, formée là par l’enceinte.
Également sans verre, un cadre neuf carré, suspendu, identique‐
ment comme le vieux, à l’autre partie de l’aiguille, au-dessus de
l’épaule gauche du sujet, offrait aux regards une gravure caricatu‐
rale sur papier, qui, soulignée par cette légende : « Nourrit dans
le rôle d’Énée », représentait de profil, au milieu de l’espace sans
bornes, un chanteur en costume de prince troyen, debout sur le
globe terrestre isolé, la figure tournée vers le centre et le cou
congestionné par un violent effort vocal ; ses pieds foulaient l’Ita‐
lie, placée au sommet de la sphère, très penchée sur son axe ; de
sa bouche, colossalement ouverte, partait une verticale ligne de
points, qui, après avoir traversé diamétralement la terre, en de‐
meurant sans cesse visible parmi de vagues indications géogra‐
phiques, descendait longuement sans dévier, pour se terminer,
au milieu d’un groupe d’astres où se lisait le mot « Nadir », par
une portée à clé de sol montrant un ut aigu accompagné de trois
f.

Faisant quelques pas, le malade entra, non sans crainte pa‐
tente, dans la prison de forme cylindrique s’offrant à lui.

La porte fut fermée à double tour, et le barreau à serrure, au‐
quel, pendant un moment, avait manqué dans le sens de la lon‐
gueur, d’un cercle de fer à l’autre, une portion de lui-même, se re‐
trouva complet.

Emportant la clé, l’aide, au pas de course, alla vers l’artiste,
encore occupé à sa statuette.



En franchissant directement du regard, à partir du malade
emprisonné, un espace de trois mètres environ vers la droite, pa‐
rallèlement au mur de verre, on trouvait, dressée verticalement
suivant un plan perpendiculaire au parcours effectué, une im‐
mense lentille ronde, qui, juste aussi haute que la grille circu‐
laire, avait son bord entier pris dans un cercle de cuivre soudé en
bas au point central d’un disque de même métal solidement ap‐
pliqué au plancher par de fortes vis.

Intrigués par une source lumineuse existant derrière elle,
nous reculâmes de deux pas et pûmes dès lors examiner sans
obstacle un cylindre noir, lourd d’apparence, qui, debout sur le
plancher, était surmonté d’une grosse ampoule sphérique en
verre, d’où émanait une clarté bleue, visible malgré le plein jour.

L’ampoule, en s’éteignant accidentellement pendant une frac‐
tion de seconde, montra que son verre n’avait aucune couleur et
que la lumière était bleue par elle-même.

Les trois centres respectifs de l’ampoule, de la lentille et de la
geôle se trouvaient horizontalement en ligne droite.

Portant lourde pelisse et douillette coiffure, le célèbre docteur
Sirhugues, dont les traits populaires s’identifiaient d’eux-mêmes,
manœuvrait sur la plate-forme du cylindre noir divers boutons
cliquetants, disposés derrière l’ampoule eu égard à la lentille, à
laquelle lui-même faisait face. Sans cesse il regardait un miroir
rond à orientation spéciale et inchangeable, établi un peu en
avant de lui, à sa droite, au sommet d’une verticale tige de métal
fixée au plancher.

Ramenés par une progression de deux pas jusqu’à la paroi de
verre, nous vîmes le malade donner les signes d’une extrême sur‐



excitation, sans doute causée par l’action de la lumière bleue, —
plus intense que partout ailleurs au lieu qu’il occupait, car c’était
au centre de la geôle focale, judicieusement nommée, que tom‐
bait de façon flagrante le foyer de la lentille.

Derrière la geôle, par rapport à nous qu’il avait pour vis-à-vis,
un homme, ganté de laine et frileusement boutonné dans une
forte capote dont le capuchon lui enveloppait le chef, tenait hori‐
zontalement dans sa main droite levée une courte barre de fer,
que, par un mot de Canterel, nous sûmes être un aimant. Épiant
le casque du malade, il s’arrangeait pour que les deux gravures
fissent constamment face à la source lumineuse, n’ayant pour
cela, les pôles étant combinés en conséquence, qu’à toujours
tendre de près son aimant à la pointe voulue de l’aiguille pivo‐
tante, de telle sorte que celle-ci fût, à n’importe quel moment,
dans une ligne perpendiculaire à notre paroi de verre.

Canterel nous fit appuyer un peu sur notre droite, en nous
conseillant d’observer la gravure dont Nourrit était le héros. Déjà
très pâlie depuis l’incarcération du malade, elle s’effaçait à vue
d’œil. C’était, nous apprit le maître, sur la plus ou moins grande
rapidité de son abolition graduelle que le docteur Sirhugues,
apercevant parfaitement dans son miroir la geôle dont le séparait
la lentille, se basait uniquement pour se livrer, sur les boutons du
cylindre, à ses manœuvres, qui, paraissait-il, créaient dans l’in‐
tensité de la lumière bleue des fluctuations sérieuses bien qu’in‐
appréciables pour le regard. Entendu un certain temps encore, le
cliquettement des boutons, à l’instant où le cadre neuf ne montra
plus que du papier blanc, prouva, en cessant, que la mise au
point de la clarté se trouvait définitivement effectuée. Quant au
plan de Lutèce, il gardait sa vigueur primitive.



Atteignant peu à peu au comble de l’agitation, le malade ne se
possédait plus. Pressé de fuir quelque souffrance, il cherchait,
des pieds et des mains, à ébranler divers barreaux de la geôle  ;
puis il sautait, tournait sur lui-même, s’agenouillait, se relevait,
visiblement en proie à d’insupportables angoisses.

En dépit de ces trémoussements et pirouettes, les deux cadres
ne cessaient pas de faire face, de loin, à la lentille, grâce à
l’homme encapuchonné qui, portant vers sa droite ou sa gauche
sa vigilante main qu’il élevait ou baissait, ne manquait à aucun
moment d’amener où il fallait l’impérieux aimant dont l’aiguille
pivotante était l’esclave, sans jamais l’entrer dans la geôle ni le
laisser accidentellement se coller aux barreaux.

Quelque temps nous regardâmes le malade se démener ainsi
en forcené. Sans attendre la fin de l’épreuve, Canterel nous fit re‐
prendre notre marche. En passant à proximité du cylindre noir,
nous vîmes le docteur Sirhugues qui, les mains au-dessus des
boutons de la plate-forme, fixait toujours son miroir sans avoir
changé de posture ; le maître nous révéla que depuis la dispari‐
tion de la gravure-charge il y surveillait le plan de Lutèce, qui,
doué d’une grande résistance, lui eût prouvé, s’il se fût mis à pâ‐
lir, que son appareil photogène, tout à coup déréglé, fonctionnait
avec une force exorbitante réclamant sa brusque intervention.

⁂

Continuant d’aller, nous aperçûmes, derrière le docteur Si‐
rhugues, l’envers d’une sorte de décor, que nous dépassâmes
avant de nous arrêter et dont l’endroit nous apparut alors sous
l’aspect partiel d’une riche façade de plâtre peinte et moulurée, —



perpendiculaire au mur de verre, touché par elle un peu à notre
gauche.

Tout près de nous, dans cette façade, s’ouvraient grands vers
l’intérieur les deux battants véritables d’une porte d’entrée, qui,
surmontée de ces mots : « Hôtel de l’Europe », donnait sur une
espèce de hall dallé, dont de simples toiles peintes établies sur
châssis figuraient les murs.

En haut de l’entrée, juste au-dessus du milieu de la partie ho‐
rizontale du chambranle, pointait vers l’extérieur, perpendiculai‐
rement à la façade, une courte tige en fer forgé, au bout de la‐
quelle pendait une vaste lanterne fixe, montrant, peinte sur celui
de ses quatre verres qui s’offrait de face à quiconque marchait
droit vers le seuil, une carte toute rouge de l’Europe.

S’avançant, réelle, au-dessus de l’entrée, — non sans contras‐
ter avec les fenêtres du soi-disant édifice, simplement peintes en
trompe-l’œil — une grande marquise vitrée laissait passer un vif
rai de lumière, qui, parti d’une lampe électrique à réflecteur,
fixée, tout en haut, à l’une des traverses en fer du plafond trans‐
parent de l’immense cage, tombait obliquement sur la voyante
carte géographique. On eût dit que le soleil dardait là un rayon,
malgré un nuage qui le cachait en ce moment.

Un homme en grand noir, couvert comme pour sortir par le
gel, stationnait devant l’entrée à quelques pas du seuil, auprès
d’un très jeune groom ayant, par contraste, une livrée d’été.

L’aide, que tout à l’heure, pendant notre halte devant le ma‐
lade, nous avions vu passer, assez loin, se dirigeant vers la droite,
sortit soudain du hall dallé puis, avançant vite, le dos tourné vers
nous dont il s’éloignait directement, longea la façade jusqu’à son



extrémité pour s’éclipser à gauche. En reculant la tête nous
pûmes l’apercevoir comme il atteignait en courant la geôle focale.

Portant une élégante et légère tenue de plage, une belle jeune
femme, dont les ongles, fascinants, étincelaient ainsi que des mi‐
roirs à chaque mouvement de doigts, sortit à son tour du hall,
poursuivie par un vieillard en livrée d’hôtel, qui, le seuil à peine
franchi, l’arrêta par la remise d’un pli.

Malgré une rose-thé qu’elle y tenait par le milieu de la tige, ce
fut avec sa main droite, moins encombrée que l’autre où se
réunissaient ombrelle et gants, que la jeune femme prit la lettre,
sur laquelle, grâce à notre proximité, nous remarquâmes le mot
« pairesse » écrit, seul entre tous, à l’encre rouge.

Visiblement troublée par quelque détail de la suscription, la
séduisante personne, semblant soudain prendre racine, eut un
tressaillement qui la fit se piquer à une épine subsistant sur la
tige, placée alors entre l’enveloppe et son pouce.

Comme si la vue de son sang, qui macula subitement tige et
papier, l’eût, pour une cause secrète, impressionnée plus que de
raison, elle lâcha, horrifiée, les deux objets humectés de rouge —
puis, immobile, hypnotisée, se prit à fixer son pouce, maintenant
dressé à demi.

Dites par elle, ces paroles  : «  Dans la lunule… l’Europe en‐
tière… rouge… tout entière…  » nous parvinrent grâce à un œil-
de-bœuf, qui, ne différant en rien des précédents, était, ici en‐
core, ménagé dans la paroi transparente ; elles provenaient de ce
que la carte sur verre, étincelant en l’air derrière son dos sous le
pseudo-rayon de soleil, s’offrait à sa vue dans la lunule de son
ongle, si prodigieusement réfléchissant.



Immédiatement après leur chute, le vieillard avait essayé de
saisir à terre le pli et la fleur ensanglantés. Or, au moins octogé‐
naire d’aspect, il ne put, faute d’élasticité, se baisser suffisam‐
ment pour les atteindre. Braquant alors ses regards sur le groom,
il jeta ce romantique mot d’appel : « Tigre », en désignant le trot‐
toir du doigt.

Docilement l’adolescent vint ramasser les deux choses légères,
qu’il voulut rendre à l’intéressée.

Mais cette dernière, après avoir frémi à l’audition du terme,
suranné dans l’acception en jeu, dont s’était servi le vieillard, exé‐
cutait maintenant, sous l’empire de quelque hallucination, une
série de gestes d’épouvante, en prononçant des phrases entrecou‐
pées, où ces trois mots : père, tigre et sang revenaient sans cesse.

Puis elle versa manifestement dans l’absolue démence, tandis
que, volant à son secours, l’homme aux vêtements noirs, qui, de‐
puis le début, avait suivi la scène avec émotion, l’entraînait à pe‐
tits pas vers l’intérieur de l’hôtel.

⁂

Ébranlé une fois encore par Canterel dans le sens accoutumé,
notre groupe, après quelques secondes de cheminement, s’immo‐
bilisa, près d’un homme et d’une femme du peuple, devant une
chambre rectangulaire sans plafond, dont l’un des deux plus
longs murs, totalement absent, se trouvait remplacé par la paroi
de verre, à travers laquelle nous étions à même de l’observer faci‐
lement tout entière. On y voyait l’aide, qui, à la fin de notre pré‐
cédente halte, était passé au loin sous nos regards, se dirigeant
vers elle. Allant au mur dressé à notre droite, il ouvrit une porte,
sortit et la referma. Presque aussitôt, en rejetant légèrement le



corps en arrière, nous pouvions l’aviser à gauche, au moment où,
se lançant, après le contournement de la chambre suivi d’une
course oblique, sur les traces de la jeune démente à peine dispa‐
rue, il s’engouffrait dans le hall dallé de l’hôtel.

La pièce livrée à nos regards avait l’aspect d’un cabinet de
travail.

Au mur du fond s’adossaient, à droite, une grande biblio‐
thèque pleine, à gauche, une spacieuse étagère noire dont chaque
tablette portait une rangée de têtes de morts. Sur une cheminée
sans feu située entre ces deux meubles, un globe de verre abritait
une tête de mort supplémentaire, coiffée d’une sorte de toque
d’avocat taillée dans quelque vieux journal.

Dans le mur se trouvant à notre gauche, une large fenêtre fai‐
sait face à la porte qu’avait franchie l’aide. Installé à une grande
table rectangulaire dont l’un des deux plus étroits côtés se collait
entièrement à ce mur, un homme, tournant le dos de tout près à
la paroi de verre, classait des paperasses.

Bientôt, comme lassé de cette occupation, il se leva, en met‐
tant à sa bouche une cigarette prise dans un étui de cuir sorti un
moment de sa poche.

En quelques pas il atteignit la cheminée, sur laquelle une boîte
partiellement garnie de papier de verre offrait, tout ouverte, son
contenu à son présent désir. Un moment après, voluptueusement
environné de fumée, il éteignait, en l’agitant, une allumette que
ses doigts projetèrent dans l’âtre.

Mais, au cours de ses derniers agissements, quelque particula‐
rité du crâne à curieuse coiffure avait, son attitude l’indiquait,



frappé puis retenu son regard.

Sous l’empire d’un soudain intérêt, il souleva haut le globe de
verre pour le reposer plus à droite et, s’emparant du macabre ob‐
jet, dont ses mains ne dérangèrent pas la toque, revint vers la
table, — non sans se révéler, en s’offrant à nous de face pour la
première fois, comme ayant environ vingt-cinq ans.

L’homme et la femme du peuple qui se trouvaient mêlés à
notre groupe — un gars avec sa mère, on le devinait de suite à la
ressemblance et aux âges — l’observaient avidement à travers la
paroi de verre.

Le fumeur, réinstallé à la table, nous tournait le dos de nou‐
veau et regardait longuement le crâne, qu’il avait placé de face
devant lui. Sur toute la portion visible du front squelettique, une
sorte d’entre-croisement de fines raies, creusées légèrement dans
l’os même avec quelque pointe de métal, imitait, comme avec une
enfantine maladresse, les mailles d’un fragment de résille.

Canterel appela notre attention sur des lettres runiques de
manuscrit, fac-similées sur certain bord vertical en papier faisant
partie de la toque d’avocat, confectionnée, dit-il, avec des mor‐
ceaux du Times. Puis il nous montra qu’une ressemblance exis‐
tait entre elles et les réticulaires marques frontales, qui, on le dé‐
couvrait en les examinant bien, constituaient toutes, sauf les der‐
nières d’en bas, à droite, des runes de forme bizarre, inclinées de
maintes façons et jointes les unes aux autres ; deux mots du texte
sans espaces créé ainsi par les pseudo-mailles étaient placés cha‐
cun entre des guillemets gravés de la même manière que le reste.

La chose qu’avait remarquée subitement tout à l’heure le
jeune homme épié par nous n’était autre, évidemment, que le



rapport mystérieux associant les signes du front et ceux du bord
de la coiffure.

Maintenant il avisait sur la table une petite ardoise, pourvue
d’un crayon à mine blanche, et s’en servait pour transcrire en
lettres de notre alphabet le texte frontal, constamment effleuré
par son index gauche, qui lui en désignait tour à tour chaque
morceau.

Lorsqu’il eut fini, nous ne pûmes guère, de notre poste, distin‐
guer sur l’ardoise que deux mots « BIS » et « RECTO », qui, plus
lisibles que les autres pour être exclusivement composés de ma‐
juscules, devaient correspondre, vu les places respectives qu’ils
occupaient dans l’ensemble, aux deux termes que des guillemets
signalaient dans l’original.

Se conformant à quelque injonction contenue dans les lignes
qu’il avait écrites à l’instant, le jeune homme, traversant la pièce,
prit dans la bibliothèque un important volume, dont le dos mon‐
trait, à la suite d’un titre fort long, ce sous-titre : « Tome XXIV —
Roture ».

Après être venu se rasseoir à la table, en face du crâne, que sa
main recula pour faire du champ libre, il posa le livre devant lui
et l’ouvrit à la première page, constituée par plusieurs alinéas
bien distincts, imprimés sur du riche papier de couleur bise. En‐
suite il se mit à compter les lettres d’un d’entre eux, en les tou‐
chant légèrement l’une après l’autre avec la pointe du crayon
blanc. Parfois, arrivant à quelque nombre déterminé, il reprodui‐
sait sur le bas de l’ardoise la lettre touchée en dernier lieu — puis
continuait l’opération, après s’être un instant, comme pour y pui‐
ser une indication nécessaire, désigné à lui-même, du bout fraî‐



chement utilisé de son crayon blanc, tel point de la transcription
du texte frontal.

On remarquait à l’endroit choisi par lui dans le livre, imprimés
avec du caractère très gras qui les faisait trancher sur le reste de
l’alinéa en jeu, d’une part ce fragment  : «  … cédille figurant un
aspic…  » et d’autre part celui-ci  : «  … évêque portant la
subtunique… ».

Quand le jeune homme eut terminé son nouveau travail, une
série de lettres blanches, qui, ayant été moulées une à une, se
montraient toutes fort nettes, composait, au bas de l’ardoise, ces
trois mots  : «  Vedette en rubis  », qui se suivaient sans que les
deux espaces voulus existassent entre eux.

Sur la table, un écrin tout ouvert contenait un curieux objet
d’art, un peu plus haut que large, qui n’était autre qu’un fac-simi‐
lé d’affiche théâtrale, grand comme les cartes de visite du plus
important modèle. Il consistait en une plaque d’or dans laquelle
s’incrustaient d’innombrables petites pierres précieuses qui en
garnissaient toute la surface. Des émeraudes claires formaient le
fond, alors que le texte était fait d’émeraudes sombres. Douze
noms de grosseurs variées, en caractères de saphirs, ressortaient
chacun sur un partiel fond rectangulaire en diamants, dont les
dimensions s’appropriaient aux siennes. Au-dessus d’eux flam‐
boyait un nom fait de maints rubis, qui, se détachant sur une
bande en diamants suffisamment spacieuse pour lui, les écrasait
tous par sa taille prédominante. On lisait, avant d’atteindre le
titre, qu’il s’agissait d’une centième.

Bientôt, l’objet d’art dans la main gauche, le jeune homme
examinait avec minutie, à travers une loupe prise sur la table, la



vedette en rubis.

Au bout d’un temps assez long, semblant avoir fait une re‐
marque, il enfonça, par une pesée risquée avec l’ongle, un des in‐
nombrables rubis, qui se releva aussitôt lâché.

Ne conservant plus entre les doigts que l’objet d’art, il essaya,
l’ongle appuyé de nouveau sur le rubis à ressort, diverses ma‐
nœuvres, — dont une aboutit soudain au glissement, vers la
droite, de la surface aux pierreries, mince couvercle à coulisses
qui laissa voir, dans l’intérieur de la plaque, très évidée, quelques
feuilles de papier presque impalpables formant une liasse pliée
en quatre.

Il prit et déploya ces feuilles, couvertes de fin texte manuscrit,
puis en commença la lecture, après avoir, de sa place même, lan‐
cé dans la cheminée sa cigarette finie.

Aux manières qu’il eut bientôt on put deviner que chaque
ligne le faisait pénétrer plus avant dans les profondeurs de
quelque hideux secret insoupçonné.

C’était avec difficulté, en tremblant, qu’il tournait les pages,
sans cesse plus avidement dévorées par lui.

Parvenu au bout de l’écrit, il s’immobilisa, en proie à une in‐
consciente stupeur.

Puis une réaction se produisit, et, se tordant les mains, il parut
envahi par un flot de pensées effroyables.

Enfin, reconquérant son calme, il se prit, les coudes sur le
bord de la table, à réfléchir longuement, le front appuyé dans ses
paumes.



Il sortit de sa méditation avec la froide assurance que donne la
possession d’un plan immuablement arrêté.

Le verso de la dernière feuille manuscrite portait en son mi‐
lieu, tracée fort gros sous la ligne finale du texte, cette signature :
« François-Jules Cortier », que ne suivait aucun post-scriptum.

Trempant une plume dans l’encre, le jeune homme se mit, en
serrant, à écrire sur la demi-page blanche que ce verso lui offrait.
Après l’avoir noircie presque entièrement, il signa ce nom  :
« François-Charles Cortier » en forçant son écriture — puis, sous
le premier c, non pourvu encore d’annexe, dessina vite dans la
position voulue, avec l’aisance que procure une longue routine,
un serpent recourbé qui servit de cédille.

En reportant, avec un brusque soupçon, les yeux sur l’autre si‐
gnature, on découvrait que celui qui en était l’auteur avait aussi,
en guise de cédille, exécuté avec sa plume un serpent exigu.

L’encre une fois sèche, le jeune homme, après en avoir refait
une liasse, replia en quatre toutes les feuilles ensemble puis les
serra dans leur cachette d’or, dont le couvercle à pierreries, tou‐
jours engagé dans ses coulisses, fut refermé par un soigneux ef‐
fort de son pouce — jusqu’au probant bruit sec final, que nous
perçûmes un peu malgré l’absence de tout nouvel œil-de-bœuf.

Bientôt la mignonne affiche précieuse, exactement remise en
place, brilla comme au début dans son écrin ouvert.

Après être allé ranger dans la bibliothèque le livre dont il
s’était servi, le jeune homme, revenant à la table, frotta du bout
de l’index, pour n’y rien laisser subsister, la surface entière de
l’ardoise — puis retransporta la tête de mort, qui, par ses soins,



finit, toujours coiffée de sa toque, par faire derechef, sous son
globe de verre, le principal ornement de la cheminée.

Un instant plus tard, sa main droite, fouillant une de ses
poches, en ressortait armée d’un revolver, tandis que l’autre dé‐
faisait promptement tous les boutons de son gilet.

Appuyant, à l’endroit du cœur, le canon sur la chemise, il pres‐
sa la détente, et, saisis par le bruit du coup de feu qui retentit in‐
continent, nous le vîmes tomber raide sur le dos.

Àce moment Canterel nous emmena, pendant que l’aide, ou‐
vrant brusquement la porte, pénétrait dans la chambre.

La femme du peuple et son fils, qui n’avaient pas perdu un dé‐
tail de la scène, se tenaient maintenant embrassés avec émotion.

⁂

Nous continuâmes, dans le sens ordinaire, à longer le mur
transparent, derrière lequel n’apparaissait plus que du terrain
libre, qui semblait attendre de nouveaux personnages.

Parvenu à l’extrémité de l’immense cage, Canterel tourna une
première fois à gauche — puis une deuxième, après avoir suivi
d’un bout à l’autre la paroi de verre, longue d’une dizaine de
mètres, qui formait là un angle droit avec chacun des deux murs
principaux  ; maintenant, nous marchions lentement auprès du
maître, dans la direction de l’esplanade, contre celui de ces deux
derniers murs en vitres qui, pour nous, était encore nouveau.

S’arrêtant bientôt, Canterel, le doigt tendu vers l’intérieur de
la cage, nous désigna, dressée à trois pas du vitrage qui nous em‐
pêchait de l’atteindre et garnie de diverses manettes, une impor‐



tante masse cylindrique en métal sombre, pouvant mesurer deux
pieds de diamètre sur cinq d’élévation. Le maître nous apprit que
c’était là un appareil électrique de sa façon, dont la mission
consistait à rayonner, sitôt qu’il fonctionnait, un froid d’une
grande intensité. Six autres appareils, identiques à ce dernier,
constituaient avec lui, sur toute la longueur intérieurement dis‐
ponible et suivant une symétrie parfaite, une rangée parallèle au
nouveau mur fragile, dont le milieu était marqué par une vaste
porte vitrée à deux battants, actuellement close, montrant une
structure exactement conforme à celle du restant de la cage.

Après nous avoir révélé que le concours des sept grands appa‐
reils cylindriques suffisait à établir dans la cage entière une basse
température continuelle, Canterel revint un moment sur ses pas
— puis, laissant en arrière la transparente encoignure contournée
en dernier lieu, se mit, avec notre groupe, à continuer de suivre
l’allée de sable jaune, qui, rigoureusement rectiligne jusqu’à cer‐
tain coude obtus assez lointain, faisait, à l’endroit que nous fou‐
lions, obliquer régulièrement ses deux bords l’un vers l’autre afin
de reprendre sa largeur normale.

Pendant que chaque pas nous éloignait davantage de la géante
cage de verre et de l’esplanade, le maître éclairait notre esprit par
ses paroles sur tout ce que nos yeux et nos oreilles venaient de
percevoir.

⁂

Voyant quels réflexes merveilleux il obtenait avec les nerfs fa‐
ciaux de Danton, immobilisés dans la mort depuis plus d’un
siècle, Canterel avait conçu l’espoir de donner une complète illu‐



sion de la vie en agissant sur de récents cadavres, garantis par un
froid vif contre la moindre altération.

Mais la nécessité d’une basse température empêchait d’utiliser
l’intense pouvoir électrisant de l’aqua-micans, qui, se congelant
rapidement, eût emprisonné chaque trépassé, dès lors impuis‐
sant à se mouvoir.

S’essayant longuement sur des cadavres soumis à temps au
froid voulu, le maître, après maints tâtonnements, finit par com‐
poser d’une part du vitalium, d’autre part de la résurrectine, ma‐
tière rougeâtre à base d’érythrite, qui, injectée liquide dans le
crâne de tel sujet défunt, par une ouverture percée latéralement,
se solidifiait d’elle-même autour du cerveau étreint de tous côtés.
Il suffisait alors de mettre un point de l’enveloppe intérieure ainsi
créée en contact avec du vitalium, métal brun facile à introduire
sous la forme d’une tige courte dans l’orifice d’injection, pour que
les deux nouveaux corps, inactifs l’un sans l’autre, dégageassent à
l’instant une électricité puissante, qui, pénétrant le cerveau,
triomphait de la rigidité cadavérique et douait le sujet d’une im‐
pressionnante vie factice. Par suite d’un curieux éveil de mé‐
moire, ce dernier reproduisait aussitôt, avec une stricte exacti‐
tude, les moindres mouvements accomplis par lui durant telles
minutes marquantes de son existence  ; puis, sans temps de re‐
pos, il répétait indéfiniment la même invariable série de faits et
gestes choisie une fois pour toutes. Et l’illusion de la vie était ab‐
solue  : mobilité du regard, jeu continuel des poumons, parole,
agissements divers, marche, rien n’y manquait.

Quand la découverte fut connue, Canterel reçut maintes
lettres émanant de familles alarmées, tendrement désireuses de
voir quelqu’un des leurs, condamné sans espoir, revivre sous



leurs yeux après l’instant fatal. Le maître fit édifier dans son parc,
en élargissant partiellement certaine allée rectiligne afin de se
fournir un emplacement favorable, une sorte d’immense salle
rectangulaire, simplement formée d’une charpente métallique
supportant un plafond et des parois de verre. Il la garnit d’appa‐
reils électriques réfrigérants destinés à y créer un froid constant,
qui, suffisant pour préserver les corps de toute putréfaction, ne
risquait cependant pas de durcir leurs tissus. Chaudement cou‐
verts, Canterel et ses aides pouvaient sans peine passer là de
longs moments.

Transporté dans cette vaste glacière, chaque sujet défunt
agréé par le maître subissait une injection crânienne de résurrec‐
tine. L’introduction de la substance avait lieu par un trou mince,
qui, pratiqué au-dessus de l’oreille droite, recevait bientôt un
étroit bouchon de vitalium.

Résurrectine et vitalium une fois en contact, le sujet agissait,
tandis qu’auprès de lui un témoin de sa vie, emmitouflé à sou‐
hait, s’employait à reconnaître, aux gestes ou aux paroles, la
scène reproduite, — qui pouvait se composer d’un faisceau de
plusieurs épisodes distincts.

Durant cette phase investigatrice, Canterel et ses aides entou‐
raient de près le cadavre animé, dont ils épiaient tous les mouve‐
ments afin de lui porter parfois un secours nécessaire. En effet la
réédition exacte de tel effort musculaire fait pendant la vie pour
soulever quelque lourd objet — alors absent — entraînait une
rupture d’équilibre qui, faute d’intervention immédiate, eût pro‐
voqué une chute. En outre, au cas où les jambes, n’ayant qu’un
sol plat devant elles, se fussent mises à monter ou à descendre un
escalier imaginaire, il eût fallu empêcher le corps de tomber soit



en avant, soit en arrière. Une main prompte devait se tenir prête
à remplacer tel mur inexistant où fût venue s’appuyer l’épaule du
sujet, disposé par moments à s’asseoir dans le vide si des bras ne
l’eussent reçu.

Après identification de la scène, Canterel, se documentant soi‐
gneusement, effectuait en un point de la salle de verre une re‐
constitution fidèle du cadre voulu, en se servant le plus souvent
possible des objets originaux eux-mêmes. Dans les cas où il y
avait des paroles à entendre, le maître faisait pratiquer, à un en‐
droit favorable du vitrage, un très petit œil-de-bœuf, simplement
fermé à la colle par un disque en papier de soie.

Livré à lui-même et habillé conformément à l’esprit de son
rôle, le cadavre, trouvant en place meubles, points d’appui, résis‐
tances diverses, affaires à soulever, s’exécutait sans chutes ni
gestes faussés. On le ramenait à son point de départ après l’achè‐
vement de son cycle d’opérations, qu’il recommençait indéfini‐
ment sans nulle variante. Il retrouvait l’immobilité de la mort dès
qu’on lui retirait, en la saisissant par un minuscule anneau mau‐
vais conducteur, la tige de vitalium, qui, introduite à nouveau
dans son crâne, sous l’abri dissimulateur des cheveux, lui faisait
toujours reprendre son rôle au point initial.

Quand les scènes l’exigeaient, le maître payait des figurants
pour y tenir tels emplois. Le corps enveloppé de forts tricots sous
le costume réclame par leur personnage et le chef garanti par une
épaisse perruque, ils étaient à même de séjourner dans la
glacière.

Tour à tour les huit morts suivants, amenés à Locus Solus, su‐
birent le traitement nouveau et revécurent des scènes qui résu‐



maient divers enchaînements de faits.

⁂

1° Le poète Gérard Lauwerys, conduit par sa veuve, que soute‐
nait seul, dans sa folle douleur, l’espoir de la résurrection factice
promise par Canterel.

Pendant les quinze dernières années écoulées, Gérard avait
publié avec succès à Paris une série de remarquables poèmes, où
il excellait à rendre la couleur locale des contrées les plus
diverses.

La nature de son talent le contraignant à voyager sans cesse, le
poète emmenait à ses côtés par le monde, pour éviter de conti‐
nuelles séparations déchirantes, sa jeune femme Clotilde — qui,
ainsi que lui, maniait passablement chacune des principales
langues européennes — et son fils Florent, enfant robuste que ne
fatiguait nullement la vie errante.

Traversant un jour en berline les sauvages défilés calabrais de
l’Aspromonte, Gérard subit l’attaque d’une troupe de brigands,
menés par le fameux chef Grocco, dont on citait les coups d’au‐
dace envers maints voyageurs qu’il rançonnait chèrement.

Atteint d’un coup de poignard à la jambe gauche dès son pre‐
mier essai de résistance, Gérard fut capturé ainsi que Florent,
alors âgé de deux ans.

Grocco avertit aussitôt Clotilde, laissée libre, qu’elle ne pou‐
vait sauver les deux captifs de la mort qu’en lui apportant, avant
une date qu’il fixa pour leur exécution capitale, une somme de
cinquante mille francs. Puis il prit dans sa ceinture une écritoire
munie de feuilles timbrées et força le poète, auquel pas un mot de



la sentence n’avait échappé, d’établir en faveur de Clotilde une
procuration apte à faciliter tous déplacements de fonds.

Conduits avec leurs bagages sur le sommet d’un mont abrupt,
Gérard et Florent furent écroués dans une ancienne chapelle fai‐
sant partie d’une vieille forteresse abandonnée où Grocco cam‐
pait tant bien que mal.

Le poète, à la réflexion, n’entrevit aucune chance de salut.
Grocco, le prenant à grand tort pour un oisif riche en train de
voyager par goût, avait fixé bien trop haut le prix de la rançon,
dont le cinquième à peine se trouvait susceptible d’être réalisé
par Clotilde. Et, quand l’argent n’arrivait pas, jamais le fameux
bandit ne retardait d’un seul instant l’heure d’une exécution.

Pourtant, après de longues méditations, Gérard découvrit un
moyen hasardeux de sauver au moins la vie de Florent. Par la
promesse de quelques milliers de francs, que Clotilde, il le savait,
était à même de réunir sans peine, le poète gagna son geôlier, un
certain Piancastelli, qui, passant pour le plus astucieux de la
bande, résolut de tenter un coup hardi avec la seule aide de sa
concubine Marta.

Plusieurs bandits avaient ainsi au camp une amante qui,
étrangère à toute discipline, allait à son gré aux villes proches
pour y effectuer divers achats. Marta, libre comme ses com‐
pagnes, enlèverait secrètement Florent pour le rendre à Clotilde
en échange de la somme convenue, qu’elle rapporterait à Pian‐
castelli. Dès lors, les deux complices, pour éviter toutes repré‐
sailles, quitteraient promptement le repaire de Grocco.

Le poète renonçait à sa propre évasion pour assurer celle de
son fils. Fréquemment Grocco passait devant la chapelle, située



au niveau du sol, et, par la fenêtre, apercevait Gérard, dont le dé‐
part eût à l’instant provoqué une poursuite acharnée. Au
contraire, en demeurant à son poste, le père ne pouvait manquer
de protéger la fuite de l’enfant, fuite chanceuse que la nature du
pays promettait de rendre longue et difficile.

Craignant de voir ceux qu’il faisait prisonniers établir, en vue
de lui échapper, des communications avec le dehors, Grocco, tou‐
jours, leur interdisait formellement la possession de plumes ou
de crayons.

Piancastelli, bravant pour quelques moments ce décret, mit le
reclus en mesure de prescrire par lettre à Clotilde la remise d’une
somme déterminée à l’inconnue qui lui rendrait Florent.

Le lendemain, avant l’aube, Marta, munie de la lettre, partit
avec l’enfant dissimulé sous son manteau.

Mais, ce jour-là, Grocco, apprenant soudain l’imminent pas‐
sage d’un groupe de riches voyageurs bons à capturer, emmena
en expédition Piancastelli, dont il prisait fort, pour toute occasion
d’importance, l’aide et les conseils.

Un nouveau geôlier, Luzzatto, fut donné à Gérard, qui trembla
dès lors à la pensée de voir l’évasion de Florent découverte et
comprise, — car il était grand temps de rattraper Marta.

En apportant le premier repas, Luzzatto, par bonheur, ne
s’était pas soucié de Florent, qu’il devait croire endormi encore
dans certain petit grabat mis en un coin de pénombre. Mais le
père songeait que ce remplaçant, à sa prochaine visite, remarque‐
rait sûrement l’absence de l’enfant et que tout se saurait, hélas !
avant que Marta ne fût à l’abri des poursuites.



Gérard chercha un subterfuge propre à conjurer le danger.

Contre un des murs de la chapelle où on le détenait, gisait en
plusieurs morceaux, parmi les vestiges d’un autel, une statue
grandeur nature de la Vierge, près de laquelle, séparé des bras
maternels qui le soutenaient jadis, l’Enfant Jésus était demeuré
intact.

Le poète résolut d’utiliser cet enfant de pierre pour donner le
change à Luzzatto.

Afin d’adoucir la plaie que sa jambe gauche offrait depuis l’at‐
taque de la berline, il avait reçu de Grocco un onguent dont la
teinte se confondait sans heurt avec celle de la chair.

Il prit l’enfant divin et, recouvrant d’une couche d’onguent vi‐
sage, oreilles et cou, l’étendit dans le grabat de Florent. Satisfait
de l’illusion obtenue, il ne songea plus qu’à dissimuler entière‐
ment les cheveux de pierre. Seul un petit bonnet blanc pouvait
sembler naturel. Mais comment fabriquer un pareil article ? Gé‐
rard, suivant une habitude adoptée pour tous ses voyages, n’avait
sur lui que du linge de couleur qui, assez voyant, eût fourni un
bonnet suspect.

Une fenêtre seulement éclairait la chapelle. Munie d’une forte
grille mise là jadis contre les envahisseurs nocturnes, elle mar‐
quait le fond d’une étroite alcôve extérieure créée par un enfon‐
cement de la façade. Contre un des coins de ce retrait s’entas‐
saient maintes bribes de rebut, — rognures, croûtes, trognons ou
épluchures.

Àtout hasard, le détenu, en vue de son projet, chercha quelque
élément propice dans cette réserve, que la grille, formant un peu



ventre vers le dehors, lui permettait d’examiner.

Apercevant au sommet du tas force épluchures de poires, il se
souvint que, la veille, un des bandits avait volé dans une char‐
rette de paysan un plein panier de crassanes dont tout le camp
s’était régalé. Il tenait le fait de Piancastelli, qui lui avait servi un
de ces fruits à souper.

Gérard, traversé par une idée soudaine, recueillit, en passant
le bras entre deux barreaux, tous les filaments blancs constituant
le prolongement des queues, dont il les sépara. Ôtant les pépins
et leur entourage, il eut d’épais cordons primitifs, bientôt divisés
soigneusement en de nombreux fils minces, dont ses doigts no‐
vices, tissant et nouant sans relâche, firent, à force de persévé‐
rance, un bonnet acceptable. Parée de cette coiffure et couverte
jusqu’au cou, le visage vers le mur, la statue donna l’illusion d’un
enfant véritable. L’onguent imitait bien la chair, et le bonnet
semblait être en linge.

Le poète eut soin de restituer au tas mis par lui à contribution
tout le compromettant résidu tombé de ses mains pendant sa
tâche.

Quand Luzzatto vint avec le repas de midi, Gérard, domptant
une terrible émotion, le pria de faire silence, pour respecter, dit-
il, le sommeil de Florent, souffrant depuis le matin. Le geôlier, je‐
tant un coup d’œil vers le coin sombre du grabat, fut dupe du
stratagème. La même scène se renouvela le soir avec succès à
l’entrée du souper.

Dans la première partie de la nuit, des bruits de serrure
éveillèrent Gérard. La nouvelle expédition de Grocco avait dû
réussir, car on enfermait des prisonniers dans les salles voisines.



Le lendemain, Piancastelli, reprenant ses fonctions de geôlier,
admira l’expédient du poète, dont le récit calma en lui d’obsé‐
dantes inquiétudes éprouvées depuis le précédent matin. Par
prudence la statue fut maintenue intacte à sa place, pour leurrer,
le cas échéant, tels visiteurs inattendus.

Marta revint après cinq jours d’absence. Clotilde, découverte
sans peine, lui avait remis, en échange de Florent, la somme sti‐
pulée — plus une tendre lettre pour Gérard, parlant de mille au‐
dacieux projets de délivrance.

Un matin, chargé par Grocco de se renseigner sur la prochaine
présence dans l’Aspromonte d’une opulente voyageuse, Piancas‐
telli, dont la mission devait durer deux jours, vit là une occasion
de quitter le camp pour jamais avec Marta et l’argent.

Gérard approuva son dessein et lui fit de reconnaissants
adieux.

Grâce à l’habileté du poète, soucieux d’assurer à Piancastelli
une désertion sans entraves, Luzzatto, redevenu geôlier, prit
pour Florent, pendant un jour encore, la statue du grabat ; mais
ses soupçons s’éveillèrent le lendemain, et, s’approchant de la
couchette, il comprit tout. Grocco, averti, fit une enquête et devi‐
na le rôle joué par Piancastelli et Marta, qui, maintenant hors
d’atteinte sans idée de retour, échappaient à ses représailles.

Voulant tromper par le travail son attente d’une mort proche
et certaine, Gérard chercha quelque moyen d’écrire malgré la dé‐
fense de Grocco.

Le jour même du drame, comme la berline, au sortir d’un vil‐
lage, montait une côte en compagnie d’enfants pauvres tendant



tous à l’envi leurs mains pleines de fleurs fraîches cueillies, Gé‐
rard avait acheté un bouquet pour Clotilde, qui, prenant aussitôt
une rose dans l’ensemble, s’était plu à la passer au revers du do‐
nateur. Prisonnier, le poète avait pieusement conservé ce doux
souvenir de celle qu’il n’espérait plus revoir.

Gérard, songeant maintenant à employer comme plume une
des épines de cette rose, les arracha toutes sauf la plus longue,
au-dessus de laquelle, avec son ongle, il trancha la tige, se trou‐
vant ainsi en possession d’un instrument commode.

On lui accorda, sur sa demande, la jouissance de quelques
livres trouvés dans son bagage ; parmi eux, un grand dictionnaire
fort ancien commençait et finissait par une feuille blanche
qu’avait ajoutée le relieur — et offrait ainsi quatre vastes pages
intactes, prêtes à recevoir un travail important.

Gérard savait que son sang, amené par une piqûre de l’épine,
eût pu lui servir d’encre ; mais il craignait de faire deviner sa ruse
en tachant malgré lui son linge ou ses habits.

Il se dit que, réduite en poudre, une matière durable, telle
qu’un métal par exemple, pourrait, en colorant des caractères
tracés à l’eau, seul liquide disponible, donner, après assèchement
naturel, un texte lisible et stable.

Mais quel métal pulvériser ?

Tout en acier, les barreaux de la fenêtre étaient inattaquables,
et la chapelle, dont seuls des verrous extérieurs fermaient la
porte, montrait une complète nudité. Par bonheur, lorsque avant
de l’incarcérer on avait pris à Gérard bijoux et monnaies, une an‐
tique pièce d’or de touchante provenance était restée inaperçue.



Pendant un été passé jadis en Auvergne, Clotilde, enfant,
jouait souvent, non loin d’une ruine féodale, sous d’épais om‐
brages constituant un classique but de promenade. Un jour, en
creusant le sol avec sa bêche pour entourer de fossés une forte‐
resse de sable due à son labeur, elle fit sauter une pièce d’or, qui
fut reconnue, à l’examen, pour un écu à la chaise du XIV siècle.
Fière de sa trouvaille, Clotilde voulut porter en bracelet l’écu pen‐
du à une chaînette d’or. Jeune fille, elle continua de mettre le
frêle bijou, dont on allongea la chaînette. En recevant sa bague de
fiançailles elle en fit présent à Gérard, pour qu’il ceignît à son
poignet cet objet qui, depuis l’enfance, ne l’avait pas quittée. Nuit
et jour le poète garda au bras l’émotionnante relique, dont les
bandits, en le fouillant, n’avaient pu deviner la présence, grâce à
l’abri de la manchette.

Tenus par deux traverses courbes scellées dans le mur, les
barreaux de la fenêtre se terminaient par des piquants, dont
l’acier pouvait, en usant l’écu, fournir une poudre d’or.

Cet écu, si précieux pour le couple au point de vue affectif, se‐
rait ainsi détérioré. Mais plus tard, aux yeux de Clotilde veuve, la
valeur spéciale en jeu ne pourrait qu’être accrue par des re‐
marques intimement liées au chant du cygne de son poète, dont
elle rachèterait sans nul doute à Grocco les bijoux et le bagage
complet.

Vu la fragilité présumable des futurs caractères, que le
moindre frottement devait suffire à brouiller, Gérard, pour profi‐
ter du solide abri de la reliure, se promit de remplir les deux
feuilles blanches sans les détacher du volume. Son œuvre, en
outre, parviendrait plus sûrement ainsi à Clotilde, qui, son rachat



de souvenirs conclu, vérifierait à coup sûr la présence de chaque
chose, celle d’un livre ancien plus que toute autre.

Pour éviter de dégrader le volume qui, représentant un prix
élevé, méritait mieux que de simplement servir à procurer
quelques pages vierges, le prisonnier résolut d’associer étroite‐
ment ses vers à la prose de l’auteur. Étranger à l’ouvrage, le futur
poème eût déparé l’ensemble, qu’il enrichirait, au contraire, si
son sujet en découlait. Constituant pour les deux feuilles en cause
une garantie contre le déchirement expulseur, cette intimité sub‐
stantielle donnerait aux strophes autographes des chances d’infi‐
nie durée en assurant à l’écriture précaire l’éternelle protection
de la reliure. De plus, le poète embellirait ainsi son œuvre, tant le
livre, intitulé Erebi Glossarium a Ludovico Toljano, était fait pour
alimenter et conduire la plainte suprême d’un condamné.

Après toute une vie consacrée à l’étude profonde et spéciale de
la mythologie, Louis Toljan, fameux érudit du XVI  siècle, avait
clairement réuni en deux remarquables dictionnaires, nommés
l’un Olympi Glossarium, l’autre Erebi Glossarium, les innom‐
brables matériaux sans cesse accumulés par lui durant trente an‐
nées de patientes recherches.

Là, classés par ordre alphabétique, dieux, animaux, sites ou
objets touchant aux deux surnaturels séjours ont leur nom escor‐
té d’un texte copieux, où documents et anecdotes, citations et dé‐
tails s’entassent judicieusement.

Tout mot étranger à l’Olympe d’une part et de l’autre à l’Érèbe
est exclu de la nomenclature.

Imprimés en latin et tenus aujourd’hui encore pour un pré‐
cieux monument, ces deux ouvrages, fort rares, ne subsistent



plus guère que dans telles illustres bibliothèques publiques. Mais
depuis longtemps chez les Lauwerys, écrivains de père en fils, on
se transmettait un exemplaire du deuxième, — exemplaire intact
que Gérard, avec admiration, feuilletait quotidiennement. Pris
dans son plus large sens, le mot « Érèbe » se rapporte là au com‐
plet ensemble des Enfers.

Or, pour jeter un dernier cri sur le seuil de la tombe, où donc
puiser mieux qu’à cette source, dont le seul séjour des morts
avait fourni les éléments ?

Gérard traça le plan d’une ode où, poétiquement dotée de sur‐
vie païenne, son âme, arrivant dans l’Érèbe, aurait maintes vi‐
sions, qui toutes, en vue de la fusion souhaitée, seraient inspirées
par tels passages du livre.

Pour produire, le poète, rebelle à tout travail méthodiquement
régulier, procédait toujours par efforts intenses mais éphémères,
se privant de repos, de sommeil et de nourriture jusqu’à l’achève‐
ment de sa tâche ; après quoi un terrible épuisement le contrai‐
gnait à s’interdire pour longtemps la moindre pensée créatrice.
Doué d’une infaillible mémoire, il terminait tout mentalement
avant de prendre la plume.

En soixante heures consécutives, dont chaque seconde fut em‐
ployée, Gérard composa, suivant les règles adoptées, son ode,
qu’il termina au début d’une aurore.

Il recueillit alors soigneusement, à la fenêtre, une dose de
poudre d’or que lui donna l’écu, rayé longuement par le piquant
inférieur d’un des barreaux d’acier.



Puis, avec l’épine trempée dans l’eau de sa cruche, il commen‐
ça d’écrire son ode sur la blancheur convenue, saupoudrant de
poussière d’or, après chaque strophe, tous les caractères, encore
frais.

Peu à peu couverte jusqu’en bas, la véritable première page du
dictionnaire, bientôt sèche, montra un clair texte doré, quand
Gérard eut, en économe, récupéré, au moyen de deux glissades
bien conduites, les grains de poudre non captés par l’eau.

Remplissant de la même façon le verso de la feuille liminaire
puis les deux faces de la dernière, le poète acheva son ode et
signa.

Jaloux de puiser encore, dans quelque autre absorbante occu‐
pation, l’oubli de pensées cruelles qu’il sentait prêtes à l’assaillir
de nouveau, Gérard, incapable pour longtemps, après son gigan‐
tesque effort, de toute besogne productrice, résolut de se rejeter
sur de ternes exercices mnémoniques.

Le dictionnaire de l’Érèbe offrait maints récits attachants bons
à se mettre en mémoire, mais dangereux pour le cerveau surme‐
né de Gérard, qui, après chaque formidable accès de travail, allait
jusqu’à se défendre tout contact avec les livres imprégnés
d’imagination.

Avide, plutôt, de texte froidement scientifique, il choisit dans
son stock d’ouvrages l’Éocène, étude savante concernant la seule
période géologique désignée par le titre. Poète, il aimait feuille
ter souvent cette œuvre, à cause d’une remarquable série de
planches en couleurs qui transportaient dans les abîmes du passé
planétaire l’esprit saisi de vertige enivrant. Il songea qu’ap‐



prendre là, en se cachant les gravures, des alinéas sans étincelle
lui octroierait contre ses obsessions un dérivatif exempt de péril.

Mais Gérard sentait bien que, pour triompher d’une tâche aus‐
si ardue, il lui fallait une règle fixe et sévère, sachant le
contraindre, jusqu’au dernier jour, à un irrémissible labeur
quotidien.

Àla fin du livre s’éternisait, partout sur deux colonnes, une
fine nomenclature alphabétique de tous les sujets traités, — ani‐
maux, végétaux ou minéraux, — chacun fournissant, à la suite de
son nom, l’indication des pages qui l’étudiaient.

Cinquante journées, en comptant la présente, le séparant en‐
core de la date immuable de sa mort, Gérard chercha si une page
de l’index n’offrait pas juste le même nombre de mots cités. Sur
le haut de la quinzième, qui répondait à ses désirs, il écrivit, avec
son habile procédé, ces mots  : « Jours de cellule », dont le der‐
nier était justifié par la rigueur de son incarcération.

Deux mots nouveaux, «  Actif  » et «  Passif  », furent tracés,
pour servir de titres, l’un, à l’endroit, au-dessus de la première
colonne, l’autre, à l’envers, au-dessous de la seconde. En effaçant
quotidiennement à partir du début de la page, toujours avec
l’épine, l’eau et la poudre d’or, un des cinquante noms appelés
désormais à représenter ses cinquante dernières journées de ré‐
clusion, Gérard verrait à la fois augmenter son actif, constitué
par le nombre de jours accomplis, et diminuer son passif, ou
somme des jours encore à faire.

Il s’imposerait, à chaque rature, la tâche d’apprendre par
cœur, entre son lever et son coucher, tout ce qui traiterait du
nom biffé dans les pages désignées par l’index.



Ainsi mis par lui-même, de façon saisissante, en possession de
la stricte obligation voulue, le prisonnier, commençant sur
l’heure, se conforma, sans fléchir, à sa ligne de conduite, trouvant
à souhait l’oubli dans ses arides exercices de mémoire.

Trois semaines avant la date fatale, il crut rêver, en recevant
dans ses bras Clotilde, qui, folle de joie, apportait au camp la
somme libératrice. Jadis fort liée avec elle au couvent, une cer‐
taine Éveline Bréger, d’origine modeste, avait, grâce à sa grande
beauté, fait un splendide mariage. Perdue de vue par Clotilde, qui
était restée dans l’ignorance de son changement de fortune, Éve‐
line, en feuilletant un périodique, avait lu les détails du drame de
la berline, suivis de notes biographiques sur Gérard — et sur sa
femme, dont on nommait la famille. Son cœur s’était ému des an‐
goisses qu’endurait son ancienne camarade, à qui généreusement
elle avait envoyé le montant de la rançon exigée.

Remis en liberté sur-le-champ, le poète obtint de Grocco, qui
se montra bon prince, la permission de prendre avec lui, en tant
que poignants souvenirs de sa captivité, l’enfant de pierre à
l’étrange bonnet, les deux livres parés d’écriture d’or et la tige à
unique épine. Quant à l’écu, toujours ignoré, il pendait ainsi
qu’auparavant à son poignet.

Or, c’étaient les principaux épisodes de cette réclusion, si mar‐
quante dans son existence, que Gérard Lauwerys, mort, revivait
sous l’influence de la résurrectine et du vitalium.

Le décor voulu fut édifié dans la glacière et complété par les
accessoires-souvenirs, que le poète avait religieusement gardés
jusqu’à sa fin, provoquée par une affection rénale. On n’oublia



pas d’établir un autel en ruines et une gisante statue cassée de la
Vierge ayant les bras posés à souhait.

Pour donner le champ libre au défunt, on dut enlever à l’En‐
fant Jésus l’onguent et le bonnet qui le paraient depuis si long‐
temps puis effacer des deux livres les fragiles caractères d’or.

Dès lors, le cadavre agit de temps à autre devant Clotilde en
larmes. Adolescent déjà, Florent assistait près de sa mère à la
troublante résurrection, qui procurait aux deux affligés quelques
instants de douce illusion.

On ôtait de nouveau, après chaque séance, à la tête de pierre
son enduit rose et sa coiffure, aux deux livres leur texte doré.

⁂

2° Mériadec Le Mao, décédé à quatre-vingts ans.

Vite reconnue par Rozik Le Mao, sa veuve, la scène qu’il ac‐
complit était de fort touchant caractère.

Les époux Le Mao avaient passé toute leur vie en Bretagne,
dans leur ville natale, Plomeur, qui, pleine encore de couleur lo‐
cale et fidèle aux vieilles traditions, garde notamment en vigueur
une curieuse coutume concernant la célébration des noces d’or.

Là, tout couple arrivant à compter cinquante années de chaîne
conjugale va en cérémonie, au jour anniversaire de son lointain
hymen, entendre une messe à Sainte-Ursule, la plus ancienne
église de la localité.

Au milieu de l’office, le prêtre, après une courte allocution, ex‐
trayant d’un précieux coffret de métal un grand et vieil étau en



feutre couleur fer du plus simple modèle, descend vers les deux
époux, qui se lèvent, puis, les postant l’un en face de l’autre, fait
s’étreindre leurs mains droites, pour mettre aussitôt le tout bien
uni qu’elles composent entre les mâchoires ouvertes du faux
outil.

Tous trois en fer véritable, l’écrou, la vis et le ressort, celui-ci
très faible, assurent le fonctionnement de l’ensemble.

Tourné par le prêtre, l’écrou, attirant la vis, rapproche les mâ‐
choires, qui, formant en bas, par l’effet d’une jointure à chape, un
angle variable, viennent dès lors, sans douleur vu leur mollesse,
infliger aux deux patients une pression symbolisant leur solide
union cinquantenaire. Libérés au bout d’un moment, les
conjoints se rassoient, et la messe s’achève.

Servant de temps immémorial à chaque célébration de noces
d’or, l’objet s’appelle « Étau indu », à cause de l’insolite caractère
amoureux de son immixtion si tardive dans la vie des vieilles
gens. Son nom complet brille explicitement, en lettres de grenats,
sur une des faces du coffret qui le renferme.

Mariés jeunes, les Le Mao, avec tout le cérémonial d’usage,
avaient récemment fêté leurs noces d’or à Plomeur, et Mériadec
s’était permis, par tendre espièglerie, de tourner lui-même à
l’aide de sa main gauche, avec une force et une insistance inusi‐
tées, l’écrou du faux étau, semblant vouloir par là resserrer en‐
core ses liens conjugaux.

Peu après, atteint de péricardite, Mériadec, venu à Paris pour
consulter, était mort entre les bras de Rozik.



Et les moments revécus par lui à Locus Solus étaient ceux où
l’étau avait rempli son rôle.

Sur demande circonstanciée, la vieille église de Plomeur
consentit à prêter l’étau et son coffret. Rozik, touchée de voir
quelle scène entre toutes prédominait, à chaque réveil factice,
dans la mémoire du mort, voulut braver malgré son âge le froid
de la glacière et jouer elle-même son personnage, pour sentir à
nouveau sa main pressée par la main aimée. Un figurant à per‐
ruque tonsurée fit le prêtre.

⁂

3° L’acteur Lauze, mort à cinquante ans de congestion pulmo‐
naire — et amené par sa fille Antonine, encore presque enfant.

Poussée par un culte fervent pour le talent de son père vers le
désir d’une résurrection momentanée qu’elle considérait, avec
raison, comme ayant maintes chances d’être uniquement inspi‐
rée par les planches, Antonine vit bientôt le cadavre jouer de
nouveau pendant un instant, comblant ainsi ses désirs, le pre‐
mier rôle d’un drame retentissant intitulé Roland de Mende‐
bourg, nom d’un personnage historique dont la vie, bien choisie
pour remplir cinq actes, est à bon droit illustre.

Roland de Mendebourg naquit en 1148 d’une noble famille du
Bourbonnais, province où, à cette époque, suivant un singulier
usage, tout enfant de marque passait à son apparition entre les
mains d’un astrologue, qui, cherchant quelle étoile présidait à sa
venue au monde, employait un procédé spécial pour lui en graver
le nom dans la nuque sous forme de monogramme. Usant de pré‐
cautionneuse douceur, l’homme de science, avec des instruments
ad hoc, introduisait une à une très avant dans la peau de l’ar‐



rière-cou, perpendiculairement à celle-ci, de minuscules aiguilles
prodigieusement fines, longues d’une ligne à peine et aimantées à
leur pointe, — en s’arrangeant pour qu’à la fin leur masse touffue,
visible sous l’épiderme, constituât la figure voulue, dès lors fixée
à jamais. Le but de l’opération était de mettre le sujet en contact
incessant, pendant sa vie entière, avec l’astre désigné, qui, au
moyen de ses effluves magnétiques, attirés par les pointes aiman‐
tées, devait le protéger et le guider.

On choisissait la nuque comme emplacement pour qu’en la
grande majorité des cas les effluves, tombant du ciel, eussent à
traverser le cerveau avant d’aboutir aux aiguilles — et versassent
ainsi de précieuses clartés dans le siège de la pensée.

Roland de Mendebourg, dès ses premiers vagissements, fut
conduit chez l’astrologue Oberthur, qui, le déclarant né sous l’in‐
fluence de Bételgeuse, lui grava comme monogramme dans la
nuque, en se servant de l’alphabet gothique, un signe réunissant
ces trois lettres : B, T, G.

Des relations s’étant créées, à l’occasion de cet événement,
entre les Mendebourg et Oberthur, celui-ci fut, plus tard, chargé
d’instruire Roland, qui acquit auprès de lui un goût marqué pour
les sciences.

Àvingt-cinq ans, maître de ses biens, Roland, marié selon son
cœur et père de deux garçons, goûtait un calme bonheur dans le
château fort de ses aïeux, lorsqu’un événement grave amena sa
ruine.

Sans contrôle il confiait la gérance de son domaine à son vieil
intendant Dourtois, qui, depuis près d’un demi-siècle, servait sa
famille avec la plus stricte honnêteté. Pour toutes sommes à ré‐



gler ou dispositions à prendre, Dourtois recevait de Roland des
blancs-seings à remplir librement.

Toujours, à l’heure du coucher, Dourtois faisait dans le châ‐
teau une tournée d’inspection, afin de vérifier la fermeture de
chaque issue. Un soir, après l’accomplissement de ce devoir, il
découvrit, en réintégrant sa chambre, les traces d’un incendie re‐
streint, dont la cause lui parut claire. Campée sur une hauteur,
l’imposante demeure des Mendebourg subissait parfois de vio‐
lents coups de vent  ; une cire allumée, mise sur une table de
chêne devant la fenêtre, avait dû enflammer les rideaux, gonflés
jusqu’à elle par quelque souffle brusque, assez puissant pour
s’immiscer par les joints des battants vitrés  ; des rideaux, le feu
avait gagné la table, vite brûlée, puis, ne rencontrant que des
murs de pierre et un sol en dallage, s’était de lui-même éteint.

Or Roland avait, ce jour-là, donné un blanc-seing à Dourtois,
qui s’était hâté de mettre la pièce sous clé dans un tiroir de la
table en chêne.

Convaincu que le précieux parchemin s’était consumé avant
d’avoir pu tomber en des mains étrangères, l’intendant s’inquiéta
peu de l’événement et, le lendemain, narra tout à Roland, qui lui
remit un nouveau blanc-seing.

En fait, l’embrasement était l’œuvre d’un valet paresseux et vil
nommé Quentin, spécialement préposé au service de Dourtois.
Ayant, un jour, vu l’intendant remplir un blanc-seing du maître,
Quentin s’était dit qu’une pièce de ce genre, dérobée intacte,
pourrait le conduire à la fortune. Sans cesse aux aguets depuis
lors, il avait aperçu, la veille, Dourtois en train de serrer dans la
table un parchemin d’aspect reconnaissable. Forçant le tiroir à la



première absence de l’intendant, il s’était saisi du blanc-seing,
non sans allumer ensuite, pour assurer sa paix en dissimulant le
vol, un incendie rationnellement imputable à quelque attaque du
vent.

Pour toute signature le parchemin portait un cob dessiné par
Roland.

Au IX siècle, beaucoup de seigneurs, ne sachant lire ni écrire,
apprenaient tant bien que mal à camper un grossier dessin, qui
leur servait à signer les actes importants. Ils parvenaient plus fa‐
cilement, en effet, à créer avec la plume telle forme familière à
leur vue que le froid assemblage de lettres composant leur nom.
Si pauvre qu’il fût, le croquis identifiait, mieux encore que ne
l’eût fait un fragment d’écriture, la main exécutrice. Choisis par
ces illettrés à blason que guidaient leurs goûts respectifs, les su‐
jets de vignettes variaient à l’infini : personnages, bêtes ou choses
concernant la guerre ou la vénerie, les arts, les sciences ou la na‐
ture. Tel sujet, une fois adopté puis officiellement enregistré,
constituait à jamais pour toute la famille du seigneur en jeu, dans
la suite des générations, une typique signature que les filles
conservaient immuable au delà du mariage, — chaque membre se
distinguant par son faire personnel dans l’accomplissement du
dessin, dont le tracé, même s’il savait écrire, lui était imposé au
bas de tous les actes marquants, auxquels l’apposition de son
nom dûment paraphé n’eût octroyé aucune valeur.

Plus tard, l’usage de l’écriture se généralisant peu à peu, les fa‐
milles en cause, à diverses époques obtinrent chacune la suppres‐
sion de son seing spécial  ; certaines, fort rares, — notamment
celle des Mendebourg, que le cas en question concernait, —
étaient pourvues encore du leur au XII siècle.



Or le lointain Mendebourg illettré auquel on devait le choix du
sujet de vignette brillait, entre tous, comme cavalier hors ligne
rempli de gracieuse maîtrise en selle — et, fort petit, ne montait
jamais que certains chevaux moyens de race anglaise déjà nom‐
més cobs de son temps. D’emblée, sa préférence, pour l’adoption
d’une signature, s’était portée sur le type de ses montures favo‐
rites. Roland, après tant d’autres Mendebourg, ne pouvait donc
valider un acte qu’en dessinant un cob au-dessous du texte.

Ce détail était connu de Quentin, qui voulait transformer à son
profit la précieuse feuille volée en une donation entièrement au‐
tographe des biens globaux de Roland, car il savait qu’en justice
une écriture étrangère eût servi de base à de dangereuses plaidoi‐
ries invoquant un abus de blanc-seing.

Le valet acheta, moyennant la moitié des futurs bénéfices, le
concours d’un certain Ruscassier, chef d’un groupe de marau‐
deurs qui depuis peu saccageaient le pays. Il s’agissait de captu‐
rer Roland, qui faisait chaque jour, en lisant quelque ouvrage de
science, une solitaire promenade en forêt, puis de l’amener, par
un subterfuge, à écrire en bonne place le texte convoité. On eût
pu tenter, même sans le vol préalable, de s’emparer ainsi de lui
pour le contraindre, sous menace de torture et de mort, à rédiger
l’acte voulu en signant de son cob ; mais, sachant que Roland eût
enduré supplices et trépas plutôt que de ruiner ses enfants en
abandonnant tous ses biens, Quentin avait tenu à user de ruse.

Le cob du blanc-seing se trouvait juste sous le milieu de la
feuille, que Quentin plia en deux de façon très coupante, afin de
fixer ensuite l’une contre l’autre, avec une colle transparente, les
deux moitiés haute et basse du verso.



L’ensemble offrait, dès lors, l’aspect d’une épaisse et courte
feuille simple, sur le vierge côté bien offert de laquelle, pour sau‐
ver sa vie, Roland écrirait docilement, en le signant de son nom,
un acte qu’il croirait nul. En séparant ensuite avec une lame les
deux parties collées, facilement lavables, on aurait, en redressant
le parchemin, une pièce en règle, grâce au cob favorablement si‐
tué, — pièce dont Roland, proverbialement plein de scrupuleuse
loyauté, ne songerait pas un instant, Quentin en était sûr, à
contester la valeur.

Appréhendé au cours d’une de ses studieuses marches sous
bois, Roland fut conduit au campement des maraudeurs. Quentin
se garda de paraître, car le captif, songeant qu’un de ses familiers
ne pouvait ignorer la particularité du cob, eût, en le voyant, flairé
le piège véritable.

S’adressant à Roland en le nommant, Ruscassier lui donna le
choix entre la mort et l’immédiate autoruine, désignant le fameux
parchemin, préparé avec une écritoire sur un ballot servant de
table.

Comme on s’y attendait, le prisonnier, pour avoir la vie sauve,
subit sans peine des exigences qu’il jugeait sans portée réelle et,
s’agenouillant devant le ballot, se dit prêt à écrire.

Sur une injonction précise, dont Quentin était l’instigateur,
Roland, qui, ayant des enfants, ne pouvait légalement faire aban‐
don de ses richesses, reconnut, par cédule, devoir à Ruscassier
huit cent mille livres, somme représentant, selon des dires auto‐
risés, la totalité de son avoir. D’avance, dans un écrit en bonne
forme, Ruscassier avait déclaré que Quentin possédait moitié de
la créance.



Roland signa son nom au bas de l’acte, en tête duquel, guetté
par Ruscassier, il avait dû, pour se soumettre à une catégorique
prescription de la loi, tracer, en manière de titre, le mot
« Cédule ».

Après avoir juré, par contrainte, qu’il s’abstiendrait du
moindre essai de représailles contre les auteurs du complot, Ro‐
land recouvra sa liberté.

Le lendemain, assis à sa table de travail, il annotait un de ses
auteurs scientifiques préférés, lorsqu’on lui annonça Ruscassier.
Introduit sur son ordre, celui-ci réclama son dû, en parlant de la
cédule, qu’il tenait à la main.

Roland voulut, pour prendre une innocente revanche, faire
avec quelque moquerie à son oppresseur de la veille, dont il es‐
comptait joyeusement la déconvenue, les révélations concernant
le cob traditionnel.

Continuant ses annotations sans même tourner la tête vers
Ruscassier, qui, debout devant la porte refermée, se trouvait juste
à sa droite, il dit ironiquement :

«  Vraiment… une cédule  ?… Qu’offre-t-elle comme
signature ?…

— Un cob », répondit Ruscassier.

Sur ce dernier mot, qui lui notifiait sa ruine complète et celle
des siens, Roland tourna la tête vers son interlocuteur avec une
formidable violence et ressentit aussitôt, accompagnée d’un ra‐
pide et instinctif geste de secours, une fugitive douleur dans la
nuque à l’endroit précis de la triple lettre aimantée. Sans en faire
cas, il se leva pour marcher, livide, jusqu’à Ruscassier et vit son



cob authentique sur le terrible parchemin, qui, bien redressé sans
traces de pli ni de colle, lui apparut clairement comme l’un des
blancs-seings confiés à Dourtois.

Quoi qu’il en fût, mise sous un texte écrit de sa main, cette si‐
gnature — que depuis sa fondation, vieille de trois cents ans, au‐
cun des siens n’avait jamais reniée — constituait à son gré un en‐
gagement formel, auquel, selon les prévisions de Quentin, il
comptait faire aveuglément honneur, sans même invoquer le cas
d’obtention par violence.

Congédiant Ruscassier avec promesse de paiement rapide, il
manda Dourtois.

Une fois instruit des événements, l’intendant, resongeant à
l’incendie d’abord attribué au hasard, soupçonna Quentin, qui,
interrogé, avoua tout cyniquement et, rappelant avec arrogance
qu’un serment obligeait Roland à rester neutre vis-à-vis des cou‐
pables, fut simplement chassé sur l’heure.

Roland, anéanti, réalisa tous ses biens et paya les huit cent
mille livres à Ruscassier, forcé de partager avec Quentin.

Retiré avec les siens dans la ville de Souvigny, Roland, pauvre,
se livra plus ardemment que jamais à l’étude des sciences et don‐
na, pour vivre, des leçons de physique ou de chimie.

Souvent, intrigué, l’ex-châtelain repensait, non sans en cher‐
cher la cause, à cette douleur qu’il avait, pour la première fois de
sa vie, éprouvée à la nuque dans la seconde terrible où le mot cob
était tombé des lèvres de Ruscassier. En recommençant, avec la
même brusquerie fabuleuse, le mouvement de tête effectué alors,
il parvenait parfois à s’infliger la mystérieuse souffrance en jeu.



Mais nombreux étaient les cas où le tic, malgré toute la violence
mise, demeurait indolore. À la longue, Roland découvrit que la
venue ou le défaut du mal dépendait du point de l’espace auquel
il faisait face. Multipliant dès lors les expériences, il fut contraint
d’admettre finalement, malgré les révoltes opiniâtres de sa rai‐
son, cette conclusion incroyable  : en n’importe quel lieu clos ou
découvert, quand, se trouvant vis-à-vis le nord, il tournait subite‐
ment la tête soit à l’est, soit à l’ouest, la sensation apparaissait, —
alors qu’une orientation initiale de sa personne vers tous autres
points cardinaux laissait sans nul effet ses plus prestes pivote‐
ments céphaliques.

Roland se rappela qu’effectivement il avait juste devant lui
certaine fenêtre en pan coupé donnant au nord, lors de la fatale
visite de Ruscassier, debout à sa droite.

Consistant en de nombreux picotements nettement localisés,
la douleur provenait évidemment des multitudes de pointes ai‐
mantées qu’offrait le monogramme de la nuque. Roland, son‐
geant au mode d’introduction jadis employé par Oberthur, savait
que les minuscules aiguilles, quand il se tenait droit, étaient pla‐
cées dans sa peau perpendiculairement à un plan vertical qui eût
touché ses deux épaules. La connaissance de ce fait, jointe à ses
observations sans nombre, le conduisit, à force de méditations
investigatrices, aux termes de cette hypothèse, qui, bien qu’obsti‐
nément rejetée par lui pour son étrangeté inadmissible, s’impo‐
sait victorieusement comme cadrant seule avec toutes choses : la
pointe aimantée des aiguilles subissait une mystérieuse attirance
vers le nord. Quand Roland se postait de manière à fixer le sep‐
tentrion, toutes les pointes, directement sollicitées en avant, op‐
posaient, dès qu’un brutal mouvement du cou les entraînait



ailleurs, une certaine résistance d’où naissait le picotement pé‐
nible, — logiquement absent dans chaque autre cas.

Roland avait bien démêlé la cause réelle de sa capricieuse dou‐
leur. Ses notions d’homme du XII siècle, toutefois, le forçaient à
se débattre craintivement contre la nouveauté trop hardie d’une
vérité à ce point inouïe, qui le pénétrait d’une secrète joie en s’af‐
fermissant de plus en plus dans son esprit, enivré par le pressen‐
timent d’une prodigieuse trouvaille.

Pour éprouver la justesse de sa théorie, il emplit d’eau un réci‐
pient — et posa transversalement sur deux petits fétus de paille
parallèles, flottant à la surface, une longue aiguille aimantée, dès
lors pourvue d’une parfaite liberté d’évolutions.

Et Roland, ébloui par la grandeur de sa découverte, dont il en‐
trevoyait les sublimes conséquences maritimes, put constater, le
cœur palpitant, que l’aiguille, déplacée en n’importe quel sens,
ramenait toujours, pour l’y maintenir fixement, sa pointe vers le
nord.

Il porta au roi Louis VII son invention gigantesque, apte à
faire réaliser tant de progrès à la navigation, à sauver des flots
tant de vies humaines, à conduire au relèvement de tant d’éton‐
nantes terres encore inconnues. Enthousiasmé, le souverain, en
récompense, lui donna une fortune.

On eut dès lors, à bord de chaque navire, une aiguille aiman‐
tée qui montrait le nord, soutenue par deux fétus de paille sur
l’eau d’une fiole à demi pleine. Appelé marinette, cet instrument
primitif était l’ancêtre du compas véritable, qui n’apparut, muni
d’une rose des vents, que trois siècles plus tard.



Ayant racheté son château, Roland, riche à nouveau, se mit à
bénir les étranges circonstances de son désastre, sans lesquelles
jamais il n’eût fait sa découverte immortelle. Seul, en effet, un
mouvement de tête d’une fantastique brusquerie parvenait à pro‐
voquer la douleur de nuque. Or, pour déterminer fortuitement
pareille fougue, il ne fallait rien moins que l’annonce brutale,
faite à une âme sereine, d’une ruine complète et sans recours. Par
un bizarre enchaînement de faits, la perception du monosyllabe
cob avait, d’un seul coup, plongé Roland, confiant et ironique,
jusqu’au fond du plus sombre abîme. Un mot plus long eût peut-
être amené moins d’instantanéité dans le phénomène psychique
et, partant, dans le fameux pivotement de tête, dès lors incapable
d’engendrer le mal révélateur.

Quant aux deux complices, Ruscassier et Quentin, bientôt ré‐
duits à rien par le jeu et les bombances, ils s’étaient fait incarcé‐
rer pour de nouveaux délits.

Sur ce sujet, le dramaturge Eustache Miécaze avait bâti une vi‐
vante pièce. Dans un prologue, le savant Oberthur tirait l’horo‐
scope de Roland nouveau-né tenu par son père — puis préparait,
non sans en expliquer les secrets et le but, l’opération sous-occi‐
pitale, qui ne commençait qu’au baisser du rideau. Cinq actes, si‐
tués un quart de siècle plus tard, évoquaient ensuite, dans leurs
moindres détails, la tragique aventure du blanc-seing et ses
conséquences d’abord funestes, mais finalement radieuses.

Revêtu d’un costume à col bas, laissant voir en gris foncé dans
sa nuque l’interne monogramme stellaire, dû en réalité à un
faible maquillage extérieur, Lauze avait maintes fois joué avec
grand succès le rôle de Roland, — personnage complexe, tour à
tour saturé de calme bonheur familial auprès de son épouse et de



ses fils, effondré sous le coup de ses revers, courageux dans le
malheur, hanté par la gestation de sa noble découverte, — enfin
ivre de légitime gloire.

Mort, il rejouait facticement le plus marquant épisode du
drame, celui où le mot cob, jeté par Ruscassier tenant la cédule,
devenait la cause indirecte de certaine douleur postérieure du
cou, si grosse d’éternelles conséquences mondiales.

Attentif à jeter juste au moment voulu, pour que l’illustre
mouvement de tête eût bien l’air d’en résulter, la dernière des
deux syllabes composant sa réponse, un figurant se chargea du
rôle de Ruscassier, et tout fut mis en œuvre — accessoires et dé‐
cor, costumes exacts et maquillage spécial de la nuque du ca‐
davre — pour donner à la fille de l’acteur, pleine de fanatisme
dans sa piété admirative, la parfaite illusion de revoir son père en
scène.

⁂

4° Un enfant de sept ans emporté par la typhoïde, Hubert
Scellos, dont la mère, jeune veuve désormais seule au monde et
assaillie d’idées de suicide, ne différait l’exécution de ses tra‐
giques projets que pour s’accorder la cruelle joie de voir une exis‐
tence mensongère déroidir un moment le corps de son fils.

Une émotion poignante s’empara de la malheureuse quand
elle comprit que l’enfant revivait les minutes où, pour lui souhai‐
ter sa dernière fête, il avait, assis sur ses genoux, récité, en la
fixant tendrement, le Virelai cousu de Ronsard.

En cette œuvre qui atteint l’absolue perfection — touchant
hymne d’amour filial qu’un oiselet, exaltant les bienfaits reçus à



toute heure, est censé adresser à sa mère — le poète obtient d’in‐
tensives expressions de pensées, dues à une précision lapidaire
dans l’agencement des mots. Or, au XVI siècle, les termes cousu
et décousu s’appliquaient tous deux au style, soit marmoréen,
soit relâché, alors que le dernier seul, de nos jours, garde encore
son sens figuré. De là le surnom admiratif spontanément décerné
par les masses, dès son apparition, au célèbre virelai en cause,
chef-d’œuvre de cohérente concision.

Tant de recherche et de densité rendant les vers durs à retenir,
Hubert Scellos, pour tout se mettre en tête, avait fourni de vio‐
lents efforts préoccupants, qui expliquaient la réminiscence post
vitam.

Cette récitation, dont le gracieux défunt s’acquittait sans faute
en joignant à l’intonation juste des gestes montrés et bien com‐
pris, n’avait demandé, comme mise en scène, qu’une simple
chaise, — sur laquelle, sans admettre la pensée de se faire rem‐
placer, la pauvre mère, chaudement couverte, venait s’asseoir,
pour prêter l’asile de ses genoux et goûter ainsi un plus complet
bonheur illusoire.

⁂

5° Le sculpteur Jerjeck, qui, décédé subitement sans famille,
était conduit par un jeune homme, Jacques Polge, son assidu
élève et chaud admirateur.

Songeant aux dix grandes heures que Jerjeck avait, de temps
immémorial, consacrées chaque jour au travail, son unique et ob‐
sédante passion, Polge, fort de maintes probabilités, espérait à
bon droit voir revivre au cadavre, de préférence à toutes autres,
des minutes productives. Curieux, il voulait savoir, au cas où



l’événement lui donnerait raison, si son maître, dont tout le ta‐
lent reposait dans les plus minutieuses finesses de détails, réali‐
serait une fois mort les mêmes miracles que de son vivant.

Canterel aperçut là un intéressant moyen de montrer, d’une
façon particulièrement écrasante, avec quelle rigueur absolue les
tranches de vie reconstituées ressemblaient à leurs modèles.

Ce furent bien, comme tout portait à le prévoir, des instants
de labeur que revécut le cadavre, efficacement épié par Polge, dès
lors amené à instruire Canterel de différents faits.

Six mois avant, Jerjeck avait reçu à Paris la visite d’un nommé
Barioulet, commerçant enrichi de Toulouse, qui, resté garçon jus‐
qu’à la cinquantaine, devait épouser, dans un délai encore vague,
une jeune fille de chez lui, séduite par sa grosse fortune.

Terriblement épris, comme tout quinquagénaire que trouble
une adolescente, le commerçant voulait, à l’occasion de son ma‐
riage, donner à chacun de ses amis quelque précieux souvenir,
qui, susceptible de rester, perpétuerait indéfiniment la mémoire
d’une date suprême dont s’illuminait toute sa vie. Un bijou, s’il
ne se perd pas, se démode, s’abîme, — et las de sa vue on s’en dé‐
fait. Seule, aux yeux de Barioulet, une œuvre d’art signée d’un
nom illustre avait chance, même petite et, partant, abordable, de
tenir bon dans telle famille à travers maintes générations.

Spécialisé dans l’unique production de Gilles en marbre hauts
de quelques centimètres, Jerjeck, éminemment célèbre, lui parut
désigné pour recevoir sa commande.

Il fut convenu que l’artiste exécuterait comme échantillons
trois différents Gilles de marbre, qui, joyeux et rieurs à l’excès en



tant qu’évocateurs d’un jour d’ardente félicité, seraient, s’ils
agréaient à Barioulet, suivis d’une foule d’autres du même genre,
— en attendant que la grande date fût, sitôt fixée, explicitement
gravée sur chaque socle.

Le Toulousain parti, Jerjeck se mit à l’œuvre, employant de bi‐
zarres procédés dont il avait, dans son enfance, contracté
l’habitude.

Orphelin pauvre, auquel des oncles chargés de famille
payaient collectivement, au prix de lourds sacrifices, l’internat
dans un lycée parisien, Jerjeck avait grandi loin de tout foyer.

Les plus belles joies de sa vie d’enfant étaient les longues vi‐
sites faites en troupe aux musées par les dimanches pluvieux.
Aux lendemains de ces journées bénies, il s’essayait de mémoire
à reproduire tel tableau en dessinant sur ses cahiers ou telle sta‐
tue en pétrissant un bloc de mie distrait de son pain.

Au Louvre, un jour, ses regards furent médusés par le Gilles
de Watteau, qu’il s’acharna, par la suite, à copier d’après son sou‐
venir. Mais nul croquis ne le contentait. Attribuant avec raison
ses déboires à la gênante pénurie de traits de plume qui, exigée
par la totale blancheur du personnage enfariné, créait une grave
difficulté, il imagina un subterfuge propre à lui donner au moins
l’illusion d’une besogne plus copieuse.

Il noircit d’encre une page entière — puis, à l’aide d’un grat‐
toir, quand tout fut sec, fit, dans un coin, apparaître son Gilles
par élimination.

D’emblée ce procédé le conduisit au succès, tant l’inspirait la
venue progressive sur fond sombre des fascinantes blancheurs



constitutives de son héros.

S’écartant alors du modèle, il parsema la page noire de nom‐
breux Gilles en ratures, variant selon sa fantaisie la pose et
l’expression.

Averti par son instinct qu’une voie fertile venait de s’ouvrir
sous ses pas, il s’ingénia fort assidûment, dans la suite, à confec‐
tionner, grattoir en main, sur papier largement maculé, une foule
d’esquisses du même personnage, vu sous divers aspects. Il obte‐
nait, avec les rares vestiges d’encre laissés au laiteux visage par sa
lame, d’étonnants jeux de physionomie.

Ayant tenté de modeler des Gilles en mie de pain, il crut voir
une clarté brusque s’épandre sur sa vie. La statuaire, qu’il avait
de tout temps préférée au dessin, faisait mieux encore s’épanouir
les mystérieuses facilités que lui donnait son sujet favori. Sculp‐
ter des Gilles, cela, il le sentait, lui procurerait gloire et fortune.

Mais comment progresser avec sa mie pour toute argile et ses
doigts comme outils — sans un centime pour s’offrir mieux ?

Il avait chaque semaine une classe de botanique du professeur
Brothelande, qui, célibataire économe fixé dans la banlieue et
très épris de sa science, consacrait tout le produit superflu de son
traitement et de ses leçons à la culture en serre de végétaux
curieux.

Trouvant pour ses démonstrations les meilleures planches in‐
suffisamment claires, souvent Brothelande, sans souci de l’em‐
barras, transportait en personne, de chez lui au lycée, tel spéci‐
men rare sur lequel devait rouler sa classe.



Il dépaqueta un jour devant Jerjeck et ses camarades, pour
leur en parler longuement, une pridiana vidua (veuve de la
veille), grande fleur annamite qui, ressemblant de forme à la tu‐
lipe, doit son nom triste, évocateur de deuil, à ses étamines
blanches et à ses pétales noirs.

La pridiana vidua est surtout remarquable par le fond de sa
corolle, qui sécrète une cire noire à nombreux granules blancs —
appelée cire nocturne pour son aspect de firmament étoilé.

Ayant, du haut de sa chaire, montré cette cire à toute la classe
en penchant la fleur en avant, Brothelande, annonçant qu’elle se
reformait lentement après chaque soustraction, en prit une faible
dose avec la pointe d’un coupe-papier, qui, passant de main en
main, permit aux élèves d’étudier de près, en la palpant, l’at‐
trayante substance molle, — douée d’une rare malléabilité, dont
Jerjeck, quand vint son tour, fut subitement frappé.

Heureux de constater que la pridiana vidua avait fort captivé
son jeune auditoire, Brothelande promit de donner l’exotique
fleur, facile à cultiver longtemps dans son pot, au vainqueur de la
plus prochaine composition.

Pensant aux pas de géant qu’un bloc de cire nocturne lui per‐
mettrait de faire dans son art, Jerjeck n’eut plus qu’un but : ga‐
gner la fleur. À force de travailler sans relâche son cours de bota‐
nique, en négligeant au risque de maintes punitions tous autres
devoirs ou leçons, il conquit la première place dans l’épreuve dé‐
signée — et reçut des mains de Brothelande la pridiana vidua.

Exact dispensateur de soins et d’eau, Jerjeck s’appliqua, jus‐
qu’à la mort de la fleur, à recueillir par intervalles dans la corolle,
où elle renaissait toujours, la cire fuligineuse, dont il eut finale‐



ment une masse importante, prompte à combler ses vœux, dès le
premier essai, par son obéissante souplesse.

Visant à une extrême finesse d’exécution, que ne pouvaient lui
donner tels instruments de fortune provenant de son plumier, il
songea que sa mie de pain, insuffisante comme argile, lui servi‐
rait excellemment, du moins, à façonner avec ses doigts des
ébauchoirs de formes infinies et précises, bons à étrenner une
fois durs.

Mise en pratique, son idée triompha. Pourvu d’outils conçus
par lui et bien rassis, il fit avec son paquet de cire, d’après le der‐
nier dessin dû à son bizarre procédé, un Gilles spirituel et vivace.
Se sentant le pied à l’étrier, il passa tout son temps libre à sculp‐
ter son héros sous mille formes, commençant par établir — à
l’aide d’une silhouette blanche qui, faite au grattoir sur fond
d’encre, lui inspirait de fécondes trouvailles — l’attitude, les traits
et l’expression de chaque statuette.

Sitôt une œuvre finie, la cire, roulée entre ses mains, devenait
une boule unie prête à resservir.

Jerjeck attacha bientôt une importance grandissante à son
étrange travail préalable sur papier, voyant qu’il en tirait décidé‐
ment ses plus lumineuses conceptions. Il fit de chaque Gilles,
face et revers, deux études très poussées qui le guidaient pas à
pas pour le modelage — et prit même, presque sans le vouloir,
trouvant là instinctivement une aide singulière pour sa tâche de
sculpteur, l’habitude de reproduire à la surface de la molle sta‐
tuette noire, en alignant finement tels granules blancs de la cire
nocturne, les évocateurs traits d’encre laissés avec tant de talent
sur la feuille par son prestigieux grattoir. Ainsi l’œuvre, après



achèvement, formait en quelque sorte le négatif exact du Gilles
dont le double dessin fournissait le positif. Quand venaient à
manquer les granules superficiels, Jerjeck en puisait de sous-ja‐
cents dans l’épaisseur même de la cire, enfonçant au contraire en
cas de pléthore, pour les recouvrir ensuite, ceux qui l’eussent, in‐
utilisables, empêché d’établir telle vierge unité noire.

Cette tactique plastico-linéaire fut pour Jerjeck féconde en im‐
menses résultats — et l’amena finalement à produire d’exquis
chefs-d’œuvre, qui, sans elle, l’artiste le sentait, n’eussent pas at‐
teint le même degré de perfection.

Ainsi, sans maîtres, Jerjeck se fit, dès l’adolescence, un splen‐
dide talent, auquel, ses études terminées, il dut un prompt
succès.

Or jamais il ne put, malgré diverses tentatives, changer ses
originelles façons de travailler. Seul un double dessin au grattoir
éclairait bien la genèse de chacun de ses Gilles, et il préférait à
l’invariable série d’ébauchoirs offerte par les marchands ses ou‐
tils en mie de pain, qui, du moins, pouvaient recevoir de lui, sui‐
vant tels besoins, mille formes toujours nouvelles aptes à conten‐
ter ses plus subtils désirs, — non sans parvenir vite à une dureté
suffisante ; quant à la cire nocturne, qu’un horticulteur lui four‐
nissait sur commande, elle se prêtait plus commodément que
toute autre matière, par la présence naturelle de ses grains blancs
dans sa masse noire, au marquage net et saisissant des traits co‐
piés sur le modèle.

Une fois un Gilles achevé, il en faisait exécuter, pour le com‐
merce, des reproductions en marbre où ne figurait nullement le
tracé linéaire, qui ne constituait en somme qu’un auxiliaire pour



le modelage. Mais cet auxiliaire était puissant et, par son impor‐
tance, faisait dire à Jerjeck qu’il n’eût, sans lui, jamais conquis
une complète maîtrise. L’artiste remerciait donc le hasard grâce
auquel était venu jadis jusqu’en ses mains un peu de cette cire
nocturne, dont le neigeux mouchetage rare sur fond noir l’avait
irrésistiblement incité à sculpter avec traits le négatif exact du
dessin justement très blanc qui le guidait  ; son nom devait un
rayonnement supplémentaire à la pridiana vidua présentée, cer‐
tain jour mémorable, en classe de botanique.

Jerjeck envoya bientôt à Barioulet trois exultants Gilles de
marbre, faits par phases suivant sa méthode habituelle. La ré‐
ponse l’amusa par son style, où éclatait l’esprit fruste et pratique
de l’ancien commerçant non affiné par la fortune. Barioulet lui
écrivait naïvement : « Je suis content de vos trois Gilles et vous
commande une grosse dito, chacun dans une pose différente. »

Ces mots : « une grosse dito », visant des œuvres d’art citées
pour leur délicate perfection, provoquèrent le rire de Jerjeck, qui,
la lettre sitôt achevée, se mit à la tâche pour le premier des cent
quarante-quatre Gilles requis. Polge, alors en train de modeler à
quelques pas, entendait son maître, qui lui avait communiqué
l’épître, dire par moments, secoué d’une brusque hilarité : « Une
grosse dito ! »

Gaîment lancée par le cadavre, cette courte phrase surtout
avait permis à Polge de reconnaître la scène reproduite, qui
n’était autre, en effet, que celle amenée par la lettre de Barioulet.

Pourvu de son matériel exact des derniers temps, Jerjeck,
mort, fit, en ratures d’abord, en cire nocturne ensuite, un Gilles
identique à celui qui, de son vivant, avait paru dans les minutes



en cause. L’expérience, renouvelée, fut chaque fois concluante,
touchant l’extraordinaire finesse de l’œuvre ainsi créée.

⁂

6° Le sensitif écrivain Claude Le Calvez, qui, peu de temps
avant sa fin, atteint à son su d’une affection d’estomac sans re‐
cours et nerveusement terrifié par l’approche de la mort, avait
demandé lui-même à être, dès son dernier soupir, accommodé à
souhait dans la glacière de Locus Solus, trouvant un peu d’adou‐
cissement à ses angoisses devant le néant dans la pensée d’agir
encore après le grand moment redouté.

L’heure venue, on s’aperçut que les façons du défunt se rap‐
portaient à un traitement médical récemment suivi par lui.

L’année précédente, un illustre praticien, le docteur Si‐
rhugues, avait trouvé le moyen d’émettre certaine lumière bleue
qui, bien que très faible d’éclat, contenait une merveilleuse puis‐
sance thérapeutique et se chargeait, intensifiée par une immense
lentille, de rendre promptement de la vigueur à tout valétudi‐
naire soumis après dévêtement, soit de jour, soit de nuit, à ses
mystérieux rayons.

Placé au foyer de la lentille, le sujet, en proie à une folle surex‐
citation et souffrant d’une cruelle brûlure générale, s’efforçait de
fuir. Aussi l’enfermait-on étroitement dans une sorte de cage cy‐
lindrique à forts barreaux, qui, établie juste au lieu indiqué, avait
reçu le nom de geôle focale.

D’un maniement encore précaire la rendant souverainement
dangereuse, l’étrange lumière, à peine agissante sur la vue et re‐
belle à toute photométrie, eût pu tuer le turbulent détenu, en cas



de soudaine prodigalité fortuite et insoupçonnée de l’appareil qui
la créait  ; comme toute marque tracée sur une surface quel‐
conque mise près du foyer de la lentille s’effaçait vite à son ter‐
rible contact, Sirhugues songea que, par sa contenance dans la
geôle aux moments voulus quelque gravure déjà ancienne ayant
fait preuve d’exceptionnelle résistance pourrait jouer le rôle
d’avertisseur.

Grâce à d’actives recherches, il trouva chez un antiquaire, en
réponse à ses désirs, un plan de Lutèce gravé sur soie, qui, re‐
montant au roi Charles III le Simple, était le fruit d’un fait
émouvant.

Visitant un jour, proche la partie nord-ouest de l’enceinte, un
des plus pauvres quartiers de Lutèce, Charles III avait frémi de
dégoût devant d’inextricables dédales de petites ruelles sombres
et puantes.

Rentré dans son palais, il demanda un plan de la ville puis,
avec un large trait de plume, traversa le quartier en cause d’une
ligne strictement droite, qui, dépassant de ses deux bouts, afin de
mieux attirer l’attention, l’enceinte, régulièrement courbe à cet
endroit, avait l’aspect d’une sécante.

Ordre fut donné de percer une spacieuse avenue suivant
l’exacte indication fournie par la portion intra-muros de la ligne,
pour assainir le triste coin où, faute d’air et de clarté, sévissaient
de nombreuses maladies.

Le lendemain, Charles III fit exposer au centre du quartier in‐
téressé le plan à la marque prometteuse, pour que les habitants
pussent d’avance se réjouir.



On indemnisa ceux que lésaient les démolitions, et l’œuvre
s’accomplit.

Vers le premier tiers des travaux, un pauvre ouvrier graveur
nommé Yvikel, habitant une ruelle obscure et infecte entre
toutes, avait vu soudain la brise et le soleil entrer à flots dans sa
maison, dont la façade, par chance, était sur l’alignement de la
nouvelle avenue.

Or Yvikel, veuf, n’avait au monde que sa fille unique Blandine,
adolescente de fragile nature, qui, depuis un an, pâle et secouée
par la toux, déclinait de jour en jour, clouée en son lit par la
faiblesse.

S’épuisant de travail pour payer soins et remèdes, Yvikel avait
résolu de se tuer après le décès de son enfant, qui seule l’attachait
à la vie, — quand l’enivrante transformation de son logis lui fit
concevoir l’espoir d’une guérison.

Le printemps commençait. Blandine, de son lit, traîné contre
la fenêtre ouverte, se grisa éperdument d’oxygène et de rayons.
Pleurant de bonheur, son père la vit reprendre des forces et du
teint, tandis que les quintes s’espaçaient. La victoire était com‐
plète au moment où s’achevait l’avenue.

Dans son délire de joie, Yvikel voulut témoigner par un hom‐
mage divin sa reconnaissance au roi, dont l’œuvre louable était la
cause de son ardente félicité.

C’était l’usage alors, quand par des prières à telle adresse on
obtenait quelque merveilleuse guérison, de faire graver sur soie,
en réservant le parchemin aux seuls textes religieux, un sujet naïf
où l’auteur du miracle, auréole au front, tendait sa main puis‐



sante vers le chevet occupé par l’être cher sauvé de la mort.
L’œuvre, encadrée, servait d’ex-voto et venait accroître tel groupe
de ses pareilles, qui partout ornaient en foule les autels de Jésus,
de la Vierge et des saints.

Yvikel, qui, fort habile en son art, avait plusieurs fois, sur com‐
mande, exécuté des ex-voto de ce genre, projetait d’en offrir un
au roi.

Or, tel que ceux qui, le front nimbé, allongeaient le bras, sur
les soyeuses gravures, vers le lit de souffrance, Charles III avait
eu nettement, en créant d’un rigide trait de plume la fameuse ar‐
tère, son geste guérisseur, qu’il fallait évoquer pour obéir à la
coutume.

Avec sa meilleure encre, Yvikel, prodigue de temps et de soins,
grava sur soie, en s’inspirant de l’original toujours exposé au
cœur même du quartier, un plan de Lutèce traversé, en place
voulue, par une large sécante — puis fit encadrer l’œuvre pour
l’envoyer au roi, expliquant son action dans une lettre enthou‐
siaste, où, non sans en montrer longuement la cause, il relatait la
guérison de sa fille.

Touché, Charles III pensionna Yvikel et fit mettre au dos de
l’ex-voto l’épître lisible en partie derrière une vitre.

Or, après tant de siècles, le plan et la sécante avaient encore
une surprenante vigueur, due aux mille soins exceptionnels ap‐
portés dans l’exécution de la gravure ainsi qu’au choix spécial de
l’encre et à la présence de la soie, plus apte que toute autre ma‐
tière à garder sans altération une effigie reçue.



Retirant la lettre de l’objet pour la lire toute, Sirhugues avait
appris l’anecdote puis complété ses informations par des
recherches.

Il mit à diverses reprises le plan dans la geôle focale — et le vit
résister victorieusement aux attaques de la lumière bleue.

Comme chaque fois un léger affaiblissement des lignes, inexis‐
tant pour l’œil nu, se produisait néanmoins, prouvant que les
puissants effluves avaient quand même une certaine prise sur
elles, on pouvait être sûr qu’en cas d’effervescence subite de la
source lumineuse l’œuvre pâlirait vite, annonçant ainsi le danger.

Sirhugues tirait grand profit de l’aventure d’Yvikel, dans la‐
quelle tout s’était allié pour inciter l’honnête graveur, armé de
procédés perdus depuis, à établir sur soie, avec des soins inusités
dont sa lettre au roi faisait mention, cette gravure prodigieuse‐
ment durable, si utile maintenant pour l’emploi de la geôle
focale.

Il fallait en outre à Sirhugues, pour chaque séance, une gra‐
vure moins solide, dont l’effacement progressif dans la geôle lui
permît de régler son courant.

Seuls ceux restés bons, après l’épreuve d’un grand demi-siècle
au moins, parmi des exemplaires quelconques, tirés en un stock
unique le même jour et de même façon, pouvaient lui donner des
indications fixes.

Fort en peine pour trouver dans le passé quelque abondante
édition ni dispersée ni détruite, Sirhugues fit paraître en note,
dans divers périodiques spéciaux, son desideratum — et reçut
bientôt la visite du grand éditeur de gravures Louis-Jean Soum,



qui lui apportait mille exemplaires d’une caricature de Nourrit
datée de 1834.

Au début de cette année-là, l’éminent chanteur s’était couvert
de gloire en prodiguant généreusement sa voix au timbre énorme
dans sa belle création d’Énée à l’Opéra.

Au troisième acte, penché, parmi des roches, sur une sorte de
puits qui devait le conduire aux enfers, Énée appelait Caron par
plusieurs « hôô » sans cesse plus élevés et plus forts. Le dernier,
très perché, fournissait à Nourrit, par une habile attention du
compositeur, l’occasion d’émettre, avec sa puissance maxima,
son fameux ut aigu, cité dans toute l’Europe. Or cette note, suivie
d’une explosion d’enthousiasme, était le clou de chaque repré‐
sentation et faisait beaucoup parler d’elle.

Josolyne, l’un des premiers caricaturistes de l’époque, résolut
d’exploiter la vogue de ce son transcendant.

Il fit une charge où l’on voyait le célèbre do sortir de la bouche
de Nourrit, penché vers les enfers, et parvenir au nadir, après
s’être propagé à travers toute la terre.

Par là, Josolyne voulait indiquer que la note renommée, sans
se soucier d’aucun obstacle, résonnait jusqu’aux régions
stellaires.

La maison Soum, alors tenue par le bisaïeul de Louis-Jean,
tira de l’œuvre mille exemplaires, dont la vente devait, à chaque
représentation d’Énée, accompagner celle du programme.

Josolyne offrit l’original même à Nourrit, en lui exposant ses
projets, certain de le voir flatté par une telle glorification de sa
voix.



Mais le ténor, connu d’ailleurs pour son esprit lunatique et
violent, vit seulement le côté burlesque de l’œuvre, qu’il déchira
nerveusement, révolté d’être ainsi tourné en ridicule. Il s’opposa
formellement, en outre, à la sortie des mille reproductions.

Josolyne, nature indulgente, prit en philosophe son parti de la
chose et régla le graveur, en le priant de garder chez lui l’édition
malchanceuse, pour le cas où il serait un jour possible de la
mettre en circulation.

Peu après, Josolyne disparut subitement un soir, sans donner
prise à aucune recherche.

Au bout de trente-cinq ans, il fut légalement considéré comme
mort et on exécuta ses volontés testamentaires.

Alors octogénaire, le bisaïeul de Louis-Jean Soum apprit offi‐
ciellement que la fatale édition jadis invendue lui était léguée
sans réserve — mais, par délicatesse, décréta péremptoirement
que ni lui ni ses successeurs, tant que manquerait la preuve cer‐
taine du trépas de l’illustre caricaturiste, ne se permettraient de
toucher à ce qui, en somme, pouvait continuer à n’être qu’un
dépôt.

Sous l’aïeul puis sous le père de Louis-Jean, nul incident ne
survint.

Or, dernièrement, en démolissant une vieille maison dans un
des bas quartiers de Paris, on avait trouvé, muré dans un retrait
de la cave, un cadavre non dévêtu, facile à identifier grâce au
nom inscrit par le tailleur dans chaque pièce d’habillement.

C’était le corps de Josolyne, qui, artiste névropathe et bohème,
grand amateur de crapuleuses orgies, auxquelles imprudemment



il se livrait paré de bijoux et portefeuille en poche, avait dû, le
soir de sa disparition, se laisser entraîner par une fille dans un
repaire où l’attendaient la mort et le dépouillement.

La prescription couvrant le crime, on n’ouvrit pas d’enquête.

Désormais Louis-Jean Soum pouvait, sans arrière-pensée, dis‐
poser de l’édition si longtemps inutilisée.

Il se demandait encore quel parti en tirer, quand la note de Si‐
rhugues avait frappé son regard et déterminé sa démarche.

Sirhugues acheta le stock sans marchander, ébloui par la rare
aubaine qu’il devait à la fois au caractère ombrageux de Nourrit,
au mystère qui si longtemps avait plané sur la disparition de Jo‐
solyne et au scrupuleux excès de probité des Soum.

Huit cent seize exemplaires de ton identique lui restèrent,
après élimination de ceux dont le temps irremplaçable, se char‐
geant d’accomplir un indispensable office, avait, en les altérant,
dévoilé l’infériorité, originairement inconnaissable.

Il fut décidé qu’une caricature de Nourrit, mise en la geôle fo‐
cale, serait sacrifiée, pendant le début de chaque séance, au diffi‐
cile réglage du courant, que Sirhugues modérerait ou pousserait
tour à tour suivant telles manifestations de hâte ou de paresse
observées par lui dans l’escamotage de l’œuvre.

Dès lors, Sirhugues chercha quel était le meilleur subterfuge à
employer pour que, durant chaque emprisonnement de malade
dans la grille cylindrique, le plan de Lutèce et la charge astrono‐
mique fissent avec continuité, comme il importait, rigoureuse‐
ment face à la lumière bleue, sans pouvoir, même passagère‐
ment, recevoir de l’ombre du sujet, au détriment de leur mission,



ni lui en donner, au préjudice du traitement, — malgré la turbu‐
lente mobilité qui, là, s’emparait des plus calmes.

Après de longues réflexions, il fit exécuter, en le destinant au
patient, un casque étrange, surmonté d’une pivotante aiguille ai‐
mantée après laquelle devaient pendre les deux gravures, —
qu’on exposerait à nu, sans même admettre l’obstacle d’un verre
protecteur. Offrant juste, pour avoir été fabriqué sur commande
bien déterminée, le poids nécessaire au parfait équilibre de l’ai‐
guille, un cadre neuf, dans lequel chaque fois le fortuit élu des
exemplaires caricaturaux viendrait prendre place pour garder la
tension voulue, fut, ainsi que celui du plan de Lutèce, muni de
deux crochets suspenseurs. Un aimant, intelligemment manié à
côté de la geôle par un homme attentif, forcerait l’aiguille, sans
même la toucher, à conserver, en dépit de tout, la bonne orienta‐
tion. Grâce à cet ensemble d’artifices, les deux gravures demeure‐
raient toujours vis-à-vis le rayonnement bleu, sans que le malade
et elles courussent le risque réciproque de se faire de l’ombre.

Un miroir, convenablement situé et tourné, permettrait au
manipulateur de l’appareil photogène d’épier chacune des deux
gravures malgré l’obstacle de la lentille.

C’est alors qu’on avait amené à Sirhugues l’infortuné Claude
Le Calvez, dans l’espoir qu’un énergique reconstituant externe
suppléerait quelque temps à l’alimentation déjà devenue, dans
son cas, à peu près impossible.

De quotidiens séjours dans la geôle focale rendirent en effet
du nerf au pauvre condamné, dont ils retardèrent la mort de plu‐
sieurs semaines.



Or Le Calvez, pendant sa première incarcération, avait donné
les signes d’une exaltation terrible, qui s’était peu à peu atténuée
au cours des épreuves suivantes. Et c’étaient les minutes angois‐
santes de cette séance initiale — à partir de l’instant où, sur un
brancard, on l’avait conduit, plein d’appréhension, devant la
geôle focale — qui, vu l’ébranlement profond qu’elles avaient cau‐
sé en lui, revenaient facticement au jour depuis sa mort.

Sirhugues apprit ce fait qui lui suggéra une idée. Il voulut voir
si la lumière bleue pourrait avoir quelque effet régénérateur sur
un corps maladif doué par Canterel de vie artificielle — et vint
pour cela, à l’intention de son défunt client, tout agencé lui-
même en lieu désigné comme s’il se fût agi d’un sujet ordinaire,
— en maintenant même la précaution relative au plan de Lutèce,
pour supprimer toute chance de détérioration photogénique du
cadavre. À son point de vue spécial l’événement fut négatif, mais,
dans l’espoir d’un résultat futur, il tint à multiplier les essais.

⁂

7° Une jeune beauté d’outre-Manche, accompagnée de son
mari le riche lord Alban Exley, pair d’Angleterre, qui, tendrement
impatient de voir la trépassée renaître un moment auprès de lui,
eut le cœur serré, à la réalisation de son rêve, par certains côtés
tragiques du moment revécu.

Épousée pauvre par amour et devenue ainsi lady et pairesse,
Ethelfleda Exley, esprit léger grisé par l’argent et les titres,
n’avait jamais songé, depuis son mariage, qu’à sa parure et à la
perfection vantée de sa personne physique.

Elle avait notamment adopté, à l’instar des premières élé‐
gantes de Londres, une mode récente concernant certain éta‐



mage des ongles, qui, supérieur à tous systèmes de polissage,
créait au bout de chaque doigt une sorte d’étincelant petit miroir.

Opérateur adroit, l’inventeur du procédé, après complète in‐
sensibilisation locale, séparait avec une drogue spéciale la chair
et l’ongle, dont il étamait la face interne, avant de le recoller soli‐
dement à l’aide d’un second produit de sa façon. L’étain employé,
savamment doué d’une demi-transparence, laissait, non sans at‐
ténuation, à la lunule sa blancheur et à tout le reste, moins la
portion réservée aux ciseaux, sa discrète nuance rosée.

Àmesure que l’ongle poussait, il fallait, de temps à autre, que
l’inventeur le décollât de nouveau, pour étamer, à sa base, la
mince bande neuve.

Cerveau naturellement vain et fragile, Ethelfleda se montrait
en outre faible de raison depuis une grave émotion ressentie en
son enfance au fond de l’Inde, où son père, jeune colonel, était
mort sous ses yeux au cours d’une excursion, la gorge broyée par
la mâchoire d’un tigre dont l’attaque subite n’avait pu être préve‐
nue. D’intarissables flots vermeils coulant de la carotide ouverte
avaient, pour jamais, donné à Ethelfleda l’horreur nerveuse du
sang et, jusqu’à un certain point, des objets de couleur rouge. In‐
capable d’habiter une chambre tendue de rouge ou de revêtir une
robe rouge, elle avait toujours, depuis lors, incliné vers la
bizarrerie.

Lord Alban Exley, fils affectueux autant que prévenant époux,
ne se séparait jamais de sa vieille mère, dont la santé précaire
l’inquiétait. C’était avec elle et Ethelfleda qu’il avait passé en
France le précédent mois d’août, dans un vaste Hôtel de l’Europe
dominant une des brillantes plages de la côte normande.



Sportsman accompli, fervent d’équitation et de menage, Alban
s’était fait suivre là d’une partie de ses écuries.

Un après-midi, devançant sa femme qui achevait de s’apprê‐
ter, il venait de s’installer, guides en mains, dans son spider — ou
léger phaéton de campagne. Ambrose, son jeune groom, atten‐
dait à la tête des chevaux le moment de gravir, au départ, l’étroit
siège de derrière.

Bientôt Ethelfleda, confuse de son retard, parut, pleine de
hâte, ses gants encore pliés, tenant en main, par tendre attention
conjugale, une rose-thé distraite d’un bouquet exempt de toute
nuance voisine du rouge, dont son mari, le matin même, lui avait
fait hommage.

Interrompant son élan, un certain Casimir, vieillard octogé‐
naire portant la livrée de l’hôtel, la rattrapa pour lui présenter un
pli.

Depuis soixante ans en service dans l’établissement, Casimir,
maintenant gratifié d’une sinécure, ne s’occupait plus que du
classement et de la remise des lettres.

L’enveloppe offerte par lui montrait, dans sa suscription noire,
le mot pairesse tracé à l’encre rouge au-dessus du nom : Lady Al‐
ban Exley.

Mort un an avant un frère aîné célibataire, le père d’Alban —
nommé Alban aussi — n’avait jamais été que lord de courtoisie
étranger à la pairie. Aussi, pour distinguer les deux ladies Alban
Exley, avait-on respectivement recours aux termes douairière et
pairesse.



Or l’épître en question émanait d’une jeune femme qui, de‐
mandant à regret un secours d’argent, suppliait Ethelfleda, son
amie d’enfance, de lui garder le plus grand secret. La crainte spé‐
ciale d’une confusion entre belle-mère et bru avait amené la si‐
gnataire, en quête de tel voyant soulignement, à un emploi par‐
tiel d’encre rouge.

Son ombrelle et ses gants dans la main gauche, Ethelfleda ten‐
dit, pour prendre la lettre, sa main droite armée de la rose, dont
la tige, pressée par son pouce, s’appliqua sur l’enveloppe.

Voyant ressortir, en cette couleur rouge redoutée, le mot qui
entre tous, justement, servait à la désigner de façon sûre, elle se
fixa sur place, impressionnée, et, ne pouvant réprimer une cris‐
pation nerveuse, se piqua le pouce à une épine oubliée par le
fleuriste.

Par sa vue abhorrée, le sang tachant la tige et le papier accrut
son trouble, et, prise de répulsion, elle ouvrit instinctivement les
doigts pour laisser choir hors de son regard les deux objets
rougis.

Mais son ongle de pouce, depuis que le mouvement accompli
en avait changé l’orientation, lui dardait dans la prunelle, par sa
large et claire lunule dont la blancheur était particulièrement fa‐
vorable, un reflet rouge crûment lumineux provenant de certaine
vieille lanterne célèbre dans le pays.

C’est à la fin du XVIII siècle qu’un Normand, Guillaume Cassi‐
gneul, avait fondé sous le nom d’Hôtel de l’Europe l’établisse‐
ment en jeu, encore exploité de nos jours par ses descendants.



Au-dessus de l’entrée il avait fait suspendre, en guise d’en‐
seigne diurne et nocturne, une lanterne large et haute, dont le
côté en façade portait, peinte sur verre, une carte de l’Europe où
chaque pays offrait une nuance spéciale, le rouge, couleur atti‐
rante, se trouvant réservé à la patrie.

Quand vinrent les campagnes de l’Empire, Cassigneul, rempli
d’enthousiasme et très occupé de sa lanterne, fit, date par date,
mettre en un rouge identique à celui de la France chaque contrée
subjuguée, sans excepter l’Angleterre, qu’il jugea réduite par le
blocus continental.

Dès la nouvelle de l’entrée dans Moscou, la Russie, à son tour,
subit l’unifiante opération, et l’Europe entière fut alors gagnée
par la pourpre de l’état suzerain.

Orgueilleusement, Cassigneul, inspiré par la monochromie de
cette partie du monde sans frontières, nomma sa maison, par
l’addition d’un seul mot : Hôtel de l’Europe française.

Il dut reprendre, à l’heure des revers, l’appellation primitive —
mais garda intacte la carte unicolore, comme un précieux et par‐
lant souvenir de l’apogée napoléonienne.

Lors d’une récente reconstruction de l’hôtel, on avait soigneu‐
sement remis à son ancien poste la lanterne légendaire, dont
l’histoire, de tout temps répétée de bouche en bouche, constituait
une efficace réclame.

Ethelfleda, qui, à son arrivée, avait remarqué cette provocante
rougeur, s’était contentée depuis lors, chaque fois qu’elle passait
là, d’en détourner ses regards.



Or, c’est illuminée par un ardent rayon de soleil, en train de
luire à travers une vaste marquise abritant le seuil, que l’Europe
se reflétait maintenant dans la lunule de son ongle.

Cruellement bouleversée déjà, la jeune femme resta hypnoti‐
sée par cette brillante tache rouge, dont la forme caractéristique
était pour elle nettement reconnaissable malgré l’interversion de
l’occident et de l’orient.

Immobile, angoissée, elle dit, sans accent, choisissant d’ins‐
tinct, sous l’empire de l’ambiance, le français, qu’elle parlait
comme sa langue maternelle :

« Dans la lunule… l’Europe entière… rouge… tout entière… »

Dur d’oreille vu son âge, Casimir ne l’entendit pas.

N’ayant rien remarqué de ce qui se passait d’insolite, il s’était
mis en devoir de ramasser lettre et rose-thé. Mais la raideur de
ses vieux reins arrêta ses doigts à mi-chemin, et, d’une voix forte
et brève qui intimait la hâte, il appela, pour être suppléé, le
groom de lord Exley.

Casimir, qui, dans sa lointaine adolescence, avait servi comme
tigre chez un dandy parisien de l’époque romantique, ne s’était
jamais déshabitué, pour s’adresser aux valets de pied jouven‐
ceaux, du terme, caduc depuis longtemps, auquel tant de fois il
avait répondu.

Ce fut donc ce seul mot  : «  Tigre  » qu’alors il prononça le
verbe haut, en fixant le jeune domestique, son doigt tendu vers le
trottoir.



Obéissant au regard et au geste plutôt qu’au substantif, pour
lui dénué de sens, le groom, quittant la tête des chevaux, vint
agripper fleur et missive pour les tendre à Ethelfleda.

Mais celle-ci, ayant, du fond de son hypnose douloureuse, per‐
çu, non sans un frémissement, le vocable émis par Casimir avec
une sèche puissance, crut à un cri d’alarme et, soudain halluci‐
née, vit devant elle — ainsi qu’en témoignèrent ses attitudes ha‐
gardes et ses paroles, françaises comme les précédentes — son
père aux prises avec le fauve qui l’avait jadis égorgé.

Ajoutée aux trois secousses déséquilibrantes qui s’étaient si
vite succédé, la sanglante réapparition maladive de la scène
même d’où découlait sa faiblesse mentale assena le coup de grâce
à la malheureuse.

Elle se prit à donner des signes de complète folie, sans recon‐
naître Alban, éperdu d’inquiétude, qui, accourant aussitôt, tandis
qu’Ambrose retournait devant les chevaux, la reconduisit douce‐
ment à leur appartement.

Àdater de ce jour, son état ne fit qu’empirer. Dans son délire
tout lui apparaissait revêtu d’une couleur rouge sang.

Transportée à Paris, elle fut examinée par un grand spécia‐
liste, qui, bien documenté par Alban, trouva la cause de la forme
spéciale prise par sa vésanie. Rencontrant, à une minute d’ébran‐
lement aigu, un terrain depuis si longtemps mauvais sous cer‐
tains rapports détermines, la fameuse tache pourpre ensoleillée
contenue en un reflet d’ongle avait, par ses contours évocateurs,
conduit la fragile Ethelfleda à la vision démesurée d’une Europe
réelle totalement rouge. Ainsi engagée sur une dangereuse pente,
elle avait, en sombrant quelques secondes plus tard dans la folie,



franchi brusquement d’elle-même une série d’étapes extensives,
jusqu’au moment où l’univers entier était devenu rouge à ses
yeux.

Combinée avec son érythrophobie, cette absolue généralisa‐
tion de la couleur qui, pour elle, s’associait si douloureusement
avec l’idée du sang fit de sa vie un perpétuel enfer.

Tous traitements échouèrent, et, minée par le martyre qu’elle
endurait, la pauvre folle dépérit et mourut.

Accablé de chagrin et songeant à l’immense part qu’avaient
prise dans le drame, au fatal instant, la puissance et la netteté du
reflet hypnotiseur, Alban exécra l’étameur d’ongles, dont l’inven‐
tion était en somme la principale cause de son deuil.

Or Ethelfleda, morte, accomplissait à nouveau la funeste et
frappante sortie durant laquelle, si brusquement, elle avait perdu
le sens.

Instruit des faits en cause, Canterel reconstitua tout
servilement.

Les ongles de la jeune femme ayant poussé depuis le décès, il
fit venir de Londres, à prix l’or, l’inventeur-manucure, qui, sur sa
demande, effectua, sans insensibilisation cette fois, le supplé‐
mentaire étamage requis — d’abord au pouce droit, appelé à se
mettre si en vue, puis même aux neuf autres doigts pour éviter un
choquant défaut d’unité. Le maître s’arrangea pour qu’Alban ne
vît pas celui qui, depuis son malheur, lui inspirait tant d’aversion.

Amoureusement détenue comme souvenir par le veuf, la rose-
thé, dont on eût pu laver la tige encore tachée du sang d’Ethelfle‐
da, était trop fanée pour paraître. Canterel en fit donc exécuter



un certain nombre de copies artificielles, ayant chacune son
épine en bonne place.

Puis on se procura, pour les utiliser une à une, des enveloppes
identiques à celle du jour néfaste, indélébilement maculée, dont
la suscription fut, sur toutes, exactement reproduite à la main.
Chacune, au moment de servir, recevrait, avant d’être cachetée,
une lettre en papier blanc qui lui donnerait à souhait de l’épais‐
seur et de la consistance.

Dès lors, Alban, heureux surtout de revoir Ethelfleda en pleine
raison pendant les rapides instants qui précédaient la remise du
pli, ne put se lasser du court spectacle renouvelable offert à son
avidité. Il y jouait lui-même son rôle en compagnie de deux figu‐
rants, l’un très vieux, l’autre adolescent, qui remplaçaient Casi‐
mir et le groom. Un rayon factice était projeté sur la lanterne par
une lampe électrique, qu’on s’abstenait d’allumer quand, l’heure
et la pureté du ciel s’y prêtant à la fois, le soleil lui-même éclairait
de façon satisfaisante et stable la rouge carte géographique.
Avant chaque séance on collait soigneusement, par tous les
points d’une de ses deux faces, une fragile petite outre neuve de
couleur chair, plate et ronde, sur l’endroit le plus charnu qu’of‐
frait la première phalange du pouce droit d’Ethelfleda. À l’heure
dite, l’épine d’une des roses-thé artificielles, la crevant sans
peine, en faisait couler un liquide rouge imitant le sang.

La tige d’une fleur fausse n’étant guère lavable, chaque rose ne
servait qu’une fois — de même que chaque enveloppe, bonne à je‐
ter après le maculage rouge.

⁂



8° Un jeune homme, François-Charles Cortier — suicidé mys‐
térieux introduit à Locus Solus dans des conditions très spéciales.

Les actes que Canterel obtint du cadavre provoquèrent la dé‐
couverte d’une précieuse confession manuscrite, qui permit de
rebâtir clairement en pensée un drame retentissant, jusqu’alors
environné d’ombre.

Àune date lointaine déjà, un homme de lettres, François-Jules
Cortier, veuf depuis peu et père de deux jeunes enfants, François-
Charles et Lydie, avait acquis près de Meaux, pour y vivre toute
l’année en travailleur profond dont l’absorbant labeur exigeait
une calme ambiance, une villa s’élevant solitaire au milieu d’un
vaste jardin.

Doté d’un front remarquablement saillant dont il tirait or‐
gueil, François-Jules préconisait au profit de sa gloire la science
phrénologique. Dans son cabinet, une large étagère noire était
pleine de crânes bien rangés, sur les curiosités desquels il pouvait
savamment discourir.

Un après-midi de janvier, comme l’écrivain se mettait à la
tâche, Lydie, alors âgée de neuf ans, vint demander affectueuse‐
ment la faveur de jouer auprès de lui, en montrant par la vitre
des flocons de neige qui, tombant dru, la cloîtraient au logis. Elle
tenait une poupée-avocate, jouet qui, forme palpable d’un propos
à l’ordre du jour, faisait fureur cette année-là, où pour la pre‐
mière fois on voyait des femmes au barreau.

François-Jules adorait sa fille et redoublait de tendresse en‐
vers elle depuis qu’il s’était, à regret, privé de François-Charles,
placé récemment à onze ans, en vue de fortes études, interne
dans un lycée de Paris.



Il dit «  oui  » en embrassant l’enfant, non sans lui faire pro‐
mettre la plus silencieuse sagesse.

Soucieuse de ne pas devenir une cause de distractions, Lydie
alla s’asseoir à terre, derrière la table, grande et chargée, où s’ac‐
coudait son père, qui dès lors ne pouvait la voir.

Jouant sans bruit avec sa poupée, elle fut apitoyée, en son‐
geant à la neige, par l’impression de fraîcheur que donnait à ses
doigts la figure de porcelaine — et, vite, comme s’il se fût agi de
quelque personne transie, coucha l’avocate sur le dos devant
l’âtre tout proche où flambait un grand feu.

Mais bientôt, la chaleur faisant fondre leur colle, les deux yeux
de verre, presque en même temps, tombèrent au fond de la tête.

L’enfant, chagrinée, ressaisit la poupée, qu’elle dressa devant
ses regards pour examiner de près les effets de l’accident.

L’avocate se détachait alors sur le mur paré de l’étagère noire,
et Lydie, malgré elle, fut soudain frappée du rapport d’expression
établi entre les têtes de morts exposées et le rose visage artificiel
par la commune vacuité des orbites.

Elle prit un des crânes et, tout heureuse d’avoir trouvé un jeu
nouveau, s’imposa la tâche attrayante de compléter une fois, par
tous les moyens inventables, la ressemblance observée.

Ainsi que l’exigeaient l’austérité de la tenue et le sérieux de la
profession, toute la chevelure de l’avocate se tassait en arrière,
sans apprêt, dans une résille sévère, excluant frisure et chignon.

Fabriqué, vu l’ordre secondaire de sa destination, à l’aide de
quelque méthode économique trop sommaire pour atteindre à la



précision, le léger filet, non exempt de raideur, dépassait en
avant sous la toque, en s’appliquant sur le front nu.

Lydie jugea que son premier devoir était de copier sur le crâne
cet entre-croisement de lignes ténues, qui, au point de vue de
l’identification entreprise, tirait une grave importance de sa
proximité si grande avec les deux vides orbitaires, où siégeaient
les fondements de l’analogie en cause.

La fillette, qui, sous la direction de sa gouvernante, s’exerçait à
de fins travaux d’aiguille, avait en poche un petit nécessaire à
broderie. Elle en tira le poinçon, dont la pointe, guidée avec force
par sa main, traça en divers sens, dans l’os frontal du crâne, de
fines et courtes raies obliques. Maille par maille, une sorte de fi‐
let finit par se graver ainsi sur toute la région voulue, non sans
trahir, par l’imperfection de ses étranges zigzags, l’amusante ma‐
ladresse de l’enfance.

Il fallait maintenant au crâne une toque pareille à celle de
l’avocate.

Sous la table de travail, une corbeille à papier regorgeait de
vieux journaux anglais.

Esprit curieux et enthousiaste, avide d’approfondir toutes les
littératures dans leur texte original, François-Jules avait poussé
fort loin l’étude de maintes langues vivantes ou mortes.

Pendant le cours presque entier du mois précédent, il s’était
chaque jour procuré le Times, où abondaient alors les plus sé‐
rieux commentaires sur un événement qui le passionnait.

Un voyageur anglais, Dunstan Ashurst, venait de rentrer à
Londres après une longue exploration polaire, remarquable, à



défaut du moindre pas gagné vers le nord, par la glorieuse décou‐
verte de plusieurs terres nouvelles.

Notamment, lors d’une reconnaissance pédestre tentée à tra‐
vers la banquise loin de son navire pris par les glaces, Ashurst,
sur son chemin hasardeux, avait trouvé une île absente de toutes
les cartes.

Près du rivage, sur le sommet d’un monticule, une caisse de
fer gisait au pied d’un mât rouge, planté là pour en signaler la
présence. Forcée, elle livra uniquement un grand parchemin
vieux et obscur, couvert d’étranges caractères manuscrits.

Àpeine réinstallé dans la capitale anglaise, Ashurst montra le
document à de savants linguistes qui en tentèrent la traduction.

Rédigée en vieux norois avec signature et date encore nettes,
l’antique pièce, tout en runes, émanait du navigateur norvégien
Gundersen, qui, parti pour le pôle vers l’an 860, n’avait jamais
reparu. Comme il était remarquable qu’à une époque aussi recu‐
lée on eût pu fouler déjà l’île au mât rouge, — perchée à une lati‐
tude qui, pour être atteinte de nouveau, avait exigé par la suite
plusieurs siècles d’efforts, — le monde entier s’enthousiasma sou‐
dain pour le document, d’autant plus apte à semer partout l’effer‐
vescence que beaucoup de ses lignes, presque effacées, donnaient
lieu à des interprétations contradictoires.

Tous les journaux du globe s’appesantirent sur l’absurde ques‐
tion du jour, surtout ceux d’outre-Manche. Le Times, en plus des
versions multiples proposées par de compétents esprits, réussit
même à donner quotidiennement de fac-similaires passages du
parchemin, sous la forme — voulue par les mesures du texte ori‐
ginal — de quelques lignes très étendues, dominant, sous un titre



d’article large d’une demi-page, les trois colonnes invariablement
consacrées au célèbre sujet. François-Jules, qui, très versé dans
la connaissance du vieux norois et des runes, s’était vite enflam‐
mé pour le problème, découpait toutes ces reproductions fidèles
pour les porter sur lui et y pâlir à chaque moment perdu, — écri‐
vant au dos de chacune, afin d’éviter toute confusion, ses re‐
marques la concernant, dont il surchargeait à l’encre les lignes
imprimées quelconques s’y trouvant échues.

Le grimoire finit par s’élucider entièrement et révéla en dé‐
tails, sans toutefois en éclaircir le dénouement tragique, un
voyage boréal qui, vu le temps lointain de son accomplissement,
semblait miraculeux.

L’incident étant clos, François-Jules, le matin même, avait, au
cours d’un rangement, jeté pêle-mêle au panier coupures et
exemplaires du Times.

Lydie prit au hasard, dans la corbeille, un numéro du célèbre
journal, attirant en même temps, sans le vouloir, trois coupures
runiques, à demi engagées dans l’intérieur de l’épais dernier pli.

Détachant une feuille intacte, elle la fronça partout perpendi‐
culairement à une circulaire portion lisse ménagée en son milieu
— puis eut recours aux ciseaux de son nécessaire pour ne laisser
que la hauteur voulue à la toque ainsi ébauchée.

Pour l’étroit bord vertical indispensable au parachèvement de
l’objet, Lydie utilisa les trois bandes à runes, qui, l’ayant frappée
par leur forme allongée, semblaient s’offrir à elle comme pour lui
éviter un surcroît de découpage.



Armée, grâce au nécessaire, d’un dé puis d’une aiguille que
traversait un long fil blanc, elle put, en cousant, ceindre entière‐
ment le bas extrême de la toque avec le bord supérieur, choisi par
instinct, des trois minces rubans de papier bien juxtaposés, —
non sans dissimuler chaque fois, en lui octroyant la vue inté‐
rieure, le côté gribouillé par les annotations de son père.

Le travail terminé, elle posa la fragile coiffure sur le crâne et,
satisfaite de la ressemblance obtenue, entreprit de réparer le
désordre du tapis. Le nécessaire, peu à peu, recouvra son conte‐
nu, partout éparpillé, puis fut remis en poche, — et le journal mu‐
tilé, bientôt replié naturellement, réintégra le panier. Quant à
l’encombrant et chaotique résidu plissé de la toque tombé sous
l’effort de ses ciseaux, Lydie jugea plus décent de le brûler et, pre‐
nant soin, vu la petitesse de ses bras, de se glisser derrière le
garde-feu pour pouvoir viser juste, en jeta l’inutile masse au mi‐
lieu de l’âtre.

Voyant, après une brève attente, que tout prenait à souhait,
elle se tourna légèrement pour sortir de son torride enclos.

Mais à cet instant, par suite d’un déploiement dû à la combus‐
tion, tout un coin enflammé du papier, après avoir pointé en l’air,
s’inclina obliquement hors du brasier, en imitant le mouvement
de quelque vasistas en train de s’ouvrir grâce aux charnières de
sa base horizontale.

Le feu de ce brandon avancé se communiqua, par-derrière,
aux courtes jupes de Lydie, qui ne découvrit l’accident qu’au bout
de plusieurs secondes, alors que de larges flammes commen‐
çaient à l’environner.



Àses cris, François-Jules dressa la tête puis se mit debout, li‐
vide. Embrassant la pièce du regard pour y trouver le meilleur
élément de sauvetage, il bondit sur la fillette et, l’enlevant à deux
mains sans souci de ses propres brûlures, courut l’envelopper
étroitement dans un des gros rideaux de la fenêtre. Mais, attisées
au vent de l’indispensable course, les flammes grondèrent pen‐
dant un long moment, malgré les efforts insensés du malheureux
père, qui, les yeux hors des orbites, s’acharnait à rendre de tous
côtés l’emmaillotement plus hermétique.

Après l’extinction, enfin obtenue, Lydie, transportée dans son
lit, fut condamnée par deux médecins mandés en hâte.

Prise de délire, la fillette contait sans cesse, en les commen‐
tant, les moindres choses faites par elle entre l’affectueux « oui »
de son père et le fatal embrasement.

Elle succomba le soir même.

François-Jules, fou de douleur, mit pieusement, pour tou‐
jours, sur la cheminée de son cabinet, — non sans l’abri d’un
globe de verre, — le crâne aux marques frontales, coiffé de sa
toque fragile. Symbolisant la dernière belle heure de son enfant
bien-aimée, ces deux objets étaient devenus pour lui des reliques
inestimables.

Peu après ce drame horrible, François-Jules, avec de nou‐
veaux pleurs, vit mourir poitrinaire — contaminé par sa femme,
décédée un an avant lui — son meilleur ami, le poète Raoul Apa‐
ricio, auquel le liait, depuis les bancs du lycée, la plus fraternelle
affection.



Aparicio, que la maladie avait endetté, laissait une fille, An‐
drée, qui, exacte contemporaine et grande camarade de la pauvre
Lydie, ne conservait de proche qu’un oncle sans fortune ayant
femme et enfants.

Père encore pantelant de chagrin, François-Jules, pour pou‐
voir en s’illusionnant croire au retour de la disparue, prit chez lui
l’indigente orpheline, qui, douce et ravissante, lui inspirait une
vive tendresse. Nature aimante, François-Charles, que de fré‐
quents sanglots secouaient encore à la pensée de Lydie, apprit
avec joie la venue de cette sœur nouvelle.

Les ans passèrent, développant la beauté d’Andrée Aparicio,
devenue à seize ans une merveilleuse adolescente au corps
souple, avec de lourds cheveux d’or illuminant un fin visage écla‐
tant, parc d’admirables yeux verts immenses et candides.

Et François-Jules vit alors, avec effroi, son affection paternelle
pour l’orpheline faire place à une passion dévorante, insensée.

Malgré l’absence de tout lien de parenté, sa conscience le blâ‐
mait d’aimer cette enfant qui, élevée par lui, l’appelait père, et il
garda secret son nouveau sentiment.

Maîtrisant ses désirs, il goûtait le profond bonheur de vivre
sous le même toit qu’Andrée, de la voir et de l’entendre chaque
jour — et de se sentir, matin et soir, chancelant d’ivresse en la
baisant au front.

Àdix-huit ans, par l’épanouissement complet de sa jeunesse,
Andrée mit le comble au trouble de François-Jules, qui, ne pou‐
vant se contenir davantage, projeta une immédiate démarche
matrimoniale.



Rien, en somme, n’allait matériellement à l’encontre de
l’union rêvée. À défaut de tout amour, un élan de gratitude en‐
vers l’homme qui l’avait recueillie ferait acquiescer Andrée, sans
doute heureuse, d’ailleurs, de voir une situation venir au-devant
de sa pauvreté.

Choisissant pour lui-même la carrière suivie par son père, qui
lui avait transmis ses dons d’écrivain, François-Charles travaillait
alors tout le jour en vue de la licence ès lettres. Après le dîner,
quittant François-Jules et Andrée, il consacrait, seul dans sa
chambre, une grande heure encore à l’étude — puis allait par le
dernier train coucher en plein Paris pour se rendre de bon matin
dans les bibliothèques, ne regagnant ensuite Meaux qu’à la
brune.

Un soir, pendant le labeur de son fils, non sans d’effrayants
battements de cœur, François-Jules dit, balbutiant presque :

« Andrée… chère enfant… te voici d’âge à te marier… Je veux
te parler d’un projet… renfermant le bonheur de ma vie… Mais,
hélas !… je ne sais… si tu accepteras… »

Rougissante, la jeune fille tressaillait de joie, se méprenant à
ses paroles.

Elle et François-Charles s’étaient de tout temps réciproque‐
ment adorés. Enfants, par les jours de vacances, ils égayaient la
maison ou le jardin du bruit de leurs jeux mêlés de purs baisers.
Adolescents, ils se confiaient leurs rêves, discutaient de com‐
munes lectures. Et dernièrement, se sentant tout l’un pour
l’autre, ils s’étaient juré de s’unir, n’attendant qu’un moment pro‐
pice pour s’ouvrir à François-Jules, dont l’enthousiaste approba‐
tion ne leur semblait pas douteuse.



Andrée, pensant que l’allusion contenue dans la phrase énon‐
cée pouvait seulement viser son hymen avec François-Charles,
répondit sur-le-champ :

« Père, soyez heureux, car d’avance vos désirs s’étaient réali‐
sés. Aimée de François-Charles que j’aime, je me suis promise à
lui, qui déjà m’a choisie. »

Selon François-Jules, jusqu’alors sans ombrage, François-
Charles et Andrée, grandis ensemble, ne s’accordaient mutuelle‐
ment que la chaste tendresse habituée à régner entre le frère et la
sœur.

Foudroyé, il vit accourir son fils à un prompt appel explicite
lancé joyeusement par Andrée — puis reçut sans perdre conte‐
nance les remerciements de l’heureux couple.

Bientôt le jeune homme partit pour la gare, et, béni encore par
Andrée jusqu’au seuil de sa chambre, François-Jules, une fois
seul, subit une crise terrible.

Souligné par une complète ressemblance de trait et d’allure, le
contraste que formait avec son déclin propre l’écrasante jeunesse
de son fils exaspérait ses tortures jalouses.

« Elle l’aime !… » râlait-il, rendu fou par l’image de François-
Charles prenant Andrée.

Durant de longues heures, il arpenta sa chambre, crispant les
mains et gémissant tout bas.

Tout à coup la conception d’un plan téméraire lui rendit l’es‐
poir. Malgré son fils désormais dressé entre eux deux, avouant
humblement son amour il supplierait Andrée de devenir sa



femme, en lui montrant que de sa réponse dépendait la vie ou la
mort du bienfaiteur de son enfance. Par pitié, elle consentirait…

Sa résolution prise, une indomptable envie lui vint de tenter à
l’instant la démarche. Oh  ! mettre fin à ses tourments atroces…
vite… vite… sentir un seul mot d’elle changer son enfer en indi‐
cible félicité !

Et livide, chancelant, hagard, il gravit un étage puis entra chez
Andrée.

Il faisait petit jour. La jeune fille dormait, angéliquement
belle, ses cheveux d’or épars autour de son cou nu.

Éveillée par les pas de François-Jules s’approchant, elle lui
sourit d’abord.

Mais, se rendant compte soudain de l’excentricité de l’heure et
de l’anomalie de la visite, elle conçut une intense frayeur, qu’aug‐
mentèrent l’aspect terrifiant et les traits décomposés de
l’insomniaque.

« Père, qu’avez-vous ?… » dit-elle. « D’où vient votre pâleur ?

— Ce que j’ai ? » bégaya le malheureux.

Et, par mots entrecoupés, il lui dépeignit son irréfrénable
amour.

«  Tu seras ma femme, Andrée  », dit-il, joignant les mains,
« sinon… oh !… je mourrai, moi… moi… ton bienfaiteur. »

Anéantie, la pauvre enfant se croyait la proie d’un cauchemar.

«  J’aime François-Charles  », murmura-t-elle  ; «  je ne veux
être qu’à lui… »



Ces paroles, rencontrant la sensibilité à vif de François-Jules,
furent pareilles au fer rouge appliqué sur la plaie.

« Oh ! non… non… pas à lui… à moi… à moi… » s’écria-t-il, le
geste et le regard suppliants.

Elle répéta, d’une voix plus ferme :

« J’aime François-Charles ; je ne veux être qu’à lui. »

Cette phrase maudite sonnant de nouveau à ses oreilles ache‐
va d’égarer François-Jules, qui eut plus nettement que jamais la
vision, si effroyable pour lui, de son fils possédant Andrée.

Il dit, les lèvres tremblantes : « Non… pas à lui… non… non… à
moi… à moi… » et tâcha d’étreindre la jeune fille, affolé par le cou
nu et les formes exquises devinées sous une fine batiste.

La malheureuse tenta un cri. Mais à deux mains il lui saisit la
gorge, répétant, sur un ton terrible :

« Non… pas à lui… à moi… à moi… »

Ses doigts, serrant longtemps, ne se détendirent qu’après la
mort.

Puis il se rua sur le cadavre.

. . . . . . . . . . . . . . .

Une heure après, réintégrant sa chambre, François-Jules, re‐
devenu lui-même, fut terrifié par l’horreur de son crime. Au tor‐
turant chagrin d’avoir tué son idole se mêlaient, dans son esprit,
l’effroi du châtiment et l’angoisse de voir la pire des hontes
souiller son nom et rejaillir sur son fils.



Puis l’infortuné s’apaisa, en songeant que, tout s’étant passé
en silence, aucun témoignage ne pourrait surgir — et que, n’ayant
jamais rien laissé transpirer de son amour, il défierait aisément le
soupçon derrière sa vie entière d’irréprochable honneur.

Àhuit heures, la servante habituée à réveiller chaque jour An‐
drée donna l’alarme, et François-Jules fit lui-même appeler la
justice.

L’examen attentif des lieux fournit l’absolue certitude que nul
pendant la nuit ne s’était immiscé dans la demeure, — où deux
hommes seulement avaient couché, François-Jules d’une part, de
l’autre Thierry Foucqueteau, jeune domestique engagé depuis
peu.

François-Jules semblant hors de cause, on suspecta unanime‐
ment Thierry, qui, malgré ses ardentes révoltes, fut arrêté sous
prévention d’assassinat suivi de viol.

Accouru de Paris à un pressant appel de son père, François
Charles, devant le cadavre outragé de celle qui devait ensoleiller
sa vie, hurla de douleur comme un dément.

L’affaire suivit son cours, et aux assises, où l’on admit l’ab‐
sence de préméditation, Thierry, contre lequel conspiraient
toutes les apparences, fut, en dépit de ses véhémentes dénéga‐
tions, condamné au bagne perpétuel.

Convaincue de son innocence, sa mère, Pascaline Foucque‐
teau, honnête fermière des environs de Meaux, lui jura, lorsqu’il
partit, d’avoir pour seul but désormais sa réhabilitation.

Miné par le remords, François-Jules, qu’obsédait nuit et jour
l’image du pauvre forçat subissant mille tourments à sa place,



perdit le sommeil et la santé ; son foie, que de tout temps il avait
eu pour organe faible, s’attaqua dès lors grièvement et le condui‐
sit en peu d’années jusqu’au seuil du tombeau.

Se voyant perdu, il voulut rédiger une confession qui pût,
après sa mort, faire innocenter Thierry, dont jamais les atroces
maux immérités n’avaient cessé de le hanter.

Forcé à se taire de son vivant par l’épouvante des suites judi‐
ciaires et pénales qu’aurait eues pour lui son aveu et par la pers‐
pective du trop complet éclaboussement qu’eût octroyé à Fran‐
çois-Charles l’odieux scandale de son procès, il acceptait l’idée
d’un franc mea-culpa posthume.

Mais il résolut d’enfermer son écrit, afin de pallier la honte ap‐
pelée à s’en dégager, dans quelque sûre cachette qui, célébrant
elle-même sa gloire, ne pût se découvrir qu’au terme d’une série
de manœuvres propres à faire sans cesse toucher du doigt des
particularités honorifiques pour lui.

Il avait jadis remporté le plus grand succès de sa carrière avec
une alerte comédie jouée toute une saison à Paris.

Au début de son souper de centième, il avait ouvert, en le sor‐
tant des plis de sa serviette, un écrin où, montrant une largeur
égale aux deux tiers de sa hauteur, brillait à plat, tout en pierres
précieuses serties dans une plaque d’or, un petit fac-similé de son
affiche du jour même, commandé à un joaillier d’art par tous ses
amis cotisés. Grâce à une dense multitude d’émeraudes offrant
deux tons distincts, le texte se détachait nettement en vert foncé
sur un fond vert pâle. Dans treize blancs emplacements rectangu‐
laires de tailles diverses dus à de la poussière de diamant, appa‐
raissaient treize noms d’acteurs, dont douze en lettres bleues plus



ou moins grosses, faites de saphirs assemblés, — et un, le pre‐
mier et le plus énorme, en voyants caractères rouges comprenant
des masses de rubis. Cette formule enviée «  100 représentation
de » trônait dans le haut.

François-Jules pensa que, choisi pour cachette, cet objet, com‐
mémorant le plus triomphal jour de sa vie, pourrait, mieux que
tout autre, envelopper de gloire la boue de sa confession.

Sur ses ordres longs et précis, un habile orfèvre parisien, par
un complet évidage, changea invisiblement en une sorte de boîte
plate à l’extrême l’élégante plaque d’or, — dont le dessus chargé
de pierreries devint un couvercle à glissières ne pouvant se ma‐
nœuvrer qu’après le jeu de certain système d’arrêt actionnable
par une pression de l’ongle sur un rubis à ressort de la grande
vedette.

Le coupable se jura d’enfouir là ses terribles aveux.

Quant aux agissements devant peu à peu conduire à la trou‐
vaille de l’écrit, François-Jules décida qu’en partie ils auraient
trait à certaines conséquences d’un lointain fait historique.

En 1347, peu après le fameux siège de Calais, Philippe VI de
Valois voulut récompenser l’héroïsme des six bourgeois qui,
pieds nus et la corde au cou, étaient volontairement allés vers
Édouard III en croyant marcher à la mort et, satisfaisant ainsi
aux exigences du monarque ennemi, avaient sauvé la ville d’une
destruction certaine, pour ne devoir ensuite leur grâce imprévue
qu’à l’intercession de Philippine de Hainaut.

D’abord disposé à leur conférer la noblesse, Philippe VI jugea
le don exagéré en songeant que l’aventure, tout en plaçant haut



leur courage puisqu’ils pensaient livrer leur vie, avait en somme
bien tourné, sans leur causer le moindre dommage.

Or, à une prouesse d’un pareil genre, accomplie au surplus par
des notables de condition aisée, ne pouvait convenir qu’un prix
honorifique, vu l’exclusion forcée de toute pensée ayant pour ob‐
jet quelque rémunération pécuniaire.

Choisissant un moyen terme, le roi se promit de décerner aux
six héros, tout en les maintenant dans leur roture, certains privi‐
lèges nobiliaires.

Il existait plusieurs grandes familles dans chacune desquelles
tous les aînés de la branche primordiale prenaient invariable‐
ment le même prénom, inscrit sur les parchemins officiels avec
tel aspect évocateur dévolu à l’une de ses lettres ; il s’agissait, sui‐
vant les cas, soit d’un t affectant la forme d’une épée debout sur
sa pointe, soit d’un o changé en bouclier par des fioritures inté‐
rieures, — tantôt d’un z qu’une subtile dislocation métamorpho‐
sait en éclair d’orage, tantôt d’un i figurant un cierge allumé, —
ici d’un c devenu faucille, là d’un s créant un cours d’eau. L’inté‐
ressé, en signant, savait avec routine exécuter promptement la
lettre-vignette. Celle-ci, sorte de complément aux divers attributs
du blason, constituait une distinction d’un genre particulière‐
ment rare et apprécié, à laquelle s’ajoutait toujours la très insigne
prérogative d’être admis à recevoir le sacrement du mariage des
mains d’un évêque portant la subtunique, — rouge vêtement qui,
ostensiblement plus long que la tunique pontificale le recouvrant,
était réservé aux plus hautes solennités ecclésiastiques.

Recourant à cette double institution, le roi fit partiellement
illustrer, suivant sa propre fantaisie, le principal prénom de cha‐



cun des six Calaisiens, en le déclarant transmissible sous son
nouvel aspect par voie de primogéniture, avec l’habituelle consé‐
quence matrimoniale touchant la subtunique.

Or, dans le groupe fameux comptait un certain François Cor‐
tier, qui, ancêtre direct de François-Jules, avait vu sa cédille
changée par Philippe VI en aspic infléchi. Depuis lors, dans sa
descendance, tous les aînés, appelés François avec adjonction
fréquente d’un second prénom distinctif, avaient, en signant
gros, donné à l’annexe du premier c l’apparence animale requise,
— et jusqu’au milieu du grand siècle, d’où date sa suppression, la
subtunique épiscopale avait présidé au mariage de chacun.

L’exemple de Philippe VI fut suivi par ses successeurs, et, au
cours de l’histoire, des bourgeois, à maintes reprises, après diffé‐
rents hauts faits, reçurent, sans pour cela changer de caste,
d’aristocratiques avantages.

Aussi, quand sous Louis XV il écrivit son colossal ouvrage sur
les Armoiries, prérogatives et distinctions des grandes familles
françaises, Saint-Marc de Laumon, sur vingt-cinq tomes, n’en
consacra que vingt-trois à la noblesse, réservant l’avant-dernier à
la plus marquante portion de la roture à privilèges et le dernier
au restant. Puis l’auteur projeta d’établir une disparité au tirage
en réservant aux tomes de la noblesse un luxueux papier bis refu‐
sé à ceux de la roture ; mais, à la réflexion, il ne condamna finale‐
ment que le dernier seul au banal papier blanc, jugeant le pénul‐
tième digne encore d’un riche porte-texte. Dans les vingt trois
premiers volumes, aux meilleures maisons, dont les armoiries
donnaient lieu aux reproductions les plus belles, fut réservé,
comme plus avantageux et commode pour le regard, l’endroit des
feuillets, qui, paginés d’un seul côté, exigeaient, pour la désigna‐



tion de l’une ou l’autre de leurs deux faces, l’adjonction à leur nu‐
méro d’ordre d’un des mots recto et verso, — par lesquels s’éta‐
blissait avec netteté pour les noms, ainsi classés utilement en
deux catégories, une marque de prépondérance ou d’infériorité.
Après une courte hésitation de Saint-Marc de Laumon, les deux
tomes sur la roture, pour l’unité de l’ouvrage, reçurent une en‐
tière application de l’inhabituelle méthode, bien qu’étrangers à la
cause première de son adoption, — cause purement esthétique
basée sur la beauté plus ou moins grande promise aux images hé‐
raldiques  ; toutefois le vingt-quatrième garda sur le dernier son
avantage complet, les noms occupant les rectos de celui-ci valant
moins que ceux portés aux versos de celui-là. Vu leur importance
et surtout leur insurpassable ancienneté d’inauguration, ce fut
page I, recto, tome XXIV, en un paragraphe explicite, que figu‐
rèrent, avec le déterminant trait d’héroïsme de l’aïeul, les deux
privilèges de la famille Cortier, dont le chef d’alors, flatté de la
circonstance, acquit un exemplaire global de l’encombrant ou‐
vrage, qui, accaparant à lui seul tout un rayon de bibliothèque,
s’était depuis lors soigneusement transmis de père en fils jusqu’à
François-Jules.

Celui-ci, très fier de son origine, si vieille et illustre, tenait à
s’en servir comme correctif d’opprobre, en rendant nécessaire à
la rencontre du pot aux roses un examen copieux du rehaussant
paragraphe, — qu’il plaça sous ses yeux pour rédiger ainsi, sur
feuille volante, une limpide formule, non sans souligner deux
termes spécialement honorifiques :

«  Prendre dans l’ouvrage de Saint-Marc de Laumon le tome
bis de la roture et choisir au recto de la page I, dans l’alinéa des



Cortier, les lettres 17, — 30, — 43, — 51, — 74, — 102, — 120, —
173, — 219, — 250, — 303, — 348, — 360 — et 412. »

Empruntées à bon escient aux mots les plus saillants du glo‐
rieux texte à remémorer, ces lettres, juxtaposées, constituaient
cette courte sentence si clairement désignative : « Vedette en ru‐
bis  » — qui, incitant à scruter obstinément le provocant nom
rouge de l’affiche-bijou, déterminerait à coup sûr la découverte
du ressort, suivie de près par celle de la cachette.

Exprès, François-Jules avait ordonné à l’orfèvre de situer, au
cours de son travail, l’initial point de manœuvre dans le gros nom
aux reflets pourpres, qui, prédominant et seul de sa couleur, était
facile à indiquer laconiquement sans équivoque possible.

Mais, de la formule même, François-Jules voulait que la trou‐
vaille atténuât son infamie, en faisant une réclame forcée à cer‐
tain objet éminemment palliateur, qui n’était autre que le crâne
sous globe dont le front aux marques bizarres et la toque légère
lui rappelaient de manière si tragique les suprêmes agissements
de sa fille Lydie.

Le fait, presque enfantin, d’avoir pieusement conservé cette
relique ne trahissait-il pas en effet, à sa haute louange, un tou‐
chant amour paternel appelant la sympathie ?

Examinant l’émouvant souvenir, il chercha un moyen de faire
participer du même coup à la révélation de la formule l’étrange
toque et le réseau frontal, qui, en tant que créés par Lydie, de‐
vaient plus que le reste, vu l’esprit du projet, être signalés à
l’attention.



Bientôt, son idée fixe d’associer réseau et toque pour une
tâche commune lui fit apercevoir une sorte de ressemblance
entre les mailles gauchement gravées sur os et les runes parant le
bord vertical du couvre-chef improvisé.

Inspiré par cette remarque, François-Jules, déplaçant le globe,
approcha la tête de mort — puis, s’armant d’un couteau dont la
pointe lui servit de burin et le tranchant de grattoir, se livra sur le
rets grossier à un long travail transformateur, ajoutant ici, effa‐
çant là, non sans utiliser le plus possible les traits anciens. Il par‐
vint ainsi à camper sur le front du crâne, tout en la gardant fran‐
çaise, la formule entière en caractères runiques, lisibles quoique
penchés en tous sens, déformés et soudés. Chacun des deux mots
soulignés dans le modèle, qu’il eut soin de brûler, fut habilement
mis entre guillemets, et, vu l’inexistence du moindre chiffre ru‐
nique, les numéros figurèrent en toutes lettres. La besogne ache‐
vée, il restait encore quelques mailles, qui simplement se pas‐
sèrent d’emploi.

Réinstallé à son poste, le crâne, toujours coiffé de la toque, re‐
çut de nouveau l’abri du globe. Tout en conservant un aspect gé‐
néral de filet délié, les signes du front offraient avec les avoisi‐
nantes runes sur papier un rapport assez frappant pour rendre
presque sûr un futur éveil d’attention et, partant, mettre en repos
la conscience du coupable, — non sans laisser cependant flotter
autour du monstrueux secret de rassérénantes chances d’éter‐
nelle irrévélation.

D’une fine écriture serrée qui recouvrit plusieurs feuilles,
François-Jules écrivit alors sa confession sur du colombophile,
papier ultra-mince réservé aux messages qu’emportent les pi‐
geons. Véridiquement il exposa tout ab ovo, sans omettre finale‐



ment, le pourquoi des curieuses étapes destinées à précéder la
palpation de son manuscrit, qui, bien plié, fut enseveli sans peine
dans son étroite cachette d’or à pierreries.

Ne supportant depuis longtemps qu’une alimentation déri‐
soire, François-Jules venait d’atteindre à un degré de faiblesse
qui le contraignit à prendre le lit. Il garda auprès de lui la clef de
son cabinet fermé, pour préserver le front modifié du crâne-re‐
lique de toute remarque prématurée propre à faire découvrir son
secret avant sa mort, — qui survint au bout de deux semaines.

Quand arriva le moment des classements qui suivent tout dé‐
cès, François-Charles, entrant un soir, après son repas, dans le
cabinet de son père, s’assit à la table de travail, encombrée de pa‐
perasses qu’il commença de voir une à une.

Après deux heures de triage ininterrompu, il s’accorda un
temps de repos et, se levant, non sans porter une cigarette à ses
lèvres, marcha, en quête de feu, vers une boîte de la régie ouverte
sur la cheminée. La première bouffée obtenue, comme il secouait
l’allumette pour l’éteindre et la jeter ensuite dans les cendres, ses
yeux tombèrent distraitement sur le crâne à la toque, bien éclairé
par certain lustre électrique suspendu au milieu du plafond.

Apte à être saisi par le moindre aspect insolite d’un objet fami‐
lier à ses regards depuis son enfance, François-Charles sentit
soudain son attention éveillée par les marques frontales, qui, ja‐
dis quelconques, formaient maintenant une série de signes
étranges, ressemblant, il le remarqua de suite, à ceux du bord de
la légère coiffure.

Intrigué, il mit l’abri de verre à l’écart et, emportant le crâne
avec sa toque, vint se rasseoir à la table.



Là, pouvant commodément, de près, examiner le front à loisir,
il s’aperçut qu’en effet le réseau, par suite de modifications sub‐
tiles, constituait plusieurs lignes de texte runique.

Se sentant sur la voie de quelque révélation émanant sans nul
doute de celui qu’il pleurait, François-Charles éprouva une impa‐
tiente curiosité, d’ailleurs pure de toute appréhension, car son
père avait toujours incarné à ses yeux la droiture et l’honneur.

Lettré trop accompli pour ignorer les runes, il eut vite fait de
transcrire en caractères français, sur une petite ardoise à crayon
blanc ornant la table, l’énoncé mystérieux, — non sans mettre en‐
tièrement en majuscules attirantes les deux mots que des guille‐
mets recommandaient à l’attention. Il alla prendre alors, dans
une grande bibliothèque voisine de la cheminée, le volume dési‐
gné — puis, une fois réinstallé, obtint au bas de l’ardoise, en fai‐
sant dans le paragraphe des Cortier la sélection de lettres voulue,
la brève sentence : « Vedette en rubis. »

Devant lui brillait l’affiche-bijou, qui, de tout temps, couchée
dans un écrin ouvert, avait orné la table de François-Jules.

Il s’en saisit — puis, au moyen d’une loupe qui traînait à por‐
tée de sa main parmi plumes et crayons, éplucha le marquant
nom rouge.

Àla longue, il découvrit dans la plaque d’or une imperceptible
entaille circulaire entourant de très près l’un des rubis, qui, sous
un léger effort aussitôt tenté par lui du bout de l’ongle, s’enfonça
pour se relever une fois libre.

Dès lors, posant la loupe, il n’eut besoin que de quelques tâ‐
tonnements pour trouver le restant du secret, et la plaque, douce‐



ment ouverte, livra son contenu.

Jetant de loin dans l’âtre sa cigarette achevée, François-
Charles, très intéressé au vu de l’écriture paternelle, se mit à lire
l’atroce confession.

Peu à peu sa face se décomposa, tandis que ses membres
tremblaient. Andrée, sa compagne chérie, sa fiancée, aimée de
son père, tuée puis violée par lui !…

Une sorte d’hébétude suivit chez lui l’achèvement de la
lecture.

Puis d’infernales angoisses l’étreignirent. Fils d’assassin ! Ces
mots, il croyait les sentir stigmatiser son front.

Incapable de survivre à sa honte, il décida de mourir dans la
nuit même.

Mais quel parti adopter touchant la confession  ? Propre dé‐
nonciateur de son père s’il abandonnait au grand jour ce docu‐
ment trouvé par lui, auteur, s’il l’anéantissait, d’une éternisation
de tortures à l’endroit d’un innocent, François-Charles semblait,
de toutes manières, condamné à un rôle odieux.

Seule lui restait la ressource de tout remettre en l’état primitif.
Ainsi passif, il laisserait l’exacte somme de hasard acceptée par
son père présider au déterrement du secret, qui demeurerait oua‐
té par les divers remparts d’honneur, — dont la pensée l’atten‐
drissait au milieu de ses affres.

Sur une demi-page blanche subsistant au bout de la confes‐
sion, François-Charles, voulant, par scrupule de conscience,
qu’on pût un jour connaître et juger sa conduite, consigna



d’abord les faits de sa terrible soirée puis, non sans leurs motifs,
ses projets immédiats concernant le réensevelissement des aveux
et son suicide.

Complété de la sorte, le document réintégra l’affiche-bijou,
bientôt fermée et remise à plat sur l’interne velours de son écrin.

Puis, ayant replacé dans la bibliothèque le volume de Saint
Marc de Laumon — et tout effacé sur l’ardoise, François-Charles
rétablit sous son globe, au milieu de la cheminée, le crâne tou‐
jours paré de sa fragile coiffure.

Dès lors, sortant de sa poche un revolver chargé, que la pru‐
dence, vu l’isolement de son habitation, lui prescrivait de porter
toujours, il ouvrit son gilet et tomba mort, une balle dans le cœur,
tandis qu’on accourait au bruit de la détonation.

Le lendemain, la nouvelle fit grand fracas dans les environs.

Pascaline Foucqueteau, cramponnée à l’idée de la réhabilita‐
tion de son fils, soupçonna l’existence de quelque mystérieux
rapport entre l’assassinat d’Andrée et ce suicide qu’aucun ne
pouvait expliquer.

Sachant, par des articles de presse, tout ce que Canterel tirait
des morts, elle songea que, facticement ranimé, François-Charles
devrait logiquement revivre, comme ayant été plus frappantes
pour lui que nulles autres, les minutes, sans doute grosses de ré‐
vélations précieuses pour la cause de Thierry, durant lesquelles
tels faits l’avaient poussé à se détruire.

Grâce à de fiévreuses démarches, publiant partout son idée,
elle obtint de la justice que le corps, en vue d’un supplément
d’instruction, fût transporté d’office de la maison de Meaux, où



l’on mit les scellés, jusqu’à Locus Solus, — malgré la résistance de
la famille, composée de proches cousins qu’effrayait, par ses me‐
naces de scandale, la troublante éventualité d’une révision de
l’affaire Foucqueteau.

François-Charles apprêté par Canterel, choisit pour renaître,
comme l’indiquait certain tragique geste final de brusque chute,
les derniers moments de sa vie, durant lesquels, tout le prouvait
dans son attitude, il avait, à coup sûr, été constamment solitaire,
fait qui, défendant d’espérer sur eux la moindre source verbale de
renseignements directs, — alors qu’ultérieurement nul récit, et
pour cause, ne pouvait en avoir été tracé à quiconque par le suici‐
dé, — rendait fort difficile leur complète reconstitution.

Apprenant du moins sans peine, par ceux qui avaient trouvé le
cadavre, en quel lieu précis s’était déroulée la scène intrigante,
Canterel, notant mathématiquement tous les pas et mouvements
de son sujet, se rendit à la maison meldoise, où on leva pour lui
les scellés.

Parvenu au cabinet de travail, il comprit, avec ses notes et un
peu de raisonnement, que François-Charles avait d’abord marché
vers la cheminée, où il s’était saisi de la tête-de-mort-avocate.

L’attention attirée vers cet objet, Canterel, dont le savoir im‐
mense n’était pas sans embrasser les runes, reconnut de suite les
signes couvrant le bord de la toque, auxquels lui parurent étran‐
gement ressembler ceux du front.

Ôtant le globe à son tour, il vit, de près, que c’était bien des ca‐
ractères runiques qu’offrait l’osseuse surface rayée — et bientôt
eut clairement sous les yeux, copiée de sa main en lettres fran‐
çaises sur son calepin de poche, la formule conductrice.



Par la même subtile filière que François-Charles, sur les cada‐
vériques manigances duquel ses notes précises, sans cesse
consultées, lui facilitaient sa tâche, Canterel finit par atteindre la
confession, qu’il remit à la justice, après avoir lu en entier à Pas‐
caline Foucqueteau rayonnante les longs aveux du père et le
sombre post-scriptum du fils.

Ramené du bagne, Thierry, dont le procès fut succinctement
révisé pour la forme, reconquit, avec lustre, la liberté en même
temps que l’honneur.

Pascaline manquait de paroles pour remercier Canterel de
l’artificielle résurrection de François-Charles, sans laquelle les fa‐
meuses runes crâniennes, dont le déchiffrage constituait pour
son fils-martyr la seule porte vers le relèvement, eussent peut-
être passé inaperçues longtemps encore, sinon toujours.

Prenant en horreur tout ce qui se rapportait au crime révol‐
tant dont l’auteur était de leur sang, les cousins-héritiers, se gar‐
dant bien de réclamer à Canterel le cadavre méprisé du fils de
l’assassin, vendirent à l’encan le contenu de la villa de Meaux, qui
fut — d’ailleurs vieille et indigne de regrets — ignominieusement
vouée par eux à une complète démolition.

Désireux de mettre au point la scène qui avait attiré, comme
étant évidemment la plus saillante en effet de toute son exis‐
tence, le choix du suicidé, Canterel acquit à la vente presque tout
le contenu du cabinet de François-Jules et put ainsi reconstituer
les lieux dans la glacière.

D’après un journal qui en fac-similé l’avait publiée in extenso,
il fit, en prescrivant l’imitation de l’écriture et de la signature, co‐
pier sans post-scriptum la terrible confession sur des feuilles de



papier colombophile destinées à prendre place dans l’affiche-bi‐
jou, — non sans exiger, pour les utiliser successivement, maints
exemplaires de la dernière, forcée de présenter à chaque expé‐
rience une vierge demi-page que le mort remplirait.

Dès lors il contraignit souvent feu François-Charles à recom‐
mencer son dramatique soir suprême, sur la prière de Pascaline
et de Thierry, qui ne pouvaient se lasser de venir contempler les
agissements auxquels, somme toute, ils devaient leur bonheur.
C’était le fatal revolver lui-même qui servait, chaque fois chargé à
blanc.

⁂

Enveloppé de fourrures, un aide de Canterel mettait ou enle‐
vait aux huit morts leur autoritaire bouchon de vitalium — et fai‐
sait au besoin se succéder les scènes sans interruption en ayant
régulièrement soin d’animer tel sujet un peu avant de réengour‐
dir tel autre.

Chapitre 05

Le crépuscule était venu pendant que nous écoutions le maître,
qui, à ce moment, nous entraîna dans un sentier escarpé.

Dix minutes de montée nous amenèrent jusqu’à une petite
construction de pierres, dont la façade, tournée de haut vers un
immense développement de forêts, comprenait exclusivement les
deux battants fermés d’une large grille très rouillée à gonds d’or
massif. Entre les murs, sans issues ni jours, s’étendait une vaste
chambre unique, sommairement meublée.



Sur un chevalet, une toile inachevée présentait, nette allégorie
de l’aurore, une femme au corps de lumière qu’entraînait der‐
rière un pâle horizon une foule de liens à bout ailé.

Avec de brefs commentaires, Canterel nous désigna, au milieu
de la chambre, un certain Lucius Égroizard, qui, devenu subite‐
ment fou en voyant sa fille âgée d’un an odieusement piétinée
jusqu’à la mort par un groupe d’assassins dansant la gigue, était
depuis plusieurs semaines en traitement à Locus Solus.

Au fond, un gardien se tenait immobile.

Très chauve, Lucius, montrant son côté gauche, était assis de
profil devant le bout d’une table de marbre, sur laquelle une sorte
d’âtre orienté vers nous comptait deux chenets exempts de
saillies, parallèlement vissés, sans en rien dépasser, sur les bords
d’une plaque de tôle carrée garnie de charbons ardents.

Jetant comme un pont sur les chenets un morceau de reps gris
long d’un mètre, large de moitié, le fou, évitant bien tout brûlant
contact, en glissa face à face les deux extrémités sous la plaque,
jusqu’à tension parfaite de l’aire supérieure, bordée devant et
derrière, par rapport à nous, d’une étroite marge tombant en
pente douce.

Merveilleusement peints et modelés, douze personnages en
baudruche, hauts de quelques centimètres, évoquant sur un coin
de la table une bande de sinistres rôdeurs, furent déposés par Lu‐
cius sur le reps, dont la plate-forme carrée laissait passer l’air
chaud par une infinité de trous fins et serrés. Enlevés sans peine,
ils se tinrent debout dans l’espace grâce à quelque lest mis dans
leurs pieds et, bientôt, circulèrent suivant le caprice du fou, dont
les doigts erraient sur le tissu-crible. Privée un instant de tous



courants verticaux sauf de ceux qui, lui frôlant le dos ou l’abdo‐
men, la chassaient dès lors loin de leur axe, telle figurine avançait
ou reculait en plongeant puis, toute obstruction cessant au-des‐
sous d’elle, rebondissait jusqu’à son premier niveau, empruntant
à la répétition de ce manège un alerte sautillement de gigue. Telle
autre pivotait sous l’action de certains courants effleurant tan‐
gentiellement, après suppression de toutes contre-parties,
quelque portion saillante, main ou coude.

Une fois rangées vis-à-vis sur deux files parallèles de six, dont
la plus proche nous tournait le dos, les poupées aériennes dan‐
sèrent classiquement l’entraînante gigue célèbre sous le nom de
sir Roger de Coverly. Seul Lucius actionnait tout, en promenant
ses doigts sur le reps, clavier subtil dont il usait en grand virtuose
façonné par de patientes études.

Partant des deux bouts d’une même diagonale, deux danseurs
sautillaient l’un vers l’autre puis, avant de se toucher, rega‐
gnaient leurs places à reculons, strictement imités aussitôt par
les détenteurs des deux autres postes extrêmes. Plusieurs fois le
manège alternatif recommençait, différencié par un jeu de tour‐
noiements effectués centralement deux à deux au moment de la
rencontre. Lucius glissait en biais ses mains sur le reps, en cour‐
bant fortement un poignet pour ne pas rompre les courants sou‐
tenant les poupées inactives.

Ensuite le fou amenait peu à peu jusqu’à lui les deux plus loin
tains vis-à-vis, en les faisant alternativement tourner ensemble
sur la ligne médiane du quadrille puis chacun avec un danseur de
la file opposée à la sienne, non sans les contraindre chaque fois à
gagner un cran de son côté. Tout reprenait dès lors comme avant.



La danse continua ainsi. Grâce à la seconde figure suivant tou‐
jours la première, un incessant roulement conférait tour à tour
aux douze compagnons le privilège des places d’angles.

Par la sûreté de son talent, exempt de gaucherie, Lucius don‐
nait une vie intense à la gigue sans parquet, dont l’allure calme
devint graduellement rapide puis impétueuse.

Soudain les évolutions cessèrent. Retirant ses mains du reps,
au-dessus duquel les danseurs flottèrent sans but, Lucius, ha‐
gard, l’épouvante aux yeux, s’était tourné de face sans nous voir,
tout prêt, nous dit Canterel, à subir une étrange crise capillaire
de réflexes hallucinatoires, dus au terrifiant spectacle évocateur
qu’il venait de s’offrir en obéissant malgré lui à une cruelle
obsession.

Sous l’empire de la frayeur, six cheveux se hérissèrent à la li‐
sière de chacune des deux régions touffues bordant de droite et
de gauche la calvitie du fou — puis se déplacèrent d’eux-mêmes
en sautant d’un pore à l’autre. Déraciné par quelque relâchement
profond des tissus, chaque cheveu, que le pore expulseur sem‐
blait lancer en l’air par une compression de ses bords supérieurs,
décrivait une minuscule trajectoire en demeurant sans cesse ver‐
tical et retombait dans un pore voisin qui, s’ouvrant pour le rece‐
voir, le chassait aussitôt vers un nouvel asile béant prompt à le
rejeter à son tour.

Bientôt rangés face à face au brillant sommet du crâne, à force
de bonds successifs, sur deux files égales parallèles à l’axe d’une
raie imaginaire, les douze cheveux, fidèles à leur mode de loco‐
motion, dansèrent spontanément une gigue identique à celle des
figurines de baudruche. Même alternance observée par les quatre



occupants des places extrêmes dans de multiples demi-traversées
diagonales d’abord simples puis accompagnées de différents
tournoiements au centre, même seconde figure d’ensemble, du‐
rant laquelle deux vis-à-vis passaient, par d’ondulantes étapes,
d’un bout du quadrille à l’autre.

Crispé par la souffrance et pareil à certains nerveux qu’exas‐
père un tic irréfrénable, Lucius, comme pour arrêter l’odieux ma‐
nège, portait les mains vers son crâne, qu’une sorte de terreur
l’empêchait de toucher. Et, malgré lui, la gigue, sautillante à sou‐
hait, se poursuivait, continuelle, implacable, les douze cheveux
conquérant tour à tour les quatre postes importants. Canterel
nous signala très bas l’énorme intérêt anatomique présenté par
cet effet réflexe d’une obsession issue d’un choc mental.

Douloureusement conscient de la danse maudite, qui, tou‐
jours aussi précise et impeccable, s’accélérait fougueusement
comme celle des légères poupées, Lucius, pris de tremblements
convulsifs, poussait des gémissements d’angoisse.

Après un moment de paroxysme aigu la crise parut enfin dé‐
croître, et, pendant que le fou s’apaisait, les cheveux, regagnant
de part et d’autre leurs gîtes primitifs à la lisière des places gar‐
nies, s’affalèrent normalement. Alors Lucius éclata en longs san‐
glots, la face dans ses mains, versant un flot de larmes amenées
par sa détente nerveuse.

Bientôt, se levant avec un rayonnant sourire, il fit quelques
pas vers la gauche et s’assit, en face du mur latéral, devant une
large table, où plusieurs flacons de cristal sans bouchons, dans
chacun desquels un pinceau trempait en un liquide incolore, voi‐
sinaient avec maintes pièces de toile taillées d’avance et claire‐



ment destinées par leurs dimensions à composer les divers ar‐
ticles d’une layette.

Il sortit de sa poche et planta droit dans un imperceptible trou
de la table une tige blanche longue d’un décimètre, qui, aussi
mince qu’un fragment de fil à coudre, semblait rigide comme de
l’acier.

Avec un des pinceaux il en humecta le bout supérieur puis,
sans attendre, plaça verticalement juste au-dessus d’elle — une
main basse, l’autre élevée — les bords confondus de deux mor‐
ceaux de toile appliqués l’un contre l’autre.

Soudain, grêle serpent de Pharaon, le fil dur, s’allongeant de
lui-même avec de rapides ondulations serrées, ne cessa de trouer
successivement dans chaque sens les deux épaisseurs de linge,
exécutant de bas en haut une couture fine et parfaite, merveilleux
point devant achevé en moins d’une seconde sur tout le champ
disponible. Le phénomène prit fin, et Lucius cassa le fil, dont la
portion prisonnière, formant spontanément au ras du tissu, à
chacune de ses deux extrémités, une petite boule rappelant un
nœud d’arrêt, acquit sur-le-champ une absolue souplesse.

Canterel nous montra la tige blanche, privée seulement de son
minuscule fragment humidifié, qu’une combustion sans flamme,
déterminée par certaines propriétés chimiques du liquide inco‐
lore, avait transformé en fusée.

Lucius, mouillant le nouveau sommet de la tige avec le pin‐
ceau d’une autre fiole, tint debout à la place voulue un bord replié
de l’ouvrage en train.



S’élevant en spire étroitement tassée, une rapide fusée blanche
effectua un point d’ourlet, en perçant deux fois par tour le linge
alternativement simple et double.

La cassure faite, les deux boules-obstacles apparurent et la
couture s’amollit.

Le maître nous souligna le joyeux empressement du fou, qui
travaillait avec hâte à la layette de sa fille, dont il croyait par mo‐
ments la naissance prochaine, grâce à une déviation de sa pensée
lancinante  ; tous différents, les liquides incolores provoquaient
chacun sa fusée propre, génératrice d’un point de couture spécial
étiqueté sur le flacon.

Prompte comme l’éclair malgré sa complication relative, la fu‐
sée suivante, produite par l’intervention d’un troisième pinceau,
exécuta un point arrière, en redescendant sans cesse pour percer
un peu au-dessous du dernier trou le double tissu placé sur son
parcours — et regrimper aussitôt plus haut qu’avant.

Presque pareille, la quatrième fusée, par l’effet d’un liquide
encore inemployé, réussit dans la toile offerte un point piqué, en
traversant derechef le premier trou rencontré à chacune de ses
descentes, toujours suivies d’une montée de longueur double.

Une cinquième fusée, due à un nouveau flacon, donna un
point de surjet, en enfermant de côté sans espace, dans ses spires
assez larges, la ligne extérieure marquée par deux bords de toile
exactement collés l’un à l’autre.

La formation des deux boules d’arrêt et le phénomène d’as‐
souplissement ne manquaient jamais de s’accomplir.



Le coup d’œil infaillible, Lucius, observant chaque fois de sub‐
tiles différences, imbibait le haut de la tige sur une minuscule
fraction, en se basant, sans erreur, d’après un calcul de propor‐
tions, sur le parcours perforant dévolu à telle fusée plus ou moins
directe.

Une fusée issue d’une sixième fiole réalisa dans le linge un
point de chausson, en rappelant, par ses prodigieux zigzags, ces
folles élucubrations pyrotechniques déroutantes par leurs chao‐
tiques montées largement oscillatoires effectuées dans les airs
parmi les détonations. Toutes les fusées, d’ailleurs, ressem‐
blaient, en extrême réduction, à certaines pièces d’artifice com‐
pliquées, génératrices de courbes multiples, de spires ou de
lignes brisées.

L’instantanéité de chaque couture montrait l’excellence écra‐
sante de cette méthode, qui eût permis à une ouvrière de centu‐
pler la besogne quotidienne obtenue avec la meilleure machine à
coudre.

Après avoir poursuivi un moment son travail en recourant aux
six mêmes flacons, Lucius, pris de lassitude, s’arrêta devant la
tige blanche maintenant très raccourcie.

En se tournant par hasard, il sembla nous apercevoir pour la
première fois et, s’approchant, dit à travers la grille ce seul mot :

« Chantez. »

Le maître pria aussitôt la cantatrice Malvina, mêlée à notre
groupe, d’exécuter une phrase lyrique pour satisfaire le caprice
du fou. Créatrice d’un rôle de confidente dans Abimélech, récent



opéra biblique, Malvina commença presque au sommet du re‐
gistre aigu : « Ô Rébecca… »

L’interrompant brusquement, Lucius lui fit longtemps répéter
le même fragment, prêtant surtout l’oreille aux vibrations très
pures de la dernière note.

Puis il alla s’asseoir à droite, face à nous, devant un guéridon
supportant ces divers objets :

1° Une lampe actuellement sans lumière.

2° Un étroit poinçon à aiguille d’or prodigieusement ténue.

3° Une petite règle de quelques centimètres, tout en lard,
montrant sur un de ses côtés six divisions principales, qui, mar‐
quées par de forts traits numérotés, contenaient chacune douze
subdivisions indiquées en lignes plus fines et plus courtes. Raies
et chiffres tranchaient par leur couleur rouge vif sur le gris blan‐
châtre du lard. L’ustensile, délicatement exécuté, reproduisait en
miniature l’ancienne toise, divisée en six pieds et soixante-douze
pouces.

4° Une mince tablette verte et carrée faite en quelque cire
durcie.

5° Un appareil acoustique fort simple consistant en une courte
aiguille d’or adaptée à une membrane ronde pourvue d’un
cornet.

6° Une petite feuille rectangulaire de carton blanc, dont une
ouverture centrale enserrait juste, dans ses bords imperceptible‐
ment dédoublés, un grenat plat et facetté, qui, taillé en losange,
donnait à l’ensemble une apparence d’as de carreau.



Lucius appuya sur le milieu de la tablette verte, posée à plat
devant lui, la petite toise prise par les deux extrémités entre le
pouce et l’index de sa main gauche — et comprimée dans le sens
de la longueur de manière à froncer, en les raccourcissant, les di‐
visions et subdivisions, directement offertes à ses regards.

Choisissant avec grand soin, par l’examen des traits rouges,
différentes places sur une même ligne, il fit avec le poinçon, tenu
verticalement dans sa main droite, sept marques superficielles
dans la cire, en accotant l’aiguille contre le lard.

Ces jalons établis, Lucius détendit légèrement la crispation de
ses deux doigts, laissant la toise élastique donner, en s’allongeant
d’elle-même, un peu plus d’ampleur à ses mesures. Puis il inter‐
posa dans la surface verte de nouvelles marques parmi les pre‐
mières, en procédant de façon identique.

Longtemps encore, serrant chaque fois à des degrés divers la
toise souvent très rapetissée, le fou poursuivit sa tâche, interro‐
geant les subdivisions rouges pour attaquer faiblement la cire au
poinçon en des portions vierges de la même zone rectiligne, non
sans variantes subtiles dans les genres d’attouchements.

Finalement la tablette verte présenta une courte et mince raie
droite, formée de piqûres minuscules rappelant celles des rou‐
leaux de phonographe impressionnés par une voix.

Sur un désir manifesté par Lucius, prompt à ranger toise et
poinçon, le gardien flamba une allumette, en s’approchant de la
lampe.

Pendant que la flamme envahissait la mèche, Canterel, le bras
glissé entre deux barreaux, prit à gauche contre la paroi, pour le



ramener jusqu’à lui, un fourreau de soie fanée, long et plat, dont
un côté portait, en vieille broderie, le mot latin « Mens » entouré
d’emblèmes religieux et de fleurs.

Il en tira un ais fort ancien et nous montra, couvrant les deux
faces du bois, le texte complet de la messe finement gravé en ca‐
ractères coptes.

Bientôt, remis dans sa gaine et repassé à travers la grille, l’ais
s’accotait de nouveau contre le mur.

Par un simple déclenchement, le gardien ébranla certain mé‐
canisme dans la lampe allumée, qui dès lors jeta de violents
éclats fugitifs, régulièrement séparés par trois secondes de quasi-
extinction.

La tablette verte dans sa main gauche, très éloignée, le bas de
l’as de carreau entre les doigts de l’autre, plus proche, Lucius, le
dos à la lampe, leva les bras, en se tournant un peu vers la droite.

Vu par nous de profil perdu, il dressa parallèlement les deux
objets l’un derrière l’autre, l’as formant écran entre la flamme et
la tablette.

Au premier éclat, dans le jour baissant, le grenat projeta vers
le fond de la chambre de microscopiques points de lumière rouge
fort écartés, qui, dus aux facettes et mis en valeur par l’ombre en‐
vironnante du carton, offraient, grâce à la plus ou moins grande
pureté des diverses régions du joyau, de notables différences
d’intensité.

Bougeant l’étrange carte, Lucius braqua un de ces points, vite
choisi, sur la plus haute marque de la tablette, pour l’y maintenir
pendant les trois éclats suivants.



Les points s’escamotaient sans trace entre les éclats.

Toutes les marques provenant du poinçon furent ainsi éclai‐
rées tour à tour par Lucius, qui, élisant pour chacune tel point lu‐
mineux plus ou moins puissant, variait de un à quinze le nombre
d’éclats utilisés. Parfois deux ou plusieurs points servaient suc‐
cessivement pour la même marque.

Canterel commenta la besogne du fou.

Chargé d’un minutieux modelage favorisé par l’amalgame
voulu du rouge et du vert, chaque point ardent, par sa légère cha‐
leur, amollissait imperceptiblement la cire de la marque visée,
parachevant ainsi le premier travail en perfectionnant la qualité
future de sonorités en germe.

Se retournant vers nous pour ranger son as, Lucius, posant la
tablette verte à plat sur le guéridon, saisit l’appareil acoustique,
dont il promena doucement l’aiguille d’or presque verticale sur la
ligne que formaient les marques. La pointe, remuant sur ce che‐
min rugueux, transmit maintes vibrations à la membrane, et,
s’échappant du cornet, une voix de femme, pareille à celle de
Malvina, chanta clairement sur les notes demandées  : «  Ô
Rébecca… »

Par le procédé soumis à nos yeux, le fou, paraissait-il, créait
artificiellement toutes sortes de voix humaines. Cherchant à re‐
trouver celle émise par sa fille dans de premières ébauches ora‐
toires, il multipliait les épreuves, comptant découvrir par hasard
quelque timbre qui, se rapprochant de son idéal, l’aiguillerait
vers la réussite. C’est pourquoi, prononçant ce mot : « Chantez »,
il s’était hâté de reproduire le modèle fourni par Malvina.



Pilotant derechef l’aiguille d’or sur la ligne, Lucius fit réen‐
tendre plusieurs fois la phrase : « Ô Rébecca… », dont la dernière
note le plongeait dans une agitation angoissée. S’en tenant à la
fin du parcours, il s’offrit à satiété la seconde moitié du son ul‐
time et, violemment ému, nous chassa d’un signe.

Canterel nous entraîna hors de la vue de Lucius, qui désirait
sans nul doute poursuivre attentivement dans la solitude ses re‐
cherches obsédantes, en utilisant comme nouvelle base les vibra‐
tions ressassées l’instant d’avant.

Voulant rester à portée de la voix du gardien pour le cas d’une
alerte rendue plausible par la présente exaltation du fou, le
maître, errant avec nous derrière la chambre grillée, narra de pé‐
nibles événements.

⁂

Une jeune visiteuse, Florine Égroizard, suppliant un jour Can‐
terel d’employer sa science illustre à sauver son mari, qui, devenu
fou à la suite d’un malheur brusque, lassait depuis deux ans les
plus grands spécialistes, avait fait en pleurant un émouvant récit.

Membre fanatique d’une société italienne vouée exclusive‐
ment au culte de Léonard de Vinci, le malade, Lucius Égroizard,
s’occupait simultanément jadis d’art et de science, afin de suivre,
fût-ce de très loin, l’exemple, unique dans l’histoire, fourni par
son idole. Peintre et sculpteur de talent, il avait, comme savant,
fait de précieuses découvertes.

Tendres époux, Florine et Lucius connurent l’absolu bonheur
lorsque après dix années de cruelle attente la naissance de leur
fille Gillette combla leurs vœux les plus ardents. Négligeant ses



travaux, le père, durant des heures, épiait les sourires joyeux et
les premiers murmures de l’enfant si longtemps désirée.

Un an plus tard, Lucius emmena Florine et Gillette à Londres,
où l’appelait une intéressante commande de portraits et de
bustes.

Deux fois la semaine il se rendait dans une somptueuse rési‐
dence du comté de Kent, afin de peindre une jeune châtelaine,
lady Rashleigh. Un jour, sur un souhait que celle-ci avait gracieu‐
sement formulé, il se fit accompagner de Florine portant Gillette
qu’elle nourrissait de son propre lait.

Objet d’un affectueux accueil, Florine, guidée par lord Rash‐
leigh, admira en détail le parc et le château, pendant que Lucius
travaillait, son modèle sous les yeux.

Retenus à dîner, les visiteurs, qu’une quinzaine de kilomètres
séparaient de la plus proche gare de village, montèrent vers dix
heures dans un coupé de leurs hôtes.

Àmi-route, durant la traversée d’un bois épais, on entendit
maintes voix avinées hurler en chœur, à l’apparition de la voi‐
ture, le chant de ralliement de la Red-Gang, et les chevaux furent
arrêtés par une troupe de rôdeurs plus ou moins ivres.

Impulsif et nerveux, Lucius mit pied à terre en invectivant les
assaillants, qui le réduisirent à l’impuissance et firent descendre
Florine, occupée à serrer craintivement Gillette endormie.

Àce moment, après avoir blessé deux fois le chef de la bande à
coups de revolver, le cocher s’enfonça dans la nuit, en s’efforçant
vainement de retenir ses chevaux, emportés au bruit des
détonations.



Atteint légèrement, mais exaspéré par la vue de son sang, le
chef se jeta sur Lucius pour le dévaliser brutalement puis arracha
Gillette des bras de Florine, qu’il fit fouiller par ses hommes.

Voyant le bandit assommer de coups de poing, pour la faire
taire, l’enfant qui, éveillée par un contact étranger, s’était mise à
pleurer, Lucius se libéra de toute étreinte par un bond d’une telle
violence qu’un poignard échappa aux doigts d’un de ses gardiens.
Il fondit sur l’arme et en frappa furieusement le tortionnaire, en
visant la figure à défaut de la poitrine garantie par Gillette. En‐
taillant la joue de bas en haut, la lame pénétra profondément
dans l’œil gauche.

Éborgné, sanglant, le chef, en regardant Lucius vite appréhen‐
dé de nouveau, eut un cri de bête fauve. Fou de douleur, il avait
laissé tomber Gillette, maintenant hurlante sur le sol, et devinait,
à mille indices, qu’il fallait s’en prendre à l’enfant pour bien sup‐
plicier le couple.

D’une voix étranglée il commanda en désignant Gillette :

« Sir Roger de Coverly. »

Tous les bandits, sauf trois qui maintenaient Florine et Lucius,
formèrent deux files se faisant face et commencèrent une gigue
infernale dont l’enfant marquait le point central. Quittant deux
coins opposés, le chef et un comparse vinrent diagonalement, en
sautillant, à la rencontre l’un de l’autre et frappèrent férocement
Gillette du talon avant de regagner leurs postes à reculons.
Étrennant la diagonale contraire, les titulaires des deux autres
places extrêmes accomplirent une manœuvre identique. Les deux
mêmes couples alternèrent plusieurs fois, exécutant au milieu di‐
vers tournoiements ou saluts, dont le premier donnait un



exemple servilement copié par le second  ; et les monstres, à
chaque voyage, meurtrissaient la victime — ou la piétinaient ra‐
geusement en l’écrasant sous le poids entier de leur corps. Par
surcroît de cruauté, le chef, avec acharnement, visait à la tête ou
au ventre.

Après quoi, deux vis-à-vis, pris chacun dans un des couples
précédents, passèrent par étapes d’une extrémité à l’autre du
quadrille, grâce à une série de pivotements alternatifs faits en de‐
dans à eux deux puis séparément avec chaque danseur des deux
files. Cette seconde figure avait, à certain moment, fourni une
nouvelle occasion de fouler aux pieds la martyre.

Tout recommença dès lors comme au début, et l’effrayante
gigue se poursuivit longtemps, sous les yeux hagards des parents.
À la faveur du roulement établi par le retour périodique de la se‐
conde figure, tous les danseurs occupaient successivement les
places de militants et torturaient Gillette à l’envi sous leur sau‐
tillement perpétuel.

C’était bien la classique gigue de sir Roger de Coverly, trans‐
formée en un célèbre supplice que la Red-Gang inflige à ses
traîtres.

Accélérant et enfiévrant leur ballet de cauchemar, les forcenés
s’applaudissaient mutuellement quand le sang giclait de quelque
nouvelle entaille due aux clous de leurs souliers.

Brusquement, à la vue du cocher ramenant à grands coups de
fouet son coupé surchargé d’hommes armés de revolvers, toute la
bande s’enfuit.



Florine, en se précipitant sur sa fille, ne ramassa, hélas ! qu’un
affreux cadavre défiguré, couvert d’ecchymoses et de plaies. Tou‐
chant et regardant l’enfant, Lucius, frappé de folie, éclata de rire
et imita en divaguant l’allure des odieux danseurs. Atterrée, Flo‐
rine l’entraîna dans le coupé, qui reprit la route du château pen‐
dant que les nouveaux venus suivaient la trace des bandits.

Dévoués et compatissants, les Rashleigh, durant toute la nuit,
veillèrent avec Florine le corps de Gillette et firent face aux ter‐
ribles accès du pauvre dément.

Après l’enterrement de l’enfant, Florine, signant une déposi‐
tion contre les assassins, habilement capturés, quitta ses hôtes
avec de tendres effusions et reconduisit Lucius à Paris, où maints
traitements furent tentés.

Se croyant Léonard de Vinci, l’infortuné rattachait à sa fille,
dont la pensée l’obsédait, ses universelles spéculations sur l’art et
la science.

Pendant deux ans, soigné tour à tour sans résultat dans cinq
asiles réputés, Lucius, qu’une recherche assidue eût pu exalter,
s’était vu refuser, malgré ses demandes réitérées, toutes fourni‐
tures de travail.

Extrayant du récit une certitude de curabilité, Canterel, enne‐
mi en pareil cas de la plus légère contrariété, résolut, au
contraire, d’accéder servilement aux plus extravagants désirs du
malade.

Pour ménager à Lucius un profond calme silencieux, il fit rapi‐
dement construire, en un point surélevé de son parc, une simple
chambre à mobilier sommaire, sans nulle autre issue qu’une



large grille dont les deux battants, formant façade, regardaient
une vaste étendue de forêts, unique et reposant horizon grandio‐
sement vert à perte de vue.

On y transféra l’intéressé, qui, attentivement couvert aux
heures nocturnes, devait absorber sans cesse les tonifiants ef‐
fluves du plein air.

Le lendemain, de nombreux éléments disparates, dont il avait
laborieusement dressé une liste, lui furent donnés avec
empressement.

Non sans traces de son talent passé, il commença un tableau
dont le sujet, empreint de démence, comportait maintes ailes dé‐
ployées, entraînant par des liens une personnification de l’aube.
Comme Canterel l’apprit au cours d’une série entamée de conver‐
sations curatives, le malade évoquait ainsi Gillette enlevée au
matin de la vie.

Avec ses outils de sculpture, il confectionna ensuite de légers
petits personnages dans divers fragments d’une mince bau‐
druche, qui, travaillée à rebours comme le métal repoussé, gar‐
dait telle forme délicate patiemment obtenue, grâce à son élasti‐
cité, par une succession d’efforts précautionneux. Gommant les
bords afin de les souder, sans omettre de lester chaque pied avec
du sable fin, il soufflait en dernier lieu, avant de le fermer rapide‐
ment à son tour, dans un suprême interstice ménagé à bon es‐
cient et facile à rouvrir un instant pour un regonflement pério‐
dique — puis se livrait à un merveilleux travail de complet colo‐
riage plein de recherche dans l’intensité de l’expression et dans le
détail du costume. Il eut bientôt douze sujets presque impondé‐
rables, évoquant tous de néfastes rôdeurs.



Établissant alors, sur une table de marbre, une foule de cou‐
rants de chaleur verticaux, — à l’aide d’une plaque de tôle que
garnissaient des charbons rouges, de deux chenets sans aspérités
et d’un morceau de reps gris judicieusement percé sur place de
nombreux trous d’épingles, — il fit exécuter à ses poupées, par un
habile manège de ses doigts, une sir Roger aérienne, qui, s’ani‐
mant progressivement, éclaira l’esprit de Canterel : assiégé par la
double idée de son chagrin et de son universalité, le pseudo-Léo‐
nard, comme sculpteur et peintre, avait créé de typiques person‐
nages aptes à reproduire la gigue fatale, — en imaginant, comme
savant, un genre de danse physiquement basé sur la légèreté de
l’air chaud.

En réclamant sur sa liste un morceau de reps pour son expé‐
rience, non sans spécifier ingénieusement la teinte grise, indiffé‐
rente aux souillures des cendres voltigeantes, Lucius, faisant
preuve d’un curieux bon sens considéré par le maître comme un
pas vers la guérison, avait choisi un tissu qui, pouvant braver par
sa résistance la chaleur proche des braises, l’emportait sur tout
crible de métal, — sa souplesse permettant au doigt vagabond
d’imprimer à tel courant, par une douce pesée de la chair sur un
point voisin du trou d’échappement, une faible et trichante obli‐
quité favorable au déplacement des figurines.

Soudain, lâchant le reps, Lucius subit une crise terrible durant
laquelle, par suite d’effets réflexes qu’engendraient de puissantes
hallucinations dues à la précédente scène évocatrice, douze de
ses cheveux, dressés verticalement, dansèrent sur son crâne dé‐
nudé une gigue irréfrénable qui s’enfiévra peu à peu, semblable
en tous points à celle des assassins.



Dès lors, à chaque baisser du jour, sous l’influence d’une rêve‐
rie causée par l’heure troublante, Lucius, progressant virtuose,
voulut de la braise ardente pour une nouvelle gigue dans l’espace,
infailliblement suivie de la même crise capillaire.

⁂

Un matin le fou exigea, outre une pièce de toile et des ciseaux,
un choix complexe de substances chimiques et d’instruments de
laboratoire. Se livrant à de nombreuses manipulations, il créa,
d’une part, plusieurs mixtures incolores, de l’autre, un rigide et
blanc serpent de Pharaon qui, aussi délié qu’un fil et capable d’ef‐
fectuer, après telles humectations déterminées, des coutures pro‐
digieusement rapides, lui permit de réussir maints féeriques tra‐
vaux de lingerie.

Habilement questionneur, le maître eut le mot de l’énigme.
Croyant parfois à la naissance imminente de sa fille, par le fait
d’un trouble établi dans son obsession, Lucius confectionnait une
layette avec certaine idée d’indispensable hâte qui, agissant sur le
côté scientifique de sa personnalité supposée, avait engendré une
invention remarquable.

Provoquant, malgré soins et huilage, un phénomène d’intense
oxydation, la continuelle fabrication chimique de fils rigides ini‐
tiaux, vite usés, rouilla la grille, y compris les gonds, dès lors
paralysés.

Essayés tour à tour sous forme de gonds neufs, différents mé‐
taux finirent tous par s’altérer, sauf l’or massif, que Canterel
adopta vu son fonctionnement parfait.

Lucius reçut, pour tailler sa toile, des ciseaux d’or bien affilés.



⁂

Florine venait aux nouvelles sans visiter le malade, sévère‐
ment isolé. Un jour, sur injonction du maître, elle apporta
d’étranges ustensiles, qui, revendiqués la veille par Lucius et
souvent vus entre ses mains avant le fatal départ pour l’Angle‐
terre, avaient eu pour but une création artificielle de langage ou
de chant.

Non satisfait à la réception du ballot, le fou, avec insistance,
prononça plusieurs fois le mot « toise ».

Instruite de ce détail, Florine se rappela qu’au temps où il ma‐
niait assidûment les fournitures en question Lucius projetait de
fabriquer, dans une matière élastique dont le choix l’embarras‐
sait, une mesure de longueur qui, pour certaines subtiles raisons
phono-arithmétiques, aurait eu, en très petite réduction, le même
sectionnement que l’ancienne toise.

Le lendemain, avec un tranchant de ses ciseaux, le fou tailla
dans un morceau de lard gras, apporté sur sa demande et bien
asséché, une petite règle qu’il transforma en toise de poupée par
des divisions rouges faites au pinceau sur une de ses faces.

Avec cette toise et les derniers articles reçus il se livra labo‐
rieusement à des pratiques délicates qui, basées sur d’effrayants
calculs de distance et de chaleur, tendaient à imprimer dans cer‐
taine cire verte des marques génératrices de verbe déclamatoire
ou musical.

Objet d’une préférence judicieuse qui fournissait un nouvel in‐
dice d’acheminement vers la raison, le lard, vu son élasticité un



peu résistante, possédait, plus que toute autre matière, les quali‐
tés présentement souhaitables.

Le seul but de l’infortuné, ainsi qu’en témoignaient ses inco‐
hérents soliloques, était de reproduire la voix de sa fille telle que
l’avaient révélée à son oreille attentive les efforts qu’aux derniers
temps de sa vie elle faisait déjà pour parler. Avec une infinie va‐
riété de timbres et d’intonations, il créait toutes sortes d’organes
dans des fragments de discours ou de mélodies, espérant trouver
fortuitement, parmi tant d’éléments, une sonorité indicatrice
apte à le mettre en bon chemin.

Là encore intervenait, en se combinant avec son idée fixe, le
génie scientifique du personnage qu’il croyait être.

Comme entre temps il travaillait à sa layette, le métal rouillé
de deux aiguilles dissemblables, ornant respectivement un fin
manche de bois et une membrane vibrante, dut faire place à de
l’or inaltérable.

Un soir, Lucius décrivit et réclama certain lourd bibelot an‐
cien, associé dans sa pensée au baptême de son enfant.

Jadis, en Égypte, les prêtres coptes, pour officier, avaient, en
guise d’aide-mémoire facile à retourner à un moment donné, un
ais de sycomore qui, dressé sur le côté de l’autel, portait sur ses
deux faces le texte de la messe gravé dans leur langue.

Pieusement considéré comme l’esprit du saint sacrifice parce
qu’en puissance il en contenait le verbe, l’ais, après avoir servi,
était glissé avec soin dans un fourreau de soie orné du mot
« Mens » gracieusement brodé parmi différentes enjolivures.



Lucius avait donné à Florine, en souvenir du baptême de Gil‐
lette, un ais de ce genre, découvert, avec son fourreau intact,
dans la montre d’un antiquaire.

Ais et fourreau furent remis au malade, qui souvent les mania,
souriant à ces objets de prix, évocateurs d’un jour de fête consa‐
cré à sa fille.

Glorifiant la méthode de Canterel, des phases de parfait en‐
tendement sans cesse plus fréquentes vouaient le fou à une sûre
et complète guérison.

⁂

Àce moment un cri de Lucius nous attira vers la chambre, et
bientôt nous étions tous, derechef, rangés devant la grille rouillée
aux gonds d’or.

Sur la tablette verte on voyait une nouvelle ligne de marques,
évidemment dues comme les autres, d’après leur aspect et leur
fondu, au poinçon et à la petite toise aidés de la lampe et de l’as
de carreau.

Très agité, Lucius fit glisser sur la ligne récente la pointe de
l’aiguille reproductrice, et de l’extrême fond du cornet sortit sur
la voyelle « a » une longue syllabe joviale, qui, rappelant les dé‐
buts souriants des très jeunes enfants avides de parler, ressem‐
blait fort au modèle fourni par la fin du motif : « Ô Rébecca… »

Le dément poussa un second cri, pareil à celui qu’avait sans
doute provoqué tout à l’heure une première audition du joyeux
accent. Éperdu à la pensée d’avoir touché au but, il murmura :

« Sa voix… c’est sa voix… la voix de ma fille !… »



Puis, haletant, il adressa comme à une présente ces paroles de
tendresse :

« C’est toi, ma Gillette… Ils ne t’ont pas tuée… Tu es là… près
de moi… Dis, ma chérie… »

Et, entre ces phrases entrecoupées, l’ébauche de mot, qu’il re‐
produisait sans cesse, revenait ainsi qu’une réponse.

Canterel, parlant bas, nous emmena au loin sans bruit pour
laisser en paix s’accomplir cette crise salutaire. Il félicita Malvina
d’avoir déterminé, par son chant, un heureux événement suscep‐
tible de hâter le rétablissement du malade — puis nous fit accom‐
plir, par un nouveau sentier, une assez longue descente.

Chapitre 06

La nuit s’était faite, et la lune, presque ronde, brillait magnifique‐
ment dans un ciel sans nuages.

Foulant derechef les régions basses du parc, nous aperçûmes,
à quelque distance d’une rivière bordée de rochers, une vieille
pauvresse à tignasse grise, travaillant, assise à une table encom‐
brée, entre une svelte négresse aux bras nus et un bel enfant de
douze ans vêtu de haillons.

Canterel nous présenta de loin les trois personnages.

Un dimanche soir, à Marseille, au terme d’une traversée ré‐
cente, le maître avait remarqué, au milieu d’un rassemblement,
une certaine Félicité, sibylle fameuse, en train d’exercer en plein
vent, avec l’aide de son petit-fils Luc, l’art de la divination.



Faisant la part du charlatanisme, Canterel, durant la séance,
fut souvent frappé par des pratiques vraiment curieuses, qu’il
rêva d’utiliser pour divers travaux personnels.

La foule dispersée, il conclut un marché avec la devineresse,
pour s’assurer momentanément, sans réserve, son concours et
celui de l’enfant.

Amenés à Locus Solus, Félicité et Luc, par leurs bons offices,
réalisèrent les espérances du maître, qui leur avait enjoint, en
notre honneur, de se tenir aujourd’hui sous les armes.

La négresse était une jeune Soudanaise nommée Siléis.

⁂

Nous voyant arriver, Félicité rangea une page qu’elle couvrait
mystérieusement de figures et de chiffres.

Ensuite, prenant dans une corbeille, pour les aligner sur la
table, quatre œufs de grosseur moyenne dont la coquille, très
opaque, semblait épaisse et dure, elle ouvrit la porte d’une
grande cage d’où sortit un oiseau à plumage multicolore.

Ayant vaguement, en plus menu, l’apparence majestueuse
d’un paon, l’animal nous fut donné par Canterel comme une iri‐
selle, — femelle de l’iriseau, gallinacé bornéen qui, appartenant à
une espèce mal étudiée, tire son nom des mille tons variés de son
tégument.

Prodigieusement développé, l’appareil caudal, sorte de solide
armature cartilagineuse, s’élevait d’abord verticalement, pour
s’épanouir vers l’avant à sa région supérieure, créant au-dessus
du volatile un véritable dais horizontal. La partie interne était



nue, alors que, de l’extérieur, partaient de longues plumes touf‐
fues rejetées en arrière ainsi qu’une fabuleuse chevelure. Très af‐
fûtée, l’extrême portion antérieure de l’armature formait, parallè‐
lement à la table, un solide couteau un peu arqué. Horizontale‐
ment fixée contre le revers du dais par plusieurs vis perçant ses
bords, une plaque d’or retenait ballante sous elle, par quelque dé‐
routante aimantation, une lourde masse d’eau qui, pouvant re‐
présenter un demi-litre, se comportait, malgré son volume,
comme une simple goutte au bout d’un doigt quand approche
l’instant de la chute.

Arrêtée en face du premier œuf, l’iriselle, s’inclinant comme
pour un salut excessif, attaqua doucement la coquille avec le
tranchant de sa queue puissante, qu’elle plongeait en avant bien
au-delà de sa tête. Rencontrant de la résistance, elle recommença
plus sec, sans approcher toutefois de son pouvoir maximum, —
exécutant d’effarantes contorsions pour faire glisser avec péné‐
tration, sur la solide carapace qu’elle prétendait couper, l’arête
courbe du couteau. Ces incohérents brimbalements perturbaient
la masse d’eau, qui, furieusement ballottée en tous sens, envelop‐
pait l’œuf puis s’étalait sur la table, — ne désertant jamais la
plaque d’or, qu’elle suivait en l’air, sans laisser aucune trace hu‐
mide, chaque fois que la queue reprenait de l’élan.

Après une série d’efforts, d’ailleurs savamment mesurés, la co‐
quille, enfin entamée, montra une légère fissure.

Faisant quelques pas, l’iriselle s’en prit de la même façon au
second œuf, dont la coque se coupa d’emblée. Le troisième avant
triomphé de tentatives similaires et toujours prudentes, elle
éprouva le dernier, bientôt doté d’une mince entaille due à l’en‐
gin habituel. Durant l’équipée entière, l’eau, malgré de fantas‐



tiques trémoussements, était restée fidèlement collée à la plaque
d’or.

Placé dans la cage par Félicité, le seul œuf demeuré intact fut
rejoint par l’iriselle, qui se mit à le couver, pendant que Luc allait
jeter dans la rivière les trois autres, maintenant sans valeur.

Canterel nous parla du surprenant volatile, qui, derrière les
barreaux, attirait encore nos regards intrigués.

⁂

À Marseille, Luc, pour un minime salaire, aidait parfois au dé‐
chargement des navires, sous l’inquiète surveillance de Félicité.

Contribuant un jour, parmi le halètement des grues, à vider
les flancs d’un paquebot venu d’Océanie, l’enfant, à son dixième
trajet, reparut, au bout de la passerelle, portant sur l’épaule une
caisse à claire-voie dont l’intérieur le fascinait.

Comme il courait vers sa grand’mère pour lui faire partager
son étonnement admiratif, une fente de la claire-voie livra pas‐
sage à deux œufs, qui, tombant sans se briser, furent ramassés
par Félicité.

Luc montra dans la caisse, garnie d’eau et de grains, deux oi‐
seaux d’éclatant plumage, ornés d’une queue insolite formant
dais au-dessus d’eux. Quelques œufs, entaillés finement, gisaient
sous leurs pas ; d’autres, intacts, composaient, moins les deux ré‐
coltés par la devineresse, un étroit groupe régulier, qu’un des
captifs alla couver, semblant se remettre avec hâte et satisfaction
à une besogne interrompue depuis peu.



Songeant à l’appoint que donnerait à ses séances l’exhibition
simple ou complexe d’oiseaux semblables aux deux reclus, Félici‐
té fit couver par une poule les œufs recueillis, dont la coquille,
dure et solide, avait si bien résisté à la chute. Un mâle et une fe‐
melle naquirent, destinés par la vieille femme à une active
reproduction.

Sitôt adultes, les deux volatiles, spacieusement encagés et
identiques à leurs auteurs, furent avec succès présentés aux
curieux.

Un matin, Félicité vit la femelle, qui venait de se révéler bonne
pondeuse, attaquer étrangement un groupe de sept œufs avec
certain couteau naturel dont le tranchant, constituant la partie
antérieure de sa queue, incisa quatre coquilles.

Trois œufs ayant tenu bon malgré une série d’agressions
furent couvés par l’originale bête et ne tardèrent pas à éclore.

La sibylle voulut tirer parti, pour son art, du manège bizarre
qu’elle avait enregistré sans en deviner le but.

Àtoutes les pontes, elle réserva, pour le public chaque fois
confondu, le bris partiel des coquilles, prêtant d’avance, à l’occa‐
sion de telle anxieuse demande, une signification prophétique au
nombre d’œufs appelés à demeurer saufs.

Canterel chercha la cause d’une pareille manœuvre instinctive,
accomplie sous ses regards stupéfiés le soir de sa première entre‐
vue avec Félicité.

Patient observateur, il découvrit que les petits, au lieu d’utili‐
ser leur bec, toujours fragile, brisaient la coque, au moment de
l’éclosion, avec l’audacieuse lame antérieure de leur queue.



D’ailleurs, chez les adultes même, le bec, très court, contrastait
par sa faiblesse atrophique avec l’extrême vigueur de l’engin
caudal.

En présence du maître, un des iriseaux, ayant une fois à lutter
contre un chien, s’était servi de son couteau surplombant comme
arme de défense et d’attaque, sans employer ses mandibules.
C’est ainsi que devaient agir contre chaque ennemi, dans leurs
forêts océaniennes, tous les représentants de l’excentrique espèce
en cause.

Canterel comprit que la femelle, pour empêcher des nais‐
sances prématurées, éliminait les coquilles relativement frêles,
qui se fussent laissé rompre avant l’heure par des petits encore
insuffisamment développés et voués dès lors à une vie de rachi‐
tisme et de souffrance.

Faisant artificiellement couver, avant l’attrayante défalcation
maternelle, tous les œufs d’une ponte, il vit qu’en effet, parvenant
à s’évader trop tôt de leur prison, des petits naissaient à jamais
grêles et maladifs, alors que d’autres, notablement retardataires,
apparaissaient pleins d’exubérante robustesse. Les coquilles de
ceux-ci, douées d’une ferme épaisseur, fussent à coup sûr restées
intactes sous les heurts judicieusement calculés de la mère, qui,
au contraire, eût fatalement coupé celles des premiers, délicates
et fines.

Plus que tout, les remuements extravagants de la femelle pro‐
voquant ses œufs avaient impressionné Canterel dans son étude
des iriseaux. Persuadé que la nature ne présentait nulle part
ailleurs semblable mélange indécomposable de déhanchements
et de soubresauts, le maître voulut profiter de l’aubaine pour



mettre en complète valeur certaine propriété troublante possédée
par l’objet d’une récente découverte — dont ce passage d’Héro‐
dote lui avait suggéré la poursuite :

En l’an 550 après avoir conquis la Médie, Cyrus, visitant Ecba‐
tane en vainqueur, aperçut dans les palais et les temples, sous
mille aspects divers, une frappante profusion d’or.

Désirant connaître la provenance de tant de métal précieux, il
apprit l’existence, sous le mont Arouastou, d’une opulente mine
alors épuisée.

Comme on pouvait, par haine de l’envahisseur, avoir menson‐
gèrement donné le gisement pour actuellement stérile, Cyrus —
songeant qu’au reste, bonne foi admise, une veine jadis si riche
était en mesure de recéler encore quelque filon ignoré — se rendit
aux lieux indiqués avec une foule de travailleurs.

Trouvant effectivement la mine dépouillée jusqu’en ses plus
secrètes impasses, il fit creuser de nouvelles galeries — et admira
un jour certain pesant bloc d’or capturé à de grandes profondeurs
par une de ses équipes.

Mais les recherches subséquentes, dirigées en tous sens,
furent infructueuses, et le monarque revint à Ecbatane avec son
unique spécimen.

Fidèle à une antique tradition, Cyrus, lorsqu’il forçait une ca‐
pitale, recevait avec magnificence, du haut d’un trône improvisé
sur la place publique, l’humble hommage des grands du royaume
en présence du peuple assemblé — puis, d’un seul trait, vidait un
vase précieux empli d’eau puisée à la plus marquante artère flu‐
viale de la contrée  ; le conquérant, en assimilant à sa personne



même cette onde nationale, prenait symboliquement possession
du pays dompté.

Impatient de fouiller la mine du mont Arouastou, susceptible,
en cas de non-épuisement, d’être méchamment soustraite en
hâte à son exploitation future par inondation ou ravage, Cyrus
avait quitté Ecbatane en renvoyant à son retour l’habituelle so‐
lennité, où devait servir l’eau du Choaspes, grand affluent du
Tigre.

Cette fois, au lieu d’adopter n’importe quel cratère pour son
emblématique rasade, il fit forger une coupe dans le bloc d’or ra‐
mené de la mine. Le conquérant boirait ainsi l’eau du Choaspes
dans une matière déterminée qui, récemment extraite par lui
même du sol de la région asservie, renforcerait la signification de
son acte.

Au jour dit, devant une foule immense, un trône drapé de
riches étoffes brillait au soleil en plein cœur d’Ecbatane. Cyrus y
prit place auprès d’une table de marbre où se dressait la coupe
d’or, remplie d’avance d’eau du Choaspes, et tous les dignitaires
mèdes vinrent tour à tour faire leur soumission au nouveau
maître.

Le défilé terminé, Cyrus, au milieu d’un grand silence, porta la
coupe jusqu’à ses lèvres.

Mais il eut beau la renverser au-dessus de sa tête rejetée en ar‐
rière, l’eau, retenue par une force étrange, ne put franchir son
gosier.

Troublé, il écarta l’objet et perçut aussitôt un cri de surprise
proféré par tous  : l’eau, sans tomber, pendait au-dessous de la



coupe, qui, lancée au loin par Cyrus effrayé, atteignit la foule, où
elle passa de main en main ; le liquide l’avait suivie dans sa chute
et, glissant extérieurement au long du métal, se balançait mainte‐
nant sous le pied sans séparation possible. L’or exerçait sur la
masse d’eau une invincible et mystérieuse attraction.

Convaincus dès lors que, par décret des dieux, Cyrus, n’ayant
pu boire l’eau du Choaspes, ne devait pas posséder leur sol, les
Mèdes, enhardis, esquissèrent un mouvement de révolte. Ce fut à
grand’peine que les soldats perses rangés autour du trône proté‐
gèrent Cyrus contre les attaques de la multitude.

Fâcheusement impressionné par l’événement, le conquérant
partit le lendemain vers d’autres contrées, laissant en Médie une
forte garnison apte à maîtriser la rébellion naissante.

Et jamais, dans la suite, Cyrus ne parvint à soumettre entière‐
ment les Mèdes, qui, regardant chaque jour avec confiance, vu
l’incident de la coupe, leur délivrance comme prochaine, tra‐
vaillaient sourdement sans relâche à secouer le joug des Perses.

Hérodote présente le fait comme une légende. Mais, suivant
Canterel, rien, au point de vue scientifique, ne s’opposait à ce
qu’un or géologiquement doté de tels éléments chimiques spé‐
ciaux exerçât sur une masse liquide un sérieux pouvoir attractif.
Considérant donc l’aventure comme plausible, toujours le maître
avait nourri le projet — hasardeux certes, mais défendable — de
faire chercher dans les plus secrets replis de la fameuse mine
quelque second lingot ravisseur d’eau.

Il avait un jour exposé son plan à l’archéologue Derocquigny,
prêt à partir pour entreprendre une série de fouilles non loin du
mont Elvend, qui n’est autre que l’ancien Arouastou.



Enthousiasmé par l’idée, Derocquigny, une fois sur les lieux,
creusa le sol juste à l’endroit — nettement déterminé par Héro‐
dote — d’où les gens de Cyrus avaient extirpé leur bloc massif.

Après de longs et actifs sondages, l’archéologue trouva une
lourde pépite qui, donnant raison à Canterel, auquel il s’empres‐
sa de l’expédier, attirait l’eau avec force.

Le maître, essayant de secouer vigoureusement le précieux
spécimen au sortir d’une bassine pleine, vit la masse d’eau captée
se projeter au loin en tous sens puis revenir fidèlement à l’or qui
la subjuguait.

Des mouvements continuels et baroques étant nécessaires
pour bien mettre en relief les vertus attractives du curieux métal,
Canterel tâchait de faire exécuter à sa main les plus capricieux et
fréquents sursauts.

Mais ses gestes, par leur côté conscient et volontaire, lui sem‐
blaient inférieurs, sous le rapport de l’effet rendu, à l’agitation
imprévue qu’eût provoquée sans arrière-pensée quelque être
ignorant du but poursuivi.

Or toute personne, même bornée ou folle, eût, à un degré
quelconque, agi en connaissance de cause, et, d’avance, n’im‐
porte quelle machine, à travail forcément invariable et précis, al‐
lait au rebours de ses désirs.

Seul un animal, vivant et incompréhensif à la fois, pouvait
donner à la manœuvre tout l’inattendu exigé.

Ayant reçu la pépite peu de temps après son retour de Mar‐
seille, au moment de ses études sur les iriseaux, Canterel jugea
que les folles évolutions caudales de la femelle éprouvant ses



œufs lui donneraient des résultats inespérés, en portant jusqu’à
l’anxiété les sentiments de ceux qui guetteraient les cabrioles de
l’eau.

Il fit transformer la pépite en une plaque spéciale qui, fixée
sous le dais naturel d’une iriselle, happa le contenu presque en‐
tier d’un récipient d’eau placé dans sa zone d’appel au moment
d’une sélection d’œufs. L’étrange queue, trop puissante pour
souffrir de sa double surcharge, assaillit les coquilles en impri‐
mant à la vague suspendue au-dessous d’elle les effarants brim‐
balements fortuits ardemment souhaités par le maître.

Séduit par cette scène rapide, Canterel nous en avait réservé
pour aujourd’hui une fidèle reprise.

Calme dans sa cage, l’iriselle couvait son œuf si posément que
l’eau accrochée bougeait à peine sous la plaque d’or.

⁂

Àdeux mains Félicité saisit sur sa table une gerbe d’orties dont
chaque tige, comme celle d’une fleur montée, s’unissait par
l’étreinte d’un fil de fer en spires à une mince baguette la
prolongeant.

La vieille femme, s’engageant à deviner nos caractères au
moyen de ces plantes, données pour magiques, tendit au poète
Lelutour, l’un des plus captivés de notre groupe, le bout libre des
frêles badines, — qu’elle tenait toutes ensemble par leur milieu,
non sans les faire constamment glisser les unes entre les autres
avec une rare dextérité.

En ayant pris une suivant son choix, Lelutour, sur injonction
de Félicité, frappa sèchement, avec l’ortie fixée à l’opposite, le



bras nu de Luc, qui venait de s’approcher, la manche relevée.

La sibylle nous montra que les rougeurs promptes à paraître
sur la peau formaient, en petites majuscules inégales mais li‐
sibles, cette figure :

hoche

couard.

Ensuite, par une sentencieuse tirade accusatrice, elle traita Le‐
lutour d’esprit paradoxal.

L’apophtegme tombait si juste qu’un rire unanime s’éleva, ga‐
gnant Lelutour lui-même, conscient de son défaut.

Le poète en effet, sémillant causeur ennemi des clichés, pas‐
sait pour soutenir froidement, avec un charme plein d’imprévu,
mille thèses abracadabrantes.

Un mystère enveloppait l’apparition des lettres sur la peau,
car l’ortie, même vue de près, n’offrait rien d’anormal.

Sur nos instances, dictées par la pitié que nous inspirait Luc,
en train de se gratter nerveusement l’endroit meurtri, Canterel,
du geste, arrêta Félicité, disposée à poursuivre son enquête en
présentant la gerbe à de nouveaux amateurs, puis nous révéla le
secret de la cuisante inscription cutanée.

La sibylle, étudiant son public pendant ses premières mani‐
gances, discernait vite, à l’attitude et aux reparties, le trait domi‐
nant de chaque flâneur. Ses remarques faites, elle approchait la
gerbe piquante avec des remuements si habiles que certaine tige,
élue par elle et munie d’une ortie contenant en puissance un dire



opportun, atteignait infailliblement, telle qu’une carte forcée, la
main du preneur.

Laissant libres différentes places formant des lettres majus‐
cules pareilles à celles des clichés typographiques, Félicité, préa‐
lablement, avait badigeonné chaque ortie au pinceau avec une
mystérieuse drogue incolore, propre à ôter aux feuilles les pro‐
priétés envenimantes dues à une sécrétion de leurs poils. Toutes
fort plates grâce à un tri soigneux, les plantes, pour le coup à por‐
ter, ne donnaient le choix qu’entre deux côtés, préparés chacun
de même. Fustigée, la peau de Luc, subissant l’effet irritant des
seuls endroits géométriquement épargnés par l’enduit, offrait
aux yeux, dans un bref délai, une rouge formule incisive sem‐
blant conçue par le cerveau de l’inoffensif tortionnaire, dont elle
trahissait la mentalité.

Force indices de défauts et de qualités figuraient ainsi dans la
gerbe.

Or on ne pouvait mieux symboliser le paradoxe qu’en enta‐
chant de couardise la plus intangible gloire militaire de l’histoire.

Plusieurs traits déconcertants, lancés sur l’iriselle par Lelutour
imperturbable, avaient guidé Félicité pour la nomination mentale
de l’ortie fatidique.

⁂

Rangeant sa gerbe, la sibylle sortit d’une étroite et haute boîte
de vieux cuir au couvercle absent un grand jeu de tarots — et
posa l’un d’eux à plat, le dos touchant la table. Avant peu une
musique argentine s’échappa de la carte, bien que nulle épaisseur
anormale n’autorisât la présence d’un mécanisme intérieur. Ada‐



gio incohérent, semblant dû au caprice improvisateur de créa‐
tures vivantes, l’air, empreint d’une bizarrerie exempte de toutes
fautes harmoniques, se déroulait avec mollesse.

Un second tarot, prenant place près du premier, engendra un
motif plus alerte. D’autres, mis successivement sur table,
jouèrent tous leur morceau discret aux sons purs et métalliques.
Pareil à un orchestre indépendant, chacun, une fois couché, atta‐
quait tôt ou tard sa symphonie, traînante ou vive, sombre ou
joyeuse, dont l’imprévu, presque hésitant, trahissait le faire per‐
sonnel de sujets animés.

Jamais aucune infraction aux règles ne froissait l’oreille, dé‐
routée seulement par la multiplicité de ces ensembles divers, trop
faibles au reste pour provoquer par leur simultanéité un gênant
charivari.

La flagrante localisation des sons mettait l’esprit en demeure
d’admettre, contre toute vraisemblance, l’emprisonnement dans
chaque tarot d’un appareil musical miraculeusement plat.

Pendant que Félicité continuait son manège, étalant cote à
côte au hasard, la face principale en vue, l’ermite et le soleil, la
lune et le diable, le bateleur et le jugement, la papesse et la roue
de fortune, Canterel ouvrait, après l’avoir prise sur la table non
loin d’une spatule d’ivoire, certaine boîte ronde en métal, pleine
d’une poudre blanche qu’il nous donna pour la reproduction fi‐
dèle d’un des fameux placets de Paracelse, préparations imagi‐
nées pour obtenir par sécrétion des sortes de remèdes
opothérapiques.

La spatule lui servit à prélever dans la boîte puis à étendre en
couche légère sur l’avant-bras de la négresse Siléis une dose de



poudre qui recouvrit une importante surface de peau.

Puis le maître attendit l’effet de sa médication externe, pen‐
dant que Luc ramassait une gaine de serge noire, contenant un
grand objet plat jusqu’alors debout sur le sol contre un des pieds
de la table.

Les tarots, exhalant à l’envi force notes cristallines et char‐
meuses, donnaient un ample concert hétéroclite, tous abattus
maintenant par Félicité, qui, tendant l’oreille pour comparer le
talent de chacun, entreprit d’éliminer ceux dont le rythme trahis‐
sait de l’apathie, — les réduisant brusquement au silence par la
simple action de les remettre debout dans sa main. Bientôt les
plus délurés seuls restèrent actifs — puis, ramassés un par un à
leur tour, laissèrent la place entière à la maison-Dieu, tarot dont
l’allegro vivace primait tout par son brio joyeux.

Douée d’une étrange puissance de pénétration, la poudre s’in‐
sinuait rapidement dans la peau de la Soudanaise. Quand le der‐
nier grain fut absorbé, Canterel fit un signe à Félicité, qui, pen‐
chée vers la table, chanta tout près de la maison-Dieu un tendre
motif mélancolique. Interrompant aussitôt son allégro, le tarot,
délaissant toute combinaison harmonique, joua sans faute en
pleine sonorité, à la fois dans l’aigu et dans le grave à deux oc‐
taves d’intervalle, l’air qu’on lui soufflait, — lente mélodie plain‐
tive qui, empreinte d’un grand charme nostalgique, pouvait se
noter ainsi :

Dès les premières notes, huit cercles lumineux vert émeraude,
plus petits que des bagues, étaient apparus, horizontalement, au-
dessus du tarot, privé de tout lien visible avec eux. Sortes de
minces halos dominant de trois millimètres la surface coloriée,



ils marquaient les centres de huit pareils carrés imaginaires qui,
allant deux par deux, eussent servi à morceler symétriquement
l’aire entière de la carte.

Indéfiniment Félicité répéta ses seize mesures, entraînant à sa
suite les mystérieux et dociles exécutants tapis dans le tarot. Les
halos, très intenses, engendraient un puissant éclairage vert  ; il
semblait que la mélodie même attisât sans cesse leur feu énigma‐
tique allumé par elle seule.

Luc, sur un mot brusque de Canterel, sortit du souple sac de
serge un tableau luxueusement encadré, qu’il offrit directement
aux regards de Siléis.

La lune éclairait splendidement la toile, signée Vollon et frap‐
pante de relief. Dans un décor africain, une jeune danseuse de
race noire, en train d’exécuter un pas tendant vers quelque mo‐
narque sauvage installé à droite au milieu de ses principaux
chefs, portait séparément en périlleux équilibre au sommet de sa
tête et sur le plat de ses mains trois corbeilles simples, contenant
chacune un lourd stock de fruits indigènes disposés en pyramide
élancée. Une grosse baie rouge, en quittant par accident le mon‐
ceau de la main gauche, terrifiait la ballerine, vers qui fonçaient,
l’arme au poing, deux exécuteurs nègres au geste léthifère.
L’œuvre entière avait une rare énergie, et l’expression de frayeur
donnée aux yeux de l’almée atteignait un suprême degré d’inten‐
sité ; mais les fruits surtout faisaient valoir les dons spéciaux du
créateur fameux de tant de natures mortes  ; ils sortaient de la
toile, et, à mi-chemin du sol, la baie fugitive était d’un pourpre
éblouissant.



Tout à coup, attirant nos regards par un sourd gémissement,
Siléis subit une terrible crise. Fixant assidûment sur le tableau
ses yeux agrandis par l’horreur, elle râlait d’épouvante, la respi‐
ration courte et le visage convulsé. Canterel, épiant avec une joie
visible ces symptômes brusques, nous montra que, sous l’empire
de l’effroi, la Soudanaise, dont il soulevait le bras nu, avait très
fortement la chair de poule.

Les mains à demi fermées, Félicité portait maintenant la mai‐
son-Dieu bien à plat sur l’extrême bout de ses dix doigts, groupés
et un peu arrondis. Appliquée à rechanter sans trêve la même
cantilène tout contre le tarot musical, qui en continuel fortissimo
la ressassait avec elle, la vieille femme maintenait les halos dans
leur étincelante vigueur.

Baissant la tête pour regarder par en dessous, non sans le te‐
nir avec ses deux mains horizontalement distantes, le bras de Si‐
léis toujours médusée au même point par le tableau, Canterel, au
moyen d’une lente descente, approcha d’un halo d’angle, jusqu’à
effleurement, la portion d’épiderme tout à l’heure cachée par la
poudre blanche.

En observant à sa manière, nous vîmes se creuser dans la
peau, sans douleur apparente ni effusion de sang, une cavité pro‐
fonde affectant la forme d’un cône dont le brillant cercle vert eût
constitué la base.

Bientôt, du sommet de cette forure, un globule rouge tomba
sur la maison-Dieu, salué par une triomphante exclamation de
Canterel, qui leva un peu le bras de la Soudanaise, pour l’abaisser
derechef après un léger déplacement horizontal. Au-dessus du
même halo, une nouvelle cavité béa, qui, faiblement distante de



la première, déjà contractée à demi, fournit à son tour un globule
rouge. De nombreuses manœuvres semblables se succédèrent
prestement. Sans franchir les limites du champ qu’avait recou‐
vert le placet de Paracelse, le maître, fidèle à son énigmatique
stratagème, ouvrait, de-ci, de-là, des cavités dans la peau de Si‐
léis, procédant toujours, avec le bras noir maintenu sans cesse
parallèle au tarot, par montées ou descentes rigoureusement ver‐
ticales. Toutes identiques, les enfonçures coniques se refermaient
doucement sans laisser de trace, après avoir libéré chacune un
globule rouge, qui s’affalait sur la carte en passant par le centre
exact du même halo vert. Canterel agissait avec hâte, comme
pour mettre à profit le fugace phénomène de petite mort dû à la
peur mortelle qu’inspirait encore à la Soudanaise l’aspect du ta‐
bleau de Vollon. Les globules, en tas allongé, se réunissaient au
milieu de la maison-Dieu, toujours aussi ardente à lancer crâne‐
ment aux échos, pendant que luisaient de plus belle ses huit ha‐
los verts, le thème éternellement repris par Félicité.

Enfin Canterel marqua le terme de l’expérience en écartant,
pour l’abandonner aussitôt, le bras de Siléis, qui, ne voyant plus
la toile tragique, vivement rengainée par Luc, retrouva son calme
au moment où une attaque nerveuse paraissait imminente.

Comme Félicité avait soudain cessé de chanter, le tarot,
désemparé, cherchait vainement à poursuivre sans guide l’exécu‐
tion de la cantilène. Après d’infructueux efforts pour ressaisir le
fil de la phrase musicale entamée, il retomba dans son ancienne
étrangeté symphonique, et les halos s’éteignirent.

Canterel, marchant vers la rivière, nous pria de ne pas quitter
un instant des yeux, en vue d’un futur témoignage, l’ensemble
des globules rouges. Nous le suivîmes, entraînés par Félicité, qui,



avec précaution, tenait toujours horizontalement, sur le bout de
ses dix doigts, la maison-Dieu, vers laquelle convergeaient nos
regards dociles.

Arrivés, au bout d’une cinquantaine de pas, devant les rochers
de la berge, nous dûmes, sur injonction du maître, constater cha‐
cun à tour de rôle, pendant que les autres continuaient d’épier les
globules, l’absolue vacuité d’une petite excavation artificielle, qui,
point d’aboutissement d’une mèche d’amadou assez longue, était
disposée en trou de mine.

Penchant en bonne place, dans le sens voulu, la maison-Dieu
dès lors silencieuse, Félicité laissa rouler tous les globules jus‐
qu’au fond de l’antre minuscule, et Canterel, après avoir mis le
feu au bout libre de la mèche, nous ramena prudemment, en
nous annonçant une explosion prochaine, jusqu’à la table récem‐
ment quittée.

Là, pendant la lente combustion de l’amadou, le maître, pour
nous faire prendre patience, nous mit au fait des événements
suivants.

⁂

Voyant un matin, dans une des belles rues de Marseille, une
montre plate exposée de profil derrière la vitre du grand horloger
Frenkel, l’inventive Félicité, stupéfiée par l’évidente présence
d’un mécanisme complexe dans un boîtier d’épaisseur nulle,
avait voulu enrichir ses séances d’un mystérieux attrait, basé sur
une application outrancière du procédé compresseur  : une fois
pourvus tous intérieurement d’un mince appareil musical impos‐
sible à deviner, certains vieux tarots, dont elle usait chaque jour,



fourniraient à ses périodes prophétiques de précieux éléments
nouveaux, subordonnés à la nature et au rythme des airs.

Mais, pour qu’on pût l’attribuer, comme l’exigeait le but pour‐
suivi, à une intervention magique de puissances extra-terrestres,
il fallait que, partant d’elle-même pour éviter une manœuvre de
ressort qu’éventeraient vite des yeux forcément en éveil, la mu‐
sique affectât une espèce d’incohérence fortuite excluant tout
morceau normal. La sibylle songea que seules des créatures vi‐
vantes, enfermées dans la carte même, lui donneraient, selon son
vœu, un continuel imprévu dans l’exécution, joint à une absolue
spontanéité d’attaque.

Cinq étages au-dessous de sa mansarde, logeait dans une bou‐
tique poudreuse le vieux bouquiniste Bazire, acheteur d’innom‐
brables livres de rebut qu’il revendait aux prix d’occasion.

Se rendant chez Bazire, qui voisinait parfois avec elle, Félicité
s’enquit, en vue de son projet, d’un ouvrage concernant les
insectes.

Le vieillard lui remit plusieurs traités d’entomologie bien illus‐
trés, qu’elle put feuilleter à loisir.

Après diverses recherches, elle tomba sur le portrait de l’éme‐
raud, qui retint son attention par l’extrême platitude de son
corps.

Selon un texte succinct encadrant le dessin, l’émeraud, apha‐
niptère parasite de la pyrole calédonienne, plante particulière au
centre de l’Écosse, était doué parfois la nuit d’une phosphores‐
cence intermittente qui, ne le touchant en aucun point, créait
plus haut que lui, parallèlement à l’ensemble de son individu,



une sorte de halo vert. Tant que durait le phénomène lumineux,
l’insecte, blanc à l’état naturel, se parait, grâce au reflet de son
nimbe, d’une riche nuance émeraude qui justifiait son nom.

Séduite par l’idée de cette auréole, qui, apte sans doute à
briller malgré un mince obstacle, lui fournirait, par sa venue mi‐
raculeuse au-dessus de tel tarot, une matière à saisissantes
conclusions augurales, Félicité fixa son choix sur l’émeraud, dont
la forme répondait juste à ses vues.

Sachant que Bazire, en vue de son commerce, avait dans
chaque grand centre son pourvoyeur de bouquins, Félicité,
désemparée, eut recours à lui pour se procurer ses insectes. Il
écrivit à son correspondant d’Édimbourg, qui, après d’obli‐
geantes démarches, lui envoya six pots de terre contenant chacun
une pyrole calédonienne cueillie dans la vallée du Tay et pourvue
d’une colonie d’émerauds.

Pressenti par Félicité, qui, anxieuse, jugeait que maître en l’art
de la fine mécanique il pouvait seul réaliser le prodige rêvé, l’hor‐
loger Frenkel, enthousiasmé, offrit son concours gratuit contre
l’exclusive propriété de l’idée, qu’il voulait ensuite exploiter lui-
même.

Le marché fut conclu, et Frenkel, réclamant des émerauds
pour guider son travail, reçut une des six pyroles calédoniennes.

Étudiant les insectes des cinq autres plantes, Félicité vit appa‐
raître un soir le halo annoncé. Ardent cercle vert, il étincelait au-
dessus d’un aphaniptère, en l’accompagnant dans toute évolu‐
tion. Peu à peu, chaque émeraud se para d’une semblable au‐
réole, dont le milieu dominait sa tête. Il semblait qu’une cause
unique eût provoqué cette illumination générale.



La sibylle, cachant sa lampe, admira le spectacle de ces ronds
éblouissants, qui, se croisant de divers côtés, produisaient un
éclairage discret, en transmettant leur propre nuance au corps
blanc des bestioles.

Quelques minutes plus tard, tous les nimbes s’éteignaient un à
un.

Frenkel, avec succès, acheva, comme premier modèle, un rec‐
tangle entièrement métallique d’épaisseur inappréciable, symé‐
triquement divisé en huit carrés pareils, qui, se suivant deux par
deux, avaient tous un émeraud installé à leur centre. Chaque
patte, tendant à se mouvoir, subissait l’étreinte d’une minuscule
guêtre de métal, soudée à une bielle actionnant un ensemble de
roues couchées à plat dans le sens général de l’objet. Finement
dentés, moyeux et pourtours s’emboîtaient à la file, contraignant
chaque roue à gagner en vigueur ce qu’elle perdait en vitesse ; la
première, mue directement par la bielle, tournait sans peine
grâce aux remuements de la patte en détresse, alors que, lente et
robuste, la dernière, avec une série de piquants plantés dans son
moyeu, poussait périodiquement l’extrémité d’une lamelle effilée
qui, une fois lâchée, vibrait en rendant un son pur. Individuelle‐
ment pourvus de six pattes donnant chacune sa note, les huit
émerauds couvraient chromatiquement à eux tous cette étendue
comprenant quatre septièmes majeures :

En outre, édifié avec le concours d’un harmoniste éclairé, un
prodigieux système frénateur de rouages inextricables, régentant
les huit zones séparément et dans leur ensemble, s’opposait à la
production de toute cacophonie sans exclure aucune combinai‐
son rationnelle et analysable.



L’instrument rappelait en miniature le componium du
Conservatoire de Bruxelles.

D’avance réclamé par Félicité, intéressée à préserver ses
séances de toute musique anticipée venant des tarots debout
dans leur boîte, un infime poids mobile paralysait tous les or‐
ganes de l’appareil au moindre abandon de l’horizontalité.

Transformé en poche au moyen d’une lame mince qui fouilla
toute son épaisseur en s’immisçant par un des bords étroits, un
tarot enferma aisément le rectangle métallique, sans que son as‐
pect se modifiât ni que le côté servant de passage ébauchât le
moindre bâillement.

Frenkel reproduisit son modèle, et bientôt les tarots, gaines
insoupçonnables, eurent tous leur plaque musicale, qui, nantie
de huit émerauds, entrait ou sortait sans efforts.

Les résultats artistiques, dans leur pureté inattaquable,
avaient l’imprévu souhaité ; souvent, sans souci de l’obstacle, des
halos brillaient au-dessus de telle surface de carton, soulignant
toujours par leur présence, due manifestement à quelque intime
volupté auditive des exécutants, les meilleures périodes du
concert.

Par les soins de Félicité, tous les insectes étaient réquisition‐
nés à tour de rôle — puis relâchés dans les six plantes, où ils trou‐
vaient leurs éléments de vie.

La sibylle eut de grands succès avec ses tarots harmonieux,
qu’elle employait durant ses séances du soir, pour avoir l’appoint
des nimbes verts. Quel que fût le genre musical adopté par les
émerauds, la vieille femme, avec sa faconde, en extrayait d’ingé‐



nieux corollaires à telle prédiction déjà fournie par la figure
même la carte. Quand les auréoles survenaient, elle s’emparait
avec avidité du nouveau thème fertile subitement offert à sa
verve prophétique.

Joint à l’aspect entièrement normal des tarots, le mystère de
ces symphonies spontanées et de ces flamboyantes couronnes aé‐
riennes impressionnait les curieux, dont le nombre allait
croissant.

Au cours de leurs improvisations, les émerauds, comme sous
l’empire d’une hantise, ébauchaient souvent, dans le ton de fa
majeur, en s’efforçant vainement de la continuer, certaine mélo‐
die caractéristique remarquée par Félicité. Un touriste anglais,
mêlé un soir à l’attroupement habituel, entendit et reconnut — le
premier tarot à peine abattu — l’étrange motif tracassant, début
d’une cantilène d’outre-Manche qu’il chanta dès lors intégrale‐
ment. Les émerauds, suivant sa voix pour exécuter avec lui — si‐
multanément dans le registre du soprano et dans celui de la
basse, à une distance de deux octaves — l’air tant de fois cherché,
créèrent des halos vifs, qui paraissaient trahir, par leur intensité
jamais atteinte encore, l’allégresse que procure une suppression
d’angoisse. Surpris d’être ainsi copié, l’Anglais, sans se taire, pen‐
cha contre la carte son conduit auditif, pour mieux percevoir les
sons. Quand il se releva, Félicité, interdite, vit dans la peau de
son oreille et de sa joue huit cavités en entonnoir, qui, semblant
d’après leur disposition symétrique être le fait des halos, se refer‐
mèrent, ignorées de lui, sans laisser aucune trace.

L’Anglais, questionné par la foule, donna l’air pour un chant
populaire écossais, intitulé : The Blue-Bells of Scotland.



Se rappelant que les émerauds provenaient de l’Écosse, Félici‐
té, la curiosité en éveil, retint l’attestation, qu’elle transmit le len‐
demain à Bazire, en lui narrant toute l’aventure.

Sur sa prière, le bouquiniste adressa certain questionnaire
spécial à son compère d’Édimbourg, dont il reçut bientôt, joints à
un exemplaire demandé des Campanules d’Écosse, maints ren‐
seignements circonstanciés. On avait cueilli, au bord même du
Tay, les six pyroles calédoniennes en un lieu plein de gras pâtu‐
rages, à proximité d’un banc de pierre où souvent un jeune pâtre
allait s’asseoir pour jouer du bagpipe en surveillant de loin ses
troupeaux. Refrain favori du jouvenceau, les Campanules
d’Écosse — dans leur ton original de fa majeur — revenaient sans
cesse, imprégnant les émerauds, qui, dotés plus tard d’un pou‐
voir musical, s’étaient efforcés d’ébaucher le motif sommeillant
dans leur mémoire, jusqu’au jour où, grâce à un guide, ils avaient
retrouvé l’œuvre entière. La joie dénoncée alors par l’excessive
accentuation de chaque auréole devait s’attribuer à l’enivrante
évocation fugitive de leur froid climat natal, qui, dans une atmo‐
sphère nouvelle, trop douce pour eux, leur inspirait sans doute
quelque regret nostalgique.

Hantée par le plus impressionnant détail de l’aventure du tou‐
riste anglais, Félicité, chantant elle-même en fa aux émerauds —
prompts à le jouer dès lors à sa suite dans le bas en même temps
que dans le haut — l’air des Campanules d’Écosse appris par
cœur, obtint à volonté des halos aveuglants, qui creusaient mys‐
térieusement sans douleur la peau de ses mains exposées au-des‐
sus d’eux. Le ton original était favorable à l’unanime resplendis‐
sement des halos, en permettant aux huit émerauds d’un même
tarot d’être tous militants.



Àses séances, entonnant la mélodie sous forme d’incantation,
elle utilisait pour ses prophéties outre la vigueur lumineuse des
nimbes, l’énigmatique et passagère apparition de ses cavités ma‐
nuelles, vaticinant d’après leur profondeur ou leur façon de se
refermer.

Seuls les halos provoqués par l’exécution des Campanules
d’Écosse, pour lesquelles jamais les insectes ne purent se passer
de guide, avaient la force d’entamer un épiderme.
br/>

Intrigué par la présence même des nimbes et surtout par leur
secrète faculté perforatrice, Canterel se promit d’étudier de près
les émerauds, qui, mentionnés brièvement dans les livres,
avaient échappé jusqu’alors aux sérieuses investigations des
naturalistes.

Un soir, examinant un halo à travers une sorte de loupe d’hor‐
loger fixée à son orbite, — pendant que, pour lui seul, Félicité, de
sa vieille voix, soufflait efficacement les Campanules d’Écosse
aux huit émerauds d’un rectangle musical dégainé, — il décou‐
vrit, tournant rapidement en sens contraires, deux cônes lumi‐
neux presque inexistants, qui, joints par leurs bases, se tenaient
debout en équilibre, — une pointe sur la tête d’un des insectes,
l’autre en l’air. Le cône inférieur était uniformément bleu, le plus
haut entièrement jaune.

Engendrée sans dégradation par les deux cercles se frôlant à
rebours et douée de sa riche nuance verte par l’amalgame du
jaune et du bleu, l’auréole, qui, mince et définie, restait fixe vu la
neutralisation des deux mouvements, contrastait par son éclat



superbe avec la faiblesse des cônes, totalement absents pour l’œil
nu.

Prenant un émeraud mort pour le disséquer, Canterel trouva
dans la tête, debout aussi et base contre base, deux impercep‐
tibles cônes blancs en matière sèche et dure, adhérant par leurs
pointes respectives aux deux pôles d’un minuscule réduit sphé‐
rique, dans le haut duquel son scalpel venait d’ouvrir une fenêtre
latérale.

Le maître, devinant tout, lança en place voulue un fort courant
électrique, et les cônes blancs, suivant ses prévisions, pivotèrent
en sens opposés. En même temps, un halo d’ardeur moyenne se
forma juste au-dessus d’eux, provenant de deux cônes radiants
que la loupe révéla.

L’énigme, dès lors, était résolue. Sous l’empire d’un contente‐
ment momentané, les émerauds, par l’effet de quelque subtile in‐
nervation, élançaient les cônes blancs, qui aussitôt projetaient en
l’air, non sans l’amplifier fortement, une rayonnante image
d’eux-mêmes. C’était grâce à une certaine grosseur débordante
de l’aérienne substance brillante que les deux bases factices se
frôlaient, — celles des cônes réels demeurant seulement proches
voisines.

Pour Canterel, l’apparition des halos, tout en servant à mani‐
fester, à la manière du ronron des chats, un bien-être quel‐
conque, devait avoir en principe, comme la phosphorescence des
vers luisants, une signification amoureuse et constituer une sorte
d’appel en vue de l’accouplement.

Le maître poussa plus loin ses investigations anatomiques. La
pointe de chaque cône réel, franchissant une ouverture du réduit



sphérique, tenait au centre d’un libre petit disque blanc extérieur,
parallèle au plan du halo et enceint d’une haie circulaire de fila‐
ments nerveux qui, courtes ramifications d’une seule fibre, déter‐
minaient, au moyen de leur influence magnétique, un mouve‐
ment giratoire rappelant, par son origine, celui des moteurs élec‐
triques. Le disque, dès qu’il tournait, transmettait son élan au
cône, qui ne faisait qu’un avec lui.

Rayant avec intention — l’orbite toujours garnie — le cône in‐
férieur à l’aide d’une pointe d’acier, Canterel, comme il s’y atten‐
dait, vit briller au-dessus de l’émeraud mort une raie bleue pho‐
togène, pareille, en plus grand, à la brusque éraflure. Éprouvé de
même, le cône supérieur donna plus haut, en jaune, un résultat
identique.

Traçant alors des stries en sens divers, le maître obtint subite‐
ment sous forme de minces clartés dans l’espace — en bleu ou en
jaune suivant le cône attaqué — des reproductions de tous ses
primitifs dessins, exactes dans leur augmentation.

Confirmant d’intimes conjectures, ces apparitions linéaires lui
montrèrent comment les cônes, livrant en pleine rotation leur
surface entière au frottement de l’air enfermé dans le réduit
sphérique, engendraient lumineusement leurs doubles nets et
complets, prompts à s’éteindre au premier temps de repos.

Attribuant à quelque différence de matière le contraste des
deux nuances enfantées, Canterel, avec un fin pinceau, déposa
une goutte de certaine préparation sur chaque cône — et eut en
effet deux réactions chimiques dissemblables.

Chaque émeraud, mis droit ou obliquement, de côté ou à l’en‐
vers, portait toujours son halo de même, comme une auréole pa‐



rant le sommet de sa tête, — les deux doubles cônes semblant se
mouvoir autour d’un seul long pivot idéal.

Le maître, cherchant la cause de cette constance dans l’orien‐
tation relative de la figure phosphorescente, perçut un léger écart
de tons différenciant les deux hémisphères du réduit, faits de
deux substances blanches distinctes. Il les sépara au moyen de
son scalpel puis en arracha les cônes et les nerfs, possédant, dès
lors, deux calottes finement percées aux pôles, dont l’une mon‐
trait toujours la délicate fenêtre pratiquée en vue des précédentes
observations.

Promenant tour à tour les deux légers objets à travers les
cônes de lumière créés, aux sons des Campanules d’Écosse, par
un émeraud vivant, Canterel, à l’aide de sa loupe, vit que, doué
d’une transparence particulière dont jouissaient d’ailleurs maints
autres corps déjà essayés, l’hémisphère supérieur ne troublait en
rien la figure, aussi insoucieusement immuable qu’un rais de so‐
leil où l’on agite une lame de verre. Par contre, l’hémisphère infé‐
rieur portait le désarroi partout, obstacle infranchissable contre
lequel butaient pêle-mêle les atomes lumineux, qui trouvaient là
non pas seulement l’étanchéité parfaite mais l’antipathie et le re‐
foulement. Ainsi s’expliquait comment, jouant dans la tête de
l’insecte un rôle de réflecteur, la moitié basse du réduit sphé‐
rique, légèrement douée au reste d’une courbure spéciale très
amplificatrice, dardait sans cesse loin d’elle l’ensemble de la fi‐
gure brillante.

Les divulgations du verre grossissant mettaient en relief la rai‐
son, mystérieuse pour l’œil nu, de l’apparition des cavités der‐
miques : rendu perforant par la giration, le cône aérien supérieur



enfonçait sa pointe dans un pore, qu’il distendait
impérieusement.

Étonné d’abord qu’une simple luminosité impalpable eût la
force d’entamer une peau, Canterel se souvint qu’en Amérique,
suivant de sérieux témoignages, certain fétu de paille, doué par
un terrible ouragan d’un vif mouvement de rotation, s’était de
lui-même fiché profondément dans le bois d’un poteau
télégraphique.

Un rapide tournoiement pouvait donc permettre à un corps
fragile de vaincre plus dur que lui, et le fait, dans le cas présent,
frappait d’autant plus qu’en l’effleurant de côté la peau, comme
une foule d’autres substances, demeurait transparente à la
luminosité.

Constatant que les cavités ne saignaient jamais grâce à la déli‐
catesse inimitable du procédé perforateur, Canterel évoqua sou‐
dain une particularité touchant les célèbres placets de l’alchi‐
miste Paracelse, qu’il regardait avec admiration, charlatanisme à
part, comme l’un des plus puissants esprits du XVI siècle.

La théorie des placets, si proche, malgré sa grossière base mé‐
taphysique, des modernes thèses scientifiques sur les vaccins et
l’opothérapie, lui apparaissait surtout comme un génial aperçu
prodigieusement précurseur.

Paracelse considérait chaque composant du corps humain
comme une individualité pensante, qui, ayant en propre une âme
observatrice lui permettant de se connaître mieux que qui‐
conque, savait, en cas de maladie, quel remède pouvait la guérir,
n’attendant, pour faire des révélations sans prix, que des ques‐



tions habilement posées par un pénétrant médecin bornant sage‐
ment là son vrai rôle.

Partant de cette idée, l’alchimiste avait élaboré, sous le nom de
«  placets  », un certain nombre de poudres blanches, douées de
différents effets définis.

Chacune, chargée d’une mission interrogative, agissait spécia‐
lement sur tel organe, prompt à sécréter alors une substance in‐
connue qui, facile à recueillir, constituait, sous forme de réponse,
le remède réclamé.

L’appellation, prise dans le sens latin strict « Plaise à… », tra‐
hissait à elle seule l’essence métaphysique de la conception. C’é‐
tait en humble solliciteur que Paracelse, avec conviction, s’adres‐
sait aux organes, envisagés comme de mystérieuses puissances
voulant être amadouées.

Tel placet influençait le foie, qui, dès lors, versait dans le sang,
où l’on pouvait s’en emparer, une substance apte à vaincre les
troubles hépatiques  ; tel autre incitait l’estomac à livrer, par la
même voie, une drogue efficace contre toute dyspepsie ; un troi‐
sième adjurait le cœur de fournir l’essence souveraine à donner
aux cardiaques.

Exhorté de la sorte par son placet particulier, chaque élément
corporel d’un sujet sain fabriquait certain ingrédient, que Para‐
celse captait pour l’administrer aux malades.

Exceptionnellement, au lieu de s’avaler, plusieurs placets
jouissaient d’un mode d’application direct. C’est ainsi qu’étendue
sur l’œil même, tenu pour une personnalité sagace, une des
poudres-suppliques procurait, en flux lacrymal, un collyre uni‐



versel — et qu’une autre, en recouvrant la peau, entité clair‐
voyante, suscitait par suppuration un baume radical pour toute
affection cutanée.

En fait, cette méthode ne portait sûrement aucun fruit, vu les
spéculations toutes dogmatiques de Paracelse, qui, de bonne foi,
pensait consulter de sages intelligences et récolter leurs instruc‐
tions. Nulle vertu curative ne pouvait échoir aux sécrétions pro‐
voquées par les fameuses poudres, — inoffensifs excitants, effec‐
tivement topiques, dont les formules nous sont parvenues. Mal‐
gré sa stérilité, l’idée offrait un suprême intérêt en tant qu’avant-
courrière du système qui, plus tard, avec Jenner puis avec Pas‐
teur, devait révolutionner la thérapeutique. Paracelse, d’après
Comte, eût représenté l’époque théologique du principe des vac‐
cins, arrivé dans la suite, après une insensible transition méta‐
physique, à sa période positive.

L’assurance, studieusement acquise, que le mot « placet », au
XVI  siècle déjà, servait à désigner une requête confirma, pour
Canterel, la croyance de Paracelse au libre arbitre des souve‐
raines puissances qu’il implorait.

Or, dans son De vero medici mandato, volumineuse monogra‐
phie de ses placets, Paracelse, entre cent exemples, cite ce fait
marquant.

Spécialement intéressé, au seul point de vue dialectal, par une
tribu nègre de l’Ouest-Africain, l’explorateur Lethias, ami de l’al‐
chimiste, en avait ramené, sous le nom de Milnéo, le plus intel‐
ligent sujet, qui, apte à lui permettre de continuer à domicile des
études idiomatiques entamées sur place, ne s’était résigné à le



suivre que sous condition de s’adjoindre sa compagne noire
Docenn.

Depuis longtemps, Milnéo souffrait de certaine dermatose en‐
démique dans sa contrée natale. Revenu en Europe, Lethias, en
vue d’un traitement, conduisit son protégé à Paracelse, qui, stric‐
tement esclave de sa doctrine, estima qu’une peau nègre ne pou‐
vait guérir que sous l’action d’un remède livré par une de ses
pareilles.

Il appliqua sur le bras de Docenn, toute désignée pour l’expé‐
rience en tant qu’issue de la même tribu que Milnéo, une dose du
placet ad hoc.

Bientôt commença une suppuration dont le coloris inusité jus‐
tifia le choix d’un sujet de race noire en dénotant une réaction
autre que celle des peaux européennes. Dans l’humeur, Paracelse
remarqua pour la première fois des globules rouges qui, soumis à
l’analyse, lui donnèrent principalement, à sa grande surprise,
« charbon, soufre et salpêtre », éléments de la poudre à canon,
telle que Roger Bacon l’avait inventée trois siècles avant. Mais,
détrempés par la sécrétion qui les avait amenés, les minuscules
grains restèrent privés de tout pouvoir détonant, même après di‐
verses tentatives de dessiccation.

Estimant que l’obtention d’une retentissante explosion donne‐
rait un vif relief à sa découverte, dont l’imprévu l’enorgueillissait,
l’alchimiste voulut savoir si la formation du pulvérin précédait la
venue du suintement humidifiant. Une conclusion affirmative
s’imposa quand, au cours d’une nouvelle expérience, il recueillit
plusieurs globules vierges de toute humeur, en fouillant avec de
délicats instruments d’acier, peu après la pose du placet, la peau



de Docenn, qui, dure au mal, se laissa faire sans plaintes. Mais ce
mode d’extirpation entraînait une effusion de sang dont Para‐
celse, malgré d’infinies précautions, ne put jamais garantir les
globules, dès lors inondés et perdus.

Entre temps, l’alchimiste, employant l’humeur comme cal‐
mant telle que la fournissait la peau sollicitée, avait guéri Milnéo,
— dont le mal évidemment s’était apaisé de lui-même.

Méditant l’anecdote, Canterel avait composé le placet en
cause, dont la formule, prise dans la monographie, indiquait à
doses précises, comme substances fondamentales  : hydrate de
sodium, anhydride arsénieux, chlorure d’ammonium, silicate de
calcium et nitrate de potassium.

Par curiosité il l’étendit sur la peau d’un noir — et trouva, dans
la suppuration prévue, maints globules donnant essentiellement,
à l’analyse, les trois substances nommées par l’alchimiste.

Songeant que l’organisme humain recèle du carbone et du
soufre, le maître comprit vite le phénomène.

Éléments du placet, qui riche en nitrate de potassium fournis‐
sait directement le salpêtre, l’hydrate de sodium et l’anhydride
arsénieux, extrêmement avides l’un de carbone, l’autre de soufre,
captaient les parcelles de ces deux corps éparses dans le derme.

Or le pigment spécial qui colore les peaux nègres, doué de
nombreuses affinités chimiques, attire sept corps divers, dont
l’hydrate de sodium, l’anhydride arsénieux et le nitrate de potas‐
sium. Subjugués par lui en même temps que le salpêtre, l’hydrate
de sodium et l’anhydride arsénieux apportaient leur récente ré‐
serve de carbone et de soufre, — et de ces accointances fortuites



naissaient les globules, grâce à quelque interne mouvement pé‐
trisseur de la peau en travail préparant sa suppuration.

Le rôle capital que jouait le pigment expliquait l’absence, véri‐
fiée par Canterel, de tout globule mystérieux dans les réactions
analogues des sujets de race blanche.

Trouvant, lui aussi, un intérêt puissant à faire exploser un pul‐
vérin de pareille provenance, le maître, employant à son tour de
fins outils d’acier, se buta, comme Paracelse, à l’impossibilité
d’aller prématurément chercher fort avant dans la peau, sans les
tremper d’un sang dû à d’inévitables coupures, les globules sen‐
sationnels, — mouillés irrémédiablement quand on les recueillait
dans l’humeur.

Or voici que l’appareil lumineux des émerauds, par sa façon
délicate d’explorer le derme sans ruptures de vaisseaux, pouvait
lui permettre d’atteindre son but.

La peau d’un noir, après application du placet habituel, fut at‐
taquée un soir, avant toute suppuration, par huit invisibles
pointes lumineuses, aux sons des Campanules d’Écosse double‐
ment exécutées par un rectangle à musique sous la conduite vo‐
cale de Félicité, qui employait ainsi, à la demande de Canterel, le
seul moyen d’obtenir des émerauds une irradiation intensément
perforatrice.

Mais le maître, sa loupe dans l’orbite, vit les cônes éthérés,
exempts de trouble, traverser la peau sans l’ouvrir, comme des
rayons errant dans du verre. Notoirement moins souple que le
nôtre, l’épiderme nègre offrait des pores trop résistants à l’aé‐
rienne pointe pivotante, qui dès lors agissait comme avec toute
matière transparente à son élément.



D’autres sujets noirs, hommes ou femmes, fournirent les
mêmes résultats négatifs.

Refusant de s’avouer vaincu, le maître espéra que, dilatés par
le phénomène d’horripilation, — dit chair de poule ou petite
mort, — les pores deviendraient pénétrables.

Le froid n’ayant pu suffire, Canterel voulut mettre à l’épreuve
les effets de quelque vive terreur, — qu’il n’essaya pas d’inspirer à
des noirs dès longtemps transplantés en Europe et trop confiants
en nos lois, prohibitives de toutes violences.

Il se rappela une profonde impression personnelle ressentie,
lors d’une récente exposition des œuvres de Vollon, devant la fa‐
meuse Danseuse aux fruits, considérée comme le chef-d’œuvre
du grand peintre. Le catalogue formulait ainsi l’argument, inspiré
par une coutume soudanaise :

«  Chaque année, à Kouka, suivant une tradition quasi reli‐
gieuse, quand les arbres nourriciers laissent ployer leurs
branches surchargées, une première sélection de fruits, apportée
par une danseuse, doit, à l’issue d’un pas difficultueux, être so‐
lennellement déposée en offrande aux pieds du souverain entou‐
ré de sa cour ; si un seul fruit tombe durant la danse, la ballerine
est mise à mort sur-le-champ, et une autre, qu’attend la même
peine capitale en cas de brusque déficit analogue, recommence la
figure. Selon une croyance superstitieuse qui explique une telle
rigueur, si ce premier lot n’est pas remis intact au souverain, un
passage de sauterelles ne peut manquer de détruire le restant de
la récolte, non sans ravager en même temps toutes les cultures ;
or la chute d’un des fruits présentés constitue de suite une me‐
nace qui, se rapportant au fléau dévastateur, exige, pour être



conjurée, le trépas immédiat de la délinquante. Dans l’effroi
continuel qu’inspire en ces pays la fréquente famine due aux sau‐
terelles, on n’hésite pas à immoler quelques danseuses, croyant
sauver ainsi des vies par milliers. Exigeant forcément un su‐
prême luxe, l’offrande au souverain comporte toujours un grand
nombre de fruits, échafaudés en hautes pyramides dans trois cor‐
beilles primitives, que l’almée, durant sa danse complexe et assez
vive, tient en menaçant équilibre au faîte de son chef et sur la
face charnue de ses mains bien déployées. Ces conditions ren‐
dant le problème ardu, plusieurs victimes, souvent, sont sacri‐
fiées sur l’heure pour allégement accidentel de leur charge, avant
qu’une ait enfin la chance d’atteindre victorieusement le but.
Aussi la plus cruelle frayeur étreint-elle les malheureuses pen‐
dant l’accomplissement de leur tâche. »

Joignant à son célèbre don de traiter prodigieusement les
fruits une maîtrise incontestée dans l’exécution de ses person‐
nages, Vollon avait trouvé là, pour son genre, un merveilleux su‐
jet. Assez avisé pour adopter, de préférence à tout autre, le mo‐
ment tragique où s’échappait un fruit, — non sans choisir pour
jouer le rôle de ce dernier une grosse baie rouge attirante, — il
avait imprégné d’une dramatique épouvante les traits de son hé‐
roïne, qui, voyant fondre sur elle deux exécuteurs prêts à frapper,
gardait encore ses pieds gracieux croisés par un pas chorégra‐
phique, — nettement orienté vers le souverain, assis à droite par‐
mi ses dignitaires. Les fruits des trois corbeilles instables avaient
un miraculeux relief, et la pourpre de la baie fatale rutilait ; tous
les noirs personnages vivaient, — et l’ensemble, stupéfiant de vé‐
rité, forçait l’admiration des moins connaisseurs. Canterel avait
longuement contemplé l’illustre toile, étonné de voir certaines
superstitions s’éterniser en dépit de tout chez les peuplades pri‐



mitives. Souvent, en effet, les sauterelles, survenant malgré le
plein succès de la danse, auraient dû détruire le credo, — qui
pourtant subsistait, comme par exemple la foi en l’immédiat pou‐
voir des faiseurs de pluie, dont les pratiques ne donnent assuré‐
ment que de bien rares résultats, d’ailleurs fortuits.

Le maître songeait maintenant qu’à la vue d’une telle œuvre,
appelée à frapper spécialement un œil barbare ignorant tout arti‐
fice pictural, quelque Soudanaise sortie victorieuse, après mille
angoisses, de la terrible épreuve annuelle ressentirait, par contre-
coup, un effroi subit, capable de provoquer à la seconde oppor‐
tune un violent phénomène d’horripilation.

Jugeant toute reproduction insuffisante, Canterel s’enquit de
l’original, en vente chez un grand marchand qui, moyennant ar‐
rangement, lui en assura pour une imprécise date à venir la pos‐
session momentanée.

Par une correspondance explicite échangée avec le consul de
France au Bornou, il apprit l’existence de la danseuse Siléis, qui,
ayant cinq ans de suite mené à bien l’effrayant tour de force, non
sans transes chaque fois grandissantes, était, la sixième fois, tom‐
bée, au moment de commencer, en de telles convulsions qu’on
avait dû l’exempter à jamais du pas comminatoire  ; depuis lors,
impressionnable à l’excès, Siléis évitait par un détour — n’en
pouvant supporter même la vue, trop infestée pour elle de tortu‐
rants souvenirs — le lieu réservé à la danse des fruits.

Muni par Canterel d’instructions pressantes jointes à un crédit
illimité, le consul, taisant par ordre tout renseignement déflora‐
teur pouvant nuire à l’intensité future du choc mental attendu,
décida Siléis, alléchée par une forte prime, à partir vers Locus So‐



lus, sous l’égide obligeante d’un trafiquant de coton prêt à quitter
le Bornou pour Paris.

Après l’arrivée de Siléis, le maître, en vue d’un captivant pro‐
cès-verbal à signatures nombreuses, se promit d’illustrer de son
mieux l’expérience, qui, basée sur un effet non renouvelable de
surprise et d’illusion, serait forcément unique. Il importait que le
pulvérin, pour agir de manière frappante, fît sauter quelque frag‐
ment de rocher, après s’être immiscé devant témoins, sans pré‐
paration intermédiaire dispensatrice de pouvoir explosif, du tré‐
fonds de la peau noire jusqu’au trou de mine.

Comptant sur nos attestations et paraphes, Canterel, adoptant
les abords d’une rivière aux berges rocheuses, prépara tout pour
la fin d’une séance que nous donnerait Félicité, — chargée de
choisir au moment voulu, entre divers tarots, celui dont les éme‐
rauds, par l’entrain de leur musique spontanée, lui sembleraient
le plus dispos ; nu, un rectangle musical n’eût pas commodément
recueilli les globules. À Luc devait échoir la tache de dévoiler
brusquement, sur un ordre, le tableau de Vollon.

⁂

Depuis un moment, voyant que la mèche tirait à sa fin, Cante‐
rel avait accéléré son débit. Quand il se tut, le feu gagnait déjà
l’intérieur du trou de mine.

Après une anxieuse attente, l’explosion espérée se produisit,
forte et bruyante, disloquant le rocher, dont les éclats, lancés en
tous sens, proclamèrent la réussite de l’expérience, pleinement
concluante.



Le maître, avec une écritoire fournie par Félicité, rédigea sur
une large feuille un strict et rapide procès-verbal de l’événement,
en appuyant sur l’irréfutable identité des globules, transportés
directement sous nos yeux, sans substitution ni apprêt chimique,
du fond de la peau béante jusqu’à l’excavation rocheuse. Tous
nous signâmes sur sa demande.

Offert à notre attention par Canterel, le bras de Siléis, réagis‐
sant au placet, commençait à sécréter le pseudo-remède pour
maladies cutanées.

Chapitre 07

Tournant le dos à la rivière, le maître nous entraîna jusqu’à la li‐
sière d’un admirable bois touffu, sous le couvert duquel nous pé‐
nétrâmes à sa suite.

Bientôt nous atteignîmes une vaste clairière poétique, où flâ‐
nait un adolescent au teint aduste, pauvrement vêtu de façon as‐
sez voyante, comme ceux qui veulent capter les regards et grou‐
per la foule autour d’eux afin de dérouler un spectacle en pleine
rue.

Canterel nous l’annonça, sous le nom de Noël, comme un di‐
seur de bonne aventure parcourant le pays depuis peu.

Ayant eu vent de la présence de Félicité à Locus Solus, Noël,
par émulation, était venu la veille donner une séance fort cu‐
rieuse au maître, qui l’avait prié d’exercer aujourd’hui son art de‐
vant nous dans cette clairière enchanteresse, saisissant avec joie



l’attrayante occasion de nous faire comparer le talent de ces deux
augures de grand chemin, si différents par l’âge et par le sexe.

Sac aux épaules comme un soldat, Noël surveillait, en l’appe‐
lant doucement « Mopsus », un coq alerte qui, marchant auprès
de lui, portait sur le dos son bagage personnel dans une hotte exi‐
guë, fixée par deux lanières embrassant respectivement son cou
et ses plumes caudales. Les parois de l’objet, dont la carcasse, lé‐
gèrement courbe, épousait le corps de l’oiseau, étaient finement
faites en un filet très élastique, distendu par l’entassement de
maints articles prisonniers, chargés çà et là de métalliques reflets
de lune.

Noël mit le coq debout sur une légère table pliante, qu’à notre
approche il venait d’installer sur le sol, puis, lui enlevant sa hotte,
nous proposa des horoscopes.

Faustine s’avança et, questionnée par l’adolescent, dit l’année
de sa naissance, en précisant le jour et l’heure.

Sortant le contenu de la hotte afin de le ranger sur la table, en
nous prévenant que pour tous ses agissements il puiserait uni‐
quement à cette réserve spéciale, Noël, consultant un petit livre
d’éphémérides trouvé dans le tas, reconnut que la constellation
d’Hercule avait présidé avec Saturne aux premiers souffles de la
jeune femme.

Il tendit alors à Mopsus, qui la prit dans son bec, une longue
tige d’acier unie et pointue.

Le coq, gagnant le milieu de la table, se coucha sur le dos, non
sans froisser les plumes de son panache, puis saisit dans sa patte
droite le fort bout de la tige, dont il dressa verticalement la pointe



vers le ciel. Levant à chaque instant les yeux, Noël fit légèrement
obliquer la petite lance, qu’il braqua juste sur Saturne, astre écla‐
tant placé presque au zénith. Dès lors, mis par l’acier en commu‐
nication magnétique avec la planète, l’oiseau devenait clairvoyant
pour déchiffrer la destinée de Faustine.

Strictement immobile, Mopsus, repliant sa patte gauche, ap‐
puyait sur le milieu de son corps la tige inondée de rayons de
lune et tenue fixement sans frissons. Avec une conviction mani‐
feste, il s’imprégna longuement des effluves initiateurs émanant
de l’astre visé.

Le coq se releva enfin, après avoir pincé de nouveau avec son
bec la tige qu’il rangea dans la réserve d’objets.

Là il s’empara d’un chapelet et l’étendit devant Faustine, en lui
désignant clairement un ave.

Apprenant de Noël que Mopsus l’incitait de la sorte à conjurer
par une pieuse récitation quelque prochain malheur, Faustine,
superstitieuse et visiblement troublée par les manœuvres de l’oi‐
seau, prit l’ave dans ses doigts et murmura la prière prescrite.

Dans le butin de la hotte, près d’une longue boîte en verre
contenant une provision de pailles rendues spongieuses, nous
dit-on, par une habile préparation, brillait une petite sphère de
cristal presque pleine d’un liquide rouge vif — et pourvue, en
guise de goulot, d’un mince tube droit de même matière. Ouvrant
la boîte, Noël prit une paille et, sans laisser de jeu, l’enfonça légè‐
rement dans l’extrémité du tube, à la place d’un étroit bouchon
de liège qu’il venait d’enlever.



Mopsus, penchant la tête pour saisir le tube dans ses mandi‐
bules, offrit le tout à Faustine, qui, sur l’ordre du jouvenceau,
agrippa la sphère à pleine main.

Bouillonnant sous l’action de la chaleur, le liquide monta dans
le tube — puis dans la paille, qui, peu à peu, s’imprégna entière‐
ment de rouge à son contact jusqu’aux deux tiers de sa hauteur.
L’ascension terminée, le coq reprit l’objet et vint le rendre à Noël,
qui, attendant un moment le retour du liquide, vite refroidi, enle‐
va la paille pour replacer le bouchon.

Mise en demeure par l’adolescent de penser, sous forme de
question, à quelque événement propice ou néfaste qui, intéres‐
sant ses jours passés, présents ou futurs, lui suggérât, même ac‐
compli, un doute angoissant, Faustine, s’avouant insuffisamment
éclairée, voulut et obtint des exemples nettement explicatifs.

Dans le temps révolu, elle pouvait choisir comme fait
heureux  : Ai-je eu ainsi que je le crois, venant de telle part, un
amour réciproque et sincère ? — et comme incident funeste : Ai-
je eu selon mes craintes, en certaine occurrence, le blâme in‐
avoué de tel cœur attaché au mien ? L’heure actuelle comportait
des demandes analogues, et l’avenir offrait une aire sans limites
aux formules interrogatives.

Ayant réfléchi un moment, Faustine dit que sa question était
mentalement posée.

Le jeune garçon prit à deux doigts, pour le jeter en l’air
presque aussitôt, un dé à jouer de vieil ivoire, qui monta haut en
tournoyant et retomba au milieu de la table. La face supérieure
portait en rouge, outre le chiffre 1 marqué dans un angle, cette



phrase brève  : L’ai-je eu  ? tracée en fins caractères d’écriture
semblant formés par des veines de l’ivoire.

Noël dit à Faustine que d’après la révélation du dé elle avait
évoqué interrogativement dans le passé une circonstance avanta‐
geuse. Inclinant le visage en signe d’affirmation, la jeune femme,
anxieuse et désappointée, demanda vainement la réponse à l’ado‐
lescent, qui d’ailleurs n’avait jamais prétendu la donner. L’intime
nature de la question émise par l’esprit du sujet ayant une pro‐
fonde importance, que nous devions comprendre sous peu, le but
du dé, essentiellement magique suivant Noël, était seulement de
pénétrer la pensée en jeu avec une sûreté infaillible, sans laisser
le champ libre, comme l’eût fait une information directe, à
quelque mensonge taquin propre à déjouer exprès les combinai‐
sons de l’opérateur.

En parlant, Noël nous mettait le dé sous les yeux. Paraissant
veiné par les lettres, l’ensemble des six faces, numérotées en
angle de 1 à 6, montrait isolément ces trois formules : L’ai-je eu ?
l’ai-je ? l’aurai-je ? une fois en rouge, l’autre en noir, chacune oc‐
cupant la plate antipode de sa pareille. Le choix d’un incident for‐
tuné ou contraire était révélé au jouvenceau par la présence sur
la face gagnante d’une inscription rouge ou noire, — le côté chro‐
nologique du renseignement se trouvant subordonné au temps
du verbe. Partout le chiffre suivait la teinte de la formule.

Noël ouvrit un long volume étroit à luxueuse reliure bleue,
vieille et usagée, sorte de code cabalistique dont il nous donna le
secret. Le livre entier se divisait en groupes de six pages qui, se
rapportant chacun à telle constellation, n’offraient que des para‐
graphes indépendants et courts, dont les quelques lignes renfer‐
maient, sous forme de parabole plus ou moins obscure, une des‐



tinée humaine. Ces chapitres égaux avaient tous leur pagination
individuelle.

Rapidement l’adolescent parcourait le livre, fait de magnifique
vélin maintenant sale et usé comme la reliure. Tous les trois
feuillets, à droite, un nom de constellation inscrit de biais, en
haut, dans le coin extérieur, tranchait par ses grosses capitales
avec le texte même, prodigieux de finesse. Noël, lisant ces titres,
s’arrêta sur HERCULE, dont les étoiles avaient, d’après ses re‐
cherches, signalé, en compagnie de Saturne, la naissance de
Faustine, — et déclara que sur les six pages du chapitre en cause
la première seule pouvait contenir la sentence cherchée, selon le
dé, qui, ayant achevé sa mission par cette désignation due au
gain de la face 1, fournissait un mode d’investigations fort juste.
Un examen sérieux du livre eût en effet montré six différents
genres d’esprit régentant respectivement les pages correspon‐
dantes de chaque chapitre  ; une frappante analogie de pensée
mariait donc entre elles toutes les pages 1 ; dans l’ouvrage entier
les pages 2 également constituaient une sorte de famille homo‐
gène, et il en allait de même, sans lacune, jusqu’à l’ensemble des
pages 6. En préférant le passé, le présent ou l’avenir pour situer
son interrogation secrète, le sujet projetait sur son caractère in‐
time une précieuse lumière, complétée par son choix d’un événe‐
ment bon ou défavorable. Optimisme, timidité, hypocondrie, dé‐
fiance, témérité, scrupule, prévoyance transparaissaient finement
dans la question intérieure que devinait le magique dé infaillible.
Imposant, vu le moyen d’enquête adopté, le sextuple assortiment
des pages, l’étude approfondie de ces sentiments multiples avait
servi de base à la composition du texte cabalistique. Le chapitre
une fois désigné par les astres, le numéro de la face d’ivoire ga‐
gnante devenait celui du folio à scruter.



Noël posa en ligne bissectrice sur la page 1 du chapitre d’Her‐
cule la paille récemment rougie aux deux tiers par le liquide sen‐
sitif de la sphère en cristal. Exactement aussi long que la portion
imprimée, le mince fétu aboutissait sans empiétement aux deux
marges haute et basse  ; partant de la première ligne, sa section
rouge finissait vers le milieu d’un paragraphe que le jeune garçon
toucha du doigt. Là résidait le destin de Faustine.

Le procédé indicateur, cette fois encore, était rationnel. De la
vitalité du sujet et de son tempérament dépendait en effet l’as‐
cension plus ou moins hardie, au sein de la paille neuve, du li‐
quide rouge dont la trace culminante désignait l’alinéa fatidique.
Or, du début à la fin de chaque page, la rédaction des para‐
graphes comportait un crescendo régulier, concernant l’exalta‐
tion artistique, patriotique ou amoureuse enclose dans les récits
paraboliques. C’est pourquoi, dans son geste investigateur, Noël
plaçait en haut le côté rouge du fétu. Après chaque séance, le jou‐
venceau, pour remplacer la dose bue par la paille, reversait dans
la sphère, en nombre voulu, des gouttes de liquide rouge, sans
lesquelles l’enquête subséquente se fût trouvée faussée.

Àl’aide d’une loupe, Noël nous lut ainsi le mystérieux passage,
que Mopsus parut écouter attentivement :

« Dans la cour de son palais de Byzance, la courtisane Chryso‐
mallo se fit hisser par ses gens sur son fier cheval noir Barsymès,
qui piaffait d’impatience sous un royal harnachement. Puis elle
sortit, radieuse, pour une libre course à travers plaines et forêts.
Vers le soir, presque au moment de tourner bride pour regagner
sa demeure, elle sentit son éperon qui, de lui-même, piquait ré‐
gulièrement à coups pressés le flanc de sa monture. Basymès
s’élança au galop sans que rien pût l’arrêter. Quand vint la nuit,



le chemin s’éclaira d’une lueur verdâtre suivant partout l’ama‐
zone. Cherchant le point d’où rayonnaient ces feux, Chrysomallo
aperçut son éperon qui, luisant d’un éclat glauque, illuminait les
alentours, entraînant toujours son pied malgré elle pour creuser
chaque fois davantage la plaie sanglante du cheval. Cette fuite
éperdue se prolongea des années. L’éperon, qui frappait sans
trêve, gardait pendant le jour sa clarté blafarde, que la nuit ren‐
dait fulgurante. Et à Byzance nul ne revit jamais Chrysomallo. »

L’adolescent interpréta clairement le récit.

Pareille à Chrysomallo partant gaîment en promenade, Faus‐
tine commencerait, joyeuse, une intrigue pleine de promesses
avenantes. Mais son amour, jugé d’abord par elle-même frivole‐
ment superficiel, deviendrait avant peu tenace et tyrannique, en
s’imprégnant de torturante jalousie. Symbole de ce talonnant
amour qui, en dépit de nombreux efforts refrénateurs, entraîne‐
rait à jamais sa victime dans de fatales voies inconnues, l’éperon,
par son glauque rayonnement éclairant la route aux heures
noires, figurait la lumière tragique et pénétrante qu’une grande
passion répand malgré tout sur les pages sombres d’une vie.

Maintes folies faites dans le passé, au cours de retentissantes
idylles, par Faustine, citée pour la légèreté de ses mœurs, don‐
naient à la prédiction un singulier à-propos.

Impressionnée, la jeune femme, sous l’empire de sa brûlante
nature, accueillit avec ivresse l’idée d’une puissante flamme
unique l’accaparant tout entière et dardant sur son existence, fût-
ce au prix de mille tourments, les clartés qu’annonçait l’éperon.

Noël ne put s’empêcher de rire en voyant le coq offrir avec in‐
sistance à Faustine, par de comiques mouvements de bec, une



fleur de sauge prise à une petite branche provenant de la hotte.
L’intéressée accepta le talisman, destiné, d’après l’adolescent, à
restreindre un peu les conséquences douloureuses de son futur
penchant.

Articulant nettement pour son coq le nom de Faustine, le
jeune garçon mit debout sur la table un frêle chevalet métallique
puis y plaça, comme une toile, certaine feuille d’ivoire mince et
haute. Mopsus se posta devant, à courte distance, et, pris d’un tic
étrange, remua plusieurs fois la tête brusquement, non sans
tordre et congestionner son cou. Après un moment d’immobilité,
il ouvrit largement le bec et projeta en avant, par une vigoureuse
toux volontaire, une minime dose de sang qui, venue du fond de
son gosier, atteignit à gauche le haut de la plaque d’ivoire, où pa‐
rut un petit F rouge majuscule.

Toussant exprès de nouveau, mais en visant plus bas, le coq,
par un second envoi de sang, traça un A juste au-dessous de l’F.
Sortant toutes formées du gosier, les lettres s’imprimaient d’un
coup.

Le même manège réitéré six fois encore créa d’autres majus‐
cules sous les précédentes, et finalement ce nom : FAUSTINE se
trouva inscrit verticalement contre le bord gauche de la feuille
d’ivoire.

Noël satisfit alors notre curiosité visiblement éveillée.

Frappé par l’intelligence de son coq savant, qu’il avait longue
ment éduqué, l’adolescent s’était dit qu’au lieu des paroles pure‐
ment mécaniques habituelles aux perroquets on eût obtenu des
phrases pensées et voulues si Mopsus avait pu s’exprimer.



Mais, privé de certaine particularité anatomique dévolue aux
oiseaux parleurs, l’animal était resté rebelle à toute instruction
oratoire, et sa patte s’était refusée à manier le crayon quand Noël,
à bout de ressources, avait songé à l’écriture.

Le jouvenceau avait donc abandonné son projet, — lorsqu’une
circonstance fortuite lui indiqua un singulier moyen de réussir.

Un matin, suspendant ses continuelles déambulations, Noël,
installé dans une auberge de village, déjeunait en silence, pen‐
dant que Mopsus errait auprès de lui. Brusquement deux garçon‐
nets, fils de l’hôte, firent irruption en se poursuivant avec des
rires, tout entiers à la passion de leur jeu. Le premier, en courant,
heurta violemment la table de Noël, renversant une salière à
compartiment double posée juste au bord. Pendant que le sel
tombait en cascade jusqu’au plancher, le poivre, plus ténu, for‐
mait à côté un nuage léger qui, en descendant, enveloppa la tête
de Mopsus, secoué aussitôt par une toux violente. Quittant sa
place, l’adolescent, inquiet et prodigue de soins, découvrit que le
coq, lançant au loin à tous ses spasmes une faible quantité de
sang, teignait le parquet d’étranges dessins géométriques tou‐
jours différents.

L’alerte passée, Noël, voulant connaître la cause des curieux
crachements rouges, vit, en ouvrant le bec de l’oiseau, que la
membrane d’arrière-gorge, fort congestionnée, devait saigner
sans peine. Puissamment innervée, la surface était parcourue de
frémissements passagers l’ornant de figures multiples, dont les
minces traits en relief, plus injectés encore que le reste en raison
de l’inconscient effort accompli, se couvraient d’une visible sueur
purpurine. Soudain le jouvenceau, s’étant rejeté de côté pour évi‐
ter l’effet d’une toux tardive qui ébranla encore le coq, reconnut



en la nouvelle marque sanglante dont le plancher se macula aus‐
sitôt le dispositif exact vu au dernier moment sur la membrane.

Repris par son ancienne idée, Noël, songeant à utiliser le phé‐
nomène pour enseigner l’écriture au gallinacé, commanda un
complet alphabet de vingt-six petits cachets dotés chacun d’une
seule majuscule creuse. Contre l’usage, les lettres non symé‐
triques étaient mises dans le sens normal en vue d’une reproduc‐
tion au second degré.

La surface métallique du premier cachet, appuyée quelques
instants sur la membrane sensitive, y laissa, une fois ôtée, un A
tracé en relief. Bientôt, grâce à un entraînement provenant d’une
fréquente répétition de l’expérience, la lettre se constitua d’elle
même en excluant tout autre modèle  ; puis les nerfs, au lieu de
remuer fortuitement, obéirent à Mopsus, qui put à sa fantaisie
créer ou effacer la voyelle, — sans cesse émise par Noël durant
ces diverses phases pour marier dans l’esprit de l’oiseau le son et
la forme.

Lorsque à tour de rôle tous les cachets eurent servi au même
travail, le coq sut amener sur sa membrane telle lettre quel‐
conque prononcée par l’adolescent, qui lui apprit dès lors à tous‐
ser volontairement pendant l’instant propice. La congestion se
portant sur tout aux parties saillantes, moites de sang, le jaillisse‐
ment campait toujours la lettre en cause sur le lieu atteint. Puis
Mopsus s’habitua, grâce à un complément d’éducation, à déter‐
miner au besoin par un tic du cou un afflux sanguin vers la
membrane.

Noël, en quête d’une rigide et lavable surface blanche presque
verticale, acquit une feuille d’ivoire qui, dressée sur un petit che‐



valet, offrit aux lettres rouges un parfait réceptacle.

Entraîné progressivement à syllaber ses lettres puis à compo‐
ser des mots, Mopsus, en possession d’un langage écrit, exprima
ses pensées propres, suivant l’espoir du jeune garçon, qui, enhar‐
di, lui inculqua maintes règles de prosodie, en s’attardant sur
l’acrostiche. Désormais, à chaque séance divinatoire, le coq éta‐
blit une pièce de vers sur le nom du personnage occupant la
sellette.

Entre-temps, Mopsus avait travaillé sans relâche, et six
alexandrins s’alignaient maintenant sur la plaque ivoirine, for‐
més de petites majuscules rouges égales aux huit premières et
projetées une à une. Il avait parfois renouvelé son tic pour entre‐
tenir sa congestion gutturale. Deux derniers vers, dus à la même
toux fréquente génératrice de lettres sanglantes, finirent un
acrostiche mystérieux, commentant avec une étrange profondeur
obscure la parabole de Chrysomallo…

Nous le lûmes tous plusieurs fois en même temps que Faus‐
tine, qui demeura saisie et rêveuse.

⁂

Pendant qu’elle méditait, Noël, rangeant plaque et chevalet,
nous présenta un objet léger, formé d’un petit plateau rectangu‐
laire en tulle d’amiante, soutenu par le métal très délié d’une car‐
casse succincte et de quatre pieds. À côté il posa une transpa‐
rente boîte en mica soigneusement fermée, dans laquelle appa‐
raissait, enroulée maintes fois sur elle-même, une feuille métal‐
lique d’épaisseur presque nulle, ajourée avec une finesse telle que
seul un fort microscope en eût révélé chaque détail. À l’œil nu on
ne pouvait que deviner les contours aériens de cet ouvrage de fée,



minuscule cylindre occupant à peine la vingtième partie de son
contenant.

Le jouvenceau ouvrit un sac de toile haut de quelques centi‐
mètres, d’où il fit choir dans le plateau de tulle, en couche uni‐
forme, du charbon de bois concassé en menus fragments. Puis,
frottant une allumette, dont la flamme, promenée sous le pla‐
teau, envahit le combustible entier, il établit sur le brasier impro‐
visé la boîte diaphane, qui ne surplomba nulle part.

Après nous avoir enjoint d’épier assidûment le délicat rouleau
métallique, prêt à subir une merveilleuse transformation, l’ado‐
lescent évoqua tout haut de lointains souvenirs.

Dès sa petite enfance, Noël avait fait l’apprentissage de la vie
errante avec un vieil artiste nommé Vascody, qui, s’accompa‐
gnant sur la guitare, utilisait pour chanter en plein vent les restes
d’une admirable voix de ténor. À la fin de chaque séance, Noël
dansait et quêtait.

Pendant les haltes, Vascody charmait l’enfant en lui parlant de
sa jeunesse, revenant souvent à certaine période glorieuse où, de
vingt à trente ans, il avait triomphé au théâtre. L’apogée de sa
courte carrière était marquée par la Vendetta, dont il avait, en
1839, créé à l’Opéra le rôle principal. L’auteur, le comte de Ruolz-
Montchal, avait précédemment donné à l’Opéra-Comique un pe‐
tit ouvrage  : Attendre et courir, composé en collaboration avec
Fromental Halévy  ; Vascody, qui, simple débutant, y tenait un
modeste rôle, avait alors frappé par sa belle voix le comte de
Ruolz, prompt à le choisir plus tard entre tous comme protago‐
niste de la Vendetta.



En interprétant cette dernière œuvre, Vascody connut de
rayonnants succès. Son organe pur et généreux déchaînait
chaque soir l’enthousiasme.

Mais, à la suite d’un accident de larynx, il dut, en plein épa‐
nouissement, quitter le théâtre et vivre d’enseignement vocal.
Dans l’extrême vieillesse, privé d’élèves, il chanta dans les rues,
guitare en main, et recueillit quelques aumônes grâce à de belles
notes persistantes.

Conduit un jour à Neuilly par les hasards de son existence no‐
made, il franchit la grille ouverte d’un jardin et entonna au pied
d’une tranquille maisonnette le grand air de la Vendetta.

Au bout de quelques mesures, un vieillard parut sur le seuil en
murmurant avec émotion :

« Oh ! cette voix… cette voix… Seigneur, est-ce possible ?… »

Puis, s’avançant, le nouveau venu s’écria soudain en joignant
les mains :

« Vascody !… C’est lui, c’est bien lui !… »

Vascody, s’arrêtant court, dit alors tout tremblant :

« Le comte de Ruolz-Montchal !… »

Les deux hommes, en pleurant, tombèrent aux bras l’un de
l’autre, bouleversés par les réminiscences de jeunesse qu’éveillait
en eux leur vue réciproque.

Introduit dans la maison, Vascody narra sa lamentable his‐
toire à son ami, qui le renseigna ensuite sur sa propre vie.



Poussé vers la chimie par des revers de fortune, à une époque
où son œuvre musicale était déjà nombreuse, le comte de Ruolz
avait trouvé sa célèbre méthode pour argenter et dorer les mé‐
taux puis son procédé pour fondre l’acier. Plus tard il avait inven‐
té son métal phosphoré, aussitôt employé dans la fabrication des
canons français.

Actuellement Ruolz venait de réaliser, après plusieurs années
de recherches, une nouvelle découverte gardée secrète. Il résolut
d’en offrir la primeur à son vieil ami, dont le chant imprévu, avec
un charme qui le grisait encore, lui avait joyeusement rappelé
l’ancien temps. Le conduisant à son laboratoire, il étala devant
lui une couche fine de braise ardente sur un petit plateau en tulle
d’amiante muni de quatre pieds — et posa sur ce lit de feu une lé‐
gère boîte en mica, au fond de laquelle brillait, sous forme de mi‐
nuscule rouleau, une rigide et féerique dentelle de métal inappré‐
ciable pour l’œil nu. La transparence du tulle d’amiante visait à
exclure des esprits tout soupçon concernant le stratagème des
doubles fonds.

Sous l’action de la chaleur, l’étrange dentelle s’accrut peu à
peu en tous sens, gagnant ostensiblement en largeur et en épais‐
seur pendant que ses surfaces internes, par suite de son allonge‐
ment, glissaient les unes sur les autres. En outre le métal s’assou‐
plissait et le grossissement rendait visible chaque minime
contour de l’ouvrage. Finalement une longue bande de dentelle
étincelante, enroulée sans jeu sur elle-même, occupa l’entière ca‐
pacité disponible, en touchant partout les parois de mica.

Déposant loin du fragile foyer la boîte prise par deux petites
anses latérales et inconductrices, Ruolz laissa l’ensemble se re‐
froidir puis, soulevant le couvercle, sortit la dentelle, prompte à



se dérouler. Manié par Vascody, le fabuleux réseau offrait plus de
souplesse et de délicate beauté que les points de luxe les plus re‐
cherchés, malgré son essence métallique, trahie par un restant de
chaleur et un poids surprenant joints à d’ardents reflets.

La troublante finesse des mailles et du dessin, même après
leur forte amplification, prouvait la minutie féerique du travail
primitif, d’ailleurs exécuté par Ruolz à l’aide d’un puissant micro‐
scope désigné à Vascody. Mais le mérite inhérent à l’accomplisse‐
ment d’une telle tâche importait peu au comte, fier seulement
d’avoir trouvé un métal sensationnel qui, en se dilatant follement
à la chaleur, devenait, sans changer de nature, aussi maniable
que les plus mousseux tissus.

Seyant ornement de robe appelé à exciter la convoitise fémi‐
nine par son éclat splendide, la fastueuse dentelle annonçait de
gros profits, auxquels Ruolz résolut d’intéresser Vascody. Il lui
remit, avec la boîte diaphane et le plateau de tulle promptement
vidé, quatre nouveaux rouleaux de métal identiques au premier
et prêts pour la métamorphose, seuls spécimens de ce genre exis‐
tant alors. Étrennant avant sa grande extension prochaine l’ex‐
ploitation du précieux arcane, Vascody, bénéficiant d’une lucra‐
tive primeur, pourrait donner en coûteux spectacle chacune des
quatre expériences transformatrices, non sans en vendre à haut
prix le résultat.

Ébloui par ce don magnifique, Vascody quitta son bienfaiteur
avec des larmes de reconnaissance.

En revenant le lendemain, 30 septembre 1887, il apprit avec
douleur que le comte de Ruolz, emportant pour jamais le secret



de sa dernière invention, était mort subitement d’une affection
au cœur déjà ancienne.

Vascody publia un récit de sa suprême entrevue avec le défunt
et, devant une assemblée choisie, donna pour un cachet élevé une
séance d’extension métallique dans le salon d’un riche amateur
de science, qui, ensuite, lui paya cher l’éblouissante dentelle for‐
mée sous ses yeux, dans la boîte en mica, par les tisons du pla‐
teau de tulle.

Pour ménager son pécule, apte seulement à lui fournir une
aide passagère, l’ancien artiste continua sa vie de chanteur no‐
made, en accordant à son corps usé par l’âge plus de repos et de
bien-être.

Cinq ans après, son magot s’épuisant, il se procura de nou‐
velles ressources en exploitant ailleurs le même moyen — et ne
posséda plus dès lors que deux spécimens métalliques.

Plusieurs années passèrent, adoucies par l’appoint que four‐
nissait à ses gains, sans cesse plus précaires, son abondante ré‐
serve. Il bénissait chaque jour la mémoire de Ruolz, sans lequel
sa vieillesse n’eût connu que privations et tortures.

Au cours de ses pérégrinations, Vascody eut pour voisin de
chambre certain ouvrier brutal et ivrogne, qui, veuf depuis peu,
vivait seul avec un fils de six ans nommé Noël. À travers le mur
on entendait crier l’enfant sous les coups du monstre, qui lui re‐
prochait sa nourriture.

Le gamin, bien souvent, allait pleurer dans les bras du vieux
musicien, prodigue de tendres consolations.



Révolté, Vascody offrit de s’adjoindre Noël, dont la grâce naïve
pouvait l’aider à capter la foule.

Acceptant joyeusement, la brute, sans une larme, se sépara du
garçonnet, qui partit le jour même avec son sauveur.

Émerveillé de sa nouvelle vie, qu’il comparait à son enfer pas‐
sé, Noël apprit du vieillard, dont la guitare lui donnait le rythme,
quelques danses alertes qui firent croître les recettes
chancelantes.

Plus tard, Vascody observa chez l’enfant, qu’il tentait d’orien‐
ter vers le chant, une complète absence de moyens vocaux. Pous‐
sé dans une autre voie, Noël fut initié par un bateleur aux prin‐
cipes de la vaticination, art qu’il perfectionna ensuite à sa
manière.

Vascody vit un jour la fin de son second magot, dispersé peu à
peu. Une troisième fois l’expérience coutumière lui octroya pour
un laps important une aisance relative.

Mais, peu de temps après, le vieillard, dont la voix avait tou‐
jours gardé de claires notes émotionnantes, mourut presque cen‐
tenaire aux premiers froids d’un hiver précoce, léguant à Noël,
outre la somme récemment acquise, le dernier des quatre pré‐
cieux rouleaux métalliques donnés par le comte de Ruolz.

Noël, atterré, vit avec effroi partir son bienfaiteur et unique
ami. Secoué par les sanglots, il suivit seul, absolument seul, le
corps du vieux musicien jusqu’au cimetière…

Puis il revint, tout chancelant, dans la chambre où avait agoni‐
sé son cher compagnon.



Désormais, Noël était maître de sa personne. L’année précé‐
dente, en repassant avec Vascody par la ville de leur première
rencontre, il avait appris le décès de son père, peu à peu miné par
l’alcool.

Il continua d’errer sans trêve en disant la bonne aventure et,
pour égayer sa solitude, prit des bêtes qui, dressées par lui, cor‐
sèrent son répertoire. Tour à tour un chien, un chat et un singe,
morts depuis, étonnèrent les curieux par leurs manigances divi‐
natoires. En dernier lieu, Mopsus, ingénieusement éduqué, dé‐
passa l’art de ses trois devanciers.

Noël tenait toujours en réserve le dernier spécimen métallique
du comte de Ruolz.

En attendant l’occasion d’en tirer grandement profit, l’adoles‐
cent, avec un bref historique, l’exhibait à chaque séance ainsi que
le plateau et la boîte, afin d’enrichir son programme.

Canterel ayant royalement payé à notre intention le spectacle
de l’étrange mue et le prix de la future dentelle, Noël s’était muni
pour aujourd’hui d’une petite provision de charbon.

Pendant l’exposé du jeune garçon, le spécimen métallique,
échauffé par la braise, avait grossi progressivement dans la boîte,
qu’à présent il remplissait presque de son rouleau mobile aux
continuels glissements intérieurs.

Noël, jugeant l’épanouissement insuffisant, attendit que la
dentelle, en se développant encore, touchât les six parois de
mica.

Mettant, pour parer les brûlures, des gants d’hiver épaisse‐
ment tricotés, il ouvrit et vida la boîte sans recourir aux anses



non conductrices puis étendit la dentelle sur la table en vue d’un
refroidissement plus rapide.

Un cri d’extase nous échappa devant cet ouvrage merveilleux,
comparable aux plus ruineuses valenciennes. Malgré l’infinie té‐
nuité du résultat, la matière composante restait métal et scin‐
tillait au clair de lune.

Le pesant réseau, qu’on put avant peu tâter sans crainte, nous
stupéfia par sa parfaite souplesse, égale à celle des gazes
vaporeuses.

Canterel prit la dentelle pour la remettre à Faustine, qui, ren‐
due confuse par ce présent superbe, en essaya de suite l’effet sur
sa poitrine. Le point fit merveille sur le fond rose du maillot, et
chacun voulut palper de nouveau le miroitant volant, qui, refroidi
entièrement, donna cette fois au toucher une impression de fraî‐
cheur métallique.

Par les soins de Noël, tous les objets de la séance — livre
d’éphémérides, tige d’acier, chapelet, boîte de fétus, sphère de
cristal, paille rougie, dé, code stellaire, loupe, branche de sauge,
feuille d’ivoire, chevalet, boîte en mica, sac de charbon et plateau
de tulle dégarni de braise — réintégrèrent la hotte extensible,
bientôt remise au dos de Mopsus, qui fut posé à terre.

Pliant sa table pour l’emporter, l’adolescent prit congé, non
sans récolter à la ronde un lot spontané de pièces blanches et de
paroles amicales.

Pendant qu’il s’éloignait, suivi du coq, le maître, qui avait ob‐
tenu de lui certaines confidences, nous renseigna sur le dé ma‐
gique, dont la sagacité semblait inexplicable. Déchiffrant dans les



yeux du sujet, empreints d’une dose subtile de précision ou de
vague, de joie ou de tristesse, la double énigme concernant l’in‐
terrogation mentale, Noël savait, en manœuvrant par secousses
furtives un poids intérieur, obliger le dé à retomber juste.

⁂

Puis Canterel, annonçant que tous les secrets de son parc nous
étaient maintenant connus, reprit le chemin de la villa, où bien‐
tôt un gai dîner nous réunit tous.
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