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Chapitre 1

Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmo‐
nisée, mais quelques erreurs clairement introduites par le typo‐
graphe ou à l'impression ont été corrigées. La liste de ces correc‐
tions se trouve à la fin du texte.

Également, à quelques endroits la ponctuation a été corrigée.

Loges et Coulisses

DU MÊME AUTEUR

ENQUÊTE SUR L’ÉVOLUTION LITTÉRAIRE (1 vol., Fas‐
quelle). ENQUÊTE SUR LA QUESTION SOCIALE (1 vol.,
Perrin). SARAH BERNHARDT (1 vol., Juven).

_En préparation_:
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LOGES ET COULISSES

RÉJANE RACONTÉE PAR ELLE-MÊME[1]

Gabrielle Réju est née dans l’un des quartiers les plus pure‐
ment parisiens de la capitale, 14, rue de la Douane, quartier de
commerce et d’industrie, qui n’est pas encore le faubourg et qui
n’est pas le boulevard. Son enfance s’est donc passée entre la
porte Saint-Martin et la place du Château-d’Eau, là où défilent
tous les cortèges populaires, là où se groupent toutes les émeutes,
malgré la caserne d’en face.

[1] En collaboration avec Paul Porel, directeur du Vaudeville.

Quand elle vint au monde, sa mère tenait le buffet du foyer de
l’Ambigu, et son père était contrôleur du théâtre. Ce père avait
même autrefois joué un peu la comédie et le drame et dirigé le
théâtre d’Arras. Sitôt qu’elle sut marcher, l’enfant passa donc les
soirées près de sa mère, à l’Ambigu. Quand elle avait sommeil, on
la couchait dans un coin sur des couvertures, et on venait la voir
dormir là, son petit museau pâle encadré de l’auréole ébouriffée
de ses cheveux noirs. Si elle se réveillait, elle allait dans la salle,
s’asseyait au balcon, et buvait avec délices la terreur des
mélodrames.



Qui pourrait dire l’influence qu’eurent sur sa vie et sur sa car‐
rière, ces premières années d’enfance? Pour elle, ce temps est
présent à sa mémoire comme s’il était d’hier. Quand elle ne joue
pas elle-même au Vaudeville, elle aime à aller revoir ce foyer Em‐
pire avec ses colonnes plates collées au mur, ces colonnes rondes
de faux marbre rouge, ce petit balcon de fer pour trois personnes,
qui communique avec les troisièmes galeries, ce lustre dont on
baissait les lumières pendant chaque acte, et qui devenait alors
triste, si triste! ce buffet d’acajou à la tablette de marbre gris,
avec sa corbeille d’oranges, quelques boîtes de sucres d’orge, des
pastilles au citron, cinq ou six madeleines et ces deux ou trois
éternelles bouteilles et demi-bouteilles de champagne auxquelles
on ne touchait jamais... Elle revoit, comme sur une plaque photo‐
graphique bien conservée, ce qu’elle regardait par les vitres pois‐
seuses du foyer: tout près, la marquise de verre, puis le terre-
plein de l’Ambigu, les arbres, le boulevard, les becs de gaz, les pe‐
tites lanternes allumées sur les voitures à bras des marchandes
d’oranges, et, au fond, la place du Château-d’Eau.

Et la salle! le velours rouge des fauteuils, le grand lustre impo‐
sant, le rideau surtout, le rideau avec le mystère de ce qui va être
tout à l’heure, de ce qui va l’épouvanter, la charmer ou l’attendrir.
Et, devant sa mémoire fidèle, passent les silhouettes qui lui pa‐
raissaient épiques des comédiens d’alors: les troisièmes rôles si‐
nistres, Castellano, Omer et son regard d’aigle; les jeunes pre‐
mières touchantes, et toujours en larmes: Jane Essler, Adèle
Page, Dica Petit; les beaux jeunes premiers: Paul Clèves, Bon‐
dois, Paul Deshayes; les grands premiers rôles: Frédérick Le‐
maître, Mélingue, Lacressonnière, Marie-Laurent! Et c’était: _la
Bouquetière des Innocents_, _la Poissarde_, _la Tour de Lon‐
dres_, _Marie de Mancini_, _le Juif errant_, etc., etc.



Le jour d’une nouvelle pièce, pendant les entr’actes, elle ra‐
contait Faction à sa mère, et elle s’essayait à imiter les artistes
qu’elle venait de voir haleter et sangloter sur la scène. Ce qui la
frappait le plus, c’était la mimique essoufflée des jeunes pre‐
mières dans les instants dramatiques, et, tout en faisant bouffer
son corsage d’enfant, elle demandait en imitant les halètements
de la poitrine de Jane Essler soulevée comme une vague:

«Mère, est-ce que je respire comme elle?»

Elle se faisait des traînes avec des serviettes dont elle balayait
majestueusement les planches du foyer, et, de son mouchoir, elle
s’épongeait précipitamment les yeux en se détournant un peu,
comme les artistes de drame qui ne doivent avoir l’air de pleurer
que pour la salle.

Le plus ancien souvenir qui soit resté dans sa mémoire d’en‐
fant, c’est celui de la loge d’Adèle Page, où sa mère l’avait
conduite un soir... Mais elle n’y vit qu’une chose: la psyché! Ses
yeux ne pouvaient s’en détacher, ce fut longtemps dans son ima‐
gination puérile, le comble du luxe et de l’élégance, et, plus tard,
à travers la vie, la vision de la psyché ne la quitta jamais; son rêve
se réalisa un jour, et ce fut une fête! Elle se souvient aussi que ce
soir-là, l’artiste mit son manteau de cour tout de velours et de
pierreries sur ses petites épaules, et sur sa tête, son diadème
royal!

Avant qu’elle n’eût tout à fait cinq ans, son père mourut. Voilà
donc la mère et l’enfant réduites à leurs propres forces. On la mit
à l’école. Trois ou quatre années se passent ainsi. Mme Réju ob‐
tint un service de bureau à l’Hippodrome, et Gabrielle fut confiée
à une amie. Chaque jour avant de partir, sa mère lui remet un



franc pour son dîner du soir, qu’elle va prendre à un bouillon voi‐
sin, faubourg Saint-Martin, où la gérante a soin d’elle. On lui
avait bien recommandé: «Surtout prends garde aux voitures!
pour traverser, n’accepte jamais que l’aide d’un monsieur
décoré.» Or, en ce temps-là, les messieurs décorés étaient plus
rares qu’aujourd’hui, et souvent elle se voyait forcée de se
contenter d’un monsieur qui «avait des gants». Elle était très
fière de sortir ainsi, seule, et d’aller au restaurant comme une
grande personne. Là, elle désobéissait à sa mère. Celle-ci lui re‐
commandait bien de ne pas manger de salade; mais les autres
plats étaient servis tout prêts, et ne laissaient aucune place à l’ini‐
tiative. La salade, au contraire, on la préparait soi-même. «C’était
plus âgé!» Et, comme à cet âge on n’a que l’envie de vieillir bien
vite, elle commandait une salade pour affirmer son indépendance
et prouver ses capacités. Sur ses vingt sous, elle en conservait un
qui lui servait à acheter une orange. Non pas une orange d’un sou
qui lui eût donné l’air trop petite fille, mais une grosse orange, un
peu gâtée, qu’on lui donnait pour le même prix, et qu’elle allait
ensuite étaler sur le rebord du balcon de l’Ambigu, où elle assis‐
tait, avant de rentrer, à un acte de _la Bouquetière des Inno‐
cents_ ou du _Crime de Faverne_.

On demeurait alors rue de Lancry. En revenant de dîner, elle
devait passer devant la terrasse du café de l’Ambigu. Elle se pré‐
parait de loin à ce passage. Elle connaissait naturellement tous
les artistes, et elle savait qu’on la regardait. Aussi, toute fière d’un
châle rouge à carreaux de sept francs cinquante qu’elle trouvait
plus beau que tous les manteaux de fourrure, elle prenait sa tour‐
nure la plus désinvolte, se cambrait la taille aux approches de la
terrasse, et adressait à la galerie le plus gracieux et à la fois le
plus cérémonieux de ses sourires!



La nature précoce et complexe de la petite Gabrielle faisait
l’admiration de tous les amis de sa famille. Sa mère raconte un
fait qui montre d’une façon saisissante la vivacité de son intelli‐
gence et sa sensibilité. La famille était liée avec le propriétaire du
café de l’Ambigu. L’homme dominateur, tyrannique, brutal, bat‐
tait outrageusement sa femme. Et Gabrielle quand elle voyait le
mari froncer le sourcil, faire un signe de tête à son épouse, celle-
ci monter l’escalier qui conduisait à l’entresol, et l’homme la
suivre, savait qu’une scène terrible allait se passer. Elle restait là,
tremblant de tous ses membres. Un jour qu’elle avait assisté à ces
préliminaires et que des cris et des bruits de meubles brisés arri‐
vaient de l’entresol dans le café, un client, étonné d’un tel va‐
carme demanda à l’enfant ce qui se passait là-haut... Et elle aussi‐
tôt de répondre: «Monsieur, on répète, on répète!» cachant ainsi
de son mensonge improvisé la honte de ces brutalités et donnant
de la vraisemblance au tapage infernal et aux cris qui boulever‐
saient la maison.

Entre les heures de classe, et le jeudi toute la journée, l’enfant
aidait sa mère à fabriquer des éventails pour la maison Meyer,
rue Meslay, des éventails à palmes où elle se montrait très habile.
La façon de ces éventails se payait 2 fr. 25 ou 2 fr. 50 la douzaine.
Mais les deux femmes étaient fières: elles ne voulaient pas qu’on
sût qu’elles travaillaient de leurs mains. Et elles donnaient cinq
sous par douzaine à une voisine qui les portait pour elles chez ce
fabricant!

«C’étaient nous les femmes du monde dignes et fières qui tra‐
vaillent en cachette!» dit plaisamment Réjane en racontant ces
détails.



On changea de quartier et on alla habiter la rue Notre-Dame-
de-Lorette au nº 17. Ce simple déménagement aura, comme on
va le voir, une importance énorme pour l’avenir de l’enfant. Res‐
tant dans le voisinage de l’Ambigu où les artistes la connaissaient
et l’aimaient déjà, et l’âge arrivant, avec la vocation qui se dessi‐
nait, elle débuterait à coup sûr un beau jour dans ce théâtre de
drame populaire, et, vraisemblablement, y demeurerait. Au lieu
de cela, elle entrera dans la carrière par le Conservatoire, elle y
étudiera les traditions--pour ne pas les suivre--y deviendra l’élève
préférée de Regnier et l’écoutera toujours avec obéissance et vé‐
nération,--comme le montrera la suite de cette histoire.

Dans la maison qu’habitaient Madame Réju et sa fille et sur le
même palier, se trouvait une dame avec qui, peu à peu, elles se
lièrent. Quand arriva la guerre, la dame quitta Paris en priant
Madame Réju de vouloir bien, en son absence, surveiller son ap‐
partement qui donnait sur la rue. Et c’est de sa fenêtre qu’un
beau matin l’enfant assista à la fusillade entre Versaillais et Com‐
munards. Les Versaillais avaient tourné la barricade de Notre-
Dame-de-Lorette, envahi la rue Saint-Georges et, par le derrière
des maisons, étaient arrivés à la rue Notre-Dame-de-Lorette d’où
ils pouvaient à l’aise canarder les insurgés. L’enfant conserva de
cette journée une vision terrible. Curieuse, elle alla jusqu’aux fe‐
nêtres matelassées derrière lesquelles tiraient les Versaillais, et
elle entendit siffler sous son nez les balles des Communards ré‐
pondant à celles de la troupe. Et elle vit, le soir, passer devant ses
yeux les corps d’un capitaine et d’un jeune sergent, que, le matin,
elle avait aperçus luttant dans l’ardeur de la bataille. Première vi‐
sion de la mort pour ses yeux d’enfant, premier souvenir histo‐
rique de sa vie.



La guerre terminée et la Commune vaincue, Gabrielle Réju re‐
tourna en classe à la pension Boulet, rue Pigalle. Ayant grandi,
elle se rendit compte qu’elle n’avait jusque-là rien appris, et se
mit à étudier avec conscience. Naturellement, elle avait conquis
la maîtresse de pension, qui, voulant lui donner une preuve d’in‐
térêt, la poussa à obtenir ses brevets. Elle lui faisait entrevoir
que, son premier diplôme conquis, et en attendant le brevet su‐
périeur, elle la prendrait comme sous-maîtresse à 40 francs par
mois d’appointements, plus «le déjeuner». Mme Réju s’enthou‐
siasma de cette idée, et résolut de l’accepter pour sa fille. Mais
celle-ci avait déjà son rêve qu’elle dorlotait avec amour au fond
de sa cervelle enfantine. Provisoirement, elle accepta de faire la
classe aux toutes petites, car elle adorait les enfants. Malheureu‐
sement, si elle apprenait bien ses leçons, elle négligeait la couture
et la broderie. Et, un jour, qu’une petite vint lui demander de lui
enseigner «le point de marque» elle fut bien embarrassée, mais
pas longtemps: «Comment! tu ne sais pas encore faire le point de
marque, à ton âge?» s’indigna-t-elle. Et la petiote de répondre en
zézayant: «Non, mademoiselle.» Alors, avisant une enfant plus
grande qui marquait avec entrain, elle lui dit négligemment: «Al‐
lons, toi, montre à la petite paresseuse comment on fait le point
de marque! Moi, je n’ai pas le temps!»

Quelquefois, le dimanche, on allait en soirée chez une amie de
sa mère, où se réunissaient des artistes comme Félicien David,
Joseph Kelm, l’auteur de _Fallait pas qu’il y aille_, l’architecte
Frantz Jourdain, et d’autres encore qui constituaient une sorte de
cercle artiste, quelque chose comme un _Chat Noir_ mondain,
où étaient fort goûtées ses qualités de spontanéité, d’esprit, de
naturel et de gaieté. Elle chantait des chansonnettes du temps,



pleines de sous-entendus croustillants, qu’elle soulignait, sans y
rien comprendre, d’œillades et de sourires à mourir de rire!

Son goût pour le théâtre s’augmentait de ses succès d’enfant.
Elle roulait ses projets dans sa tête! Elle voulait décidément être
«actrice». Elle voulait, comme celles qu’elle avait vues, faire pleu‐
rer des salles entières et acclamer son héroïsme de mère ou de
fiancée persécutée.

La querelle commença entre la mère et la fille, éternelle et
vaine querelle qui finit toujours par la victoire de celle qui veut.
En attendant, c’était la lutte journalière. Mme Réju poussait aux
diplômes:

«Quand une carrière honorable s’offre à vous, répétait-elle
(pense donc! 40 francs et le déjeuner!), on n’a pas le droit de
faire de sa mère, une mère d’actrice!...»

Oh! ce mot dédaigneux de «mère d’actrice», Réjane après
vingt-cinq ans passés, l’a encore sur le cœur. Et, de temps en
temps, sa seule vengeance c’est de le répéter à son auteur à pré‐
sent subjuguée par les triomphes de la petite rebelle.

Un soir, en revenant de la rive gauche avec sa mère, Gabrielle
Réju aperçoit à la porte des artistes du Théâtre-Français, un ras‐
semblement. Les deux femmes s’approchent et s’informent:
c’était la représentation d’adieux de Regnier; des admirateurs
l’attendaient à la sortie pour lui faire une ovation. La petite veut
demeurer «pour voir M. Regnier!» Elle ne l’avait jamais entendu
jouer, mais son nom était venu jusqu’à elle comme celui d’un
grand artiste, probe et honnête, celui du maître rêvé. Elle vit
bientôt s’avancer entre les deux rangs de curieux accompagné
d’une dame à cheveux blancs, un petit vieillard rasé et vénérable,



qui monta en voiture, l’air modeste et confus. Puis la vision dis‐
parut, mais jamais ne s’effaça de sa mémoire...

Une année se passa encore en luttes continuelles. Une amie de
Mme Réju, Angelo, artiste charmante et bonne, qui continua plus
tard à s’intéresser à l’enfant, apprend que celle-ci veut devenir ar‐
tiste, et l’opposition de sa mère. Elle cherche un moyen d’apaiser
le conflit. Elle dit qu’il faudra la marier jeune, et s’offre à lui
constituer une dot de 10.000 francs. Mais Réjane refuse de pen‐
ser à ces choses lointaines. Et elle continue à lutter.

Finalement, la résistance maternelle fut vaincue.

Mais comment procéderait-on?

La dame du palier était revenue à Paris, après la guerre. Mise
au courant de la volonté irrésistible de l’enfant, elle donne le
conseil de la faire entrer au Conservatoire. Elle connaît justement
le fils de Jules Simon, alors ministre de l’Instruction publique et
des Beaux-Arts. Par cet intermédiaire inattendu, voilà la jeune
Gabrielle en rapports avec ce même Charles Simon, qui, vingt-
huit ans après, écrira pour elle avec son ami Pierre Berton, la
_Zaza_, dont elle fait un triomphe. Charles Simon est intime‐
ment lié avec la famille Regnier. La petite ira donc voir le vieux
maître. Regnier la reçoit avec affabilité, mais tente de la dissua‐
der. En vain! L’enfant résiste avec tant de fermeté, montre une
résolution si ardente qu’il consent à la prendre, comme auditrice,
pendant deux mois.

«Mais si, ce temps écoulé, je m’aperçois que vos efforts sont
inutiles et que vous n’avez pas d’avenir, promettez-moi de me
croire et de m’obéir?... Me donnez-vous votre parole?»



La petite hésita... Donner sa parole, pour elle, était déjà chose
grave. Elle se fait préciser les conditions du contrat:

«Alors, insiste-t-elle, si dans deux mois vous me dites de ne
pas continuer, je ne devrai jamais, jamais, faire de théâtre?

--Jamais!» affirma le vieux comédien.

Mais elle, sure d’avance, convaincue de la réussite, promit.

Et, comme elle grasseyait horriblement, elle se mit, en atten‐
dant, sur le conseil de Regnier, à faire durant des heures les _te
de, te de, rrre, rrre_, de la méthode. Si bien qu’au bout de trois
mois Regnier put lui dire, en l’entendant parler:

«C’est parfait. Vous grasseyez beaucoup plus qu’avant!...»

N’importe, elle entra. Regnier écrivit à Charles Simon cette
lettre que Réjane conserve comme la prunelle de ses yeux:

Château de Sol-Juif, Canton de Saint-Pierre-lès-Nemours
(Seine-et-Marne)

Je ne puis, mon cher Charles, que vous répéter ce que j’ai déjà
dit à Mlle Réju: que je la prendrai comme élève à la rentrée des
classes, à moins qu’il ne s’élève entre cette époque et ma pro‐
messe un de ces obstacles dont tout le bon vouloir du monde ne
peut triompher, et que rien, absolument rien ne me fait prévoir.

Est-ce assez net, et êtes-vous content?

Vous me le direz la semaine prochaine. Je serai de retour à Pa‐
ris dimanche soir.

A vous, REGNIER.



A la rentrée, elle passe l’examen d’admission dans le rôle
d’Henriette, des _Femmes savantes_, et on l’admet.

La voilà donc embarquée et pour toujours, sur sa galère
glorieuse.

Elle suit assidûment le cours de Regnier. Au Conservatoire,
elle se trouve avec Jeanne Samary, Maria Legault, Marie Kolb,
MM. Achard, Truffier, Marais, Dermez, Villain, Davrigny, Kéra‐
val, Albert Carré! Comme elle entend travailler sérieusement elle
ne se contente pas des leçons de l’école, et le pauvre ménage se
saigne aux quatre veines pour prendre une dizaine de cachets à
10 francs pour des leçons particulières que donnait Regnier dans
son appartement de la rue d’Aumale. Quand elle eut épuisé ses
dix premiers cachets, elle en prit dix autres. Mais, un jour Re‐
gnier lui dit:

«Tu as tes cachets?

--Oui.

--Donne-les-moi.»

Et il les déchira, en ajoutant:

«Quand on a affaire à un tempérament d’artiste tel que le tien,
on ne fait pas payer ses leçons.»

Ce fut là la sanction du vieux maître à la convention conclue
entre lui et son élève lors de leur première entrevue: au lieu de
l’empêcher de continuer, il entendait la mener lui-même gratui‐
tement jusqu’au bout de ses études. Au mois de janvier 1873 (il y
avait donc deux mois qu’elle suivait les cours du Conservatoire),
on fit passer à tous les nouveaux élèves un examen d’élimination.



Comme on était forcé d’en recevoir beaucoup en octobre grâce
aux innombrables recommandations qui assaillaient les profes‐
seurs et le jury, on employait ce système d’épuration à la rentrée
de janvier. Gabrielle Réju subit l’examen comme tout le monde.
C’est dans le rôle d’Agnès qu’on la jugea, un de ces rôles d’ingé‐
nue pas du tout faits pour elle. Elle portait une petite robe courte
serrée à la taille par une ceinture à boucle de nacre. Elle n’était
pas d’une beauté frappante. Et même sa grâce et le charme mali‐
cieux de la physionomie n’étaient encore qu’en formation: elle se
trouvait à l’âge ingrat des fillettes. A côté d’elle, au contraire,
concourait une superbe fille, Julia Rochefort, qui conquit le jury,
et dont la figure, n’ayant rien de scénique, devint--chose cu‐
rieuse--impossible à la scène quelques années après. Toujours
est-il qu’Édouard Thierry, alors directeur de la Comédie-Fran‐
çaise, et qui faisait partie du jury, se pencha à l’oreille de Regnier
et lui dit sur un ton un peu dégoûté:

«Est-ce que nous la gardons, celle-là?

--Oui, répondit Regnier, elle est de ma classe, et j’y tiens.»

L’année scolaire s’écoule. Arrive la période des concours. Mais
il fallait passer l’examen préalable. Regnier avait choisi pour elle:
_l’Intrigue épistolaire_. Édouard Thierry ne la reconnut pas, et il
dit à Regnier:

«Elle est charmante, cette enfant! C’est l’espoir du concours!»

Alors le professeur se penchant à son tour à l’oreille du direc‐
teur de la Comédie-Française comme celui-ci avait fait huit mois
auparavant, lui dit sur le même ton, sans enthousiasme:

«Alors, nous la gardons, celle-là?»



C’est dans cette même scène de _l’Intrigue épistolaire_ qu’elle
obtint sa première récompense, un premier accessit, en août
1873.

Il faut entendre raconter à Réjane l’histoire de la toilette de
son premier concours!

Regnier s’y intéressait beaucoup. Il lui avait demandé:

«Comment seras-tu habillée?

--Très bien. C’est ma mère qui se charge de tout faire elle-
même.

--A-t-elle du goût, ta mère?

--Beaucoup.»

«Seulement, je ne lui disais pas que nous avions dépensé dix
francs juste en tout! Je revois ma petite robe courte, en tarlatane
blanche, avec des bretelles en tarlatane aussi. L’étoffe coûtait
neuf sous le mètre. On l’avait mouillée pour l’assouplir. Quelles
chaussures portais-je? Je ne sais plus. Sans doute d’anciennes
bottines en lasting recouvertes à neuf. Quant à mes gants, c’est
Mme Regnier qui me les avait offerts. Regnier me dit: «Je veux
tout de même voir, avant, comment tu seras habillée. J’irai chez
toi à neuf heures. Mais comme je désire recevoir une impression
d’ensemble, tu ouvriras la porte d’un seul coup, en disant: «Me
voilà!» En effet, Regnier arriva à neuf heures. Il s’assit seul dans
notre petit salon, et de derrière la porte je lui demandai s’il était
prêt: «J’y suis, ma Minette, tu peux entrer.» J’entrai en coup de
vent, radieuse dans ma tarlatane. Le brave homme eut bien garde
de rien critiquer, et se contenta de me dire: «Tu es charmante,
ma Minette, charmante!» On débattit la question de savoir si je



mettrais ou non un médaillon autour du cou. J’en avais un en fer
forgé, mon seul bijou. Finalement on se résolut à me le mettre
parce que cela m’engraissait! Je plantai naturellement du jasmin
dans mes cheveux, car ma mère adorait cette fleur qui remplaçait
pour elle tous les piquets de plumes et tous les rubans du
monde!»

Cette année-là, Mlle Legault avait obtenu son premier prix de
comédie, et était engagée à la Comédie-Française. Son départ du
Conservatoire laissait vacante une bourse de douze cents francs.
Les économies du petit ménage Réju à la fin absorbées, et le dur
problème de la vie se posant devant l’année d’études qui restait à
accomplir, Regnier promit de tenter d’obtenir la bourse pour son
élève préférée. Et comme il devait s’écouler deux mois jusqu’à la
rentrée des classes, il s’agissait de l’obtenir tout de suite pour
profiter de ces deux mois de subvention. Deux cents francs, une
fortune! Les professeurs n’ont pas le droit de faire connaître eux-
mêmes à leurs élèves les faveurs dont elles sont l’objet: c’est l’ad‐
ministration qui se réserve ce soin. Mais la jeune Gabrielle insista
tant pour «savoir» le jour même, que Regnier le lui promit:
«Seulement, je ne pourrai pas te parler! lui dit-il. Tu te tiendras
sous la porte cochère, après le concours. Si c’est oui, je me gratte‐
rai le nez.» Elle attendit donc accompagnée de sa mère, avec
quelle impatience! la sortie des membres du jury. Soudain, ils ap‐
parurent. Ce fut d’abord Legouvé, qui se pressa le nez avec insis‐
tance, ce fut ensuite Beauplan qui fit le même jeu de scène, puis
Ambroise Thomas qui se frottait éperdument les narines... Elle
ne comprenait rien à cette procession de nez en démangeaison,
ne pouvant pas croire que toutes ces démonstrations étaient pour
elle et sa bourse! Enfin Regnier parut à son tour, et, en souriant,
se gratta légèrement le nez du bout de son index! La joie de Ga‐



brielle fut sans bornes. A son âge et pour les natures ardentes
comme la sienne, toutes les réussites sont d’immenses bonheurs.

Dans son feuilleton qui suivit le concours, M. Sarcey écrivait:

Le soir même du concours, je dînais avec un des auteurs dra‐
matiques les plus en vogue de ce temps.

«Je vous attendais, me dit-il. Il me faut pour une pièce qu’on
va bientôt jouer une petite fille qui ait de l’esprit et du mordant;
me rapportez-vous du Conservatoire?

--Dame! tout de même. C’est une enfant de quinze ans; elle a
une de ces petites frimousses spirituelles qui sentent leur Pari‐
sienne d’une lieue. Elle se nomme d’un bien vilain nom qu’elle
changera pour entrer au théâtre: Réju, élève de Regnier, et le
diable au corps. Si celle-là ne fait pas son chemin je serai bien at‐
trapé. Si j’étais directeur, je l’engagerais tout de suite. Mais
comme je suis critique, je l’engagerai tout simplement à achever
ses études. A son âge on doit avoir de hautes ambitions; le
meilleur moyen de primer dans un théâtre de genre, c’est d’avoir
visé la Comédie-Française.

--Vous parlez comme un livre!» me répondit Meilhac.

Tiens? son nom vient de m’échapper. Mais je ne m’en dédis
pas: tout ce qu’il y a d’ingénues-comiques en disponibilité va
tomber chez lui pour demander son rôle; et je rirais bien dans ma
vieille barbe. Elle est charmante, cette jolie et piquante jeune
fille, et je suis bien aise qu’on lui ait, malgré sa grande jeunesse,
donné un premier accessit.

En ce temps-là, Réjane donnait des leçons à son tour! Pour
l’aider à vivre, on lui avait trouvé deux sœurs, jeunes filles borde‐



laises douées d’un fort accent gascon. Il s’agissait de rectifier cet
accent pour leur apprendre le _Passant_. Elles disaient «le Pas‐
saing» et «Voulez-vous un peu de brioche, té?» A neuf heures,
tous les jours, et par tous les temps, elle se rendait au domicile
des deux sœurs et faisait de son mieux... Un matin, en passant
devant une église, elle vit un rassemblement, des quantités de
fleurs, tout un apparat. Les gens de l’omnibus s’enquirent, et un
homme qui venait de lire le journal dit: «C’est une actrice qu’on
enterre, c’est Desclée...» Réjane se leva, comme pour descendre
de la voiture, mais elle réfléchit qu’on l’attendait pour sa leçon,
qu’elle en avait besoin, et elle se rassit en faisant un long signe de
croix... C’est ainsi qu’elle adressa son dernier adieu à la grande
artiste de qui elle devait par la suite procéder. A cette époque, Ré‐
jane avait vu Desclée trois ou quatre fois, dans _Froufrou_, dans
_la Princesse Georges_, dans _le Demi-Monde_, dans la
_Femme de Claude_. Et elle s’était dit, en la voyant: «C’est ça, le
théâtre!»

Au cours de cette dernière année de Conservatoire, Réjane
connut une des plus grandes joies de sa vie. Un matin Regnier lui
fait dire, pendant une leçon à la classe, _la Fille d’Honneur_, une
poésie qu’elle avait entendue rabâcher cent fois à Mlle Baretta, et
qu’elle savait ainsi par cœur. Réjane tremblait, car ses deux
élèves bordelaises assistaient au cours comme auditrices, et le
professeur, très sévère, arrêtait les élèves à chaque seconde et les
faisait répéter jusqu’à l’inflexion juste. Mais il la laissa aller jus‐
qu’au bout, sans l’interrompre une seule fois. Elle, ne compre‐
nant rien à cette bienveillance inaccoutumée, se demandait:
«Mon Dieu! que va-t-il dire à la fin?...» Lui, tranquillement, sur
le ton qu’on emploie pour annoncer une chose fatale, contre la‐
quelle il n’y a pas à lutter, prononça ces simples mots: «C’est très



bien, ma petite, descends, tu seras une grande artiste...» Ah! l’ar‐
tiste, depuis lors, eut l’occasion de signer bien des engagements
splendides, elle goûta la joie de bien des triomphes, reçut les féli‐
citations des souverains dans leurs palais, mais jamais les émo‐
tions ressenties depuis n’eurent la qualité et l’intensité de celle-
là!

Talbot était encore directeur du petit théâtre de la Tour-d’Au‐
vergne. Il attirait là, le dimanche, les jeunes élèves du Conserva‐
toire pour un cachet de cinq francs. Naturellement Réjane y ac‐
compagnait ses camarades dès sa première année d’études. Elle
avait même joué _les Deux Timides_ avec Albert Carré, dont l’ac‐
cent lourd et un peu pâteux faisait la joie des autres, et qui jouait
vraiment très mal. Il tenait dans cette pièce le rôle du père de Ré‐
jane. «Au beau milieu de l’action--c’est Réjane qui raconte,--je le
vois encore, assis devant une table, il cherche son mouchoir, le
porte à son nez, et s’arrête d’écrire la lettre qu’il venait de com‐
mencer. Il saignait du nez! Il n’hésite pas, il se lève, quitte la
scène et me plante là, tranquillement. Notez que c’était la pre‐
mière fois que je me trouvais devant un public. Qu’est-ce que je
vais devenir, seule, là, sur ce plancher, sans réplique? Faut-il que
je m’en aille? Faut-il que je reste? Va-t-il revenir? Mme Doche se
trouvait justement dans l’avant-scène. Éperdue, je la regarde,
comme la femme qui a créé _la Dame aux Camélias_, et mes
yeux suppliants lui demandent un miracle. Elle me fait signe
comme elle peut, et voyez si c’est commode quand on est assis
dans une loge--me fait signe de m’asseoir! Par miracle, en effet,
je comprends. Je comprends et je m’assieds... Mais une fois là,
que vais-je faire? Les mêmes problèmes s’agitent dans ma cer‐
velle. J’entends du vacarme dans la coulisse. Des gens me crient:
«Mais sortez donc!» Comme c’est facile de sortir quand on n’a



pas de mot de sortie! D’ailleurs d’autres voix m’arrivent: «Il ne
saigne plus. Il va rentrer.» J’attends toujours.

»Décidément que vais-je faire devant cette table? J’aperçois la
plume et le papier. J’ai une inspiration du ciel. Je saisis la plume
de l’air le plus naturel du monde, et je me mets à achever la lettre
commencée par Carré, au milieu des applaudissements de la salle
qui a tout compris. Le «saigneur» revient enfin et la pièce peut
finir.»

On allait aussi quelquefois le dimanche jouer dans la banlieue
de Paris. On poussait jusqu’à Versailles, Mantes ou Chartres. Et
c’est un jour, à Chartres, qu’on jouait _les Paysans Lorrains_,
que le nom de «Réjane» parut pour la première fois sur une af‐
fiche. Jusque-là elle s’appelait Réju. Et tout le monde se mit d’ac‐
cord pour lui conseiller de changer de nom, depuis Alexandre
Dumas jusqu’à ses camarades. On avait cherché à conserver
quelque chose du nom, et on hésitait entre Régille, Réjalle, Ré‐
jolle, quand un matin, à la classe, elle trouva soudain: «Tiens,
Réjane, pourquoi pas Réjane?»

Ballande donnait en ce temps-là à la Porte-Saint-Martin, des
matinées-conférences. Comme Talbot, il recourait aux jeunes
élèves du Conservatoire, mais, au lieu de cinq francs, il les payait
dix francs. Aussi ces représentations étaient-elles recherchées.
Réjane y joua un jour dans _le Dépit amoureux_, qu’on donnait
en cinq actes, le rôle travesti d’Ascanio, rôle obscur et même in‐
compréhensible qu’on supprime d’ordinaire. Mais elle y fut mal
notée: Ballande lui avait fait répéter les saluts, avec un chapeau
melon qu’elle mettait sous son bras après les grands gestes à plu‐
meau en usage au XVIIe siècle. Ce chapeau melon était très bom‐
bé; aussi la jour de la représentation quand elle eut à faire les



mêmes gestes et qu’elle essaya de serrer son chapeau plat sous
son bras, il était déjà loin derrière elle.

Une deuxième tentative faite par Ballande fut moins heureuse
encore, Réjane tenait un rôle dans _les Ménechmes_. Elle atten‐
dait dans le foyer. Tout à coup on lui crie: «C’est à vous!» Elle se
met à courir, enfile un escalier, le descend, et se trouve sur... le
trottoir de la rue de Bondy! Elle s’était trompée de chemin!
Quand elle remonta, après cinq minutes de recherches, vous de‐
vinez comment elle fut reçue.

Le concours de 1874 arriva.

Ses camarades, son professeur, se disaient sûrs de son pre‐
mier prix. Elle avait choisi, ou plutôt Regnier avait choisi pour
elle une scène de Roxelane, des _Trois Sultanes_. Mme Angelo,
toujours prête à lui rendre service, s’était chargée de l’habiller.
«Tu n’auras pas une robe de mille francs, lui dit-elle, car on te
sait pauvre, et il ne faut pas qu’on te prenne pour ce que tu n’es
pas!» Néanmoins elle lui commanda sa toilette chez Laferrière.
C’était encore une robe de tarlatane blanche, comme l’année pré‐
cédente. Mais de quelle façon! Elle mit naturellement du jasmin
dans ses cheveux et constata qu’elle en avait créé la mode, car
presque toutes ses camarades s’étaient fleuries de jasmin, comme
elle avait fait à son premier concours.

La scène des _Trois Sultanes_ n’avait pas beaucoup réussi, et
elle se sentait grand’peur. Par bonheur, elle devait donner la ré‐
plique à son camarade Davrigny dans _la Jeunesse_, d’Emile Au‐
gier. Dans la pièce, les deux jeunes gens se rencontrent à la fon‐
taine. Le jeune homme dit: «Cyprienne!» Elle répond simple‐
ment: «Ah! mon Dieu!» Mais ses yeux s’emplissent de larmes, sa



gorge se serre, et l’accent qu’elle met dans cette exclamation est
tel, que la salle entière éclate en applaudissements. Ce début la
remonta, et, rassurée, elle joua la scène avec un succès d’émotion
considérable. De sorte que, poussée jusqu’à présent vers les sou‐
brettes et les coquettes gaies, elle eut ce jour-là, et par hasard, la
révélation de son don dramatique.

On ne lui décerna pourtant qu’un second prix, qu’elle partagea
avec Jeanne Samary.

Son professeur Regnier n’avait pas eu la patience d’attendre la
fin du concours. Il l’entendit jouer sa scène et s’en alla en disant:
«C’est le premier prix, sûr! Et tu viendras me l’annoncer chez
moi, tout à l’heure.» Regnier l’attendait, en effet, en haut de son
escalier. Aussitôt qu’il l’aperçut, il lui cria:

«Eh bien?

--Je ne l’ai pas, monsieur! Le second seulement.»

Et le vieux maître, tout pâle, frémissant de colère, lâcha:

«Ah! les malfaiteurs!...»

La Presse du lendemain est encore bien instructive à
consulter.

Sarcey a suivi Réjane. Il la retrouve avec son second prix et il
dit:

J’avoue que, pour ma part, j’aurais volontiers attribué à Mlle
Réjane un premier prix. Il me semble qu’elle l’avait mérité. Mais
le jury se décide souvent par des motifs extrinsèques et secrets,
où il ne nous est pas permis de pénétrer. Un premier prix donne
droit d’entrée à la Comédie-Française, et le jury ne croyait point



que Mlle Réjane avec sa petite figure éveillée, convînt au vaste
cadre de la maison de Molière. Voilà qui est bien; mais le second
prix, qu’on lui a décerné, autorise le directeur de l’Odéon à la
prendre dans sa troupe, et cette perspective seule aurait dû suf‐
fire pour détourner le jury de son idée... Que fera Mlle Réjane à
l’Odéon? Elle montrera ses jambes dans _la Jeunesse de Louis
XIV_ que l’on va reprendre au début de la saison. Voilà un beau
venez-y voir! Il faut qu’elle aille ou au Vaudeville ou au Gymnase.
C’est là qu’elle se formera, c’est là qu’elle apprendra son métier,
qu’on jugera de ce qu’elle est capable de faire, qu’elle se prépare‐
ra à la Comédie-Française si elle y doit jamais entrer...

... Qu’elle a d’esprit dans le regard et dans le sourire avec ses
petits yeux perçants et malins, avec sa petite mine en avant, elle
vous a un air si futé qu’on se sent égayé rien qu’à la voir.

Sa bienvenue au jour, lui rit dans tous les yeux.

Et il répète encore:

Je serai bien surpris si elle ne fait pas son chemin.

Voilà Réjane hors de l’école. Sa vraie carrière va commencer.

Où ira-t-elle?

Avant la fin du Conservatoire, M. Duquesnel, alors directeur
de l’Odéon, lui avait proposé d’y aller jouer _la Jeunesse de Louis
XIV_, et le regretté M. Carvalho lui ouvrait le Vaudeville. Mais
elle refusa, désireuse de finir ses études régulières. Le Gymnase
la guettait également. Elle se décida pour le Vaudeville et signa,
avec les nouveaux directeurs, un engagement conditionnel. Si
l’Odéon, comme c’était son droit, ne la réclamait pas, elle débute‐
rait au boulevard. A l’Odéon, on lui offrait 150 francs par mois,



au Vaudeville c’était 4.000 francs par an et les costumes. Elle
souhaitait donc ardemment que l’Odéon l’oubliât. Il paraissait
l’oublier, en effet. L’ouverture d’octobre arriva. Sa situation
n’était toujours pas réglée. Elle alla au Ministère des Beaux-Arts.
Elle retrouva là le secrétaire du Ministre, qui l’avait vivement
complimentée lors du concours. Elle lui exposa son cas et ses an‐
goisses, et obtint une lettre du Ministre qui la dégageait de
l’Odéon. Il ne restait d’ailleurs plus que deux jours de délai pour
qu’elle fût légalement libérée. Mais, prévenu sans doute, M. Du‐
quesnel, avant l’expiration de ce délai, envoya à Réjane un bulle‐
tin de répétition pour _la Jeunesse de Louis XIV_. La débutante,
qui aimait déjà les choses bien faites, se rendit à l’Odéon et fut re‐
çue par le directeur qui lui dit:

«Eh bien! nous répétons demain à une heure.

--Il n’y a qu’un obstacle à cela, répondit Réjane, c’est que j’ai
demain à la même heure, une répétition au Vaudeville...» Ce
n’était pas vrai, mais, nous venons de le dire, elle aimait les
choses bien faites... Explication. M. Duquesnel avait entre les
mains une lettre du directeur des Beaux-Arts, l’autorisant à récla‐
mer le second prix pour l’Odéon. «C’est que j’ai aussi une lettre
qui me dégage, objecta-t-elle tranquillement; elle n’est pas du di‐
recteur des Beaux-Arts, c’est vrai, mais elle est du Ministre...
Voyez plutôt...» Et elle sortit sa lettre, qu’elle lui montra de loin,
sans lui permettre de la toucher...

Ce fut toute une affaire. M. Duquesnel se plaignit, et on lui ac‐
corda des compensations pour le dédommager.

«De sorte que, dit Réjane lorsqu’elle raconte cette anecdote, si
l’Odéon aujourd’hui a des fauteuils en velours, c’est à moi qu’il le



doit!»

* * *

Ici se place un chapitre charmant de la jeunesse de Réjane: ce
sont ses rapports avec son grand professeur Regnier. Elle a
conservé soigneusement les lettres qu’il lui a écrites, et nous
avons pu retrouver, grâce à l’obligeance de Mme Alexandre Du‐
mas, quelques-unes des lettres de Réjane. On verra, d’un côté,
quelle confiance, quelle naïveté et quelle reconnaissance; de
l’autre, quelle sagesse, quelle intelligence, quelle bonté, quelle
noblesse d’âme.

L’anniversaire de Regnier tombait le 1er avril. Tous les ans,
sans jamais l’oublier, Réjane écrivait le 31 mars à son professeur,
et lui envoyait son petit souvenir. Regnier répondait:

1er avril 1875.

Est-ce que tu dois me faire des cadeaux, mon enfant! En ai-je
besoin pour être assuré de ton affection? Suis donc mieux mes
conseils, chère fillette, garde ton argent, et ne songe à me donner
jamais que ton amitié. C’est le seul présent que je veuille de toi et
le seul aussi, je t’en préviens, que j’accepterai à l’avenir.

Tu désires pouvoir encore fêter longtemps l’anniversaire de
ma naissance, je le désire aussi pour toi, tu n’aurais jamais de
meilleur ami, de meilleur conseiller, et personne, sauf ta mère,
qui s’intéresse davantage à ton bonheur.

Je te remercie néanmoins, et t’embrasse de tout mon cœur.

Ton vieux ami, REGNIER.

Réjane était allée en voyage, l’été. A son retour, elle écrivait:



Lundi, 23 août 1875.

Mon bon Maître,

Je suis de retour de la mer depuis quelques jours, j’espère
avoir retrouvé à Scheveningen la santé qui depuis quelques mois
semblait me faire défaut. J’ai suivi vos conseils et suis allée visi‐
ter La Haye, Rotterdam, Amsterdam, et enfin Anvers; que de
chefs-d’œuvre, et comme j’aurais été heureuse de vous voir à ce
moment-là, pour vous communiquer mes impressions; jamais je
n’oublierai tout ce que j’ai vu, et il me tarde d’être près de vous
pour causer de toutes ces merveilles.

M. Coquelin est venu nous lire _Madame Lili_ avec sa verve et
son esprit habituels; mais je suis bien embarrassée sans vous,
mon bon Maître, et pourtant je vous sais si fatigué que je n’ose
pas vous demander de me sacrifier quelques heures d’un repos
dont vous avez tant besoin.

Nous répétons tous les jours environ de une heure à trois
heures; si vous avez un instant, je compte sur votre bonté habi‐
tuelle pour ne pas oublier votre bien dévouée et bien reconnais‐
sante élève.

Merci à l’avance et pardon, mon bon Maître, pour tout mon
bavardage.

GABRIELLE RÉJANE.

Regnier lui répondait le lendemain:

24 août 1875.

Je suis heureux, ma bien chère petite, des bonnes nouvelles
que tu me donnes de ta santé. Soigne-la bien, combats ta nature



anémique par un exercice quotidien et sans fatigue, par de la
viande rôtie un peu saignante et par un peu de bon vin.

Ton voyage t’a donc plu?--J’étais sûr de tes impressions; re‐
cherches-en toujours de pareilles, ton esprit, tes idées, ton goût,
ton talent s’en trouveront bien. Fréquente nos musées, émous‐
tille ton cerveau, lis beaucoup, écris même; c’est le régime intel‐
lectuel que je te conseille et qui sera aussi profitable à ton âme
que l’autre peut être à ta gentille argile.

Pourquoi n’a-t-on pu retarder la mise à l’étude de ta pièce
nouvelle? A partir du 15 du mois prochain, je me serai ressaisi, je
serai libre, et j’aurais eu plaisir à te faire étudier ton rôle. En ce
moment on m’accable de travail en raison de mon prochain dé‐
part, et j’ai peu de moments à moi. N’importe, j’en trouverai pour
toi, mais il faut que tu m’aides un peu.

Veux-tu samedi, à 10 h. ½, venir au Théâtre-Français?--Est-ce
une heure possible pour toi?

Réponds-moi. En tout cas, je te consacrerai ma matinée de di‐
manche prochain. Tu viendras à Saint-Cloud; vous y déjeunerez
si ta mère le veut, et nous travaillerons à fond.

Adieu, ma chère enfant, je t’embrasse et t’aime bien.

Ton ami, REGNIER.

Dans un _post-scriptum_, il ajoutait:

Retiens qu’il n’y a jamais eu d’accent sur mon nom.

Engagée pour deux années au théâtre du Vaudeville, elle y dé‐
bute, le 25 mars 1875 (si on peut appeler cela un début), dans _la



Revue des Deux-Mondes_, où elle jouait le rôle du Prologue, et
où elle passa naturellement inaperçue.

Son nom se trouve ensuite dans la distribution de la reprise de
_Fanny Lear_ (24 avril 1875), de Meilhac et Halévy, et dans
_Vaudeville’s Hotel_, pochade-revue en un acte, du 5 juin 1875;
les journaux se taisent encore.

Sa première création date du 4 septembre 1875, dans _Ma‐
dame Lili_, un acte en vers de Marc Monnier, qu’elle joua avec
Dieudonné, Boisselot et Mme Alexis. Ce fut aussi son premier
succès. Sarcey, dans _le Temps_, écrit d’elle:

Mademoiselle Réjane est charmante de malice, d’ingénuité et
de tendresse. Cette jolie et piquante fille a de l’esprit jusqu’au
bout des ongles. Quel bonheur qu’elle ne chante pas! Si elle avait
de la voix, l’opérette nous la dévorerait.

Son nom paraît successivement sur presque toutes les affiches
de l’année: le 16 novembre 1875, dans _Midi à quatorze heures_,
un acte de M. Théodore Barrière; le 25 décembre, dans _Renau‐
din de Caen_, vaudeville de Duvert et Lauzanne; le 26 décembre,
dans _la Corde sensible_, un acte de Clairville et Thiboust, où Al‐
bert Carré, si mauvais comédien, jouait Califourchon; le 10 avril
1876, dans _le Verglas_, un acte du peintre Vibert; le 10 avril
1876, dans _le Premier Tapis_, un acte de Decourcelle et Bus‐
nach; le 17 avril, dans _les Dominos Roses_, trois actes de Dela‐
cour et Hennequin; le 21 novembre 1876, dans _Perfide comme
l’Onde_, un acte d’Octave Gastineau; le 13 décembre, dans _le
Passé_, un acte de Mme Pauline Thys, et _Nos Alliées_, trois
actes de Pol Moreau.



C’est le lendemain du _Verglas_ que son maître lui écrivait
cette lettre si jolie et si probe:

137, rue de Rome, 11 avril 1876.

Tu as lieu d’être contente de la soirée d’hier, ma chère enfant,
et tes succès vont croissants. Le rôle que tu joues dans _le Ver‐
glas_ aurait peut-être demandé une actrice plus mûre que toi,
mais il n’est pas mauvais d’avoir à s’essayer de bonne heure dans
des caractères qui dépassent nos années, et de s’habituer à la te‐
nue et au style qu’ils réclament. Sous ce point de vue-là, tu feras
bien, sans exagération, de viser aux grandes manières, sois _da‐
me_ et non pas _petite fille_, que ton maintien ait bon air, sur‐
veille ta tenue et parle sans négligence aucune.

Ton rôle étant meilleur, ton succès a été plus vif dans la se‐
conde pièce, et j’ai été véritablement étonné de ton chant. Tu fe‐
ras bien de cultiver ce côté de talent que je ne te connaissais pas,
il peut être pour toi d’un grand avantage. Ne néglige rien, il passe
vite le temps où l’on peut acquérir, et crois-moi, crois-moi, crois-
moi. Tiens-toi par l’étude et le travail, en dehors du _chic_ et de
_la ficelle_, et laisse-moi te répéter encore que c’est par le simple
et le vrai qu’on arrive à l’effet véritable. Bref, j’ai été très content
de toi hier. Continue, cela va bien... _Mais_ surveille ta tenue, ne
te déhanche pas tantôt sur une jambe, tantôt sur une autre,
n’avale pas tes syllabes et tes mots. Articule tout sans affectation,
mais aussi sans négligence.

Je t’embrasse.

Ton ami, REGNIER.



Dans _le Premier Tapis_, Offenbach l’avait entendue chanter
un petit air de Lecocq intercalé; sa voix était claire et charmante,
et elle phrasait à ravir, comme Regnier le lui dit. Le lendemain, le
maëstro la fait venir et lui offre 20,000 francs par an si elle veut
signer un engagement aux Variétés pour un rôle qu’il écrira pour
elle. Comme elle était engagée au Vaudeville, elle ne se laissa pas
tenter, mais il a tenu à un fil peut-être que Réjane ne devînt
divette!

Son maître l’a vue aussi dans _Perfide comme l’Onde_, un
acte de M. Octave Gastineau, qu’elle créait; et il lui écrit:

137, rue de Rome, 26 novembre 1876.

Il m’a semblé, mon enfant, que tes yeux, hier, me cherchaient
dans l’avant-scène que tu m’avais envoyée; j’étais à l’orchestre,
où j’étais descendu pour te mieux voir,--et je t’ai bien vue. _Per‐
fide comme l’Onde_ n’est pas une pièce d’une grande force,
néanmoins elle renferme une idée suffisante pour un petit acte,
et elle est bien conduite. Tu es très gentille, très amusante dans
ton rôle, et je pense qu’il t’en vaudra d’autres dans un emploi où
la faveur du public semble te porter.

_Tu es comédienne_ et tu viens de le bien prouver. Mais
quelle que soit l’excentricité des rôles que l’on te confiera, tiens
toujours à y être _distinguée_. J’ai été un peu effrayé du ton des
jeunes filles que j’ai vues hier,--ceci bien entre nous deux,--ne te
laisse pas gagner par le laisser-aller de la tenue et de la pronon‐
ciation. Parle bien à ton interlocuteur, et quand tes yeux re‐
gardent la salle, qu’ils voient dans le vide et ne s’adressent jamais
à personne. Tu sais encore éviter ce défaut, que l’exemple ne t’y
entraîne pas: reste vraie. Bref, tu as bien joué, on t’a applaudie, et



tu méritais de l’être. Reçois donc tous mes compliments et l’em‐
brassade de

Ton ami, REGNIER.

Désormais, sa correspondance avec Regnier suivra les événe‐
ments de sa carrière.

Elle avait signé un nouvel engagement à 9,000 francs par an
au Vaudeville, malgré sa mère, qui ne voulait pas démordre de
9,600 francs. Les pourparlers eussent même été rompus si Ré‐
jane, à l’insu de sa mère, n’avait promis aux directeurs de leur
rembourser, sur ses appointements, les 600 francs du litige.

«J’économisai sur le cresson, raconte-t-elle drôlement, au lieu
de deux bottes à trois sous, j’en prenais deux pour cinq sous! Je
fourrais de temps en temps cinquante centimes dans mes bot‐
tines. Et un beau jour j’apportai aux directeurs 150 francs péni‐
blement amassés. Il faut dire, à leur honneur, qu’ils les refu‐
sèrent. Mais ma mère n’en a jamais rien su. Et, quelquefois vou‐
lant m’écraser de sa supériorité de femme forte, elle me dit en‐
core: «Hein, sans moi, tu ne les aurais pas eus, tes 600 francs!»

Pendant l’été de 1877, elle apprend _Pierre_, quatre actes de
Cormon et Beauplan, qu’elle doit jouer à côté de Mme Doche.
Elle a peur. D’Abbeville, où elle est en tournée, elle écrit, le 3
août, à Regnier: «... Si vous pouviez me donner une heure pour le
troisième acte de _Pierre_; plus le moment approche, plus je re‐
doute cet acte, qui est tout sentiment. Si je ne me sens pas soute‐
nue par vos bons conseils, mon cher Maître, je ne réponds plus
de rien...»



Regnier lui répond en se mettant à sa disposition et lui lance
cette boutade à propos de ses lettres, qu’elle parfumait trop au
gré du vieux comédien:

Mon désir le plus vif est de t’aider dans ton travail...

Est-il donc si nécessaire que tu ailles à la Bourboule, alors que
tu n’y resteras que quinze jours à peine? ce temps me paraît bien
court pour un traitement sérieux. Ne pourrais-tu recourir tout
simplement aux eaux d’Enghien?

Consulte un peu là-dessus ton médecin. Demande-lui donc
aussi, par occasion, si c’est une bonne chose pour tes nerfs que
cette abominable odeur musquée ou ambrée qui parfume tes
lettres dont s’imprègne toute ton organisation. Les odeurs sont
sans doute agréables, mais encore faut-il du choix.

Adieu, je t’embrasse et t’aime bien. REGNIER.

Le soir de la première arriva (5 septembre 1877). Ce fut un
gros succès pour la débutante. Aussitôt après la représentation,
ne se tenant pas de joie débordante, elle écrit à son maître cette
lettre enthousiaste:

Mercredi soir, minuit et demi.

Mon bon Maître,

Je viens de remporter un _grand succès_, et je ne veux pas
m’endormir avant de vous remercier, vous à qui je le dois; je n’ai
jamais été heureuse comme ce soir, et je crois que mon affection
pour vous augmenterait encore si cela était possible. Une seule
chose troublait ma joie, c’était de ne pas vous savoir là pour vous
récompenser de toutes vos peines. A chaque applaudissement, je



pensais à vous, mon cher Maître, qui m’avez donné votre temps,
qui m’avez assuré mon avenir. Jamais affection n’a été plus pro‐
fonde, jamais reconnaissance n’a été plus sincère, croyez-le bien,
mon bon Maître. Sans vous je ne serais rien, et depuis deux
heures on me dit que je suis une artiste. Avec vous je laisse parler
mon cœur. Vous ne pouvez vous figurer tout ce que renferme ce
mot: artiste, pour une petite fille qui, hier encore, doutait de
l’avenir, et qui avait besoin de relire vos lettres pour se donner du
courage. Mon plus grand succès a été au troisième acte, dans la
partie dramatique du rôle. J’en suis doublement heureuse.

N’allez pas prendre pour de la vanité ce qui n’est que l’effet de
la joie que je ressens depuis une heure.

Comme je vais travailler, mon bon Maître, pour vous faire
honneur et compter dans ma carrière beaucoup de soirées
comme celle-ci!

A bientôt, mon cher Maître, et encore merci du plus profond
de mon cœur.

J’irai vous voir dès que je vous saurai de retour.

Je vous embrasse bien affectueusement.

Votre reconnaissante et bienheureuse élève, G. RÉJANE.

Réjane joua le 19 septembre 1877 le rôle de Lucie dans _les Vi‐
vacités du capitaine Tic_, puis se mit à répéter _le Club_, trois
actes de Gondinet et Félix Cohen.

Le 9 octobre 1877 elle écrit: «Mon cher Maître, on vient de
nous lire une comédie en trois actes de M. Gondinet; j’ai un rôle
charmant, mais difficile. Je viens vous demander quelques-uns



de vos bons conseils, si vous avez un peu de votre temps à me
consacrer. Je répète tous les jours à midi, etc.»

_Le Club_ fut joué le 22 novembre. Le lendemain, Regnier lui
écrivait:

23 novembre 1877.

M. Miro, ma chère enfant, m’a dit hier soir que tu n’étais pas
contente de toi, et que la peur t’avait empêchée de faire mieux
que tu n’as fait. La peur cependant ne t’a pas empêchée de plaire
beaucoup et de jouer ton rôle avec une très grande sûreté. Ta voix
était bonne, tes intentions bien arrêtées, et tu n’as pas assuré‐
ment à te plaindre de l’accueil qui t’a été fait. Ton rôle est bien
établi et tu n’as rien à y changer. Je ne suis pas compétent pour
parler toilettes, mais, si brillantes que soient les tiennes, je les dé‐
sirerais moins compliquées. Tu n’as pas une taille à te perdre ain‐
si dans ce flot d’étoffe qui gêne un peu tes mouvements et qui
t’enlève de la tenue.--Tu n’auras pas peur ce soir, entre en scène
avec moins de timidité; que l’on sente _la dame_; que tes gestes
soient plus aisés et plus libres. Marche posément, voilà la seule
observation que j’aie à te faire, si mince qu’elle soit, elle a de l’im‐
portance. Après cela je n’ai que des compliments à te faire sur ton
succès qui en présage bien d’autres encore.

Je t’embrasse, ma chère enfant de tout mon cœur. REGNIER.

Réjane joue la pièce cent fois. Mais nous voici à la fin de l’an‐
née 1877. Et, en somme, il lui a fallu attendre trois ans, depuis
septembre 1874, pour qu’on lui confie un vrai rôle, malgré ses pe‐
tits succès constants et répétés. En ce temps-là, c’était Mme Bar‐
tet qui jouait tout au Vaudeville. Tous les auteurs allaient à elle.
Personne, à part son maître, n’encourageait Réjane. Elle végétait



donc, et avait grande envie de s’en aller. Elle demeura encore un
an sans rien jouer. Pourtant elle prit patience. Et le 9 septembre
1878, elle créait _le mari d’Ida_, trois actes de Delacour et Man‐
cel, avec un grand succès. Elle n’a pas encore trouvé cependant le
secret de ses futures toilettes, et la critique le lui fait entendre
sans ménagement. M. Sarcey dit d’elle:

Mademoiselle Réjane est tout à fait jolie et amusante dans le
rôle d’Ida. Elle a toujours un peu plus l’air d’une gentille femme
de chambre que d’une aimable femme du monde, mais elle dit
avec tant d’intelligence, elle a un esprit si parisien, elle exerce sur
tous ceux qui l’écoutent une séduction irrésistible.

On donna en matinée le 2 février 1879, _les Mémoires du Dia‐
ble_, et elle eut le rôle de Marie; _les Faux Bonshommes_ furent
repris le 22 février, et elle y joua le rôle d’Eugénie. Et, à ce pro‐
pos, Regnier lui écrit:

Dimanche, 23 février 1879.

Que je te dise d’abord, ma chère enfant, que tu as été char‐
mante hier, que tu as joué tout ton rôle avec sincérité, gaieté, vé‐
rité et esprit, et que tu n’as qu’à persévérer dans cette voie de
probité artistique qui fait seule les vrais comédiens. En outre, ta
figure n’était nullement gâtée par cet abominable maquillage qui
rend les yeux féroces en les cerclant de noir, qui déplace la fraî‐
cheur de la joue pour la monter aux yeux, ce qui donne à croire
que celle qui se défigure ainsi est atteinte d’ophtalmie. Tu n’étais
point plâtrée, et quand tu avais à rougir tu rougissais. Persévère,
reste ce que tu es et ne demande à la parfumerie que le néces‐
saire. Autrement dis-toi bien que les vieilles ne se rajeunissent



pas et que les jeunes s’avarient avant l’heure marquée par le
temps.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une observation:--Tu te bouches les oreilles quand Edgard te
parle, dans une scène du deuxième acte. Réponds-lui donc en te‐
nant encore tes deux doigts sur tes oreilles et en tournant _un
peu_ la tête vers lui.--Ce sera, je crois, infiniment plus drôle. Tu
ne quitteras ce mouvement que lorsque Edgard te dira: «Vous
m’avez donc entendu!» Si tu veux essayer ce que je te conseille,
préviens-en Dieudonné.

La première des _Tapageurs_, de Gondinet, est du 19 avril
1879. Mlle Bartet joue le rôle de Clarisse, elle joue celui de Gene‐
viève, un petit bout de rôle sans importance. On l’y trouve tou‐
chante et gracieuse. Mais au bout de quelques jours Mlle Bartet
tombe subitement malade, et il faudra rendre la recette si quel‐
qu’un ne se sacrifie pas en jouant le rôle _le soir même_! Des‐
landes s’adresse à Réjane. Elle fait la folie de consentir après de
longues prières. Le reste de la troupe voit pourtant d’un œil ja‐
loux la jeune artiste prendre la première place. On veut lui faire
peur. On lui annonce que la salle est furieuse, qu’on casse tout!
N’ayant pas le temps d’apprendre le rôle par cœur, Réjane avait
préféré, pour être moins troublée, jouer sur scénario, c’est-à-dire
improviser le rôle de Clarisse sur le thème de l’auteur. On fait un
succès à sa hardiesse, à sa crânerie, à sa présence d’esprit. La di‐
rection pour la remercier, lui envoie une petite flèche en dia‐
mants et perles. Le lendemain, elle réclame un raccord. Deux ca‐
marades seulement viennent répéter avec elle. Elle se sentait de‐
venir malade d’émotion, d’énervement et de colère. Le troisième
jour, Mlle Bartet, rétablie soudain, reprend son rôle. Réjane avait



demandé à son directeur, après cet effort prodigieux, de ne pas
rejouer aussitôt son rôle de Geneviève, qui avait été lu et appris
par une autre. Elle va tranquillement dîner en ville, et, à dix
heures, elle va se coucher. Mais il y avait eu malentendu. La dou‐
blure n’était pas allée au théâtre. On avait fait une annonce au
public. Cris. Potin! Dans la coulisse, triomphe des bonnes petites
camarades qui crient: «Rendez la flèche!»

Pendant les quinze jours qui suivirent Réjane souffrit d’un
tremblement dans les jambes.

Elle n’a pas oublié son professeur. Elle suit le concours du
Conservatoire, et elle lui écrit le 1er août 1879: «Si vous saviez
combien je suis heureuse du grand succès que vous venez de
remporter et qui n’a pas été récompensé comme il devait l’être;
car M. Brémont a été au-dessus des plus grands éloges; il a de la
chaleur et de la passion, on sent le souffle du maître.»

Dans la reprise des _Lionnes pauvres_ d’Augier, 22 novembre
1879, elle est discutée. Le public lui fait fête et l’auteur l’ap‐
prouve, mais la critique, y compris M. Sarcey, n’admet pas son
interprétation du rôle de Séraphine.

M. Alphonse Defère lui conseille de changer de couturière, et
il félicite au contraire Mlle de Cléry sur son élégance.

Et Barbey d’Aurevilly de s’écrier prophétiquement:

Avec son corps délié et serpentin, avec cette poitrine dans la‐
quelle il semble qu’il n’y ait pas de place pour le cœur, avec cet air
de couleuvre qui marche sur sa queue debout, mais qui deviendra
une guivre un jour, Mlle Réjane avait admirablement le physique
de son rôle, mais elle y en a ajouté l’intelligence. Cette jeune fille,



qui rappelle Rachel par le délié des formes et par la gracilité de
toute sa personne, pourrait bien avoir quelque jour, comme Ra‐
chel, une grande destinée dramatique. J’en augure beaucoup
après l’avoir vue l’autre soir... On l’a rappelée deux fois. La se‐
conde fois, elle était tuée d’émotion, brisée, toute en larmes: on
craignait de la voir se casser en deux en saluant. Ah! l’émotion
des vrais artistes! Avant d’entrer en scène, Mlle Mars pâlissait
sous son rouge et Mme Malibran aussi, quand on l’applaudissait,
pleurait...

Emile Augier lui-même la soutient et la défend. Il approuve
l’interprétation qu’elle a donnée au rôle de Séraphine Pommeau
que Mlle Blanche Pierson avait refusé comme antipathique. Et fi‐
nalement c’est un très grand succès. On la discute, c’est vrai,
mais la flamme est sortie, désormais elle compte. Voici d’ailleurs
la précieuse lettre que lui écrivait Regnier à ce propos:

2 décembre 1879.

Si je ne vais presque plus au spectacle, ma chère enfant, rassa‐
sié comme je le suis de tout ce que je fais dans la journée, je ne
m’en intéresse pas moins à tout ce qui te touche et j’ai été très
heureux du grand succès que tu viens d’obtenir. Mon fils, mon
gendre, qui assistaient à la première représentation des _Lionnes
pauvres_, m’en avaient d’abord rendu compte, Mlle Baretta, écho
de ce qui se dit au Théâtre-Français, m’assurait que l’interpréta‐
tion de ton nouveau rôle te classait au premier rang, et enfin,
mon ami Legouvé t’a trouvée tout simplement admirable. Je te
laisse à penser si tous ces éloges m’allaient au cœur, et si j’y
voyais la réalisation de ce que j’ai toujours auguré de toi comme
artiste. Les leçons que je t’ai données ont eu pour but de t’ap‐
prendre à consulter toujours le bon sens dans la conception d’un



rôle, de t’enseigner les procédés au moyen desquels on parle tou‐
jours avec vérité, d’acquérir la souplesse d’entendement et
d’oreille qui met la comédienne à même de rendre avec sûreté les
intentions que le poète ou l’auteur lui demandent, alors même
que ces intentions ne sont pas celles qu’elle a elle-même d’abord
comprises. Un bon comédien doit pouvoir toujours jongler avec
les intentions et les inflexions qu’on lui demande, et si différentes
qu’elles soient les unes des autres, il faut toujours que la convic‐
tion se laisse voir au fond de sa phrase. En connais-tu beaucoup
qui soient capables de ce genre d’exercice? Le _métier_, l’affreux
métier, ce que les peintres appellent _le chic_, s’empare trop du
théâtre, et ce qui m’étonne, c’est que, y réussissant si peu, il ait
tant d’adhérents. Garde-toi de ce défaut, tâche de rester vraie. En
dehors du Théâtre-Français où il y a des modèles, regarde Geof‐
froy, regarde Saint-Germain et, si tu l’as connue, rappelle-toi Al‐
phonsine, voilà de vivants enseignements... mais me voilà loin de
toi, et je me reprends à te donner des conseils alors que je ne te
dois que des compliments. Le plus grand, le plus élevé que tu aies
reçu est l’approbation que M. Augier a donnée à la façon dont tu
as joué son rôle, son goût est des plus sûrs, mais il est aussi des
plus difficiles, et si tu l’as contenté, tu dois être aussi très
contente.

Je ne manquerai pas de t’aller voir, mais je suis forcé de choi‐
sir mon heure, et par cet horrible froid je ne puis me résoudre à
quitter le soir le coin de mon feu. Je suis vieux, mon cœur seul
n’est pas atteint par l’âge, et il reste toujours jeune pour mes
amis; reste de ceux-là, ma chère enfant, et compte en tout temps
sur l’affection, sur l’affection véritable, de ton vieux maître.

REGNIER.



A présent, c’est _la Vie de Bohème_ qui la hante. On lui a dis‐
tribué le rôle de Mimi. Elle est inquiète:

1er avril 1880.

Mon bon Maître,

Si vous saviez quel plaisir c’est pour moi qui vous vois si rare‐
ment de vous prouver que je n’oublie rien de tout ce que vous
avez fait pour moi, et de venir fidèlement à votre anniversaire
vous apporter mes vœux de bonheur et de santé.

J’aurais voulu aller vous dire tout cela de vive voix, mon cher
Maître; mais je suis prise toute la journée par les répétitions de
_Bohème_. A cinq heures et demie, lorsque je sors du théâtre,
j’ai besoin de rentrer chez moi me reposer, puis travailler encore.
Ce rôle de Mimi m’inquiète beaucoup, mon bon Maître: il faut le
jouer, je crois, avec une grande simplicité, et être simple c’est si
difficile au théâtre.

Je repasse dans ma tête toutes vos bonnes leçons du Conser‐
vatoire, et, depuis, tous vos bons conseils dont je me suis tou‐
jours si bien trouvée. C’est en suivant la méthode que vous m’a‐
vez donnée que je travaille tous mes rôles, et si j’ai du succès
dans celui-ci, c’est encore à vous qu’il reviendra.

Merci encore pour tout ce que vous avez fait pour moi, mon
bon Maître, je vous en serai toujours reconnaissante.

Votre élève, G. RÉJANE.

Son vieux maître lui répond:

3 avril 1880.



Ma bonne chère petite, sois heureuse, marche d’un pied léger,
mais sûr, dans la carrière où tu as rencontré déjà le succès, ne te
glorifie pas de tes triomphes, et dis-toi qu’un artiste, si haut qu’il
soit placé, a toujours quelque chose à apprendre.

Ton rôle de _Mimi_ t’inquiète; penses-tu que je puisse t’y être
utile? Si tu le crois, je m’arrangerai pour t’en donner mon avis. Le
Vaudeville est près de l’Opéra, viens me voir à mon cabinet dans
un après-midi, et si quelque chose t’embarrasse, nous en cause‐
rons. Seulement, préviens-moi du jour où tu voudrais me voir.

Ton bien affectionné, REGNIER.

Elle joue donc Mimi le 15 avril 1880. Et ici il faut admirer une
fois de plus la touchante incohérence de la critique:

M. Vitu, dans _Le Figaro_, écrit:

Elle n’est pas la fille insouciante et passionnée telle que
l’avaient comprise Mlle Thuillier et Mme Broisat, instruites et sti‐
mulées par les indications personnelles de Théodore Barrière;
elle lui donne une physionomie ingénue qui n’est pas précisé‐
ment dans la vérité du personnage; mais elle a joué la longue et
difficile scène de l’agonie avec une mesure très délicate qui en at‐
ténue l’horreur, et avec un accent de sincérité candide qui lui a
valu des applaudissements mérités.

M. Defère, dans _Le Soir_, dit que «ce qui manque surtout à
Mlle Réjane, c’est la physionomie de l’emploi... Elle ne nous a pas
tiré une larme», ajoute-t-il.

M. Paul Perret, dans _Paris-Journal_, dit:



La pièce est mal jouée, sauf par Mlle Réjane et par Dieudonné.
Ce dernier est un joyeux et solide Schaunard, et Murger, s’il était
encore de ce monde, aurait trouvé dans Mlle Réjane la seule
Mimi digne du rôle depuis Mlle Thuillier.

Je parle de longtemps...

Cette comédienne a une nervosité très rare; une qualité parti‐
culièrement attrayante sous cette figure touchante et simple de
Mimi.

Scapin, dans _Le Voltaire_, écrit:

Mimi, c’est Mademoiselle Réjane, une petite comédienne joli‐
ment douée, mais qui manqua visiblement d’études.

Puis, c’est _le Père Prodigue_, de Dumas fils (19 novembre
1880) où elle joue le rôle effacé d’Hélène.

Pourtant Barbey d’Aurevilly écrit d’elle:

Ce n’est plus la profonde vipère des _Lionnes pauvres_, mais
c’est le visage et la taille le plus faits que je sache pour le drame,
quand on en fera de vivants. Dans ce fourreau si fin et si flexible,
il y a de l’acier dramatique, pour plus tard, et l’acier sortira!

M. Sarcey: «Elle échoue à rendre sympathique cette figure
sèche et ce parlage métaphysique.»

Clément Caraguel lui accorde de la «grâce».

M. Henri de Pène la trouve en progrès.

Passons rapidement sur _La Petite Sœur_, un acte de Mme
Marie Barbier (4 mai 1881), _Odette_, de Sardou, où elle joue le
rôle de la baronne Cornaro, femme de quarante ans qui, dans la



pièce, doit donner des conseils à Odette, que jouait Mme Pierson!
_L’Auréole_, (20 mars 1882), un acte de M. Normand, où elle
réussit complètement; _Un mariage de Paris_, trois actes
d’About et de Najac (5 mai 1882), qui lui vaut son premier
travesti.

Ainsi, du 15 mars 1875 au 31 mai 1882, en huit années d’enga‐
gement, elle avait repris ou créé sur la scène du Vaudeville vingt
rôles différents, qui tous avaient été remarqués, et dont deux ou
trois furent de grands succès, et elle n’avait, dans la maison, au‐
cune situation définie digne de son talent, digne surtout des pro‐
messes que ce talent varié indiquait. Ni Sardou, roi du Théâtre, ni
les divers directeurs qui s’étaient succédé à la Chaussée-d’Antin,
le grand artiste Carvalho, l’intelligent et brave père Cormon, ni
Roger, ni Bertrand, ni Raymond Deslandes n’avaient soupçonné
qu’ils avaient une comédienne de premier ordre à leur disposi‐
tion. Les avis ne leur manquaient point cependant; Réjane, inoc‐
cupée ou mal employée chez eux, grandissait tout de même en ré‐
putation et en succès dans les seuls théâtres d’à côté qu’elle eût
alors à sa disposition; elle était la vie, l’âme, si ce mot peut être
employé ici, de tous les spectacles du Cercle de la rue Royale, de
toutes les revues de l’Épatant, de toutes ces pièces faites entre
causeries d’auteurs célèbres et d’auteurs mondains, satires sans
profondeur et sans fiel, essais dramatiques superficiels et sans
prétention, articles de Paris, du boulevard de Paris plutôt, ser‐
vant à l’exhibition des comédiennes célèbres en disponibilité, des
chanteurs et comédiens amateurs, aux débuts des belles filles qui
commencent à tâter sérieusement du théâtre. Réjane trouvait
moyen de faire des choses artistiques avec tout cela. Elle répétait
sérieusement, comme pour une œuvre sérieuse; elle écoutait,
pour les costumes, les avis des peintres qui collaborent d’ordi‐



naire à ces brillantes machines, les conseils des auteurs, qui re‐
dressent ces couplets à pointes, pour en tirer un parti charmant.
Avec une scène de parodie, un rondeau, des couplets, un arrange‐
ment de coiffure ou de costume, elle obtenait des succès étour‐
dissants; toujours prête à rendre service, à apprendre la chanson
nouvelle, le monologue improvisé, à remplacer la comédienne
malade ou en retard, à chanter, à danser, enfin à faire en cama‐
rade ce que voulaient ces spectacles de camarades, elle était la co‐
queluche de ce public particulier à qui les auteurs du Vaudeville
faisaient alors toutes les avances possibles avec leurs comédies
dites parisiennes.

L’écho des succès de Réjane arrivait jusqu’au bon Deslandes,
homme de club aussi à ses heures, il souriait, disait comme je ne
sais plus quel sociétaire de la Comédie-Française: «Bon» ou
«c’est une actrice mondaine», et continuait à donner ses spec‐
tacles moyens, dans lesquels Réjane n’avait qu’une part sans in‐
térêt. «On ne te comprend pas, tu n’as rien à faire avec ces gens-
là, lui dit son camarade Pierre Berton, tu es une étoile! Fiche ton
camp d’ici!» Une étoile, c’est ce que cherchait alors M. E. Ber‐
trand, directeur des Variétés, pour remplacer au besoin celle qu’il
avait et qui commençait à vieillir. Plus avisé que les directeurs de
Vaudeville, il l’engagea pour trois années, malgré une apparition
insignifiante faite dans _Les Demoiselles Clochart_, pièce in‐
complète de Henri Meilhac. Ainsi toutes choses marchent à un
total inévitable. Le succès des revues mondaines, des spectacles à
couplets, aboutit à l’idéal du genre, à un traité avec les Variétés,
et par conséquent aux pièces de Raoul Toché, Blum, Wolf et
Clairville; si c’était mieux que ce qu’elle faisait au Vaudeville, ce
n’était pas exactement ce qu’elle rêvait. Heureusement, elle allait



être prêtée de tous côtés pour créer des rôles importants et
dignes d’elle.

Elle parut, boulevard Montmartre, d’abord le 22 octobre 1882,
à côté de Judic, dans _La Princesse_, comédie-opérette de Raoul
Toché; le 4 décembre, elle débute officiellement dans _Les Varié‐
tés de Paris_, revue de MM. Blum, Wolf et Raoul Toché. Elle joua
cent fois avec Christian _La Nuit de Noces de P. L. M._, un acte
amusant de Fabrice Carré. Sarah Bernhardt, alors directrice de
l’Ambigu avec son fils, eut besoin d’elle pour créer _la Glu_,
drame en cinq actes de Jean Richepin, où elle parut aux côtés
d’Agar et de Lacressonnière. Après cette apparition sur le théâtre
de sa jeunesse, où elle retrouvait, heureuse, l’acclamation à la
sortie des artistes, l’injure dans la scène antipathique, le succès
populaire, elle fut envoyée au Palais-Royal pour créer, le 9 oc‐
tobre 1883, _Ma Camarade_, comédie en cinq actes de Henri
Meilhac et Philippe Gille, une des comédies les plus fines et les
plus amusantes du répertoire de ce gai théâtre.

Le succès dramatique de _La Glu_ et celui de _Ma Camara‐
de_ ouvrirent les yeux des directeurs du Vaudeville. Au nom du
trio, Deslandes offrit un nouvel engagement à Réjane. «Elle allait
être l’étoile de la maison, on savait le parti qu’on pouvait tirer
d’elle. Il y avait dans les cartons une _Madame Bovary_ dans la‐
quelle elle décrocherait certainement le gros succès. Dumas tra‐
vaillait, en collaboration, à une pièce où elle aurait le principal
rôle; elle n’avait plus, désormais, qu’à ne pas perdre confiance et
à se laisser conduire.» Ravie, elle signa et attendit. Ces pro‐
messes aboutirent à la reprise des _Femmes terribles_, une
vieille comédie de Dumanoir, qu’elle consentit, pour rendre ser‐
vice, à jouer avant l’époque où commençait son engagement (1er



décembre 1884), et qui fit une série piteuse de représentations, et
au mauvais, à l’exécrable rôle de Clara Soleil dans la comédie de
MM. Edmond Gondinet et Pierre Civrac (lisez Madame Théodore
Barrière). C’est vraiment, parfois un jeu curieux que le sort d’une
entreprise théâtrale. A ce moment, le Vaudeville allait mal, deux
directeurs sur trois filaient déjà à l’anglaise. Albert Carré devient
l’associé de Deslandes pour la première de _Clara Soleil_, la for‐
tune de la maison est rétablie: la pièce a cent cinquante représen‐
tations. Or, lisez cette naïve comédie et trouvez les raisons de ce
succès démesuré, vous aurez de bons yeux. L’entrée de son cama‐
rade dans la maison ne rend pas meilleure la place de la comé‐
dienne. En 1886, 1887, elle reprend _Le Club_, elle crée _Allo!
Allo!_ comédie charmante, mais en un acte, de Pierre Valdagne,
et _Monsieur de Morat_, et c’est tout. On répète _Le Conseil ju‐
diciaire_, et, pour le rôle principal, qui lui va comme un gant, on
engage Mlle Jane May; explique qui pourra. Dumas travaillait
bien, comme on le lui avait annoncé, à une pièce tirée, par A.
Dartois, de _l’Affaire Clémenceau_, mais le rôle sur lequel elle
avait quelque droit de compter devait servir de début à Mlle de
Cerny, qui venait alors de l’Odéon, et qui y fut, du reste, complè‐
tement insuffisante. Disons, pour être équitable, qu’on offrit à
Réjane un rôle dans la pièce, celui de la Mère de Mme Clémen‐
ceau. C’était trop tôt et trop. Voyant que, décidément, il est im‐
possible d’être prophète en son pays, elle quitta une seconde fois
le théâtre qui l’avait si mal servie. La jolie lettre qu’elle écrivit
alors, du bout de la plume, à ses deux directeurs! elle voulut se
donner la joie de partir sur une épître bien appliquée; puis, elle
resta chez elle, attendant l’occasion. Elle s’offrit rapidement.
Meilhac venait de terminer _Décoré_ pour Judic. Judic, c’était
alors la collaboration A. Millaud presque imposée, et Meilhac



voulait absolument, cette fois, travailler sans collaborateur, pour
enlever sa nomination à l’Académie, où l’on entrait peut-être
moins facilement qu’aujourd’hui. On était en pleine affaire Li‐
mousin-Caffarel, c’était le moment des incidents Wilson et de la
Légion d’honneur; on disait la pièce faite sur ce sujet, on en par‐
lait d’avance avec des craintes, des pudeurs, des réticences; Judic
faisait la petite bouche, hésitait. Baron, alors associé à E. Ber‐
trand, et qui était pour que Réjane jouât le rôle, surveillait ses hé‐
sitations. Bref, elle fut engagée à trois cents francs par représen‐
tation, et eut la joie de créer, le 27 janvier 1888, à côté de ses
deux camarades Dupuis et Baron, une des plus jolies comédies
du répertoire des Variétés. Ce succès de _Décoré_, c’était l’Aca‐
démie pour l’auteur, c’était quelque chose du même ordre pour la
comédienne. Meilhac, bien décidément Meilhac, sans collabora‐
teur; Réjane était aussi décidément Réjane. La presse déclarait
que sa carrière était fixée dans cette littérature fantaisiste et déli‐
cate. On lui disait: «Tu pourras aller désormais du Vaudeville au
Gymnase, du Palais-Royal et des Nouveautés aux Variétés. Ce
coin du boulevard sera ton domaine, tu prendras place aux côtés
des Judic, des Chaumont et tu n’iras pas plus loin.» On se trom‐
pait, elle devait aller plus loin et plus haut.

Le 21 janvier 1888, dit Porel, qui parle désormais lui-même,
Edmond de Goncourt me lisait, en présence d’Alphonse Daudet,
la pièce qu’il venait de tirer, sur ma demande, de sa _Germinie
Lacerteux_, un de ses plus beaux livres. Daudet était venu pour
relayer au besoin son ami dans cette longue et fatigante lecture.
Je vois encore ce petit salon-bibliothèque d’Auteuil où nous
étions, avec ses Moreau le Jeune, ses Fragonard, sur les murs, ses
livres rares à la reliure écarlate dans tous les coins. J’entends
comme si c’était hier, la voix grave et tremblante d’Edmond de



Goncourt. Quand le dernier feuillet fut tourné, au milieu du si‐
lence plein de réflexions qui suit d’ordinaire ces auditions-là,
Daudet demanda quelle femme pourra jouer ce rôle écrasant, je
répondis: Réjane, et j’allai immédiatement aux Variétés où la co‐
médienne répétait _Décoré_, pour m’entendre avec elle. Elle me
reçut entre deux scènes, nous prîmes un rendez-vous et je rentrai
à l’Odéon n’ayant pas perdu ma journée.

Quand je lui lus l’énorme manuscrit d’Edmond de Goncourt,--
la pièce avait alors deux tableaux de plus,--elle fut effrayée, elle
demanda à consulter, à réfléchir. Le théâtre est une maison de
verre: les amis de l’auteur bavardaient de la distribution rêvée
par moi; le monde et le demi-monde du théâtre s’agitaient; on
écrivait à Réjane des lettres suppliantes pour lui épargner une
bêtise (_sic_). Sarcey dépense toute son éloquence et Raymond
Deslandes, directeur du Vaudeville, m’aborde avec un air navré.
«Vous allez faire jouer à Réjane _Germinie Lacerteux_.--Certai‐
nement, si vous ne parvenez pas tous à l’effrayer.--Mais qu’est-ce
que vous comptez faire avec cette machine-là?--Pour mon théâtre
je ne sais pas, mais pour Réjane certainement un des plus grands
succès de sa carrière.» Le geste qui fut toute la réponse de Des‐
landes disait clairement: cet homme est fou!

Dès les premières répétitions j’eus la joie délicieuse de l’artiste
qui a enfin en face de lui une interprétation admirable, exacte,
appliquée, infatigable, traduisant la pensée du metteur en scène
sans la moindre hésitation, comprenant tout, analysant tout, di‐
sant à merveille, mimant avec justesse, avec délicatesse, avec es‐
prit, railleuse, attendrie, variée, elle donnait immédiatement
l’idée exacte du personnage.



Elle fut extraordinaire à la répétition générale. Nous avions
décidé, l’auteur et moi, que cette répétition aurait lieu à huis clos,
et pour la censure seulement. Deux spectateurs dans la salle,
Pierre Loti qui partait pour l’Extrême-Orient, et Larroumet en‐
voyé par le ministre des Beaux-Arts. Au tableau du déjeuner des
petites filles chez Mlle de Varendeuil, celui qui le lendemain eut
toutes les peines du monde à finir, ces messieurs avaient les yeux
pleins de larmes. «C’est beau ce que fait là Réjane, me dit Larrou‐
met. Puis plus bas: la pièce ne passera pas sans de sérieuses pro‐
testations, vous savez!» J’avais confiance.--Germinie, mais c’est
la Dame aux Camélias du peuple avec un sentiment respectable
en plus! répondis-je, le public aimera cette œuvre sincère.»

Oh! cette première. Salle élégante des grands soirs, bondée
jusqu’au bonnet d’évêque. Public houleux, mal disposé. Des jour‐
nalistes furieux de la suppression de la répétition générale, des
femmes de théâtre intriguées par avance du sujet, qu’elles ne
connaissaient pas, quelques potinières littéraires déclarant tout
haut leur intention de manifester; le Dr Charcot et sa famille
avaient emporté des sifflets à roulettes pour bien donner leur
opinion. Les cafetiers du quartier mécontents de la suppression
des cinq entr’actes habituels,--l’affiche en annonçait deux seule‐
ment,--protestaient à la claque, avec un personnel à eux, contre
ce changement des traditions courantes qui gênait la vente des
cinq bocks accoutumés. Ce public, plutôt mêlé, déclarait
d’avance, dans les couloirs la pièce impossible. Oh, ces couloirs
de premières, quelle collection d’âneries haineuses on peut ra‐
masser là!

Le rideau se lève, Réjane fait son entrée: avec ses bras rouges
de laveuse de vaisselle, dans sa toilette de bal de vraie bonne, elle



est étonnante de vérité; elle tourne sous les yeux de sa maîtresse
ravie, rougissante; ce jeu de scène plaisant et juste est applaudi.
Au tableau des fortifications, quelques siffleurs scandent la scène
de la grande Adèle; puis Réjane, si joliment chaste, joue son
idylle, son triste et pudique abandon si bien que la salle ravie
éclate en bravos et que la toile se relève deux fois. Les siffleurs et
les applaudisseurs (parmi lesquels on remarque des ministres et
leurs femmes) se tâtent au tableau de la Boule Noire, s’attaquent
dans celui de la ganterie, sont aux mains au dîner des petites
filles. On ne veut pas entendre le récit de Mme Crosnier, elle
s’embrouille, perd la tête, recommence, on crie tout haut: Au
dodo les enfants! on rit, on siffle. Sans Réjane, la pièce, là, som‐
brait à pic; un geste, un cri poignant, sincère, la salle est retour‐
née. On l’applaudit, on la rappelle encore. Entr’acte. Dans la
salle, le vent souffle en tempête. Antoine, indigné des ricane‐
ments de ses voisins, lance cette apostrophe: «Gueux imbéciles!»
On se montre le poing, on échange des provocations, on siffle, on
applaudit. C’est dans cette atmosphère que commence le tableau
de la crémerie. Quand Réjane, triste, dans son pauvre châle
sombre, entre apporter à Jupillon l’argent du rachat de sa
conscription, le silence devient tout à coup profond dans la salle.
D’une voix faible, remuant les entrailles, elle dit en s’éloignant:
«Tu me rendras cet argent... pas plus que l’autre, mon pauvre
ami, pas plus que l’autre», c’est une transformation du public.
Elle est rappelée, acclamée par toute la salle. Acclamée encore à
la chute du rideau de la rue du Rocher. La jolie trouvaille qu’elle
a faite, dans la scène de l’hôpital, de cette toux qu’elle a seule‐
ment quand elle parle des choses d’amour, bouleverse les
femmes, elles pleurent, elles battent des mains. Les deux derniers
tableaux, sans elle, peuvent s’achever maintenant dans le bruit



mêlé des applaudissements et des huées, qu’importe! La pièce
d’Edmond de Goncourt vivra désormais plus d’un soir, Réjane
est désormais aussi une grande comédienne.

Sardou, qui assistait à la première représentation de _Germi‐
nie Lacerteux_, écrivit une lettre charmante à Réjane pour la féli‐
citer et pour lui dire qu’il venait de terminer sa comédie _Mar‐
quise_, pour elle, qu’elle n’avait plus qu’à fixer ses conditions au
directeur du Vaudeville. Deslandes avait eu raison de ne pas ai‐
mer _Germinie_, elle allait lui coûter cher. Réjane était partie du
Vaudeville avec 18.000 francs d’appointements, deux ans aupa‐
ravant, elle y rentrait, de par la loi du succès, à 300 francs par re‐
présentation. «C’est cher, les grisettes,» disait le bon Deslandes
avec un sourire. _Marquise_ avait un premier acte délicieux. Ré‐
jane y fut charmante, gaie, et spirituelle, habillée à ravir; c’est en‐
core une partie de son talent, le soin, la patience qu’elle met à
chercher, à essayer jusqu’au dernier moment, la robe, le chapeau,
les bijoux, jusqu’à la chaussure et au linge du personnage qu’elle
doit représenter. La pièce de Sardou n’eut qu’un demi-succès.
Une reprise de _la Famille Benoîton_, où elle joue cent fois le
rôle créé par Fargueil, fut plus heureuse à l’Odéon. Elle aborda
alors le vieux répertoire par Suzanne du _Mariage de Figaro_ et
le répertoire immortel de Shakespeare avec la Portia du _Mar‐
chand de Venise_, dans _Shylock_, l’adaptation délicate et supé‐
rieure du poète Ed. Haraucourt. L’influenza qui sévissait sur Pa‐
ris atteignit Réjane et la pièce qui disparut de l’affiche après
soixante représentations. Elle rentra à l’Odéon, dans _la Vie à
Deux_, comédie-vaudeville en trois actes de M. Henry Bocage et
M. de Courcy, qui réussit comme réussissent toujours ces ai‐
mables pièces.



Nous avions arrangé avec E. Bertrand, alors directeur des Va‐
riétés, que Réjane partagerait ses représentations en deux parties
égales. Elle clôtura la première à l’Odéon, le 31 mai; elle reparut
pour la seconde en octobre, boulevard Montmartre. Meilhac avait
promis le manuscrit de sa pièce nouvelle pour ce moment-là,
mais Meilhac n’était pas prêt. Elle accepta en l’attendant de créer
_Monsieur Betsy_, comédie en quatre actes de MM. Paul Alexis
et Oscar Méténier. Dupuis, Baron et Réjane donnèrent à cette
pièce originale et cruelle une puissance de comique tout à fait su‐
périeure. Elle, en écuyère du cirque, robe de chambre hongroise
en drap rouge, chamarrée de brandebourgs noirs, bottée, la raie
de côté, les cheveux collés à l’eau sucrée, la cigarette aux lèvres,
les bras chargés d’innombrables bracelets porte-bonheur, don‐
nait l’agrément délicieux de la vérité pittoresque.

Le 27 octobre 1890 première représentation de _Ma Cousi‐
ne_, comédie en trois actes de Henri Meilhac. Ce fut le jour de la
répétition générale de cette jolie œuvre que Paris s’aperçut des
progrès extraordinaires que Réjane avait faits en quelques mois.
En jouant dans une vaste salle, un rôle ample et dramatique, son
jeu s’était élargi, ses nervosités s’étaient calmées, sa voix s’était
posée, son articulation était devenue d’une netteté rare. Elle qui
mourait d’inquiétude à chaque nouvelle création, était calme
maintenant, sûre d’elle, presque indifférente. Elle sentait l’autori‐
té qu’elle avait conquise; elle tenait le public au bout de ses
doigts. Dans _Décoré_, dans _Monsieur Betsy_, elle formait
avec ses partenaires un trio remarquable. Dans _Ma Cousine_,
elle fut supérieure en tous points à ses camarades. L’auteur lui
avait donné à vaincre cette difficulté: jouer un acte de trois quarts
d’heure sans quitter sa chaise longue, elle sut en tirer un succès
et faire, de ce petit meuble, une sorte de théâtre minuscule, elle



amenuisa ses inflexions, ses gestes, ses mines, elle fut pétillante
d’intelligence et d’esprit. Le deuxième acte, avec sa pantomime
du milieu, obtint un succès éclatant. En répétant cet intermède,
elle sentait bien que la pièce était un peu mince pour le cadre fan‐
taisiste et bruyant des Variétés. La musique, composée par Mas‐
senet, était délicieuse mais ne s’enlevait pas en gaieté, il fallait le
piment, l’éclat d’Offenbach au milieu, un peu d’Offenbach aussi
dans la verve des acteurs; elle s’ingénia, chercha, elle fut inquiète
et nerveuse jusqu’à ce qu’elle eût trouvé le point brillant qui man‐
quait là. Rochefort avait baptisé une danseuse du Moulin rouge
du nom harmonieux de _Grille d’Égout_. C’est avec cette jeune
personne que Réjane étudia, quinze jours durant, la danse ca‐
naille et spirituelle qu’elle allait aborder dans la comédie. Quand,
à la répétition, elle essaya pour la première fois le «chahut» de‐
vant Meilhac, il voulut le supprimer de la pantomime, Réjane tint
bon. Elle travailla encore à le mettre au point comme pour une
danse noble et compliquée. Elle avait vu juste, ce clou donna au
deuxième acte un éclat particulier; par trois fois, sous les rires et
les bravos de la salle, elle dut recommencer cette parodie de
Grille d’Égout.

_Ma Cousine_ remplit la salle des Variétés pendant six mois,
d’octobre 1890 à avril 1891. Pendant qu’elle donnait sur le boule‐
vard la sensation d’une comédienne arrivée au plus haut point de
sa réputation, elle travaillait encore, à l’Odéon, à accroître son ta‐
lent en répétant _Amoureuse_, de M. G. de Porto-Riche. Ce que
Desclée avait fait dans les pièces de A. Dumas, ce que Sarah avait
montré dans celles de Sardou, ce que la Duse présenta aux Pari‐
siens dans son répertoire, enfin ce qu’on vit de rare et de supé‐
rieur en ces vingt dernières années, Réjane l’égala dans cette
création incomparable. Amoureuse, tendrement amoureuse, de‐



puis la pointe de ses petits pieds jusqu’à la courbe de ses épaules,
les regards doucement troublés, la voix qui frémit, qui caresse,
qui soupire, toutes les nuances dont est composé ce personnage
délicieux furent rendues par elle avec une largeur, une justesse,
une variété, une vérité dont je n’ai jamais vu l’équivalent.

_Amoureuse_ n’obtint pas tout de suite le succès qu’elle méri‐
tait, la presse chicana son plaisir, fonça sur le troisième acte
moins brillant. Heureusement les œuvres fortes peuvent at‐
tendre: à chaque reprise qu’en fit Réjane, en 1892, au Vaudeville,
en 1896 et en 1899, elle eut la joie de voir les critiques tomber,
disparaître comme nuées d’orage, pour faire place à la louange
sans réserve, à l’accueil unanimement admiratif.

En l’année théâtrale 1891-1892, elle fit encore la navette entre
les Variétés et l’Odéon. Sur la rive gauche, en plus d’_Amoureu‐
se_, reprise pour les débuts de Guitry, elle mit à son répertoire
_Fantasio_, d’Alfred de Musset; sur la rive droite, elle commença
la saison par une reprise de _la Cigale_, elle la termina avec
_Brevet supérieur_, la dernière comédie donnée par Henri Meil‐
hac au théâtre de ses nombreux succès. Pauvre Meilhac! il avait
eu toutes les peines du monde à finir sa pièce, la donnée était un
peu triste pour les Variétés; il le sentait, il perdait confiance, il
voulut même, aux dernières répétitions, reprendre son manus‐
crit; il était troublé, énervé, inquiet. Réjane, désolée, offrit
d’abandonner ses représentations; lui voulait payer son dédit,
donner 30.000 francs d’indemnité à Samuel, enfin il était dans
un état d’esprit lamentable. «Vous êtes fou, cher patron, dirent
affectueusement le directeur et la comédienne, vous aurez du
succès, nous en répondons.» Ils ne se trompaient heureusement
pas. _Brevet supérieur_ fit deux mois de bonnes recettes. Meil‐



hac fit encore pour Réjane deux petits actes charmants: _Villé‐
giature_, qui fut donné aux spectacles d’abonnement du Vaude‐
ville, et _Miguel_. Il travaillait à _La Normande_, une comédie
en trois actes, dont le premier était seul achevé quand il lui écri‐
vit cette dernière lettre:

Ce qui est incontestable, ma chère Réjane, c’est que vous êtes
la première comédienne de ce temps. Et cela me donne une fu‐
rieuse envie d’écrire pour vous la plus jolie comédie du mois dans
lequel elle sera jouée,--une comédie sans patois ni déguisement.-
-En attendant, comme j’en ai commencé pour vous une avec pa‐
tois et déguisement, je vais tâcher de la finir et j’irai vous voir
lundi 22 novembre, à deux heures.

Je vous embrasse. H. MEILHAC.

La mort anéantit tous ces beaux projets.

Les rôles que Meilhac ne pouvait plus faire à Réjane, un autre
allait les écrire; un esprit original et délicat, un écrivain brillant,
railleur et souple, achevait pour elle _Lysistrata_.

J’avais quitté l’Odéon, mon cher et honnête Odéon, pour
créer, à côté de l’Opéra, un «grand théâtre» de comédie et de
drame à spectacle, avec Réjane pour étoile. L’idée était excel‐
lente, les recettes l’ont bien prouvé, mais, pour qu’elle réussit, il
fallait une salle confortable, élégante, digne de ce coin vivant de
Paris, il me fallait la salle que l’on m’avait louée sur les plans que
j’avais approuvés; combien fut différente celle qu’on me livra! Un
Sioux à l’Exposition universelle, dans la Galerie des Machines, un
dimanche, donnerait assez l’idée de ma stupéfaction devant le
théâtre qu’on m’abandonnait inachevé, disproportionné, manqué
en toutes ses parties. J’étais dans le désespoir.



Le 23 novembre, le «Grand Théâtre» ouvrit ses portes avec
_Sapho_, d’A. Daudet et A. Belot. Un théâtre nouveau à Paris,
c’est toujours un grand événement; le public élégant accourut en
foule. Nous avions demandé aux spectatrices de venir en toilette
d’opéra, elles avaient gentiment consenti. Par une brise glaciale,
sifflante, dans cette salle impossible à chauffer, les hommes, le
collet du pardessus relevé, les femmes les épaules nues, frisson‐
nantes, tenant bon pour montrer leurs toilettes claires et fleuries,
formaient une réunion plutôt mal disposée. Le talent de Réjane
arrangea toutes choses. Elle retint l’attention, calma la mauvaise
humeur, provoqua l’applaudissement, arracha le succès. Si la co‐
médie de _Sapho_ reparaît un soir avec elle sur une affiche, je
recommande aux amateurs de belles interprétations drama‐
tiques: son entrée au premier acte, la grande scène de dispute qui
finit le troisième acte, son quatrième acte, qu’elle n’acheva jamais
sans une crise de nerfs, enfin le cinquième acte, où toutes les las‐
situdes, les duplicités de la femme sont rendues avec des regards,
des silences, une mimique d’une extraordinaire intelligence. Ce
fut un concert d’éloges dans toutes les presses. Daudet, enthou‐
siasmé, lui dédia la brochure de la pièce dont elle venait de
prendre possession d’une façon si triomphante.

Gaie, infatigable, Réjane fut alors une collaboratrice admi‐
rable; tous les soirs elle jouait de toutes ses forces le rôle écrasant
de Sapho; tous les jours, elle répétait _Lolotte_, la cérémonie du
_Malade imaginaire_, dont, avec l’aide de Saint-Saëns, je venais
de reconstituer le curieux spectacle, étudiait et apprenait
_Lysistrata_.

Ce début de Maurice Donnay, cette comédie de _Lysistrata_
fut vraiment un spectacle rare et délicieux. Le jeu des acteurs, la



musique, la danse, les décors et les costumes furent dignes de
l’œuvre et du poète. Le deuxième acte, par Réjane et Guitry,
quelle merveille de grâce, d’esprit, d’ironie railleuse et tendre!
quand, à la dernière scène, la belle voix d’Agathos rythme ces jo‐
lis vers amoureux, accompagnés par les harpes et les flûtes:

Viens, l’inflexible Eros, tendant son arc flexible, Vise le cœur
des amantes et des amants, Et dans cette éternelle et pantelante
cible Plante ses flèches aux pointes de diamants. La nature n’est
plus qu’un immense hyménée. La fleur de la forêt et la fleur du
tombeau Aimeront cette nuit: la caresse ajournée Est sacrilège;
oh! Vois là-haut c’est le flambeau D’hymen; ne tremble plus, ô
ma Lysis... Je t’aime.

Lorsque, à la dernière scène, Lysistrata, pâmée, dans le bleu
rayon de la lune, gravit les marches du temple de Vénus, une ac‐
clamation de la salle entière salua longuement l’œuvre nouvelle
et son interprétation supérieure.

A la comédie de Maurice Donnay, qui remplit la salle de la rue
Boudreau pendant cent représentations, devait succéder certaine
_Madame Sans-Gêne_, qui fit et fera parler d’elle dans le monde
longtemps encore. Pour ne pas déflorer la pièce, les auteurs
lurent d’abord le prologue aux comédiens, puis on la répéta dans
son décor. Sardou, reposé depuis _Thermidor_, depuis l’injuste
interdiction de _Thermidor_, tint, le premier jour, quatre
heures, des acteurs à l’avant-scène. Réjane, admirant, ne sentit la
fatigue que chez elle. Une création dont on commençait, depuis
quelques semaines, à soupçonner l’importance sous l’habile dra‐
perie de _Lysistrata_, la força de s’aliter.



Elle cessa les répétitions de _Madame Sans-Gêne_ et ne les
reprit que six mois après, en septembre, au Théâtre du Vaude‐
ville, où, après la fermeture du «Grand Théâtre», la pièce passa
avec le directeur qui l’avait reçue et préparée. Associé avec M.
Carré, j’eus la joie, un peu amère, d’apporter au théâtre de la
Chaussée d’Antin et à ses actionnaires le galion que j’avais monté
et équipé.

Le succès des Mémoires du général Marbot avait fait éclore
une génération spontanée d’ouvrages sur l’Empereur et l’Empire.
Ce mouvement littéraire tout anecdotique donna à l’industrie de
la curiosité parisienne une mine qu’elle exploita avec ardeur.

Les compacts meubles d’acajou relevés de bronzes solides et
éclatants, les lourdes étoffes de soie à ramages verts et rouges, les
armes de toutes sortes, fusils damasquinés, sabres d’honneur,
pistolets argentés, ciselés, les uniformes, les plumets, les casques
gigantesques sortirent des greniers, des armoires, des fonds de
boutiques, pour reparaître triomphalement au grand jour des de‐
vantures, ce fut comme une nouvelle invasion militaire. Très
illustre collectionneur, Sardou sentit l’occasion de donner sa note
personnelle dans ce mouvement napoléonien, et, en collabora‐
tion avec E. Moreau, il fit _Madame Sans-Gêne_.

Il m’avait dit souvent: «Je voudrais trouver, pour Réjane, un
rôle dans une aventure du XVIIIe siècle.» C’est avec cette idée-là
dans l’esprit que, certainement, il écrivit le joli prologue de sa co‐
médie, ce tableau souriant d’une tragique révolution. Le nez au
vent, le front bombé égayé par les sourcils arqués si particuliers
des petites paysannes de Greuze ou du père Boilly, habillée d’une
robe ancienne, coiffée d’un bonnet de deux sous trouvé chez un
antiquaire, la fleur pourpre au corsage, le rire clair sonnant sur



tout cela, Réjane, dans ce tableau de la Blanchisserie, fut, de la
tête aux pieds, la petite femme de Paris qu’ont si bien rendue les
croquis de Saint-Aubin, de Debucourt et de Duplessis-Bertaut.
Elle enleva le succès sans hésitation, à la baïonnette. A Com‐
piègne, à l’acte suivant, dans le salon de réception de Catherine,
devenue maréchale de France et duchesse de Dantzig, elle sut,
avec un art spirituel et délicat, donner l’impression de la pay‐
sanne parvenue en restant la femme désirable du prologue. Cette
nuance était importante à bien indiquer pour la durée du succès.
Le public n’aime pas, en général, vivre toute une soirée avec une
mère noble. Après la grande scène du troisième acte, héroïque et
gaie comme une fanfare militaire, entre Napoléon et Catherine;
après l’ingénieux quatrième acte, l’impression de tous fut que la
comédienne et la pièce étaient liées pour d’innombrables repré‐
sentations. _Madame Sans-Gêne_ rétablit la fortune du théâtre,
fit pénétrer plus avant le nom de Réjane dans la masse profonde
du public, consacra définitivement sa popularité. En Belgique, en
Angleterre, en Amérique, en Allemagne, en Hollande, en Russie,
en Autriche, en Roumanie, en Italie, en Espagne, en Portugal,
partout où elle joua cette heureuse pièce, elle obtint le même
éclatant succès. _Madame Sans-Gêne_ fut traduite dans toutes
les langues, jouée sur tous les théâtres d’Europe; à Berlin, on la
donnait le même soir dans trois théâtres à la fois; à Londres, le
plus grand artiste de l’Angleterre, Sir Irving, la joua lui-même sur
son beau théâtre, et la chose ne manquait pas de piquant, d’en‐
tendre Napoléon gronder en anglais. On fait des meubles, des
étoffes, des bijoux, des bonbons, du papier, jusqu’à de la vais‐
selle, à la _Madame Sans-Gêne_.

En jouant tous les soirs, pendant des années, le même person‐
nage, le talent du comédien risque de prendre des habitudes, un



pli, de perdre son originalité; son art devient un métier brillant,
contre lequel il est utile qu’il réagisse. Réjane sentit et évita cet
écueil par un travail incessant. L’année 1894, qui fut l’année la
plus heureuse du théâtre du Vaudeville, fut certainement pour
elle l’année où elle étudia le plus. Pour les spectacles d’abonne‐
ment des lundis et des vendredis, importés de l’Odéon, elle mit
au point: une reprise de _La Parisienne_, de Becque; _Villégia‐
ture_, un acte charmant de Henri Meilhac; elle joua _Les
Lionnes pauvres_, d’Emile Augier, et composa avec une variété,
une vérité, une puissance dramatique admirables la Norah, d’Ib‐
sen (_Maison de Poupée_, traduction du comte Prozor), et cela,
en jouant, sans une défaillance, tous les autres soirs et deux fois
les dimanches, _Madame Sans-Gêne_.

_La Parisienne_, créée avec succès au théâtre de la Renais‐
sance, sous l’intelligente direction Samuel, venait d’échouer mi‐
sérablement à la Comédie-Française. Réjane, qui aimait passion‐
nément cette belle pièce, qui l’avait présentée inutilement à Ray‐
mond Deslandes, qui l’avait jouée, dans le salon de Mme Auber‐
non, pour la joie des artistes, était exaspérée de cet insuccès, elle
n’y tenait plus, c’était comme une affaire personnelle, elle voulait,
pour l’auteur, une revanche; elle l’obtint, éclatante, le 18 dé‐
cembre 1893.

_Maison de Poupée_, annoncée sur mon programme de
l’Odéon dès 1890, parut sur l’affiche du Vaudeville le 20 avril
1894. Comme pour les œuvres étrangères, et les pièces fran‐
çaises, du reste, la presse fut partagée en deux camps, ceux qui ne
veulent pas toujours comprendre et ceux qui comprennent trop
vite. Toute la colonie scandinave fut là, le célèbre Thaulow passa
la nuit pour peindre des tableaux au décor; le grand compositeur



Grieg apporta, pendant un entr’acte, une couronne à la Norah
française. Enfin, la pièce, qui ne devait se donner qu’en abonne‐
ment, fut reprise et se joua tous les soirs, avant le départ de Ré‐
jane pour le Nouveau Monde. Car il arriva alors ce qui arrive tou‐
jours aux actrices hors pair. Grau, le grand impresario américain
lui offrit un traité de deux cent mille francs pour cent représenta‐
tions. Elle refusa longtemps, elle craignait l’éloignement, étant de
Paris et l’aimant jusque dans ses verrues; mais elle avait deux en‐
fants; avec sa vie de grande artiste, la main ouverte et le goût cu‐
rieux, elle dépensait sans compter, elle se dit que trois mois
passent vite, en somme, et que, étoile maintenant, il lui fallait
élargir son horizon. A New-York, devant ce public, parisien
comme celui de la Chaussée-d’Antin, elle obtint le plus éclatant
succès. Elle fut rappelée, comme il convient, quinze ou vingt fois
par soirée. Elle dit «je reviendrai» en anglais, le jour de la der‐
nière, avec, autour d’elle, des gerbes de fleurs amoncelées. A Wa‐
shington, à Philadelphie, elle fit ce qu’ont fait presque toutes les
tournées dans ces deux villes, beaucoup d’effet et peu d’argent.
Elle eut des salles magnifiques à la Nouvelle-Orléans, de moins
belles à Saint-Louis et à Chicago. A Montréal, on lui fit l’accueil le
plus touchant, le plus français. A Boston, pendant deux se‐
maines, elle goûta la joie vive d’avoir un public nombreux, déli‐
cat, comprenant à ravir toutes les finesses de notre littérature
théâtrale, applaudissant aux bons endroits. Elle revint par
Londres, où, avec _Madame Sans-Gêne_, elle remplit la salle de
Garrick-Theatre, pendant de longs soirs encore, puis rentra dans
sa petite maison fleurie d’Hennequeville, goûter la joie d’un re‐
pos bien gagné.

* * *



Comme les planètes, les «étoiles» dramatiques ont leurs mou‐
vements réglés, leurs déplacements prévus. Notons, de 1895 à
1899, ceux de Réjane, et donnons la nomenclature de ses di‐
verses créations; il nous a semblé inutile d’entrer, à ce sujet, dans
le détail de ces représentations, estimant qu’elles sont encore
présentes à l’esprit des lecteurs.

SAISON THÉATRALE 1895-1896

20 novembre 1895: _Viveurs_, comédie en quatre actes, de
Henri Lavedan; rôle de Mme Blandain, 31 janvier 1896, pour les
spectacles d’abonnement: _Lolotte_, comédie en un acte, de
Henri Meilhac et Ludovic Halévy et _La Bonne Hélène_, comé‐
die en deux actes, en vers, de Jules Lemaître; rôle de Vénus. Le
24 mars, reprise d’_Amoureuse_; le 6 mai, reprise de
_Lysistrata_.

SAISON THÉATRALE 1896-1897

28 octobre: _Le Partage_, comédie en trois actes, de M. Albert
Guinon (Réjane avait créé déjà, du même auteur, en mai 1894,
dans un bénéfice organisé par elle au théâtre des Variétés, une
comédie en un acte: _A qui la faute?_ qu’elle joua avec Coquelin
et Baron). 19 décembre, le Vaudeville met à son répertoire la co‐
médie célèbre de Sardou et Najac: _Divorçons!_ où elle joue le
rôle de Cyprienne. Le 12 février 1897, elle crée le rôle d’Hélène
dans _la Douloureuse_, la délicieuse comédie de Maurice Don‐
nay, qui resta sur l’affiche jusqu’à la fermeture annuelle du
théâtre.

SAISON THÉATRALE 1897-1898



Après une série de représentations à Londres, Réjane quitte
Paris le 22 septembre, sous la direction de l’impresario Dorval, et
parcourt, en octobre et novembre, le nord et l’est de l’Europe. A
Copenhague, elle est acclamée, dans _Maison de Poupée_, de‐
vant son auteur, le vieil Ibsen. A Berlin, où elle ramène le goût
des spectacles français, ce qui lui valut des injures d’une presse
disons... exagérée et les félicitations des gens... plus calmes, elle
obtint un succès considérable et eut la joie de faire réussir _La
Douloureuse_, qui avait eu toutes les peines du monde à finir en
allemand, quelques jours avant son arrivée. A Saint-Pétersbourg,
l’Empereur se souvenant des fêtes franco-russes, où elle avait
joué devant lui, à Versailles, lui daignait envoyer un rubis incom‐
parable, après avoir mis généreusement son beau théâtre à sa
disposition. A Moscou, à Odessa, à Bucharest, à Budapest, à
Vienne, à Munich, à Dresde, même accueil enthousiaste. Le 14
décembre, elle finissait sa tournée par Strasbourg, et, le 16 dé‐
cembre, elle assistait, au Vaudeville, à la lecture de _Paméla,
marchande de frivolités_, pièce en quatre actes et sept tableaux,
que Sardou venait de terminer à son intention. Une pièce à spec‐
tacle et à costumes exige des répétitions nombreuses; en atten‐
dant la première, qui eut lieu le 11 février 1898, elle reparut, le 21
décembre, dans _Sapho_. Daudet n’eut pas la joie de la revoir
dans ce rôle, la mort le foudroya le jour de la répétition générale.
30 mars, reprise de _Décoré_; 20 avril, bénéfice d’Alice Lavigne,
dans laquelle elle fit une conférence et joua, entourée des plus
grands artistes parisiens, _Le Roi Candaule_, de Henri Meilhac
et Ludovic Halévy. Aidée du généreux _Figaro_, elle fit réussir,
au delà des proportions accoutumées, cette représentation qui,
en matinée, produisit plus de cent mille francs. Le grand succès



de _Zaza_, pièce en cinq actes, de MM. Pierre Berton et Charles
Simon, le 12 mai, finit heureusement cette saison laborieuse.

ANNÉES THÉATRALES 1898-1899 et 1900

19 novembre: elle joue Simone, dans _Le Calice_, comédie en
trois actes, de F. Vandérem. Le 15 décembre, Georgette Lemeu‐
nier, dans la comédie en quatre actes de Maurice Donnay. Le 25
février, Thérèse, dans _Le Lys rouge_, d’Anatole France, et le 30
mars 1899, Mme de Lavalette, dans la pièce en cinq actes d’Émile
Moreau; puis, reprend, en septembre, le chemin parcouru dans la
précédente tournée, visite en plus, cette fois, l’Italie, l’Espagne et
le Portugal, est reçue par un empereur, un roi et trois reines.

Le 30 décembre 1899, sans tapage, doucement, simplement,
comme quelqu’un de spirituel et d’avisé qui rentre dans une mai‐
son amie, elle reparaît, souriante, dans _Ma Cousine_, où elle n’a
jamais été plus amusante, plus variée et plus jeune; puis en at‐
tendant qu’elle présente aux spectateurs variés de l’Exposition
divers spectacles préparés pour elle, qu’elle reprenne _Zaza_, un
de ses plus beaux rôles, et, naturellement, l’universelle _Madame
Sans-Gêne_, elle crée _Le Béguin_, comédie en trois actes, de
Pierre Wolff, et _La Robe rouge_, de Brieux, deux œuvres d’un
genre tout à fait différent, tout à fait opposé, l’une continuant la
jolie route parcourue depuis _Ma Camarade_ jusqu’à _Viveurs_,
_La Douloureuse_ et _Le Lys rouge_, l’autre suivant le chemin
tracé par _la Glu_, _Germinie Lacerteux_ et _Sapho_, un peu
plus avant dans la nature et dans la douleur.

* * *

On s’étonnera peut-être que, dans cette étude de la vie d’une
comédienne illustre, on n’a point donné une part plus grande à la



partie anecdotique, comme avaient coutume de faire les bio‐
graphes du siècle dernier et les petits journaux à cancans de la fin
du second empire. Les auteurs ont pensé que ce qu’il y avait de
plus intéressant à dire d’une grande artiste, c’était ce qui touchait
à son art, et que si l’on voulait bien compter le nombre des soi‐
rées occupées par ses représentations, des journées prises par ses
répétitions, du temps employé à l’étude de ses rôles, à l’essayage
de ses costumes, cet essayage qui suffit souvent à occuper toute la
vie d’une femme du monde, on verrait qu’il lui reste bien peu de
temps pour les bavardages et les inutilités. Ils ne voient cepen‐
dant aucune difficulté à dire à ceux qui veulent tout savoir, que
Réjane est mariée avec un des deux auteurs de cet ouvrage consi‐
dérable, qu’elle a deux beaux enfants, une fillette: Germaine, in‐
telligente et fine comme elle; un petit garçon: Jacques, bon et
tendre comme sa sœur, que, lorsqu’elle n’est pas avec ses petits,
ce qui est rare, au théâtre, ce qui n’arrive presque jamais, on est
sûr de la rencontrer chez les fleuristes à la mode, les marchands
d’étoffes, de tableaux, de bibelots anciens, cherchant un éventail
curieux, une dentelle unique, une fleur ou un bijou rare, avec l’ar‐
deur joyeuse qu’elle met en toutes choses, et dépensant la prodi‐
gieuse activité de sa vie à conquérir là, comme dans son art, l’ex‐
quis et le raffiné, enfin, ce qui fait la joie de travailler et de vivre.

CHEZ SARAH BERNHARDT

AVANT LE DÉPART

17 janvier 1891.

Dans huit jours juste, Mme Sarah Bernhardt s’embarquera au
Havre pour New-York et dira adieu à la France.



J’ai sonné plusieurs fois, ces jours-ci, à l’adorable sanctuaire
du boulevard Péreire: la grande artiste souffrait du larynx, à
peine pouvait-elle parler, et j’allais prendre de ses nouvelles. En
attendant que ses couturières, ses médecins, ses hommes d’af‐
faires fussent partis, je me promenais à travers ce fameux hall du
rez-de-chaussée qui ne ressemble à rien de ce qu’on peut voir
ailleurs... Dans mes incursions de reporter parmi les logis cé‐
lèbres de Paris, je me suis vite habitué au faux et froid apparat
des salons officiels, à l’austère ameublement de noyer de M. Re‐
nan, à la profusion un peu criarde de chez Zola, aux richesses
d’art du maître d’Auteuil, au confortable gourmé des milieux aca‐
démiques; j’ai vu, sans trop broncher, les imposants et somp‐
tueux lambris de l’hôtel d’Uzès, le faste épais de financiers archi-
millionnaires, la coquetterie vaguement étriquée des intérieurs
de comédiennes en vue, les falbalas et les tape-à-l’œil de nos
peintres célèbres..., mais chaque fois que je suis entré dans cet
_atelier_ du boulevard Péreire, j’ai été troublé, dès les premiers
pas, d’une obscure impression que je ne trouve que là et dont
l’agrément est infini... C’est autant physique que cérébral, sans
doute; ce doit être en même temps, l’hypnotisme des objets et les
parfums de l’air qu’on y respire, l’art idéal de l’arrangement et la
diversité inattendue, inouïe des choses, le mystère des tapis
sourds, les chants discrets d’oiseaux cachés dans des frondaisons
rares, la griserie des chatoiements d’étoffes aussi bien que la ca‐
resse silencieuse des bêtes familières,--et, par-dessus tout, quand
on l’entend et qu’elle se montre, la voix et l’être tout entier de la
maîtresse de ces lieux...

Mais elle n’est pas encore là, et je recommence à regarder...
Que voit-on? Rien, d’abord: chaos délicieux de couleurs et de lu‐
mière, harmonieuse et bizarre orgie d’orientalisme et de moder‐



nité. Puis, l’œil s’apprivoisant, les objets se détachent. Sur les
murs, tapissés d’andrinople piqué de panaches gracieux, des
armes étranges, des chapeaux mexicains, des ombrelles de
plumes, des trophées de lances, de poignards, de sabres, de
casse-têtes, de carquois et de flèches surmontés de masques de
guerre, horribles comme des visions de cauchemar; puis des
faïences anciennes, des glaces de Venise aux larges cadres d’or
pâli, des tableaux de Clairin: Sarah allongée, ondulante sur un di‐
van, perdue parmi les brocarts et les fourrures, son fils Maurice
et son grand lévrier blanc. Sur des selles, des chevalets épars, sur
les rebords de meubles bas pullulent des bouddhas et des
monstres japonais, des chinoiseries rares, des terres cuites, des
émaux, des laques, des ivoires, des miniatures, des bronzes an‐
ciens et modernes; dans une châsse, une collection de souvenirs
de valeur: des vases d’or, des hanaps, des buires, des ciboires, des
couronnes d’or, admirablement ciselées, des filigranes d’or, et
d’argent d’un art accompli. Et puis, partout, des fleurs, des fleurs,
des touffes de lilas blanc et de muguets d’Espagne, des hottes de
mimosas, des bouquets de roses et de chrysanthèmes, entre des
palmiers dont le sommet touche au plafond de verre. A l’extrémi‐
té de la salle, se dresse la grande cage construite d’abord pour
_Tigrette_, un chat-tigre rapporté de tournée, habitée ensuite
par deux lionceaux, _Scarpia_ et _Justinien_, élevés en liberté,
et reconduits chez Bidel le jour où ils manifestèrent l’intention de
se nourrir eux-mêmes. A présent, la haute cage aux barreaux ser‐
rés où bondirent les fauves est devenue volière; des oiseaux dont
le plumage chatoie volètent en chantant sur les branches d’un
arbre artificiel. Dans l’angle faisant face à la cage, du côté droit de
la cheminée aux landiers de fer forgé, s’étale le plus magnifique,
le plus sauvage, le plus troublant des lits de repos; c’est un im‐



mense divan fait d’un amas de peaux de bêtes, de peaux d’ours
blanc, de castor, d’élan, de tigre, de jaguar, de buffle, de croco‐
dile; le mur de cette alcôve farouche est fait aussi de fourrures
épaisses, qui viennent mourir en des ondulations lascives au pied
du lit, et des coussins, une pile de coussins de soie aux tons pâles
épars, sur les fourrures; au-dessus, un dais de soie éteinte, bro‐
chée de fleurs fanées, soutenu par deux hampes d’où s’échappent
des têtes de dragons, fait la lumière plus douce à celle qui
repose... Et par terre, d’un bout à l’autre du hall, des tapis
d’Orient couverts, toujours, de peaux de bêtes; on se heurte, à
chaque pas, à des têtes de chacal et de hyène et à des griffes de
panthère.

Un domestique vint me tirer de mes réflexions.

«Monsieur! Madame vous attend.»

Je montai au cabinet de travail.

Elle sortait de son bain. Elle me le dit en s’excusant de m’avoir
fait attendre. Vêtue d’un ample peignoir de cachemire crème, elle
me tendit la main le sourire aux lèvres. Je l’interrogeais sur son
départ et son voyage.

--Tenez, voici le papier où vous trouverez tout cela noté. Moi,
je serais incapable de vous le dire. Il m’arrive souvent, dans ces
tournées, de prendre le train ou le bateau sans même m’informer
où nous allons... Qu’est-ce que cela peut me faire?

Je lus:

«Départ de Paris le 23 janvier: du Havre, le lendemain 24 jan‐
vier. Arrivée à New-York 1er février. New-York du 1er février au
14 mars. Washington du 16 mars au 21 mars; Philadelphie, du 23



mars au 28 mars; Boston, du 30 mars au 4 avril; Montréal, du 6
au 11 avril; Détroit, Indianapolis et Saint-Louis, du 13 au 18 avril;
Denver du 20 au 22 avril; San Francisco du 24 avril au 1er mai.
Départ de San Francisco pour l’Australie le 2 mai. Séjour environ
trois mois. Début: Melbourne, 1er juin; puis Sydney, Adélaïde,
Brisbane, jusqu’à fin août. Retour à San Francisco à partir du 28
septembre. Ensuite principales villes des États-Unis; puis le
Mexique et la Havane. Retour à New-York vers le 1er mars 1892.
Si, à cette époque, la situation financière de l’Amérique du Sud
s’est améliorée, on fera la République Argentine, l’Uruguay et le
Brésil en juin, juillet, août, septembre, octobre 1892. En janvier
1893, Londres. Enfin, la Russie et les capitales de l’Europe».

«Deux ans! dis-je. Vous partez pour deux ans! Cela ne vous at‐
triste-t-il pas un peu?

--Pas du tout! me répondit cette bohème de génie. Au
contraire. Je vais là comme j’irais au Bois de Boulogne ou à
l’Odéon! J’adore voyager; le départ m’enchante et le retour me
remplit de joie. Il y a dans ce mouvement, dans ces allées et ve‐
nues, dans ces espaces dévorés, une source d’émotions de très
pure qualité, et très naturelles. D’abord, il ne m’est jamais arrivé
de m’ennuyer: et puis, je n’aurais pas le temps! Songez que le
plus longtemps que je séjourne dans une ville, c’est quinze jours!
Et que, durant ces deux ans, j’aurai fait la moitié du tour du
monde! Je connais déjà l’Amérique du Nord, c’est vrai, puisque
c’est la troisième tournée que j’y fais; mais nous allons en Austra‐
lie, que je n’ai jamais vue! Nous passons aux îles Sandwich, et
nous jouons à Honolulu, devant la reine Pomaré! C’est assez nou‐
veau, cela!



--Mais... vos habitudes, vos aises, cet hôtel, ce hall, vos
amis?...

--Je les retrouve tous en revenant! Et mon plaisir est doublé
d’en avoir été si longtemps privée! D’ailleurs, pour ne parler que
du confortable matériel, nous voyageons comme des princes; très
souvent, on frète un train rien que pour nous et nos bagages. Il y
a là-bas tout un énorme «car» qui s’appelle le «wagon-Sarah-
Bernhardt». J’y ai une chambre à coucher superbe, avec un lit à
colonnes; une salle de bain, une cuisine et un salon; il y a, en
outre, une trentaine de lits, comme dans les sleepings, pour le
reste de la troupe. Vous voyez comme c’est commode: le train
étant à nous, nous le faisons arrêter quand nous voulons; nous
descendons quand le paysage nous plaît; on joue à la balle dans
la prairie, on tire au pistolet, on s’amuse. Et comme le comparti‐
ment est immense (ce sont trois longs wagons reliés entre eux), si
l’on ne veut pas descendre, on relève les lits sur les parois et on
danse au piano. Vous voyez qu’on ne s’ennuie pas!

--Vous-même, comment passez-vous votre temps durant ces
interminables trajets de huit jours?

--Je joue aux échecs, aux dames, au nain jaune! Je n’aime pas
beaucoup les cartes, mais quelquefois je joue au bézigue chinois,
parce que c’est très long et que ça fait passer le temps. Je suis une
très mauvaise joueuse, je n’aime pas à perdre. Cela me met dans
des rages folles; c’est d’un amour-propre ridicule, c’est bête, mais
c’est comme ça, je ne peux pas souffrir qu’on me gagne!

--Les paysages américains, quelles impressions en avez-vous?

--Je ne les aime pas. C’est grand, c’est trop grand: des mon‐
tagnes dont on ne voit pas la cime, des steppes qui se perdent



dans des horizons infinis, une végétation monstrueuse, des ciels
dix fois plus hauts que les nôtres, tout cela vous a des airs pas na‐
turels, ultra-naturels. De sorte que quand je reviens, Paris me fait
l’effet d’un petit bijou joli, mignon, mignon, dans un écrin de
poupée...

--Et le public?

--Le public ne peut me paraître que charmant: il m’adore.
Dans les grandes villes d’Amérique tous les gens d’une certaine
classe comprennent le français, et comme le prix des places est
naturellement fort élevé, il y a beaucoup de ceux-là qui viennent
m’entendre. A certains endroits, même, j’ai de véritables salles de
«première» où on souligne des effets de mots, des intentions très
fines de langue.

--Mais ceux qui ne comprennent pas le français?

--Il y a les livrets qu’on se procure avant la représentation et
qui renferment le texte français avec la traduction en regard. Cela
produit même un effet assez curieux: quand on arrive au bas
d’une page, mille feuillets se tournent ensemble; on dirait, dans
la salle, le bruit d’une averse qui durerait une seconde.

Je m’amusais infiniment à ces détails, et à la façon dont mon
interlocutrice me les racontait. Je l’aurais bien interrogée jusqu’à
demain; mais il était tard, et je devenais indiscret. Je posai vite
ces quelques dernières questions:

--Quels sont les artistes qui vous accompagnent?

--Ils sont vingt-deux: les principaux sont, pour les hommes:
Rebel, Darmon, Duquesnes, Fleury, Piron, Angelo, et un autre ar‐



tiste dont l’engagement se discute encore; pour les femmes:
Mmes Méa, Gilbert, Seylor, Semonson, Fournier.

--Votre répertoire?

--C’est mon répertoire courant: _Théodora_, la _Tosca_,
_Cléopâtre_, etc., etc.

--Vos bagages?

--Quatre-vingts caisses environ.

--Quatre-vingts?...»

Elle rit de mon ahurissement.

«Bien sûr! J’ai au moins quarante-cinq malles de costumes de
théâtre; j’en ai une pour les souliers qui en contient près de deux
cent cinquante paires; j’en ai une pour le linge, une autre pour les
fleurs, une autre pour la parfumerie; restent les costumes de
ville, les chapeaux, les accessoires, que sais-je! Vraiment, je ne
sais pas comment ma femme de chambre peut s’y reconnaître...

--Je suis indiscret peut-être en vous demandant quels sont vos
intérêts?

--Pas du tout; ce n’est pas un mystère. J’ai trois mille francs
par représentation, plus un tiers sur la recette, ce qui me fait une
moyenne de 6.000 francs par représentation. Ah! j’oubliais 1.000
francs par semaine pour frais d’hôtel, etc...»

Je me levai pour partir. Un grand danois tacheté blanc et noir
vint s’allonger près de sa maîtresse.

Je demandai:



«Vous l’emportez avec vous?

Elle caressait le chien, qui s’étirait:

--Oh! oui, ma Myrta! et avec elle Chouette et Tosco. Je les
aime tant! et elles me le rendent si bien, ces excellentes bêtes...

--Vous devriez bien,--insinuai-je,--m’emmener avec elles...»

Elle releva sa taille de princesse chimérique, et, fixant sur moi
ses yeux d’un bleu changeant, ses yeux qui charmeraient les bêtes
de l’_Apocalypse_, elle répondit:

«Pourquoi pas? Si vous voulez. Qu’est-ce que vous serez?

--Porte-bouquets. N’en aurai-je pas ma charge?»

L’INTERDICTION DE «THERMIDOR»

28 janvier 1891.

Comme on ne parlait, hier, à Paris, que de sifflets à roulette,
de clefs forées et de pommes cuites dont les provisions faites
dans la journée devaient être dirigées, le soir, vers le Théâtre-
Français, j’ai voulu, dans l’après-midi, aller prendre un peu l’air
de ce côté-là...

En montant les premières marches de l’escalier de l’adminis‐
tration, j’entends une voix de cuivre qui sonne et je hume une
forte odeur de poudre. Je continue à monter. Arrivé sur le palier
du premier étage, je reconnais dans un groupe assez nombreux:
Coquelin aîné, Jean Coquelin, Laugier, Villain, Mesdames
Fayolle, Bartet, Reichenberg, etc. et, adossé à la rampe du palier,



M. Georges Laguerre, député. Je demande à un huissier à voir M.
Claretie; j’apprends que M. l’administrateur-général est, depuis
midi, en grande conférence fermée avec M. Victorien Sardou et
avec M. Larroumet, directeur des Beaux-Arts.

Je prends le parti d’attendre, d’autant plus volontiers que, sur
ce palier, où je fais les cinq pas, la conversation du groupe conti‐
nue, et que les voix montent, et que, sans indiscrétion, presque
malgré moi, j’entends toutes les choses que je voulais savoir.
Pourquoi ne les répéterais-je pas?

* * * * *

M. LAGUERRE.--Vous savez qu’il y a cent cinquante siffleurs
loués pour ce soir?

M. COQUELIN, boutonné jusqu’au col, ainsi qu’un pasteur
protestant, répond, en haussant les épaules:

--Ah bah! alors c’est la bonne cabale! C’est indigne et c’est
idiot! Mais que voulez-vous? C’est la lutte, mes enfants, la lutte!
Après tout, tant mieux! nous lutterons...

Mme FAYOLLE blaguant.--C’est égal, mon vieux, pour tes dé‐
buts c’est dommage... C’est peut-être ta carrière brisée... Un
jeune homme de si grand avenir!

COQUELIN.--Hélas!

COQUELIN FILS.--Ça, une pièce réactionnaire?

COQUELIN.--Ils sont fous, ma parole d’honneur! Mais c’est,
au contraire, une pièce républicaine, mais républicaine honnête,
mais républicaine modérée. D’un bout à l’autre de mon rôle est-
ce que je n’exalte pas la République de 89, la fête de la Fédéra‐



tion célébrant la fin du despotisme, du privilège et du bon plaisir,
l’avènement du droit, le triomphe des théories de liberté et de
fraternité? C’est superbe, au contraire, et le plus farouche égali‐
taire de bonne foi n’en retrancherait pas un mot!

M. LAGUERRE.--C’est évident... (_Doucement_): Est-ce
qu’on ne s’en prend pas à vous aussi un peu? Ne dit-on pas que
vous êtes enchanté de jouer enfin un rôle politique pour dire son
fait à la canaille?...

Un temps.

M. COQUELIN, croisant les bras, fronçant les sourcils, a l’air
d’apostropher M. Laguerre:

--Bien sûr! à la canaille! (_Pompeux_): Ce que j’aime dans
une démocratie c’est le _peuple_! le _peuple_, entendez-vous!
J’en suis, moi, du peuple, je ne le nie pas, on le sait bien,--et je ne
l’ai jamais caché,--et je m’en fais gloire! Je suis un républicain de
la première heure... (_Sur un ton de récitatif_): Je me souviens
encore du temps où, avec Gambetta, nous allions dans les fau‐
bourgs, lui, faisant des conférences, moi, récitant des poésies po‐
pulaires... ça signifie quelque chose, ça! (_La voix monte_): Oui,
je connais le peuple! et je l’aime! Mais la canaille, voyez-vous, la
canaille, je m’en fous!

M. LAGUERRE.--C’est évident.

Mlle BARTET, délicieusement pâle, assise sur le grand canapé
de velours du palier, sourit.

M. LAGUERRE (_doucement_).--Ils sont capables de faire in‐
terdire la pièce.



COQUELIN (_clamant_).--Ah! ah! s’ils font cela, je leur fous
ma démission! C’est bien simple, je leur fous ma démission!
Qu’est-ce que ce serait qu’un théâtre comme ça! un théâtre où on
a interdit _Mahomet_ parce qu’on a eu peur d’un _Teur_!... (M.
Coquelin rêve un moment et il ajoute): D’ailleurs, ça n’est pas
possible; demain, s’il y a interpellation, comme on le dit, le gou‐
vernement ramassera une grosse majorité. Le gouvernement... il
l’a lue, la pièce, tous les ministres l’ont lue, ils seront donc obligés
de démissionner en corps, si on leur fait échec... Alors, moi, je les
engage, tous, pour une tournée...

Mme FAYOLLE.--Il paraît que M. Constans n’est pas content
de la pièce...

COQUELIN.--Ça n’est pas possible... J’ai dîné l’autre jour avec
lui, et il m’a dit à moi-même: «J’ai lu la pièce, et elle m’a paru
très bien.»

M. Laguerre serre les mains et s’en va. Les autres s’en vont
aussi. Mlle Reichenberg, en descendant l’escalier, lance à M. Co‐
quelin, affalé sur le canapé:

--Je ne te dis pas: Bon courage! à toi, vieux lutteur!

CHEZ M. CLARETIE

A ce moment, un huissier m’appelle et me conduit dans le ca‐
binet de M. Claretie. Aimable et accueillant comme toujours, il
me dit, en me tendant la main:

«Je devine ce qui vous amène!

--La tempête!» lui dis-je.

Et, souriant de son sourire doux et pâle, il rectifie:



«Oh! la bourrasque...

--Si vous voulez. Mais encore, comment l’expliquez-vous?

--Ne me le demandez pas.

--Alors, comment la recevez-vous?

--Voici. J’ai fait rentrer, avec une pièce qui allait être jouée à la
Porte-Saint-Martin, un artiste éminent pour interpréter l’œuvre
d’un maître de la scène. Ce que je pense de cette œuvre? L’ayant
reçue avec le comité qui a voté à l’unanimité et dont la majorité
est notoirement républicaine--je n’ai pas à la juger, mais je puis
vous dire qu’elle contient, entre autres beautés, une scène, celle
des _Dossiers_, que j’appelais aux répétitions «des _Pattes de
Mouche_ devenues cornéliennes». La critique en a dit autant.

»Quant à la pièce, c’est un tableau, le tableau d’une _journée_
particulière, et quand je disais à Sardou, dont les deux héros sont
républicains et se déclarent même dantonistes, qu’il pouvait
mettre de la lumière à ses ombres, il me répondait:

--«C’est une autre pièce, c’est la prise de la Bastille, c’est Val‐
my, c’est Jemmapes, c’est la frontière délivrée, c’est ce que je dis:
les aigles impériales fuyant devant le drapeau tricolore. Mais ce
n’est pas un drame où j’essaie de faire parler les gens qui veulent
renverser Robespierre, comme ils on pu en parler, comme ils en
ont parlé!»

«Du reste, ajoute M. Claretie, encore une fois je ne veux pas
discuter sur ce point. Je tiens seulement à vous dire que, libéral
avant tout et républicain d’avant 70, républicain de toujours
(puisque en entrant aux Tuileries j’ai vu mon nom sur des listes
de proscription datant de 1859), je ne crois pas qu’on puisse dé‐



nier à un homme de lettres le droit de produire une œuvre d’art
sur un théâtre...

--... Un théâtre subventionné? objectai-je.

--... Sur un théâtre où Louis-Philippe a laissé crier: _Vive la
République!_ en pleine royauté, et où j’ai, sous l’avant-scène de
Napoléon III acclamé la tirade du conventionnel Humbert et de‐
mandé _bis_ avec une partie de la salle qui regardait, tour à tour,
Bressant hésitant et l’Empereur très pâle mais impassible.

«En fin de compte, la République peut-elle être moins libérale
que Louis XIV qui fit jouer _Tartuffe_, et Louis XVI qui laissa
jouer le _Mariage de Figaro_?

«Je ne suis pas un _profiteur de révolution_, comme a dit Ca‐
mille Desmoulins. J’ai demandé la liberté à la fois pour moi, et
pour les autres. Et j’étais de ceux qui ont conspué les siffleurs
d’_Henriette Maréchal_...»

Dans la soirée, me promenant, curieux, par les couloirs du
foyer des artistes de la Comédie-Française, je rencontrai M. Cla‐
retie, qui me dit:

«On vient de siffler une tirade de Camille Desmoulins.»

Avant de finir, un mot d’ouvreuse, au moment où la salle
tremblait sous les trépignements et les sifflets:

«Ma chère, j’en tremble toute... Je n’ai pas vu ça depuis _Da‐
niel Rochat_.»

UN PROJET DE RÉVOLUTION AU THÉATRE-FRANÇAIS

CHEZ M. EDMOND DE GONCOURT



CHEZ M. BECQUE

12 février 1891.

Un écho aux allures mystérieuses annonçait ces jours-ci
qu’une pétition circulait à huis clos dans le monde des lettres, et
tendait à l’annulation ou à la révision du légendaire _Décret de
Moscou_ qui régit l’administration de la Comédie-Française de‐
puis 1812. Notre confrère ajoutait, tout aussi mystérieusement,
que le promoteur de cette pétition était un député influent qui,
dernièrement, avait lui-même attaché le grelot à la Chambre.

Une enquête était tout indiquée; je l’ai faite, et en voici le
résultat.

Le «grelot» a été agité au Palais-Bourbon lors de la discussion
sur l’interdiction de _Thermidor_, et le député influent qui l’a
mis en branle est M. Clémenceau. Le cheval de bataille des péti‐
tionnaires est l’abolition du fameux comité de lecture du Théâtre-
Français; les questions subsidiaires sont les relations de l’art et
de l’État, le principe des subventions, etc., etc.

J’avais appris que deux des signataires de la pétition étaient
M. de Goncourt et M. Henry Becque. Pourquoi avaient-ils signé?

CHEZ M. EDMOND DE GONCOURT

Il me dit:

«Oui, j’ai signé, et j’ai signé les yeux fermés, c’est le cas de le
dire, puisque je n’ai seulement pas lu le papier. De même, Dau‐
det, qui est arrivé chez moi quand on me présentait la pétition, y
a mis son nom sans plus regarder. On nous a dit qu’il s’agissait de
la suppression du décret de Moscou... Comment hésiter? En ef‐



fet, théoriquement, y a-t-il rien de plus illogique que de voir un
écrivain jugé par ses interprètes! C’est l’ouvrier critiqué par son
outil, le violon qui fait des remontrances au virtuose! Et, en pra‐
tique, rien est-il plus insupportable pour un homme de lettres
que de voir son œuvre épluchée, discutée, censurée par des co‐
médiens? Notez que je ne mets pas la moindre acrimonie dans
ces considérations; je sais qu’il y a au Théâtre-Français des ar‐
tistes d’un grand talent, dont je suis le premier à reconnaître la
valeur, parmi lesquels il en est sans doute d’intelligents; mais on
me concèdera qu’un écrivain, lorsqu’il s’agit de la destinée d’une
pièce qu’il a mis des mois à concevoir, à faire et à parfaire, a le
droit de récuser comme juges ceux qui doivent l’interpréter?
C’est là une question de dignité très naturelle et très respectable,
il me semble.

»Voici pour la thèse générale. Les cas particuliers ne sont pas,
j’en suis sûr, pour en atténuer la rigueur. Pour ma part, je n’ou‐
blierai jamais ce qui nous est arrivé, à mon frère et à moi, lors de
la lecture au Comité du Théâtre-Français de notre pièce la _Pa‐
trie en danger_. Mon frère tenait beaucoup à cette pièce; nous y
avions mis tout ce que nous pouvions y mettre de conscience et
de talent. C’était mon frère qui lisait; moi, pendant ce temps-là,
j’étais assis, j’écoutais et je regardais. L’un des sociétaires pré‐
sents, et non le moins considérable,--je ne le nommerai pas--
s’amusa durant toute la séance, à dessiner à la plume des carica‐
tures (de qui? je n’en sais rien) qu’il passait ensuite en riant et en
chuchotant à ses voisins... Je vis le manège, et je dus le supporter
jusqu’au bout. Mais il m’a fallu, je vous l’assure, une patience
d’ange pour ne pas me lever, prendre mon frère par le bras et
emporter notre manuscrit.



--Par quoi, maître, demandai-je, remplacerait-on le Comité?

--Par un directeur tout seul! Car, même s’il est incompétent, il
l’est toujours six ou sept fois moins que les six ou sept membres
du comité de lecture. Ou bien, ce qui pourrait valoir mieux, par
un comité de gens de lettres: cela apparaîtrait au moins plus nor‐
mal et promettrait plus de garanties.

--Et, pour passer à un autre ordre d’idées, maître, toujours pas
de Censure?

--Moins que jamais! me répondit l’illustre écrivain en sou‐
riant. La _Fille Élisa_ et _Thermidor_ sont loin, n’est-ce pas,
d’être des arguments en sa faveur... On est venu m’interroger à ce
propos, et on m’a fait dire que la _Patrie en danger_ était bien
plus réactionnaire que _Thermidor_. Je n’ai pas dit cela. J’ai dit
que ma chanoinesse était plus royaliste que n’importe quel per‐
sonnage de la pièce de Sardou, et c’est vrai; mais j’ai ajouté que
j’avais fait de mon bourreau un fou humanitaire dont le type a
évidemment dû exister sous la Terreur. Maintenant, qu’on ait in‐
terdit _Thermidor_ par mesure d’ordre, c’est possible et c’est
soutenable; mais ce que je demanderais, si on consentait à m’é‐
couter, c’est que la Censure une fois supprimée et le théâtre deve‐
nu enfin libre, les interdictions de pièces par mesure d’ordre ne
soient que provisoires. Au bout de huit jours, par exemple, quand
les passions se seraient un peu calmées, que la presse aurait eu le
temps d’éclairer le public sur le pour et le contre de l’œuvre en
discussion, le théâtre rouvrirait et la pièce reparaîtrait. Alors si,
décidément, elle suscite des bagarres, qu’on l’interdise définitive‐
ment. Mais pas avant.



«Voyez-vous, conclut M. de Goncourt, en me reconduisant, la
Censure, l’Art officiel, le décret de Moscou, tout cela est bien ma‐
lade... Encore un petit coup d’épaule, et je crois bien que nous as‐
sisterons à un très significatif écroulement.....

CHEZ M. HENRY BECQUE

L’auteur des _Corbeaux_ a quitté l’avenue de Villiers; il ha‐
bite, à présent, rue de l’Université, à deux pas de la _Revue des
Deux-Mondes_, non loin de l’Institut. Toujours la même simpli‐
cité spartiate. Là-bas, la concierge vous disait: «Au troisième, à
gauche; il n’y a pas de paillasson, vous verrez!» Ici, le concierge
vous dit: «Au troisième; cherchez bien, il y a un bout de ficelle
pour tirer la sonnette.» M. Becque est le premier à plaisanter de
son dédain pour les commodités de l’ameublement; ses amis y
voient même une vertu, et ils doivent avoir raison.

«Mais non!--me dit M. Becque,--je n’ai rien signé du tout. Mes
amis, les jeunes d’avant-garde, chaque fois qu’ils mijotent des
projets révolutionnaires, me comptent, de parti-pris, parmi les
leurs. Et ils ont raison. J’ai toujours été un peu batailleur, n’est-
ce pas? Et ce que je suis le moins, c’est un bénisseur et un routi‐
nier. Ils le savent, et vous n’avez pas besoin de le répéter. C’est ce
qui me mettra, d’ailleurs, très à mon aise pour dire ma façon de
penser. Je n’ai pas vu la pétition, et je n’en ai entendu parler que
par l’écho qui vous amène. Mais puisque vous me demandez, dès
maintenant, mon avis sur la plus importante des réformes proje‐
tées par les pétitionnaires, c’est-à-dire sur la suppression du Co‐
mité de lecture du Théâtre-Français, je vais vous le dire, en deux
mots.



»J’estime qu’il y a plus de garantie à être lu et apprécié par un
Comité de six personnes, six artistes, en somme intelligents, et
un directeur, que par un directeur tout seul, la plupart du temps
tout à fait incompétent; un Comité, c’est déjà un petit public, où
chacun apporte son impression, où les avis peuvent se combattre,
se discuter, se contre-balancer. Un directeur, au contraire, une
fois buté à un préjugé, à un parti-pris, n’a rien qui puisse l’en dé‐
gager. Et puis, un directeur ne lit pas de pièces! Il ne joue que
celles qu’il a commandées, c’est depuis longtemps prouvé. Com‐
bien de fois Perrin ne me l’a-t-il pas dit: «Deux auteurs, deux
pièces par an, une d’Augier, une de Dumas, je n’en demande pas
plus pour le Théâtre-Français! De temps en temps, oui, un acte à
un ami, à Meilhac, à Pailleron,--et c’est tout!» Et tous les direc‐
teurs sont pareils à Perrin. Avouez que je suis payé pour le savoir!
Aux Français, au contraire, combien de pièces Got n’a-t-il pas fait
recevoir en les apportant lui-même, Got et les autres! Ce n’est pas
à moi à défendre la Comédie-Française, et je ne veux pas me po‐
ser en champion du décret de Moscou; ce rôle-là ne m’irait pas
du tout. Mais, vraiment, je ne vois pas la révolution bienfaisante
que viendrait apporter, dans le monde des auteurs dramatiques,
la suppression du Comité de lecture. Ah! qu’on supprime ou plu‐
tôt qu’on remplace les deux vieux brisquards chargés de déchif‐
frer les manuscrits en première analyse! Ça, je ne demande pas
mieux. Ils ont soixante-dix ans, sont farcis d’Augier et de Dumas,
et tout ce qui n’est pas Augier et Dumas ne vaut pas la peine
d’être lu par eux. On fend l’oreille aux officiers de soixante-cinq
ans, ne pourrait-on pas en faire autant aux critiques surannés qui
tiennent la place de plus jeunes et de plus compétents?

--Un Comité formé de gens de lettres ne vous paraît point pré‐
férable à un Comité d’artistes?



--Oh! les Comités de gens de lettres, je les connais! Comme il
ne pourrait être composé que de gens de lettres de deuxième
ordre, ils seraient tous dans la main du directeur, et cela ne chan‐
gerait absolument rien. La Rounat en avait institué un à l’Odéon,
il le rendait responsable des mauvaises pièces qui rataient, que
souvent lui-même avait imposées, et jamais le Comité n’a fait ac‐
cepter un acte qui avait déplu à La Rounat!

--Admettez-vous, en principe, l’immixtion de l’État dans les
théâtres?

--Il ne peut pas y avoir de principe raisonnable à cet égard-là.
J’admets l’intervention de l’État, quand le baron Taylor, commis‐
saire du gouvernement, fait représenter _Hernani_; je l’admets
quand le représentant officiel s’appelle Édouard Thierry, qu’il est
éclairé, compétent et hardi et qu’il ouvre les portes du théâtre à
des œuvres de valeur; et, enfin, je l’aime de toutes mes forces
quand un ministre, qui s’appelle M. Bourgeois, fait jouer la _Pa‐
risienne_ malgré un directeur qui n’en veut pas!»

CONVERSATION AVEC M. MAURICE MAETERLINCK

17 mai 1893.

Depuis qu’Octave Mirbeau présenta, dans l’éclatante et en‐
thousiaste monographie que l’on se rappelle, M. Maurice Maeter‐
linck aux lecteurs du _Figaro_, la réputation de l’auteur de la
_Princesse Maleine_ n’a fait que grandir. A l’heure actuelle, aux
yeux de presque toute la jeune génération littéraire, il représente,
à tort ou à raison, celui qui doit vaincre en son nom; à tort, peut-
être, car le poète des _Aveugles_ n’a rien du chef d’école, ni le
dogme inébranlable, ni la combativité, ni la vanité ambitieuse; à
raison, peut-être aussi, car la lutte peut avoir lieu sans lui et son



esthétique est assez large et assez élevée pour grouper indistinc‐
tement toutes les forces idéalistes qui s’apprêtent à la bataille.

Or, aujourd’hui, au théâtre des Bouffes-Parisiens, à une heure
et demie, par les soins du poète Camille Mauclair et de M. Lugné-
Poë, doit être représentée la dernière œuvre de Maeterlinck:
_Pelléas et Mélisande_.

Beaucoup de curiosité entoure cette représentation; le nou‐
veau drame trouvera-t-il le succès que l’_Intruse_ et les _Aveu‐
gles_ reçurent d’un public d’élite? Dans tous les cas, les vieilles
querelles sur l’art ancien et l’art nouveau vont renaître.

J’en profite pour présenter aujourd’hui, à mon tour, M. Mau‐
rice Maeterlinck _vivant_. Car, chose au moins singulière, il n’y
pas vingt personnes à Paris qui connaissent le poète gantois! De‐
puis trois ans qu’on le lit, qu’on le discute, personne ne l’a vu ici
jusqu’à ces jours derniers; son nom a rempli les feuilles littéraires
et boulevardières et Octave Mirbeau, qui mit si courageusement
son nom à côté de celui de Shakespeare, Mirbeau qui lui créa, du
jour au lendemain, sa réputation, n’a pas réussi à attirer ce jeune
homme modeste et timide à Paris, et il ne l’a jamais vu...

Mais dernièrement il céda aux objurgations des organisateurs
de _Pelléas et Mélisande_ et consentit à grand’peine à venir sur‐
veiller les répétitions. Je l’ai rencontré hier. C’est un grand gar‐
çon de trente ans, blond, aux épaules carrées, dont la figure très
jeune--une moustache d’adolescent et le teint rose--sérieuse et
facilement souriante, est toute de franchise et de sensibilité; seul
le front est creusé de rides: quand il parle, les lèvres ont des tres‐
saillements nerveux et, à la moindre animation, les tempes
battent et on voit les artères se gonfler. Il parle d’une voix douce



et comme voilée (la voix des grands fumeurs de pipe), en phrases
très courtes, avec une hésitation qu’on dirait maladive, comme
s’il a vraiment peur des mots ou qu’ils lui font mal.

«Je voudrais vous parler, ou plutôt vous faire parler un peu de
votre pièce,» lui dis-je.

Il rit aimablement et répondit par petits morceaux, laborieu‐
sement sortis:

«Mon Dieu... je n’ai rien à en dire, c’est une pièce quelconque,
ni meilleure ni plus mauvaise, je suppose, que les autres... Vous
savez, un livre, une pièce, des vers, une fois écrits, cela n’inté‐
resse plus... Je ne comprends pas, je l’avoue, l’émotion vécue pas
les auteurs, dit-on, à la première représentation de leurs œuvres.
Pour moi, je vous assure que je verrais jouer _Pelléas et Mélisan‐
de_ comme si cette pièce était de quelqu’un de ma connaissance,
d’un ami, d’un frère,--même pas, car pour un autre, je pourrais
ressentir des craintes ou des joies qui me resteront sûrement in‐
connues tant qu’il s’agira de moi.»

C’est sur ce ton de simplicité charmante et de sincère détache‐
ment que se continua longtemps la conversation de M. Maeter‐
linck. J’aurais tant voulu répéter ici les opinions et les jugements
du poète-philosophe sur les choses et sur les hommes du présent
et du passé! Quelle saveur profonde, quel pittoresque inattendu
dans ses moindres propos!... Mais le cadre de cet article hâtif ne
se prête pas à de tels développements.

Et puisque j’ai enfin réussi à tirer de l’auteur de l’_Intruse_,
dans une heure d’expansion, ce qu’il s’est toujours refusé jusqu’à
présent à livrer au public, c’est-à-dire des théories sur l’art dra‐



matique--et presque une préface de son théâtre--je m’empresse
de les noter ici.

Donc, après s’être longuement fait tirer l’oreille, il dit:

«Il me semble que la pièce de théâtre doit être avant tout un
_poème_; mais comme des circonstances, fâcheuses en somme,
le rattachent plus étroitement que tout autre poème à ce que des
conventions reçues pour simplifier un peu la vie nous font accep‐
ter comme des réalités, il faut bien que le poète _ruse_ par mo‐
ments pour nous donner l’illusion que ces conventions ont été
respectées, et rappelle, çà et là, par quelque signe connu, l’exis‐
tence de cette vie ordinaire et accessoire, _la seule que nous
ayons l’habitude de voir_. Par exemple, ce qu’on appelle _l’étude
des caractères_, est-ce autre chose qu’une de ces concessions du
poète?

»A strictement parler, le caractère est une marque inférieure
d’humanité; souvent un signe simplement extérieur; plus il est
tranché, plus l’humanité est spéciale et restreinte. Souvent même
ce n’est qu’une situation, une attitude, un décor accidentel. Ainsi,
enlevez, par exemple, à Ophélie son nom, sa mort et ses chan‐
sons, comment la distinguerai-je de la multitude des autres
vierges? Donc, plus l’humanité est vue de haut, plus s’efface le ca‐
ractère. Tout homme, dans la situation d’Œdipe roi, qu’il soit
avare, prodigue, amoureux, jaloux, envieux, etc., etc., agirait-il
autrement qu’Œdipe?

»Ibsen, par endroits, ruse admirablement ainsi. Il construit
des personnages d’une vie très minutieuse, très nette et très par‐
ticulière, et _il a l’air_ d’attacher une grande importance à ces
petits signes d’humanité. Mais comme on voit qu’il s’en moque



au fond! et qu’il n’emploie ces minimes expédients que pour nous
faire accepter et pour faire profiter de la prétendue et conven‐
tionnelle réalité des êtres accessoires le _troisième_ personnage
qui se glisse toujours dans son dialogue, le troisième personnage,
l’_Inconnu_, qui vit seul d’une vie inépuisablement profonde, et
que tous les autres servent simplement à retenir quelque temps
dans un endroit déterminé. Et c’est ainsi qu’il nous donne
presque toujours l’impression de gens qui parleraient de la pluie
et du beau temps dans la chambre d’un mort.»

J’interrogeai:

«Comment jugez-vous, à ce point de vue, le théâtre antique?

--Les Grecs, eux, y allaient plus franchement, parce qu’ils
avaient moins que nous d’habitudes mauvaises. Ils s’attardaient
peu au choc des hommes entre eux et s’attachaient presque uni‐
quement à étudier le choc de l’homme contre l’angle de l’inconnu
qui préoccupait spécialement l’âme humaine en ce temps-là: le
_destin_. Pourquoi ne pourrait-on pas faire ce qu’ils ont fait,
simplifier un peu le conflit des passions entre elles et considérer
surtout le choc étrange de l’âme contre les innombrables angles
d’inconnu qui nous inquiètent aujourd’hui? Car il n’y a plus
seulement le Destin: nous avons fait, depuis, de terribles décou‐
vertes dans l’inconnu et le mystère, et ne pourrait-on pas dire
que le progrès de l’humanité c’est, en somme, l’augmentation de
ce _qu’on ne sait pas_?

» N’est-ce pas ce que fait Ibsen? On pourrait lui reprocher
seulement de n’avoir pas été assez sévère dans le choix de ces
chocs; les Grecs voulaient avant tout le choc de la _beauté pure_
(l’héroïsme, beauté morale et physique) contre le Destin. Mais la



beauté pure exige de grands sacrifices et de grandes simplifica‐
tions que nous n’osons pas encore tenter. Nous sommes telle‐
ment imprégnés de la laideur de la vie que la beauté ne nous
semble plus ou pas encore la vie; et cependant, même dans un
drame en prose, il ne faudrait pas admettre une seule phrase qui
serait un prosaïsme dans un drame en vers, parce que le pro‐
saïsme, en soi, n’est pas une chose soi-disant basse, mais une dé‐
rogation aux lois mêmes de la vie.

--Votre idéal de réalisation, à vous, comment l’expliqueriez-
vous? demandai-je.

--En somme, répondit-il, de sa voix peureuse toujours égale,
en attendant mieux, voici ce que je voudrais faire: mettre des
gens en scène dans des circonstances ordinaires et humainement
possibles (puisque l’on sera longtemps encore obligé de ruser),
mais les y mettre de façon que, par un imperceptible déplace‐
ment de l’angle de vision habituel, apparaissent clairement leurs
relations avec l’Inconnu.

»Tenez, un exemple pour préciser ceci:

»Je suppose que je veuille mettre à la scène cette petite lé‐
gende flamande que je vais vous raconter (ce serait, d’ailleurs,
impossible parce qu’elle nous paraît encore trop fabuleuse et que
l’intervention de Dieu y est trop visible, et nous avons de si mau‐
vaises habitudes que nous ne voulons admettre l’intervention du
mystère que lorsqu’il nous reste un moyen de la nier). Mais je
prends cet exemple, parce qu’il est simple et clair et me vient à
l’esprit en ce moment.

»Un paysan et sa femme sont attablés un dimanche devant
leur maisonnette, prêts à manger un poulet rôti. Au loin, sur la



route, le paysan voit venir son vieux père, cache précipitamment
le poulet derrière lui, pour n’être pas obligé de le partager avec ce
convive inattendu. Le vieux s’assoit, cause quelque temps et puis
s’éloigne sans se douter de rien. Alors le paysan veut reprendre le
poulet; mais voilà que le poulet s’est changé en un crapaud
énorme qui lui saute au visage, et qu’on ne peut jamais plus arra‐
cher et qu’il est obligé de nourrir toute sa vie pour qu’il ne lui dé‐
vore pas la figure.

»Voilà. L’anecdote est symbolique, comme, d’ailleurs, toutes
les anecdotes et tous les événements de la vie. Seulement, ici, et
c’est bien le cas de le dire, le symbole saute aux yeux. Qu’en peut-
on faire? Irai-je étudier l’avarice du fils, l’horreur de son acte, la
complicité de sa femme et la résignation du vieillard? Non! Ce
qui m’intéressera avant tout, c’est le rôle terrible que ce vieillard
joue à son insu: il a été, là, un moment, l’_instrument_ de Dieu;
Dieu l’employait, comme il nous emploie ainsi, à chaque instant;
il ne le savait pas, et les autres _croyaient_ ne pas le savoir; et,
cependant, il doit y avoir un moyen de montrer et de faire sentir
qu’en ce moment le mystère était sur le point d’intervenir...»

SIBYL SANDERSON

16 mars 1894.

J’ai causé hier une demi-heure avec Mlle Sibyl Sanderson.

Elle était vêtue d’une toilette noire, aux manches de dentelle
amples et légères; une longue chaîne d’or semée de perles faisait
deux fois le tour de son buste élégant, et dans ses lourds cheveux
fauves, savamment ondulés, plongeait un large peigne d’or; à ses
doigts, chargés de diamants, de perles roses et de rubis, des
éclairs dansaient. Elle était nonchalamment assise dans un fau‐



teuil; à côté d’elle, sur un vaste canapé, un grand monsieur amé‐
ricain assistait à la conversation, avec un immense bouquet de
bleuets à la boutonnière.

Sans presque plus d’accent anglais, elle me raconte briève‐
ment son histoire déjà connue: sa naissance à Sacramento (Cali‐
fornie), de parents américains; six mois passés au Conservatoire
de Paris, où elle fut admise au milieu de l’année, exception qui la
flatta beaucoup; ses professeurs: d’abord Mme Sbriglia, qui en‐
seigna également aux frères de Reszké; puis Mme Marquési, dont
elle est restée l’élève. Puis ses débuts à La Haye, en 1888, dans
_Manon_, sous un nom d’emprunt, par prudence. Paris, en
1889, cent représentations d’_Esclarmonde_ «que M. Massenet
avait écrite pour moi». Bruxelles (_Manon_, _Roméo et Juliet‐
te_, _Faust_, etc.). Ensuite Covent-Garden (_Manon_); retour à
l’Opéra-Comique où elle joue _Phryné_, «que M. Massenet avait
écrite pour moi»; _Lackmé_, saison à Saint-Pétersbourg; «enfin,
conclut-elle, entrée à l’Opéra avec _Thaïs_, que M. Massenet a
écrite pour moi. Voilà!»

Mais je voulais, pour cet événement si parisien qu’est un dé‐
but de Mlle Sanderson à l’Opéra, dans une première de M. Mas‐
senet, obtenir d’elle quelques confidences inédites sur ses goûts,
ses préférences artistiques, ses idées sur la nouvelle musique, sur
les jeunes auteurs--et sur les vieux.

Elle me dit avec un très gracieux sourire:

«Demandez-moi tout ce qu’il vous plaira, questionnez-moi; je
vous dirai tout ce que vous voudrez!»

Sur cette bonne promesse, j’interrogeai:



«Eh bien donc! mademoiselle, quel musicien préférez-vous?»

Elle sourit, ses yeux gris se plissèrent railleusement et elle me
répondit:

«Ah! vous voudriez bien savoir cela! Eh bien! non, _ça_, je ne
peux pas vous le dire...

--Alors, dites-moi la partition qui a vos préférences?»

Elle éclata de rire, puis:

«Mais c’est la même chose! Non, vraiment, je ne peux pas...

--Alors, répétai-je, dites-moi quel est le rôle que vous avez eu
le plus de plaisir à jouer?»

Elle rit encore:

«Mais tous! tous! C’est toujours celui que je joue que je
préfère!»

Ainsi fixé, il me restait à m’informer de différents détails que
la jolie cantatrice ne me refuserait pas, sans doute. C’est ainsi que
j’appris successivement qu’elle gante 5-3/4, qu’elle mesure cin‐
quante-deux centimètres de tour de taille, que sa fleur d’élection
est la violette, mais qu’elle ne déteste pas le copieux bifteck sai‐
gnant et les larges rôtis, qu’elle se lève ordinairement entre neuf
heures et dix heures, mais que les jours où elle doit chanter elle
reste au lit jusqu’à trois heures après-midi et dîne à quatre
heures; de plus, elle n’a jamais songé ni à la mort, ni au suicide,--
car pourquoi?--ce sont là des choses qui ne la préoccupent pas;
ce corps admirable se refuse à choisir entre l’enterrement et la
crémation; elle m’a dit aussi qu’elle aime la peinture, mais qu’elle
n’y connaît rien; elle lit, certes! un peu de tout, elle m’a cité Mus‐



set et Maupassant, et aussi le _Disciple_, de Bourget, qu’elle
vient justement de terminer, et qu’elle trouve exquis; je sais aussi
qu’elle n’aime pas le monde, mais qu’en revanche elle raffole du
théâtre, des petits théâtres gais, où elle va très souvent; abonnée
du Théâtre-Libre, d’ailleurs; sa main, que j’ai regardée un in‐
stant, en chiromancien, est chaude et la peau en est sèche, les
doigts sont courts mais assez effilés; pourtant c’est la main d’une
femme calme et sûre d’elle-même, sans emportement de passion,
très avisée, logique et raisonneuse. J’ai vu aussi son pied; comme
je lui demandais sa pointure, elle étendit prestement la jambe, et
je vis apparaître, sur le bas de soie noire, un étroit petit pied
chaussé d’un fin soulier de chevreau à boucle d’argent.

«Je ne sais pas la mesure!» s’écria-t-elle en riant.

Le visiteur aux bleuets riait, lui aussi, bien plus fort, à toutes
les questions et à toutes les réponses de cette confession, et, de
temps en temps, lançait, au milieu de ses éclats de rire, quelques
mots d’anglais que je ne comprenais pas.

Un parfum pénétrant flottait dans l’air. Je demandai à Thaïs:

«Quel est le nom de ce parfum?

--Oh non! oh non! protesta-t-elle, je ne peux pas vous le dire,
impossible! Je ne veux pas que tout le monde ait le pareil, et je ne
le dis à personne, absolument!»

Je m’inclinai une fois de plus, et, pour me rattraper:

«Au moins, dites-moi quel est le peuple que vous préférez?»

Elle eut cette franchise:



«Pour le moment, ce sont les Français! Je les adore, ils sont si
gentils, si charmants! C’est que je suis très Parisienne de cœur,
moi, savez-vous? Bien plus que beaucoup de vraies Parisiennes!

--Alors quelle est la campagne que vous aimez?

--Oh! c’est bien simple, celle où il n’y a pas de vaches, ni de co‐
chons, ni de veaux, ni de fumier!»

Je m’en allais. Elle me dit encore d’un ton ravissant:

«Je n’aime pas qu’on soit méchant avec moi, j’aime qu’on
m’aime!»

Telle est et ainsi pense la _Thaïs_ de M. Anatole France et de
M. Massenet.

LE CAPITAINE FRACASSE

DEUX VERSIONS D’UNE MÊME LÉGENDE

12 octobre 1896.

Tout le monde connaît, au moins par ouï-dire, la querelle te‐
nace faite par l’auteur du _Capitaine Fracasse_ à M. Porel, alors
directeur de l’Odéon.

Il nous a paru piquant, au lendemain de la représentation de
ce drame, célèbre avant la lettre, de demander à M. Porel, qui
s’était peu défendu jusqu’à présent, de résumer pour nous les élé‐
ments de ce litige qui dura dix années, comme au moyen âge les
querelles des preux.

M. Porel a bien voulu se prêter à notre curiosité, et on lira ci-
dessous sa version. Mais quand nous avons eu les explications de
M. Porel, l’idée nous est venue de demander à M. Bergerat de re‐



venir une fois encore sur ses griefs, et, comme il y a consenti, on
lira ci-dessous, en regard l’une de l’autre, les deux versions--quel‐
quefois contradictoires.

VERSION DE M. POREL

«J’avais monté _le Nom_ de Bergerat et même joué person‐
nellement un rôle d’abbé qui avait eu du succès. J’étais en des
termes incertains avec l’auteur. Sa pièce n’ayant pas fait d’argent,
La Rounat et moi ayant été forcés de la retirer de l’affiche, il avait
dû m’en conserver une rancune que je ne méritais pas. Un jour,
Paul Mounet me dit: «J’ai vu Bergerat, il veut faire pour moi un
_Capitaine Fracasse_. Avez-vous quelque chose contre lui?--Du
tout, lui répondis-je, le roman est célèbre, l’auteur a du talent, la
pièce se passe à l’époque Louis XIII, époque intéressante et jolie,
il n’y a justement pas un seul costume Louis XIII à l’Odéon, c’est
une occasion de s’en munir pour le répertoire. Allons-y du _Capi‐
taine Fracasse_!» Mounet en parle immédiatement à Bergerat,
qui vient me voir et me dit qu’il va commencer la pièce... C’est ici
le point initial de la légende connue.

»Bergerat, sans me communiquer aucun scénario, commença
sa pièce. Il m’écrivit de la campagne où il était: «J’ai fini mon
premier acte, voulez-vous venir l’entendre?» J’allai donc à Saint-
Lunaire, spécialement. Je reconnais que Bergerat me fit une hos‐
pitalité tout à fait écossaise, et qu’il me lut le premier acte de sa
comédie. A mon premier étonnement--car nous étions convenus
d’une pièce en prose--il me lut un acte en vers, le premier, un très
joli acte, ma foi! Je lui dis, comme Mac-Mahon: «Vous êtes le
nègre, continuez!» De retour à Paris, un jour que je dînais chez
Vacquerie, je lui dis: «Bergerat fait un _Capitaine Fracasse_ en



vers.» Vacquerie me dit: «Mais il est fou! Pourquoi diable mettre
en vers un roman en prose?»

»A l’ouverture de la saison, Bergerat vint un jour chez moi, un
fort rouleau sous le bras. C’était le manuscrit du _Capitaine Fra‐
casse_: «Eh bien! donnez-moi la pièce, lui dis-je, quoique en
vers--puisqu’elle devait être en prose--si elle me va, comme je
l’espère, nous la jouerons cet hiver.» Bergerat me répond: «Ah!
non! je ne laisse pas mon manuscrit sans savoir exactement
quand je serai joué.» Je lui fis remarquer qu’il était dans toutes
les habitudes des directeurs de lire d’abord les pièces qu’ils ont à
recevoir. Il insista, j’insistai; et, comme deux Normands, nous
nous entêtâmes tellement, ma foi! que, fâché un peu plus que de
raison, je crois, je lui fis comprendre que la question pouvant
s’éterniser ainsi, il fallait nous en tenir là, et qu’il eût désormais à
rester chez lui.

»Le lendemain, au lieu d’une lettre de Bergerat, que j’atten‐
dais, pouvant me demander même des explications sur ce mou‐
vement d’humeur compréhensible, mais exagéré, je reçus une
lettre de M. Castagnary, alors directeur des beaux-arts. Dans
cette lettre, il y avait cette phrase: «Monsieur le directeur, je
n’admettrai jamais que quelqu’un de mon administration
manque d’égards au gendre de Théophile Gautier.» Je répondis
immédiatement à M. Castagnary que ceci ne regardait nullement
l’administration, que si M. Bergerat avait à se plaindre de moi, il
savait où me trouver. J’étais déjà, dès ma deuxième année, peu
disposé à voir l’administration s’immiscer sans raison dans les
affaires d’un théâtre aussi difficile que l’Odéon... Deuxième mis‐
sive du directeur des beaux-arts répondant, cette fois, d’une fa‐
çon courtoise: «Monsieur le directeur, puisque vous voulez bien



me donner des explications au sujet de votre entrevue avec M.
Bergerat, je vous attendrai à telle heure, à mon cabinet.» Nou‐
velle réponse de ma part: «Monsieur le directeur, je n’ai rien à
vous dire de plus que ce que je vous ai dit dans ma première
lettre. Je regrette que, sans m’avoir écouté, vous m’avez déjà in‐
fligé une sorte de blâme que je ne puis accepter. J’aurai donc le
regret de ne pas me rendre à votre rendez-vous...»

»Mais je me demandais pourquoi M. Bergerat n’avait pas vou‐
lu me laisser le manuscrit du _Capitaine Fracasse_, puisque je
lui avais commandé la pièce. J’en eus, deux jours après, l’explica‐
tion dans le _Figaro_, où je lus, au Courrier des théâtres: «M.
Bergerat lit aujourd’hui, au Comité de lecture de la Comédie-
Française, _le Capitaine Fracasse_, comédie en cinq actes et en
vers.» L’incident me paraissait dès lors terminé, pour ma part,
lorsque la pièce fut refusée à la Comédie-Française! Bergerat eut
alors une idée qu’après dix ans passés je trouve encore char‐
mante! Il m’écrivit: «Vous m’avez commandé _le Capitaine Fra‐
casse_, je tiens la pièce à votre disposition...»!! Je lui répondis
sur-le-champ qu’après le refus de la Comédie je me trouvais dé‐
gagé vis-à-vis de lui et que je ne voulais plus lire sa pièce!

»Bergerat m’attaqua alors devant la Société des auteurs pour
me demander l’indemnité prévue dans les traités. Je fis aisément
comprendre à ces messieurs que je ne devais rien à M. Bergerat,
puisqu’il avait porté sa pièce autre part!

»Et je ne connaissais toujours pas _le Capitaine Fracasse_!

»A ce sujet même, Bergerat fit une série d’articles contre la
Société des auteurs, articles charmants du reste, mais qui ne
prouvaient pas davantage contre elle que contre moi lorsqu’il



avait inventé à mon usage le mot _tripatouillage_ pour une pièce
que j’ignorais!

»Depuis, à chaque nouveau ministère--et vous savez combien
ils sont éphémères,--chaque ministre des beaux-arts me faisait
appeler et me demandait toujours de jouer la pièce de Bergerat;
et je répondais toujours au ministre que je ne voulais pas la
jouer!

»Arriva M. Lockroy au ministère des beaux-arts. Il renouvela
mon privilège pour quatre ans; j’étais avec lui en de meilleurs
termes qu’avec ses prédécesseurs, j’étais même son obligé. Natu‐
rellement, il me parla du _Capitaine Fracasse_! Il me demanda:
«Vous ne trouvez donc pas la pièce bonne?» Je lui répondis:
«Mais je ne connais que le premier acte que j’ai toujours trouvé
charmant!--Voulez-vous connaître le reste?--Si vous le désirez...»

»Armand Gouzien, alors commissaire du gouvernement,
m’apporta donc le manuscrit, et c’est ici que le «tripatouillage»
commence! Je pris enfin connaissance de la pièce. A ma grande
stupeur, l’auteur avait supprimé tout l’élément du quatrième
acte, c’est-à-dire la reconnaissance du frère et de la sœur!

»Mes rapports avec Bergerat étaient à ce moment poussés à
l’état aigu, il m’attaquait tous les jours dans tous les journaux de
Paris. J’écrivis donc à Lockroy--et non à lui--que j’avais lu le ma‐
nuscrit qu’il m’avait fait remettre et qu’à mon grand étonnement
l’auteur avait négligé de traiter le point culminant du roman, que
la pièce était, par conséquent, incomplète et injouable. Un mois
après, je reçois une lettre de Bergerat à laquelle je ne m’attendais
vraiment pas! Il m’y disait:



«J’ai fait les changements que vous m’avez demandés, voilà le
manuscrit. Quand entrons-nous en répétitions?» Je lui envoyai
son manuscrit, simplement.

»Mais ce n’est pas encore tout!

»Nouveau ministre, nouvelle recommandation pour _le Capi‐
taine Fracasse_. C’était, cette fois, M. Bourgeois. Il me fit appe‐
ler, me dit que la subvention de l’Odéon ne tenait plus qu’à un fil,
qu’on voulait faire des économies, que Bergerat avait des amis
dans le Parlement, que je devais jouer _le Capitaine Fracasse_.
Je lui répondis qu’on ferait ce qu’on voudrait de la subvention de
l’Odéon, mais que je ne dépenserais jamais 50,000 francs pour
monter la pièce d’un homme avec qui j’étais dans des termes
pareils!

»Cette fois la question était close.

»Depuis ce temps-là, je n’en ai plus jamais entendu parler. Si
Bergerat a repris son vieux refrain, il l’a varié quelquefois, à des
moments sérieux de ma vie; il a dit aussi dans un article des pa‐
roles cordiales qui m’ont fait plaisir. Voilà où nous en sommes. Je
ne sais pas ce que pensera le public de sa pièce. Il a été avec moi
un collaborateur insupportable. Je sais que c’est un vaillant et un
travailleur et un homme qui a des qualités de famille inesti‐
mables, et je souhaite de tout mon cœur que l’Odéon fasse avec
_le Capitaine Fracasse_ cent belles représentations, dût-on dire:
«Porel a été un imbécile en ne le jouant pas!»

VERSION DE M. ÉMILE BERGERAT

«J’étais, depuis _le Nom_, très mal avec Porel. Nous nous
étions fâchés parce qu’on l’avait arrêté à la vingtième représenta‐



tion, malgré un succès assuré si on l’avait maintenu.

»Or, en avril 1887, je reçois, un matin, la visite de Paul Mou‐
net, qui était, à ce moment l’étoile de l’Odéon et l’ami de Porel.

»Il avait vu, sous les galeries de l’Odéon l’illustration du _Ca‐
pitaine Fracasse_, par Gustave Doré, et l’idée lui était venue de
proposer à Porel de faire un Fracasse pour le théâtre. Porel lui dit
qu’il trouvait l’idée excellente et que c’est moi qu’il fallait charger
de l’exécuter. Il vient donc me demander de la part de Porel. Je
m’étonne beaucoup... «Encore faut-il, lui dis-je, que je consulte
des amis et que tout soit en règle. Il me faut des papiers et une
commande ferme.»

»Je reçois le lendemain, la visite de Dumas qui m’aimait beau‐
coup. Je lui raconte l’aventure et il me dit gentiment: «Mon petit,
voulez-vous que je m’en charge? Je vois Porel ce soir même, à
une première de Paul Meurice. J’arrangerai l’affaire.» En effet, le
lendemain, vers les midi, il revient: «J’ai vu Porel, me dit-il, l’af‐
faire est conclue. Il vous demande seulement de lui faire un scé‐
nario. S’il lui convient, comme il est sûr de votre forme, vous pas‐
serez en octobre 1888.»

»Sur la foi de Dumas, je viens à l’Odéon, je rencontre Porel qui
descendait les marches de l’Odéon. Il court vers moi, la main ten‐
due: «Mon cher, nous aurions toujours dû nous aimer... Je ne
sais pas pourquoi...» etc., etc.

»Bref, quinze jours après, je lui apporte le scénario, il le trouve
à son gré, il me fait la commande instantanément.

»Il ajoute même: «Pour ne pas perdre de temps, emportez les
deux premiers tableaux à la campagne, et travaillez! Je vais en



Bretagne cette année, je vous reporterai les autres tableaux avec
la mise en scène toute préparée.»

»Avant de partir, je lui fais cette observation: «Je viens de lire
le roman de Gautier, il me paraît impossible de mettre dans la
bouche des acteurs ces grandes phrases à la Chateaubriand. Il n’y
a qu’une façon: c’est de transformer cela en vers pour ne pas tra‐
hir l’admirable couleur du style du roman.» Il accepta et me dit:
«Ça m’est égal, la question de forme, ça ne me regarde pas,
marchez!

»Je pars donc pour la campagne, et je fais mes deux actes.
Sans m’avoir prévenu, je le vois arriver un soir à Saint-Lunaire,
au bout du jardin, avec un paysan qui traînait sa malle et une lan‐
terne. Il s’installe, je le reçois de mon mieux et je le garde pen‐
dant deux jours. Le lendemain, je lui lis les deux premiers actes.
Enchanté de la machine, il me dit: «Parfait! marchez!» (C’est son
mot.) «Soyez prêt pour novembre.» Il nageait dans un enthou‐
siasme profond. Avant de repartir, il envoie son acceptation des
cinq actes, en vers, du _Capitaine Fracasse_ à la Société des au‐
teurs; acceptation qui n’était que la confirmation de sa com‐
mande sur scénario.

»Vers le milieu d’octobre, j’écris à Porel que je n’avais plus
qu’un acte à terminer et que cela va être prêt tout de suite. Porel
ne me répond pas. Je sens le piège, je termine rapidement ma
pièce et, le 1er novembre, je lui écris que ma pièce est parache‐
vée. Pas de réponse! Après ces deux lettres, je lui envoie une dé‐
pêche. Toujours pas de réponse. Je lui écris donc une troisième
lettre, l’avisant que ma _commande_ est prête. Je reçois enfin
une dépêche de M. Porel, ainsi conçue: «Mon cher Bergerat, vous
m’annoncez une pièce de vous. Quelle est cette pièce? _Signé_:



POREL.--_N.-B._--Vous savez que je ne les veux que complète‐
ment achevées.»

»C’était le 8 novembre.

»Le lendemain 9, enterrement de Mme Boucicaut, à neuf
heures du matin--je précise. Ayant traversé une foule opaque, je
débarque avec mon fiacre, 10, rue de Babylone, mon rouleau sous
le bras. Je suis reçu par M. Porel, stupéfait de me voir et ne
croyant pas que j’eusse, en honnête homme, tenu mon
engagement.

»Ici cela commence à devenir excessivement drôle.

»Il me reçoit debout dans son cabinet: «Laissez votre pièce,
me dit-il. Je la lirai. Si elle me plaît, je la jouerai quand je croirai
devoir le faire. S’il y a des modifications à y apporter, vous ferez
ces modifications, et si elle ne me convient pas, je vous payerai
l’indemnité.»

»Furieux moi-même de ce manque de parole, puisqu’il y avait
commande formelle, je reprends mon rouleau, et je m’en vais
tranquillement. C’est alors que je publiai au _Figaro_ cette lettre
célèbre sur le _tripatouillage_, qui depuis fit fortune.

»Cette lettre parue, M. Castagnary, directeur des beaux-arts,
m’appelle, me fait raconter la chose, et envoie un poil à M. Porel,
lequel refuse de se justifier. Lockroy devient ministre de l’ins‐
truction publique; il me fait appeler à son tour, prend connais‐
sance des faits, et me dit: «Je suis désarmé devant les théâtres
subventionnés, je ne peux faire qu’une chose: c’est de vous déco‐
rer au 1er janvier!...» Ce qu’il fit, en effet, deux mois après.



»Des années se passent. Les ministres se succèdent. Le laps
nécessaire pour que l’indemnité me fût due s’écoule. Je fais venir
M. Porel devant la Société des auteurs. M. Camille Doucet, alors
président me demande de ne pas proférer un mot. «Laissez M.
Porel s’expliquer!» Je m’assieds dans un coin, les mains sur les
genoux, et j’écoute M. Porel qui se met à mêler les faits, à
confondre ma pièce avec d’autres, à «bafouiller» à ce point que
M. Doucet l’interrompt: «Vous ne voulez pas jouer la pièce, vou‐
lez-vous payer l’indemnité?» M. Porel refuse sous prétexte que le
temps avait périmé son obligation! A quoi M. Doucet lui répond,
en propres termes: «Alors, monsieur, allez-vous-en!»

»Quand il fut parti, je quittai mon canapé et rompis mon si‐
lence. Le Comité me déclara qu’il était désarmé devant de pareils
cas et qu’il n’y avait désormais pour moi d’autre juridiction que le
Tribunal de commerce avec un procès à très gros frais. Donc, pas
de gouvernement, pas de Société des auteurs, rien pour défendre
les commandes! M. Abraham Dreyfus, qui assistait à cette
séance, se lève, prend son portefeuille, en tire un bon de pain de
deux sous, et, en s’adressant à moi, me dit: «Mon cher confrère,
je sais que vous êtes chargé de famille, que vous gagnez votre vie
avec votre plume, permettez-moi, au nom de mes confrères de la
littérature, de vous offrir ce bon de pain de deux sous qui vous ai‐
dera à recommencer un drame en cinq actes et en vers!»

»Un an ou deux encore se passent. La direction de l’Opéra de‐
vient vacante. M. Porel désirait en être nommé le directeur. Pour
arriver à ses fins, il courtisait les gens de la presse, entre autres
Victor Wilder, critique influent, lequel concourait pour la même
place. Wilder écrit à Porel que non seulement il s’effacera devant
lui, mais encore qu’il l’aidera à réussir, s’il veut jouer le _Fracas‐



se_. Porel demande communication du manuscrit!... Et Wilder
l’exige de moi. Je remets donc le manuscrit à Wilder qui le porte
à Porel. Celui-ci lui répond quelques jours après: «Je jouerai la
pièce, si M. Bergerat consent à rétablir un tableau du scénario
que j’avais coupé et qui lui paraissait indispensable au succès de
l’ouvrage.» (Ce tableau se trouve être le sixième dans la pièce qui
se joue en ce moment. C’est la reconnaissance du frère et de la
sœur.) J’accepte et je refais l’acte en huit jours. Wilder remet
cette nouvelle version à Porel, qui la lui rapporte en disant que
décidément il ne veut pas monter l’ouvrage.

»Renfoncement dans les ténèbres.

»Cela fait déjà trois ou quatre ans de torture!

»Jamais plus je ne me suis occupé de Porel, sauf lorsqu’il a été
très malheureux. Au moment de l’Eden-Théâtre, je lui ai donné
un coup de main dans la presse, sans avoir jamais reçu même
une carte de lui.»

Et c’est ainsi qu’on écrit l’histoire.

LA MISE EN SCÈNE DU CAPITAINE FRACASSE A
L’ODÉON

3 novembre 1896.

CONVERSATION AVEC M. POREL

Tout le monde a parlé, depuis huit jours, sur cette question de
l’Odéon, sauf l’homme de Paris le plus désigné peut-être pour le
faire. M. Porel a été durant trente ans le pensionnaire de ce
théâtre; il y a vu passer trois longues directions avec des fortunes
diverses; il en est devenu finalement le directeur et en a exercé,



avec une intelligence et une activité remarquables, la fonction;
c’est, de plus, l’un des rares fermiers de l’Odéon qui se soient re‐
tirés avec quelques centaines de mille francs bien gagnés. Si l’on
ajoute que le directeur actuel du Vaudeville et du Gymnase est,
de l’avis général, l’un des premiers metteurs en scène de Paris, et
qu’il est l’auteur de deux forts volumes sur l’Histoire administra‐
tive et littéraire de l’Odéon, on ne discute plus que sa parole ne
doive être attentivement écoutée sur cette matière.

Je voulais élucider avec M. Porel deux points importants de la
question pendante: les causes du gâchis odéonien, les moyens d’y
remédier durablement.

M. Porel dit:

«Dans une association comme celle qui les avait liés, Ginisty
devait être la tête et Antoine le bras. Or, il paraît que, si la tête
consentait à s’en tenir à ses attributions administratives et litté‐
raires, le bras voulait devenir cerveau à son tour: Antoine enga‐
geait, dit-on, l’association à fond sans consulter Ginisty, dépen‐
sait l’argent de la commandite comme un enfant qui a, pour la
première fois, un peu d’argent dans les mains! Passe encore s’il
avait bien fait les choses!... Mais là je m’arrête, je ne sais plus...
Je n’ai pas mis les pieds à l’Odéon depuis mon départ, c’est-à-
dire depuis quatre ans, et j’ignore tout du génie d’Antoine canali‐
sé sur l’Odéon.»

Une idée me traverse la cervelle.

«Ecoutez, dis-je à M. Porel, en l’occurrence une consultation
théorique ne suffit pas; puisqu’il s’agit d’un metteur en scène, il
me faut une consultation pratique. Venez-vous avec moi à
l’Odéon?»



M. Porel se mit à rire:

«Vous le désirez?... Ce serait drôle, en effet... _Le Capitaine
Fracasse_, c’est vrai, je ne l’ai pas vu. C’est une idée, allons-y ce
soir.»

Le soir même donc, comme nous roulions vers l’Odéon, sur
des roues de caoutchouc, je pouvais entendre M. Porel me dire:

«J’ai vu quelques-unes des pièces que le directeur dégommé a
montées autrefois au Théâtre libre, et je me suis dit: «Voilà un
homme qui a _le don_.» Je faisais pourtant des réserves, me ren‐
dant compte, en homme du métier, de la part de surprise qu’il y
avait dans l’impression générale de la critique: on arrivait dans
des salles misérables et petites, prévenu que les gens qui mon‐
taient le spectacle n’avaient pas le sou, que c’étaient des amateurs
sans école. Alors--comprenez-vous?--tout ce qui était mauvais
passait inaperçu, tout ce qui était médiocre paraissait bon, et ce
qui était effectivement bien devenait merveilleux! Ajoutez à cela
la collaboration souvent intelligente des auteurs, l’imprévu des
pièces souvent brutales qu’on y jouait, et vous avez l’explication
qu’Antoine ait eu des amis qui aient conservé si longtemps des
illusions sur son compte.

»Quant à moi, qui l’avais signalé à Jules Lemaître pour créer
un rôle dans _l’Age difficile_, au Gymnase, je ne le connaissais
pas personnellement, et je l’attendais avec un peu de curiosité.
Que ferait-il? Que dirait-il au moment de la mise en scène? Et j’ai
été stupéfait de voir que, pas un seul jour, il n’ait apporté ni une
idée, ni un mouvement original. Il a été tout simplement comme
les autres comédiens, plus tâtonnant, plus inexpérimenté, voilà
tout! C’est ce jour-là que j’ai compris ce qu’on m’avait dit de lui,



qu’il faisait ses mises en scène «à la flan», qu’il lui fallait se dé‐
mener et jurer pour s’exciter au travail. Comme ce personnage de
Daudet qui ne pensait qu’en parlant, Antoine ne pouvait diriger
qu’en sacrant.»

Nous arrivons à l’Odéon, et nous montons dans une loge,
exactement face à la scène, pour ne rien perdre du _Capitaine
Fracasse_ qu’on venait juste de commencer. A peine étions-nous
assis que ces mots arrivaient à nos oreilles: «Voilà le directeur
qui s’éclipse!...» C’était Hérode, le directeur du Chariot de Thes‐
pis qui s’écroulait, ivre mort, sous la table... «Voilà ce que c’est
que de trop aller au café,» me dit M. Porel.

La représentation suit son cours. M. Porel écoute et regarde
avec une grande attention la pièce devenue, par lui, célèbre avant
sa représentation. De temps en temps, il me fait une remarque
que j’enregistre soigneusement: «Asseyons-nous sur ce banc,»
dit un des personnages. Il n’y a pas de banc! A un moment don‐
né, Mlle Depoix et M. Amaury se trouvent contre une porte-fe‐
nêtre qui doit être vitrée, et ils passent, l’un le coude, l’autre la
main à travers les vitres! «Voyez cette salle où doit se jouer la
grande scène de séduction de la pièce, où doit se commettre
peut-être un viol: pour tout mobilier quelques fauteuils du _Ma‐
lade imaginaire_!» Et ces costumes! Ces costumes que Gautier
s’est donné la peine de décrire avec tant de précision et de cou‐
leur. Des loques informes! De vieux costumes du répertoire! Le
costume de Scapin, c’est celui de Gros-René qu’on voit tous les
soirs, à 7 heures, au lever de rideau. C’est lamentable, c’est triste
à pleurer! Ils doivent être habillés d’oripeaux, soit! Des oripeaux,
ça n’est pas forcément noir ou gris. Le Chariot de Thespis est un
bouquet fané, mais un bouquet! Le soleil doit chanter là-dessus



au moindre rayon! D’ailleurs, sommes-nous dans la vérité, ici, ou
dans le pittoresque charmant, souriant, séduisant qu’a voulu
Gautier? Tous ces costumes sont gris, ou marrons, ou noirs. Ce
Léandre, l’amoureux alangui de toutes les belles, qui devrait
avoir les doigts chargés de bagues, un costume rose et argent
fané, de quelle couleur est-il? Allons! allons! ni délicatesse, ni
goût, c’est pauvre et c’est minable...

«Si encore c’était l’argent qui avait manqué! Mais on a fait ve‐
nir des décors d’Angleterre et on a acheté un rideau wagnérien de
5.000 francs! C’est d’une incurie et d’une niaiserie qui
désarment.»

La représentation allait finir.

«Partons, me dit M. Porel, nous en avons vu assez.»

En route, M. Porel réfléchit en silence. Puis il me dit:

«Est-ce une opinion sérieuse, tout à fait sérieuse que vous
voulez de moi? Donc, pas de polémique et pas de plaisanterie
trop facile.

--Allez-y, dis-je à M. Porel.

--»Quand un metteur en scène a à présenter au public une
œuvre comme _le Capitaine Fracasse_, quel est son devoir? Re‐
chercher et observer avec attention ce qui constitue l’âme et la
trame de la pièce, débrouiller peu à peu cette âme, pour la mettre
en relief, la rendre saisissante et claire aux yeux des spectateurs,
ce qui n’est pas toujours chose commode, car les poètes noient
souvent l’action sous la phrase, et je vois que dans les trois quarts
des pièces annoncées par l’Odéon, répertoire étranger, répertoire
grec, la partie lyrique couvre justement l’action, et le fil drama‐



tique est obscur. Lorsque le metteur en scène s’est rendu compte
de la composition dramatique de l’œuvre, _il tient son premier
plan_; il ne lui reste qu’à le bien disposer, à le bien éclairer, à le
bien habiller, à le bien faire jouer!

»Or, c’est exactement le contraire que je viens de voir dans la
pièce de ce pauvre Bergerat, qui, décidément, n’a pas de veine.
Au premier acte, la pièce part sur un duo d’amour--d’ailleurs très
joli--mais qui est incompréhensible, et, je suis sûr, incompris--
par la faute de la mise en scène et de l’interprétation. Ce malheu‐
reux Antoine a même désappris son premier métier d’employé
gazier et il ne s’est seulement pas rendu compte que sa scène
n’est pas éclairée! Il n’a pas descendu ses herses! Il a laissé toute
la hauteur du cadre aux décors, ce qui fait que les acteurs sont
tout le temps presque dans le noir, et que, même aux décors les
plus éclairés, aucun jeu de physionomie n’est visible!

»Ce n’est pas tout: il ne se sert pas du proscénium! Jamais les
artistes ne descendent à l’avant-scène! Or, qu’on le veuille ou
non, c’est la loi de l’acoustique de l’Odéon: les acteurs ne sont en‐
tendus que lorsqu’ils sortent du cadre. Et la plupart du temps, ex‐
cepté les voix d’hommes, lorsqu’ils crient, on n’entend qu’un bre‐
douillis confus. D’où cet ennui noir jeté sur la pièce; d’où cette in‐
attention, cette sorte de désintéressement du public que vous
avez pu constater avec moi. Or, ce _ba be bi bo bu_ du métier:
faire voir ses personnages et les faire entendre, M. Antoine ne le
connaît pas. Non seulement il ne s’est pas donné la peine de l’ap‐
prendre avant de commencer, mais encore il ne s’en est pas aper‐
çu quand la faute a été commise, puisque, tous les jours, elle se
renouvelle!



»Au deuxième tableau, son fameux décor anglais produit
exactement l’effet contraire qu’il doit produire: les hommes ont
l’air d’être des géants alors qu’on s’attend à être frappé par l’im‐
mensité du paysage. N’importe! Il pourrait passer tel quel, si le
metteur en scène l’avait complété. Avec cinquante francs d’ouate,
il eût admirablement imité la neige, et, au lieu de faire mourir le
Matamore derrière un tas de neige qu’on dirait fait par un can‐
tonnier, il eût obtenu un effet de réalité saisissant. C’est un détail.
Passons. Suivons la pièce. Au troisième tableau, une place à Poi‐
tiers, où l’action s’engage: la mise en scène est faite comme par
un enfant. Cette place, devrait paraître une place étroite, une
sorte de carrefour. Au lieu de prendre l’une des cent toiles de
fond qui eussent mieux fait l’affaire, on s’en va chercher ce fond
immense de la _Madame de Maintenon_, de Coppée. Ici encore
la façon d’habiller les personnages, cette entrée soudaine de la fi‐
guration en bloc, au lieu de l’avoir peu à peu préparée, cette place
qui devrait grouiller, cet arbre du second plan coupé à ras des
feuilles, sans même avoir été raccordé, tout cela c’est le comble
de la maladresse et de l’enfantillage. De plus, ni le désir du duc
de Vallombreuse, ni la chevalerie héroïque de Sigognac, ni les ex‐
plications d’Hérode, sur les origines de la petite, rien de toutes
ces choses importantes ne se détache du cadre et n’arrive à
l’oreille du public ennuyé.

»De sorte, que lorsqu’on entre dans le quatrième acte, le pu‐
blic n’a rien compris à toute cette histoire, et cela par la faute,
l’unique faute du metteur en scène. Que va être ce quatrième acte
où se dénoue l’action? Si jamais il fallait faire des décors, en faire
venir de Londres, avec des trucs, ou en trouver soi-même d’ingé‐
nieux ou seulement d’exacts, c’était là, et c’était facile!



»Mais ici l’épreuve est radicale. L’intérieur d’un château-fort
où l’on a emmené Isabelle, le portrait de son père, l’entrée de
Chiquita, la délivrance des comédiens, le combat de la fin, ne
sont ni arrangés, ni composés, ni mis dans le décor, ni même étu‐
diés. Cela a l’air d’une bande de comédiens en société, jouant
sans direction. C’est tout à fait incroyable. Et vraiment l’auteur a
été trahi, je le dis pour Bergerat, qui méritait tout de même
mieux que cela.

LA NOUVELLE «LYSISTRATA»

6 mai 1896.

La reprise de _Lysistrata_ au Vaudeville aura l’importance
d’une première représentation. En effet, M. Maurice Donnay a
complètement récrit la pièce qui fut jouée en 1892 au Grand-
Théâtre, sous la direction Porel; il n’a gardé presque intacts que
le premier et le deuxième acte, lequel deuxième acte, dans la
nouvelle version, est devenu le troisième.

La partie poétique et lyrique a été augmentée, pour laquelle
M. Amédée Dutacq a écrit des musiques nouvelles, certaines
scènes ont été supprimées, d’autres ajoutées. Enfin, la _Lysistra‐
ta_ d’aujourd’hui ne ressemble plus à l’ancienne.

Ayant l’autre jour l’occasion de causer de tout cela avec l’au‐
teur d’_Amants!_ il nous a semblé qu’il y aurait quelque intérêt à
l’écouter parler du jugement un peu sévère de la critique d’alors,
jugement que cassa le public en allant l’applaudir plus de cent
fois de suite.

Et comme je demandais à Maurice Donnay si c’était de lui-
même ou d’après les critiques alors faites qu’il avait refait sa



pièce, il me répondit:

«C’est plutôt de moi-même. _Lysistrata_ était ma première
œuvre dramatique et j’ai reconnu qu’elle était pleine de défauts.
Le principal, c’est que j’avais voulu _faire une pièce_. Ce qui est
ridicule. Pour cela, j’avais imaginé une rivalité entre la courtisane
et la femme mariée, j’avais imaginé un mari trompé et dont on se
moquait, toutes choses qui donnaient à la pièce un caractère de
bas vaudeville qui m’a déplu en la relisant. D’ailleurs à ce point
de vue-là, je suis entièrement d’accord avec la critique. Je me suis
dit que vouloir absolument _faire une pièce_ était une considéra‐
tion puérile à laquelle on ne devait pas s’arrêter, et j’ai fait tout
simplement une série de scènes, _qui auraient pu_--tout est là!--
_se passer_ en Grèce.

»Mais je ne suis pas fâché de profiter de l’occasion que vous
m’offrez de mettre le public en garde contre une erreur où tom‐
bèrent quelques critiques, lorsque cette comédie fut représentée
pour la première fois à Paris. Trompés évidemment par la simili‐
tude des titres et même par leur parfaite analogie, des gens
crurent que j’avais voulu adapter la comédie d’Aristophane et me
jugèrent sévèrement sur ce que j’avais retranché ou ajouté au co‐
mique grec. De tels reproches faits à un auteur ne valent qu’au‐
tant que ce dernier émet des prétentions: or je n’ai jamais préten‐
du être le fils adoptif d’Aristophane; il suffit d’avoir lu ce poète
pour se rendre compte qu’on ne peut pas adapter Aristophane.
On peut le traduire, en prose comme l’a fait excellemment et avec
une subtile érudition et une ingénieuse fidélité M. Poyard, que
j’ai consulté plus d’une fois; en vers, comme l’a fait plus récem‐
ment encore, avec une rare souplesse et une grande conscience,



M. Robert de La Villehervé, mais quant à adapter Aristophane, il
n’y fallait pas songer.

»J’ai emprunté au poète grec l’idée originale qui fait le fond
même de sa pièce, c’est-à-dire les femmes s’engageant par
serment à priver leurs maris des plaisirs conjugaux, afin d’obte‐
nir d’eux, par les tortures de cette continence forcée, qu’ils
fassent la paix avec les Lacédémoniens. Je suis parti de cette idée
et je ne me suis nullement astreint à suivre Aristophane.

»D’ailleurs, nous sommes tous les deux arrivés au même but,
l’obtention de la paix, par des voies différentes; tandis qu’Aristo‐
phane imagine que les femmes âgées s’emparent de la citadelle
de Cranaüs, j’ai imaginé que Lysistrata prenait un amant, et
n’est-il pas plus logique, pour une femme, de prendre un amant
qu’une citadelle?

»Or on m’a reproché vivement d’avoir donné un amant à Ly‐
sistrata, et l’on a prétendu que je portais une atteinte grave au ca‐
ractère de l’héroïne; mais le fond de la pièce d’Aristophane ce
n’est pas le caractère de Lysistrata, mais l’idée ingénieuse qu’elle
émet et le serment qu’elle fait prêter à ses concitoyennes. Aristo‐
phane nous a montré l’oratrice, la femme jouant un rôle public; il
m’était bien permis d’imaginer la vie privée de Lysistrata, et que
la femme intime fût une amoureuse dont les actes seraient en
parfait désaccord avec les paroles qu’elle prononce à la tribune.
Quoi de plus humain? Nous sommes témoins chaque jour de
contradictions de ce genre, et c’est aussi athénien que parisien.
Et puis Lysistrata n’a jamais existé, c’est un être de pure fantai‐
sie, son personnage ne reste pas enfermé dans la limite de la lé‐
gende ou de l’histoire, ce n’est pas Phèdre ni Clytemnestre: on



peut donc, sans commettre un crime littéraire, imaginer qu’elle
ait eu un amant.

»On objecte alors que les mœurs en Grèce, vers l’an 412 avant
Jésus-Christ, n’étaient pas les mêmes que les mœurs de Paris en
1896 et que les femmes athéniennes n’étaient pas des «Chères
Madames», que l’adultère était une exception. Pourtant dans
Aristophane il est question à chaque instant des Athéniennes et
de leurs amants. Dans _l’Assemblée des femmes_, lorsque Ble‐
pyrus aborde Praxagora et qu’il lui demande d’où elle vient, elle
lui dit: «_Tu ne crois pas que je vienne de chez un amant_» et
Blepyrus répond: «_Non, pas de chez un seul, peut-être._» Et
dans _les Fêtes de Cérès et de Proserpine_, il suffit de lire le mo‐
nologue de Mnésiloque:

»... _Pour moi je verse de l’eau sur le gond de la porte, et je
vais retrouver mon amant, puis je me livre à lui à demi couchée
sur l’autel d’Apollon et me retenant de la main aux lauriers
sacrés._

»On pourrait multiplier les exemples.

--Tout cela paraît très juste, en effet. Mais étiez-vous docu‐
menté de la sorte quand vous avez écrit la pièce?

--En aucune façon! Je vous donne toutes ces raisons parce que
vous m’interrogez. Mais il est évident qu’elles étaient en dissolu‐
tion dans ma façon de concevoir ma comédie, et que ce sont vos
objections qui viennent de les précipiter. Et d’ailleurs, peu im‐
porte si, selon la belle expression de Barrès, vous pouvez expri‐
mer en formules contagieuses ce qui, chez moi, n’était qu’un
bouillonnement confus.



--En somme, en 1892, la critique ne fut pas très favorable à
_Lysistrata_?

--Ma foi non; pour une première pièce elle aurait pu être in‐
dulgente, elle ne le fut pas. L’un s’indignait que l’on touchât à la
Grèce, l’autre allait jusqu’à me traiter de rapin. D’une façon géné‐
rale on trouva que l’esprit de ma comédie était chatnoiresque.
Car en effet j’ai débuté au Chat-Noir; je ne l’oublie pas et je m’en
vante. J’y étais en fort bonne compagnie. Quel plus bel éloge pou‐
vait-on me faire? Et puis si l’esprit du Chat-Noir consiste essen‐
tiellement à tout dire, à tout oser, à ne respecter rien, ni les gens
au pouvoir, ni les préjugés, ni les hypocrisies, à mêler la farce au
lyrisme, n’est-ce pas là l’esprit qui caractérise aussi le comique
grec? Et dire que mon esprit était chatnoiresque, cela ne reve‐
nait-il pas à dire qu’il était aristophanesque? Il fallait aux cri‐
tiques un terme de comparaison, et en prenant le plus rapproché
d’eux ils ne s’étaient pas aperçus que c’était le même.»

COMMENT M. SARDOU DEVINT SPIRITE

8 février 1897.

En feuilletant les annales du spiritisme, on trouve à chaque
page des récits de phénomènes spirites, apparitions de fantômes,
de vivants et de morts, écriture automatique, télépathie et télé‐
plastie; aussi ce n’est pas cela que nous demanderons à M. Sar‐
dou de nous raconter. Le jour où il met publiquement en œuvre
ses théories[2] il nous a paru intéressant de demander au célèbre
Stanley des ténèbres de l’occultisme, l’histoire de son initiation à
la foi spirite. Et voilà le récit qu’il a bien voulu nous faire samedi,
sur la scène même de la Renaissance, au bord de la rampe, au
milieu de l’équipement des décors.



[2] On répétait chez Sarah Bernhardt, sa pièce: _Spiritisme_.

«C’était en 1851. On parlait beaucoup à Paris des phénomènes
spirites que le fameux docteur Fox venait de produire en Amé‐
rique. C’était la première manifestation spirite vraiment bruyante
depuis de longues années. J’avais un ami qui s’appelait Goujon,
astronome adjoint à l’Observatoire et secrétaire d’Arago.

»Nous étions très liés, et souvent j’allais le soir fumer ma pipe
avec lui, faire une partie d’échecs et causer. C’était mon aîné,
mais son esprit très sérieux m’intéressait et il aimait en moi mon
attention et ma compréhension assez vive des choses. Un soir, en
nous promenant sur l’avenue de l’Observatoire, il me dit soudain:

--Je te confierais bien quelque chose, mais je te connais, tu vas
te ficher de moi...

»Et comme je protestais, il confessa:

--Eh bien! écoute. Tu as entendu parler des histoires fantas‐
tiques qui viennent de se passer en Amérique: les déplacements
d’objets, les tables parlantes et marchantes et le reste? Or, avant-
hier, le consul d’Amérique à Paris est venu demander à Arago
d’assister à une expérience qu’il organisait; il avait, disait-il, un
médium extraordinaire qui produisait des phénomènes in‐
croyables; mais il tenait à ce que cette expérience eût lieu devant
un savant considérable comme lui, qui pût prendre les précau‐
tions nécessaires pour empêcher toute supercherie. Arago, ma‐
lade du diabète et couché, nous délégua, moi et son neveu Ma‐
thieu, pour le suppléer. Nous sommes donc allés hier soir chez le
consul. On nous a d’abord mis en face de la table sur laquelle le
sujet devait opérer. C’était une table de salle à manger pour dix
personnes, excessivement lourde; on nous pria de vérifier qu’elle



n’était pas machinée. Nous avons regardé, en effet, de tous les cô‐
tés, en dessous, autour, sur le parquet, partout: c’était une table
naturelle! Eh bien! mon cher, le médium est arrivé, la table s’est
dressée sur ses deux pieds de droite, nous avons appuyé de toutes
nos forces pour l’empêcher de se soulever davantage, et nous
nous sommes sentis enlever de terre avec elle, irrésistiblement...
Que veux-tu dire à cela? Nous n’y avons rien compris, et, un peu
honteux, nous sommes partis. Ce matin, nous n’osions pas en
parler à Arago, par peur qu’il ne se moquât de nous, et nous espé‐
rions qu’il avait oublié... Mais, de lui-même, il nous demanda des
nouvelles de l’expérience de la veille; nous la lui racontâmes telle
quelle...

--Eh bien! quoi? dit le Maître devant nos figures un peu pe‐
naudes. Vous avez vu cela, n’est-ce pas? Mes enfants, un fait est
un fait. Quand nous ne pouvons pas l’expliquer, contentons-nous
de l’enregistrer; c’est là tout notre devoir...»

M. Sardou continue:

«Moi, quand mon ami Goujon eut fini de raconter son his‐
toire, je me tordais de rire!

--Tu vois! tu vois! que tu te fiches de moi,» me dit-il.

Et plus jamais il ne m’ouvrit la bouche sur ce sujet.

«Voilà l’histoire de mon premier contact avec le spiritisme.
Vous voyez que ce n’est ni d’un emballé, ni d’un gobeur!

»A quelque temps de là, je déjeunais chez des amis qui racon‐
taient encore de ces histoires extraordinaires. Ils connaissaient
Mlle Beuc, qui écrivait dans la _Revue de la Démocratie pacifi‐
que_. C’était une disciple de Fourier, femme excessivement intel‐



ligente qui s’intéressait à toutes les hautes questions de philoso‐
phie sociale, d’art et de littérature, une femme vraiment
remarquable.

»--Venez chez elle, me proposa-t-on. Elle vous montrera des
choses qui vous surprendront.

»Mlle Beuc demeurait, 2 ou 4, rue de Beaune, juste en face la
maison de Voltaire. Il y a de ces rencontres! Au-dessus de son ap‐
partement demeurait Hennequin, fouriériste devenu fou, et qui
se croyait en communication avec l’Ame de la Terre; au-dessous
d’elle, Eugène Nus, spirite aussi, se livrait, d’ailleurs, à de très
belles expériences--je l’ai su depuis. J’étais donc là au centre
même des esprits, comme en un sandwich!

»Chez Mlle Beuc, je trouvai Mme Blackwell, fouriériste égale‐
ment et d’une rare intelligence. On me présenta, naturellement,
comme un incrédule, et les expériences commencèrent. Le guéri‐
don resta muet. On insista: rien! On supplia: rien! Je partis.

»--Revenez après-demain, me dit-on. Nous essayerons de
nouveau.

»Je revins rue de Beaune au jour dit. Et l’on m’apprit qu’aussi‐
tôt après mon départ le guéridon s’était animé. On recommença
avec moi les tentatives de l’avant-veille: Rien! On s’efforça: rien,
rien, rien!

»--Il n’y a plus de doute, votre présence empêche, me dit la
maîtresse de maison.

»Je m’excusai d’être un trouble-fête et je quittai la place.



»Au lieu de m’avoir découragé, ces échecs m’avaient excité. Je
m’étais fait ce raisonnement: «Si ces gens sont des charlatans,
pourquoi hésitent-ils à opérer devant moi? Les prestidigitateurs
n’ont pas de ces scrupules-là! S’ils sont sincères, que signifie
donc cet arrêt que produit ma présence dans la réalisation de ces
phénomènes?

»Alors, je me mis à visiter, aux quatre coins de Paris, tous les
endroits où j’avais chance de trouver des tables éloquentes ou des
apparitions de fantômes. Un soir, je tombe rue Tiquetonne, chez
une dame Japhet, au milieu d’une société de somnambules, de
gobeurs, de prestidigitateurs, de roublards, de cocottes, et en
même temps d’honnêtes gens comme moi que la curiosité ame‐
nait, entre autres le futur curé de Saint-Augustin. Heureusement
que j’y rencontrai aussi Rivaille, qui venait de se faire baptiser Al‐
lan-Kardec. Grâce à lui et à quelques autres qui étaient là, je pus
enfin entrer dans des milieux plus sérieux où vraiment se pas‐
saient des faits extraordinaires. Et j’allai ainsi, de fait en fait,
d’abord sceptique, peu à peu ébranlé par l’évidence, jusqu’au jour
où je me rencontrai avec Home, le premier médium de cette
époque, qui fut appelé par l’Empereur aux Tuileries, et que moi-
même j’ai vu marcher dans l’air, flotter, oui, flotter, à un mètre
du plancher de sa chambre. Ce jour-là, devant l’impossibilité
d’une supercherie, c’en fut fait de mes doutes: j’avais _vu_ Home
contredisant toutes les lois de la pesanteur; j’avais entendu des
musiques dans les coins de la chambre, vu des lueurs voltiger
dans l’air, etc., etc.

»Et je voulus devenir médium à mon tour.

»J’essayai d’écrire sans faire de mouvement volontaire, mais
le crayon demeurait immobile. Je connus le baron du Potet qui



me conseilla de continuer, d’insister. Je continuai donc; et une
nuit, en revenant de Chatou, je m’en souviens comme d’hier, ma
main se mit à tracer des lignes bizarres qui me paraissaient sans
aucun sens. Quand ma main se fut arrêtée, je me levai pour aller
dans une pièce voisine, et en revenant devant la table où j’avais
écrit, mais du côté opposé où j’étais placé en écrivant, je m’aper‐
çus que j’avais dessiné une tête de diable à l’envers!

»Satan! oui, c’est Satan qui a été le point de départ de mon
initiation!

»J’étais donc médium, moi aussi! Mes facultés de médium ont
duré exactement dix-huit mois; elles ont cessé net, comme elles
étaient venues.»

Je veux savoir jusqu’où va la croyance de M. Sardou. Et je lui
demande s’il croit, non seulement à l’existence d’une force natu‐
relle encore inexpliquée, mais encore à la vie psychique des dés‐
incarnés, aux _manifestations d’âmes_?

«Je crois, me répond-il, à l’existence de phénomènes qui ont
un caractère d’intelligence indépendante de la nôtre.

--Mais ne puis-je savoir comment vous les expliquez? En un
mot, quelle est votre doctrine?

--Non, je ne veux, ni ne peux, d’ailleurs, entrer dans les expli‐
cations des faits. Je ne peux que les _affirmer_, en tant que
_réels_. Qui sait le nombre d’années qu’il faudra à la science
avant qu’elle ait pu, en observant, en classant, en sériant une
quantité innombrable de faits suffisants, arriver à une généralisa‐
tion sérieuse?



--Encore un mot, dis-je à M. Sardou. Votre pièce est-elle, de
votre part, un acte de prosélytisme spirite, une phase de la ba‐
taille que se livrent les croyants et les incrédules, ou une tentative
de vulgarisation?

--Non, c’est plus simple que cela. Je me suis dit: «Un de ces
jours, il va se trouver un monsieur qui va faire une pièce là-des‐
sus sans connaître le sujet, ou du moins en le connaissant moins
bien que moi.» Et je me suis donné le plaisir d’aller au-devant de
cette possibilité et de traiter moi-même le sujet spiritisme
comme il mérite de l’être, c’est-à-dire sérieusement. Voilà tout.»

--Mais ne craignez-vous pas qu’on rie un peu?...

--Les gens qui me blagueront, je m’en fiche! Et j’ai mon sac
plein de railleries pour les railleurs. Je m’attends à tout, mais
qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse? Ma pièce peut n’être
jouée que trois fois: je suis sûr que, dans vingt-cinq ans, on dira:
«Ce sacré Sardou, il avait tout de même raison!»

LA LOI DE L’HOMME

QUELQUES PROPOS DE M. PAUL HERVIEU

15 février 1897.

Le jour de la première représentation de la comédie de M.
Paul Hervieu, à la Comédie-Française, j’ai eu avec lui une conver‐
sation que je tiens à noter.

Après _Les Tenailles_, cette deuxième comédie à tendances
revendicatrices des droits de la femme, classe M. Hervieu parmi
les auteurs à thèse. Même, on dirait, parmi les féministes.



J’ai voulu causer de cette position qu’il semble prendre dans la
dramaturgie moderne avec l’auteur de l’_Armature_. Je lui ai dit:

«Entendez-vous faire du prosélytisme? Vous passez déjà pour
le champion, bientôt académique, des droits de la femme...»

Mais finement, comme il sait, M. Hervieu m’a répondu:

«Je ne me donnerai pas ce grotesque de m’affubler en cham‐
pion de quoi que ce soit... Je ne fais ni politique, ni socialisme: je
fais du roman et du théâtre, il est naturel que ce soit plutôt dans
le sens de mes préférences intellectuelles qu’à leur encontre. Or,
je considère qu’un pas important de la civilisation c’est de corri‐
ger la situation sociale qu’ont faite à la femme les premiers éta‐
blissements de la barbarie.

»Tout le monde sait, à présent, que la seule raison que la
femme ait encore aujourd’hui d’être classée comme inférieure à
l’homme, c’est tout bonnement parce que, étant physiquement la
plus faible à l’origine des sociétés, elle a dû subir, de toute éterni‐
té, la loi de plus fort qu’elle, c’est-à-dire «la loi de l’homme». Gra‐
duellement, elle s’est élevée dans les pays chrétiens, mais elle
garde, malgré tout, un peu de sa tare originelle.

»Mais, en l’état actuel des choses, il y a une anomalie cruelle:
puisqu’on déclare la femme inférieure à l’homme et que tout le
code social consacre cette infériorité, fait-on une différence dans
les pénalités appliquées à l’homme et à la femme? Dit-on: la
femme aura trois mois de prison là où l’homme en aura six? Non.
On les fait égaux dans toutes les responsabilités pénales, civiles,
financières.



«Or, pour en revenir à votre question et à mon cas, j’ai été
choqué de cette situation et j’ai trouvé intéressant d’en porter le
problème au théâtre. Mais les droits de la femme à l’atelier sont
du ressort des discussions politiques. _Madame la Doctoresse_
et _Madame l’Avocat_ ont été déflorées par le vaudeville, et j’ai
trouvé que les infériorités de la femme se dramatisent surtout
dans son rôle d’épouse et de mère. De là, mes deux comédies:
_Les Tenailles_ et _La Loi de l’Homme_.»

Voici donc expliquée--au moins provisoirement--la vocation
dramatique de M. Paul Hervieu.

Pour le cas particulier de _La Loi de l’Homme_, quelques ex‐
plications sont peut-être utiles. M. Hervieu a trouvé que l’inégali‐
té des droits sur les enfants est absolument choquante. Il estime,
et avec raison, semble-t-il, que l’enfant appartient aussi bien à la
mère qu’au père; et même qu’il appartient plus sûrement à la
mère..., car, si l’identité du père est parfois problématique, celle
de la mère est toujours indubitable... Au point de vue des intérêts
pécuniaires, il lui a paru stupéfiant de voir qu’une femme mi‐
neure ne peut s’engager valablement dans aucune obligation fi‐
nancière, mais que la jeune fille a le droit de se marier à partir de
quinze ans et qu’à ce moment sa simple signature est susceptible
de consacrer l’aliénation de tous ses biens présents ou futurs. On
dira qu’il y a les précautions du contrat de mariage? Mais qui est-
ce qui conseille et écrit le contrat? Deux notaires. C’est-à-dire
deux indifférents, deux hommes, toujours partiaux par consé‐
quent et forcément partisans des stipulations qu’ils ont vues leur
réussir _personnellement_ ou qui, même, leur ont parfois man‐
qué dans leurs contrats personnels!



M. Hervieu s’est avisé, d’autre part, de ce qu’il pouvait y avoir
de particulièrement inique, dans certaines circonstances don‐
nées, à ce que le mari fût seul autorisé à se prononcer en dernier
ressort sur le mariage des enfants.

Et c’est de là que sortent les principaux épisodes de _La Loi de
l’Homme_.

Cette nouvelle œuvre du jeune dramaturge affirme encore le
procédé des _Tenailles_, d’une action rapide, sans monstre ni
héros, avec les revendications successives, par chacun des per‐
sonnages, de ses droits individuels. C’est ainsi qu’on verra, dans
_La Loi de l’Homme_, une femme réclamant ses droits d’épouse,
un mari prétendant à la liberté d’aimer à sa guise, une fillette re‐
fusant de renoncer à ses droits de fiançailles, une mère revendi‐
quant le droit maternel de se prononcer sur le mariage de son en‐
fant, l’époux trompé dictant sa loi à tous par le droit de sa dou‐
leur et de sa conscience.

Comme me le disait l’auteur de _La Loi de l’Homme_, les ré‐
pliques de ses personnages pourraient se résumer ainsi:

«--Et moi?--Et moi?--Et moi?--Et moi?»

Cette façon d’envisager les caractères humains ne sera guère
contestée sans doute que par ceux qui passent leur vie à se sacri‐
fier pour les autres...

On prétendait, à la répétition générale, que certaines inexacti‐
tudes juridiques s’étaient glissées dans les propos du commis‐
saire de police, au premier acte.

M. Hervieu, à qui j’avais communiqué ces réflexions, m’a dit
qu’il priait ses contradicteurs de vouloir bien se renseigner à nou‐



veau et plus complètement auprès des personnes ayant qualité
pour trancher le débat.

J’ai fait ces démarches moi-même, et me suis rendu compte
que M. Hervieu avait très strictement résumé le fonctionnement
de la justice sur ce point.

Une erreur assez répandue, en effet, est de croire qu’en cas
d’adultère une femme peut, aussi bien qu’un mari, requérir l’as‐
sistance du commissaire de police. Or, le commissaire de police
n’intervient en cette matière que lorsqu’il y a délit, et l’adultère
du mari n’est délictueux que lorsqu’il est consommé au domicile
conjugal. Ce n’est pas le cas du personnage de la pièce de M. Her‐
vieu qui donne ses rendez-vous dans une chambre d’ami.

Voici même, pour l’édification des intéressés, quelques chinoi‐
series de la loi sur le point de préciser ce qu’est le domicile conju‐
gal: la Cour de cassation a décidé, en effet, qu’il n’y a pas délit si
le mari a installé sa concubine dans un logement tenu secret et
loué sous un faux nom; qu’on ne peut considérer comme maison
conjugale les résidences momentanées du mari dans les villes où
il va pour ses affaires; mais qu’il y a délit dans le fait du mari qui
installe une concubine dans un appartement contigu à celui qu’il
habite avec sa femme, alors qu’une porte de communication a été
ouverte entre les deux appartements!

Muni de ces théories et de ces documents, le lecteur peut aller
voir se dérouler les trois beaux actes de _La Loi de l’Homme_. Il
comprendra ce qu’a voulu l’énergique auteur, et, que l’œuvre lui
plaise ou non, il ne pourra s’empêcher de se replier longuement
sur sa propre conscience, en rentrant chez lui.

On n’a pas tous les jours cette occasion-là.



ALFRED BRUNEAU

19 février 1897.

Sans préjuger de la future destinée de _Messidor_, la soirée
d’aujourd’hui marquera une date importante dans l’histoire du
drame lyrique en France.

C’est là, du moins, l’avis sincère des maîtres musiciens que j’ai
consultés, l’autre soir, à la répétition générale de l’œuvre
nouvelle.

Cette entrée hardie du jeune musicien à l’Académie nationale
de musique rend nécessaires quelques détails sur son passé et sur
l’histoire de sa vocation artistique.

Bruneau est né à Paris en mars 1857. Il va donc avoir tout à
l’heure quarante ans. Au contraire de ce qui se passe ordinaire‐
ment dans les familles, Bruneau n’a pas vu sa carrière entravée
par ses parents; ceux-ci l’ont même toujours encouragé dans la
voie où, de lui-même, il était entré. Et peut-être trouvera-t-on là
un argument de plus contre cette théorie arbitraire que c’est de la
lutte, des obstacles et même des misères de la vie que sortent les
tempéraments artistiques les plus originaux et les plus
puissants...

Le père de Bruneau jouait du violon, en amateur, et sa mère
du piano. Quand il fut en âge d’apprendre à jouer d’un instru‐
ment, il se décida pour le violoncelle, afin de compléter un trio de
musique de chambre familiale. Il entra au Conservatoire où il dé‐
crocha son premier prix de violoncelle en 1874. Détail touchant:
lorsque le jeune homme se présenta au concours pour faire partie
de l’orchestre des Italiens, son père, qui s’était remis plus sérieu‐



sement au violon depuis quelque temps et qui ne voulait pas le
quitter, concourut en même temps que lui et fut reçu le même
jour!

Bruneau, dans sa jeunesse, fut donc nourri de la vieille mu‐
sique italienne; il joua aux Italiens à la première d’_Aïda_, puis
_Lucrèce Borgia_, _Lucie_, _Rigoletto_, _La Traviata_, et tout
l’ancien répertoire. Mais il fit aussi partie des orchestres de Pas‐
deloup et de Colonne. Il a par conséquent assisté aux premières
luttes wagnériennes, vers 1875-1876. Il se rappelle encore la fa‐
meuse journée du _Crépuscule des Dieux_!

Il était entré dans les classes de composition du Conserva‐
toire, et l’on sait qu’il est un des meilleurs élèves de Massenet à
qui, en somme, malgré un tempérament différent de son maître,
il doit tout ce qu’il sait. Il concourut donc en 1881 pour le prix de
Rome; le sujet de sa cantate était _Sainte Geneviève de Paris_.
Bruneau avait voulu faire là une sorte de petit drame lyrique, se‐
lon la formule wagnérienne. Le jury fut un peu stupéfait de la
hardiesse de cette jeune œuvre, et Gounod, tout en faisant à Bru‐
neau de grands compliments et tout en reconnaissant qu’il fallait
le classer premier, obtint du jury qu’il n’y eût pas de premier
grand prix et qu’on décernât seulement cette année un second
grand prix de Rome.

«Il faut le laisser s’assagir, disait Gounod. On lui a trop laissé
la bride sur le cou... Dans un an, cette belle ardeur sera calmée...»

Mais le résultat de cette rigueur fut tout autre que celui qu’on
avait prévu. Si Bruneau était allé à Rome, peut-être qu’en effet--
car à vingt-quatre ans on est encore malléable,--en suivant les
cours, en subissant fatalement l’influence des maîtres, il eût pu



changer de formule. A partir de ce moment, il cessa de concourir,
se mit à composer librement et à vivre de ses propres idées.

Détail à retenir: Perrin, qui faisait partie du jury, s’était mon‐
tré très favorable à Bruneau. Il avait fait valoir que la cantate du
candidat donnait de grandes espérances pour le théâtre. Et il lui
dit:

«Puisque Gounod a voulu que vous restiez à Paris, je vous
donne vos entrées à la Comédie-Française.»

(On n’accordait généralement cette faveur qu’aux premiers
grands prix.)

Voilà donc Bruneau jeté dans la révolte!

Il donne successivement l’_Ouverture héroïque_ au concert
Pasdeloup, _Léda_ (sur un poème d’Henri Lavedan) au concert
Godard, _Penthésilée_ chez Colonne, et enfin aborde le théâtre
avec _Kérim_, drame lyrique en trois actes, paroles de P. Milliet
et de Lavedan, qui fut joué au Théâtre lyrique le 9 juin 1887. C’é‐
tait une de ces tentatives mort-nées du Théâtre lyrique, comme il
y en a eu tant! On y jouait en plein été les œuvres les plus di‐
verses, depuis _Le Voyage en Chine_ jusqu’à _Lucie de Lammer‐
moor_. Bruneau fut joué dans les vieux décors du _Voyage en
Chine_, deux jours avant la faillite, et il lui avait fallu aller cher‐
cher chez eux chaque musicien et chaque artiste qui refusaient de
se rendre au théâtre, où on ne les payait pas!

Son véritable début au théâtre doit donc être reporté au 18
juin 1891 (encore l’été, pourtant!), où fut donné, avec le succès
qu’on se rappelle, _Le Rêve_ à l’Opéra-Comique, sur un livret de
M. Émile Zola avec qui il avait été mis en rapport par un ami



commun, l’architecte connu Frantz Jourdain, qui est en même
temps un lettré subtil et un dilettante de haut goût. Depuis ce
jour, la collaboration Zola-Bruneau a continué. Elle a fourni un
autre drame lyrique à l’Opéra-Comique: _L’Attaque du moulin_,
le 23 novembre 1893, qui eut un très grand retentissement en
France et à l’étranger.

Il faut généralement de deux à trois ans à Bruneau pour écrire
la musique et l’orchestration d’un drame. Sa méthode de travail
ressemble un peu à celle de Zola, pour sa rigueur et sa logique. Il
bâtit d’abord dans sa tête toutes les parties de l’œuvre qu’il écri‐
ra, les mouvements, les thèmes, les idées, les scènes principales
et même les mélodies; c’est un travail de réflexion qui demande
un assez long temps. Et quand ce travail est fait, il se met aussitôt
à l’ouvrage et il l’écrit sans tâtonnement. Jamais il ne laisse une
scène inachevée pour passer à une autre plus tentante; rien ne
peut le distraire de la marche qu’il s’est tracée.

Bruneau est chevalier de la Légion d’honneur depuis 1895.

Voilà donc quelle a été jusqu’à aujourd’hui la carrière du nova‐
teur qu’on va jouer ce soir à l’Opéra. D’autres diront ce qu’ils
pensent de son œuvre nouvelle, et à quelle hauteur de l’échelle
artistique il faut classer l’auteur de _Messidor_. Mais ce qu’on
peut dire à présent, c’est qu’Alfred Bruneau est un des plus
consciencieux artistes de ce temps. Et tous ses camarades de
l’École, et tous ses maîtres, et tous ses émules, et tous ses amis
m’approuveront si je souligne ici sa réputation de haute probité
artistique et la grande honnêteté de son esprit critique.

SARAH BERNHARDT EN GUENILLES.

LES MAUVAIS BERGERS[3]



[3] Un volume chez Fasquelle.

11 décembre 1897.

Le début de M. Octave Mirbeau au théâtre s’annonce comme
un gros événement artistique. La première des _Mauvais Ber‐
gers_ ne doit avoir lieu que dans une semaine, et déjà M. Ull‐
mann, l’actif administrateur de la Renaissance, est assailli de de‐
mandes de places.

Rien ou presque rien n’a transpiré jusqu’ici de la pièce de M.
Mirbeau. On sait seulement qu’il s’agit d’un drame humain très
intense où se mêle un drame social d’une très haute envolée. On
sait aussi, et ce ne sera pas la moindre curiosité de cette première
sensationnelle, que, pour la première fois de sa vie, Mme Sarah
Bernhardt incarnera une femme du peuple, _une véritable ou‐
vrière_, Madeleine Thieux, pauvre fille anémique au cœur brû‐
lant de charité et de mysticisme d’où sortira le mot prophétique
qui apaisera et consolera les pauvres et les malheureux.

Mais on entend déjà dire: Un drame social est-il donc possible
au théâtre? L’échec mérité de récentes tentatives de cet ordre n’a-
t-il pas découragé les auteurs de thèses sociales?... C’est que les
_Mauvais Bergers_ ne sont pas une thèse; c’est qu’ils sont juste‐
ment le contraire d’une thèse... Mais laissons parler là-dessus
Mme Sarah Bernhardt elle-même:

«Vous me voyez ravie, me disait-elle l’autre soir, d’avoir eu la
bonne inspiration de recevoir la pièce d’Octave Mirbeau! Tout
s’annonce bien, la pièce et la curiosité publique. Le vibrant au‐
teur du _Calvaire_ et de _l’Abbé Jules_ doit naturellement béné‐
ficier de la curiosité qu’éveille son nom au bas d’une œuvre im‐
portante. Ses amis le poussaient depuis longtemps à exploiter ar‐



tistiquement, dans une œuvre théâtrale, outre ses dons puissants
de satire, ses étonnantes qualités de «dialoguiste» qu’il répand
chaque semaine, depuis des années, dans la presse quotidienne.

»C’est Guitry qui, un jour, est venu me parler d’une très belle
chose que Mirbeau venait de finir. Je lui dis que je voulais
l’entendre.

»--Quand?

»--Demain!

»Mirbeau arrive, lit, j’accepte.

»--Quand jouez-vous? interroge-t-il.

»--Tout de suite! On répétera dès demain...

»Et en effet on commença aussitôt les répétitions. Le succès
de la lecture avait été considérable; elle m’avait souvent arraché
des larmes. Quant aux artistes, ils étaient là, le cou tendu vers
Mirbeau qui lisait lui-même, leurs yeux grands ouverts, entière‐
ment pris par l’émotion et la violence de l’action. Mais au fur et à
mesure des répétitions, ce fut bien autre chose! Je ne veux pas
déflorer la pièce par des indiscrétions prématurées, mais retenez
bien ceci: Mirbeau sera un auteur dramatique de _premier or‐
dre_. Il a fait là, du premier coup, quelque chose d’admirable. Et
je ne suis pas encore revenue de mon étonnement. Car non seule‐
ment l’œuvre est belle, non seulement la pensée est d’une envolée
superbe, mais les péripéties sont poignantes, habilement et natu‐
rellement amenées, et le dialogue se trouve d’une variété inouïe,
tour à tour ému, violent, humoristique, réel, outrancier,
éloquent, comique!



»Ah! C’est du théâtre, cela, et du vrai! Et puis, il dit des choses
si sincères, si justes! On pouvait s’imaginer, n’est-ce pas, que, ve‐
nant de ce passionné de Mirbeau, ce serait une œuvre de violence
pure et de haine? Pas du tout. C’est une œuvre de grande pitié,
poignante et douloureuse.

--Vous ne craignez donc pas la censure?

--Non, car il lui faudrait tout couper. Et la pièce est inatta‐
quable puisqu’elle ne conclut à rien qu’à l’inutilité des efforts...
Ce n’est pas une œuvre _technique_, il ne s’y trouve ni l’indica‐
tion de l’industrie, ni celle de l’époque exacte, l’œuvre n’est même
pas située, on ne sait où l’action se passe.

»C’est tout simplement la répercussion dans les âmes d’un
événement tombé tout à coup dans un centre ouvrier. Le patron
n’est pas un monstre, comme dans les thèses sociales; c’est même
une belle figure d’honnête homme, autoritaire, travailleur, mais
troublé... Les ouvriers ne sont pas des héros, ni des victimes: c’est
la foule, indécise et capricieuse, se laissant conduire, avec des re‐
virements et des incohérences d’enfant. Et c’est par là que
l’œuvre est belle et grande; c’est ce point de vue à la fois impartial
et généreux qui en fera le succès auprès du public; sans compter,
comme je vous l’ai dit, le rare mérite de la forme, les efforts de
l’interprétation et les recherches de la mise en scène.

--Et vous jouez une ouvrière?

--Oui, pour la première fois de ma vie! J’avais déjà bien joué
dans _Jean-Marie_ et _François le Champi_ deux rôles de pay‐
sanne, mais c’était encore du costume, bonnet à ailes, etc.! Cette
fois, plus de brocart, plus de soie, ni de fleurs, ni de dorure, ni de
lis, ni même de maquillage! Une robe de cotonnade noire, un ta‐



blier, achetés à des gens qui les ont portés! Plus de frisures ni de
bandeaux! mes cheveux relevés à la Chinoise et pris dans un gros
filet, le front découvert, et toutes les femmes ainsi, excepté, natu‐
rellement, Geneviève, la fille de l’industriel millionnaire. Aussi
les répétitions sont-elles très amusantes. Après avoir un peu ré‐
sisté et même pleuré, les femmes ont compris, et à présent c’est
de l’émulation! Chaque jour on apporte quelque nippe nouvelle
achetée sur le carreau du Temple. On fait tout désinfecter, cela va
de soi, chaque objet est passé aux étuves.

»On a eu assez de mal à trouver les deux cents costumes (car
au quatrième acte on sera _deux cents_ en scène, et pour la
scène de la Renaissance ce ne sera pas une petite affaire!) Il a fal‐
lu acheter des ballots de costumes neufs à la Belle Jardinière, et
les envoyer dans des villes ouvrières du Nord où ils ont été
échangés contre des vieux, avec quel plaisir, vous le pensez bien!

--Et finalement, vous croyez au succès?

--A un très grand succès, je l’espère. Je l’ai dit un jour à Mir‐
beau: Il n’y a que deux théâtres à Paris qui pouvaient jouer les
_Mauvais Bergers_, la Comédie-Française et la Renaissance. Je
n’ai pas voulu laisser cette aubaine à la Comédie-Française.»

LA SENSIBILITÉ DES COMÉDIENS

1er mai 1897.

M. Binet, qui est directeur du Laboratoire psychologique de la
Sorbonne, et qui a la réputation d’un savant, vient de s’attaquer à
une enquête qui n’ajoutera rien à sa gloire. Il a repris le _Para‐
doxe sur le Comédien_ de Diderot, et a conclu qu’il ne reposait
sur aucune observation sérieuse. Puis il s’est proposé de confes‐



ser quelques notoires artistes contemporains et d’apporter, en re‐
gard de la thèse si admirablement développée par Diderot, leurs
affirmations hasardeuses.

C’est le résultat de ces confidences un peu vagues et contradic‐
toires que M. Binet publie aujourd’hui dans la _Revue des re‐
vues_. Disons tout de suite, et pour ne pas avoir à discuter par le
détail son enquête, ce qui ne serait que de la polémique vaine,
que le savant directeur du Laboratoire psychologique de la Sor‐
bonne, dans ce travail comme dans celui qu’il a déjà publié sur la
psychologie des auteurs dramatiques, commet l’erreur fonda‐
mentale de _croire_ sur parole ses interlocuteurs. Un psycho‐
logue penserait peut-être qu’autant il est intéressant--à des
points de vue multiples--de faire parler sur certains sujets des
écrivains ou des acteurs, pour savoir ce qu’ils veulent avoir l’air
de penser, ou même ce qu’ils pensent réellement, autant il est
dangereux, pour un «savant», de s’en rapporter à leur sincérité
ou même à leur capacité d’analyse, lorsqu’il s’agit de généraliser
leurs dires et d’en tirer des conclusions scientifiques.

J’affirme, pour ma part, et _a priori_, m’être instruit cent fois
plus aux développements psychologiques sortis du grand cerveau
de Diderot sur la sensibilité des comédiens qu’aux balbutiements
des comédiens eux-mêmes sur leur propre émotivité. Je connais
d’ailleurs des acteurs, et non des moindres, qui partagent cette
manière de voir. Mais, ces réserves faites quant au résultat _s‐
cientifique_ de l’_enquête_ de M. Binet, il n’en reste pas moins
curieux, à un point de vue beaucoup plus fragmentaire, d’écouter
parler Mme Bartet, MM. Got, Mounet-Sully, Paul Mounet, Le
Bargy, Worms, Coquelin, Truffier, de Féraudy, et M. Binet lui-
même, sur la question.



Rappelons la thèse,--dit M. Binet:

Diderot soutient qu’un grand acteur ne doit pas être sensible;
il ne doit pas, en d’autres termes, éprouver les émotions qu’il ex‐
prime: «C’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres;
c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs
sublimes.»

Or, il paraît que les neuf comédiens interrogés par M. Binet
ont été unanimes à répondre que la thèse de Diderot est insoute‐
nable, et que l’acteur en scène éprouve toujours, au moins à
quelque degré, les émotions du personnage. On lui a dit, pour‐
tant, que d’autres comédiens sont d’un avis contraire; il paraîtrait
que Coquelin aîné fait profession de ne rien sentir... Ainsi présen‐
tée, l’affirmation est tout au moins contestable, Coquelin ne sous‐
crirait certainement pas à cette formule.

Mme Bartet a répondu:

«Oui, certes, j’éprouve les émotions des personnages que je
représente, mais par _sympathie_ et non pour mon propre
compte. Je ne suis, à vrai dire, que la première émue parmi les
spectateurs, mais mon émotion est du même ordre que la leur,
elle la précède seulement... La quantité d’émotion mise dans un
rôle varie selon les jours, cela tient beaucoup à mon état moral ou
physique. Rien n’est plus intolérable que de ne rien ressentir,
cela m’est arrivé très rarement pourtant; mais chaque fois j’en ai
souffert comme d’une chose humiliante, diminuante, comme
d’une dégradation personnelle.»

Mme Bartet se sent incapable d’exprimer et de rendre toutes
sortes d’émotions:



«Il y a, écrit-elle, des catégories d’émotions que j’éprouve plus
facilement que d’autres, par exemple celles qui sont conformes à
mon tempérament et à mon caractère intime.»

Elle dit encore:

«Je partage les idées et le caractère des personnages que je re‐
présente. D’ailleurs, je ne me borne pas à comprendre les actes et
les sentiments de ces personnages, mais mon imagination leur en
suppose d’autres, en dehors de l’action dans laquelle s’est enfer‐
mé l’auteur. Je les vois alors tout naturellement agir, penser et se
mouvoir, conformément à la logique de leur caractère. Tout cela
reste un peu confus d’abord; mais, dès que je possède mon rôle,
dès que je suis devenue maîtresse de toutes les difficultés de mé‐
tier qu’il comporte, j’ajoute mille petits détails, insignifiants en
apparence, et peut-être inappréciables pour le public, qui
viennent relier entre eux tous les traits du caractère de mon per‐
sonnage et lui donnent de l’homogénéité et de la souplesse.»

M. Mounet-Sully est d’avis que l’émotion est éprouvée et vé‐
cue comme si elle était réelle.

«J’ai connu, dit-il, les fureurs du parricide, j’ai eu parfois en
scène l’hallucination du poignard enfoncé dans la plaie. On arrive
à cet état une fois sur cent; le mérite est d’y tendre, mais on se
rend bien compte, souvent, qu’on est loin du but. L’odieux ap‐
plaudissement du public à la fin d’une tirade, la figure d’un par‐
tenaire qui n’exprime pas l’émotion qu’il devrait exprimer, qui,
au contraire, rit sous cape ou fait des signes au public, une foule
d’autres incidents vous arrachent à votre rêve.» M. Mounet-Sully
dit que l’on voudrait tuer le comédien qui par son visage vous en‐
lève à l’illusion. Il est arrivé quelquefois à oublier qu’il jouait de‐



vant le public. Il n’a jamais regardé le public (du reste, il a mau‐
vaise vue), et il ne cache pas son mépris pour les acteurs qui ont
cette mauvaise habitude.

M. Paul Mounet dit qu’on ne possède bien un rôle que lors‐
qu’on possède ses actions réflexes, ce qui veut dire que non seule‐
ment on prononce de la manière voulue les paroles du texte, mais
encore que les moindres actes, les mouvements inconscients, la
manière de marcher, de tenir la tête, etc., sont dans le caractère
du personnage. Il y a là toute une adaptation inconsciente, qui se
fait progressivement sans qu’on y songe; on fait d’autres mouve‐
ments de bras sous la toge, dans un habit Louis XV, et dans le
costume moderne.

Semblablement, M. Got, qui a poussé si loin l’art de rendre
plastiquement les caractères de ses rôles, nous dit que le plus
grand plaisir du comédien est le plaisir de la métamorphose. Ce
qui lui plaît dans son art, ce n’est pas de faire tous les soirs la
même grimace, c’est de devenir autre, de vivre pendant quelque
temps en notaire, en curé de campagne, en avocat, avec d’autres
idées que celles qui lui sont familières.

M. Truffier dit aussi: «Notre métier serait inférieur et grossier
s’il ne contenait pas en lui le don de métamorphoses.» S’oublier
soi-même, oublier ses habitudes, son nom, sa personnalité, voilà
ce qu’il aime au théâtre.

M. Worms a observé que, lorsqu’il joue des scènes de passion
ou de tendresse, à un certain moment les yeux de sa camarade se
mouillent toujours. «Certains acteurs, ajoute-t-il, soutiennent
qu’on doit jouer sans rien sentir; mais j’ai remarqué que les parti‐



sans de cette thèse sont en général de nature très sèche, inca‐
pables de sentir pour leur propre compte.»

M. Binet rapporte que Mme Sarah Bernhardt a le talent de se
maîtriser complètement; elle pleure à volonté, c’est devenu une
fonction naturelle. Je doute que la grande tragédienne accepte,
elle aussi, une telle formule.

M. Le Bargy pense qu’il en est des émotions du théâtre à peu
près comme de celles de la vie réelle: quand on est ému sincère‐
ment, pour son propre compte, on n’en reste pas moins son cri‐
tique et son juge, et il faut des circonstances bien exceptionnelles,
des passions bien fortes et bien absorbantes pour qu’on perde le
sens critique.

Ce n’est là qu’une analyse très incomplète de l’Enquête de M.
Binet. Mais l’important, c’est la conclusion qu’il en tire: «L’émo‐
tion artistique de l’acteur existe, dit-il, ce n’est pas une invention;
elle manque chez les uns, tandis qu’elle arrive chez les autres au
paroxysme. Or, l’émotion n’est-elle pas un élément essentiel de la
sincérité?»

Cette conclusion paraîtra un peu bien hâtive et téméraire à
ceux qui se seront donné l’agrément de lire son Enquête et de re‐
lire les admirables pages de Diderot. On s’apercevra peut-être
que les artistes consultés ont confondu les termes... N’ont-ils pas
pris pour l’émotion artistique et la sensibilité morale, que Dide‐
rot dénie aux comédiens, le simple ébranlement nerveux qu’ils
s’infligent facticement pour donner l’illusion de l’émotion morale
qu’ils doivent communiquer au spectateur?

Quant à M. Binet, directeur du Laboratoire de psychologie à la
Sorbonne, ne s’est-il pas un peu aventuré en s’en rapportant pour



conclure en un sujet aussi délicat--la sincérité de l’émotion des
comédiens!--aux acteurs eux-mêmes, c’est-à-dire à des gens deux
fois comédiens, par conséquent deux fois inconscients, quand il
doit savoir quel mal nous avons tous à analyser la qualité de nos
larmes même devant la mort de ceux qui nous sont chers?

LA DUSE

24 mai 1897.

Je viens de passer deux heures avec celle qu’un impresario
maladroit a quelquefois appelée, sur ses affiches, «la rivale de Sa‐
rah Bernhardt». La Duse n’a pas du tout les allures d’une
«rivale». Rien ne ressemble moins à de la combativité que cette
angoisse qu’elle montre de ses débuts à Paris; sa simplicité et son
orgueilleuse modestie doivent, au contraire, à la fois souffrir des
éloges ampoulés dont on l’encense et de cette position de combat
qu’on lui fait prendre malgré elle.

Elle est si simple dans ses manières et dans sa tenue! Rien
dans ses toilettes et dans ses façons ne révélerait la comédienne.
Vêtue d’étoffes sombres et légères, elle aurait plutôt l’air d’une
bourgeoise de goût, si les cheveux noirs, à peine ondulés, relevés
sur le front, un peu en désordre, ne faisaient penser en même
temps, à «l’intellectuelle» moderne. Aucun bijou sur ses mains
fines. Elle n’est pas belle. Si on peut le dire sans banalité, elle est
mieux que belle. Au premier regard, sa physionomie paraît faite
seulement de douceur et de sensibilité. En regardant mieux, la
proéminence des maxillaires y ajoute de la volonté, la vivacité de
l’œil brun, ombré d’épais sourcils noirs, la mobilité inouïe des
traits compliquent l’expression d’inquiétude et d’imprévu.



La distance entre le nez et la bouche est assez grande, et c’est
surtout là que se découvre la caractéristique de cette figure com‐
plexe: au repos la bouche est douloureuse; deux esquisses de
rides descendent du nez pour rejoindre la commissure des lèvres
et en accentuent le caractère dramatique. Vient-elle à sourire, ces
plis disparaissent, et les dents blanches transforment en gaîté ju‐
vénile, presque enfantine, l’expression du visage qui rayonne
aussitôt du charme ardent de la joie de vivre.

Nous étions partis tous deux du _Figaro_, où elle avait assisté
à notre concert de cinq heures. Et pendant que le coupé nous en‐
traînait vers son hôtel, elle me faisait part de son horreur de ce
qu’on appelle «la représentation».

«Pourquoi, disait-elle, pourquoi les comédiens et les comé‐
diennes forment-ils une classe à part? Pourquoi les reconnaîtrait-
on quand ils passent? Pourquoi mèneraient-ils une vie différente
des autres gens? Pourquoi seraient-ils plus bêtes ou plus gros‐
siers que les autres catégories d’artistes? Pourquoi leur échappe‐
rait-il quelque chose de la vie générale?»

Elle saute avec agilité d’un sujet à un autre. Elle se plaint à
présent de l’état d’infériorité de la femme en général. Elle espère
que tout cela changera rapidement:

«En Italie, où la femme, jusqu’à ces dernières années, est res‐
tée presque sans culture, on observe déjà un mouvement de pro‐
grès. Les jeunes filles, qui se contentaient jusqu’à présent d’être
des sentimentales, commencent à être honteuses du vide de leur
éducation intellectuelle. Et en France, voyez combien de femmes
supérieures, renseignées, au courant de tout, avec des idées per‐
sonnelles sur les choses!»



Nous passions devant la Madeleine. Un grand rayon de soleil,
venu du couchant, frappait obliquement le parvis de l’église.

«Tenez, me dit soudain la Duse, en me montrant d’un geste vi‐
vace cette illumination, est-ce beau, cela? C’est de la joie, c’est de
la vie! Je suis aussi heureuse de voir cela et d’en jouir que de
n’importe quel triomphe... Et dire, continua-t-elle en soupirant
gentiment, que tout de même c’est fini pour moi ces heures de
jouissance tranquille, dans ce grand et admirable Paris! Autre‐
fois, j’y venais en dilettante, pour voir... A présent... brrr... il me
fait peur...»

Nous arrivons chez elle.

«Il fait froid, ici. Vite, du feu! C’est vrai, on gèle!»

Une forte odeur de goudron emplit l’appartement. L’artiste va
vers un guéridon où se trouve une goudronnière qu’elle moud
comme une boîte à musique, en plaçant au-dessus sa bouche ou‐
verte; elle a mal à la gorge et, diable! il faut se soigner.

Un grand feu de bois flambe bientôt dans les cheminées des
deux chambres. Elle a l’air de ne pouvoir tenir en place. Nous al‐
lons de l’une à l’autre pièce, en échangeant, sans ordre, des pro‐
pos brefs.

Sur le rideau de son lit, un papier est épinglé, où est écrit:

Mme Duse a besoin d’un repos absolu. Il lui est défendu de re‐
cevoir des visites.

Dr POZZI. 23 mai 1897.

Je me fais la réflexion que c’est plutôt à la porte de l’apparte‐
ment qu’il eût fallu accrocher cet avis: Quand on est là il est trop



tard.

«De quoi parlerons-nous?»

Je sens bien que nous nous connaissons depuis trop peu de
minutes pour qu’elle s’ouvre à moi des secrets de son âme! Je
voudrais pourtant ne pas la quitter sans avoir un peu sondé le
mystère de son admirable front découvert, et tiré de sa bouche
énigmatique et triste quelques confidences sincères... Sa nature
loyale et spontanée s’y prêterait sans doute. Mais la fièvre où elle
vit, depuis son arrivée, l’angoisse qui l’étreint à l’approche du
grave événement de ses débuts à Paris, et surtout la légitime mé‐
fiance qu’elle a de mes oreilles ouvertes et de ma mémoire fidèle,
s’opposent évidemment à l’expansion que j’attends.

«De quoi parlerons-nous?» dit-elle encore.

Sur une table pêle-mêle, les tragédies d’Eschyle, de Sophocle;
les sonnets de Pétrarque, _la Vita nuova_, les _Héros_, de Car‐
lyle. Carlyle qui a fait l’éloge du Silence! Elle adore Maeterlinck,
et n’est-ce pas Maeterlinck qui a dit: «Il ne faut pas croire que la
parole serve jamais aux communications véritables entre les
êtres.» Elle sait par cœur des phrases entières du jeune poète de
Gand: «Si nous avons vraiment _quelque chose à nous dire_,
nous sommes _obligés_ de nous taire.»

Bien. Mais l’interview ne peut, hélas! se contenter de
télépathie...

La Duse fait apporter du thé. Elle s’assied enfin, moi en face
d’elle.

«Racontez-moi tout de même, dis-je alors, pourquoi vous avez
attendu si longtemps avant de venir à Paris?



--Oui, n’est-ce pas, on se demande pourquoi j’ai fait le tour du
monde, comme la femme à barbe, sans m’arrêter à Paris. C’est
que j’avais peur, j’avais si peur! Dumas fils, qui me traitait
comme une jeune sœur, m’en avait longtemps dissuadée: «Ap‐
prenez le français, me disait-il, et venez hardiment!» Mais j’avais
alors de grandes idées sur la patrie, sur l’orgueil national, et je
me refusais à changer de langue!

--Et alors?»

Elle s’anime un peu:

«Alors, il a fallu que j’y fusse en quelque sorte encouragée par
Mme Sarah Bernhardt, il a fallu qu’elle me prêtât l’asile de son
propre théâtre, et en même temps son répertoire, pour m’y déci‐
der. Et je puis bien le dire, c’est cette sorte d’appui moral de la
grande artiste française qui aujourd’hui me soutient... Pourtant, à
des moments, la peur me reprend. Quand j’étais encore là-bas, en
Italie et que l’échéance était encore lointaine, cela me paraissait
agréable et charmant comme tout!... J’arrivais de ma campagne à
Rome, je venais de traverser des fleurs, je voyais tout sous des
couleurs de soleil! On me télégraphie: «Signez-vous? C’est prêt!»
Le comte Primoli, d’Annunzio étaient alors près de moi. Ils m’en‐
gagent fortement à accepter, me poussent, me poussent.

«Allons, soit!»... Et à présent, je le répète toujours, c’est trop
près, j’ai peur!... Je me demande: «Ai-je bien fait?» Je me dis,
pour me rassurer, que j’ai eu le bonheur partout, en Europe, en
Amérique, d’être admirablement accueillie et fêtée--je dirais
triomphalement si ce mot de triomphe ne me paraissait bête--et
que des êtres si différents de ceux de notre race, sans com‐
prendre les mots que je disais, ont pu s’intéresser aux drames



que j’interprète... Alors, en France, dans un pays de race latine,
qui parle une langue ayant tant de rapport avec la mienne, d’un
goût si sûr, d’une sensibilité artistique si grande, pourquoi le pu‐
blic me serait-il plus inaccessible? Oui, oui, je me dis tout cela, et
je reprends confiance... Je serais si heureuse de plaire à ce public
parisien et de réussir à l’émouvoir! C’est vrai qu’aucun de mes
succès passés ne me serait plus doux que celui-là.

--Vous connaissiez donc Mme Sarah Bernhardt?»

Je sens alors que le Silence est vaincu.

«Oh! oui, répond mon interlocutrice. Combien de fois je me
suis rencontrée avec elle, dans nos tournées transatlantiques sur‐
tout! Je lui ai souvent parlé, mais jamais il ne s’était trouvé un
ami sûr nous connaissant assez l’une et l’autre pour créer entre
nous un lien sérieux qui eût été de l’amitié. Moi, j’ai pour elle une
très grande admiration, je n’ai pas besoin de vous le dire! Je
trouve que c’est une artiste de génie qui a le sens inné, le don de
la beauté tragique; j’admire, aussi, sa haute intelligence, et je suis
sûre de son esprit large et droit, et de son cœur d’artiste. Et j’es‐
time davantage encore, si possible, son énergie extraordinaire, sa
_personnalité d’âme_.

--Quand l’avez-vous vue pour la première fois?

--Oh! c’est déjà loin. Je crois que c’est à son premier voyage en
Europe, il y a quatorze ans. J’étais à Turin, engagée avec mon
mari à ce vieux théâtre où tout dormait dans la poussière et la
tradition. Le directeur n’en faisait qu’à sa guise, réglait tout, em‐
pêchait toute innovation, étouffait toute initiative de la part des
artistes. Les femmes, surtout, il les méprisait comme des êtres in‐
férieurs, et vous concevez que c’est de cela que je souffrais le



plus. Or, voici qu’un jour on annonce la prochaine venue de Sa‐
rah Bernhardt! Elle arrivait avec sa grande auréole, sa réputation
déjà universelle. Comme par magie, voilà le théâtre mort qui se
met en mouvement, qui se déblaye, qui reluit. J’avais la sensation
de voir s’évanouir une à une, à son approche, les vieilles ombres
fanées de la tradition et de l’esclavage artistique!

»C’était comme une délivrance! La voilà qui arrive. Elle joue,
elle triomphe, elle s’impose, et elle s’en va... Comme un grand na‐
vire laisse derrière lui--comment dites-vous? un remous?--oui,
un remous--pendant longtemps l’atmosphère du vieux théâtre
resta celle qu’elle y avait apportée. On ne parlait que d’elle dans
la ville, dans les salons, au théâtre. Une femme avait fait cela! Et,
par contre-coup, je me sentais libérée, je sentais que j’avais le
droit de faire ce qui me plaisait, c’est-à-dire autre chose que ce
qu’on m’imposait. Et, en effet, à partir de ce moment, on me lais‐
sa libre. Elle avait joué la _Dame aux camélias_, si admirable‐
ment! et j’étais allée chaque soir l’entendre et pleurer...

»A présent, je l’attends, elle va revenir vendredi. J’ai hâte de la
voir. Il me semble que j’ai des tas, des tas de choses à lui dire!»

La conversation ne s’arrêtera plus désormais. La glace a fon‐
du. Le sang paraît courir vite sous la peau fine et chaude de l’ar‐
tiste. Ses longs doigts mystiques relèvent à chaque instant les
boucles ondulées de sa chevelure. Elle prononce certains mots
avec passion, en appuyant: «Bonté», «âme», «vie».

Je l’interroge à présent sur tous les artistes français qu’elle
connaît ou qu’elle a vus jouer, sur ses goûts littéraires, sur la véri‐
té au théâtre, sur Ibsen, que sais-je encore? Et elle répond par pe‐
tites phrases courtes. Elle parle très bien le français, mais quel‐



quefois le mot nuancé qu’elle cherche ne vient pas, ce qui coupe
le fil de sa pensée.

... Elle ne saurait pas jouer la tragédie de Corneille ou de Ra‐
cine. Elle ne peut dire des vers que dans des situations excessive‐
ment dramatiques. Elle comprend très bien, par exemple, la mort
lyrique d’Adrienne Lecouvreur. Elle se figure qu’elle mourra ainsi
elle-même, en déclamant des vers.

... Elle a vu Réjane à Vienne dans _Ma Cousine_ et à Paris
dans le _Partage_. Elle l’a trouvée très belle. On lui a dit qu’elle
avait des points communs avec elle, mais elle n’en sait rien;
quand elle est spectatrice, au théâtre, elle n’est que cela, elle se
sent incapable de juger et de comparer, elle oublie qu’elle est elle-
même artiste et pleure comme tout le monde.

... Elle a vu Jeanne Granier jouer _Amants_. Elle estime beau‐
coup le talent de Maurice Donnay et trouve que Granier a joué
son rôle d’un bout à l’autre dans une harmonie, dans une _ligne_
parfaites: c’était la perfection même.

--Ainsi, une chose très difficile qu’a faite Granier, au cin‐
quième acte, quand les amants se revoient dans cette fête... Son
ton léger, la dose minutieusement exacte d’émotion qu’elle a
mise dans son retour vers le passé avec Georges Vétheuil, il me
semble que je ne l’aurais pas conservée! Je n’aurais pas pu! J’au‐
rais dramatisé plus qu’il n’eût fallu quand elle fait allusion à ses
cheveux blanchissants, à l’âge qui s’avance et qui assagit... Oh!
c’est que j’ai tellement peur de vieillir! Cette idée est ma plus
grande souffrance et, malgré moi, je l’eusse montrée!

... Elle n’a eu que des rapports très courtois avec la Comédie-
Française. Elle s’est trouvée à Vienne et à Londres, différentes



fois, avec les sociétaires; toujours ils se sont montrés pour elle de
la plus grande bienveillance. Mme Bartet est allée la voir ces
jours-ci.

«Quelle jolie voix elle a! Quelle charmante femme!»

Je lui demande quels sont les rôles qu’elle préfère jouer, ou
plutôt quels caractères de personnages elle préfère?

«Peut-on dire réellement qu’on _préfère_? L’artiste aime suc‐
cessivement tous les personnages qu’il incarne. Il n’y a que
comme cela qu’il peut s’intéresser à son art et y intéresser les
autres.

--Il doit y avoir pourtant des natures qui vous attirent,
d’autres qui vous repoussent? Vous m’avez déjà dit que vous ne
vous sentiez pas faite pour la tragédie. Par contre, incarneriez-
vous avec plaisir des êtres de _réalisme pur_?»

Elle réfléchit deux secondes, et répond:

«Le _vérisme_? Non. La vie m’apparaît aussi intense, aussi
_vraie_ dans le rêve que dans la réalité. Et d’ailleurs, où est la vé‐
rité? Les héros de Shakespeare ne sont-ils pas vivants? Et ceux
d’Ibsen? C’est vrai, j’ai un faible pour une réalité émue et comme
enveloppée de rêve... J’ai failli jouer _La Princesse Maleine_, de
Maeterlinck; j’ai une adoration folle pour ses dernières «marion‐
nettes», _Aglavaine et Sélizette_. Laquelle de ces deux déli‐
cieuses femmes eussé-je préféré incarner? Je ne sais.

--Vous lisez donc beaucoup?

--Comment faire pour ne pas devenir bête? La vie de théâtre
est la moins intellectuelle de toutes. Une fois qu’on sait son rôle,



le cerveau ne travaille plus. Les nerfs seuls, la sensibilité, les re‐
cherches d’émotion, voilà ce qui travaille et ce qui occupe. C’est
pourquoi, en général, il y a tant d’acteurs et d’actrices bêtes. Et
qui dit bêtes, dit souvent aussi immoral et grossier. Aussi je n’ai
jamais, jusqu’à présent, trouvé de véritable ami dans le milieu
théâtral. Et quel dommage! Ce serait si bien de mettre de côté les
calculs étroits, les petites compétitions, le cabotinage, en un mot,
pour devenir des gens comme les autres! Et c’est ce qui fait
qu’aussitôt mes représentations finies, vite, je me sauve, loin,
bien loin, que je change de vêtements, que je change même de
femme de chambre!»

La Duse s’est peu à peu animée. Elle frappe à présent, avec
violence, de ses doigts secs, le bois du guéridon.

Mais, presque aussitôt, elle se met à rire d’elle-même, d’un
rire frais et jeune. On apporte une carte: c’est un importun qu’il
faut recevoir. Je me lève.

«N’est-ce pas, dit-elle, il faut surtout aimer la vie? La mer, la
verdure, le soleil,

Et le reste est littérature!

«C’est un vers admirable que je me répète chaque fois qu’une
tuile me tombe sur la tête!»

NOTES BIOGRAPHIQUES SUR LA DUSE

1er juillet 1897.

J’ai fait parler plus haut la célèbre comédienne italienne sur
ses goûts, ses impressions et les angoisses de ses débuts à Paris.



Il n’est pas inutile de donner, de plus, quelques courtes notes sur
son état civil et sa carrière artistique.

Elle est née entre Padoue et Venise--en chemin de fer. Sa nais‐
sance a été enregistrée dans le petit village de Vigevano, le 3 oc‐
tobre 1859.

Son atavisme est remarquable. Un Duse jouait la comédie du
temps de Goldoni, au dix-huitième siècle. Son grand-père fonda
à Padoue le théâtre Garibaldi et son père, Alessandro Duse,
jouait la comédie avec un certain mérite. Il était à la tête d’une
troupe ambulante qui parcourait le Piémont et la Lombardie.
Mais les femmes de sa famille ne montèrent jamais sur les
planches. C’est elle la première. Elle tient à ce détail: c’est ainsi
sans doute qu’elle explique que, produit d’ancêtres mâles de ta‐
lent médiocre et de sensibilité artificielle, elle a bénéficié du côté
féminin d’une hérédité de sensibilité vraie et de spontanéité na‐
turelle. La complexité étonnante de ce caractère d’artiste pourrait
peut-être trouver sa cause dans cette opposition héréditaire.

Elle a débuté à _trois_ ans au théâtre! Elle ne se laissait
conduire sur les planches qu’en rechignant. Longtemps elle
conserva une sorte d’éloignement pour la scène. A douze ans, elle
jouait, en tournée, le rôle de Francesca de Rimini! Malgré son
jeune âge, elle fut acceptée sans encombre par le public. Elle ob‐
tint son premier succès à quatorze ans, dans _Roméo et Juliette_
qu’elle joua sur une scène en plein air, l’arena de Vérone. Elle y
déploya une telle passion que la représentation tourna pour elle
en véritable «triomphe». Néanmoins elle dut continuer sa vie no‐
made. Elle interprétait les drames français, _Kean_, _La Grâce
de Dieu_, _Les Enfants d’Édouard_, etc., etc.



Au dire de ses biographes, ce n’est seulement qu’en 1879, à
Naples, qu’elle promit définitivement de devenir une grande ar‐
tiste. Une grande tragédienne, Giacinta Pezzana, lui laissa jouer
près d’elle le rôle de Thérèse Raquin où elle fut, assure-t-on,
admirable.

Elle fit ensuite partie de la troupe de Rossi, qu’elle quitta de
plus en plus fréquemment pour essayer de voler de ses propres
ailes. Dès lors, sa réputation ne fit que grandir. Il y a juste dix ans
(1887) qu’elle commença ses tournées à travers l’Europe avec sa
troupe à elle. Elle aborde successivement tous les rôles du réper‐
toire français et quelques-uns du répertoire italien: la Camille
d’_Horace_, _Fédora_, _Francillon_, _l’Étrangère_ (où elle
joue alternativement les deux rôles de femme), _Magda_, _La
Locandiera_, de Goldoni, _Divorçons_, _La Femme de Claude_,
_L’Abbesse de Jouarre_, _La Princesse de Bagdad_, _La Visite
de noces_, etc., etc.

La Duse a été mariée. Elle a une fille de quatorze ans qu’elle
fait élever dans un lycée d’Allemagne et qu’elle adore.

On sait le grand cas qu’Alexandre Dumas fils faisait de son ta‐
lent. Elle avait avec lui une correspondance suivie.

Elle ne se trouva avec Dumas qu’une seule fois. Elle alla à
Marly, en compagnie de Gualdo, un poète italien de grand talent,
qui est resté un de ses amis fervents. Quand elle vit Dumas, avant
même de prononcer un mot, elle se mit à fondre en larmes. L’é‐
crivain fut forcé de la consoler, avec des paroles tendres de grand
frère. Elle ne le vit plus jamais.

L’Allemagne, la Russie, l’Autriche, l’Angleterre, l’Amérique
l’accueillirent avec enthousiasme. Elle fut fêtée et choyée par la



haute société européenne. Elle est très liée avec l’ambassadrice
d’Autriche, à Paris, qu’elle vient visiter à chacun de ses voyages
en France.

Ses tournées sont fructueuses. En Europe, raconte son impre‐
sario, elle fait des salles de 16.000 francs, en Amérique, elle
«vaut» 35.000 francs par soirée. Elle dépense l’argent comme
elle le gagne. Elle a des villas et des pied-à-terre aux quatre coins
de l’Europe et même en Amérique: à Londres, à Rome, à Venise,
à New-York.

Détails particuliers: la Duse ne peut pas supporter les par‐
fums, ni les bijoux--ni les importuns. Les journalistes--pas tous,
espérons-le--sont ses bêtes noires.

Lors de son dernier séjour à Copenhague, les reporters danois
ont dû imaginer des «trucs» pour épier tous ses mouvements:
l’un d’eux, improvisé cocher, a conduit sa voiture de la gare à
l’hôtel; un autre, prenant la place d’un garçon, lui a servi son dî‐
ner; un troisième, déguisé en cordonnier, lui a pris mesure d’une
paire de chaussures; trois autres, l’entrée des coulisses du Folke‐
theâtre étant interdite formellement aux personnes étrangères,
ont pu se faire engager comme machinistes et prendre ainsi des
notes particulières.

On a vu, pourtant, qu’elle sait, au besoin, faire des exceptions.

C’est ce soir son début! Aujourd’hui, c’est donc son dernier
grand jour de fièvre. Mais Mme Sarah Bernhardt lui a prédit un
grand succès. Il faut l’en croire, car elle s’y connaît.

DU MAQUILLAGE A LA PEINTURE

14 février 1897.



Bientôt s’ouvrira dans les galeries Bernheim jeune, rue Laf‐
fitte, l’exposition de peintures, sculptures, miniatures, dessins,
etc., uniquement réservée aux artistes de tous les théâtres et aux
musiciens de tous les pays, et qui sera faite au profit de l’Œuvre
des artistes dramatiques et de l’Orphelinat des Arts.

Un Comité s’était organisé à cet effet, qui a à sa tête Mme Sa‐
rah Bernhardt comme présidente, M. Max Bouvet, de l’Opéra-
Comique, comme vice-président, et MM. Albert Lambert fils et
Gaston Bernheim jeune comme secrétaires.

Cette exposition sera une surprise!

On ignore en effet, généralement, combien sont nombreux les
artistes dramatiques et lyriques qui, en pratiquant l’art difficile
du maquillage, en vivant au milieu du trompe-l’œil de la scène et
des décors, ont pris goût à la peinture et à la sculpture et aux
autres arts de l’œil et la main.

Ce qu’on verra là sera pour le moins curieux.

Déjà on sait les noms d’un certain nombre d’artistes qui
concourent à cette exposition, et qui ne craindront pas de sou‐
mettre leurs «œuvres» à MM. Detaille et Bonnat, qu’on espère
avoir dans le jury d’admission, lequel jury recevra d’ailleurs tout
ce qu’on lui enverra, ou alors c’est qu’il n’y a plus d’égalité.

Mme Sarah Bernhardt, élève de J.-P. Laurens et de Clairin
pour la peinture, de Falguière pour la sculpture, et qui dès long‐
temps a fait ses preuves, exposera le buste de Girardin, le masque
de Damala mort, et probablement le buste de M. Sardou, s’il est
fini.



Le vice-président de l’Œuvre, M. Max Bouvet, l’un des
meilleurs artistes de M. Carvalho, est un professionnel de la pein‐
ture. Élève de Cormon, il a exposé plusieurs fois aux Champs-
Élysées, a même été médaillé en 1893, pour un paysage que l’État
a acheté ensuite. Je causais l’autre jour avec lui de ses deux arts,
et il m’a fait d’assez originales confidences:

--Mais je préfère cent fois la peinture au théâtre, et j’ai bien
l’intention de me retirer de la scène, aussitôt que je le pourrai,
pour me consacrer exclusivement à la peinture. Quand je peins,
moi, je n’ai pas de besoins! Des toiles, de la couleur, des pin‐
ceaux, une pipe et du tabac, voilà tout! Aussi, allez, dès que j’au‐
rai cinq sous de côté, je m’en irai! Je m’en irai bien loin, en Bre‐
tagne, peindre des crépuscules au bord de la mer. Je reviendrai à
Paris, de temps en temps, voir, par comparaison, si je suis en
progrès, chercher des critiques, me retremper enfin, et puis, cela
fait, je repiquerai des deux vers les plages de l’Armorique, avec
une joie!...»

On ne peut pas donner aujourd’hui la liste complète des
œuvres qui figureront à cette exposition. D’ailleurs, toutes les
adhésions ne sont pas encore arrivées. Mais ne sait-on pas que
M. Mounet-Sully fait de la sculpture, que même il s’amuse à
sculpter quelquefois les figures qu’il doit porter sur la scène?
C’est ainsi qu’il exposera sans doute un _Œdipe_, et, en plus, un
médaillon de Pasteur. M. Albert Lambert fils fait des dessins et
des charges; M. Le Bargy exposera des illustrations de _Don
Juan_; Mlle Reichenberg dessine au crayon; Mme Pierson peint
des natures mortes; la regrettée petite Thomsen dessinait à ravir
et peignait des aquarelles délicieuses; M. Delaunay fils est
peintre; Mme Lerou, aquarelliste; Coquelin cadet a des crayons;



M. Volny annonce un immense dessin qui sera une copie de Ca‐
banel: _Adam et Ève_, et un portrait-aquarelle de M. George
Ohnet.

M. Joliet dessine très bien; M. Albert Lambert père est sculp‐
teur; M. Saint-Germain dessine les chats avec une habileté sur‐
prenante; M. Gobin, du Palais-Royal, est un paysagiste convain‐
cu; M. Lassouche, dessine des caricatures; M. Duquesne, le Na‐
poléon de _Madame Sans-Gêne_, fait de la peinture; M. Eugène
Damoye et M. Dorival, de l’Odéon, sont peintres également; Mme
Jane Hading a, dit-on, la spécialité des croquis mortuaires; M.
Victor Maurel fait de la peinture--d’idées et d’impressions mélan‐
gées; M. Fugère, de l’Opéra-Comique, peint des paysages et des
natures mortes; M. Mondaud, baryton, a été peintre de fleurs, à
Bordeaux; MM. Laurent, Lubert et Viola, ténors, sont paysa‐
gistes; M. Gresse fils, basse, fait de la caricature; M. Belhomme,
basse, dessine; Mlle Nina Pack est peintre.

A citer encore: MM. Louis Fourcade, de l’Opéra (peinture);
Montigny, du Vaudeville (paysages); Fontbonne (paysages);
Mme Renée de Pontry, sculpteur, qui exposera les bustes de
Christine Nilsson, du prince Karageorgewitch (en bronze) et de
Brémont (en marbre); Mlle Craponne, du théâtre de Lyon, de la
peinture; Mmes Netty, France, Virginie Rolland, Jane Morey (du
Vaudeville), MM. Alexandre fils, du Châtelet; Prosper de Witt, de
Bruxelles, etc., etc.

Mais il arrive tous les jours, de tous les coins de la France, des
adhésions nouvelles à la galerie de la rue Laffitte, on affiche des
placards dans tous les théâtres de la province et de l’étranger. Et,
quand s’ouvrira, du 15 au 20 avril, chez Bernheim, l’exposition



des Artistes, ce ne sera vraiment pas là un spectacle ordinaire. On
pourra s’y rendre de confiance: on en aura pour son argent.

* * *

4 mai 1897.

Un de ces vieux clichés, comme il s’en fane tous les jours, pré‐
tend que les arts sont frères. Les voici, au contraire, qui se
concurrencent! L’exposition des peintures et des sculptures des
artistes lyriques et dramatiques s’ouvre demain mercredi dans
les galeries Bernheim jeune et fils, 8, rue Laffitte. Elle durera jus‐
qu’au 30 mai. On peut y aller, on doit même y aller. Le produit
des entrées est destiné à la caisse de l’Association des artistes.

Nous avons pu, en privilégié, voir donner la dernière couche
de vernis à ces produits des comédiens et comédiennes de ce
temps. Il serait trop facile d’en rire, il serait exagéré d’en pleurer.
On est d’ailleurs prévenu, dès l’entrée, qu’on n’y met pas de pré‐
tention. Mlle Rachel Boyer, de la Comédie-Française, a dessiné,
de ses mains spirituelles l’affiche de l’exposition: c’est un Ro‐
main, ou un pompier, déguisé en pantin dont on voit les ficelles.
De ses bras articulés il tient, à droite, un pinceau qui pourrait
être un sceptre, à gauche une palette qui est un bouclier; un petit
cœur percé d’une flèche est dessiné sur le biceps gauche.

L’exposition est au premier étage. On me donne un catalogue;
je l’ouvre et--déception!--je ne retrouve pas les vers qu’avait
écrits, en préface, et sans vouloir les signer, la plus accorte des
soubrettes de la Maison de Molière.

N’importe, je les sais par cœur, et les voici qui me montent
aux lèvres:



Les Comédiens et les Chanteurs, L’été, forment la ribambelle
Qu’on voit assiéger les hauteurs Où la nature est le plus belle.

Ils font des dessins et des vers, Ils veulent tous croquer le site
Qui, pendant les sombres hivers, Gardera le soleil au gîte.

Les peintures et les pastels Qui sous nos yeux vont apparaître,
Ruisseaux, chaumes, lilas, castels, Sont les doux souvenirs du
reître,

Du marquis ou bien du valet, De Turcaret, roi des finances, Du
baryton, du ténor et Du jeune premier en vacances.

Pour un but plein de charité, Nous avons fait cet assemblage.
Voyez combien le Comité A réussi son étalage.

Nous avons des tableaux très gais Peints par une reine tra‐
gique, Et tel dramatique sujet Est l’œuvre d’un acteur comique.

Nous voici devant l’exposition de Mme Sarah Bernhardt, les
bustes de Louise Abbema, de Régina Bernhardt, en marbre, et
d’Émile de Girardin, en bronze, et la poétesse dit:

La sculpture est un art divin: Voyez ces bustes mirifiques,
Voyez M. de Girardin, Modelé par des doigts magiques.

Plus loin, c’est l’envoi de Mme Blanche Pierson, un double ta‐
bleau, qui tient tout un panneau: _Le Noël des pauvres_ et _Le
Noël des riches_. D’un côté, un gros sabot d’où sortent une pou‐
pée en carton, un ballon d’un sou, une toupie, un petit cheval,
une trompette, un chapelet et un rond de boudin; délicieuse ima‐
gination! De l’autre, autour d’une pantoufle fourrée de cygne, un
bracelet d’or, un riche collier de perles, un miroir sans reflet, un



éventail. Ce n’est rien, mais cela parle au cœur!... Aussi la poé‐
tesse en dit éloquemment:

Voyez ce diptyque réel: L’agape du riche suivie Du souper
pauvre, à la Noël, --Sujet amer comme la vie.

Mais nous sommes devant le vrai clou de l’exposition: les pay‐
sages et les marines de Bouvet.

Et ces cailloux, cailloux si bleus Qu’ils donnent leur nom à la
lande, Sont d’un chanteur, peintre amoureux Des flots de la plage
normande.

En effet, Bouvet a envoyé là dix paysages bretons, quoi qu’en
dise la rime, dont quelques-uns sont des merveilles de coloris
tendre et de poésie. L’un de ces tableaux a figuré au Salon des
Champs-Élysées: c’est _la Lande des cailloux_, à nu devant la
marée basse et le crépuscule, indiscutablement impressionniste;
Bouvet aime cette heure changeante et troublante, et il excelle à
faire palpiter les rayons de la lune levante sur les flots à peine
agités. Il rêve de devenir seulement un peintre, et il faut l’y
encourager:

Et la poète conclut:

Le _planches_ sont sœurs du burin! Ce sont là nos humbles
oboles. Nous remplissons notre destin: Des _actes_ après des
paroles!

Enfin, lorgnez et regardez Tous les bustes, toutes les toiles.
Vite, approchez... vite, achetez Les bolides de vos Étoiles!

J’ai compté 170 toiles, dessins ou sculptures. Mais je n’ai pas
pu les noter tous. Relevons seulement au hasard: cinq toiles de



Mme Brémont, des portraits surtout où la finesse ne manque
pas; quatre toiles de Mme Foyot d’Alvar (la créatrice d’_Aïda_ à
l’Opéra), entre autres des chrysanthèmes et des hortensias pleins
de fraîcheur; une jolie marine et une petite maison d’opéra-co‐
mique de Fugère (Opéra-Comique); le portrait de sa mère par M.
Gailhard, directeur de l’Opéra, qui en vaut bien d’autres; quatre
pastels de M. Joliet, de la Comédie-Française; des fleurs de Mme
Judic et le portrait de sa vache Manette, les pieds dans l’eau, que
la grande critique a déjà consacrés; des dessins de M. Alb. Lam‐
bert fils, un Mounet-Sully qui a les jambes un peu courtes, mais
qu’importe! de belles pensées de M. Viola; deux toiles de Mlle
Jane Morey, du Vaudeville, dont l’une s’appelle _Douloureuse_,
symbolique allusion sans amertume à la pièce de Maurice Don‐
nay dont elle n’est pas; une caricature de Gobin, du Palais-Royal,
par lui-même; un village de Mlle Diéterle, des Variétés, et deux
plats de fleurs et de fruits en relief; un tableau de M. Paul Blaque,
qu’on ira voir exprès: ce sont les ruines du Château-Gaillard, que
le peintre a voulues réelles: il y a collé des graviers, très gros au
premier plan, plus fins aux plans suivants, il les a peints et ver‐
nis, ce qui donne un aspect criant de sincérité à cette œuvre d’un
genre nouveau; ajoutons que les graviers viennent directement
des Andelys, de sorte qu’il n’y a pas à s’y méprendre. On a envie
de marcher dessus.

Quoi encore? Une mer de M. Boudouresque, deux toiles de M.
Brémont, un bouquet de fleurs de Mlle de Craponne, des carica‐
tures de M. Giraud, de l’Opéra: M. Lapissida, débraillé, les mains
dans les poches, des verrues sur la face, un œil malin et l’autre
naïf, d’après nature; M. Reyer, campé dans une posture de dan‐
seur; M. Gailhard, en conquistador, sombre et ennuyé comme à
l’ordinaire; des Volny, des bustes de Renée de Pontry, etc., etc.



En descendant de l’exposition des comédiens et comédiennes,
où vous n’aurez pas perdu votre temps, vous pourrez voir des
Ziem, des Corot, des Daubigny, qui ne vous paraîtront pas plus
mal pour cela.

MADAME DUSE A L’AMBASSADE D’ITALIE

2 juillet 1897.

Ceux qui sont un peu au courant des goûts de la grande artiste
italienne n’apprendront pas sans quelque étonnement qu’elle a
failli hier à toutes ses habitudes en acceptant l’aimable invitation
de l’ambassadrice et de l’ambassadeur de son pays. Il n’a pas fal‐
lu moins, en effet, de la bonne grâce simple et charmante de la
comtesse Tornielli pour décider la timidité et la réserve presque
sauvages de l’originale artiste à surmonter les affres d’un déjeu‐
ner donné en son honneur à l’hôtel de la rue de Grenelle.

Dimanche dernier encore, fuyant les importuns et les soucis
de sa situation, elle s’était échappée de son hôtel, et toute seule, à
pied, on aurait pu la voir errer le long des quais de la Seine, et fi‐
nalement s’embarquer à bord d’un bateau-mouche, parmi la
foule tumultueuse du dimanche, aller jusqu’à Saint-Cloud, écou‐
tant les conversations puériles et reposantes des gens du peuple,
puis se perdre sous les ombrages frais du grand parc, rêveuse et
seule toujours.

La voici pourtant, ce matin, en toilette blanche et crème, as‐
sise sur un fauteuil, entre Mme Louis Ganderax et la comtesse de
Wolkenstein, ambassadrice d’Autriche; sa figure mate, encadrée
de cheveux noirs éclairés çà et là de fils d’argent, sourit gaiement
grâce à ses admirables dents blanches, et ce sourire est d’une
fraîcheur enfantine et virginale, tandis que ses beaux yeux asy‐



métriques ont cet air à la fois étonné et mélancolique qui inscrit
sur sa figure au repos un délicat et troublant problème.

Tous les invités sont là: le comte Primoli, MM. Victorien Sar‐
dou, Roujon, directeur des beaux-arts; Édouard Pailleron, Paul
Deschanel, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie et la comtesse de
Wolkenstein-Trostburg, la comtesse Greffulhe, le prince A. de
Chimay, comtesse Rostopchine, Jules Lemaître, Bonnat, Brieux,
Georges de Porto-Riche, Mounet-Sully, Imbert de Saint-Amand,
Luigi Gualdo, le chevalier Polacco, secrétaire d’ambassade; mar‐
quis et marquise Paulucci dei Calboli, vicomte et vicomtesse Mel‐
chior de Vogüé, et moi.

La comtesse Tornielli invite M. Paul Deschanel à offrir son
bras à Mme Duse, et l’on va se mettre à table. L’ambassadrice a à
sa droite le comte de Wolkenstein, à sa gauche M. Paul Descha‐
nel, voisin de Mme Duse. L’ambassadeur a à sa droite la com‐
tesse de Wolkenstein, à sa gauche la comtesse Greffulhe.

Déjeuner charmant dans la pénombre fraîche de la haute salle
embaumée par le parfum des roses de France dont le milieu de la
longue table est couvert. Les regards discrets et sympathiques
vont à l’artiste, à qui tous ceux qui sont là doivent la pure émo‐
tion de la douleur et de la passion ou de son irrésistible charme.
Éléonora Duse doit sentir peser délicieusement sur elle cette at‐
mosphère de gratitude et de silencieuse admiration, car sa vi‐
vante physionomie s’avive encore de gaieté; elle rit comme une
enfant aux propos de ses voisins, et ceux qui ne l’ont vue que
dans ses rôles dramatiques s’étonnent et s’émerveillent de la can‐
deur joyeuse de son rire.



Le repas terminé, on descend un instant au jardin. La com‐
tesse Tornielli se multiplie près de ses invités qui, chacun séparé‐
ment, se trouvent d’accord pour vanter l’idéale simplicité et le
charme naturel de la grande artiste italienne. Au milieu de cette
verdure attendrie des arbres et des pelouses, la comtesse Gref‐
fulhe, habillée de mousseline vert pâle ou turquoise malade, deux
ou trois bijoux d’émeraude au corsage et aux oreilles, une om‐
brelle verte à manche de verre transparent, a l’air, avec sa svelte
taille, d’une gracieuse et poétique émanation des feuilles et des
herbes du jardin. Tout le monde remarque cette harmonie inat‐
tendue et de haut goût, et chacun lui en fait compliment.

Dans un coin, Mme Duse a causé avec M. Sardou; elle a écouté
Jules Lemaître lui demandant, quand elle reviendra, d’ajouter à
son répertoire quelques pièces plus modernes; quelqu’un lui
conseille de jouer en français; on lui demande ses impressions
sur le public parisien, et très simplement, en quelques mots sin‐
cères, elle dit sa reconnaissance et sa joie de l’accueil si spontané‐
ment sympathique qu’elle en a reçu; on l’interroge aussi sur ses
projets: elle va partir avec bonheur pour la Suisse où elle se repo‐
sera, dans la verdure, la fraîcheur et la solitude, de ce terrible
mois de travail et de soucis; M. Mounet-Sully lui dit qu’il n’ou‐
bliera jamais sa représentation de la _Dame aux camélias_ et
qu’il ira samedi l’applaudir encore avec tous les artistes de Paris;
Mme Duse lui demande, en revanche, une loge pour pouvoir l’ap‐
plaudir le même soir dans _Œdipe_, au Théâtre-Français...

Puis on monte dans un salon du premier étage, où l’ambassa‐
drice prie la comtesse de Guerne de chanter quelques airs en ita‐
lien. Accompagnée par son frère, le comte Henri de Ségur, la
comtesse de Guerne, nièce de la comtesse Tornielli, chante en ef‐



fet, de sa belle voix souple et sûre, avec un art délicat et accompli,
_la Rondinella pellegrina_, de Petrella, l’air de _la Linda di Cha‐
monix_, de Donizetti, et l’_Agnus Dei_ de _Mors et Vita_, de
Gounod.

Après quoi les hôtes de l’ambassadeur et de l’ambassadrice
d’Italie se séparent, en prenant,--comme disait quelqu’un--un
dernier rayon à l’Étoile, qui, à son tour, disparaît, modestement,
silencieusement, comme elle était venue.

LA DUSE DEVANT LES COMÉDIENS FRANÇAIS

4 juillet 1897.

J’ai peur en prenant ma plume, oui, peur de ne pas savoir ra‐
conter--en quelques instants rapides,--comme je devrais le faire,
la puissante, la profonde émotion de ces trois heures de repré‐
sentation où une salle entière, composée, au hasard de l’arrivée
des demandes, de la fleur des comédiens français, d’hommes de
lettres connus, de grands peintres, de sculpteurs célèbres, a fait à
une artiste étrangère la plus vibrante, la plus enthousiaste, la
plus poignante des manifestations qu’il soit possible de voir.

Je ne sais si les annales de l’art dramatique recèlent un cas pa‐
reil à celui-là, mais c’est un fait important pour l’histoire du
théâtre en France, et qu’il faut noter simplement, sincèrement,
comme en un procès-verbal de l’émotion humaine.

Tant qu’il s’était agi de l’enthousiasme public, on a pu, avec un
peu de mauvaise foi et de parti pris, soutenir que le succès spon‐
tané qui était allé à la Duse lui était venu de snobs incompétents
ou de salles composées d’étrangers! Mais lorsque, grâce à l’idée
brave et hardie de M. Sarcey, l’artiste italienne s’est trouvée de‐



vant la foule accourue de toutes les régions de l’art, lorsque la
majorité de cette foule a été, statistiques en main, composée de
l’élite des comédiens de Paris, l’heure devint alors intéressante
pour les admirateurs de l’artiste, de contrôler la source de leur
enthousiasme et la qualité de leur émotion...

C’était donc hier.

La vaste salle de la Porte-Saint-Martin était bondée du haut en
bas, débordait jusque dans les couloirs. Voici, d’ailleurs, au ha‐
sard, quelques noms recueillis:

Prince et princesse de Bulgarie, loge 41, avec leur suite; prince
et princesse Murat, comtesse de Wolkenstein, ambassadrice
d’Autriche-Hongrie; ambassadeur d’Italie et comtesse Tornielli,
marquis et marquise Paulucci, comte et comtesse Aimery de La
Rochefoucauld, comtesse A. de Chevigné, comtesse Greffulhe, vi‐
comtesse de Courval, marquise de Chaponey, Mme Kinen, com‐
tesse de Guerne, M. et Mme Ridgway, M. et Mme L. Ganderax,
comtesse Potocka, comtesse de Béarn, princesse François de Bro‐
glie, comte Henri de Ségur, comtesse Lydie Rostopchine, comte
et comtesse d’Aunay, Mme Kirewsky, Mlle de Freedericksz,
comte Robert de Fitz-James, comte Antoine de Gontaut-Biron,
M. et Mme Ferdinand Bischoffsheim, vicomtesse de Croy, mar‐
quis de Novallas, baron Edouard Franchetti, M. et Mme Henri
Baignières, M. et Mme Strauss, née Halévy, comtesse et Mlle
Branicka, comte et comtesse Jacques de Bryas;

Mme Maxwell Heddle, prince et princesse de Poix, duc et du‐
chesse de Gramont, baron Imbert de Saint-Amand, marquis de
Torre Alfina, M. Polacco, prince Giovanni Borghèse, prince Stroz‐
zi, Mme Jeanne Raunay, docteur Raïchline et Mme Raïchline,



Mme Ouarnier, Fiérens-Gevaert, Aderer, le ministre de l’instruc‐
tion publique, M. Roujon, directeur des beaux-arts; le ministre
de la guerre et Mme la générale Billot;

Les deux Mounet, Le Bargy, Georges Berr, Worms, Villain,
Duflos, Joliet, Laugier, de Féraudy, Prud’hon, Boucher, Baillet,
Albert Lambert, Delaunay, Fenoux, Esquier, Veyret; Mmes Ha‐
damard, Hamel, Rachel Boyer, Nancy Martel, Bertiny, Lynnès,
Moreno, Reichenberg, Dudlay, Pierson, du Minil, Fayolle, Marsy,
Ludwig, Kalb, Brandès, Frémaux, Lerou, Lainé-Luguet, Lara,
Wanda de Boncza; M. et Mme Leitner, M. et Mme Silvain, M. et
Mme Truffier, M. et Mme Leloir;

Théodore Dubois, Segond-Weber, Pasca, Théo, Jules Le‐
maître, Jane Hading, Jeanne Granier, Sarcey, Brisson, Fériel,
Marie Samary, les trois Coquelin, Samé, Dumény, Réyé, Natan‐
son, Mary Deval, Emile Simon, Grand, José Dupuis, Baron, Fer‐
nand Le Borne, Gémier, Henry Mayer, Antoine, Renot, Danbé,
Georges de Porto-Riche, Taillade, Paulin-Ménier, Lavedan, Fa‐
guet, Alice Lavigne, Fugère, Cheirel, Got, Mme Henriot, Mme
Malvau, le comte Primoli, Tirman, Paul Deschanel, Gailhard,
Carvalho, Lamoureux;

Paul Meurice, Marcelle Lender, Henri Rochefort, Jacques
Normand, Larroumet, Pierre Berton, René Luguet, Emile Zola,
Parodi, Marcel Prévost, Léon Bonnat, Mlle Loventz, Claveau, Ro‐
denbach, de Cottens et Paul Gavault, Ernest La Jeunesse, Che‐
vassu, Montcharmon, Gustave Roger, de La Charlotterie, Mme
veuve Alex. Dumas, Mme Colette Dumas, Mme d’Hauterive, Ga‐
lipaux, Dieudonné, Maugé, Gobin, Pellerin, Lamy, Mary Gillet,
Rochard, Marx, Mello, Francès, Laborie, marquis de Massa, gé‐
néral Freedericksz, Ludovic Halévy, Rose Caron, Rosa Bruck,



Pozzi, Ganderax, Albert Carré, Maury, Samuel, Suzanne De‐
voyod, du Tillet;

Frédéric Masson, Léa et Dinah Félix, Victor Roger, Paul
Alexis, Mévisto, Tagliafico, Vibert, Mérignac, Pinero, Marcella
Pregi, Coudert, Ginisty, Geffroy, Gildès, Andrée Mégard, Burkel,
Marthe Mellot, Ellen Andrée, Léo Claretie et Mme Claretie, de
Joncières, Cléo de Mérode, Y. Lambrecht, Alvarès.

Dans la salle, une attente fiévreuse. Un certain nombre de
ceux qui sont là ont déjà vu l’artiste et la qualité des choses dites
sur elle a excité la curiosité, l’intérêt, sans doute même éveillé
l’idée d’une révolte, d’une réaction contre les opinions faites.
Sera-ce un combat? sera-ce une apothéose? Émouvant problème,
comme celui qui se dresse dans un cirque, quand apparaît sur
l’arène, pour lutter contre les «Remparts» et les «Terreurs», un
amateur inconnu, sans autre défense que sa force confiante et sa
loyauté.

Mais voici que le rideau se lève sur la _Cavalleria_. Dès la pre‐
mière scène, pris par la mimique douloureuse, la démarche
désespérément lasse de Santuzza, des rangs de fauteuils applau‐
dissent... Et désormais, à chaque minute du bref drame italien,
cette salle de spécialistes avertis de tous les moyens du métier, de
techniciens perspicaces, d’observateurs lucides, soulignera par
des bravos chaque accent juste, chaque mouvement réel, chaque
regard éloquent de la grande artiste. De scène en scène, l’enthou‐
siasme grandit, des murmures discrets circulent qui colportent
l’admiration collective, et l’atmosphère de la salle est créée, défi‐
nitive, et c’est fini, je sens que la bataille est déjà gagnée, trop vite
pour mes goûts de combat, juste à temps pour que la beauté de
cette salle unique fût complète et pure. Car on pouvait noter là un



phénomène admirable, miraculeux, de la force et de la noblesse
de l’art vrai: ce que cette assemblée d’artistes applaudissait avec
cette frénésie unanime, ce n’était pas seulement ce qu’elle perce‐
vait si clairement du génie de la Duse, ces bravos ne signifiaient
pas seulement l’éloge compétent de camarades ébranlés par la
traduction synthétique d’une vie d’émotion, de douleur, d’amour
dont le raccourci palpitait devant eux, ces applaudissements al‐
laient au delà encore! Ils étaient la traduction inconsciente, im‐
pulsive de leur amour pour leur art, c’était l’hommage ému qu’ils
envoyaient plus loin qu’à l’artiste passagère, c’était leur idéal
qu’ils saluaient, c’était leur art ennobli devant qui ils se sentaient
agrandis eux-mêmes, et qui leur donnait de l’orgueil! Oui, c’est
bien ce sentiment de gratitude infinie qu’a dû sentir la Duse
quand montait vers elle le tonnerre incessant des ovations!

Que dire du reste de cette représentation inouïe?

Après chaque acte joué, après la _Cavalleria_, après ce cin‐
quième acte de _La Dame aux Camélias_, que la Duse n’a jamais
si bien joué--au dire de ses amis,--parmi la foule des couloirs, il
m’a été impossible de recueillir _une seule_ note discordante
dans l’émotion générale. Je rencontre les meilleurs artistes de la
Comédie-Française, et les plus célèbres d’entre les «solitaires»,
Coquelin, Taillade, Marie Laurent, que sais-je encore? Je re‐
cueille de leur bouche l’accent sincère d’une admiration sans mé‐
lange; non seulement je vois les yeux des femmes rougis et
mouillés, mais les yeux des comiques les plus exaspérés sont aus‐
si trempés de larmes...

Quand le rideau se lève sur le deuxième acte de _La Femme
de Claude_, un mouvement se fait dans la salle. Après Santuzza,
traînant péniblement les pieds sur le sol raboteux du village sici‐



lien (car on avait eu cette illusion!), après Marguerite Gautier,
moribonde et négligée, voici Césarine, triomphante et belle d’une
beauté d’empoisonneuse et de damnée! Cette transformation ma‐
gique a produit une longue sensation. L’actrice en eut conscience,
sans doute, car jamais son sourire n’eut plus de charme pervers
et jamais son œil plus d’éclat vénéneux...

Le rideau est tombé, après des interruptions sans nombre, sur
le deuxième acte de _La Femme de Claude_ qui clôturait ce spec‐
tacle, l’orchestre s’est levé, des tonnerres de bravos et de vivats
ont retenti par toute la salle, les mouchoirs et les chapeaux
s’agitent, les fleurs pleuvent des avant-scènes, on crie: «Au re‐
voir! au revoir! au revoir!» Et dix fois le rideau a dû se relever de‐
vant l’artiste émue, qui ne pouvait cacher sa joie idéalement des‐
cendue dans l’ivresse de son sourire!

La coulisse a été envahie ensuite par la foule des artistes. Les
uns voulaient seulement la revoir, les autres l’embrasser, d’autres
lui demandaient l’une des roses qu’elle tenait à la main. Pendant
une heure, le défilé n’a pas cessé. J’ai vu là de jeunes comé‐
diennes et de vibrants comédiens d’avenir la regarder de loin, des
larmes aux yeux, n’osant s’approcher d’elle... Coquelin veut abso‐
lument jouer une fois avec elle et l’engage à jouer en français.

«Cela vous serait si facile! Essayez! Vous verrez quel succès!»

Mme Marie Laurent vient aussi, et, lentement, avec de graves
paroles, lui dit son admiration.

L’ambassadeur et l’ambassadrice d’Italie arrivent à leur tour,
la complimentent, l’air heureux.



Et sa troupe, qui repart aujourd’hui pour l’Italie, attend, pour
lui faire ses adieux, que le flot des visiteurs se soit écoulé.

«Allez, allez, vous êtes libres! Merci, merci tous, mille fois.»

Elle les embrasse, très émue. Ils la regardent très
affectueusement.

Je lui demande enfin:

«Quand partez-vous?»

Et, en riant de ses idéales dents blanches:

«Jamais! jamais! Je ne quitte plus la France!»

QUELQUES LETTRES SUR QUELQUES QUESTIONS

14 août 1897.

Généralement, au mois d’août, les gens de lettres se sont déjà
assez reposés pour qu’il soit permis de les ennuyer un peu... De
plus, les auteurs dramatiques ont réglé depuis longtemps leur bi‐
lan, et ils ont dû suffisamment ruminer les événements de la der‐
nière saison pour que leur opinion soit faite sur les questions
controversées l’hiver.

Voici les quelques points sur lesquels ont porté mes investiga‐
tions près d’une quarantaine d’auteurs dramatiques, jeunes et
vieux, choisis dans les genres les plus divers.

Aux auteurs de comédies modernes, il fallait poser ces ques‐
tions que l’actualité impose:

--_Êtes-vous partisan de la pièce à thèse au théâtre? Pensez-
vous que l’art dramatique a pour but la moralisation, ou, au



contraire, êtes-vous pour l’impartialité de l’œuvre d’art se justi‐
fiant par des raisons de beauté et de vérité seulement?_

--_Peut-on exécuter une pièce à thèse avec des personnages
concrets inspirés de la réalité? Ou bien est-on condamné à n’y
employer que des personnages conventionnels, généraux et abs‐
traits?_

--_En ce moment, croyez-vous à un mouvement vers la litté‐
rature dramatique synthétique, ou plutôt à un mouvement vers la
littérature dramatique analytique?_

--_Croyez-vous à l’efficacité, pour le succès d’une pièce, de
l’exactitude et de la minutie de la mise en scène, du luxe des dé‐
cors, de l’ameublement et des toilettes?_

--_Va-t-on vers plus ou moins de mise en scène?_

Aux auteurs comiques, aux humoristes, il fallait demander:

--_A quoi attribuez-vous le développement des cafés-concerts
et des «bouisbouis»?_

--_Pensez-vous qu’ils soient nuisibles aux théâtres et que les
directeurs aient raison dans leur croisade contre eux?_

--_Le succès des pièces en un acte sur les petites scènes non
classées n’annonce-t-il pas un retour du goût public vers les spec‐
tacles coupés?_

--_Êtes-vous_ sincèrement _convaincu que le drame histo‐
rique et en vers manque de débouchés?_

--_Que savez-vous du succès de vos pièces en tournée? Quelle
comparaison avez-vous faite entre les différents publics qui les



ont entendues?_

--_Quel sera, cet hiver, le goût du snobisme des abonnés de
l’_Œuvre_?_

--_Quel moyen d’empêcher les femmes de conserver leur cha‐
peau sur la tête au théâtre?_

Aux poètes des drames en vers, aux auteurs des drames popu‐
laires, il fallait demander:

--_Que pensez-vous de l’évolution présente du genre que vous
avez exploité «avec tant de succès?»_

--_Le goût public indique-t-il qu’il y a urgence à ouvrir de
nouvelles scènes aux drames en vers? S’il s’en créait de nouvelles,
trouverait-on des interprètes suffisants?_

--_Croyez-vous à l’introduction du vers libre dans le drame en
vers?_

_Etc., etc._

Ces questions ont été mêlées, selon les compétences suppo‐
sées des auteurs.

M. Alphonse Daudet

comme toujours nous apporte la clarté.

Champrosay, 7 août 1897.

Voilà bien des questions, mon cher Huret. Je vais essayer d’y
répondre, dans l’ordre où vous me les posez, et aussi sommaire‐
ment que possible.



1º Le théâtre vous semble aller vers les pièces à thèse. Vous
me demandez si je crois à un mouvement durable?

Je ne le crois pas. Chez nous, pour l’instant, rien ne saurait
être de durée. Au théâtre, comme ailleurs, je ne vois qu’inquié‐
tude, agitation, trépidation et des bicyclettes sur toutes les
routes.

2º Si l’on peut donner à une pièce à thèse des personnages
réels, vivants, concrets?

Forcément, malgré toute l’habileté de l’auteur, et sa souplesse
à imiter la vie, les personnages de ce genre de pièce ont quelque
chose de rigide, d’implacable. N’importe où ils vont, ils y vont
avec un billet d’aller et retour en poche. Il leur manque l’impré‐
vu, le délicieux illogisme de la vie.

3º Si je ne trouve pas qu’il y ait excès dans le souci actuel
d’exactitude minutieuse de mise en scène, décors,
ameublements?

Certes oui, il y a excès dès lors qu’il y a minutie; puisqu’au
théâtre la minutie se perd, disparaît. Chercher la _dominante_
des choses et des êtres, s’y tenir. Tout le reste est inutile. Quant
aux réactions exagérées dans le sens de la simplicité, elles font
sourire. On vous parle de _reconstitutions shakespeariennes_
pour cet hiver... Allons, tant mieux!

Et puis vous voudriez m’interroger aussi sur les causes du suc‐
cès des bouisbouis, cafés-concerts, la _mort_ du drame histo‐
rique, etc.

Tout cela, mon ami Huret, c’est beaucoup d’affaires.



Il faudrait parler de la cherté et de l’incommodité des places,
de la longueur des pièces et de leurs entr’actes; de la paresse du
public français, paresse venant surtout d’une trop rapide com‐
préhension; du peu d’attention que nous portons à toutes choses,
du besoin de se mettre en scène qui dévore tous les spectateurs,
les empêche d’écouter, cabotins eux-mêmes... Mais c’est tout un
livre que vous me demandez. Venez me voir un jeudi. Nous le
causerons, ce livre!

Votre Alphonse DAUDET.

M. Paul Hervieu.

va peut-être un peu embarrasser M. Jules Lemaître, l’éminent
critique de la _Revue des Deux-Mondes_:

Trouville, 26 août 97.

Oui, mon cher Huret, j’étais en vacances, quand votre lettre
m’est parvenue; et, dans le plaisir de vous répondre, c’est encore
y rester, quoique vous m’ayez mis en face de bien laborieuses
questions.

Vous me demandez «si je suis toujours convaincu que l’on
peut faire une pièce à thèse avec des personnages concrets, inspi‐
rés de la réalité? Ou si je n’admets pas que l’on soit condamné
dans ce genre de pièces à n’employer que personnages généraux,
conventionnels et abstraits».

Permettez-moi d’user de ce vieux moyen de répondre qui
consiste à interroger.

Qu’entendez-vous par une pièce à thèse? Ou plutôt, quelles
sont les comédies de mœurs où il n’y ait point de thèse? Est-ce



que l’auteur ne prétend pas toujours faire naître une conclusion
quelconque dans l’esprit des spectateurs, soit qu’il présente un
conflit des caractères avec les caractères, ou des aspirations hu‐
maines avec la fatalité, ou des droits naturels avec les lois écrites,
l’auteur a voulu intéresser à la façon propre qu’il a eue d’aperce‐
voir un sujet? Pourquoi, dans certains cas, ce «sujet» se met-il à
s’appeler «thèse»? Voilà ce qui me paraît aussi arbitrairement
fixé que l’instant où le boulevard des Capucines se met à s’appe‐
ler boulevard de la Madeleine?

_La Douloureuse_, de notre ami Donnay, qui a eu, cet hiver,
un succès si brillant et si mérité; _La Douloureuse_, qui veut dire
qu’il y a de l’addition à payer, avait-elle en cela une thèse, oui ou
non?

L’éminent critique dramatique de la _Revue des Deux-Mon‐
des_ écrivait récemment qu’il n’aimait pas les pièces à thèse.
«Une pièce à thèse, disait-il, est un leurre. L’auteur a la préten‐
tion de prouver pour tous les cas, et ne prouve tout au plus que
pour le cas qu’il a pu choisir et conditionner à sa guise...»

Je crois, en effet, que c’est l’art avec lequel M. Jules Lemaître a
choisi et conditionné les personnages du _Pardon_ qui nous a
fait admettre qu’un mari pardonne à sa femme quand, à son tour,
il était devenu coupable envers elle. Mais exposer cela au public,
n’est-ce pas soutenir une thèse? Et intituler une pièce: _L’Age
difficile_, n’est-ce pas enfermer toute une thèse, déjà, dans son
titre? Ne faut-il pas bien choisir et conditionner le cas, pour me
prouver qu’il y a un âge difficile, à moi, par exemple, qui trouve
tous les âges malaisés?



Enfin, mon cher Huret, convenez que s’il y a jamais eu une
pièce à thèse, c’est _Le Voyage de M. Perrichon_, où l’auteur
vous démontre que l’on préfère ceux que l’on a sauvés à ceux par
qui l’on a été sauvé.

Pour peu que vous me faisiez l’amitié d’entrer, un moment,
dans les vues que je vous soumets, avec votre érudition du
théâtre, vous distinguerez bientôt tant de thèses dans les pièces
qui ne sont point dites «à thèse», que vous vous étonnerez,
comme moi, de voir certaines pièces de mœurs, seulement, jouir
de cette qualification, en vertu d’un simple pléonasme.

A bientôt, cher ami, et cordiale poignée de main.

Paul HERVIEU.

M. Georges de Porto-Riche

est amer:

Cher monsieur,

Je n’ai guère réfléchi sur mon art, j’ai toujours écrit instincti‐
vement, en dehors de toute préoccupation d’école, sans m’inspi‐
rer d’aucun principe. C’est pourquoi je me trouve embarrassé
pour répondre à vos questions.

Quant à mes projets de théâtre, voici ce que je puis vous en
apprendre. Je crois qu’on jouera deux pièces de moi l’hiver pro‐
chain: la première à l’Odéon[4], la seconde à la Renaissance.
Malgré ma réserve absolue, tout a été dit et imprimé pour discré‐
diter l’une et l’autre de ces pièces. L’_Argus_ m’a communiqué à
leur sujet près de trois cents entrefilets de journaux aussi mal‐
veillants qu’inexacts! Ces notes, généralement suggérées par des



cabots, des alphonses, des directeurs tarés, des auteurs méchants
et quelques vieilles dames excitées, m’ont causé beaucoup de
tourments, mais ne m’ont pas découragé. Et j’espère que le pu‐
blic--qui a aimé l’_Infidèle_ et _Amoureuse_--me dédommagera
bientôt de ces tribulations. L’essentiel est de donner une bonne
œuvre. Si j’ai la chance d’en avoir écrit une, tout sera oublié. «Le
chien aboie, la caravane passe,» dit un proverbe oriental.

[4] On a joué en effet le _Passé_ à l’Odéon. Mais rien autre
jusqu’à 1901.

Mes meilleurs sentiments, cher monsieur, et pardon de mon
griffonnage.

G. DE PORTO-RICHE. 21 août 97, Villa des Fontes,
Honfleur...

M. Alfred Capus

comme à son ordinaire, déborde de bon sens:

Blois, 21 août 1897.

Mon cher Huret,

Vous l’avez l’art de poser des questions difficiles et insidieuses
et l’on ne peut s’en tirer avec vous que par la simplicité. En ce qui
concerne la première de ces questions: «Les cafés-concerts et les
établissements de Montmartre nuisent-ils aux théâtres et les di‐
recteurs ont-ils raison de leur faire la guerre?» Je crois qu’en ef‐
fet les petites scènes de Montmartre font beaucoup de tort aux
théâtres; mais réciproquement les théâtres font un tort considé‐
rable aux petites scènes de Montmartre. C’est la concurrence la
plus légitime du monde. Et qui sait d’ailleurs si tous ces établisse‐



ments fantaisistes et irréguliers ne sont pas les débuts de quelque
chose d’important, par exemple d’une forme nouvelle de nos
plaisirs? Combien de spectacles interdits d’abord par la police qui
sont devenus officiels quelques années plus tard!

Ce qu’on appelait autrefois le «spectacle coupé», demandez-
vous en second lieu, est-il définitivement mort, et le succès préci‐
sément des petits théâtres d’à côté ne peut-il lui redonner la
vogue?

Cela est très possible, sinon probable. Il est convenu aujourd’‐
hui dans le monde dramatique que le public ne va pas aux spec‐
tacles coupés. Mais comme il y va, à Montmartre, je ne vois au‐
cune raison essentielle pour qu’il n’y retourne pas, sur le boule‐
vard. Et le théâtre qui eût donné le même soir _Le Plaisir de
rompre_, de Jules Renard; _Un Client sérieux_, de Courteline et
_Le Fardeau de la liberté_, de Tristan Bernard, n’aurait certaine‐
ment pas fait une mauvaise spéculation, pour parler simplement
à ce point de vue.

Votre question sur la mise en scène, mon cher Huret, est une
des plus actuelles de l’art dramatique, mais elle exigerait plus de
développement que n’en comportent ces petites réponses
«d’été». On pourrait dire de la mise en scène ce que Brummel di‐
sait de l’élégance du costume. Un homme est parfaitement ha‐
billé lorsqu’on ne peut faire, sur sa toilette et sur la façon dont il
la porte, aucune observation ni en bien, ni en mal. De même, une
pièce est bien montée, lorsque la mise en scène ne se remarque
pas et qu’elle semble naturelle et nécessaire à l’action. L’idéal se‐
rait qu’à la fin du spectacle on ne se rappelât pas si les décors
étaient vieux ou neufs.



Vous êtes bien aimable, mon cher ami, de me demander aussi
à quoi je travaille. Je suis en train de terminer une comédie en
quatre actes.

Poignée de main, Alfred CAPUS.

M. Brieux

s’esquive:

21 août 1897.

Émettre publiquement des théories sur l’art dramatique, moi!
Je m’en garderai bien, mon cher Huret, et, d’ailleurs, j’en serais
incapable. Je ne veux pas faire tort à des idées que je crois justes
en les défendant misérablement. J’ai déjà assez de peine à faire
une pièce.

Excusez-moi donc de ne pas répondre sur ce point à votre
questionnaire.

Pour le reste, voici:

J’envoie à la copie une comédie en quatre actes _Les Trois
Filles de M. Verdier_[5], que je viens enfin de terminer. J’irai la
lire à Porel un jour de la semaine prochaine.

[5] Devenue _Les Trois Filles de M. Dupont_, jouée depuis au
Gymnase.

De plus, Antoine, après une reprise de _Blanchette_, jouera,
cet hiver, sur son théâtre, une pièce en cinq actes: _Résultat des
courses_, que j’ai écrite l’année dernière.

Bien cordialement,



BRIEUX.

_P.-S._--Et certainement non, qu’on ne décore pas assez d’au‐
teurs dramatiques--ni de courriéristes de théâtre!

M. Émile Zola

résume:

Médan, 14 août 97.

Mon cher Huret,

Je suis bien paresseux, et répondre sérieusement à vos ques‐
tions, ce serait écrire tout un traité de littérature dramatique.

En principe, je n’aime guère les pièces à thèse. Mais, au
théâtre comme partout, l’unique point important est d’avoir du
génie. Donc, le théâtre d’une époque est ce que le génie veut, et le
théâtre d’idée peut triompher aujourd’hui, puis être battu de‐
main par le théâtre de passion, selon les auteurs et les pièces qui
se produiront. On peut souhaiter cela, mais le prévoir est difficile.

Personnellement, je crois que tout moraliste dramatique dé‐
forme la vérité pour aider au triomphe de la cause qu’il plaide, et
cela me gêne, la vérité vraie seule est honnête. Seulement, je ne
suis plus assez sectaire pour condamner en bloc toutes les
œuvres qui ne sont pas de mon goût. Je me contente d’admirer
quand il y a lieu.

Je suis pour le décor exact, pour la mise en scène exacte. Le
théâtre est la représentation de la vie, et cette représentation ne
va pas sans la vérité des milieux. Un personnage n’est complet
que lorsqu’il apporte avec lui l’air où il baigne, tout ce qui l’enve‐
loppe et le détermine.



Cordialement à vous,

Émile ZOLA.

M. Jules Case

nous promet de dire bientôt à M. Jules Lemaître s’il est ou
non féministe:

Août 1897.

Cher monsieur,

Suivant la définition de Littré, ce sont les personnes aisées qui
villégiaturent, pendant la belle saison. Ces personnes sont en‐
viables, elles n’ont rien à faire ou, du moins, elles peuvent sus‐
pendre leurs travaux, durant un temps. Ce n’est pas mon cas, et
je resterai vraisemblablement à Paris: l’avenue et le bois de Bou‐
logne, les autres bois de l’Ile-de-France, me suffiront, sans comp‐
ter la ville même, vide de ses Parisiens, un peu déserte, traversée
d’étrangers et prenant, par ce fait, des aspects de capitale loin‐
taine, presque inconnue, qui éveillent nos curiosités et raniment
nos admirations.

Je reste donc, par crainte des paresses dont vous accablent la
mer et la campagne. _La Vassale_, à laquelle vous faites allusion,
m’a précisément mis sur les bras un travail inattendu, une ré‐
ponse générale que je prépare, sous la forme d’une lettre à M.
Jules Lemaître, et qui paraîtra, avec la reprise de ma pièce à la
Comédie-Française, à la fin de septembre. La discussion de la cri‐
tique m’a en effet quelque peu déconcerté: pour les uns, je suis
féministe; pour les autres, je ne le suis pas. Il faut pourtant s’en‐
tendre, s’expliquer tout au moins. J’essayerai.



Après? Deux romans, l’un, philosophique; l’autre, politique, la
suite de _Bonnet rouge_, me solliciteront. Mais, à certaines dé‐
mangeaisons, je crois bien comprendre que j’ai été piqué par
quelque tarentule théâtrale.

La piqûre y est. A voir si elle s’envenimera.

Votre dévoué,

Jules CASE.

M. Lucien Descaves

soutient que toute la crise actuelle vient du prix trop élevé des
places:

Saint-Denis-sur-Loire, 10 août 1897.

Mon cher ami,

Voici une réponse à quelques-unes de vos questions.

Je suis partisan de la liberté des théâtres-nains de Mont‐
martre et d’ailleurs. Loin de nuire aux grands théâtres qui les
persécutent, ils y ramèneraient la foule, si le prix des places
n’était surtout un obstacle à la réalisation de ce vœu des
directeurs.

En effet, sans parler des délicieuses pièces de Courteline, entre
autres, ce que les théâtres-nains offrent au public est tout de
même supérieur en général aux lamentables produits des cafés-
concerts réguliers. Le voilà, le véritable ennemi, sur lequel il
s’agit de reconquérir des spectateurs. J’estime que les théâtres-
nains s’y emploient et c’est pourquoi je voudrais qu’on leur fût



plus clément. Les grands théâtres, à la fin, y trouveraient leur
compte.

Ces tentatives, en outre, répondent à votre question touchant
un regain possible des spectacles coupés. S’ils réussissent sur les
petites scènes de Montmartre, il n’y a, encore un coup, qu’une
raison pour qu’ils ne réussissent pas ailleurs: le prix trop élevé
des places. Trois pièces en un acte semblent un régal aux specta‐
teurs qui payent un fauteuil six francs. C’est quand il leur en
coûte douze que leur mauvaise humeur commence et qu’ils se
plaignent de ne pas en avoir pour leur argent. Une mise en scène
extravagante leur devient alors assez indifférente. Nous en avons
eu la preuve l’hiver dernier.

Quant à savoir si le théâtre historique en vers manque de dé‐
bouchés, je crois qu’il faudrait retourner la proposition et se de‐
mander si les débouchés ne manqueraient pas plutôt de drames
historiques en vers.

Ce que je fais sur les bords de la Loire? De la bicyclette avec
Capus, et, tout seul, malheureusement, un acte intitulé: _La Ca‐
ge_, pour Antoine. Et puis je termine mon roman sur la Com‐
mune: _La Colonne_.

Bien à vous, cher ami,

Lucien DESCAVES.

M. Henri Becque

est télégrammatique:

17 août 1897.



1º C’est une bien grosse question que _l’Art et la Morale_; elle
ne presse pas, heureusement.

2º J’ai l’horreur des pièces à thèses, qui sont presque toujours
de mauvaises pièces et de mauvaises thèses. Je le pensais déjà du
temps de Dumas et je n’ai pas changé d’avis, bien loin de là.

3º Une mise en scène exacte et expressive, voilà ce que nous
voulons. Mais lorsque la mise en scène n’est qu’un cadre luxueux,
indifférent et inutile, elle ne compte que pour le public.

Et les toilettes, cette partie si importante aujourd’hui de la
mise en scène. L’intervention des Doucet et des Paquin est deve‐
nue scandaleuse.

4º Je pars pour Saint-Gervais. Je suis souffrant depuis quinze
mois et j’ai besoin de me soigner.

5º Je vais poser ma candidature au fauteuil de Meilhac. Si je
ne suis pas nommé cette fois, je ne me représenterai plus.

Henri BECQUE.

M. Marcel Prévost

sous le couvert de théories personnelles, dit quelques vérités à
plusieurs de ses contemporains.

Paris, 10 août 1897.

Mon cher Huret,

Comme il est beaucoup plus facile de faire de belles théories
sur l’art dramatique que de bonnes pièces, je ne vois pas pour‐
quoi je ne répondrais pas à votre questionnaire.



Vous me demandez mon avis sur la mise en scène luxueuse et
minutieusement exacte. La faut-il telle ou non? Il me semble que,
dans deux cas au moins, le luxe de la mise en scène et son exacti‐
tude sont indispensables. D’abord, pour la pièce mondaine
contemporaine, la pièce à la mode: nous en avons connu
quelques-unes qui ont dû leur succès aux jolis mobiliers et aux
jolies toilettes. Puis, pour la pièce historique à prétentions de re‐
constitution. Et encore, pour celle-ci, faut-il être circonspect.
Mounet, dans _Iphigénie_, coiffait un certain casque qui rappe‐
lait à tout le monde les carabiniers d’Offenbach. Et, dans _Frédé‐
gonde_, nous vîmes défiler, sous des noms mérovingiens, toutes
les figures d’un jeu de cartes. Le public riait: rire d’ignorants, à
coup sûr; mais la pièce en souffrait tout de même.

Maintenant, si l’intérêt d’une œuvre dramatique réside sur‐
tout dans les caractères ou dans le mouvement des passions, je
crois qu’on distrait imprudemment l’attention du spectateur en
lui montrant trop de décors, de mobiliers et de costumes. Une
vraie belle pièce psychologique doit se contenter du «palais à vo‐
lonté» des tragédies de Racine.

Mais faut-il faire des pièces psychologiques? me demandez-
vous. Et, précisant votre question, vous ajoutez: «A l’exemple
d’Ibsen, va-t-on vers le théâtre d’idées ou vers le drame
passionnel?»

Vous savez mieux que moi, mon cher Huret, pour en avoir re‐
cueilli naguère un stock divertissant, la vanité des pronostics sur
le théâtre, le roman, la poésie de demain. C’est comme le sort des
batailles prochaines: il dépend du grand capitaine, encore ignoré,
qui les gagnera. Le grand dramaturge que nous attendons sera-t-
il sollicité par les causes mystérieusement enchaînées des pas‐



sions et des actes, ou par l’action et la passion mêmes? De cela
dépendra le théâtre de demain. Ce qui me paraît acquis aujourd’‐
hui, c’est qu’on commence à se lasser de la pièce «où il y a une
belle scène au second acte». Et encore que la séparation se fera
plus nette, plus profonde, entre le théâtre grave et le théâtre gai,
qui se mariaient assez volontiers pendant ces dernières années.

--Et la pièce à thèse? interrogez-vous.

Elle n’est, je crois, qu’un cas particulier de ce que vous nom‐
mez le théâtre d’idées. _Nora_, _Les Revenants_, etc., sont des
pièces à thèse. Dès que l’auteur est susceptible de concevoir des
idées générales, elles dirigent forcément son art. Il serait facile de
prouver que _Mme Bovary_ est un roman-thèse, et l’on démon‐
trerait sans trop de peine qu’_Amants!_ de notre brillant Mau‐
rice Donnay, est une pièce à thèse...

Ce qui est franchement désagréable, c’est la pièce à thèse ap‐
parente, agressive, avec des personnages construits sur mesure,
ne parlant, n’agissant que pour prouver quelque chose. De telles
pièces, fussent-elles parfaites d’ailleurs, ont le défaut suprême: la
vie leur manque. Quant à la moralité qu’elles prétendent illus‐
trer, elles la rendent plutôt odieuse. Tels ces petits _tracts_ pro‐
testants qui donneraient à un saint des envies de libertinages.

Certes, il est parfaitement légitime de ne rien vouloir démon‐
trer du tout, au théâtre; de faire une œuvre simplement lyrique,
poétique ou pittoresque. Mais, si l’on prétend démontrer quelque
chose, il faut le démontrer _par la seule image de la vérité_,--
comme un physicien démontre les forces de la nature.

«Enfin, me demandez-vous, va-t-on vers le théâtre analytique
ou vers le théâtre synthétique?»



J’ai peur de ne pas très bien comprendre ce qu’on veut dire
par «théâtre analytique» et «théâtre synthétique». Peut-être le
public appelle-t-il tout simplement ainsi le théâtre à façons lentes
et minutieuses,--et le théâtre bref, express. Car le théâtre est né‐
cessairement synthétique, puisqu’il doit traduire toutes les pas‐
sions, toutes les pensées de la vie humaine _par la seule parole_,
laquelle n’en est qu’une expression hâtive et résumée... Par goût,
j’aime assez le théâtre «continu». Les sautes brusques, les trous:
c’est vraiment là un procédé trop facile. Et _Le Supplice d’une
femme_ me paraît une bien mauvaise pièce...

Voilà de belles théories, mon cher Huret, n’est-il pas vrai?
Pour y mettre une conclusion, je noterai simplement cette obser‐
vation, que je crois indiscutable: «Il n’y a pas d’exemple qu’une
pièce de théâtre systématique, je veux dire conçue, construite
d’après un système et proposée par son auteur comme le type
parfait de ce système, soit une très belle œuvre.»

Cordialement à vous,

Marcel PRÉVOST.

M. Romain Coolus

est paresseux:

Vendredi.

Mon cher Huret,

Vous m’excuserez de répondre très brièvement à votre ques‐
tionnaire. Si je ne prenais ce parti radical, je devrais (mon pauvre
ami!) vous adresser tout un volume. Ne m’en veuillez pas de vous
l’épargner.



La mise en scène de demain? Elle sera, n’en doutez pas, soi‐
gnée, méticuleuse, exacte. Le public le désire et il a raison. Il
vient au théâtre pour se dépayser et goûter des joies d’illusion. Le
metteur en scène et le décorateur doivent donc travailler à cette
duperie savante: plus on le trompe, plus le spectateur est ravi; et
pour le bien _mettre dedans_, il ne faut pas lui laisser le temps
de la réflexion, ni lui permettre de se reprendre. Donc pas d’_à
peu près_.

Le Symbolisme? Je vous en parlerais si je savais ce que c’est.
J’attends une définition. Il m’apparaît que tout poète symbolise
dès l’instant qu’il exprime par des images concrètes certaines vé‐
rités abstraites d’ordre psychologique et moral,--mais le théâtre,
dit _symbolique_ ou _symboliste_, connais pas!

Les spectacles coupés, excellente pratique à qui nous devrons
la disparition des innombrables productions généralement
connues et méprisées sous le nom de _lever de rideau_. Si les
spectacles coupés sont en faveur, tant mieux! Nous aurons peut-
être alors des pièces en un acte possibles.

Les chapeaux de femme? Bien simple! _Insuppressibles_, à
moins que la Commission d’incendie ne veuille s’en mêler et ne
daigne reconnaître à quels dangers fabuleux nous exposent ces
pailles, failles, fleurs, plumes et rubans. Nous serions alors sau‐
vés, mon Dieu! à tous points de vue! Infaillible, mais peu
probable!

Votre ami,

COOLUS.

M. Georges Ancey



fait un retour sur lui-même et parle avec maîtrise de la mise
en scène:

Kerbonne, en Camaret (Finistère), 7 août 1897.

Cher monsieur,

Je passe l’été au fin fond de la Bretagne, à l’extrémité d’une
pointe, dans la lande et devant la mer. C’est là que j’ai échoué,
dans mes pérégrinations et que je suis revenu, depuis, chaque an‐
née. La solitude y est complète; quelques amis qui passent, dans
ces environs, et voilà tout. Je m’en voudrais cependant d’omettre
trois ou quatre paysans et pêcheurs, en bragon-braz et en sabots,
dont j’ai fait mes amis et qui parlent comme des personnages
d’Ibsen.

Quant à mes occupations, elles varient tous les ans. J’ai fait un
peu de tout dans mon désert, même du jardinage. Cette année,
c’est la bicyclette, pendant deux heures tous les matins. Le reste
du temps je lis, je travaille et je braconne. Le soir, j’ai envie de
dormir, ce qui ne m’arrive qu’ici.

Voilà dans quel coin votre lettre est venue me trouver. Et
maintenant que vous êtes édifié sur mes occupations, voici
quelles sont mes préoccupations.

J’ai trois pièces en train. Aucune n’est encore terminée, mais
j’espère en avoir bientôt fini. Je puis vous en donner les titres, car
ils n’ont rien de bien compromettant, et ils appartiennent à tous.
L’une a pour titre _Le Mariage_, le second _L’Héritage_ et le
troisième _La Tutelle_. Les titres mêmes du Code, comme vous
voyez. J’ai tâché de rester le plus possible dans les généralités; je
ne sais si j’y aurai réussi.



Vous me demandez, de plus, si je crois à l’efficacité de la mise
en scène réelle et luxueuse pour le succès d’une pièce. Je n’y crois
pas du tout. La théorie de la mise en scène réelle, avec de la vraie
eau, de la vraie soupe, de vrais accessoires, peut se défendre
quand on est très jeune. Moi-même, autrefois, je l’ai exigée. C’é‐
tait un bon terrain de lutte, un bon sujet d’article, il y a six ou
sept ans, voilà tout. Le théâtre vit de sentiments, que ces senti‐
ments soient justes et dramatiquement exprimés, le public,
quelque peu imaginatif qu’il soit, aura bientôt fait de s’en créer la
mise en scène. Sans aller jusqu’à dire que nous devons en revenir
au système de Shakespeare ou même à celui de l’Odéon, avec des
fauteuils peints sur les murs dans des bosquets également peints,
je crois que pour nous tout au moins, qui travaillons _dans le
bourgeois_, une mise en scène honnête est suffisante.

Je ne parle là, bien entendu, que de la mise en scène au point
de vue _décor_, de la basse mise en scène extérieure, qui n’est
qu’une question de meubles, de la seule mise en scène qui préoc‐
cupe, hélas! la généralité de nos directeurs; car, à côté de cette
besogne subalterne et oiseuse, il y a une mise en scène qui est un
art, plein de ressources et de trouvailles: c’est celle qui consiste,
pour l’homme du métier, à aider à la compréhension d’une
œuvre, à en créer l’atmosphère, et même à y ajouter de la vie et
des _effets_ avec les mouvements plus ou moins ingénieux des
personnages, et leur évolution raisonnée dans les meubles et le
décor. La mise en scène qui s’enroule autour du drame, qui s’ap‐
puie sur ce texte, qui commente l’action, qui fait lever l’acteur sur
telle phrase, qui le fait asseoir sur telle autre, peut doubler la vie
d’une œuvre, en soulignant la signification du mot par la signifi‐
cation du geste. Telle réplique dite en remontant le théâtre est
décisive; dite sur place, elle serait sans valeur. Telle scène, qui



n’aurait qu’un sort ordinaire jouée autour d’une table, peut s’im‐
poser, devenir capitale, si elle est jouée devant une cheminée.
Seulement, cette mise en scène-là est un art; elle exige de la part
du metteur en scène, qui devient alors un véritable collaborateur,
une compréhension complète de l’œuvre; elle veut de l’intelli‐
gence littéraire, elle veut des artistes.

Il faut avouer qu’on en est encore loin, même dans certains de
nos grands théâtres. Le metteur en scène est généralement un
monsieur très pressé qui regarde souvent l’heure. Il se contente
bénévolement de faire mettre des coussins, beaucoup de coussins
sur les canapés, et, quand le texte l’embarrasse, il fait, à bout de
ressources, placer un panier à ouvrage par beaucoup de machi‐
nistes. A moins qu’il n’en sorte par la phrase trop souvent enten‐
due: «Mon petit chat, voilà assez longtemps que vous êtes à
gauche, veuillez donc passer à droite.»

Mais je m’aperçois, cher monsieur, que cette question de la
mise en scène, qui me passionne par l’abondance de ses moyens,
m’a entraîné fort loin. Vous me permettrez donc de passer rapi‐
dement sur les deux autres questions que vous me posez.

L’art dramatique a-t-il pour but la moralisation? Je ne le crois
pas. L’œuvre d’art doit être impartiale, elle vit seulement de
beauté et de vérité. Il y a, du reste, très peu d’œuvres absolument
immorales. Je ne connais guère, pour ma part, que le _Chande‐
lier_ qui soit dans ce cas. Peut-être aussi, dans un autre genre,
_Severo Torelli_. Réfléchissez-y bien: vous verrez. Mais
qu’importe?

Votre dernière question m’inquiète davantage; car je crois que
toute œuvre de théâtre doit être à la fois synthétique et analy‐



tique: synthétique dans le choix des caractères et des passions,
analytique dans les détails nécessaires à leur expression. Mais j’ai
peur de jouer un peu sur les mots avec vous et peut-être au fond
nous entendons-nous fort bien.

Veuillez agréer, cher monsieur, etc.

Georges ANCEY.

M. Abel Hermant

se montre réticent:

Nétreville, par Évreux (Eure), 15 août 97.

Mon cher Huret,

Où je passe mes vacances? A l’adresse ci-dessus, puis en
Angleterre.

Quelle pièce en préparation? Trois actes. Titre:
_L’Empreinte_.

Sur quoi? Le divorce, mais pas du tout au point de vue légal: je
ne songe nullement à critiquer la loi ni à soutenir une thèse.

Que m’ont appris mes débuts au théâtre sur le métier et la fa‐
çon de l’art dramatique? Mais... je ne sais pas. Vous en jugerez la
prochaine fois.

Si je crois _urgent_ de créer de nouveaux débouchés au
drame historique ou au drame en vers? Non.

Va-t-on vers plus ou moins de mise en scène? Est-ce qu’une
réaction ne se prépare pas contre le luxe, la minutie de réalité,
vers plus de simplicité et d’à peu près? Je ne sais pas si l’on va



vers plus ou moins de mise en scène: je crois seulement qu’il faut
bien mettre en scène. Je ne hais pas le luxe, mais j’ai horreur de
la minutie autant que de l’à peu près. Je suis pour l’exactitude,
mais pour l’exactitude en décor. Et quant à la réalité (la vraie
eau--n’est-ce pas?--le vrai champagne, les vrais cocktails, les
vrais accessoires) cela me paraît dénué de tout intérêt.

Si l’accès des théâtres est difficile, presque impossible aux in‐
connus? Ce que j’en pense? Je pense que oui.

Si l’on va vers le théâtre d’idées à la suite d’Ibsen, ou vers le
drame de passion pure selon l’esthétique analytique? Comme ce
n’est pas vous qui avez inventé ce jargon, mon cher Huret, je me
trouve bien libre pour vous dire qu’il ne m’offre aucun sens pré‐
cis. D’ailleurs, qui: on? Et puis on va où on peut.

Enfin, si l’on décore assez d’auteurs dramatiques? Jamais as‐
sez, cher ami. Je crois avoir répondu sans réticence à toutes vos
questions, il ne me reste qu’à vous serrer cordialement la main.

Abel HERMANT.

M. François de Curel

donne un assaut solide au théâtre à thèse:

Les Marmousets, 13 août 1897.

Cher monsieur,

Si par vacances vous entendez le temps passé hors Paris, je
suis en vacances depuis plus d’un an, toujours à la campagne ou
en voyage. J’ai travaillé à deux pièces, l’une terminée, l’autre qui
s’achève. La première, en cinq actes, s’appelle _Le Repas du
Lion_ et sera jouée au nouveau théâtre d’Antoine, dans le cou‐



rant de novembre. C’est une pièce sociale comportant pas mal de
personnages.

Je réponds maintenant à vos autres questions:

Tout porte à croire que la mise en scène va continuer à être
très exacte. L’exactitude est une conquête dont il ne faut pas
s’exagérer l’importance, mais conquête tout de même, qui a créé
dans le public un goût dont il faut tenir compte. Si j’admets le be‐
soin d’exactitude et de pittoresque, je suis convaincu qu’il y aura
réaction contre la richesse exagérée de la mise en scène. Ce n’est
pas une conquête, cela, c’est une épidémie qui, de tout temps, a
tué des théâtres. D’ailleurs, je suis peut-être un juge partial quant
au peu d’importance de la mise en scène, pour la bonne raison
que mon théâtre n’en comporte guère. Je ne vois parmi mes
pièces que _Les Fossiles_ et le _Repas du Lion_ dont je parlais
tout à l’heure qui exigent une mise en scène très soignée.

Il me paraît téméraire d’affirmer d’une façon générale qu’il
faut ou qu’il ne faut pas faire de pièces à thèse. Ainsi Dumas fils
aurait probablement beaucoup perdu à n’en pas faire. Il avait
l’instinct de la prédication, et, sans aucun doute, l’idée qu’il
convertissait le public servait à grandir et à fortifier son talent.
Sur ce sujet, chaque auteur ne peut donc parler qu’à un point de
vue personnel qui révèle ses véritables aptitudes. Mon sentiment
est qu’au théâtre on perd son temps à vouloir convertir le public.
D’abord, parce que l’action seule l’intéresse; il dort pendant les
tirades régénératrices, ou, s’il parvient à les écouter, c’est pour en
sourire, car il a le bon sens d’être peu convaincu de la valeur mo‐
rale des écrivains de la rampe. Si nous l’amusons:--Bravo! Mais si
nous faisons de la moralité: Holà! de quoi te mêles-tu? Ajoutez à
cela que, par elle-même, la pièce à thèse n’inspire pas confiance.



On sent trop qu’elle est fabriquée pour les besoins d’une cause.
Elle donne des conseils peut-être excellents, mais par la bouche
de personnages dont la conception est un mensonge, car l’auteur,
qui n’est qu’un avocat madré, charge tant qu’il peut la partie ad‐
verse et blanchit outre mesure son client. L’ensemble sonne faux.

Du reste, pour peu que l’on cherche dans l’histoire le point de
départ des grandes réformes, on constate que les thèses ont
presque toujours produit des effets très différents de ceux qu’at‐
tendaient leurs inventeurs. Cela n’est pas pour nous encourager à
prêcher, aux dépens de la valeur artistique de notre œuvre et aus‐
si de sa durée, puisqu’elle est morte dès que les mœurs, en se mo‐
difiant, l’ont rendue sans objet.

Tout en ne prêchant pas, un homme intelligent, qu’il écrive
pour le théâtre ou pour le livre, ne peut rester indifférent au bien
ou au mal qui résultera de son travail. Si je voyais, dans la société
qui m’entoure, une plaie à guérir, un abus à frapper, au lieu d’ex‐
poser une méthode de guérison plus ou moins contestable en un
drame qui, au fond, ne serait qu’un monologue coupé en para‐
graphes récités à tour de rôle par des bonshommes faits sur me‐
sure, je me bornerais plutôt à une peinture aussi vivante que pos‐
sible de cette société en péril. A mes yeux, c’est le choix du sujet,
le milieu où on le place, qui donnent à l’écrivain pénétré de sa
responsabilité le moyen de l’exercer. Ce choix fait, il n’y a plus
qu’à être sincère. Aider un peuple à se bien connaître, lui faire
sentir une douleur à l’endroit de la plaie, cela suffit pour que, de
lui-même, il évolue vers le salut. L’écrivain a rempli son devoir
lorsqu’il a dit la vérité avec toute l’énergie dont il est capable.

Vous me demandez enfin si le mouvement actuel va vers l’art
dramatique synthétique ou vers l’analytique?



Le théâtre est un art de raccourci. Nous avons, nous auteurs
dramatiques, deux ou trois heures pour faire vivre sur les
planches ce qu’un romancier raconterait dans un gros livre.
Toute pièce suppose donc une condensation extrême de faits et
de sentiments. Chaque mot doit éclairer le passé et préparer
l’avenir, la moindre intention est à triple détente. Une pièce ainsi
composée est, ou ne peut être, qu’une synthèse. L’expression
_théâtre d’analyse_ désignant un genre parallèle au roman
d’analyse est de nature à donner une idée tout à fait fausse du
théâtre dont il s’agit. J’aimerais mieux l’appeler théâtre psycholo‐
gique, expression sans doute trop ambitieuse, mais qui, du
moins, n’écarte pas la notion de synthèse inséparable de celle du
théâtre.

Cela dit, j’ajoute: Oui, le mouvement actuel va vers l’art dra‐
matique psychologique. Les auteurs sentent la nécessité de rajeu‐
nir les sujets terriblement usés, et la psychologie est une des
sources--pas la seule--où l’on peut puiser.

Le public suivra-t-il les auteurs dans cette voie? Ceci est une
question que l’avenir décidera.

Croyez, cher monsieur, à mes meilleurs sentiments,

François de CUREL.

On ne pourra s’empêcher de remarquer encore une fois ici le
refus des auteurs à différencier la formule analytique de la for‐
mule synthétique. Tous ou presque tous s’acharnent à vouloir
que tout le théâtre confonde et réunisse les deux formules. Il se
fût agi, au contraire, de préciser les choses: _L’Assommoir_, de
Zola, et _Germinie Lacerteux_, de Goncourt, et _La Pêche_, de
M. Céard, tout le théâtre de Jean Jullien et tant d’autres produc‐



tions dramatiques contemporaines du même ordre peuvent-ils
être appelés des œuvres synthétiques?

M. Henri Lavedan.

6 août 1897.

Mon cher Huret,

Je vais donc passer de bonne grâce sous vos Fourches
Caudines.

1º Si j’ai des pièces en train?--Une seule, dont le titre n’est pas
encore fixé--une comédie moderne, en cinq actes que je compte
présenter dans le courant de l’année prochaine au Théâtre-Fran‐
çais, après que ce même théâtre aura représenté ma _Catherine_
qui doit passer cet hiver. J’ai aussi promis à Antoine de lui don‐
ner quelque chose.

2º Je crois que la mise en scène, très poussée, peut aider au
succès, y contribuer même dans une assez large part, mais à
condition qu’elle soit intelligemment, pittoresquement, spirituel‐
lement appropriée au milieu social de la pièce, et au caractère, à
la nature des personnages. Malgré tout, je ne pense pas qu’elle
suffise, même de premier ordre, à tenir lieu d’une pièce absente
ou à en sauver une sans valeur. Je suis persuadé aussi qu’un
chef-d’œuvre peut s’en passer. Autant vous dire que moi, il m’en
faut, et de la très soignée! J’imagine que le souci d’exactitude, le
luxe des décors, des ameublements, des toilettes, etc., sont loin
d’avoir dit leur dernier mot. On fera de plus en plus fort... jusqu’à
l’Exposition. Après, tout se calmera.

3º Il n’y a pas de vogue pour tel ou tel genre. Il n’y a de vogue
que pour la pièce «réussie». Elle _portera_, si c’est une pièce à



thèse, tout comme une pièce gaie, sentimentale ou dramatique,
n’ayant pour objet que l’éternel jeu des passions et la simple ob‐
servation de la vie. L’action dramatique, à mon avis, doit toujours
prendre parti, montrer clairement ce qu’il veut, de quel côté il
souhaite faire pencher la balance.

4º Oui, je pense que les spectacles coupés ont chance de rede‐
venir à la mode et que tous les petits théâtres, Grand Guignol,
Roulotte, etc., contribueront à accentuer ce mouvement. La
courte pièce en un acte, la saynète, le dialogue vont faire beau‐
coup de mal à la chanson de café-concert.

5º Comment empêcher les femmes de conserver leurs cha‐
peaux au théâtre?

--Je me déclare incompétent.

6º Décore-t-on assez d’auteurs dramatiques?

--Non! jamais assez! Le nombre des croix à donner sera tou‐
jours inférieur à celui de mes confrères dont le talent mérite
récompense!

7º Les auteurs manquent-ils de débouchés?

--Oui.

8º Les directeurs manquent-ils de bonnes pièces?

--Je ne sais pas. Je ne suis qu’auteur.

Cordiale poignée de main, mon cher Huret,

Henri LAVEDAN.

M. Alexandre Bisson



est consciencieux. Merci.

Les Surprises, 5 août 1897.

Cher monsieur Huret,

Vous voulez bien me demander mon avis sur un petit tas de
questions, aussi diverses qu’intéressantes. Je m’empresse de
vous l’envoyer.

Vous me demandez:

_Où je passe mes vacances?_

Est-ce pour y venir? En ce cas, vous auriez joliment raison, car
la plage de La Baule (Loire-Inférieure) est bien la plus jolie qu’il y
ait au monde: le pays est charmant et le bon beurre n’y coûte que
vingt-deux sous!... Il est vrai qu’il est plutôt mauvais; mais on
peut se rattraper sur les œufs, qui sont pour rien...

_Si je travaille?_

Hélas? il le faut bien!

_A quoi?_

Voici: le matin, je fais des petits trous dans le sable et, comme
c’est très fatigant, je me repose généralement l’après-midi.

_Si je m’amuse?_

Jeune indiscret!... Non, moi, je ne m’amuse pas: ce sont les
autres qui m’amusent!

_Quel est mon avis sur la signification du développement des
cafés-concerts?_



A mon sens, le développement de ces établissements doit si‐
gnifier que le public y va beaucoup.

_Si je crois que les cafés-concerts soient nuisibles aux
théâtres?_

Je vous crois que je le crois! Mais je crois aussi que les
théâtres font bien du mal aux cafés-concerts.

_Si je pense que les directeurs de théâtre ont raison de lutter
contre les cafés-concerts?_

En mon âme et conscience, oui, je le pense!... On a toujours
raison de lutter contre ce qui vous est préjudiciable.

_Si je suis assez renseigné pour deviner ce que jouera le
théâtre de l’Œuvre l’année prochaine?_

Oui, justement, je suis très bien renseigné. M. Lugné-Poe, qui,
en ce moment, est en Scandinavie, consacrera sa saison pro‐
chaine au vaudeville américain. Quelques minstrels sont égale‐
ment à prévoir.

_Si je suis sincèrement d’avis que le drame historique manque
de débouchés?_

Non, sincèrement, je ne suis pas d’avis. On le voit partout, le
drame historique: aux Français, à l’Odéon, au Château-d’Eau, à
la Porte-Saint-Martin, même au Gymnase, où l’on va donner _La
Jeunesse de Louis XIV_. Il n’y en a que pour lui! Je croirais plu‐
tôt que c’est le drame historique qui manque aux débouchés.

_Les chapeaux de femmes vont-ils se maintenir cette année à
l’orchestre?_



Oui, mais ils ne gêneront plus personne. Chaque dossier de
fauteuil sera orné d’une petite fente verticale. Quand on aura de‐
vant soi un chapeau-écran, on n’aura qu’à glisser 10 centimes
dans la petite fente verticale, et aussitôt, sans secousse, le fau‐
teuil de la dame s’abaissera de 40 centimètres. Il faudra vraiment
ne pas avoir 10 centimes dans sa poche...

_Si j’ai l’occasion de juger la différence des publics qui voient
jouer mes pièces à Paris et dans les tournées?_

Non. Je n’ai pas l’occasion. Comme théâtre, à La Baule, nous
avons une fanfare et pas d’ouvreuses.

_Ne va-t-on pas revenir aux spectacles coupés?_

Moi, je ne demande pas mieux, ayant quelques pièces en ré‐
serve pour ce moment béni!... En tout cas, on pourrait toujours
commencer par couper, dans les grandes pièces, le troisième
acte, qui est généralement le plus difficile à faire.

Maintenant que je vous ai répondu avec cette vieille et rude
franchise, que l’on ne retrouve plus guère aujourd’hui que dans
les classes dirigées, laissez-moi vous poser à mon tour une toute
petite question:

_Quelle influence aura, selon vous, la restauration du théâtre
d’Orange sur le développement progressif des saxo-tubas dans
les musiques militaires?_

En attendant votre réponse, que j’espère sincère, croyez-moi,
cher monsieur Huret, votre bien cordialement dévoué,

Alexandre BISSON.

M. Léon Gandillot



se tient, de parti pris, en dehors des questions posées. Impuis‐
sant Torquemada de la Société des auteurs, il pleure l’abolition
des bûchers de l’Inquisition. Ecoutons-le:

Mardi, 15 août 1897.

Mon cher Huret,

Pendant que je suis bien sage et bien inoffensif à regarder les
petits bateaux qui vont sur l’eau à Etretat, vous avez la cruauté de
venir me faire le coup du questionnaire. Et ce sont les problèmes
les plus ardus et les plus complexes de la question théâtrale que
vous remuez à la fois négligemment du bout de votre plume et
dont vous exigez une solution immédiate.

Quant à moi, mon cher Huret, pour tout ce qui touche aux
choses de théâtre, je n’ai qu’une opinion: c’est la faute à la Société
des auteurs dramatiques. C’est mon idée fixe, je ne vois que ça, je
ne connais que ça.

La multiplication des cafés-concerts et le tort que les bouis‐
bouis font aux scènes plus relevées, le krach du vaudeville, les
chapeaux de femmes à l’orchestre, la décoration des actrices et
les spectacles coupés, voilà, évidemment, de nombreux objets
d’étude et de controverse, et encore on pourrait ne pas oublier le
palpitant billet de faveur et le cas de l’invraisemblable monsieur
Bérenger, mais personnellement je suis hypnotisé par l’unique
question de la Société des auteurs dramatiques.

L’obsédante pensée de cette Société de Nessus, dont il est im‐
possible de rejeter de ses épaules l’implacable tutelle; la constata‐
tion de ce fait monstrueux, d’ailleurs universellement ignoré par
la magistrature d’abord, que nul en France ne peut exercer la



profession d’auteur dramatique s’il n’adhère aux statuts de la
corporation, laquelle tient dans les mains de son syndicat par les
traités imposés, au mépris du Code civil, tous les théâtres, enten‐
dez-vous, tous les théâtres de Paris et de la province, et en inter‐
dit de la sorte l’accès à qui refuserait de signer le pacte social;
cette servitude inouïe, scandaleuse, immorale et illégale, à la‐
quelle se soumettent tous les auteurs dramatiques, voici le sujet
de l’étonnement douloureux dont je ne suis pas revenu depuis
que je suis entré dans la carrière (quand mes aînés y étaient en‐
core, hélas!) Et toutes les autres questions, plus ou moins capti‐
vantes, intéressant l’avenir du théâtre, me laisseront froid tant
qu’on n’aura pas résolu la primordiale, c’est-à-dire celle de
l’émancipation de l’auteur dramatique; tant qu’on n’aura pas
proclamé le droit de tout citoyen de faire des pièces et d’en
vendre, de s’établir enfin vaudevilliste aussi bien qu’ébéniste ou
charcutier.

Excusez-moi donc, mon cher Huret, etc.,

L. GANDILLOT.

M. Georges Feydeau

paraît avoir trouvé le moyen d’empêcher les femmes de
conserver leur chapeau à l’orchestre:

Paris, 21 août.

Mon cher ami,



Vous m’avez demandé une lettre à bâtons rompus, à bâtons
rompus je vous réponds!

Et, d’abord, tâchons de nous ressouvenir de notre question‐
naire car, avec le souci d’ordre qui me caractérise, je l’ai telle‐
ment bien rangé que je ne puis plus mettre la main dessus.

_Où je suis?_

Depuis huit jours à l’étranger, à Paris! Mais pas pour long‐
temps car j’ai peur d’y oublier le français; la semaine prochaine je
pars pour le Midi; l’été est vraiment trop dur à Paris; il n’y a pas,
il fait trop froid.

_Les directeurs de théâtre ont-ils raison de lutter contre les
cafés-concerts?_

Évidemment! Comme les cafés-concerts auront raison de lut‐
ter contre les théâtres.

_Les cafés-concerts font-ils vraiment du tort au théâtre?_

C’est indiscutable! _Champignol malgré lui_ a eu 560 repré‐
sentations, _le Dindon_, _l’Hôtel du Libre-Echange_, _Mon‐
sieur chasse_, _le Fil à la patte_, quelque chose comme un mil‐
lier de représentations: «Ah! sans ces sacrés cafés-concerts!...»

_Quel sera le goût du snobisme au théâtre de «l’Œuvre» cet
hiver?_

Il faudrait d’abord admettre que le snobisme ait un goût, et
alors il ne serait plus le snobisme. Or, comme il n’obéit pas à un
goût mais à un mot d’ordre, posez la question à ceux qui le
donnent.



_Êtes-vous d’avis que le drame historique et en vers manque
de débouchés?_

Je ne crois pas tant qu’il manque de débouchés, je crois sur‐
tout qu’il manque de spectateurs.

_Trouvez-vous qu’on décore assez d’auteurs dramatiques?_

Comme chevaliers, certainement. Maintenant, comme
officiers...?

_Connaissez-vous un moyen d’empêcher les femmes de
conserver leur chapeau au théâtre?_

Je n’en vois qu’un. Déclarer que seules pourront garder leurs
chapeaux les femmes âgées de plus de quarante ans.

A vous, quand même,

Georges FEYDEAU.

M. Georges Courteline

n’envoie pas dire leur fait aux directeurs et appuie ses dé‐
monstrations d’une opulente érudition.

Mon cher Huret,

Mille pardons d’avoir tant tardé à vous répondre. Je n’étais
pas à Paris, en sorte que je ne trouve qu’aujourd’hui votre lettre.

Est-ce que les directeurs de théâtres vont nous raser encore
longtemps? Ils nous assomment avec leurs revendications. Sous
le prétexte--d’ailleurs mensonger--que leur commerce ne bat que
d’une aile, ils décrètent l’univers entier d’accusation et portent
plainte contre les passants. Un jour, c’est l’Assistance publique



qui les ruine; le lendemain, c’est le billet de faveur qui est la
cause de leurs désastres; il y a un mois, c’était Montmartre qui
leur prenait leur clientèle; aujourd’hui c’est le café-concert dont
le «développement» les menace. En vérité, on n’a pas idée de ça.
Et puis quoi, le café-concert? Qu’est-ce qu’il a fait, le café-
concert? Et où est-il le «développement» que ces gens nous si‐
gnalent du doigt comme une sorte de spectre rouge? Si vous vou‐
lez bien vous reporter aux dernières années de l’Empire, c’est-à-
dire à trente ans d’ici, vous constaterez, preuves en main, que Pa‐
ris comptait, pour le moins, une demi-douzaine de beuglants qui
ont aujourd’hui disparu et n’ont pas été remplacés. Vous me di‐
rez: «Parisiana.» Bon! Eh bien! et la Tertulia? et les Porcherons?
et le XIXe Siècle? Sans parler de l’Eldorado devenu théâtre régu‐
lier, de l’Alcazar, qu’on a démoli il y a six semaines, et de l’Hor‐
loge, que notre ami Bodinier, si j’en crois une information ré‐
cente, se propose de désaffecter au profit des jeunes écrivains
dramatiques. Cependant, depuis la guerre, je vois surgir la Re‐
naissance, les Nouveautés, la Comédie-Parisienne, le Nouveau-
Théâtre, la Bodinière, est-ce que je sais? Alors quoi? Nous avons
cinq théâtres de plus, six cafés-concerts de moins, et c’est le
concert qui se développe!... Je vous avoue que je ne comprends
pas. Et remarquez que, si j’ai oublié involontairement de men‐
tionner les Bouffes-du-Nord, j’ai fait exprès de ne citer ni le
Théâtre libre, ni l’Œuvre, ni les Escholiers, ces maisons n’étant
pas ouvertes au public payant et ne créant, dès lors, aucune
concurrence aux théâtres à bureaux ouverts.

Tout ça, c’est des bêtises et des mauvaises raisons. A bonne
pièce, bonne recette; toute l’affaire est là. Est-ce que _La Doulou‐
reuse_ de Maurice Donnay n’a pas été une grosse affaire d’ar‐
gent? _Le Chemineau_ de Richepin a-t-il, oui ou non, tenu l’af‐



fiche pendant cinq mois? _La Samaritaine_, de Rostand, a-t-elle
réalisé près de 70,000 francs en dix représentations à peine? Pre‐
nons les choses de moins haut. Est-ce que Michaut a à se
plaindre avec _Champignol_, _La Tortue_, _L’Hôtel du Libre-
Echange_ et aussi le _Sursis_, qui en est, aujourd’hui, à la 280e?
Il faut peut-être que je m’apitoie sur le sort de l’infortuné Ro‐
chard qui se fait des rentes avec _Les Deux Gosses_, depuis
quelque chose comme deux ans. Et l’excellent Léon Marx, direc‐
teur du théâtre Cluny et professeur de pourboires aux cochers, il
faut aussi que je verse des larmes sur la misérable condition où
l’ont réduit les cabarets de Montmartre et les cafés-concerts du
centre? Je vous répète, mon cher Huret, que tout cela est enfan‐
tin, et que les directeurs de théâtre sont mal fondés dans leurs
plaintes. Si Samuel a 3,500 francs de frais par jour et si Baduel, à
la Porte-Saint-Martin, remporte une tape avec _Don César de
Bazan_ et avec des pièces de Déroulède, j’en suis fâché; mais ce
n’est la faute ni de Reschal, ni d’Yvette, ni du grand Brunin.

Qu’on ne fasse pas de bêtises; on ne sera pas tenté de les faire
payer aux autres.

Bien à vous,

G. COURTELINE.

M. Maurice Hennequin,

tout en se plaignant d’une chaleur torride, développe l’anec‐
dote avec agrément:

Spa, 14 août 1897.

Ah! mon cher Huret, parler théâtre par une torride matinée
d’août! quand tout chante, tout vibre... et que la pêche à la truite



vous attend! c’est à vous envoyer à tous les diables!

Où je passe mes vacances?

Un peu partout; à Spa pour le moment. Et si j’ajoutais que par
cette température je travaille toute la journée, vous me traiteriez
de fichu blagueur... et vous auriez raison! Je m’amuse donc au‐
tant que je peux et je travaille le moins possible: qui n’est pas un
peu socialiste à ses heures?

Hélas! je songe qu’il me faudra bientôt regagner Paris pour
lire aux artistes du Palais-Royal _Les Fêtards_, pièce en trois
actes et quatre tableaux, écrite en collaboration avec Antony
Mars, musique de Victor Roger. Vous parlerai-je aussi d’une co‐
médie dont nous venons, Georges Duval et moi, de terminer le
troisième acte et qui en aura quatre? de... et de...? Non! je ne
vous en parlerai pas, car j’ai un principe qui, pour ne pas dater de
la Révolution, n’en est pas moins excellent: tant qu’une pièce
n’est pas entrée en répétition...

La liberté des cafés-concerts?

Je trouve que les directeurs ont parfaitement raison de se dé‐
fendre. Quant à mes arguments, les mêmes que les leurs. Je crois
donc inutile d’insister et je passe à la question des chapeaux.

Ah! ces chapeaux!

Eh bien! mon cher Huret, tout me porte à croire que nous en
souffrirons encore cette année.

Tenez, à propos de cette question, une simple histoire:

C’était à Bruxelles, au Vaudeville, on jouait _Le Paradis_. A
l’orchestre se prélassait une grosse dame au chapeau tour-eiffe‐



lesque--avez-vous remarqué que les chapeaux de théâtre sont
toujours plus grands que les chapeaux de ville? c’est charmant!--
et derrière la dame un malheureux spectateur se penchait tantôt
à droite, tantôt à gauche et finalement ne voyait rien du tout.

A un moment, n’en pouvant plus:

«Madame.

--Monsieur?

--Votre chapeau m’empêche de voir.

--Désolée! Que voulez-vous que j’y fasse?

--Mais... ôtez-le!

--Oter mon chapeau? Jamais!»

Il eut beau insister; la dame était de roc. Alors que fit-il? Il tira
de sa poche--vous savez qu’on fume au Vaudeville--un énorme ci‐
gare, l’alluma et se mit à envoyer avec grâce toute la fumée dans
la figure de la dame.

«Monsieur!

--Madame?

--Faites donc attention!

--Votre chapeau, madame!

--Mais vous m’asphyxiez!

--Votre chapeau, madame!!

--Vous êtes un malappris!



--Votre chapeau, madame!!!»

Et la dame dut s’avouer vaincue: elle ôta son chapeau!

Comme nous ne pouvons, à Paris, opposer le cigare aux cha‐
peaux, pourquoi ne pas prendre un moyen mixte? interdire le
chapeau à l’orchestre et le tolérer au balcon?

Tel est mon plan.

Si je suis d’avis qu’il est urgent d’ouvrir de nouvelles salles
pour créer des débouchés aux drames en vers et historiques?

Mais n’est-ce pas là le programme de Coquelin à la Porte-
Saint-Martin?

Alors?

Si je suis pour le retour aux spectacles coupés?

Oui. Mais le public?

C’est une erreur, à mon avis, de se baser sur le succès de cer‐
taines pièces en un acte dans les petits théâtres à côté pour indi‐
quer un revirement du goût public en ce sens.

Question de milieu.

Comment je pratique la collaboration?

Question embarrassante et délicate!

Il y a cent façons De couper les joncs...

dit la chanson. Il y a également cent façons de collaborer: cela
dépend des collaborateurs.



O joie! il ne reste plus qu’une question! Décore-t-on assez de
gens de théâtre?

Mais non... puisque je ne le suis pas!

Excusez le décousu de cette lettre, mon cher Huret, mais en‐
core un coup--comme dit l’Oncle--la pêche à la truite m’attend.

Bien cordiale poignée de main,

Maurice HENNEQUIN.

M. Albin Valabrègue

plaisante:

Heiden, le 6 août 1897.

Mon cher confrère,

Vous m’adressez une quinzaine de questions. Heureusement,
je suis dans le pays des avalanches:

1º Je passe mes vacances, l’hiver, à Paris; l’été, je fais comme
la nature, je produis. Cette année, délaissant un peu les fleurs...
de rhétorique et les plates-bandes philosophiques, j’ai particuliè‐
rement soigné les vignes qui me donnent ce petit vin clairet, dont
les Nouveautés et le Palais-Royal attendent chacun une barrique.
Ils l’auront! Le _Journal des Débats_ nous dira si c’est du vin de
derrière les _Faguets_;

2º Je préfère de beaucoup le théâtre au café-concert, parce
que je vais au théâtre gratuitement et qu’au café-concert je paye
ma place.



Je ne vois qu’un moyen de ruiner l’industrie des cafés-Yvette:
c’est de multiplier les entrées de faveur dans les théâtres;

3º Le drame historique et en vers ne manque pas de débou‐
chés. Il a:

_a_) La Comédie-Française; _b_) L’Odéon; _c_) La Porte-
Saint-Coquelin; _d_) La Renaissance; _e_) Le Château-d’Eau
(qui a joué des vers de M. Jules Barbier).

Donc, si l’on construit de nouvelles salles, je demande qu’elles
soient affectées à la représentation d’œuvres lyriques de l’école
française, d’œuvres étrangères très profondes. (Il n’y a rien qui
fasse faire de l’argent aux vaudevilles comme de multiplier,
ailleurs, les spectacles ennuyeux);

4º Les chapeaux de femme se maintiendront encore à l’or‐
chestre, cette année. Mais qu’importe? Enlevez les chapeaux, il
reste les têtes coiffées!... Il faudrait donc n’admettre, à l’or‐
chestre, que de petites femmes chauves!

5º J’ignore complètement ce que voudront, cette année, les
abonnés de l’_Œuvre_. Je conseille aux auteurs de la maison de
nous donner un peu de tout, d’égaler le plus possible Shakes‐
peare, Molière, Victor Hugo, etc., etc., et ce sera très bien;

6º Il est désirable que les spectacles coupés reviennent à la
mode. Voici, pour mon compte, ce que j’ai imaginé: j’ai créé le
BAISSER DE RIDEAU, politique, social, littéraire, artistique, re‐
ligieux, philosophique, scientifique, etc., etc.

J’ai remis à Porel et à Carré un petit acte, modeste et simple,
dans lequel je traite, en un quart d’heure, la question de l’_édu‐
cation de l’âme_, de beaucoup supérieure à l’instruction actuelle,



c’est-à-dire à l’entassement des connaissances humaines dans
des cerveaux d’enfants.

Maintenant, voici pourquoi cette innovation doit conquérir
Paris, la province et l’étranger: le _baisser de rideau_ sera _gra‐
tuit_; il sera donné en supplément de spectacle. (J’espère que le
gouvernement n’y verra pas une loterie.)

Si le spectateur s’ennuie, il n’aura rien à réclamer... que son
pardessus.

L’heure est venue où le théâtre doit _prouver quelque chose_.
Il faut préparer, amorcer, tâter le public, au moyen de petites
œuvres d’une durée de dix à quinze minutes. Si le public accepte
et applaudit, on deviendra ambitieux.

On va encore dire que je suis un original, mais je voudrais
bien faire comprendre à mes contemporains que tout progrès a
sa source dans l’originalité et qu’une chose doit être neuve avant
d’être ancienne.

Sur cette conclusion, dédiée à M. La Palisse, je vous ferai ob‐
server que j’ai répondu, en six numéros, à vos quinze questions,
et je serre vos mains d’inquisiteur.

Albin VALABRÈGUE.

M. Ernest Blum

aussi:

Château de Boisement, 6 août 97.

Mon cher Huret,



Quelques lignes seulement en réponse à vos nombreuses
questions; il fait tellement chaud que, comme dit mon confrère
Chose, je vous écris d’une main et transpire de l’autre!

Je me plais à la campagne sans m’y plaire beaucoup; mais là,
au moins, quand il y a un souffle de vent il est pour moi,--il est
vrai que lorsqu’il y en a un grand, j’en profite aussi.

Je travaille tant que je peux! j’accumule vaudevilles, comédies,
opérettes et mélodrames! Mon rêve est d’accaparer tous les
théâtres l’hiver prochain et de gagner deux ou trois millions de
droits d’auteur.

Vous me demandez si les bouisbouis et les cafés-concerts font
du tort aux théâtres: je ne le crois pas; il me semble qu’il y a à Pa‐
ris place pour tout le monde au soleil--surtout quand celui-ci ne
donne pas.

Vous me demandez également si les femmes doivent retirer
leur chapeau au théâtre: ça, oui, par exemple! je suis pour
qu’elles le retirent, et même bien autre chose avec!

Enfin, vous voulez savoir si je suis pour le spectacle qui com‐
mence tôt et finit de bonne heure, comme du temps de mon frère
Molière? Mon idéal, c’est qu’il n’y ait plus à Paris que des mati‐
nées, afin de laisser la soirée libre aux gens qui, à mon salutaire
exemple, n’aiment pas à se coucher tard.

Voilà, mon cher Huret. J’oublie peut-être quelque chose, car je
n’ai pas votre lettre sous les yeux.--Je vous ai répondu par sym‐
pathie pour vous; mais là, entre nous deux, qu’est-ce que vous al‐
lez bien faire de mes «opinions»?--les vendre à des femmes du
monde?



Bien à vous,

Ernest BLUM.

M. Aurélien Scholl

nous en veut de le faire écrire. Qu’il nous pardonne!

Etampes, le 5 août 1897.

Mon cher Huret,

Si je travaille l’été? Quelquefois, quand un nuage bienfaisant
m’en donne le loisir et que, par un jeu de volets, j’ai pu éloigner
les mouches et les rendre aux hirondelles et aux fauvettes dont
elles relèvent. Mais, par trente degrés de chaleur, je travaille
comme la bière, c’est-à-dire que je fermente.

Si je fais du théâtre? Oui, pour moi. Et je puis ajouter que mes
pièces ont beaucoup de succès, quand je les raconte.

Mon sentiment sur les cafés-concerts est qu’ils font concur‐
rence aux théâtres comme l’avenue de l’Opéra à la rue de la Paix,
comme le boulevard Haussmann aux anciens boulevards, comme
les établissements de bouillon aux restaurants jadis en vogue.

Si j’ai trouvé un moyen d’empêcher les femmes de garder leur
chapeau au théâtre? Mais certainement: que les hommes en
fassent autant. «Otez votre chapeau, j’ôterai le mien.»

Les pièces en un acte vont-elles revenir en vogue? Oui, si
Courteline, Tristan Bernard, Pierre Veber, Louis Dumur et Jules
Renard trouvent des imitateurs, sinon des égaux.

Quand un spectacle coupé aura fourni cinquante bonnes re‐
présentations, tous les directeurs y viendront.



Le questionnaire étant épuisé, il ne me reste, mon cher ami,
qu’à vous serrer cordialement la main.

Aurélien SCHOLL.

M. Antony Mars

est gai:

Samedi.

Mon cher Huret,

J’ai trouvé votre lettre, hier, en rentrant d’un court voyage à la
mer. Est-il encore temps de répondre à vos questions? Ma foi, au
petit bonheur.

_Où je passe mes vacances?_

A Montlignon (Seine-et-Oise). Un petit nid de verdure, au
pied de la forêt de Montmorency, où il n’y a pas de chemin de fer
et presque pas de bicyclistes. Le pays rêvé, quoi!

Un seul voisin: le beau-frère de Paul de Choudens, M. Hum‐
bert, un homme charmant, que tous les auteurs et compositeurs
connaissent bien. Avec lui comme guide et compagnon je fais des
promenades exquises en forêt, et je vous assure bien que, dans
ces moments-là, je ne pense guère à Paris, ni à ses pompes, ni à
_mes_ œuvres.

Je travaille cependant...--lorsqu’il pleut, par exemple!

_A quoi?_

A des vaudevilles.

_Pour qui?_



Mais pour les directeurs qui voudront bien m’honorer de leur
confiance... et j’espère qu’ils seront beaucoup.

_Si je suis d’avis qu’il faut ouvrir des salles supplémentaires
pour les Frédégondes de nos jours?_

Sûrement... certainement... tout de suite!... Au bout de huit
jours cela ferait un théâtre de plus pour le vaudeville.

_Si j’ai trouvé un moyen de faire disparaître les chapeaux de
dames de l’orchestre?_

Oui... non... peut-être bien. Voici: chaque dame serait tenue de
prendre deux fauteuils, un pour son... usage personnel et l’autre
pour son chapeau.

Cela ferait monter les recettes... et ce serait toujours un moyen
de lutter contre le tort que nous font les cafés-concerts.

_Si je trouve qu’on décore assez d’auteurs dramatiques?_

Non! non!! non!!! On devrait les décorer tous: je ne le suis pas.

_Ne va-t-on pas revenir aux spectacles coupés?_

Je le voudrais bien, mais ce moment est loin encore. Et cepen‐
dant, c’est là le vrai motif d’insuccès de bien des vaudevilles. Les
auteurs ayant un joli sujet à traiter sont obligés de l’écarteler en
trois actes, alors que, bien souvent, ledit sujet n’en comporterait
qu’un ou deux au plus. Il faut donc allonger la sauce... et, quel‐
quefois elle ne fait pas passer le poisson. Vous imaginez-vous _Le
Roi Candaule_, _Le Homard_, _l’Affaire de la rue de Lourcine_,
et bien d’autres petits chefs-d’œuvre, en trois actes?



Et voilà pourtant les bijoux que nous donneraient, sans doute
encore, les spectacles coupés!

_Ce que je pense de la Duse?_

Ah! non... pardon... ça ne fait pas partie de votre
questionnaire...

Cordiale poignée de main,

Antony MARS.

M. Paul Ferrier

propose justement le même moyen que M. Feydeau, à dix ans
près:

Mon cher Huret,

1º Je suis à Bagnères-de-Luchon, avec Samuel. Nous prépa‐
rons la reprise du _Carnet du diable_, cherchant un clou pour
substituer aux tableaux vivants dont deux années passées ont
quelque peu défraîchi l’actualité.

2º En train? La pièce que nous faisons pour la saison, Blum et
moi, musique de Serpette; directeur: Samuel, déjà nommé. Plai‐
sirs? Astiquer mon fusil pour l’ouverture de la chasse que j’at‐
tends impatiemment, et préparer, avec les Parisiens de Luchon,
une fête de charité au bénéfice des inondés de la vallée.

3º Je suis pour beaucoup de libertés: celle des cafés-concerts
ne me choque pas exagérément. Je crois bien tout de même que
leur... laisser-aller a fait quelque tort à la bonne tenue des
théâtres. Mais, quoi? faut-il pas vivre avec ses microbes?



4º Oui, je crois qu’on va vers la mise en scène, exactitude, luxe
et splendeur à l’occasion. Ne pas s’y tromper d’ailleurs: la mise
en scène n’est pas le tableau, c’est le cadre.

5º Si mes pièces ont en province un succès différent qu’à Pa‐
ris? J’en ai fait l’expérience, hier. Mme Simon-Girard et Hugue‐
net jouaient _la Dot de Brigitte_, au Casino. Après le 1er acte, où
ils ne font qu’apparaître, j’entendais dire dans les groupes: «C’est
assommant!» Après le 3e acte, où on les voit beaucoup, les
mêmes groupes disaient: «C’est délicieux!» Tirez votre
conclusion!

6º Quel moyen d’empêcher les femmes de conserver leur cha‐
peau au théâtre? Un écriteau: «Les dames au-dessus de trente
ans sont seules autorisées à conserver leur chapeau sur la tête.»

7º Le marasme de l’opérette n’est pas douteux. L’opérette tra‐
verse une période d’attente, je crois. Elle attend: un fils de Meil‐
hac, un fils d’Offenbach, un fils de José Dupuis et une fille d’Hor‐
tense Schneider.

8º Y a-t-il moyen de créer de nouveaux débouchés au drame
en vers et au drame historique?--C’est bien possible. S’il n’y avait
en souffrance qu’un petit Dumas père et un petit Victor Hugo ça
vaudrait la peine!

Et bien affectueusement à vous, mon cher Huret,

Votre tout dévoué,

Paul FERRIER.

M. Henri Chivot



donne une leçon de critique aux auteurs de sa génération en
rendant à la fois justice à la valeur des œuvres passées et aux ten‐
dances nouvelles de ses successeurs:

Cher monsieur,

De retour d’un petit voyage, je trouve, en arrivant à Paris, le
questionnaire que vous avez bien voulu m’adresser et auquel je
m’empresse de répondre.

1º _A quoi employez-vous vos vacances? Travaillez-vous?
Vous amusez-vous? Si vous travaillez, à quoi--et pour qui?_

Je suis vieux, puisque mon premier vaudeville a été joué au
Palais-Royal il y a 42 ans.--J’ai beaucoup produit, puisque j’ai fait
représenter à Paris 96 pièces, il en résulte que je m’accorde géné‐
reusement des loisirs bien mérités.--Je passe l’été au Vésinet--je
vous recommande le Vésinet, c’est un endroit charmant--et je
m’y donne pour consigne fidèlement observée: me reposer beau‐
coup, travailler très peu. Conformément à ce programme, j’écris
en ce moment avec une sage lenteur une comédie en 3 actes que
j’ai l’intention de présenter aux directeurs du Palais-Royal.

2º _Suivez-vous les théâtres?_

Je suis avec beaucoup d’intérêt le mouvement théâtral, sur‐
tout en ce qui concerne le genre auquel je me suis consacré, c’est-
à-dire le vaudeville et l’opérette.

3º _Que pensez-vous de l’évolution présente de ce genre? A-t-
il besoin de se rajeunir?_

Au début de ma carrière je me suis donné pour modèles
Scribe, Labiche et Duvert (on pouvait choisir plus mal) qui ap‐



portaient un très grand soin à la charpente de leurs pièces et
avaient recours, pour obtenir leurs effets, à de nombreuses pré‐
parations. Je suis resté fidèle à ce système et je constate que les
vaudevilles et opérettes qui ont le mieux réussi dans ces derniers
temps, étaient précisément construits d’après ces principes qu’on
est convenu d’appeler le vieux jeu. J’en conclus que le vieux jeu a
du bon, mais je reconnais que, pour donner satisfaction aux dési‐
rs du public, il est nécessaire, même dans les œuvres légères, de
serrer la vérité de plus près et de fouiller davantage les caractères
des personnages. L’habileté consisterait peut-être à édifier le gros
œuvre d’après les anciennes traditions, mais à apporter une foule
d’idées neuves dans les détails de l’architecture.

4º _Va-t-on vers plus de mise en scène? Croyez-vous à l’effica‐
cité de la mise en scène, son luxe, son exactitude pour le succès
d’une pièce?_

Je crois qu’une belle mise en scène complète le succès d’une
bonne pièce, mais je ne crois pas que le luxe des décors et des
costumes puisse apporter un élément de réussite à un ouvrage
dramatique qui n’est pas franchement accepté par le public.
Quant à l’exactitude de la mise en scène il m’a toujours semblé
que la pousser jusqu’au vrai absolu était d’une utilité des plus
contestables. A mon avis, il suffit, grâce à l’art du décorateur, de
donner au public l’illusion du vrai.

Cordialement à vous,

Henri CHIVOT.

Le Vésinet, 17 août 1897.

M. Maurice Ordonneau.



Royan, 17 août 1897.

Où je passe mes vacances, mon cher confrère?... A vrai dire, je
n’ai pas de vacances, car je commence à travailler au moment où
les autres vont se reposer. L’hiver, mes répétitions et les «pre‐
mières» des autres absorbent la plus grande partie de mon
temps. L’été, j’écris mes pièces.

Cette année, j’ai passé le mois de juillet à Vichy; je suis, en ce
moment, à Royan; en septembre, j’irai rater des perdreaux et des
lièvres dans la Charente!

Je m’adonne, depuis deux mois, à ma coupable industrie: je
compose des livrets d’opérettes pour les Folies-Dramatiques, la
Gaîté et les Bouffes-Parisiens. Voulez-vous des titres?--_L’A‐
gence Crook and Cº_; _Les Sœurs Gaudichard_; _La Maison
hantée_; mes compositeurs? Victor Roger, pour la première; Au‐
dran, pour la seconde; Varney, pour la troisième.

Si je me suis, cette année, occupé exclusivement d’opérettes,
c’est vous dire que, personnellement, je ne vois pas ce genre aussi
démodé qu’on le dit.

Tous les hivers on l’enterre, cette pauvre opérette. Mais il faut
croire que l’inhumation est toujours un peu précipitée, car on la
voit renaître de ses cendres à chaque saison!

Cette année encore n’a-t-on pas fêté des centièmes et même
des deux centièmes à la Gaîté, aux Variétés, à Cluny et aux
Folies?

La vérité, c’est que l’opérette s’est transformée: elle ne doit
plus être le vaudeville, agrémentée de musique nouvelle, ou
bien... elle est considérée par le public comme un objet d’un autre



âge. La vieille opérette est plus que malade, mais il en est né une
autre qui se porte fort bien.

Les cafés-concerts et les «bouisbouis» nuisent-ils aux théâtres
en général? Oui, mais pas autant qu’on le dit (les recettes an‐
nuelles des théâtres vont toujours en progressant).

On a prétendu que les concerts devaient leur vogue relative au
bon marché de leurs places et à la faculté offerte au spectateur
d’y fumer et d’y consommer. A mon avis, leur succès tient en‐
core--et surtout--à une autre cause bien plus simple.

Qu’est-ce qui fait le vide dans les salles de spectacles? Le
«four»! le terrible «four» proclamé le lendemain de la «pre‐
mière» par toute la presse. Eh bien! le café-concert n’a jamais de
«four»! Il a même trouvé un moyen infaillible de n’en pas pou‐
voir éprouver. Il ne donne que des «numéros» qu’il change, du
jour au lendemain, s’ils n’ont pas plu à la première audition qui a
lieu, généralement, sans tambour ni trompette. Le public, assuré
de ne pas tomber sur un spectacle entièrement mauvais, va voir
tel bouiboui pour son «ensemble» et non pour un de ses
«numéros».

Voilà pourquoi le café-concert et le bouiboui qui possèdent
une troupe suffisante conservent longtemps leur vogue, alors
qu’un théâtre à la mode, faisant le maximum aujourd’hui, tombe‐
ra demain à 300 fr. avec ses mêmes et excellents artistes, s’il a eu
la malchance de tomber sur un «four»!

J’ai vu jouer quelquefois mes pièces en tournée. Les mêmes
«effets» se reproduisent à peu près partout--même à l’étranger,
dans les traductions.



Tous les publics sont donc à peu près les mêmes pour les
pièces «à situations». Dans les ouvrages «à thèse» ou purement
littéraires, il en est tout autrement. Bien des hardiesses et des fi‐
nesses, applaudies à Paris, restent incomprises d’une certaine
partie du public provincial.

Vous me demandez aussi d’émettre mon avis sur la question
des chapeaux de dames aux fauteuils d’orchestre? Je vous dirai
tout net que l’on devrait bien laisser tranquilles nos charmantes
spectatrices!

Pourquoi confieraient-elles de gracieuses et fragiles coiffures
qui sont souvent, à Paris, de véritables objets d’art, à des ou‐
vreuses qui les empilent--n’ayant pas de vestiaires spéciaux--avec
les pardessus et les parapluies?

«Qu’elles partent sans chapeau de chez elles!

--Mais celles qui vont au restaurant?

--Qu’elles prennent un cabinet particulier!

--Ça ne leur plaît que selon leur cavalier...»

Et puis, il y a aussi les «honnêtes femmes qui vont à pied».
Voulez-vous qu’elles traversent les carrefours avec des plumes et
des fleurs dans les cheveux? Le spectacle serait alors dans la rue-
-et voilà une concurrence de plus aux théâtres qui se plaignent
déjà d’en avoir trop!

Pourquoi, d’ailleurs, la mode des hautes coiffures durerait-elle
plus que les autres? Un peu de patience, messieurs!...

Pour les décorations que l’on accorde aux écrivains drama‐
tiques, il me semble que tout auteur doit désirer très larges--plus



larges--les libéralités ministérielles faites à ses confrères--ne se‐
rait-ce que dans l’espoir--généralement inavoué--d’attraper, un
jour ou l’autre, un petit bout de ce ruban que l’on ne blague qu’à
la boutonnière des autres!

Ai-je répondu à toutes vos questions, mon cher confrère? Oui,
je crois.

Je vous autorise à publier l’ouvrage in-octavo que vont former
mes réponses. S’il y a deux volumes, vous pourrez ne m’envoyer
que le meilleur... le troisième!

Bien cordialement à vous,

Maurice ORDONNEAU.

Villa Bienvenue, Royan-Pontaillac.

M. Henri de Bornier

est à la fois, pour les réformes et pour la tradition:

Bornier, par Aimargues (Gard), 7 août 1897.

Mon cher confrère,

Votre lettre m’arrive à la campagne, et, malgré la chaleur tor‐
ride qui invite à la paresse, je me fais un plaisir de répondre à
votre questionnaire.

Ce que je fais? Je regarde si les nuages qui arrivent de la mer
voudront bien crever un peu sur mes vignes. C’est rare, car les
montagnes et le Rhône attirent les nuages, et je ressemble à un
poète dramatique qui se demande si un directeur de théâtre vou‐
dra bien jouer sa pièce.



Du reste, je connais les deux questions, et si je savais faire des
chroniques, je vous en enverrais une, où je démontrerais que viti‐
culteur et auteur dramatique sont deux métiers qui se res‐
semblent absolument.

Vous me demandez si je trouve qu’il y ait assez de théâtres
pour le drame historique et le drame en vers? Certes, non! Et je
ne pense pas sans tristesse aux jeunes gens qui ont le courage
d’écrire des drames en vers--la malice dit tragédies, dans l’espoir
de ridiculiser et de nuire.

Vous qui touchez de très près, et avec une juste sympathie,
aux choses du théâtre, savez-vous bien, cependant, qu’il n’est
guère de martyre pareil à celui d’un jeune poète que la vipère
dramatique a mordu? D’abord tout homme qui fait des pièces,
des pièces en vers particulièrement, semble un ennemi pour les
autres hommes, sauf quelques honorables exceptions. Pourquoi?
Pour une foule de raisons, entre autres parce que les succès de
théâtre, presque toujours, donnent instantanément la richesse et
la renommée: de là les envieux. Faites des romans, des volumes
de vers, des sonnets, des poèmes épiques, on sourira doucement
ou ironiquement, voilà tout; mais ne tendez pas votre main vers
les fruits d’or du théâtre, ou vous aurez tout de suite mille enne‐
mis connus et inconnus. Je pourrais citer tel individu qui passe
sa vie à empêcher les autres de faire jouer leurs pièces, c’est son
petit plaisir. Et il y réussit par des moyens très ingénieux. Si les
poètes qui ont acquis déjà la célébrité trouvent des difficultés pa‐
reilles, on peut juger de tous les déboires qui attendent un poète
jeune, inconnu et timide. A quelle porte ira-t-il frapper, qui ne
soit presque fermée d’avance?



C’est pour cela qu’il faut un plus grand nombre de théâtres lit‐
téraires, de théâtres où l’on joue des drames en vers, afin que les
directeurs se fassent concurrence--ce qui ne les empêchera pas
de faire fortune, au contraire! Je réclame mieux encore pour les
jeunes auteurs: un Comité de lecture. Non pas seulement des
examinateurs qui lisent les manuscrits chez eux, quand il leur
plaît, à bâtons rompus, mais, de plus, comme au Théâtre-Fran‐
çais, un Comité qui entende la pièce lue par l’auteur. Un Comité
c’est déjà un public qui juge l’œuvre parlée, tandis qu’un exami‐
nateur isolé ne reçoit pas l’impression directe du poète. Ceci de‐
manderait de longs développements, mais je vous en ai dit assez
pour attirer l’attention et la bienveillance sur mes jeunes
confrères.

Ainsi donc, augmenter le nombre des théâtres littéraires le
plus possible, le plus tôt possible! Quant aux acteurs, vous en
trouverez, n’en doutez pas: il en est beaucoup de disponibles, et il
en viendra des nouveaux, selon les besoins des théâtres futurs.

J’en viens à votre dernière question:

_Le vers libre doit-il bientôt faire son entrée dans le drame en
vers?_

Je suis très loin de blâmer les tentatives et les nouveautés lit‐
téraires. Je me rappelle, j’avais alors dix-huit ans, que Viennet,
l’auteur de _Clovis_ et d’_Arbogaste_, écrivait à une de mes pa‐
rentes: «Votre neveu réussira peut-être, mais ses vers sont trop
pleins _d’impuretés romantiques_.» Je ne peux donc pas à mon
tour, m’indigner des impuretés prosodiques de mes jeunes
contemporains; je crois même que ces tentatives peuvent amener
quelques bons résultats pour la poésie lyrique, comme le Théâtre



libre en a réellement produit pour la comédie et le drame. Mais je
ne conseillerai pas l’emploi du vers libre pour le drame, et cela
pour une raison fort simple: c’est que le public a dans l’oreille le
vers régulier de douze syllabes avec hémistiche; si vous faites des
vers de quatorze ou quinze syllabes sans hémistiche et avec un
grand nombre d’hiatus, le public, désorienté, passera son temps à
chercher si les vers sont plus ou moins longs et il ne suivra plus la
pensée de l’auteur, ce qui est la chose importante. Cette raison
seule suffirait, selon moi, à ne pas conseiller aux poètes le vers ir‐
régulier. Du reste, le vers régulier de douze syllabes à rimes sui‐
vies n’a pas empêché Corneille, Racine, Victor Hugo, et tant
d’autres d’écrire des chefs-d’œuvre pour la scène, et on peut se
contenter des libertés rythmiques d’_Hernani_ et de _Marion
Delorme_.

Voilà, très sommairement, ce que je pense et ce que je devais
vous dire dans l’intérêt des nouveaux poètes. Puisque vous m’a‐
vez incité à leur donner un conseil, en voici un autre plus impor‐
tant. Je reçois souvent des lettres dont l’auteur me confie qu’il a
l’intention de mettre au théâtre tel grand personnage historique;
c’est mal comprendre la mission du drame moderne. Il ne s’agit
pas de faire une pièce sur Charlemagne, César ou Henri IV; l’es‐
sentiel est d’avoir, avant tout, une pensée philosophique, juste et
simple, de l’examiner sous toutes ses faces. Quant aux person‐
nages et à l’époque, on les trouvera toujours, ou, plutôt, ils se
présenteront d’eux-mêmes. Alors, il faut étudier l’époque et les
personnages d’après les documents les plus sérieux et les plus
nombreux, en un mot, _vivre dans le milieu_. L’histoire est le
naturalisme dramatique.



Vous avez raison, mon cher confrère, de poser publiquement
ces questions; si je vous ai quelque peu aidé à les résoudre, j’en
serai très heureux et très flatté.

Henri de BORNIER.

M. Paul Meurice

travaille... pour les autres:

Veules, 9 août 97.

Mon cher confrère,

Vous me faites d’assez nombreuses questions. Permettez-moi
de ne répondre qu’à quelques-unes.

_Si, pendant les vacances, je travaille, ou si je m’amuse?_

Je m’amuse--en travaillant. Je vis maintenant fort retiré, fort
isolé, et je travaille beaucoup, n’ayant plus que ça à faire.

_A quoi je travaille et pour qui?_

A plusieurs choses pour plusieurs personnes. Pour mon
compte personnel, à un drame en vers et à un livre sur la ques‐
tion sociale (l’objet de votre grande enquête) qui a été la médita‐
tion de toute ma vie. Pour Victor Hugo, je rassemble les éléments
du tome II de sa _Correspondance_, qui doit paraître en octobre,
et d’une nouvelle série de _Choses vues_, qui paraîtra au prin‐
temps; de plus, je mets au point scénique, pour Coquelin, un cu‐
rieux _mélodrame_ de l’auteur d’_Hernani_, qui est la comédie-
-ou la parodie--la plus amusante du monde. Pour Vacquerie, je
prépare une réimpression de _Profils et Grimaces_, et je vais



achever l’arrangement, commencé par lui, de son _Tragaldabas_.
Vous voyez que j’ai de la besogne.

Vous voulez bien me demander ensuite ce que je pense de
l’état actuel du drame.--_A quelle cause j’attribue le ralentisse‐
ment de sa vogue?_--Uniquement à la cherté des places. Mais
peut-on croire et dire que le drame périclite, quand on voit un ar‐
tiste tel que Jules Lemaître se laisser tenter par cette admirable
forme du théâtre? Est-ce que Victorien Sardou, est-ce que Jean
Richepin ne sont pas dans toute la force du talent? Et voici M.
Rostand qui arrive et dont le _Cyrano de Bergerac_ sera, je vous
le prédis, un des grands succès de cet hiver.

Je vous serre cordialement la main, mon cher confrère,

Paul MEURICE.

M. Edmond Rostand

est lapidaire, comme toujours!

Boissy-Saint-Léger, 16 août 1897.

Mon cher Huret,

Je travaille à terminer le _Cyrano_, que Coquelin va jouer à la
Porte-Saint-Martin.

Je ne pense pas que les pièces en vers manquent en ce mo‐
ment de théâtre. Comédie-Française, Renaissance, Porte Saint-
Martin, Odéon... N’est-ce pas, grâce à Sarah et à Coquelin, le
double de ce que nous avions il y a quelques années?

Et pour ces théâtres il n’y a déjà pas assez d’artistes sachant
dire le vers; qu’adviendrait-il si de nouvelles scènes se créaient?



Ah! qu’il serait temps de nommer un poète professeur au
Conservatoire!

Quant au vers libre, mon cher Huret, je l’aime. On peut s’en
servir au théâtre. Si j’en ai envie je l’essayerai. La seule chose que
je ne comprendrais plus, ce serait _le vers libre obligatoire_. Je
suis pour le vers libre, et davantage encore pour le poète libre.

Croyez à mes meilleurs sentiments,

Edmond ROSTAND.

M. Alfred Dubout

l’auteur de _Frédégonde_, ne se fatigue pas:

Paris, 16 août 1897.

Indiscret... vous ne le serez jamais, mon cher concitoyen.

Vous me demandez si je travaille ou si je m’amuse?

Je travaille, donc je m’amuse. A quoi?--A une pièce. Pour qui?
--Pour... la Critique.

Ce que je dis de sa sévérité à l’égard de _Frédégonde_?--
Qu’elle m’a fait beaucoup d’amis.

Si je pense que le vers libre doit entrer bientôt au théâtre?--
Quand Mme Sarah Bernhardt le voudra.

Et si je crois, enfin, que la création de nouvelles scènes s’im‐
pose pour le drame historique ou le drame en vers?

Ici, je m’arrête, obligé de confesser mon incompétence, et je
laisse à de plus autorisés le soin d’apprécier le goût et les besoins
du public.



Ce que je sais seulement, c’est que depuis un quart de siècle
environ on réclame la création d’une seconde scène à la _Comé‐
die-Française_, afin d’y pouvoir jouer simultanément le drame et
la comédie, et que, comme _sœur Anne_, on ne voit rien venir!

Bien cordialement à vous,

Alf. DUBOUT.

M. Jean Aicard

après avoir agréablement plaisanté les poètes et l’Académie,
fait une éloquente théorie du vers dramatique:

La Garde, près Toulon, 12 août 97.

Mon cher confrère,

Il est peut-être un peu cruel de demander à un homme qui, le
jour, fait exécuter des terrassements dans son enclos, et la nuit,
sous des clairs de lune frais, après les torrides journées d’août,
dans le Midi, roule sur une bicyclette avec de bons compagnons,
il est peut-être un peu cruel de demander à cet homme-là ce qu’il
pense du drame historique en vers.

Je crois que l’Odéon suffit au drame historique qui se cherche
et le Théâtre-Français au drame historique qui s’est trouvé (en
vers).

Toutefois, je regrette que, à la Comédie-Française, on n’ait pas
une scène assez spacieuse pour faire mouvoir de vraies foules.

Je ne crois pas que «le public» ait «besoin» de drames en
vers, ni de poèmes, ni de poésies. Ça lui est égal.



Il y a en France quelques millions de versificateurs. Le dic‐
tionnaire des rimes est le livre le plus répandu. Napoléon Landais
est aussi connu que Napoléon Ier, et plus populaire.

Tous les collégiens, tous les bureaucrates, tous les caissiers,
tous les commis voyageurs et tous les poètes font des vers.

Toutes les femmes lisent les vers qu’on leur adresse et ne
lisent que ceux-là. Celles à qui on n’en adresse point, en
demandent.

Les albums sont sans nombre, dans l’univers,--comme les sots
de l’Ecclésiaste.

Mais personne ne lit «des vers».

Sully Prudhomme est un quasi-inconnu. C’est pourtant un
grand poète,--quoiqu’il soit de l’Académie.

Cependant le vers au théâtre est toléré. C’est qu’il fournit au
tragédien des sonorités particulières, bien rythmées comme la
respiration même, qui lui permettent d’enfler la voix,--de forcer
les effets, de les faire «sonner» démesurément,--comme il sied
quand on dit en présence de trois ou de six mille spectateurs ce
qui ne s’adresse qu’aux personnages du drame.

Quant aux interprètes suffisants--en trouverait-on si de nou‐
velles scènes s’ouvraient au drame en vers? Je crois que oui. Ce
qui détourne les tragédiens de la tragédie ou du drame historique
en vers, c’est la certitude où ils sont de rester inemployés.

Quant au vers libre, il entrera dans le drame en vers triompha‐
lement dès qu’un homme de génie l’aura voulu. Le vers libre per‐
mettra, j’imagine, des nouveautés de paroles rimées qui seront



les bienvenues pour nos oreilles lasses d’hémistiches tout faits,
de tournures prévues. Il permettra, j’espère, une souplesse de na‐
turel qui humanisera et simplifiera la langue poétique drama‐
tique. La difficulté (dès qu’il s’agit de drame historique, non de
comédie légère) sera de conserver aux périodes, malgré les briè‐
vetés et les rapidités du vers libre, cette force que leur donne ce
qu’on appelle le «grand vers», cet alexandrin dont la puissance
propre, dont l’unité même naissent peut-être de ce qu’il est en‐
touré ou précédé de vers tout semblables.

Rien de mystérieux comme les nombres.

Un bel alexandrin marchant à la fin d’une période d’alexan‐
drins et commandant la halte est accompagné d’un effet de ma‐
jesté tout particulier. Il y a une force difficile à mesurer. C’est le
dernier rang des bataillons carrés bien disciplinés: commandés
par Agrippa d’Aubigné ou Corneille, ils sont superbes. Un tas de
francs-tireurs ou de vers libres, une armée de volontaires, c’est
beau aussi, commandé par Garibaldi.

Les théories se font et se défont d’après les œuvres de génie.

Croyez-moi cordialement à vous,

Jean AICARD.

M. Eugène Morand.

Cher monsieur,

Voici la réponse à quelques-unes des questions que vous me
posez. Je souhaite, pour le drame historique et le drame en vers,
une transformation absolue, demandant à l’un un plus grand res‐
pect et une plus large compréhension de l’histoire, à l’autre une



pensée supérieure et un renouvellement de forme auquel se prê‐
tera particulièrement bien le vers libre. Nous tournons la meule
d’Hugo depuis trop longtemps.

Pour la mise en scène? Une partie, l’intellectuelle, étant la
moelle même de la pièce, j’y veux tous les soins; pour l’autre, la
tangible et décorative, comme elle n’est faite que de lamentables,
et coûteux pourtant, oripeaux de toile, j’en voudrais le moins
possible. D’ailleurs, parviendrait-elle à donner l’apparence de la
vérité qu’elle n’en serait que plus fâcheuse, l’illusion parfaite, le
«trompe-l’œil», étant de valeur artistique absolument nulle. Le
décor doit être dans l’œuvre même. C’est à l’auteur, au poète sur‐
tout, à créer par les mots l’ambiance que sa pièce demande. Ceci
dit, pour le peu de toile peinte dont on ne pourra pas se passer,
j’exigerai que la qualité y supplée à la quantité et que le décor, au
lieu d’une méprisable adresse d’exécution, présente, ce qui n’est
jamais, un simple et personnel caractère de beauté.

Ce sont là, en littérature et en art, des idées que je suis déjà
parvenu à réaliser pour moi dans une certaine mesure; il est pos‐
sible que les circonstances me permettent de le faire un jour pour
les autres.

Recevez, je vous prie, mes meilleurs compliments,

Eugène MORAND.

M. Edmond Haraucourt.

Fort des Poulains, Belle-Isle-en-Mer (Morbihan), 28 août
1897.

Mon cher Huret,



Votre lettre m’arrive avec un long retard: elle m’attendait chez
moi, tandis que j’étais sanglé sur un lit lointain, pour y réparer
les accrocs faits à ma tendre personne par une chute dans les
roches de Belle-Isle.

J’ai l’accident chronique, ayant le geste exagéré. Je partage or‐
dinairement mes vacances en deux époques bien distinctes: dans
l’une, absolument dénuée de littérature, j’agite mon exubérance,
comme une bête lâchée; dans l’autre, je reste au lit, quinze jours,
un mois, bordé de bandelettes, comme une momie, car je finis
toujours par me casser quelque chose: ma peau a pris l’habitude
des trous, et se résigne, en se recollant.

Mais, fût-ce au lit, je ne travaille pas: la nature et surtout la
mer, loin de «m’inspirer» comme disaient nos aïeux, m’écrasent
sous le sentiment de nos ridicules aspirations, et ma faiblesse, en
présence de leur force, me rappelle à l’égalité des crabes devant la
mer, des crabes, mes frères.

Aussi, je ne saurais guère répondre avec sagesse aux questions
que vous me posez.

Je ne vois, d’ici, aucun inconvénient à ce qu’on porte le vers
libre au théâtre, puisqu’il y est depuis plusieurs siècles; cette in‐
novation pourra donc coïncider avec une découverte, bien dési‐
rable aussi, et qui passionne de nombreux ingénieurs, découverte
d’un fil avec lequel on parviendrait, pense-t-on, à couper le
beurre.

Je ne vois non plus aucun inconvénient à la création de
théâtres nouveaux, où se jouerait le drame en vers: mais la diffi‐
culté, sans doute, est de recueillir les éléments divers qui assure‐
raient le succès de l’entreprise, des tragédiens, un directeur dés‐



intéressé, des pièces honorables, mais surtout des bailleurs de
fonds et du public; car ces deux derniers facteurs sont les plus
difficiles à rassembler.

Il y aurait pourtant une fortune à faire!--Un directeur, supé‐
rieurement lettré, préparé, par de fortes études, à discerner les
choses artistiques de celles qui ne le sont pas, renseigné, si vous
voulez, par un Comité, non pas de comédiens, mais de personna‐
lités compétentes, dramaturges, poètes, romanciers, et qui, systé‐
matiquement, énergiquement, sans consentir aucune faveur,
sans écouter aucune sympathie, impitoyable, écarterait toute
œuvre et tout homme de talent, pour réserver son théâtre aux
Médiocres, celui-là répondrait à un besoin, et le public tout entier
l’en récompenserait en foule.

Mais, voilà, on n’ose pas! Les directeurs s’en tiennent aux
demi-mesures, recherchent les mauvais auteurs sans aller jus‐
qu’aux pires, demandent les vers plats sans oser les vers faux, les
maladroits au lieu des nuls, les amateurs, des hommes, il est vrai,
sans dotation naturelle, mais pleins de bon vouloir, qui parfois
même exercent fort convenablement un art ou une profession, et
qui, dans leur partie, sinon dans la nôtre, ont des notions du bien
et du mal, ce qui est déjà trop!

Parlons franc: celui qui réaliserait aujourd’hui le chef-d’œuvre
du drame en vers, c’est l’auteur de café-concert.

Mais on ne se risque pas jusqu’à lui. On s’arrête en route. C’est
un tort. Il est attendu: c’est le Messie du public moderne.

Me voici au bas de la page et je n’en veux pas commencer
d’autres: je vous serre la main, cordialement,



Edmond HARAUCOURT.

M. Georges Rodenbach

dit ses vérités à la foule:

Mon cher Huret,

Je rentre de voyage et suis bien en retard pour vous envoyer
l’avis que vous me demandiez sur quelques questions de théâtre,
par exemple le drame historique et le drame en vers. Certes, on
ne saurait trop leur ouvrir de nouveaux débouchés. Ils sont la
plus haute forme, le grand art en matière dramatique. Mais ce
qui manque, me semble-t-il, ce ne sont point les scènes ni les in‐
terprètes, puisque le Théâtre-Français, en tous cas, demeure,
incomparable.

Ce qui manque, c’est un public. La musique a son auditoire
d’initiés: voyez Colonne, voyez Lamoureux. Le grand art drama‐
tique n’a pas le sien: voyez Ibsen, dont aucune pièce ne ferait dix
représentations; voyez _Torquemada_, le _Théâtre en liberté_,
de Victor Hugo; ou cette exquise _Florise_, de Banville; ou cette
haute _Abbesse de Jouarre_ de Renan, qu’on n’a même jamais
jouée. Et tant d’œuvres sans beauté vont à la cinquantième et à la
centième, parce qu’elles sont sans beauté! C’est ce qui faisait dire
à Nietzsche: «Succès au théâtre, on descend dans mon estime
jusqu’à disparition complète.» Certes, la boutade est exagérée;
mais il est certain que le théâtre, aujourd’hui, _vit du nombre_,
le nombre qui est incompétent et sacre le médiocre. Au contraire,
l’œuvre d’art n’est accessible qu’à une élite. Que faudrait-il? Que
cette élite fût nombreuse, comme l’élite musicale des concerts du
dimanche, qui, elle, ne supporte pas de la musiquette (pas même
du Théodore Dubois, qu’elle a sifflé!), mais veut du grand art et



du génie. Quand y aura-t-il un public ne voulant aussi que de la
vraie littérature? Alors les belles œuvres, peut-être les chefs-
d’œuvre, ne manqueront pas. Car beaucoup, qui s’abstiennent
aujourd’hui, s’adonneront au théâtre lorsqu’en travaillant pour
un public ils ne devront pas travailler _contre_ la beauté.

Cordialement,

Georges RODENBACH.

M. Jules Mary

traite à fond les questions posées:

La Chevrière, par Azay-le-Rideau (Indre-et-Loire),

15 août.

Mon cher confrère,

Exécutons-nous!

_Où passez-vous vos vacances et comment? Travaillez-vous
pour le théâtre en ce moment? Pour qui? Qu’est-ce?_

Vous rappelez-vous le _Lys dans la vallée_? Eh bien! j’habite
Clochegourde--en réalité La Chevrière--perché en haut des fa‐
laises de l’Indre, où Balzac a placé les scènes de son roman. De
mon cabinet de travail j’aperçois Saché, sur le coteau de l’autre
rive, Saché, où Balzac venait tous les étés passer deux ou trois
mois. Tous les vieux qui l’ont connu sont morts, le dernier,--son
tailleur--il y a deux ans. Il y a bien, paraît-il, à Pont-de-Ruan, un
reste de vieux garçon de moulin qui jetait autrefois l’épervier
dans l’Indre pour le grand homme, mais rien à en tirer: il est
sourd comme un pot.



Je pêche, en attendant l’ouverture de la chasse.

J’achève en ce moment le drame que Rochard donnera à l’Am‐
bigu après _La Joueuse d’orgue_. J’ai, d’autre part, à la Porte-
Saint-Martin, un drame à grand spectacle dont le titre provisoire
est: les _Derniers Bandits_, et qui sera joué aussi dans le courant
de la prochaine saison. Enfin, j’ai sur le chantier, vous le savez,
_Sébastopol_, mais la pièce, à laquelle j’ai déjà travaillé six mois,
ne sera pas faite avant la fin de l’année. Ç’aura été une dure
besogne.

_Le drame historique est-il mort? A-t-il besoin de se renouve‐
ler? Comment?_

Rien ne meurt. Le drame historique dort. Un beau jour, il se
réveillera, tout frais et gaillard, parce qu’il aura bien dormi. Tou‐
tefois la quantité de documents publiés depuis quelques années
ouvre une voie nouvelle--celle de l’histoire par les petits côtés, la
plus vraie pour le public, celle qu’il comprend le mieux--les
autres points de vue, plus généraux--étant du domaine spéculatif
et lui échappant presque toujours. Ceux qui font l’histoire s’en
rendent-ils bien compte? Je ne sais pas si cette voie nouvelle ne
serait pas de montrer les tragédies de l’histoire--ou ses comédies-
-conduites par leurs héros en robe de chambre. Le panache a fait
son temps.

_Quelle direction prend en ce moment le drame populaire?
En quoi la formule d’il y a 50 ou 60 ans diffère-t-elle de celle
d’aujourd’hui? En un mot, quelle différence y a-t-il entre les
vieux mélos qu’on n’ose plus reprendre et les drames que vous
avez signés?_



La direction du drame populaire? Croyez bien, qu’il n’en
prend aucune. Le drame, populaire ou non, restera éternelle‐
ment, en se conformant, pour des menus détails, aux mœurs qui
changent. Voilà tout! Le drame populaire comprend tout--drame
et comédie--et c’est une des plus belles expressions de l’art
dramatique.

Pas de public, dit-on. Non pas. Point de théâtres, oui, à l’ex‐
ception de ceux de Rochard et de Lemonnier. Et voilà pourquoi le
drame a l’air de languir. On cherche bien à fonder un Théâtre ly‐
rique pour faire concurrence aux cafés-concerts--et personne ne
songe au drame qui, sous forme de roman-feuilleton, réunit en‐
core et réunira toujours une clientèle formidable, des millions et
des millions de lecteurs. Donnez-leur des drames à ces millions
de lecteurs, ils n’iront plus au café-concert.

La formule? Mais c’est purement du métier. On n’écrit pas au‐
jourd’hui le dialogue ampoulé, redondant, d’il y a 50 ans. Cer‐
taines ficelles--le métier en est plein--sont devenues câbles; ce
sont ces ficelles qui rendent une pièce vieillotte. Le drame doit
revenir, et revient, forcément, à une simplicité primitive, en se
mêlant à la comédie, au débat des sentiments et des situations,
mais pour _aboutir_ à la dernière expression de la haine, de la
jalousie, de la colère, du mépris, etc.: la comédie reste en chemin;
le drame aboutit toujours. Tous les deux sont dans le vrai.

La différence? Elle n’est qu’en surface et dans le tour de main.
_Roger la Honte_, _Le Régiment_, _Sabre au clair_ ont réussi
parce qu’ils étaient habillés à la moderne. Nous ne pouvons pas
inventer des passions nouvelles, mais on peut varier les manières
d’en souffrir: voilà pour le fond. Quant aux détails, ils sont de



tous les jours et tout autour de nous. Il n’y a qu’à se baisser pour
en prendre.

_N’y a-t-il pas de l’exagération dans les mises en scène ac‐
tuelles? Un trop grand souci d’exactitude et de luxe dans les toi‐
lettes, l’ameublement, etc.? Une réaction n’est-elle pas proche en
sens contraire? Le drame populaire peut-il se passer de tant
d’exactitude et de minutie? Ou doit-il évoluer vers plus de vérité
et de réalité dans la mise en scène?_

Il y a des pièces--et nombreuses--qui n’ont réussi, en ces der‐
niers temps, que par ce souci d’exactitude. Le pli est pris. C’est
une loi: il n’y a guère d’amendements possibles. Les meubles
peints sur la toile de fond sont devenus ridicules.

Le drame populaire doit évoluer dans le même sens, s’il ne
veut pas courir le risque d’être traité de vieux. Et même, un
conseil: si vous avez, dans votre pièce, un coin de l’intrigue qui
languit, vite, mettez-y un ameublement du plus pur Louis XVI.
Le spectateur admire et ne s’aperçoit de rien.

_A quoi attribuez-vous le succès des cafés-concerts? Le public
populaire ne va-t-il pas là plus volontiers qu’au théâtre?
Comment l’en détacher?_

J’ai répondu plus haut: donnez-nous des théâtres de drame!
Mais j’ajouterai que les mœurs publiques suivent, au théâtre, un
_decrescendo_ qui s’observe autre part. Où sont et que de‐
viennent les grands cafés de luxe, maintenant? Ils sont devenus
brasseries. Où sont les restaurants fins? Ils ont rejoint les écre‐
visses. Il faut aller aux Nouveautés ou au Palais-Royal pour voir
des couples d’amoureux en partie fine dans des cabinets particu‐



liers. Le café-concert est un peu, au théâtre, ce que la brasserie
est à l’ancien café.

Excusez la longueur de cette lettre, mon cher Huret, mais c’est
votre faute. Vos questions soulèvent des discussions et des théo‐
ries sans nombre et il faudrait des volumes pour y répondre.

Cordialement à vous,

Jules MARY.

M. Armand Silvestre

le confesse: il est embarrassé.

Argelès-Gazost (Hautes-Pyrénées), jeudi.

Mon cher confrère,

Vous voulez bien me demander où je passe mes vacances?

--Comme tous les ans, à Argelès où je trouve la montagne et la
tranquillité.

Si je travaille ou si je m’amuse?

--L’un et l’autre: c’est-à-dire que je ne travaille qu’à des choses
qui m’amusent, ou du moins, m’intéressent. Je termine un vo‐
lume de vers, qui paraîtra en novembre et je retouche un drame
que j’ai actuellement en répétitions à la Comédie-Française:
_Tristan de Léonois_.

Quant à la troisième question, à savoir si je trouve suffisants
les débouchés ouverts au drame historique et au drame en vers,
je suis plus embarrassé d’y répondre y étant intéressé.



--Je crois cependant que les dramaturges et les poètes n’au‐
raient pas à se plaindre si l’Odéon faisait son devoir. Mais il en
est si loin!

Reste l’emploi du vers libre dans le drame.

--Je suis convaincu qu’il y peut ajouter un aliment musical
très intéressant et y rompre la monotonie de la forme. Mais je
suis encore intéressé ici, puisque j’ai prêché d’exemple dans
_Grisélidis_ et continué dans _Tristan_.

Croyez, mon cher confrère, à mes sentiments dévoués.

Armand SILVESTRE.

LE DÉPART DE RÉJANE.

23 septembre 1897.

Réjane a quitté Paris hier, par le train de Bruxelles de 6 h. 22,
pour sa longue tournée d’Europe qui ne doit prendre fin qu’en
décembre.

Je l’avais vue chez elle, dans l’après-midi, et j’avais un peu
causé avec elle de ce long voyage.

«Oh non! je n’aime pas les départs, disait-elle. Quand je suis
pour m’en aller, je voudrais être Anglaise! Les Anglaises, elles,
s’en vont comme ça: _Good bye_, et c’est fini.»

C’est seulement sa seconde tournée hors de France. La pre‐
mière, c’était en Amérique, il y a quatre ans. Mais, cette fois-là,
son mari, M. Porel, et sa fille l’accompagnaient. Alors, aucune
tristesse, au contraire, la joie du mouvement, des pays nouveaux,
du très lointain, de l’inconnu! Aujourd’hui, ce n’est plus cela... M.



Porel est retenu à Paris par la saison commençante, une besogne
infernale! Par conséquent, sa fille ne peut pas non plus l’accom‐
pagner. Que ferait-elle, toute seule, dans les chambres d’hôtel,
durant les longues soirées d’hiver? Aussi, la voilà, la petite, avec
sa jolie frimousse, à la fois sérieuse et vive, les yeux rougis, pleins
de larmes:

«Ne pleure donc pas! lui dit sa mère. Ça rougit le nez.»

Le petit garçon de quatre ans, inconscient, esquisse un pas de
valse sur le tapis.

«Espèce de gommeux!» lui lance sa mère.

Porel est là aussi, tout silencieux. Réjane, coiffée d’un joli cha‐
peau de velours écossais, vert et rouge, en costume de voyage, es‐
saye de les égayer un peu. Elle plaisante, avec son diable d’esprit,
son esprit de diable plutôt, et je m’aperçois bientôt que je suis
seul à en rire...

«Voyons, Bruxelles, c’est un faux départ! Pour une Parisienne,
c’est le bout de la jetée, c’est le coup de mouchoir à tout ce qu’on
laisse derrière soi... Puis Copenhague, ça c’est plus loin. Ibsen
doit y venir voir jouer sa _Maison de poupée_. Il paraît qu’il a
déjà retenu ses places à l’hôtel et au théâtre. Vous dire que je n’en
suis pas fière, ce serait mentir!... Puis, le 9 octobre, à Berlin...

--Vous vous êtes donc décidée à aller à Berlin?

--Mais, pourquoi pas? Je vous demande pourquoi il n’y aurait
que les artistes qui refuseraient d’aller en Allemagne, quand les
auteurs y envoient leurs pièces, les musiciens leur musique, les
industriels leurs produits? C’est idiot, ma parole d’honneur! Ridi‐
cule et bête! Car, j’ai beau chercher, je ne vois pas ce qui m’empê‐



cherait, en mon âme et conscience, puisque je passe par là, de
jouer cinq ou six fois les pièces de mon répertoire devant les Ber‐
linois... Quand ils m’auront applaudie, nous verrons bien s’ils ont
du goût!... Et puis vraiment, ajoute Réjane de ce ton de voix
grondeur et méprisant qui n’est qu’à elle, la personnalité des co‐
médiens est-elle si importante que nous devions raisonner sur
nos déplacements comme pour des voyages diplomatiques? Je
comprendrais, au pis aller--et encore!--qu’on n’ait pas de goût à
aller à Strasbourg ou à Metz, parce qu’enfin il y a là des gens qui,
en vous entendant parler français n’auraient pas le cœur à rire,
mais à Berlin, voyons, quelle plaisanterie!

--Qu’est-ce que vous leur jouerez aux Berlinois?

--_Madame Sans-Gêne_, _Sapho_, _Maison de Poupée_,
_Froufrou_ et le _Demi-Monde_.

--Et vous n’y resterez que six jours?

--Oui, en passant. On ne dira pas, j’espère, que j’en fais une af‐
faire d’argent!»

En quittant Berlin, Réjane s’en ira à Dresde. Elle jouera au
théâtre de la Cour. Après Dresde, deux jours de voyage à toute
vapeur pour entrer en Russie, non par Pétersbourg, comme elle
le voulait, mais par Odessa, Kieff, Karkoff et Moscou, pour «rai‐
son d’État»! On sait, en effet, nous l’avons déjà raconté, que
l’Empereur étant absent en octobre de sa capitale, et ayant de‐
mandé à assister aux représentations de Réjane, il a fallu boule‐
verser l’itinéraire de fond en comble. L’impresario a passé une
semaine dans tous les express imaginables, signant de nouveaux
traités, payant des dédits, employant huit jours de fièvre inouïe



pour satisfaire au désir impérial qu’avait éveillé, on s’en souvient,
la fameuse représentation de _Lolotte_, à Versailles.

A Pétersbourg, les représentations n’iront pas sans faire beau‐
coup jaser. Pensez donc! Deux théâtres impériaux s’ouvrant
_pour la première fois_ à une comédienne étrangère en tournée,
sur un signe du maître: le théâtre Alexandre, et surtout le sacro-
saint théâtre Michel où jamais, jusqu’à présent, aucune artiste en
représentation n’avait posé les pieds!

«Alors, vous devez être ravie à l’idée de ces représentations de
Russie?

--Certes! puisque c’est pour aboutir à ces représentations de
Saint-Pétersbourg que j’ai consenti à quitter Paris en pleine sai‐
son théâtrale, et à faire cette immense promenade à travers l’Eu‐
rope. J’y retrouverai, plus que partout ailleurs, des figures de
connaissance, toute cette sympathique colonie russe, habituée du
Vaudeville et que je voyais, si empressée et si cordiale, venir gen‐
timent m’applaudir à chacune de mes créations.

--Qu’est-ce que vous jouerez, devant ce parterre d’Altesses?

--_Ma Cousine_ qu’_on_ a spécialement demandée...»

S’interrompant, et avec une petite moue attendrie:

«Pauvre Meilhac!... ça lui aurait fait tant plaisir, cette atten‐
tion-là! Je jouerai, naturellement, _Madame Sans-Gêne_, et
même, le dimanche 7, je jouerai, en matinée, _Maison de Pou‐
pée_, et le soir, _Madame Sans-Gêne_. Ah! je ne flânerai pas sur
les bords de la Néva!

--Et après la Russie?



--Ah! je n’en sais plus rien, avec tous ces bouleversements!
Mais, soyez tranquille, vous en serez informé, l’impresario n’y
faillira pas... En tout cas, nous pourrons nous revoir dans la pre‐
mière semaine de décembre, voilà qui est sûr.»

J’avais laissé Réjane à ses derniers adieux.

A la gare elle était entourée de sa famille et de quelques in‐
times seulement,--la troupe étant déjà partie à midi, la devançant
à Bruxelles. Ici on n’essayait même plus de rire. On allait se sépa‐
rer pour deux longs mois, décidément. Réjane monte dans le
train; de la portière du wagon-restaurant, la mère dit une der‐
nière fois adieu aux siens, à sa petite Germaine qui, de ses
tendres yeux d’enfant sensible, trempés de larmes, suit le train
qui s’ébranle.

Son père l’entraîne doucement par la main.

UN MARIAGE «BIEN PARISIEN».

2 décembre 1897.

Il s’agit, d’ailleurs, du mariage de deux Américains: Mlle Sybil
Sanderson, Californienne, avec M. Antonio Terry, Cubain. Mais
Esclarmonde, Manon, Phryné ont depuis longtemps naturalisé la
mariée, et l’écurie de trotteurs de l’époux et son magnifique haras
de Vaucresson l’ont indiscutablement baptisé boulevardier. Sans
compter le serment qu’il a fait de ne jamais porter de chapeau
haut de forme à Paris, ce qui le classe parmi nos originaux de
marque.

Quoi qu’il en soit, avec cette réserve américaine bien connue,
et cette horreur de la réclame qui la caractérise, le mariage avait
été tenu secret. Sinon le mariage lui-même, dont on parlait de‐



puis si longtemps et sur lequel des paris s’étaient même engagés,
du moins la date exacte de la cérémonie: on voulait éviter qu’il en
fût parlé... Toutes les précautions avaient été prises pour cela, et
nous avons été les seuls à l’annoncer hier matin.

Mlle Sybil Sanderson demeure avenue Malakoff: elle devait
donc régulièrement se marier à Saint-Honoré d’Eylau, et la céré‐
monie a eu lieu dans la chapelle des Sœurs du Saint-Sacrement,
sur l’avenue, à quelques pas de son domicile. Au moins la lecture
des bans devait-elle avoir lieu au prône, comme il est d’usage?
Mais cette lecture n’a pas eu lieu. On a passé par-dessus l’autorité
paroissiale, et une dispense a été obtenue de l’archevêché. Pour‐
tant, objectera-t-on, le mariage a été fait par un délégué de la
cure paroissiale? Non pas! On a complètement ignoré à Saint-
Honoré d’Eylau l’union de la paroissienne, et c’est M. l’abbé Ode‐
lin, vicaire général, directeur des œuvres diocésaines, qui a don‐
né le sacrement à la belle Esclarmonde.

Donc, à onze heures cinq minutes, hier matin, Mlle Sybil San‐
derson, en élégante toilette de ville marron, garnie de fourrure,
est sortie de son petit hôtel de l’avenue Malakoff; rougissante et
les yeux baissés, on l’a vue! Elle était suivie de sa mère, de ses
deux sœurs et de M. Terry, accompagné de quelques-uns de ses
compatriotes, fortes moustaches noires et teint basané. Des lan‐
daus les attendaient qui les conduisirent à la mairie de Passy, où
on arriva dix minutes après.

Le docteur Marmottan, maire de Passy, député, attendait le
cortège. C’est lui qui lut les articles du Code qui enchaînent les
époux. Nous avons pu prendre connaissance de l’acte officiel du
mariage qui unit, par des liens légitimes:



M. Antonio-Emmanuel-Eusebio Terry, né à Cienfuegos (île de
Cuba), le 14 août 1857.

Et Mlle Sybil-Swift Sanderson, née à Sacramento, État de Cali‐
fornie (États-Unis), le 7 décembre 1865.

L’acte porte cette mention, qui a son intérêt si l’on sait que la
mère du futur a refusé son consentement:

«Lesdits futurs, citoyens des États-Unis, munis de deux certi‐
ficats de coutume, desquels il résulte qu’ils sont aptes à contrac‐
ter mariage sans le consentement de leurs ascendants...»

En effet, la loi américaine stipule qu’il suffit d’un certificat
consulaire établissant que les futurs époux sont âgés de plus de
vingt et un ans.

Les témoins étaient:

Pour le marié: MM. Maurice Travers, avocat; Henri Iscovesco,
docteur en médecine, chevalier de la Légion d’honneur. Pour la
mariée: MM. Henri Howard, artiste peintre, et Auguste Martell.

A la mairie, aucun discours, aucun incident. Les employés re‐
marquent seulement les doigts très chargés de bagues endiaman‐
tées des invités, et un imperceptible sourire, vite réprimé, de la
mariée, quand M. le maire a prononcé les paroles définitives:

«Au nom de la loi, je vous déclare unis par le mariage.»

A midi dix minutes, les cinq landaus déposaient les mariés et
leur cortège au couvent des Sœurs du Saint-Sacrement, avenue
Malakoff. Là, aussi, les mesures les plus sévères avaient été prises
pour ne pas ébruiter l’événement. C’est dans ce couvent, l’un des
plus aristocratiques de Paris, que des dames du monde font leur



retraite. Or, ni les dames pensionnaires, ni les élèves ne savaient
ce qui allait se passer. Leur curiosité était éveillée, cependant!
Car les portes de la coquette chapelle étaient restées closes, et on
avait pu voir--par hasard--que l’autel et la nef étaient fleuris de
chrysanthèmes et d’orchidées.

La messe et la cérémonie furent très courtes, M. l’abbé Odelin
prononça un délicat et touchant petit discours dont voici la jolie
péroraison:

«Vous, mademoiselle, vous avez trouvé dans l’affection vigi‐
lante d’une mère toute dévouée, dans l’affection douce de deux
sœurs bien-aimées la sauvegarde de votre cœur. C’était dans la
paix d’une famille respectable que vous récoltiez le bonheur que
ne vous donnaient pas les applaudissements et les plus beaux
triomphes.

»Et, pour que l’union soit complète, pour que l’accord de vos
âmes réponde à celui de vos cœurs, vous avez voulu avoir l’unité
de croyance comme l’unité d’affection. Vous la demandiez hier à
l’Eglise catholique vers laquelle vous vous sentiez depuis long‐
temps attirée.»

Allusion discrète à l’abjuration du protestantisme que la jolie
schismatique anglicane avait prononcée, l’avant-veille, devant M.
l’abbé Odelin ravi de la bonne volonté et de la ferveur de sa
cathéchumène.

A midi et demi, tout était fini. Un déjeuner intime, servi à l’hô‐
tel de Mme Terry-Sanderson, réunissait une vingtaine de per‐
sonnes. Et ce matin les deux époux ont dû s’envoler vers les
plages méditerranéennes.



On va se demander si la nouvelle épousée a renoncé définiti‐
vement au théâtre? Ce n’est pas probable... Car, il y a quinze
jours ou trois semaines au plus, elle se trouvait dans le bureau de
M. Carvalho qui lui remettait un engagement en blanc qu’elle
promettait de signer bientôt. Son rêve, à ce moment, était de
créer à Paris les _Pagliacci_ de Leoncavallo.

Elle m’en téléphona elle-même la nouvelle que je publiai le
lendemain. Son futur l’accompagnait ce soir-là à l’Opéra-Co‐
mique. Elle va donc prendre un semestre de congé, travailler le
contre-sol aigu qu’elle donnait dans _Esclarmonde_, il y a six
ans, et revenir à Paris, la saison prochaine, pour l’inauguration
de la nouvelle salle Favart!

PETITE ENQUÊTE SUR L’OPÉRA-COMIQUE

Au lendemain de la mort du regretté Carvalho, directeur de
l’Opéra-Comique, il n’était pas sans intérêt de s’informer près des
musiciens dramatiques notables de Paris--ceux d’hier et ceux de
demain--de leurs vues sur ce que doivent être les tendances de ce
théâtre subventionné.

Nous avons donc adressé à quelques-uns des principaux com‐
positeurs français le questionnaire que voici, auquel ils ont tous
répondu avec empressement.

_Que doit être l’Opéra-Comique sous la prochaine direction?
Quelle part faudra-t-il faire au répertoire ancien, aux étrangers,
aux jeunes musiciens français?_

_Croyez-vous que l’Opéra-Comique puisse suffire à la produc‐
tion des compositeurs français? Un théâtre lyrique d’essai
semble-t-il nécessaire?_



Voici les réponses que nous avons reçues:

M. Théodore Dubois.

Directeur du Conservatoire.

Paris, le 10 janvier 1898.

Monsieur,

Voici les réflexions que me suggèrent les questions auxquelles
vous voulez bien me prier de répondre:

L’Opéra-Comique, depuis longtemps, s’est éloigné sensible‐
ment du genre qui lui valut autrefois ses plus brillants succès. Il
doit, selon moi, y revenir dans une certaine mesure et accueillir à
bras ouverts la comédie lyrique et les ouvrages d’une gaieté spiri‐
tuelle.--Nous sommes trop enclins actuellement à la mélancolie,
et m’est avis que des œuvres de la nature et de la valeur musicale
de _Falstaff_, du _Médecin malgré lui_, etc., ne seraient pas
pour déplaire.--En un mot, il convient de laisser le drame lyrique
à l’Opéra et au Théâtre lyrique dont je parlerai tout à l’heure.

Puis, il faut avoir une excellente troupe _d’ensemble_, ca‐
pable, sans le secours d’étoiles, d’intéresser toujours le public et
de provoquer, par une interprétation constamment soignée et ar‐
tistique, de bonnes recettes, indispensables à la bonne gestion
d’un théâtre.

On devra remettre en lumière certains ouvrages de la vieille
école française, en en faisant un choix judicieux.--On ne devra
pas fermer la porte aux étrangers, si leurs ouvrages ont une réelle
valeur, mais on l’ouvrira toute grande aux Français, _surtout aux
jeunes_, de manière à favoriser l’éclosion de talents originaux et



sérieux, qui ne manqueront pas de se révéler, _si on leur en four‐
nit l’occasion_.

Pour cela, il faudra travailler plus qu’on n’a l’habitude de le
faire; de grands efforts et une grande activité seront nécessaires;
on ne se contentera plus, comme on l’a fait jusqu’à présent, de
monter un ou deux ouvrages nouveaux par an, mais bien le plus
grand nombre possible.

D’autre part, l’Opéra-Comique ne peut suffire à la production
des compositeurs français. Qu’on se souvienne des services im‐
menses rendus à notre école par l’ancien Théâtre lyrique, des ou‐
vrages et des compositeurs célèbres qu’il a fait connaître, et qu’on
dise ensuite si un théâtre de ce genre est nécessaire! Il est plus
que nécessaire, il est indispensable! Il faut que, si un nouveau
Gounod, un nouveau Bizet surgissent, pour ne parler que de
ceux-là, il faut, dis-je, qu’ils trouvent comme autrefois une scène
pour y produire leurs chefs-d’œuvre.--Aider à la résurrection du
Théâtre lyrique est donc un devoir impérieux pour tous ceux qui
aiment l’art du théâtre.

Ce ne serait pas selon moi un _théâtre d’essai_, mais bien un
théâtre de production active, fécondante, jeune, stimulant l’ému‐
lation de l’Opéra-Comique et même de l’Opéra, reprenant les
chefs-d’œuvre abandonnés, tâchant d’en produire de nouveaux.
Je le voudrais enfin--et ce serait très beau--comme il était jadis.--
Est-ce trop demander qu’on nous donne aujourd’hui ce que nous
avions il y a quarante ans et plus?

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mes sentiments
distingués,

Th. DUBOIS.



M. Massenet.

Cher monsieur et ami,

La nomination de M. Albert Carré et les idées émises par notre
nouveau directeur me paraissent répondre parfaitement à votre
première question.

J’ajouterai seulement que le rétablissement d’un Théâtre ly‐
rique, dans l’esprit de celui que nous avons connu à l’époque de
_La Statue_, de _Faust_ et des _Troyens_, serait certainement
bien accueilli par le public et par les auteurs.

Alors que ce théâtre existait, il n’entravait nullement la
brillante production et les succès du théâtre national de l’Opéra-
Comique.

A vous, très cordialement, MASSENET.

M. Reyer.

La Favière (Var).

Cher monsieur,

Je reproduis votre questionnaire--et voici mes réponses que je
vous prie de vouloir bien insérer textuellement.

D.--Que doit être l’Opéra-Comique dans la prochaine
direction?

R.--Indépendant de toute attache et de toute influence dont
certains compositeurs de ma connaissance auraient vraiment
trop à souffrir.



D.--Quelle part faudra-t-il faire aux compositeurs étrangers,
au répertoire ancien et aux jeunes musiciens français?

R.--Une part équitable.

D.--Croyez-vous que l’Opéra-Comique puisse suffire à la pro‐
duction des compositeurs français?

R.--Non.

D.--Un théâtre lyrique d’essai semble-t-il nécessaire?

R.--Pourquoi d’essai? Que le Théâtre lyrique, si jamais on
nous le rend, accueille de temps en temps des ouvrages de jeunes
compositeurs, rien de mieux. Mais vouloir faire de ce théâtre
l’antichambre de l’Opéra ou de l’Opéra-Comique, et pourquoi?
Est-ce que le Théâtre

Votre dévoué, E. REYER.

M. Alfred Bruneau.

Ce que doit être l’Opéra-Comique, mon cher Huret? Un
théâtre français, tout à fait français. Et, par là, j’entends un
théâtre non pas réservé à nos seuls compositeurs, qu’il importe
cependant de placer au premier rang, mais mené par un esprit de
large et fière générosité française, c’est-à-dire respectueux au
même degré de nos vieilles gloires authentiques et des indiscu‐
tables gloires universelles; conservateur du génie national tel que
nous le transmettent nos vrais maîtres d’aujourd’hui; brave, au‐
dacieux, aventureux, ouvert à la jeunesse de chez nous, à l’incon‐
nu, à l’espoir, à l’avenir de notre pays, et aimable aussi, par tradi‐
tion de galanterie, pour les voyageuses originales et belles. Ah!
mon cher Huret, combien je désire que l’Opéra-Comique, qui, vi‐



vant de la sorte, n’empêcherait point le Lyrique de renaître, soit
ce théâtre si éminemment français, et comme je serai heureux
d’honorer en notre journal, la plume à la main, les nobles chefs-
d’œuvre du passé et de saluer de mon enthousiasme les plus
vaillants musiciens de ce temps!

Mille bons souvenirs de votre collaborateur et ami,

Alfred BRUNEAU.

M. Gustave Charpentier.

Si l’on considère l’Opéra comme un musée restreint où une
demi-douzaine de chefs-d’œuvre sont offerts trois fois la semaine
à un public spécial, il ne reste aux musiciens anciens et mo‐
dernes, français ou étrangers, que le seul Opéra-Comique.

Alors que dix théâtres s’offrent aux littérateurs, les musiciens
ont l’unique débouché d’une scène officielle où le Répertoire
règne en maître--et doit régner, car supprimer le Répertoire ce
serait nier l’immortalité,--où l’étranger impose ses succès--et doit
les imposer, car il nous faut les connaître,--où les auteurs natio‐
naux déjà célèbres se disputent le peu de place qui reste.

Si l’Opéra devenait accueillant à la jeune musique, la situation
serait identique, car la musique dramatique subira toujours cette
faute énorme des entrepreneurs que, des deux scènes mises à son
service, _aucune n’est habitable pour le drame lyrique_.
«Quatre-vingts personnes en scène (!) me disait le regretté Car‐
valho, où voulez-vous que je les mette?»--«Des actes avec trois
personnages, m’objectait M. Gailhard, ce serait ridicule à
l’Opéra!»



La nouvelle scène de la rue Favart étant, paraît-il, _plus petite
encore que l’ancienne_, l’avenir du drame musical devient
problématique.

Ah! si nous avions le Lyrique municipal! mais nous ne l’avons
pas.

L’Opéra livré à l’aristocratie;

L’Opéra-Comique livré aux bourgeois;

Le peuple livré au café-concert.

Tel est le programme artistique des démocrates de la Ville-
Lumière!

Cependant, avec le répertoire limité que lui imposera cette cu‐
rieuse situation, le directeur de demain pourra faire encore de
belles et bonnes choses. Il n’aura, pour cela, qu’à s’inspirer des
théâtres étrangers si actifs, si éclectiques, si courageusement ar‐
tistiques. Sans doute, il contentera difficilement public, musi‐
ciens et actionnaires. Sous l’assaut des manuscrits et des recom‐
mandations, il aura de la peine à conserver sa lucidité, son indé‐
pendance, mais, s’il devait abandonner une partie de son pro‐
gramme, qu’il n’oublie pas que l’Opéra-Comique doit être, avant
tout, le théâtre des jeunes musiciens.

Tant pis pour les œuvres étrangères si Wagner accapare toute
la place qu’on voudrait leur réserver!

Tant pis pour l’ancien répertoire qui nous barra trop long‐
temps la route!

La jeunesse attend enfin un directeur audacieux, un général à
batailles! Oui, nous attendons un directeur qui sache utiliser nos



forces neuves, nous attendons l’homme qui hospitalisera les mu‐
siciens d’avant-garde, de Pierné à Debussy, de Carraud à d’Indy,
de Leroux à Erlanger, à Bruneau, nous attendons celui qui ac‐
cueillera les drames de Descaves, Henri de Régnier, Paul Adam,
Verhaeren, La Jeunesse, Saint-Georges de Bouhellier, comme
nous attendons la Sarah Bernhardt ou la Duse hardie qui incar‐
nera _La Dame à la faulx_ de Saint-Pol-Roux.

La belle aventure d’Edmond Rostand prouve surabondam‐
ment que l’heure est aux poètes, que ces poètes le soient en mu‐
sique, en peinture, en plastique ou en verbe!

Gustave CHARPENTIER.

M. André Wormser.

Cher Monsieur Huret,

Je n’ai pas le temps de vous écrire une longue lettre et vous
n’auriez sans doute pas la place de l’insérer.

Oui, je suis d’avis qu’il faut jouer beaucoup les compositeurs
français!

D’abord et avant tout parce que j’en suis un.

Puis, toute question personnelle mise à part, parce que je
connais dans l’école française contemporaine une quantité de ta‐
lents de premier ordre qu’il est inique et absurde de laisser végé‐
ter sans fruit dans l’obscurité.

Une autre raison encore, et qui répond en même temps à vos
différentes questions:



Le répertoire, si riche qu’il soit, s’use et mourra d’épuisement
entre les mains de directeurs qui l’exploitent sans ménagement.

On sera donc obligé de le rajeunir. Par quoi?

Un ouvrage nouveau, faisant recette, se rencontre-t-il à point
nommé au moment même où l’on en a besoin?

M. de La Palice avait déjà dit de son temps--mais il faut le ré‐
péter puisqu’on semble ne l’avoir pas compris--que toutes les
pièces ne peuvent pas réussir et qu’il en faut essayer un grand
nombre pour qu’une ou deux aient chance de rester au
répertoire.

Le jour cependant où les inquiétudes du caissier obligeront les
directeurs à renouveler l’affiche, faute d’avoir permis aux auteurs
français de prendre sur le public l’action et le crédit qui facilitent
la location, comme il faudra bien monter quelque chose, on ira
prendre les ouvrages connus là où ils se trouvent et l’heure des
étrangers sera venue; d’abord les plus célèbres et ensuite les
autres, qui suivront à la faveur.

Quant à nous, compositeurs, il nous restera une ressource:
nous nous ferons critiques dramatiques et nous rédigerons le
compte rendu: comme cela, nous ne perdrons pas tout!

Amicalement, André WORMSER.

M. Samuel Rousseau.

Cher monsieur,

«Que doit être l’Opéra-Comique, sous la prochaine
direction?» Voilà un paragraphe de votre questionnaire qui me
paraît au moins indiscret. Souffrez que je n’y réponde point;



d’autant que j’estime bien téméraire d’oser préjuger du sens dans
lequel aiguillera l’art musical de demain. Souhaitons simplement
qu’un aimable éclectisme soit la principale qualité de notre futur
directeur; qu’en son hospitalière maison, toutes les opinions
puissent avoir accès: en un mot, souhaitons un directeur qui aide
à la production musicale, sans prétendre la diriger.

A votre seconde question, réponse est facile. L’Opéra-Comique
ne peut pas proscrire les chefs-d’œuvre de l’ancien répertoire qui
firent sa gloire, et quelquefois sa fortune. Il nous doit aussi de
tenter d’heureuses incursions dans le domaine lyrique étranger
que nous ne _connaissons pas_. Mais l’important, surtout, serait
d’ouvrir, et toute grande, la porte aux jeunes musiciens français
qui, depuis si longtemps, attendent sous l’orme; et me voici, tout
naturellement, en face de votre troisième point d’interrogation.

Certes, non, l’Opéra-Comique ne peut pas suffire à la produc‐
tion des compositeurs français. J’en atteste la centaine de drames
lyriques qui, à ma connaissance, moisit dans les cartons de
nombre de mes collègues. A ce propos, cher monsieur, admirons
l’étonnante logique qui consiste à produire à grands frais des
compositeurs auxquels, dès que leur talent est reconnu, paraphé,
diplômé, on refuse tout moyen de l’utiliser. Un exemple: J’ai eu
le prix de Rome en 1878 et c’est seulement cette année qu’à
l’Opéra sera jouée ma _Cloche du Rhin_. C’est-à-dire qu’il m’au‐
ra fallu vingt ans d’efforts, vingt ans d’enragés piétinements,
pour arriver enfin au public.

«Le génie n’est qu’une longue patience», a dit quelqu’un. Pa‐
rions que ce quelqu’un est un pauvre musicien vierge et martyr.

Samuel ROUSSEAU.



M. Silver.

L’Opéra n’ayant pas pour mission de faire débuter les jeunes
compositeurs (si ce n’est parfois avec un ballet), il ne leur reste
donc qu’un théâtre: l’Opéra-Comique.

C’est cet unique théâtre qui est le point de mire de tous les
jeunes auteurs, et cet unique théâtre, jusqu’à ce jour, ne les joue
pas, ou peu; de là cette soi-disant décadence de la musique de
théâtre en France, actuellement, chez les jeunes.

Le nouvel Opéra-Comique devra donc sortir de sa réserve ex‐
cessive et ouvrir toutes grandes ses portes à la nouvelle généra‐
tion; c’est son devoir vis-à-vis l’art lyrique français.

Jouer les jeunes ne veut pas dire qu’il faille sacrifier nos aînés
et le répertoire ancien, loin de là, il s’agit seulement d’augmenter
le nombre d’actes à représenter annuellement.

Quant aux musiciens étrangers, leur place n’est pas à l’Opéra-
Comique, elle est au Grand Opéra si leur œuvre en est digne, ou
au futur Lyrique; un besoin impérieux s’impose, celui d’avoir un
théâtre où l’éclosion des œuvres françaises ne puisse être retar‐
dée par l’audition d’une œuvre étrangère, à moins que la direc‐
tion de l’Opéra-Comique ne veuille donner cette œuvre étrangère
en dehors du nombre d’actes exclusivement réservés aux jeunes
qui sont au moins vingt à même de tenir la scène avec leurs
œuvres; or, en admettant que l’on ne puisse donner d’eux que
trois ouvrages nouveaux par an (soit, huit à dix actes), il faudrait
donc attendre sept ans pour qu’une première série d’auteurs nou‐
veaux soit épuisée, et je fais un chiffre minimum. Un second
théâtre est donc nécessaire, le besoin d’un Théâtre lyrique s’im‐



pose... mais il est à craindre qu’il continue à s’imposer longtemps
encore!

C’est au nouveau directeur qu’il appartiendra d’ouvrir l’ère
musicale d’un nouveau siècle.

Je crois la partie belle.

Voici, cher monsieur Huret, ce que j’ai à répondre à vos
questions.

Bien cordialement à vous, Charles SILVER.

M. Camille Erlanger.

D.--Que doit être l’Opéra-Comique sous la prochaine
direction?

R.--Largement ouvert aux idées nouvelles.

D.--Quelle part faudra-t-il faire au répertoire ancien?

R.--Deux représentations par semaine, dont une matinée.

D.--Aux étrangers?

R.--Rester le plus possible _Théâtre national_ de l’Opéra-
Comique.

D.--Aux jeunes musiciens français?

R.--Prépondérante!

D.--Croyez-vous que l’Opéra-Comique puisse suffire à la pro‐
duction des compositeurs français?

R.--Jamais!



D.--Un théâtre lyrique d’essai semble-t-il nécessaire?

R.--Indispensable et urgent.

Camille ERLANGER. 8 janvier 1898.

M. Alexandre Georges.

Cher ami,

Vous me demandez ce que doit être l’Opéra-Comique sous la
prochaine direction?

Il me semble qu’il doit être ce qu’il a toujours été, c’est-à-dire
un théâtre de demi-caractère.

Sans remonter bien loin, les auteurs joués sur ce théâtre se
sont, presque toujours, conformés à ce genre.

Il n’y a guère qu’une dizaine d’années que le drame lyrique y a
fait sa première apparition, et encore!... à part quelques rares ex‐
ceptions, sont-ce bien des drames lyriques, ces œuvres jouées sur
notre deuxième théâtre de musique?

Pour se différencier des ouvrages du répertoire, il n’y a plus de
parlé; mais le genre est toujours le même. La musique est plus ou
moins gaie, spirituelle, sentimentale ou dramatique, selon le
tempérament du musicien et la qualité du livret qu’il a eu à trai‐
ter, mais les moyens, les procédés, ne changent guère.

Ce que je ne voudrais pas, à l’Opéra-Comique, c’est la légende,
avec ses âpretés et ses côtés tragiques, très belle souvent et de
haute envergure; mais aussi, bien plus faite pour un public spé‐
cial et un théâtre qui serait, à mon humble avis, le théâtre
lyrique.



Ce théâtre lyrique ne serait pas, comme vous voyez, un théâtre
d’essai; au contraire, il serait le théâtre par excellence, où les
maîtres étrangers auraient une large part, et où leurs œuvres ser‐
viraient de point de comparaison et d’émulation à la belle et nou‐
velle école française.

A la tête de ce Lyrique, j’y voudrais un maître indépendant,
fantaisiste, avec de gros capitaux, et montant à son gré les
œuvres qui lui plairaient.

Voici, en toute hâte, ma réponse, et, avec ma plus cordiale poi‐
gnée de main, je vous remercie, cher ami, de l’honneur que vous
me faites, en faisant cas de mon opinion dans cette circonstance.

Votre

Alexandre GEORGES.

15 janvier 1898.

M. Xavier Leroux.

Il est impossible que l’Opéra-Comique reste ce qu’il a été jus‐
qu’à ce jour: un musée où l’on allait régulièrement et invariable‐
ment admirer quatre ou cinq pièces, tout au plus; une maison où
l’on n’avait quelques chances d’être admis que si l’on portait l’ha‐
bit à palmes vertes; une sorte de vitrine des boutiques de deux ou
trois gros éditeurs dont le jeu est de laisser croire aux directeurs
de la province et de l’étranger que rien n’est possible en dehors
des œuvres dont le succès, s’étant affirmé malgré leur indiffé‐
rence, suffit à accroître ou maintenir leur fortune, sans leur faire
courir de risques nouveaux.



La nouvelle direction... celle que nous attendons et espérons,
est éclairée sur ces points. Elle amènera des idées indépendantes,
délivrée, qu’elle doit être, des entraves qui stérilisèrent les der‐
nières années de la direction Léon Carvalho, et qui firent de
l’Opéra-Comique le jouet de quelques influences, et de quelques
personnalités.

Une grande et intéressante part peut être laissée au répertoire
ancien; mais ici encore la nouvelle direction peut et doit rénover.

Le musicien qui sera le conseil de cette direction trouvera avec
nous, et le public avec lui, que le _Tableau parlant_ de Grétry
vaut _Les Noces de Jeannette_, que _l’Irato_ de Méhul est aussi
amusant que _Le Chalet_, et qu’une reprise de _Fidelio_ vaudra
mieux que celle d’une inutile _Fanchonnette_... et qu’on peut
rire, être charmé, être ému, en dehors des Adolphe Adam, des
Clapisson, dont les vallons helvétiques sont devenus si lamen‐
tables, et dont les mélodies sont passées de mode même chez les
bourgeois les plus rétrogrades du Marais, qui, faute de mieux,
préfèrent maintenant accompagner les balancements de pendule
de leurs corps aux accents délirants du café-concert.

Certes, on doit nous faire entendre tout ce que l’étranger pro‐
duit d’intéressant; mais je crois qu’on ne doit pas donner le pas
aux œuvres étrangères sur les œuvres françaises. Du reste, réca‐
pitulons, et voyons à quoi est réduite la question.

Les Lapons, les Turcs, les Kurdes, les Grecs, les Suisses, les
Anglais, les Espagnols et les Danois font peu ou pas d’opéras-co‐
miques, de drames lyriques.

Les Scandinaves et les Slaves exhalent leurs âmes de musi‐
ciens dans d’exquises mélodies, de délicieuse musique de



chambre; chez eux, en dehors de feu Tchaïkowski et de bien plus
feu Glinka, il y a peu d’œuvres théâtrales.

Les Roumains ne produisent que des moustaches et des
violonistes.

Les Tchèques viennent de lancer un musicien qui fut notre ca‐
marade de classe chez notre maître Massenet, où il apprit beau‐
coup de ce qu’il sait, et qui n’est par conséquent pas une note
nouvelle.

Restent les Allemands et les Italiens...

Les Allemands, en dehors de Wagner, c’est Humperdinck,
avec _Hantzel et Gretzel_... et puis voilà... Les Italiens, c’est
Leoncavallo, avec son _Paillasse_, et Mascagni, avec les rustica‐
neries qu’il peut lui rester à écouler... Et enfin, c’est surtout le
fonds Sonzogno. En somme, on le voit, on peut facilement être
très hospitalier pour les étrangers, et avoir encore en réserve des
trésors de prodigalités pour les nôtres.

Nulle part ailleurs, à l’heure présente, la production n’est aussi
ardente et intéressante qu’en France. Nulle part ne peut se pro‐
duire l’œuvre nécessaire à alimenter ce théâtre auquel on est
convenu d’adjoindre l’épithète de «National», mieux que chez
nous, où, si on nous encourage, elle peut surgir pétrie par le génie
de notre race.

Beaucoup attendent qui ont travaillé confiants dans un avenir
meilleur... Qu’ils ne soient pas déçus à nouveau!... Et que celui
des nôtres qui présidera un peu à nos destinées amène avec lui
l’espoir qui soutient, et que son avènement nous ouvre la voie où
nous voulons pénétrer à sa suite.



Que serait le Théâtre lyrique d’essai? Un théâtre où l’on joue‐
rait les pièces sans décors, sans costumes, avec un orchestre au
rabais, des chœurs lamentables, et des artistes épaves de toutes
les troupes?... Un piège où l’on étranglerait impitoyablement des
œuvres ayant coûté tant de recherches?... Un gouffre où s’effon‐
dreraient tant d’efforts sincères?... Si c’est cela qu’on préconise...
Dieu nous en préserve!

Du reste, essayer quoi?... Si les pièces peuvent oui ou non faire
de l’argent?... Eh bien! la preuve ne peut pas être faite par ce
moyen. Ni _Faust_, ni _Carmen_, ni _Mireille_ ne furent des
succès à leur apparition, et si leur sort avait dépendu de l’impres‐
sion produite sur un Théâtre d’essai, ces partitions ne seraient
pas aujourd’hui les exemples de _bonnes affaires_ qu’on vous
cite sans cesse.

Le théâtre de la Monnaie de Bruxelles, dirigé avec une si
grande préoccupation d’art, a essayé plusieurs d’entre nous, et
moi-même, ma tentative y fut plus qu’heureuse, et j’étais en droit
d’espérer une prompte consécration après cela... Eh bien! j’at‐
tends encore.

Donc, le Théâtre lyrique d’essai n’avancerait rien.

Alors, que l’on nomme vite le directeur qu’on nous promet, et
qu’ensuite il refuse ou reçoive nos pièces: mais au moins, qu’il les
entende.

Xavier LEROUX.

M. Victorin Joncières.

Mon cher confrère,



Je ne puis que répondre sommairement aux deux questions
que vous me posez, me réservant de les traiter plus longuement
dans mon prochain feuilleton de la _Liberté_.

La direction de l’Opéra-Comique doit être, avant tout, éclec‐
tique et ne s’inféoder à aucune école, à aucune coterie. Tout en
suivant la voie du progrès, elle s’efforcera de ne pas rompre avec
les traditions que lui impose l’enseigne de la maison.

Le répertoire du vieil opéra-comique français y a peut-être été
trop négligé en ces dernières années, et je voudrais que les ou‐
vrages de Grétry, de Dalayrac, de Monsigny, de Philidor, de
Boïeldieu, d’Hérold, d’Auber, d’Halévy et d’Adolphe Adam n’y
fussent pas plus abandonnés que ne le sont, à la Comédie-Fran‐
çaise, les comédies de Molière, de Regnard, de Musset et de
Scribe.

La part faite aux compositeurs vivants, français ou étrangers--
peu importe,--ne doit pas être diminuée, mais je ne crois pas que
l’Opéra-Comique, étant donné son genre spécial, puisse suffire à
la production. Il faut absolument un Théâtre lyrique, où les
œuvres à tendances modernes auraient plus de chances de réus‐
sir qu’à l’Opéra-Comique.

Je n’en veux pour preuve que les tentatives de drames ly‐
riques, toutes avortées, faites par la dernière direction.

Le Théâtre lyrique serait un véritable théâtre d’avant-garde;
l’Opéra-Comique doit rester un théâtre de tradition.

Recevez, mon cher confrère, l’assurance de mes sentiments les
plus sympathiques,

Victorin JONCIÈRES.



M. Gaston Salvayre.

Tombé en désuétude, le genre éminemment national de l’opé‐
ra-comique, «l’Éminemment», comme on dit aujourd’hui volon‐
tiers, se compromet dans le voisinage folichon de l’opérette; dé‐
sertant son temple, il s’est éparpillé dans les théâtres de genre où
il semble avoir trouvé un refuge propice à ses manifestations,
d’ailleurs assez restreintes.

«L’Éminemment», délices de nos pères, ne me paraît plus être
armé en guerre; je ne lui connais, en effet, ni auteurs, ni musi‐
ciens, ni interprètes, en assez grand nombre du moins, ni d’es‐
sence assez subjuguante pour favoriser son développement, voire
son alimentation.

Qui donc, comme on chante dans les opéras d’Auber, pourrait
lui prédire un destin prospère?

On le sait, les aspirations des jeunes couches n’ont rien à dé‐
mêler avec les visées esthétiques chères aux auteurs de _La
Dame blanche_ ou, même, des _Mousquetaires de la Reine_.

A quoi bon, dès lors, maintenir sur le nouvel édifice une éti‐
quette que, sans aucun doute, ne saurait justifier le caractère des
ouvrages appelés à y être représentés?... Voyez plutôt la liste de
ceux qu’en ces dernières campagnes nous convia à entendre le di‐
recteur défunt.

Cela ne veut pas dire que le répertoire de l’Opéra-Comique ne
contienne point des œuvres dignes d’être maintenues sur l’af‐
fiche, et cela en dépit de l’évolution actuelle... Non, loin de moi
telle pensée! Ces œuvres, chacun les désigne, chacun a leur nom
sur le bout des lèvres.



Désireuse de vivre et de prospérer, la direction nouvelle devra
donc s’appliquer à faire, dans le vieux répertoire, un choix plein
de tact et de discernement, tout en faisant large part aux mo‐
dernes productions; étayant, pour ainsi dire, les tentatives des
contemporains avec les opéras de nos aînés dont le succès semble
le plus légitimement acquis et le plus durable.

Pour cela faire, il faudra que le nouvel impresario s’outille en
conséquence (qui veut la fin veut les moyens!). Agrandissement
des cadres des chœurs et de l’orchestre; engagements d’artistes
susceptibles, par leurs moyens vocaux comme par leurs qualités
dramatiques, de mettre en relief les ouvrages de nos jeunes
maîtres: telles sont les modifications qui s’imposent à la vigilance
artistique du nouvel élu.

J’ajouterai que je ne verrais pas sans plaisir, en ce théâtre si
parisien, l’organisation d’un sémillant corps de ballet.

Dans un esprit de libéralisme bien compris et s’inspirant du
sentiment de générosité chevaleresque qui est le fond de notre
race, la nouvelle direction pourrait, de loin en loin, faire une pe‐
tite place à quelque partition étrangère, surtout lorsque, s’impo‐
sant par une valeur indiscutable et par une carrière déjà glo‐
rieuse, cette partition mériterait la consécration suprême de
notre grand Paris.

Mais avec quelle parcimonie le directeur nouveau ne devra-t-il
pas exercer cette manière d’hospitalité!... car il doit--et cela avant
tout--donner à la production française toute la satisfaction
possible.

Or, je crains fort que notre école nationale, par l’importance
de son effort comme par l’intérêt artistique qui s’y rattache, ne



permette qu’à de très rares intervalles l’usage d’un procédé mar‐
qué, cependant, au coin de notre légendaire courtoisie.

Il ressort, ce me semble, assez clairement de ce qui précède
que la création d’une troisième scène lyrique est chose
indispensable.

Sur ce théâtre essentiellement combatif, et qui dégagerait
l’Opéra et l’Opéra-Comique de trop onéreuses obligations, pour‐
raient se livrer librement les luttes si ardentes, si âpres, si sugges‐
tives de l’Art nouveau.

Là pourraient être représentées des œuvres qui, une fois
consacrées par le succès, seraient transportées, sans coup férir,
sur notre première scène lyrique, ou sur l’autre, selon que le
comporterait leur caractère.

G. SALVAYRE.

M. Arthur Coquard.

_Quelle part faire au répertoire ancien, aux étrangers, aux
jeunes musiciens français?_

Les _chefs-d’œuvre_ du passé doivent garder leur place au ré‐
pertoire. Qui oserait le contester? Il serait antiartistique et inin‐
telligent de les exclure. La Comédie-Française et l’Odéon
n’agissent pas autrement, dans leur domaine propre. Quant aux
étrangers, il serait très étroit de prétendre leur fermer nos
théâtres. Notre École nationale ne peut que gagner à les accueillir
et le goût du public se perfectionne au contact des œuvres pro‐
duites chez nos voisins. Mais le directeur d’une scène subven‐
tionnée doit être particulièrement prudent à l’endroit des étran‐
gers et n’accepter que des ouvrages d’une valeur incontestable et



même supérieure. On lui pardonnera de se tromper sur le mérite
d’un compositeur français; mais accueillir un étranger sans talent
soulèverait les plus vives réclamations.

La dernière question: celle du Théâtre lyrique, n’est pas nou‐
velle. Mais les circonstances présentes lui donnent une actualité
toute particulière.

Non, certes, l’Opéra-Comique ne saurait suffire à la produc‐
tion des compositeurs français. Considérez le nombre des ou‐
vrages qui ont vu le jour à Bruxelles, à Carlsruhe, à Monte-Carlo,
à Lyon, à Angers, à Rouen... et ailleurs; voyez le nombre, plus
grand encore, de ceux qui dorment dans les cartons. Plusieurs
sont signés de noms consacrés par le succès. On peut affirmer
qu’il y a là plus d’une œuvre d’un intérêt très vif. Voilà qui suffit à
rendre le Théâtre lyrique nécessaire. Il faut qu’on mette fin à une
situation dont l’École française souffre cruellement depuis vingt
ans. Toutes les objections tombent devant ce fait qu’il est
_nécessaire_.

Et maintenant, _que doit être l’Opéra-Comique sous la pro‐
chaine direction_?

On comprend que son rôle devra être tout différent, suivant
que le Théâtre lyrique sera ou non rétabli. Supposez qu’il revive.
Ne voyez-vous pas que le plus grand nombre des partitions in‐
édites va s’y diriger et que, dès lors, l’Opéra-Comique sera moins
assiégé? Le nouveau directeur pourra se borner à choisir, dans la
production contemporaine, ce qui lui semblera mieux convenir
au goût de son public. C’est ainsi qu’à prendre les choses d’un
peu haut, la direction de l’Opéra-Comique trouvera son profit à la
résurrection du Théâtre lyrique.



Arthur COQUARD.

M. Georges Marty.

Mon cher Huret,

Si vous le voulez bien, je résumerai vos deux premières ques‐
tions en une seule.

L’Opéra-Comique, sous n’importe quelle direction, aurait dû,
et devrait partager équitablement ses spectacles en trois parts:

1º Le répertoire ancien, élagué de certains ouvrages par trop
démodés;

2º Les œuvres modernes françaises des jeunes et des gens ar‐
rivés; j’assimile, bien entendu, au répertoire ancien les œuvres
classées des musiciens morts, comme par exemple: _Mireille_,
_Mignon_, _Carmen_, _Lakmé_, etc.

Et 3º les ouvrages étrangers choisis _judicieusement_ parmi
les plus appréciés et sans souci de la nationalité.

Jusqu’à présent, l’Opéra-Comique n’a pas suffi à la production
française, c’est incontestable. Combien de compositeurs, déjà
vieux à l’heure actuelle, se sont découragés et n’ont plus écrit,
parce qu’aucun directeur ne les accueillait!

Il en est de même à présent.--Je pourrais vous en citer plu‐
sieurs, des jeunes, qui ont des titres sérieux à invoquer et qui
vous diront:

«A quoi bon travailler? Non seulement on ne nous joue pas,
mais on ne veut même pas nous entendre; et il est bien évident
que si l’on ne joue pas ceux que l’on entend _par hasard_, on



jouera encore bien moins un auteur sans audition de son œuvre.-
-Il est vrai qu’il y a la contre-partie: les amateurs. Eux obtiennent
_quelquefois_ l’exécution d’un ouvrage, mais _toujours_ une au‐
dition.--Or, l’audition c’est l’espoir! Et l’espoir pour un jeune mu‐
sicien, si vous saviez quelle grande chose ça peut être!»

Résumé: Opéra-Comique insuffisant jusqu’alors; Théâtre ly‐
rique absolument nécessaire.

Maintenant, tout dépendra dans l’avenir du nouveau directeur
de notre théâtre national.

A vous cordialement, Georges MARTY.

«LA VILLE MORTE»

AVANT LA PREMIÈRE

21 janvier 1898.

Ce soir, Mme Sarah Bernhardt rentre dans la tradition de son
talent, en créant à la Renaissance la tragédie de M. Gabriel d’An‐
nunzio, et elle laisse l’inoubliable caraco en cotonnade bleue de la
Madeleine des _Mauvais Bergers_, pour reprendre les lignes
drapées de ses robes-peplum.

_La Ville morte_ a été composée exprès pour Mme Sarah
Bernhardt, et ce ne sera pas une des moindres surprises de cette
soirée que cette belle langue retentissante et colorée écrite _en
français_, sans le secours d’aucun traducteur, par un poète
étranger.

L’action se passe en Grèce, à Mycènes. Presque tout le premier
acte n’a l’air d’être fait que pour créer l’atmosphère de l’œuvre et
de son décor. On se souvient que le principal personnage, Léo‐



nard, est un archéologue célèbre, qui vient de découvrir le tom‐
beau des Atrides, au fond de la plaine d’Argos.

Or, il faut savoir que le fait est vrai en soi-même: le savant ar‐
chéologue allemand Schliemann, qui déterra les ruines de Troie,
découvrit, en 1876, le tombeau d’Agamemnon, à Mycènes. La
nouvelle en fut portée au monde par une dépêche, restée célèbre,
qu’il adressait au roi de Grèce, le 28 novembre de cette même
année:

«J’annonce avec une extrême joie à Votre Majesté que j’ai dé‐
couvert les tombeaux que la tradition dont Pausanias se fait
l’écho désignait comme les sépulcres d’Agamemnon, de Cas‐
sandre, d’Eurymédon et de leurs compagnons, tous tués pendant
le repas par Clytemnestre et son amant Égisthe. J’ai trouvé dans
ces sépulcres des trésors immenses qui suffisent à remplir un
grand musée qui sera le plus merveilleux du monde et qui, pen‐
dant des siècles à venir, attirera en Grèce des milliers
d’étrangers... Que Dieu veuille que ces trésors deviennent la
pierre angulaire d’une immense richesse nationale.»

Comme on le verra ce soir, M. d’Annunzio écrit mieux le fran‐
çais que le savant allemand, et l’émotion que Léonard ressent de‐
vant sa découverte se traduit en de plus nobles images...

J’ai voulu savoir comment le poète italien avait été amené à
débuter au théâtre par cette tragédie moderne au souffle antique.
Car la connaissance de la genèse des œuvres aide souvent à les
mieux comprendre.

Un ami de M. Gabriel d’Annunzio, qui l’accompagne à Paris,
M. Scarfoglio, écrivain napolitain très renommé en Italie, s’est
très aimablement prêté à notre curiosité.



Il avait accompagné lui-même son ami dans une croisière qu’il
fit, il y a quelques années, dans l’archipel grec, sur le yacht à
voiles _Fantasia_, joli et puissant navire bien connu sur les côtes
françaises sous le nom de _Henriette_ et de _Sainte-Anne_. Ils
débarquèrent d’abord à Patras, d’où ils allèrent visiter les ruines
d’Olympia. M. d’Annunzio se baigna dans l’Alfée, adora à genoux
l’_Hermès_, la seule œuvre authentique de Praxitèle qui nous
reste, respira le parfum doux et capiteux des myrtes et des lau‐
riers-roses sauvages qui remplissent la plaine, et s’en alla, son
carnet plein de notes. De Patras, la _Fantasia_ le mena, à travers
le golfe de Corinthe et la baie de Salona, devant Itea, qui est le
port de Delphes, puis ils allèrent mouiller à Kalamaki, l’ancienne
_Isthonia_. Quelques heures de chemin de fer les amenaient à
Kharvati, petite gare perdue dans la campagne, ou pour mieux
dire, dans désert, entre Argos et Nauphé.

C’était un étouffant après-midi du mois d’août. Dans la plaine
brûlée, un vent impétueux soulevait des tourbillons de poussière
aveuglante. Pour se désaltérer, les voyageurs durent avoir re‐
cours au chef de gare, qui se mit lui-même à puiser une eau sau‐
mâtre d’un puits creusé au ras du sol.

L’ascension à Mycènes s’effectua sous un soleil torride, au mi‐
lieu de vignes souffreteuses et rongées par les poussières. En
route, d’Annunzio trouva la dépouille d’un serpent et l’enroula
autour de son chapeau. En quelques minutes, toute la bande était
arrivée à l’acropole de la ville des Atrides, devant la porte des
Lions, parmi ces sépulcres béants, dans l’agora circulaire où les
vieillards se réunissaient.

Les voyageurs portaient avec eux le livre du docteur Schlie‐
mann, _Micènes_, et suivaient, sur les plans, les traces de ses



fouilles. Ils s’essayaient à évoquer l’émotion merveilleuse du sa‐
vant devant les tombeaux ouverts, au milieu de l’agora circulaire,
devant ces cadavres en toilette de parade, recouverts d’or, coiffés
de diadèmes d’or, un masque d’or sur la figure, ceinture et bau‐
drier d’or! Au contact de l’air, ces vestiges s’évanouissent, n’étant
pas protégés, comme ceux de Pompéï, par l’épaisse couche des
cendres du Vésuve. Et Schliemann, dans le délire de sa décou‐
verte, au moment où les corps tombaient en poussière, crut réel‐
lement voir les faces d’Atrée, de Clytemnestre, d’Agamemnon, de
Cassandre!

Quoi qu’il en soit, il est indiscutable que les sépulcres de My‐
cènes recélaient des personnes royales, comme il est désormais
indiscutable que l’épithète _riche d’or_, attribuée par Homère à
Mycènes, était plus que justifiée. Le trésor de Priam, retrouvé par
le même Schliemann à Troie, c’était une bagatelle, comparé aux
masses d’or des tombeaux de Mycènes.

Il resta ainsi acquis à l’histoire de la Grèce que, plus de deux
mille ans avant les époques historiques, une grande civilisation
fleurit dans le Péloponèse. Cette civilisation, apportée par les na‐
vigateurs qui s’établirent dans l’île de Cythère (Cerigo) pour la
pêche du murex, fit tour à tour la grandeur de Tirynthe, de My‐
cènes et d’Argos.

Ce pays a été le sol sacré de la tragédie grecque. C’est à la puis‐
sance de Mycènes, c’est aux légendes terribles de ses rois, que les
tragédiens grecs ont demandé leurs inspirations les plus gran‐
dioses. Et c’est naturellement avec une préparation toute tra‐
gique, l’esprit hanté de visions tragiques, récitant des pages en‐
tières d’Homère et de Thucydide, que M. d’Annunzio et les autres
navigateurs de la _Fantasia_ visitaient la Ville morte...



Et, des notes prises au cours de cette excursion, au lieu d’un
récit de voyage, M. d’Annunzio eut l’idée de faire une tragédie qui
aurait ce lieu comme décor, et qui serait traversée du souffle de la
fatalité antique qu’il imagine être sortie des ruines avec les
miasmes des crimes monstrueux du passé!

On trouvera tout cela dans la pièce de ce soir, de même que les
impressions de chaleur étouffante, d’aridité, éprouvées le jour de
l’excursion, et aussi le souvenir de l’éblouissement au Musée
d’Athènes, devant le trésor des tombeaux de Mycènes.

NOVELLI A PARIS.

CONVERSATION AVEC M. JEAN AICARD.

8 juin 1898.

C’est ce soir que commence à la Renaissance la série des re‐
présentations que vient donner à Paris M. Novelli, le célèbre ar‐
tiste italien qui passe, comme on sait, à l’heure actuelle, pour le
premier comédien de la Péninsule.

Et il commence par _le Père Lebonnard_, de M. Jean Aicard,
ce qui donnera à cette première représentation un caractère dou‐
blement sensationnel.

Il serait trop long de rappeler ici la douloureuse odyssée de
cette pièce célèbre, qui ne fut pourtant jouée qu’une seule fois à
Paris! Mais on peut quand même se rappeler qu’en 1886 elle fut
reçue à l’unanimité à la Comédie-Française, qu’elle y fut répétée
deux ans plus tard pendant un long mois, et que, finalement,
l’auteur, lassé par la mauvaise volonté et la «non-confiance» de
M. Got, son interprète principal, dut la retirer.



Reçue alors d’emblée par M. Antoine, directeur du Théâtre
libre, elle eut quand même la chance d’être jouée. C’était en 1889.
_Le Père Lebonnard_, à cette unique représentation, eut un suc‐
cès retentissant qu’enregistra dans ce journal Auguste Vitu. De‐
puis, achetée par un impresario italien, elle fut jouée dans toute
l’Italie et dans différentes capitales d’Europe par M. Novelli, avec
un succès toujours croissant. C’est, à l’heure qu’il est, l’œuvre de
prédilection du célèbre acteur. Il la trouve faite, dit-il, «pour sa
peau, pour ses nerfs, son caractère et son cœur».

Que donnera la représentation de ce soir? Et qu’en adviendra-
t-il? L’auteur sacrifié, il y a douze ans, dans de si cruelles condi‐
tions, aura-t-il la joie de voir la Comédie-Française lui rouvrir gé‐
néreusement et équitablement ses portes, en attendant l’_Othel‐
lo_ qui, lui aussi, attend depuis vingt ans?

J’ai eu la chance de pouvoir causer, hier, avec M. Jean Aicard
de son œuvre. Je lui ai demandé de vouloir bien raconter, pour
nos lecteurs, le sujet de _Papa Lebonnard_, ce qui sera très utile
à ceux qui assisteront à la représentation de ce soir, et aussi de
me résumer ses impressions sur les trois interprétations qu’il
connaît de son œuvre: celle de la Comédie-Française, puisqu’elle
y fut répétée durant un mois, celle du Théâtre libre, et enfin celle
de M. Novelli.

Et d’abord, voici le sujet de la pièce.

Lebonnard, vieil horloger retiré des affaires, homme en appa‐
rence faible, adore sa fille Jeanne, aime son fils Robert et paraît
redouter sa femme. Mme Lebonnard, entichée de noblesse, veut
marier son fils à la fille d’un marquis, Blanche d’Estrey. Lebon‐
nard entend marier sa fille selon son cœur, à un médecin, le doc‐



teur André. Mme Lebonnard, le marquis, sa fille et Robert, se
liguent contre le désir du père Lebonnard et de Jeanne. Lebon‐
nard résistera. Il est las des tyrannies querelleuses de sa femme
et des impertinences de son fils qui, il le sait, n’est pas son fils...

Le père Lebonnard rappelle le docteur André, que sa femme a
congédié; mais celui-ci, alors, lui avoue qu’il renonce à la lutte. Il
a pour cela une raison grave: né d’un adultère, fils d’une femme
dont le divorce fit scandale à Paris, il croit qu’il ne peut être ac‐
cepté par la famille de Lebonnard, par la future famille de Robert
surtout. Lebonnard passera outre. Il lutte pour le bonheur de sa
fille et cela lui met au cœur des forces centuplées. «Nous sommes
majeurs, ma fille!» s’écrie-t-il, avec la bonne humeur d’un bon
lutteur, et comme--au troisième acte--sa femme le met en pré‐
sence d’un refus formel, il commence par lui dire ce qui, depuis
quinze années, lui gonfle le cœur d’une colère à toute heure
contenue: «Vous avez eu un amant!»

Elle proteste, il s’irrite et la menace... Le fils accourt, prend la
défense de sa mère, en termes si injurieux que Lebonnard, exas‐
péré, affolé, aveuglé de rage, éclate à la fin: «Assez! tais-toi, bâ‐
tard!» Au quatrième acte, la bonté de Lebonnard triomphe, il se
repent d’avoir laissé échapper un mot si terrible. Robert veut par‐
tir, s’exiler, aller aux colonies. Lebonnard confesse au marquis
son amour invincible, son amour qui résiste à tout, pour le fils in‐
grat; il lui dit les gentillesses, les premières caresses de l’enfant,
les petits bras autour de son cou, lorsqu’il aimait l’innocent... _a‐
vant de savoir_.

Robert a écouté de loin. Il a entendu.



Saisi de reconnaissance, de vénération, pour la sainteté philo‐
sophique de Lebonnard, il s’élance, s’incline, lui baise la main:

«Ah! monsieur! s’écrie-t-il.

Et Lebonnard:

«Dites-lui donc de m’appeler son père!

--Vous êtes la bonté même, vous êtes bon, s’écrie le marquis.

--Deux fois peut-être, mais pas trois, dit tout bas Lebonnard
en souriant. Il faut être bon, oui, mais pas jusqu’à la bêtise.

--J’ai donc vu, me dit M. Jean Aicard avec une joie tempérée
de mélancolie, trois _Père Lebonnard_, et ma pièce n’a eu qu’une
seule représentation, et trois répétitions bien différentes se rap‐
prochent dans mon esprit.

»1º La dernière d’une série, après plus d’un mois, à la Comé‐
die-Française. M. Got, ennuyé, se refusant plus que jamais à
comprendre la pièce et le caractère même de Lebonnard, de ce
simple ex-ouvrier, un peu philosophe et libre rêveur, qui, aux
théories de la victoire nécessaire de la force, dans la lutte pour la
vie, oppose le nom du Christ tôt ou tard triomphant par la seule
bonté. Got ne veut pas du petit marteau de l’ouvrier, Got se re‐
fuse à dire à ce fils ingrat qui lui a manqué de respect, et qu’il a
dû gourmander sévèrement devant tout le monde: «Ah! je t’ai fait
du chagrin? Pardon, mon petit!» Le principal interprète m’aban‐
donnant, la troupe entière se débande et je sors navré du théâtre,
pour n’y plus rentrer durant sept années!

»Puis, c’est la répétition générale chez Antoine. Lui, combatif,
heureux de reprendre et d’imposer une pièce que M. Got déclare



impossible à mettre à la scène, a tout commandé comme un gé‐
néral; il a vu du premier coup, pour chacun des acteurs, la place à
prendre, le mouvement à exécuter. A côté de lui, Mme Louise
France, la vieille nourrice, représente la tendresse naïve et l’abso‐
lu dévouement des simples.

»La scène entre eux, à la fin du premier acte, quand il avoue
connaître le secret qu’elle sait aussi, émeut jusqu’aux larmes.
Mais voici le troisième acte; il y a du public à cette répétition. La
scène principale arrive. Lebonnard est un timide qui veut cacher
son secret et qui le cache pendant quinze ans, dans l’intérêt de sa
fille. Mais en ceci sa timidité naturelle aide sa volonté. C’est cette
timidité touchante qu’Antoine a développée surtout. Et, quand il
lâche, aveugle de colère, le mot terrible: «Assez! tais-toi,
bâtard!», il tourne le dos à son fils et frappe, de la main, sur une
table... C’est cette table même qu’il regarde à ce moment. L’effet
est instantané. Le mot qui renverse le fils et la mère, derrière Le‐
bonnard, traverse tous les cœurs à la fois, dans le public. Je me
rappelle que, assis, dans l’ombre d’une loge, je me levai brusque‐
ment, d’un mouvement involontaire, heureux, si heureux d’être--
enfin--compris! Le cri avait porté juste. Il n’y avait plus à douter.

»Et tantôt, à la Renaissance, je viens de voir Novelli. Lui, c’est
encore autre chose. Il a développé surtout, dans le personnage, la
force qui contient le secret, la volonté. On sent des colères
sourdes qui couvent sans cesse, sans cesse près d’éclater. L’effort
du personnage est constant. Ses douces malices deviennent des
ironies mordantes, pour lui seul, mais mordantes, âpres, cruelles.
Il a de vraies rancunes contre tous les pharisiens, ce néo-chré‐
tien. Il est tout près, à tout moment, à prendre l’un d’eux au col‐
let--son fils, son fils surtout! Et, en effet, au troisième acte, au



lieu de lâcher le mot en détournant ses regards de l’effet produit,
il bondit au contraire sur Robert, et c’est en plein visage, en le te‐
nant par les épaules, qu’il lui crie: «Assez, bâtard!» Que vous di‐
rai-je? Depuis que je vais au théâtre, je n’ai rien vu de plus magis‐
tralement exécuté que _Lebonnard_ par Novelli. Je ne parle pas
de mon œuvre ici, bien entendu, mais de l’interprétation d’une
œuvre, de la mise en vie d’un personnage. Novelli n’a pas mis
seulement le texte de _Lebonnard_ en italien, mais aussi le per‐
sonnage, le caractère même. Que vous dire encore? La troupe est
homogène, l’ensemble tout à fait bon. Mme Novelli (Giannini),
qui pendant des années a joué la fille de Lebonnard, et qui joue
aujourd’hui Mme Lebonnard, est la digne partenaire de son mari.
La marque spéciale du jeu de Novelli et de ses acteurs me paraît
être le naturel--le naturel infini, pour ainsi dire--sans rien de flot‐
tant jamais, et, par conséquent, la modernité même qu’on re‐
cherche aujourd’hui. Tout cela est d’un dessin ferme, accusé, net,
qu’on sent définitif. Pourquoi ne pas vous dire que je viens de
goûter une des plus grandes joies de ma vie littéraire? Puisse le
public donner raison à mon opinion, à mon enthousiasme si vous
voulez!»

JEANNE LUDWIG.

23 juin 1898.

On enterrera la dernière Musette de _La Vie de bohème_ de‐
main jeudi au cimetière du Père-Lachaise. Il y aura beaucoup de
monde à ses obsèques, et on n’y sera pas gai comme à tant de no‐
toires enterrements parisiens, on y verra même, j’en suis sûr,
beaucoup de larmes couler. Car c’est le triste privilège de ces
créatures délicieuses qui ont tant aimé la vie, et qui nous l’ont fait



aimer pour la joie et la grâce dont elles l’ornèrent, de décupler
l’horreur de la mort qui les enlève.

Jeanne Ludwig apparaissait sur ces planches de la Comédie-
Française, parmi l’artifice et la convention du cadre, comme une
fleur de vie, désirable et charmante. Le naturel et l’enjouement
de son ton et de ses manières, elle les portait de la ville à la scène.
Et son amour de la vie n’eut d’égal que son amour du théâtre.
Jusqu’à son agonie, elle n’a eu que le souci de ce qui s’y passait,
et, quand on allait la voir, elle ne parlait jamais d’autre chose.

Depuis bientôt trois ans elle avait quitté la scène. Je l’avais vue
la veille de son premier départ pour Beaulieu, où ses médecins
l’envoyaient. Ses amis du théâtre et sa sœur, qui la soignait avec
un dévouement pieux et tendre, l’entouraient. Ce n’était pas en‐
core Musette[6] et c’était déjà Mimi: elle était pâle, ses grands
yeux enfoncés sous une large cernure bleue étaient pleins de mé‐
lancolie: par moments elle se croyait perdue; à d’autres instants,
sous la suggestion affectueuse de ses camarades qui exagéraient
gentiment leur optimisme, elle se voyait déjà de retour, rejouant
sur la scène de ses débuts, guérie, heureuse! Et alors elle avait
hâte de partir bien vite, bien vite, vers le soleil et les plages
bleues, sûre de vaincre le mal terrible qui ne devait pas
pardonner.

[6] Elle recréa en effet le rôle de Musette dans la reprise de
_La Vie de Bohème_ à la Comédie-Française (saison 1897-1898).

Cette maladie de poitrine, nous avons dit autrefois comment
elle en fut atteinte. C’était un soir, après une représentation à la
Comédie-Française. Toute brûlante encore de l’ardeur de son jeu,
elle avait à peine pris le temps de se démaquiller, et, tentée par la



fraîcheur d’une belle nuit, elle avait voulu aller calmer sa fièvre
au bois de Boulogne, en Victoria!

Depuis, elle passait l’hiver à Beaulieu, l’été à Saint-Germain.
Cet été, les médecins l’avaient trouvée trop faible pour quitter Pa‐
ris. Mais elle n’avait pas connaissance de la gravité de son état.
Ses camarades ont beaucoup contribué à la maintenir dans cet
état d’illusion et de confiance. Elle recevait constamment leurs
visites, et c’était une habitude prise parmi eux, quand le hasard
d’une tournée ou d’un congé les conduisait l’hiver dans le Midi,
d’aller jusqu’à Beaulieu voir la malade.

On l’avait également maintenue dans l’exercice de tous ses
droits de sociétaire, bien qu’on sût qu’elle ne rentrerait jamais au
théâtre.

Elle était née en 1867. Élève de Delaunay, et premier prix de
comédie au Conservatoire, elle avait débuté, avec succès, à la Co‐
médie-Française, en 1887, dans la Lisette du _Jeu de l’amour et
du hasard_, puis dans le rôle d’Agathe des _Folies amoureuses_.
En 1888, elle joue _Les Brebis de Panurge_, de Meilhac, et la
voici au premier rang. Dans Zanetto du _Passant_, dans _L’Au‐
tographe_, dans _Pépa_, dans Suzanne de Villiers du _Monde
où l’on s’ennuie_, dans _Rosalinde_ et, en 1892, dans _Les Trois
Sultanes_, elle déploie le délicat trésor de ses charmantes quali‐
tés qui sont la grâce avenante et familière, la fantaisie naturelle,
l’esprit moqueur, pétillant et capricieux!

Enfin, lasse de trois années de repos, reprise de l’insurmon‐
table désir de jouer, elle obtient cet hiver de réapparaître dans la
Musette de _La Vie de bohème_, qui sera son dernier rôle! On l’y
a vue, un peu changée, un peu vieillie par ces trois dernières an‐



nées de terribles luttes contre le mal, mais toujours avec l’irrésis‐
tible attrait de son naturel exquis et de sa verve piquante. Je me
rappelle quelle pitié me prit, à la première représentation, au mo‐
ment de la mort de Mimi... Ce n’était pas Marie Leconte que je
regardais à ce moment-là, c’était Jeanne Ludwig. Je la savais
condamnée à mourir bientôt, et je souffrais réellement, comme le
témoin d’un supplice injuste et cruel, à voir la vraie malade assis‐
ter et prendre part aux péripéties de ce simulacre de mort, la ré‐
pétition générale de la sienne!

EMMA CALVÉ.

29 mai 1899.

La grande artiste qui va débuter ce soir à l’Opéra est de l’admi‐
rable lignée qui a donné à l’École de chant français les Falcon, les
Marie Cabel et les Miolan-Carvalho.

C’est à présent la plus connue, la plus célèbre de nos artistes à
l’étranger. En Amérique, elle est la reine aimée et fêtée. «La Cal‐
vé! la Calvé!» Quand les Américains ont dit cela, ils ont tout dit.
Son nom sur une affiche à New-York ou à Philadelphie, ou à Bos‐
ton, ou à Chicago, c’est 60.000, c’est 80.000 francs de recettes
assurés par soirée. Aussi les _impresarii_ l’entourent-ils de leurs
soins! Elle signera demain, si elle le veut, un traité pour soixante
représentations à raison de 10.000 francs l’une. Mais elle hésite à
traverser encore l’Océan; elle a ici sa mère, une admirable pay‐
sanne aveyronnaise, et son frère qu’elle adore. Elle a la fortune,
elle ne dépend que d’elle-même.

Ce rêve!



Physionomie d’artiste bien curieuse et bien rare par la com‐
plexité et l’intensité de sa nature.

Elle est née en Aveyron, dans un village voisin de Milhau. Elle
a reçu une éducation religieuse; elle avait presque la vocation du
cloître. A dix-huit ans, elle change. Elle vient à Paris avec le goût
du théâtre. Elle travaille un an avec le professeur Puget, puis avec
Mme Marchesi, et se fait engager à la Monnaie de Bruxelles. Vic‐
tor Maurel la prend au Théâtre-Italien pour lui faire créer _L’A‐
ben Ahmed_, de Théodore Dubois; elle passe de là à l’Opéra-Co‐
mique, où elle crée le _Chevalier Jean_, de Victorin Joncières;
elle y échoue, d’ailleurs. C’est à ce moment qu’elle devient l’élève
de Mme Rosine Laborde qui la fait beaucoup travailler. Elle part
alors pour l’Italie, s’y trouve en contact avec de grands artistes,
Mme Eléonora Duse, entre autres; elle tombe malade, et, tout à
coup, son cerveau s’illumine, elle a _compris_, elle sera, elle aus‐
si, une véritable artiste. Il faut entendre avec quelle sincérité,
quelle modestie charmante et aussi quelle clairvoyance d’esprit
elle explique sa transformation:

«Je suis devenue une artiste le jour où j’ai oublié que j’avais
une jolie voix pour ne penser qu’à l’expression des musiques que
je devais interpréter. Et cela m’est venu soudain, après une
convalescence! Tant que j’étais une belle fille, bien portante, so‐
lide, on s’accordait avec raison pour ne me trouver d’autre talent
qu’une voix de qualité. Du jour où j’ai souffert, ma sensibilité,
sans doute endormie jusque-là, s’est éveillée; j’ai compris une
foule de choses obscures pour moi, et j’ai senti naître en moi le
besoin de faire passer dans l’âme des autres l’émotion que la
mienne percevait. Je peux même dire que, du même coup, ma
_conscience_ morale s’éveilla; je me sentis devenir meilleure. Je



pris la notion de certains devoirs qui n’étaient auparavant pour
moi que fariboles! Oui, il m’a semblé que je naissais à l’art en
même temps qu’à la souffrance.»

Et, de fait, Emma Calvé commence sa réputation en Italie.
Aussitôt rétablie, la voilà qui se fait follement applaudir à la Scala
de Milan, au San-Carlo de Naples, à l’Argentina de Florence. Elle
y chante le répertoire français et crée la _Cavalleria Rusticana_
et _L’Ami Fritz_, au théâtre Costanzi, de Rome. Dans _Hamlet_,
le rôle d’Ophélie lui vaut un triomphe fantastique; elle en fait une
nouvelle création, puissante, farouche, violente, laissant hardi‐
ment de côté la tradition pâle, langoureuse, douceâtre de ses
devancières.

Depuis, elle est venue à Paris en 1892 pour y créer, à l’Opéra-
Comique, _La Cavalleria Rusticana_, puis _La Navarraise_, et y
reprendre _Carmen_ que personne ne chante comme elle, à pré‐
sent, en Europe. Elle partit ensuite pour l’Amérique et y retourna
trois fois au milieu d’un succès sans cesse grandissant. L’an der‐
nier, elle créait ici cette admirable Sapho, si ardente, si humaine
et si belle!

Emma Calvé sort d’une nouvelle et longue maladie. Mais elle
est superbement en voix. Rosine Laborde nous disait l’autre soir
que jamais son organe n’avait été plus pur, plus souple, plus
étendu, plus éclatant. C’est donc une soirée de gala que l’Opéra
nous donne ce soir. Emma Calvé va nous révéler cette Ophélie
qu’elle a chantée partout, excepté à Paris et à Berlin, partout en
Italie, à Saint-Pétersbourg, à Madrid, à Londres, dans toute
l’Amérique.



Et qu’on ne s’attende pas à l’Ophélie avec le sourire figé de la
tradition, à l’Ophélie de convention qui vocalise pour le plaisir
d’imiter la petite flûte; Emma Calvé voit une Ophélie passionnée,
une grande amoureuse devenue folle par amour, et elle entend
donner une «expression» aux vocalises du fameux air, ou même
n’en pas donner du tout, si telle est son inspiration. En un mot,
elle ne chante pas pour chanter, elle chante pour traduire de
l’émotion et en créer.

La critique parisienne est trop éclairée pour faire reproche à
une artiste de son interprétation personnelle. Emma Calvé, en ar‐
tiste de pure sève qu’elle est, ne peut s’intéresser à ses rôles qu’en
s’y donnant toute. A vrai dire, elle les plie à sa personnalité plutôt
qu’elle ne s’y soumet. Quoique pourtant, pour Ophélie, elle se soit
donné la peine de se faire traduire le mot à mot de son rôle dans
le texte original; elle y a découvert, qu’Ophélie, dans sa démence,
chantait des chansons de matelot un peu grossières, ce qui
l’éloigne passablement du personnage conventionnel et aérien
que les précédentes Ophélies nous ont donné.

Elle a même, pour défendre sa conception du rôle shakspea‐
rien, un argument assez curieux. Se trouvant un jour à Milan, au
cours d’une de ses tournées italiennes, elle rencontra un aliéniste
célèbre qu’elle fit parler sur le cas de la folie d’Hamlet et de sa
fiancée.

«Comment la voyez-vous, cette douce fiancée, lui demanda-t-
elle.

--Mais... pas forcément douce, du tout, répondit l’illustre alié‐
niste. Et tenez, si cela vous intéresse, je vais vous conduire à
l’asile d’aliénés de Milan où se trouve justement en ce moment



une jeune fille, blonde et pâle comme une Anglaise, et qui est de‐
venue folle pour avoir été délaissée par son amant: tout le por‐
trait d’Ophélie!»

Le savant et l’artiste allèrent, en effet, voir la folle d’amour.
Or, la malheureuse avait des violences, des colères, des terreurs
surtout, d’un dramatique intense. Emma Calvé emporta de cette
visite une impression profonde. Depuis, toujours elle voit la
pauvre folle, offrant aux visiteurs tout ce qui lui tombe sous la
main pour le retirer soudain avec angoisse. Et, malgré elle, quoi
qu’elle fasse, elle ne peut jouer Ophélie sans se revoir dans le
préau de l’asile de Milan...

SARAH.

15 mars 1900.

Il y a bientôt deux ans, à quelques semaines près, un matin
que je déjeunais chez Mme Sarah Bernhardt à peine relevée de la
terrible opération qui mit ses jours en danger, elle me proposa
d’aller visiter avec elle sa «propriété terrienne» de Neuilly,
qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps.

Après le déjeuner nous partîmes.

C’était un après-midi d’avril, doux et tiède. Malgré cela, la
grande frileuse était, comme toujours, enveloppée de fourrures.
Nous arrivâmes à l’ancien parc royal, encore peu habité. Le cab à
deux chevaux s’arrêta devant une grille derrière laquelle s’élevait
un petit pavillon solitaire servant de logement au gardien. Nous
descendîmes, et nous nous promenâmes à travers des allées
contournant une large pelouse et des bouquets de vieux arbres
splendides.



Le parc était fleuri de ces admirables lilas dont la couleur et le
parfum résument tout le printemps et toute la volupté de vivre.
J’abaissais vers ma compagne les branches touffues du lilatier, et
elle plongeait voluptueusement sa tête dans la fraîcheur et les
parfums.

Nous moissonnâmes, je m’en souviens, des touffes énormes
de ces lilas et nous les fîmes porter dans la voiture. Puis, la pluie,
une pluie chaude s’étant mise à tomber, nous nous réfugiâmes
sous un champignon de chaume garni d’une balustrade faite en
arbres bruts, et de bancs rustiques. Et là, devant la verdure neuve
et ruisselante, parmi les parfums délicats des fleurs précoces,
nous causâmes. Ou plutôt ce fut elle qui parla, avec le plaisir par‐
ticulier de s’analyser tout haut devant quelqu’un qui sait écouter
et comprendre.

Elle me rappela son enfance, ses espiègleries, sa mutinerie,
son esprit indépendant et farouche, puis son mysticisme de com‐
muniante, sa vocation religieuse... Elle me dit avec quel contre-
cœur elle aborda la carrière dramatique. Jamais elle n’allait au
théâtre, elle détestait le spectacle... Puis ce fut l’histoire de ses dé‐
buts, de ses tâtonnements, de ses fugues; puis l’aurore de ses suc‐
cès, sa passion combative s’éveillant aux difficultés, et les orages,
éclairs et tonnerres des premières grandes luttes de sa vie, ses lu‐
bies, ses folies, le tintamarre universel de sa renommée, le fracas
des conflits avant de conquérir son indépendance définitive, en‐
fin le triomphe éclatant de sa liberté...

«La liberté, voyez-vous, s’exclamait-elle, la liberté d’abord, la
liberté, toujours!...»



J’entends encore sa voix énergique, sa voix de métal, autori‐
taire, affirmative:

«_Faire ce qu’on veut!..._»

* * *

C’était bien le résumé de sa vie et la synthèse de sa nature im‐
patiente de la moindre entrave, qu’elle me donnait ainsi en
quatre mots, de son ton despotique, presque farouche.

Elle me communiquait sa fièvre, son inextinguible soif d’indé‐
pendance. Et je la regardais, émerveillé, dominé, tyrannisé par la
force magnétique que dégageait ce corps d’apparence débile,
convalescent et pâli, emmitouflé dans les fourrures, et dont la
fine tête volontaire était coiffée d’ailes de papillon!

Quelques pièces jouées pour la seule beauté et qui ne pou‐
vaient fructifier, sa maladie, avaient mis un peu d’embarras dans
ses affaires de directrice.

«Mais baste! j’en ai vu bien d’autres... Et puis, Rostand va me
faire le duc de Reichstadt. Avec cet espoir-là, je suis tranquille.»

Et son rire clair, son rire d’insouciance bohémienne, chassa en
un clin d’œil au delà des verdures mouillées à présent baignées
de soleil, les soucis provisoires...

Cette admirable énergie, cette incomparable volonté ont don‐
né à Sarah une figure et une destinée presque en dehors de la
réalité. Elle n’est plus seulement une artiste dont le génie traduc‐
teur s’adapte à toutes les formes de la beauté, elle se présente à
son entourage, passionné pour sa nature, et au public, idolâtre de
son art, avec la force et l’impersonnalité déconcertantes d’un élé‐



ment. Et en effet son histoire est unique au monde. La voici au
sommet de sa carrière, ayant connu les hauts et les bas de la
chance capricieuse, mais familière surtout avec le triomphe, la
voici à cinquante ans en possession du plus miraculeux de ses
rôles, apporté sur un plat d’or par un exquis poète qui paraît
avoir été créé exprès pour elle!

Quand on commençait à dire que jamais son étoile pâlissante
ne retrouverait une Dame aux camélias, une Tosca, une Phèdre,
une doña Sol, ou un Hamlet, on la voit soudain se transfigurer
comme par magie sous l’uniforme blanc du fils de l’Empereur, de
ce duc de Reichstadt, de cet Aiglon dont la France, l’Europe et les
deux Amériques attendent déjà impatiemment l’essor.

* * *

J’ai passé la veillée des armes à côté d’elle. Je ne l’ai pas quit‐
tée un instant durant la journée et la soirée d’avant-hier. De trois
heures après midi à trois heures du matin, je l’ai vue debout, cos‐
tumée, souriante, sereine, tour à tour rieuse, réfléchie, gron‐
dante, fâchée, câline, lyrique, tremblante d’émotion, une minute
affaissée sous l’effort d’une scène capitale, la minute suivante re‐
dressée et prête de nouveau au combat...

Ce qui m’a le plus frappé hier dans sa physionomie, moi qui
l’ai vue en tant d’occurrences diverses et opposées, c’est la dou‐
ceur pacifiée de son regard, c’est l’expression de sérénité tran‐
quille et forte de ses traits, illuminée, de temps en temps, d’une
sorte de rayonnement joyeux.

Jamais je ne l’avais vue ainsi.



Dans le décor ravissant et clair de sa loge, située comme on
sait dans l’ancien foyer des artistes de l’Opéra-Comique, elle va et
vient posément, récitant un instant des vers nouveaux ajoutés
par Rostand à son rôle, s’interrompant pour faire rectifier par ses
deux caméristes un détail de son costume. Aucune fièvre. L’at‐
mosphère bienfaisante du succès a calmé toute irritation. C’est le
camp d’un général d’armée qui doit se battre demain pour la
forme, car il ne peut être vaincu.

Elle me demande de dépouiller pour elle son courrier. Il y a là
un tas de lettres et de dépêches qu’elle n’a pas le temps de lire. Je
les ouvre. Tout le monde veut des places... Députés, académi‐
ciens, conseillers municipaux, artistes, journalistes traduisent
tous à l’avance l’enthousiasme sécrété au dehors par les murs du
théâtre et la hardiesse spéculatoire des marchands de billets.
Mais il n’y a plus de places, depuis longtemps.

«Des gens qui ne m’ont pas même écrit depuis vingt ans,
d’autres que je ne connais seulement pas, qui me demandent des
loges! Il y a de quoi mourir de rire, parole d’honneur!»

Elle ne rit pas d’ailleurs, n’y pensant déjà plus, se regardant
dans une glace, arrangeant ses cheveux qu’elle a fait couper
courts pour _L’Aiglon_, faisant jouer sa ceinture, bouffer son ja‐
bot de dentelles.

Rostand est là aussi, parmi le léger brouhaha des habilleuses,
des régisseurs, des amis. Il s’amuse à la regarder, tout prêt à rire,
de son rire de collégien. Car quand elle veut, Sarah est d’un co‐
mique extraordinaire, par l’outrance de ses images toujours
justes et la violence imprévue de ses reparties.



Cette gaieté de Sarah est bien caractéristique de sa force. C’est
évidemment un trop-plein de sa sève qui se résout en joie. Elle a
des trouvailles, des mimiques, des répliques, une verve, des si‐
lences même, qui font irrésistiblement éclater le rire autour
d’elle. Elle imite certains de ses amis avec une vérité comique
incroyable.

«C’est une source de gaieté continuelle,» me disait Rostand en
la regardant.

Il faut l’entendre quelquefois parler à Pitou! Pitou, c’est son
secrétaire depuis plusieurs années. Brave garçon à la figure de
comique, très dévoué à la «patronne», un peu rêveur et passion‐
né de littérature dramatique. Pitou est responsable de tout.
Quand Sarah a tort, c’est Pitou qui «écope». Mais ce n’est jamais
bien grave. Et Pitou essuie sans émoi les averses de quolibets et
de reproches, sachant bien que le soleil n’est jamais long à
reparaître.

Car c’est un des phénomènes les plus curieux de ce caractère,
que la soudaineté et la succession des impressions. Vous la
croyez follement en colère, sa bouche profère abondamment les
épithètes de la stupidité: idiot, imbécile, serin, âne! sa voix
monte, s’exaspère; si une opposition se produit à ce moment,
l’orage se déchaîne en tempête. Mais, soudain, une autre pensée
traverse sa tête, quelqu’un entre, le téléphone carillonne, c’est
fini, le sourire réapparaît sur ses lèvres, elle a tout oublié, et la
voilà qui rit elle-même de sa fureur.

Une telle variété, une telle richesse de nature a toujours attiré
autour d’elle beaucoup d’amis. Ils viennent près d’elle puiser une



force qu’elle est toujours prête à distribuer avec la générosité et
l’inconscience d’un élément.

Lorsqu’une première représentation approche, les répétitions
durent jusqu’à l’aube. Sur le coup de quatre heures du matin, les
jeunes femmes de la troupe sont anéanties, brisées, courbées, les
hommes grelottent sous leur pardessus au frisson du petit jour.
Mais elle, toujours pareille, plus animée même, plus brillante, a
l’air étonnée de la fatigue des autres. Combien de fois n’a-t-elle
pas électrisé ainsi de son ardeur la troupe tombant de lassitude!

* * *

Je cause de tout cela avec Rostand, pendant que, le coude ap‐
puyé sur un angle de la cheminée de sa loge, elle répète, en les
martelant comme pour mieux les fixer dans sa mémoire, les vers
des «rajouts» du cinquième acte qu’elle ne sait pas encore bien.

Soudain elle l’appelle. Un vers ne va plus, à la suite d’une cou‐
pure. Rostand prend un chiffon de papier, va s’asseoir sur le coin
d’une table, déplace les fourchettes et les cuillers du couvert
qu’on vient de dresser et se met là à fabriquer la soudure.

Le régisseur vient appeler:

«Quand Madame voudra... Le décor est prêt

--C’est bien.»

Et, la cravache à la main, en bottes vernies et éperonnées, voi‐
là Napoléon II, le sourire de la confiance sur les lèvres, qui monte
en scène.

«Jamais, me dit Rostand en la regardant partir, jamais elle
n’aura été plus belle. Elle apporte à ce rôle une vie, une jeunesse,



un charme, un rayonnement véritablement merveilleux.»

Dans ma mémoire, passe la vision du paysage d’avril, les lilas,
les grands arbres, la pluie tiède, et j’entends la voix despotique
me répéter à trois reprises:

--_Faire ce qu’on veut!_

RÉJANE.

20 mai 1900.

Depuis deux jours, l’éblouissante orgie de lumière qui inonde
chaque soir le boulevard s’est augmentée d’un nouveau foyer: à la
façade du Vaudeville, on voit fulgurer, puis s’éteindre, puis réap‐
paraître, dans le va-et-vient malicieux qu’on dirait inventé par un
enfant ingénieux et taquin, ces deux jolis noms d’une seule et
même personne: _Réjane_, _Madame Sans-Gêne_. Et ces deux
noms triomphants qui ont déjà fait ensemble le tour du monde,
créent, pour le passant étranger, comme une atmosphère sou‐
daine de gaieté et de sympathie souriante.

C’est que, si Sarah Bernhardt représente, devant l’unanime
admiration du monde, la force opprimante et tragique, le lyrisme
éperdu et chantant de la poésie universelle, l’émotion héroïque
de l’éternel Drame; si Coquelin peut, dans la même minute,
tordre brusquement en grimace émue le rire qui se dessinait sur
vos lèvres, s’il vous tient à son gré, par le mystère miraculeux de
sa voix, entre l’attendrissement, le rire ou la peur, Réjane ré‐
sume, à l’heure qu’il est, aux yeux de l’Europe, la fantaisie et l’es‐
prit du génie français, mêlés à l’humanité débordante et à la sin‐
cérité de son tempérament d’artiste.



Et alors que Mme Sarah Bernhardt, avec _L’Aiglon_, offre au
monde entier, qui se presse aux portes de son théâtre, l’une de
ses plus belles incarnations; que Coquelin revivifie, avec le même
succès fastueux, le nez lyrique de Cyrano, Réjane devait ressusci‐
ter, pour la joie de tous, la figure populaire de la Maréchale de
France-blanchisseuse qui a porté son nom aux quatre coins de la
terre.

Ces trois succès de trois grands artistes français de ce temps,
loin de se nuire, vont réciproquement se servir l’un l’autre pen‐
dant les cinq mois que le globe habité passera à Paris.

* * *

Mais Réjane ce n’est pas seulement Madame Sans-Gêne! Et il
faut espérer que l’alternance des spectacles, dont la mode s’im‐
plante peu à peu dans tous les théâtres, permettra aux visiteurs
étrangers de s’en rendre compte.

L’étonnante variété de cette nature d’artiste a été rendue par
deux portraits fameux: celui de Chartran et celui de Besnard. On
ne peut rien rêver de plus dissemblable, on ne peut rien peindre
de plus frappant! Ils sont tous deux, en croquis, dans sa loge, pla‐
cés face à face. Besnard n’a retenu des traits de son modèle que
l’expression énergique et même un peu brutale, sensuelle et po‐
pulaire, la Réjane du drame de l’Ambigu ou de la comédie réa‐
liste, _La Glu_ et _Germinie Lacerteux_. Malgré la robe de soie
décolletée et les luxueux atours dont il l’a habillée, Besnard l’a
vue avec ses bottines de lasting que Germinie traînait si lamenta‐
blement dans les bals de barrière, et ses gants blancs de filoselle
que, pour plus de vérité, elle avait empruntés à sa bonne. Et c’est
bien elle, admirablement!



Mais elle n’est pas apparue ainsi à Chartran. Il l’a vue en coiffe
de dentelle ornée d’un ruban rose, les cheveux sur les yeux, la
bouche spirituelle, avec l’ovale gracieux de sa figure; il a vu sur‐
tout ses yeux extraordinaires et complexes, agiles, veloutés, per‐
vers, à la large paupière voluptueuse, moqueurs, ardents, bavards
et rêveurs! C’est la Réjane du répertoire de Meilhac, de la lignée
des comédiennes du dix-huitième siècle, c’est «Ma Cousine» qui
se prépare à devenir «Amoureuse».

Et cette complexité étonnante du tempérament de Réjane se
retrouve dans ses origines, dans sa biographie et dans ses goûts
d’aujourd’hui. La petite «gosse» qui passait ses soirées au balcon
de l’Ambigu en suçant une grosse orange gâtée, qui restait en ex‐
tase devant la psyché d’Adèle Page et qui en rêvait, des années
durant, comme au comble du luxe, cette petite gosse se retrouve
dans le portrait de Besnard. Mais la jeune fille du Conservatoire,
l’élève préférée de Régnier, qui enleva son premier succès dans
_L’Intrigue épistolaire_, puis l’interprète élégante et recherchée
des cercles et des salons, l’artiste grandie de _Marquise_, sont
toutes vivantes dans la peinture de Chartran!

Même cette apparente contradiction de cette multiple nature,
je la retrouvai au Vaudeville le dernier soir qu’elle joua _La Robe
rouge_. C’était Yanetta, la pauvre paysanne basque, coiffée du
madras, en corsage de bure, en épais souliers, au milieu de la
plus jolie, de la plus vaporeuse loge d’artiste qu’on puisse rêver!
Sur les murs, des tapisseries du dix-huitième siècle, où vivent des
bergers exquis et des bergères idéales; une grande glace triptyque
à guirlandes dorées, avec des appliques en fer forgé et peint; les
dessus de porte en feuilles de laurier multicolores, des bois du
temps, des panneaux sculptés d’arcs et de flèches, de hautbois et



de cornemuses, de tambourins et de castagnettes; sur une table,
_le Triomphe de Bacchus_ en biscuit de Sèvres, un service com‐
plet de maquillage en vieux saxe, des tabatières, des pendules du
temps, des boîtes à pastilles; un bonheur-du-jour en bois de ci‐
tronnier, entouré d’une galerie de cuivre; sur les murs, deux pe‐
tits tableaux de Watteau de Lille, un Huet charmant, un portrait
d’enfant de Lépicier, un dessus de glace du décorateur Eisen, et
autour des doubles fenêtres à glaces qui donnent l’illusion d’une
enfilade de salons, d’adorables rideaux de soie pâle, gris-vert, aux
plis gracieux, bordés de splendides vieilles dentelles! Sur tout
cela une profusion de lampes électriques versant à flots une lu‐
mière folle.

Ce goût pour la réalité crue et honnête, ce déguisement de
femme du peuple au verbe haut, au ton populaire, à la nature
âpre et sauvage, dont la rancune se manifeste à coups de couteau,
et cette autre passion pour le bibelot rare, l’arrangement délicat
des étoffes, la couleur douce atténuée des tentures et des tapis,
pour ces mille riens élégants des arts passés, c’est Besnard et
c’est Chartran,--c’est Réjane!

COUPEAU ET GERVAISE A BELLEVILLE.

26 novembre 1900.

Au milieu du concert d’admiration et d’éloges qui récompensa
Guitry le lendemain de _L’Assommoir_ pour sa belle re-création
de Coupeau, l’artiste et ses amis s’étaient surtout montrés surpris
d’une critique--heureusement rare--formulée par quelques-uns
et qui peut se traduire ainsi: «Guitry n’est pas un ouvrier, c’est un
clubman déguisé en plombier...»



Or, l’autre après-midi, me promenant sur le boulevard, je ren‐
contrai Guitry qui se rendait à la Porte-Saint-Martin. Nous repar‐
lâmes de Coupeau. Et il me fit des confidences. Il était allé plu‐
sieurs fois à Belleville pendant les répétitions de _L’Assommoir_.
Pour s’entraîner au naturel, ayant revêtu le costume d’ouvrier, il
était entré dans les «mannezingues», s’était attablé aux petites
tables de fer et accoudé aux zincs des comptoirs.

Même, un jour qu’il passait, avec sa boîte ronde de zingueur
sur le dos, un marchand de vins le héla, le fit entrer et lui deman‐
da de faire une réparation pressée. Il examina l’ouvrage à exécu‐
ter, réfléchit, se gratta l’oreille, et finalement, «n’ayant pas les
outils qu’il fallait», promit de revenir le lendemain matin à six
heures, en allant à l’atelier... C’était un triomphe!

«Et tenez, me dit Guitry, je parie avec vous que nous allons
passer deux heures ensemble à Belleville et à Ménilmontant, et
que nous ne rencontrerons ni un regard étonné, ni l’ombre d’un
sourire.

--En costume?

--En costume.

--Avec Suzanne Desprès?

--Pardi.»

Nous prenions aussitôt rendez-vous pour le lendemain matin
avant l’heure du déjeuner, au carrefour de la rue Oberkampf et
du boulevard de Ménilmontant, en plein centre ouvrier.

Le lendemain donc, habillé moi-même en ouvrier fondeur, va‐
reuse de toile bleu déteint, casquette de cycliste, un foulard de



coton noué autour du cou, je me fis conduire au lieu du rendez-
vous. Comme le cheval de mon fiacre marchait lentement et que
j’étais en retard, je passai la tête à la portière pour dire au cocher
d’aller un peu plus vite. Je m’attirai cette réponse si flatteuse
pour mon déguisement:

«Mon cher ami, le pavé est mauvais sur le boulevard, par ce
temps-là.....»

Jamais un cocher ne m’avait parlé avec cette politesse, ni sur
ce ton de bienveillance.

Un peu avant la rue Oberkampf, je descendis de voiture et je
me mêlai au flot des ouvriers qui quittaient les ateliers pour aller
déjeuner. Les deux mains dans les poches, je marchais, très à
mon aise, parmi la foule, sur le trottoir étroit. Vite je me sentis en
sécurité, malgré mon isolement, débarrassé du souci de paraître,
comme allégé d’un fardeau que j’aurais laissé tomber avec mes
habillements de ville: singulière sensation de bien-être moral,
obscure encore, mais bienfaisante et si nouvelle!

Sur la place, voici Guitry. C’est exactement le Coupeau du 1er
acte. Un chapeau de feutre mou, veste et pantalons de velours à
côtes, usé, rapiécé, plein de reflets d’usure. Une ceinture de fla‐
nelle rouge entoure sa taille. Sous le gilet entr’ouvert, un foulard
de coton serré au cou. Il est chaussé d’épaisses bottines vieilles,
mais solides, usées au bout par les agenouillements du plombier
à l’ouvrage. Sa moustache tombe sur ses lèvres; il houle un peu
des épaules en marchant, et je ne vois de différence entre lui et
les ouvriers qui l’entourent qu’un peu plus de vigueur dans son
allure.



La portière d’une voiture s’ouvre de l’autre côté de la place, et
voici Suzanne Desprès, la triomphante Gervaise. Elle vient à
nous, souriante, de son pas d’anglaise, allongé et glissant. C’est la
Gervaise gaie encore, qui n’a pas touché à son livret de caisse
d’épargne, confiante dans l’avenir; ses yeux bleus sourient, sa
peau est rose et fraîche dans l’air du matin. Elle est vêtue d’une
robe sombre, d’un corsage noir recouvert d’un petit châle noir, la
tête encadrée d’une fanchon de tricot noir. Un petit tablier noir à
deux poches serre sa taille.

Je la regarde, à côté de Guitry, et c’est tout le poignant drame
de Zola qui vit sous mes yeux, comme dans une hallucination.

Ce n’est plus la lumière factice de la rampe, ni le décor en
trompe-l’œil, c’est la double vie de ces deux êtres simples et bons,
qui furent si malheureux, dont la détresse me fit autrefois tant
pleurer. Durant un instant se mêlent dans mon esprit la fiction et
la réalité, le roman et la vie, le drame de Zola, Guitry et Suzanne
Desprès, Coupeau et Gervaise, en chair et en os, qu’il me semble
reconnaître.

Gaiement, nous allons déjeuner tous les trois, à l’_Escargot
d’Or_, un bon petit restaurant populaire que Guitry connaît. On
nous offre, comme à des clients qu’on veut faire revenir, les
meilleurs plats du jour: des moules marinière et du ragoût d’oie;
après cela une côtelette de mouton au cresson, puis du fromage
et des poires, et du café, le tout arrosé de deux bouteilles de cha‐
blis, soit trois francs par personne.

Nous sortons sur le boulevard de Ménilmontant. C’est jour de
marché. Nous nous promenons au milieu des étals de boucherie,
de légumes, de fromages. A regarder ainsi, dans ce milieu, Cou‐



peau et Gervaise, je relis _L’Assommoir_! C’est ici que les cri‐
tiques qui ont vu en Guitry un clubman déguisé, devraient venir
redresser leur jugement! Suzanne Desprès a pris son bras, et elle
a l’air d’être là pour faire ses provisions, avec son homme, la
veille de sa fête! On leur offre des marchandises au passage. Ils
poussent la conscience jusqu’à ne pas même répondre aux
avances des marchandes; ils ont l’air de ne pas les entendre.

Non, Guitry n’a pas l’air d’un déguisé. Il s’aperçoit que ce qui
nous différencie peut-être un peu du reste des gens, c’est l’acuité,
la vivacité de nos regards. C’est vrai. Aussi, il éteint son œil, le
fait moins mobile, moins curieux, la transformation est subite et
absolue, et désormais, on ne peut s’y méprendre: c’est Coupeau,
indiscutablement!

Je suis là pour constater--et je le constate--que, parmi la foule
dont nous faisons partie, de ceux qui vont dans le même sens que
nous, de ceux qui nous croisent ou de ceux qui nous regardent
passer, personne n’a manifesté un étonnement, personne ne s’est
retourné sur Coupeau, comme cela se fût immanquablement pro‐
duit si Guitry avait eu l’air d’un sportsman maquillé.

Et nous avons continué l’expérience tout l’après-midi. Nous
nous sommes promenés curieusement dans ce Paris inconnu du
dix-neuvième et du vingtième arrondissement, prenant au ha‐
sard les rues et les ruelles, les larges voies et les boulevards, de
Ménilmontant à Belleville, solitaires ou grouillants de monde,
pour que la preuve fût décisive.

Une foule de gens du peuple stationnait devant un dépôt d’ou‐
vrage municipal; on venait là attendre, sans doute, pour se faire
embaucher. Nous nous sommes mêlés à cette foule, nous l’avons



traversée lentement sans susciter le moindre regard de méfiance
ou de curiosité, sans provoquer la plus petite réflexion.

Nous marchons ainsi, en causant et en flânant, jusqu’à la
porte de Romainville et au lac Saint-Fargeau, à travers des rues
inconnues et pittoresques. Nous nous arrêtons à la devanture des
marchands de bric-à-brac et de reconnaissances du Mont-de-Pié‐
té. Suzanne Desprès nous fait remarquer, aux étalages, un grand
nombre de bagues-alliances. Elle nous dit que, dans tous les
quartiers pauvres, c’est la même chose: comme les ouvrières
n’ont généralement pas d’autre bijou, c’est leur alliance qu’elles
vendent d’abord. Les robes, le linge, la literie ne viennent
qu’après...

Suzanne Desprès appelait à elle tous les chiens errants, les
flattait, les caressait, les plus sales, les plus laids comme les
autres. Ils reconnaissaient vite en elle une amie, et ceux qui
n’avaient rien à faire se mettaient à la suivre jusqu’à la prochaine
borne. Guitry découvrait des enseignes pittoresques: «Au Perro‐
quet populaire», «Lavatory Club», «Au Chien sauveteur», «Au
Lapin Vengeur» et des cadres de photographes populaires, avec
des couples de mariés engoncés et roides, des enfants frisés
comme des caniches, des hommes et des femmes dans des poses
inouïes, aux expressions impossibles de fausse dignité ou de
naïve rêverie que le photographe leur fit prendre.

Pour moi je déchiffrais les affiches posées sur les murs: les an‐
nonces de quêtes à domicile pour l’hiver de 1900-1901, l’avis de
l’arrivée de Krüger à Paris, que de pauvres vieilles femmes li‐
saient péniblement, de ces pauvres femmes voûtées, pâlies,
maigres, au regard vide, si triste... L’arrivée de l’ennemi de l’An‐
gleterre les intéressait donc?



Deux de ces femmes, assises sur un banc, parlaient. J’entendis
l’une dire d’une voix résignée: «Le peu qu’il gagne, il me
l’apporte». Sur le seuil d’une épicerie, une femme criait à un en‐
fant qui tenait un cornet à la main: «Donne ton sou!» Et Suzanne
Desprès, dont l’enfance ne fut pas gâtée, nous raconte que sa
mère, chaque dimanche, lui donnait aussi un sou pour son prêt;
mais elle disait à la petite fille: «Rapporte-moi quelque chose!»

«Heureusement, ajouta-t-elle, que mon père m’en donnait
d’autres, en cachette!»

Le temps est gris, sans soleil, mais pas trop froid. Les arbres
dénudés s’estompent d’un fin voile de brume. Dans les lointains,
les maisons, les cheminées, paraissent enveloppées d’une fumée
légère. Nous admirons la finesse de cette atmosphère de Paris, ni
crue, comme dans le Midi, ni embrouillardée, comme un peu
plus haut, dans les pays du Nord, et qui met un mystère délicat
autour des plus banales architectures.

Rue de Belleville, au nº 279, accroché à une grille qui sert
d’entrée, un écriteau porte: _Logement à louer_.

«Voyons si cela peut faire notre affaire,» dit Guitry pour
plaisanter.

Il entre pourtant dans la maison. Nous le suivons. Il demande
à la concierge:

«Vous avez un logement à louer?

--Oui. Au premier, sur la cour.

--Combien?



--Deux cent quarante francs, et vingt francs de plus avec jar‐
din. Deux pièces.

--Est-ce qu’on peut voir?»

La brave femme nous mène à l’étage, et frappe à une porte.

"Ah! il y a du monde? s’étonne Guitry.

--Mais, oui, jusqu’au terme.»

La porte s’ouvre sur une petite pièce encombrée de linge à
l’air, de berceaux et de baquets. Trois femmes sont là, autour
d’enfants. Guitry les compte: un, deux, trois, quatre.

«Eh ben! j’espère que ça ne manque pas, la marmaille, ici!
fait-il.

--Ah, bien sûr, répond l’une des femmes, d’un ton de bonne
humeur, ça vient plus vite que des rentes!»

Le logement se compose de cette pièce où l’on étouffe, et d’une
autre petite chambre où se trouve le lit des parents.

Nous redescendons.

«Il y a encore le jardin, dit la concierge.

--Ah oui! Voyons-le.»

Nous sommes dans un terrain d’une vingtaine de mètres de
long sur quatre de large, divisé en une série de petits rectangles
séparés par des barrières de bois, qui sont autant de «jardins».
Nous regardons «le nôtre»: un coin de terre que je pourrais re‐
couvrir de mes bras étendus. Pas une herbe. Pas un arbre. Le lo‐
cataire l’a abandonné sans doute. Il reste debout quelques cer‐



ceaux cloués sur des pieux, et qui dressent le squelette d’une glo‐
riette... Des débris de paille, des loques, de la vaisselle cassée,
jonchent le sol.

«Faudra rudement travailler ça, dit Guitry.

--Oh! bien sûr,» répond la concierge.

Guitry n’a pas voulu avoir dérangé cette brave femme pour
rien et lui glisse dans la main une pièce qu’elle veut poliment re‐
fuser, mais qu’il lui fait accepter.

Nous redescendons toute la rue de Belleville. Le temps passe
et le soir va tomber. Je voudrais bien pourtant voir Gervaise dans
un lavoir...

En voici un.

«Entrons,» dit bravement Suzanne Desprès.

Elle y a d’autant plus de mérite, qu’une fois déjà elle y vint
seule, et que les femmes l’apostrophèrent vivement: «Qu’est-ce
qu’elle veut, celle-là? Elle vient voir comment on lave son linge?»
Et des épithètes sans grâce volaient dans l’air autour d’elle.

«Ça ne fait rien, me dit-elle. Allons-y. Entrons tout de go.»

A travers la porte vitrée, j’aperçois le décor de la Porte-Saint-
Martin lui-même! Un plafond de grosses poutres, de larges fe‐
nêtres à droite, et des rangs de laveuses penchées sur leur travail,
dans une buée lourde chargée d’odeurs âcres de chlore et d’eau
de javelle. Bruits de battoirs, grondements de machines, cris de
femmes. Mes yeux et mes oreilles ne distinguent pas autre chose.



Suzanne Desprès, curieusement, regarde de tous côtés... Avec
sa fanchon sur la tête, ses deux mains dans les poches de son ta‐
blier, sa figure pâlie par le faux jour, c’est Gervaise à en pleurer!
Il lui manque son petit paquet de linge, et une place à côté de
Mme Boche. On dirait que j’entends Mme Boche l’appeler: «Par
ici, ma petite!»

«C’est là, tenez, dans cette allée où nous sommes que vous
vous êtes battue avec la grande Virginie...»

Elle sourit. Et je cherche Andrée Mégard, sa perruque noire,
sa toilette canaille, sa beauté provocante, et sa voix acerbe.

Singulier effet d’une imagination qui fut profondément frap‐
pée: quelques secondes, ici encore, je crois revivre l’œuvre admi‐
rable de Zola, je me figure faire partie du drame, être quelqu’un,
je ne sais lequel, des personnages de _L’Assommoir_.

Suzanne Desprès passe devant moi, va rejoindre Guitry, et je
la regarde marcher: il me semble que, comme Gervaise, elle
boite!
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Corrections.

Page 23: «Froufou» remplacé par «Froufrou» (dans _Frou‐
frou_, dans _la Princesse Georges_). Page 35: «quoditien» rem‐
placé par «quotidien» (un exercice quotidien et sans fatigue).
Page 45: «la» remplacé par «le» ( et la critique le lui fait
entendre). Page 75: «inachevée» remplacé par «inachevé» (de‐
vant le théâtre qu’on m’abandonnait inachevé, disproportionné).
Page 79: «vers» remplacé par «verts» (les lourdes étoffes de soie
à ramages verts et rouges). Page 93: «boudhas» remplacé par
«bouddhas» (sur les rebords de meubles bas pullulent des boud‐
dhas et des monstres japonais). Page 96: «Indianopolis» rempla‐
cé par «Indianapolis» (Détroit, Indianapolis et Saint-Louis).
Page 121: «Maeterlink» remplacé par «Maeterlinck» (la dernière
œuvre de Maeterlinck: _Pelléas et Mélisande_). Page 139: «à à»
remplacé par «à»(Je fis aisément comprendre à ces messieurs).
Page 146: «anteurs» remplacé par «auteurs» (la collaboration
souvent intelligente des auteurs ). Page 181: «qu’elle» remplacé
par «quelle» (Voilà donc quelle a été jusqu’à aujourd’hui la car‐
rière). Page 181: «conscienceux» remplacé par «consciencieux»
(un des plus consciencieux artistes de ce temps). Page 216: «scu‐
pltures» remplacé par «sculptures» (l’exposition de peintures,
sculptures, miniatures, dessins). Page 217: «scupture» remplacé
par «sculpture» (ont pris goût à la peinture et à la sculpture et
aux autres arts). Page 225: «chysanthèmes» remplacé par «chry‐
santhèmes» (des chrysanthèmes et des hortensias pleins de fraî‐
cheur). Page 226: «fleur» remplacé par «fleurs» (un bouquet de
fleurs de Mlle de Craponne). Page 242: «opinon» remplacé par



«opinion» (pour que leur opinion soit faite). Page 274: «coktails»
remplacé par «cocktails» (les vrais cocktails, les vrais
accessoires). Page 279: «terriblements» remplacé par «terrible‐
ment» (rajeunir les sujets terriblement usés). Page 283:
«conscienceux» remplacé par «consciencieux» (M. Alexandre
Bisson est consciencieux. Merci). Page 299: «réthorique» rem‐
placé par «rhétorique» (les fleurs... de rhétorique et les plates-
bandes philosophiques). Page 343: doublure supprimée: Où sont
et que deviennent les grands cafés de luxe, maintenant? Ils sont
devenus brasseries. Page 353: «Cieufuegos» remplacé par «Cien‐
fuegos» (né à Cienfuegos (île de Cuba), le 14 août 1857). Page
377: «comique» remplacé par «comiques» (peu ou pas d’opéras-
comiques, de drames lyriques). Page 391: «cestré sors» remplacé
par «ces trésors» (Dieu veuille que ces trésors deviennent). Page
394: «comparée» remplacé par «comparé» (c’était une bagatelle,
comparé aux masses d’or). Page 406: «rouvée» remplacé par
«trouvée» (les médecins l’avaient trouvée trop faible). Page 428:
«catagnettes» remplacé par «castagnettes» (de tambourins et de
castagnettes).



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/62679. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


