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DE PARIS A MARSEILLE
Le mcMs de juin venait de finir, et Tété, sourd aux appels des pantalons de nankin et des paletots de coutil, ne ae décidait pas à faire son entrée. Las de l*attendre, nous résolûmes d*aller au-devant de lui; car nous commencions à ressentir les atteintes d'une maladie bizarre à laquelle nous sommes sujet, et que nous appellerons la Tiialadie du bleu. Aucune nosographie n'en fait mention à notre connaissance. Elle se développe chez nous, après une saison pluvieuse, sous Tiniluence d'une atmosphère grise et attristée de brouillard; nous tomboDs d'abord dans un dégoût de toutes
choses, dans un marasme profond. Nés *amis nous deviennent insupportables, les plus douces relations nous sont & charge, aucun livre ne nous amuse, nul spectacle ne nous distrait; nous avons la nostalgie de Fazur : dans nos rêves, il nous semble être bercé par des vagues de saphir sous un ciel de turquoise. Nous sommes en proie à des hallucinations de cobalt, d'outremer et d'indigo; et , comme dans la strophe de Byron, nous voyons s'élever, du bleu foncé de la mer vers le bleu foncé du ciel, des dentelures de villes éblouissantes de blancheur.
Tous ceux qui ont eu le bonheur, ou, si vous Taiinez mieux, le malheur d'aller en Espagne ou en Italie, à Cadix ou à Naples, nous comprendront sans peine; on se sent exilé dans sa propre patrie; et le seul remède au msQ, c'est de partir du côté où vole l'hirondelle. Aussi, le 3 juillet, nous sentant mourir de mélancolie à l'aspect de ces nuages qu'aucun rayon de soleil ne vient jamais percer, nous grimpâmes dans la diligence de Châlon-sur-Saône eu compagnie de notre excellent camarade Noël Parfait.
Nous n'avons pas la prétention d'avoir découvert Chalon-sur-Saône, et la route par laquelle on y va n'a rien de fort curieux.
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Qu'il VOUS suffise donc de savoir qu'au moment oA la voiture nous déposa, le loug du qaai, près d'un pout orné de pyramides de pierre dont Ifes pointes se découpaient sur la pâleur du matin comme les pieds d*une table renversée^ la cheminée du bateau à vapeur qui devait nous conduire à Lyon crachait déjà des flots de fumée noire et blanche.
II était .cinq heures environ, et le jour venait de se lever, lorsque les palettes des roues commencèrent à battre les eaux de la Saône.
La Saône est une rivière endormie, d'une teinte jaunâtre, au cours huileu|[, qui ne semble pas pressée d'arriver; — elle a raison, car ses rives sont charman-* tes. Ce sont d'abord des berges où descendent boire des troupeaux, où nagent dans l'herbe des vaches tachetées qui lèvent leur mufle au passage du bateau, et d'un air rêveur le regardent fuir. Puis les terrains se relèvent, les bords se coupent en escarpements plus abrupts; de jolies collines, des coteaux modérés ^ pour employer le style de Sainte-Beuve, ondulent gracieusement â Thorizon.
Toumus, que signale son église à tours jumelles, est dépassé.
Voici Mâcon la vineuse avec ses maisons à terrasses,
ses toits de tuiles à ritalienne que dore un rayon attiédi déjà, ses chariots traînés par des bœufs, ses paysannes au costume pittore^ue, au coquet petit chapeau de dentelles boires. — Le souffle lointain du Midi arrive, jusqu'à Màcon; les tons gris du Nord, les formes sévères et revéches des contrées où la pluie est fréquente font place à des nuances égayées, à des contours plus adoucis. Le ciel est d'un gris plus azuré.
Trévoux, que nous nous attendions à voir paraître sous la forme d'un dictionnaire^ est une ville d'un aspect original et charmant, bâtie en amphithéâtre, et qui baigne ses pieds dans la Saône. Sa silhouette est dentelée de trois tours en ruine : Tune ronde, l'autre carrée, la troisième octogone.
Encore quelques instants, et nous sommes à Lyon. — Voici l'Ile Barbe, posée au fil de Teau comme une corbeille de fleurs et de feuillages. L'entrée de Lyon par Vaise est riante, pittoresque, et ne fait guère pressentir la tristesse et la monotonie de l'intérieur; les hauteurs de Fourvières couronnent heureusement la ville de ce côté. »
Notre séjour à Lyon ne fut pas de longue durée ; ce centre d'activité manufacturière ne pouvait pas avoir grand intérêt pour nous, et une course de quelques
heures* sur sob affreux pavé en cailloùtis satisfit pleinemebt notre cariosité.
Le lendemain, à trois heures du matin, nous nous embarquâmes pour Avignon sur le bateau à vapeur VAigle^ encombré de marchandises et de ballots destinés à la foire de Beaucaire. Les voyageurs, à cette époque de Tannée, ne sont considérés que comme Taccessoire très-vague des paquets : ils se placent où ils peuvent; mais tout est sacrifié à la commodité des cdis. On regrette presque en cette occasion de n'être pas une caisse.
Le Rhône est un tout autre gaillard que sa commère la Saône, dont les eaux troubles se distinguent encore longtemps dans la limpidité du courant. Ce n*est plus cette tranquillité stagnante; aussi, les rives filent avec la rapidité de la flèche, villes et ch&teaux s*envolent à droite et à gauche, vous laissant à peine le temps de les entrevoir. ^
Vienne, la patrie de Ponsard, Tauteur de la Lucrèce^ est déjà bien loin avec son église gothique enveloppée d'un tourbillon d'hirondelles, et son vieux pont dont quelques arches sont romaines. C'est près de Vienne que, s'il faut en croire la légende, se trouve le tombeau de Ponce-Pilate.
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Le lit du Rhône est plus profondément oreusé que celui de la Saône; la tranchée qu'il s'ouvre vers la mer
sépare en deux de hautes collines d'abord, des montagnes ensuite. — Sur ces pentes, chauffées par le soleil méridional, mûrissent le vin de Côte-Rôtie et celui de FErmitage. Le mont Pilât se présente et disparaît. — Tournon et son château en ruine restent bientôt en arrière. Déjà le mont Ventoux dessine sa croupe à l'horizon lointain. L'Isère verse ses eaux d'un gris sale dans le Rhône, dont la rapidité s'accroît en raison des affluents qu'il absorbe. — Cette ville, c'est Valence ; ces murailles effondrées perchées sur le haut d'un roc inaccessible, ce burg qui ne serait pas déplacé sur les rives du Rhin, c'est le château de Crussol.
Le Rhône est une espèce de Rhin français ; ce que les guerres et Içs années ont émietté de châteaux et de forteresses dans cette onde qui ne s'arrête jamais est vraiment prodigieux; à chaque instant, une tourelle ébréchée, un pan de rempart démantelé s'ébauche dans un rayon de lumière; un reste d'enceinte gravit en zigzags désordonnés les flancs d'un tertre abrupt; une poterne s'ouvre en ogive sur le cours du fleuve; les villes mêmes, à part quelques rares taches de maisons blanches, ont conservé l'aspect qu'elles devaient avoir
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au moyen ige; et TiHusian serait complète si mie foule d'affreux ponts suspendus, que le tuyau du bateau à vapeur est obligé de saluer, ne venaient la déranger.
n est difficile de rien voir de plus beau que cette descente du Rbône : de grandes rocbes mêlent çà et là leur âpreté d'arêtes à la douceur harmonieuse des contours : tantôt ils bossellent la crête des collines, tantôt ils s'avancent jusque dans le courant même, qulls semblent vouloir barrer.
Le mont Venteux, dont la taille grandit sensiblement, mord le bas du ciel de ses deux dents bien distinctes. Les montagnes s'escarpeut et atteignent par endroits quinze cents et deux mille pieds. Les trois roches de lave qui surmontent Roquemaure ont des attitudes pyramidales et singulières. Son château est d'un aspect féodal à réjouir un poète romantique, si les poètes romantiques étaient capables de se réjouir.
Montëlimart, Viviers, Pierre-Latte, Saint-Ândéol se succèdent avec une éblouissante rapidité; les donjons, les castels, plus ou moins endommagés par Tinjure du temps ou des hommes, se montrent plus fréquemment que jamais des deux c^tésdu ileuve; le ch&teau de Soubise, entre autres, est encore très-beau, et ses robustes
murailles ne sont écornées et frustes que juste ce quil faut pour être vénérables.
Le pont Saint-Esprit, dont le passage était regardé autrefois comme difficile et dangereux, a perdu, grâce au bateau à vapeur, beaucoup de son prestige d^effroi. On prend cependant encore un pilote avant d'y arriver, et les gens nerveux ne peuvent guère se défendre d*une espèce de frisson en voyant la proue dirigée sur la pile. Le Rhône, à cet endroit, galope de toute la vitesse de ses janlbes, et la voûte s'envole sur votre tête comme une ombre noire. — Le pont Saint-Esprit offre cette particularité d'arches-fenôtres pratiquées dans les intervalles des arches véritables, à l'effet sans doute d'alléger la masse de la bâtisse et de donner passage aux eaux quand elles sont hautes. — Cette disposition est heureuse et pleine d'élégance.
A partir de Pont-Saint-Esprit, le Rhône coule entre des rives, moins hautes, moins resserrées; les tons blancs et mats du Midi revêtent les objets, nettement dessinés par la transparence de l'atmosphère ; le gris laiteux du ciel fait place à un azur assez vif. — Notre guérison commence. — Divers donjons en ruine, d'anciennes forteresses se montrent encore çà et là, que nous ne pouvons désigner plus précisément ; car, en
France, Ton ne sait jamais où Ton est. Soit ignoraDce, soit mauvaise grâce, ni postillon ni marinier ne vous donnent de renseignements sur rien. Ils doivent pourtant connaître les noms des monuments et des villages situés sur les routes gu'ils parcourent toute Tannée. On peut dire à leur excuse qu'ils ne vous comprennent pas. Quand on ne sait que le parisien, on a besoin d*un drogman en France, comme si Ton était dans les échelles du Levant. La majorité des Français parle d^affreux charabias aussi parfaitement inintelligibles pour nous que du chinois ou de Talgonquin.
Le mont Yen toux, blanchâtre vers la cime, avait passé de rhorizon à notre gauche, et les tours du palais des Papes émergeaient petit à petit du sein des eaux au bord du ciel. Avignon, caché d*abord par une anfractuosité du terrain, se montra bientôt avec ses admirables vienx remparts couleur de pain rôti, denticulés de créneaux et chaperonnés d'une corniche de mâchicoulis. — n pouvait être trois heures du soir. A Taide de la vapeur et du courant, nous avions en moins d'une journée accompli un trajet assez long pour avoir changé de climat. La Provence, c'est presque Fltalie; Avignon, c'est presque Rome; c*est la ville des papes et du soleil,
et Pétrarque ne s'y trouvait pas trop dépaysé.
NoQS avions entendu raconter les choses les plus eflnrayantes sur la brutalité féroce des portefoix du Rhône, espèce de Samsons et de Goliaths pvovenQaux qui se disputaient les voyageurs comme une proie avec des jurements affreux, et se mettaient cinquante pour porter une malle et un carton à chapeau. — Ces sacripants s'appelaient les robéirocms. — Nous devons dire, au détriment de la couleur locale, que leur corporation a été dissoute depuis longtemps, bien que les touristes continuent par tradition à se plaindre de leurs excès.
L'idée d'Avignon est inséparable, pour nous, d'une ronde enfantine bien connue :
Sur le pont d*AvignoD, L*on y danse tout en rond.
Aussi, à peine étions-nous débarqués, que nous courûmes au pont cité par la ballade : il existe, en effet, quoique rompu et séparé de la rive par l'absence de deux arches ; nous pouvons aflSrmer que Von n'y daivsait pas tout en rond, et que même il n'y pourrait danser personne. On a établi des jardinets sur la chaussée, ce qui prouve qu'à aucune époque de l'année on ne s'y livre à des rondes.
Vous avez sans doute vu, au Salon dernier, la Vus
du palais des Papes de Joyant ; cela nous dispensera de Toos en faire une description : — c'est un mélange de palais, de couvent et de forteresse d'un effet extraordinaire; il est difficile dinscrire plus lisiblement sa triple destination sur le front d'un édifice; jamais situation ne Alt mieux choisie, et, de la plate-forme, on jouit d'un immense panorama. — Le palais des Papes est devenu une caserne. — Dans ce siècle positif, ce n'est qu'à la condition de se rendre utiles que les ruines obtiennent leur grâce. — Une vieille sinistre et sordide, une vraie Gnanhumara, vous en montre l'intérieur. On voit encore aux murs de la chapelle, transformée en magasin, quelques ombres de fresques peintes par Giotto ; dans la tour de l'inquisition, la sdle du bûcher se reconnaît à sa voûte en pain de sucre, noire de la fumée grasse des sacrifices humains; des fragments d'inscriptions gravées dans la jnerre avec un clou témoignent du passage des victimes dans les cachots. On nous fit remarquer la tour de la Glacière, à qui les massacres ordonnés par Jourdan Coupe-Tète ont fait une sanglante célébrité.
L'église des Doms est belle , mais elle a été refaite à plusieurs reprises et en style rajeuni, à l'exception d'un portail très-ancien. — C'est dans cette église, à la cha-
pelle de la Vierge, que sont les peintures sur muraille d'Eugène Devéria. Depuis Paul Véronèse, on n'a rien fait de plus brillant ni de plus argenté en fait de coloris; malheureusement, la fraîcheur des nuances et la gaieté du pinceau sont telles, qu'on croit regarder un plafond d'Opéra. Nous ne demandons pas des fétiches byzantins, des figures de jeu de cartes; mais la Vierge n'est pas Vénus, et les chérubins ne sont pas des Gupidons. Il est à regretter que ces peintures, faites sur uii enduit de mauvaise qualité, s'écaillent déjà largement.
En redescendant du palais des Papes à la ville, jetez un coup d'œil sur la façade bizarre. dé l'ancien hôtel des Monnaies, dont l'attique est couronné de gros oiseaux de pierre aux ailes éployées comme les aigles du blason.
Un bateau partait pour Beaucaire, nous profitâmes 4e l'occasion. Le bleu progressif du ciel nous attirait du côté de l'Orient et ne nou3 permettait pas les longs séjours.
Beaucaire nous ravit par son air espagnol : — des tendidos de toile jetaient de l'ombre dans les rues fourmillantes de population. Les préparatifs de la foire, qui est encore une des plus considérables du monde, quoique déchue de sa splendeur primitive, donnaient à Iz^
vUle un air de fête et d'activité. — Noas tlmes là des boutiques en plein vent d*ean de neige et d*orgeat, comme à Madrid ou à Yalence-dn-Cid. — Tarascon la guerrière fait face à Beaacaire la marchande, et semble la regarder d*un air un peu dédaigneux du haut de son pâté de tours.
Le soir même, nous débarquions sur le port d'Arles la romaine. — Ses femmes au profil grec, coiffées d'un bonnet qui rappelle le bonnet phrygien, ses arènes où les tours de Charles-Martel posent sur les gradins de Jules César, son théâtre aux deux colonnes restées de* bout, son cloître de Saint-Trophime sont trop connus et ont été trop de fois décrits pour que nous prenions la peine d*une redite inutile.
Les rives du Rhône, en approchant de la mer, s'abaissent et changent complètement de caractère. Ce sont des berges affaissées bordées de végétations confuses. Le fleuve, en se divisant, forme de nombreux Ilots où se vautrent en liberté, dans Therbe et la vase, des trou* pes de bœufs et de taureaux sauvages. Ces tles et les différents canaux qui les entrecoupent ont reçu le nom de Craû ou de Camargue. Les crues et les inondations changent souvent une partie de ces steppes en marécages.
Le batean à vapeur que nous montioBB était d'une plus grande dimeu^n et d'une force plus considérable que les précédents, car il devait nous conduire jusqu'à MarseiUe.
Une brise assez fraiche et saturée de parcelles salines nous annonçait le voisinage de la mer; et bientôt une barre de lapis-lazuli se dessinant avec vigueur à rborizon, au-dessus des terres plates d'une anse, nous fit chanter en chœur les vers de don César de Bazan, ainsi modifiés :
Nous allons donc enfin, aimable destinée, Contempler ton azur, ô Méditerranée!
Quelques heures après, nous étions à MarseiUe, la capitale du. royaume deMéry, premier du nom. — Nous passâmes six jours dans les Gapoues de sa conversation, oubliant le voyage, et l'Afrique rêvée, et le temps qui s'écoulait, oubliant tout. Le feu d'artifice commençait dès le matin sans craindre le g[oleil, et c'étaient des bombes, des fusées études bouqueits d'esprit à se détacher sur la plus pure lumière comme des diamants sur un fond d'or ! Méry ne devrait marcher qu'accompagné ' de six sténographes. Il se promène dans la vie semant des trésors sur les chemins comme ces magnats bon-
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grois qtd TOHt au bal avec des bottes couvertes de perles mal attachées et qui s*égrèiient au courast de la valse. Il improvise des romans, des sonnets, des tragédies, des poèmes ad libUum; il sait toutes les histoires, tontes les géographies, toutes les musiques, toutes les littératures. Il nous a décrit la Chine mieux que sir Henri Pottinger, et Tlnde mieux que William Bétatinck ou lord Elpbinstone. C*est lui qui raconte aux voyageurs les pays qu'ils vont voir.
11 fallut enfin nous arracher à cette enivrante causerie, qui vaut tous les enchantements du haschich. — Le Pharamond était en partance pour Alger. — Arrivé de la veille par un temps de mistral, il avait eu passablement à souffrir de la mer, et sa cheminée blanchie par l'eau salée montrait que les vagues avaient plus d'une fois balayé le pont.
TRAVERSÉE
Nos adieux faits, nous montâmes sur fe Pharamond à dnq heures du soir par un temps très-beau, bien que
la mer ne fût pas encore tout à fait apaisée de sa colère de la veille.
Le Pharamond eut bientôt dépassé les tlots de ro« cher sur l'un desquels est bâti le château d'If, ce séjour peu récréatif qui a fourni à Lefranc de Pompignan le prétexte de tant de rimes en if. Les environs de Marseille, quoique arides et nus, sont constellés de bastides ou maisons de campagne qui, vues de la mer, ressemblent à des dés répandus sur une table de jeu. Les fenêtres figurent assez bien les points. — C'est là qu'ont lieu ces fameuses chasses au châtre dont on fait de si belles histoires. La montagne, couronnée par Notre-Dame-de-la-Garde, domine la ville et se profile pittoresquement à Thorizon. — Les côtes sont hérissées de rochers dés formes les plus bizarres, et de falaises spongieuses, grenues et sèches comme de la pierre ponce que le soleil calcine et mordoré de ses rayons. C'est déjà l'Afrique!
Rien n'est plus gracieux et plus gai que le mouvement d'embarcations légères qui se fait à l'entrée du port. C'est un va-et-vient d'étincelles blanches d'un effet charmant; on dirait des plumes de cygne promenées par la brise. Le même vent fait aller tout cela en sens inverse, grâce à certaines impulsions obliques qu'on
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nous a souvent expliquées sans pouvoir nous les faire comprendre. Deux trois-m&fs tâchaient d*arriver avant le coup de canon de fermeture^ et se couvraient de toile depuis les bonnettes basses jusqu'aux pommes de girouette. Nous en distinguions les moindres détails, quoique nous en fussions assez éloignés, tant Fair était transparent.
Peu à peu les canots deviennent rares, les rives dé* croissent et prennent des apparences de nuages; la solitude se fait sur la mer. Vous n'avez plus de vivant autour de vous que les marsouins, qui semblent vouloir lutter de vitesse avec le navire et exécutent des cabrio* les dans le sillage.
Les poètes ont débité beaucoup de tirades et les prosateurs beurré beaucoup de tartines sur Timmeosité de la mer, cette image de Tinfini : la mer n*est pas grande ou du moins ne parait pas telle; quand vous avez perdu de vue toute terre et que vous étes^ comme on dit, entre le ciel et Teau, il se fait autour de vous un horizon de six à sept lieues en tout sens qui se déplace à mesure que vous avancez; vous marchez emprisonné dans un cercle qui vous suit. Les vagues, même lorsqu'elles sont hautes, se déroulent avec lenteur et régularité danë une espèce de rhythme monotone, et ne ressemblent
BuUement aux yagaes échevelées de la plupart des peintres de marine. Quelles que soient la force du vent et Fagitation du flot, le bord du ciel se termine toujours par un ourlet dlndigo sans la moindre dentelure. — Vous êtes placé beaucoup trop bas pour em«brasser un grand espace, et d'ailleurs la déclivité de la mer est telle, qu'on aperçoit les. agrès d'un navire deux heures avant que la coque émei^e.
Les moutons secouaient leur laine blanche sur la cime des vagues ; le soleil se couchait dans des braises attisées par le vent ; le navire tanguait et roulait. Souvent une de nos roues agitait ses spatules dans le vide.
— Quelques flocons d'écume se résolvaient en pluie sur le pont. Craignant d'ofiWr une libation involontaire aux nymphes de la Méditerranée, nous descendîmes à nos cabines en décrivant les zigzags les plus bizarres, bien que nous n'eussions bu que de l'eau rose à notre dîner, et nous nous insérâmes le plus délicatement possible dans les tiroirs de commode qui devaient nous servir de lits.
Malgré le trcmtran insupportable de la machine haletante, les gémissements affreux des boiseries en souffrance, et les plaintes inarticulées que rendent tous les objets mal à leur aise dans un navire qui fatigue, nous
ne tafdàmeft pas à nous endormir, mais d'un sommeil lourd et mêlé de rèyes plats comme celui que procure une tragédie.
Le leodemain, la mer était plus calme, quoique la lioule expirante soulevât encore de temps à autre le navire pour le laisser retomber avec un mouvement de roue de fortune bien désagréable aux cœurs sensibles.
La journée se passa sans autre incident que Tapparitlon lointaine d^une voile, le saut de quelque poisson et les plongeons successifs des passagers dans la cabine.
Vers le soir, des brumes grisâtres sortirent du sein des eaux i notre droite : c'étaient Mahon et Palroa, que nous rangeâmes sans y aborder. De grands archipels de nuages bizarres et splendides laissaient tomber par leurs déchirures, sur les deux Iles, de larges bandes de lumière dorée. A peine pûmes-nous distinguer Téchancrure de la rade, la silhouette de quelque montagne et ça et li des taches blanchâtres aux places des habitations et des villages.
On nous réveilla par une bonne nouvelle, c'est qu'avant midi nous serions en vue des côtes d'Afrique. En effet, vers onze heures, à grand renfort de lorgnettes, nous aperçûmes très-indistinctement sur la ligne extrême de rhorizon, — comme une espèce de banc de
vapeur à peine appréciable et que nous ^'eussions pas remarqué si Ton ne nous avait pas prévenus, — les premières cimes de TÂtlas. En fiier, il est extrêmement difficile de distinguer les côtes lointaines des nuages. Ce sont exactement les mêmes teintes, les mêmes jeux d*ombre et de lumière.
Nous allions donc, au bout de quelques heures, être dans une autre partie du monde, dans cette mystérieuse Afrique, qui n'est pourtant qu'à deux journées de la France, parmi ces races basanées et noires qui diffèrent de nous, par le costume, les mœurs et la religion, autant que le jour diffère de la nuit; au sein de cette civilisation orientale que nous appelons barbarie avec le charmant aplomb qui nous caractérise; nous allions donc voir un de nos rêves se réaliser ou s'écrouler, et s'effacer de notre tête une de ces géographies fantastiques que l'on ne peut s'empêcher de se faire à l'endroit des pays qu'on n'a pas visités encore. Notre émotion était extrême, et nous n'étions pas seuls à la ressentir. L'annonce de la terre a cette propriété de guérir le mal de mer mieux que les citrons, le thé, le café noir et les bonbons de Halle. 11 n'y a ni roulis ni tangage qui tienne. Tout le mondé est sur le pont; les femmes elles-mêmes, éclipsées dès le commencement
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du voyage, se ha^rdent sur les dernières marches de Tescalier. On voit sortir de tous les coins du bateau des gens qu*on n'y soupçonnait pas.
Les bandes de terre, estompées par un brouillard lumineux, prenaient des formes de plus en plus nettes ; les parties éclairées laissaient déjà démêler quelques détails; le reste nageait dans cette ombre azurée particoliëre aux pays chauds. Des barques à voiles posées en ciseaux allaient et venaient comme des colombes qui quittent ou regagnent le colombier. La pointe Pes* cade et le cap Matifou, Tune à droite et Tautre à gauche (en venant de France), figurent les deux cornes de la baie en forme d'arc au fond de laquelle se trouve Alger. Les premières croupes du petit Atlas, surmontées par un étage de cimes lointaines^ viennent mourir en falaise dans la mer. A leur pied s'étend la Mitidja.
Une tache blanchâtre coupée en trapèze commence à se dessiner sur le fond sombre des coteaux, pailletés çà et là d'étincelles d'argent dont chacune est une maison de campagne : c'est Alger, Al-Djezaïr, comme les Arabes l'appellent. — On approche; autour du trapèze, deux ravins aux tons d'ocre entaillent le flanc de la colline, et ruissellent d'une lumière si vive, qu'on dirait qu'ils servent de lit à deux torrents de soleil : ce sont
les fossés. Les murailles, bisarrement crénelées, escalalent la roideur de la pente par des eiqpëoes d^assises ou d'escaliers. Deux palmiers et quatre moulins à vent occupent les yeux par leur contraste : le palmier, emblème du désert et de la vie patriarcale; le moulin à vent, emblème de TEurope et de la civilisation.
Alger est b&tie en amphithéâtre sur un versant escarpé, en sorte que ses maisons semblent avoir le pied sur la tête les unes des autres. Rien n*est étrange pour un œil français comme cette superposition de terrasses couleur de craie; on dirait une carrière de moellons à ciel ouvert, un immense tas de pains de blanc d'Espagne. Quand la distance est moins grande, on finit par
discerner dans Téblouissement général le minaret d'une mosquée, le dôme d'un marabout, la masse d'un grand édifice, comme la Kasbah ou la Djenina ; des fenêtres imperceptibles ponctuent les pages vides des murailles. Quelques maisons françaises à toits de tuiles et à contrevents verts réalisent sous le ciel africain le vœu de Jean-Jacques Rousseau, et se font remarquer par l'affreux jaune-serin de leur peinture. Des nuées d'hirondelles voltigent sur la ville en poussant mille petits cris joyeux. — L'Bscurial est le seul endroit où nous ayons vu autant d'hirondelles. Leur tourbillon
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mouvant ne se repose jamais. Â Paris, elles ne sont pas si gaies. La tour du phare, Tespèce de temple grec qui sert de douane; les coupoles passées à la chaux, et les muis dentelés en scie de la grande mosquée se distingaent déjà dans tous leurs détails; le débarcadère n'est plus qu'à quelques encablures. Voici la rade du commerce avec sa forêt d'agrès et d'esparres où sèche le linge des matelots.
Notre bateau dégorge son trop plein de vapeur; des canots de toute forme et de toute grandeur viennent à notre rencontre. Ils sont montés par des Maltais, des Mahonnais, des Provençaux^ des canailles de tous les pays du monde. En voici un conduit par des Turcs, un autre par des nègres 1 Rien n'est plus simple, et cependant la vue de ces costumes orientaux nous fit un graud effet. — Nous autres Parisiens, nous ne croyons guère aux Turcs hors du carnaval. Nous avons l'habitude de les voir signés d'un coup de pied au derrière, ou débitant des pastilles du sérail faites avec le bitume des trottoirs. — Rencontrer dans la réalité ce qui jusqu'alors n'a été pour vous que costume d'Opéra et dessin d'album, est ime des plus vives impressions que l'on puisse éprouver en voyage.
Gomme vous le pensez bien^ nous choisîmes une bar-
qae manœuvrée par deux grands gaillards cuivrés, coiffés d*un fez, et dont le large pantalon à la turque laissait à découvert des jambes sèches et nerveuses qu'on aurait pu croire coulées en bronze. En quelques coups de rame, ils nous conduisirent, nous et nos paquets, au débarcadère, où une foule de gredins bigarrés se jetèrent sur nous et nous auraient déchirés en morceaux sous prétexte de nous rendre service, si Tinspecteur des portefaix, More d*une trentaine d'années^ ne fût tombé, à coups de bâton dans les jambes, sur toute cette engeance, avec une impartialité vraiment remarquable, et ne nous en eût débarrassés en choisissant luimême ceux qui devaient se charger de nos malles.
ALGER — Intra maros —
On entre dans Alger, en venant de la mer, par la porte de la Pêcherie et par celle de la Marine. La rampe de la Pêcherie, bordée de macchands de fruits et de
coquillages, aboutit à la place du Gouvernement ; la porte de la Marine, où Ton arrive par une suite d'escaliers assez roides, conduit sur la même place par une rue nommée également rue de la Marine.
L'aspect de la place du Gouvernement est des plus bizarres, non par son architecture, mais parla foule qui s'y presse ; et Télranger, en y mettant le pied, éprouve comme une espèce de vertige, tellement ce qu'il voit est en dehors de ses habitudes et de ses prévisions. On ue peut croire que quarante-huit heures de navigation dépaysent à ce point.
Cette place a été faite, comme vous le pensez bien, par les Français. Livrer ainsi de larges espaces à Tair et au soleil n'est pas dans les mœurs des Orientaux. En 1830, les constructions, baraques, échoppes, boutiques, s'avançaient jusqu'à la mer, confuses, enchevêtrées, s*épaulant l'une à l'autre, surplombant, liées par des voûtes, dans ce désordre si cher aux peintres et si odieux aux ingénieurs. Des démolitions successives, puis un incendie, ont nettoyé le terrain et formé une^ large esplanade entourée en grande partie de maisons à Teuropéenne qui ont la prétention, hélas ! trop bien fondée, de rappeler l'architecture de la rue de Rivoli. — 0 maudites arcades 1 on retrouvera donc partout vos
courbes disgracieuses H vos piliers sans proportion ?
Par bonheur, la façade de la Djeniua, ancien palais du dey, dont le grand mur/ orné d'un cadran^ occupe le fond de la place, à Tendroit où déboiicbe la rue Babel-Oued ; les dômes blancs et le minaret, incrusté de faïence verte, de la petite mosquée, située à droite de la porte de la Pêcherie, et que le génie a bien voulu ne pas détruire, corrigent à temps la banalité bourgeoise de ces bâtisses modernes.
On a fait à . plusieurs reprises, sur cette place, des plantations d'arbres de dififërcntes essences qui n'ont guère prospéré, soit par le manque d'humidité, soit I parce que leurs racines rencontrent trop tôt les voûtes des andens magasins murés qui forment les substructions du terre-plein.
Le côté de la mer s'escarpe en terrasse et s'ouvre sur l'azur sans bornes qui étincelle à travers un noir réseau d'agrès : — c'est là que s'élève la statue équestre de Son Altesse royale le duc d'Orléans, de Marochetti.
L'hôtel de la Régence^ l'hôtel du Gouvernement, des boutiques et des bafiés occupent ces vilaines belles maisons en arcades dont le modèle se produit dans les rues Bab-Âzoun et Bab-el-Oued, et plusieurs autres d'Alger, au grand regret des artistes et des voyageurs.
Quand Jions arrivâmes dang Alger la Guerrière (c'est ainsi que les musulmans la surnomment), il était environ cinq heures : le soleil avait déjà perdu un peu de sa force; la brise de mer s'était levée, et la place dv Oouvemement fourmillait de monde. (Test le point de réunion de toute la ville, c*est là que se donnent tous les render-vouâ; on est toujours sûr d'y rencontrer la personne qu'on cherche; c'est comme un foyer des Italiens ou de l'Opéra en plein air. Tout Alger passe forcément par là trois ou .quatre fois par jour. Pour les Français, c'est Tortoni, le boulevard des Italiens, l'allée des Tuileries; pour les Marseillais, la Cannebière ; pour les Espagnols, la Paerta del Sol et le Prado ; pour les Italiens, le Corso ; pour les indigènes, le fondouck et le caravansérail. II y a là des gens de tous les états et de tous les pays, militaires, colons, marins, négociants, aventuriers, hommes à projets de France, d'Espagne, des lies Baléares, de Halte, d'Italie, de Grèce, d'Allemagne, d'Angleterre; des Arabes, des Kabyles, des Mores, des Turcs, des Biskris, des juifs; un mélange incroyable d'uniformes, d'habits, de burnous, de cabans, de manteaux et de capes. Un tohu-bohn ! un capharnaflm 1 Le mantelet noir de la Parisienne efQeure en passant le voile blanc de la Moresque; la manche chamarrée de l'offlcier égra-
ligne le bras nu du nègre frotté d^huile; les haillons du Bédouin coudoient le frac de Félëgant français. Le bruit qui surnage^ sur cette foule est tout aussi varié : c*est une confusion d'idiomes à dérouter le plus habile polyglotte; on se croirait au pied de la tour de Babel le jour de la dispersion des travailleurs. L^accent n'est pas moins divers : les Français nasillent, les Italiens chantent, les Anglais sifilent, les Maltais glapissent, les Allemands croassent, les nègres gazouillent, les Espagnols et les Arabes râlent. — Les Européens affairés circulent activement à travers des tlots flegmatiques de naturels du pays qui ne semblent jamais pressés. — Le long des murailles, de pauvres diables en guenilles dorment roulés dans un morceau de couverture, ou tiennent en laisse les chevaux des promeneurs venus des environs d'Alger ; d'autres traversent les groupes d'oi- . sifs portant des paquets sur la tête ou des fardeaux suspendus à un b&ton qui fait palanquin; rien n'est plus gai, plus varié, plus vivant que ce spectacle. Les endroits les plus fréquentés de Paris sont loin d'avoir cette animation.
En errant pour trouver à nous loger, nous aperçûmes, sous .les premières arcades de la rue Bab- Azoun, une jeune juive en costume ancien; son vi-
sage était découvert, car les juives ne se voilent pas.
Nous fûmes éblouis de cette manifestation subite de la beauté hébraïque : Raphaël n'a pas trouvé pour ses madones un ovale plus chastement allongé, un nez d*nne coupe plus délicate et plus noble, des sourcils d'une courbe plus pure.
Ses prunelles de diamant noir nageaient sur une cornée de nacre de perle d'un éclat et d'une douceur incomparables, avec cette mélancolie de soleil et cette tristesse d'azur qui font un poème de tout œil oriental. Ses lèvres, un peu arquées aux coins, avaient ce deimisoarire craintif des races opprimées ; chacune de ses perfections était empreinte d'une grâce suppliante; elle semblait demander pardon d'être si radieusement belle^ quoique appartenant à une nation déchue et avilie.
Deux mouchoirs de Tunis, posés en sens contraire, de façon à former une espèce de tiare, composaient sa coiffure. Due tunique de damas violet à ramages descendait jusqu'à ses talons; une seconde un peu plus courte, aussi en damas, mais de couleur grenat et brochée d'or, était superposée à la première, qu'elle laissait voir par une fente partant de l'épaule et arrêtée à micuisse par un petit ornement. Un foulard bariolé servait
à marquer la ceinture; sur le haut du corsage étincelait
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une espèce de plaque de broderie rappelant le pectoral du grand prôtre. Les bras, estompés par le nuage transparent d'une manche de gaze, jaillissaient robustes et nus de Féchancrure des tuniques. Ces bras atblôtiques, terminés par de petites mains, sont un caractère disiinctif de la race juive, et donnent raison aux peintres italiens et aux femmes qui se penchent du haut des murailles dans le Martyre de saint Symphorien de M. Ingres. — Cela vient-il de ce que, toujours exposés à Tair, ils acquièrent ainsi de la Ibrce? Est-ce une disposition congéniale, ou bien les regards, particulièrement attirés par cette nudilé, la seule du costume, sontils portés à eu exagérer Timportance? Ce qu'il y a de certain, c'est que nous n'avons jamais vu une juive ayant les bras minces. Les tuniques, dont nous avons parlé; sont étroites et brident sur les hanches et sur la croupe. Les yeux européens, accoutumés aux mensonges de la crinoline, aux exagérations des sous-jupes et feutres artifices qui métamorphosent en Vénus Callipyges des beautés fort peu hottentotes, sont surpris de voir ces tailles sans corset et ces corps qu'enveloppe une simple chemise de gaze moulés par un fourreau de damas ou de lampas qui fait fort peu de plis; mais on en prend bientôt Thabitude, et Ton apprécie la sincé-
rite des channeB qui peuvent supporter une pareille épreuve.
Nous étions comme en extase devant cette belle fille, arrêtée à marchander quelque doreloterie, et nous y serions restés longtemps si les Biskris chargés de nos paquets ne nous eussent rappelés au sentiment de la vie réelle par quelques mots baragouinés en langue sabir^
idiome extrêmement borné, et qui sert aux communications de portefaix à étranger.
11 n'y avait pas de place à Thôtol Richelieu : nous allâmes à celui du Gouvernement^ sur la place de ce nom, où nous trouvâmes une chambre —pour trois. De la terrasse de cet hôtel, on jouit du mouvement perpétuel et bigarré des promeneurs. On aperçoit les dômes blanchis à la chaux des deux mosquées, le phare, la jetée, les vaisseaux qui appareillent et les bateaux à vapeur qui chauffent, les navires à Tancre, et, plus loin, la mer gaufrée par les courants, frisée par la brise, tachetée de blanc par les ailes des mouettes ou les voiles des barques de pécheurs. Cette perspective nous occupa plus que notre dtner, bien que nos sacrifices aux dieux glauques de Tablme eussent dû uous aiguiser rappétit.
Le crépuscule, dans les pays chauds, dure beaucoup
moins longtemps que chez nous; le soleil disparaît presque subitement, et en quelques minutes il est nuit complète : aussi nous avions eu à peine le temps de faire disparaître de notre succincte toilette de voyageurs les désordres inséparables de toute navigation, que l*ombre avait enveloppé de ses plis le blanc massif d*Âlger; ce qui ne nous empêcha pas de nous lancer avec beaucoup d'aplomb à travers la ville, sans aucun guide, ne haïssant rien tant que les cicérone de profession, et nous fiant au hasard pour nous faire tomber sur les choses curieuses ; — d'ailleurs, tout n'est-il pas également curieux dans un pays neuf comme l'Afrique? Nous avions fait ce raisonnement fort simple : la ville haute doit s'être conservée dans toute sa barbarie originelle ; les Européens, avec leurs idées de rues larges et planes, leurs charrois et leur mouvement commercial, doivent être restés au bas de la montagne, aux alentours du port; — toute barbarie traquée par la civilisation se réfugie sur les sommets ; les vieux quartiers sont toujours haut juchés, les quartiers neufs cherchent la plaine. Les hauts quartiers sont donc les plus intéressants ; c'est par eux qu'il faut commencer. — Pour nous retrouver dans ce dédale inextricable de rues, de ruelles, de passages, d'impasses, il suffira de
redescendre les pentes, qui nous ramèneront infailliblement aux portions françaises de la ville. La rencontre d*un jeune officier, dont nous avions fait connaissance sur le Pharamond, nous débarrassa de toute inquiétude d*orientation : il eut cette charmante complaisance de vouloir bien nous accompagner dans notre incursion.
Les vieilles rues d'Alger ne ressemblent en rien à ce que nous entendons en Europe par ce mot : les moins étroites ont à peine cinq ou six pieds de large; les étages surplombent de manière que souvent le faite des maisons se touche; les architectes mores ne se préoccupent nullement de la régularité ; et comme, avant la conquête, il n'y avait ni grande ni petite voirie, ce sont à chaque instant des saillies et des retraites, des angles désordonnés, des coudes imprévus, des hasards de cristallisation comme ceux des stalactites dans les grottes. — L'intérieur repousse le dehors, les chambres se prolongent sur la rue, les cabinets sont appliqués aux murs comme des garde-manger ; l'espace qui manque en dedans est pris sur la voie publique.
Toutes ces constructions parasites sont soutenues par des rangées d'étançons qui supportent les encorbellements, et figurent des espèces de moucharabys.
Quelquefois une maison se continue de l'autre côté
de la rue au moyen d'une voûte plus ou moins longue ou de plusieurs avances formant Tescalier renverséet communiquant par le sommet.
La perpendiculaire est rarement observée dans les constructiops algériennes; les lignes penchent et chancellent comme en état d'ivresse, les murailles se déjettent à droite et à gauche comme si elles allaient vous tomber sur le dos. Rien ne porte, rien n'est d'aplomb. Les maisons, plus larges d'en haut que d'en bas, font l'effet de pyramides sur la pointe. Tout cela s'écroulerait sans doute si des poutres et des perches allant d'un côté à l'autre de ces coupures semblables à des traits de scie dans un bloc de pierre, ne retenaient à distance les murailles, qui meurent d'envie de s'embrasser.
Ce système d'échafaudages et d'arcs-boutants, qui parait d^abord bizarre et disgracieux, a pourtant son utilité. Ainsi reliées, les maisons se soutiennent mutuellement, sont solidaires les unes des autres, s'épaulent, se tassent, et forment des pâtés laissant peu de prise aux tremblements de terre, qui renverseraient des bâtisses en apparence mieux ordonnées. Si les fenêtres sont les yeux des logis, on peut dire des demeures algériennes qu'elles sont louches, borgnes et souvent aveu-
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gles. Les Mores, les gens les mmiiB curieux de la terre, ne se soucient pas plus de voir que d'être tus^ et prati^ quant le moins d'ouvertures possible à Textérieur; ils s*éclairent par la cour, centre obligé de toute habitation orientale. L'imposition des portes et fenêtres serait ches eux d'un mince rapport. Ces détails, qui nous devinrent familiers par la suite, ne se laissaient ' deviner que d'une manière confuse, avec ce grossissement et ce mira^ que la nuit prête aux objets.
De rares lanternes tremblotaient de loin dans ces fissures, où deux hommes ont peine à passer de front; souTent même nous marchions dans l'obscurité la plus opaque, tàtant les murailles jusqu'à ce que la ligne, se redressant, permit au pâle rayon d'arriver à nous. De temps en temps, d'une porte basse entre-bàillée, d'un grillage, d'une petite fenêtre, d'une boutique encore ouverte filtrait la lumière avare d'une chandelle de cire, d'une lampe ou d'une veilleuse, qui projetait sur la paroi opposée des silhouettes bizarres et grimaçantes; de longs fantômes blancs filaient silencieux, rasant les murs des rues, tantôt couverts par l'ombre, tantôt trahis par quelque lueur subite. — Nous montions tonjours. — Aux pentes roides avaient succédé les rampes taillées en escalier. Les Européens devenaient de plus
en plus rares ; nous étions au cœur même de la ville more : près de la Casbah
L'architecture dont nous avons essayé de donner quelque idée tout à Theure prenait dans la nuit les apparences les plus mystérieuses et les plus fantastiques. Rembrandt, dans ses eaux-fortes les plus noires, n'a rien imaginé de plus bizarrement sinistre. Â la nuit se joignait Tinconnu. Nous entendions près de nous des chuchotements étranges, des rires gutturaux, des paroles incompréhensibles, des chants d'une tonalité inappréciable; des figures noires, accroupies au seuil des portes, nous regardaient avec des yeux blancs. Nous mettions le pied sur des masses grisâtres qui changeaient de position et poussaient des soupirs.
Nous marchions conmie dans un rêve, ne sachant si nous étions éveillés ou endormis. Ayant aperçu une lueur assez vive qui sortait d'une porte basse ouvrant sa gueule rouge dans les ténèbres, nous demandâmes ce que c'était; on nous répondit: « Un café! » Nous aurions plutôt cru à une forge en activité, à un atelier souterrain de cabires et de gnomes.
Une chanson nasillarde, accompagnée d'accords chevrotes, sortait du trou. —Nous plongeâmes dans l'antre avec une assurance que nous pouvons qualifier d'hérol*
que, tant Tcodroit avait Tair rébarbatif et mal banté. II faut dire aussi, pour être juste, que T uni forme de Tofficter nous rassurait un peu.
Figurez-vous une cave de sept à huit pieds carrés, à voûte si basse, qu'on la touchait presque du front, éclairée fantastiquement par le reflet d*un grand feu brûlant dans une espèce d*àtre-fourneau, près duquel le cawadji (cafetier), drôle basané à mine farouche, se tenait debout, cuisinant sa marchandise en proportion des demandes; car, en Afrique, le café se prépare tasse par lasse, à mesure qu*il se présente des consommateurs.
Tout autour, sur un rebord en planches recouvertes de nattes, assez pareil au lit de camp des corps de garde, mais beaucoup moins large, se tenaient, accroupis ou couchés dans des poses bestiales appartenant plus au quadrumane qu'à Thommc, des figures étranges en dehors des possibilités de la prévision : c'étaient des nègres aux yeux jaunes, aux lèvres violettes, dont la peau luisante miroitait à la lumière comme du métal poli; des mulâtres à tous les degrés possibles, de vieux Bédouins à courte barbe blanche, à teint de cuir de Cordoue, rappelant les statuettes indiennes qu'on voit chez les marchands de curiosités ; des enfants de dix à
douze anSi dont la tête rasée de frais se colorait de teintes bleues et verd&tres comme la chair de perdrix quand elle se faisande. — Tout cela était enveloppé de nobles haillons d'une saleté idéale, mais portés avec une majesté digne d*un empereur romain.
Dans un coin, trois musiciens étaient assis en tailleurs : Tun jouait du rebeb, violon que Ton tient entre les jambes comme la contre-basse; Tautre soufflait dans une flûte de roseau, et le troisième marquait le rbythxne en frappant sur un tambour semblable à un tamis.
La chanson qu'ils exécutaient rappelait, par les portements de voix et les intonations gutturales, les copia» andalouses; ressemblance qui n'a rien de surprenant, puisque le peuple espagnol est à moitié arabe. L'assistance paraissait écouter avec plaisir ce concert barbare, qui eût fait se boucher les oreilles à un habitué du Théâtre-Italien. Nous avouons, à notre honte, ne l'avoir pas trouvé désagréable.
Nous nous assîmes sur la natte à côté d'un gaillard à face patibulaire, qui était peut-être le meilleur garçon du monde, et, Toflicier ayant prononcé les mots : Cawa, sepsi! un jeune enfant nous apporta du café et des pipes.
Une petite tasse de porcelaine, posée dans un. autre
un peu plus grande, qui lui sert de soucoupe et empêche qu'on ne se brûle les doigts, contient le cftfé^ apprêtè^d'une âauiëre différente de la nôtre, lî se sert avec le marc^ et n*a pas cette acre amertume et cette force qui eu rendent chez nous Tusage dangereux. On peut boire dans sa journée une douzaine de tasses de café more sans s'agiter les nerfs et sans courir risque dlnsomnie. Comme il n*y a pas de table, vous êtes oMigé de tenir votre tasse à la main ou de la faire asseoir à côlé de vous, jusqu'à ce que Timpalpable pou-* dre brune se soit précipitée*
Les pipes n'ont rien de particulier, sinon qu'elles sont bourrées d'un tabac fort doux et se fument sans bouquin, à même le tuyau. Les Européens payent cette consommation deux sols et les indigènes la moitié; mais aussi les roumis (c'est le nom que les Arabes nous
donnent) jouissent en plus de la douceur d'une pincée de cassonade.
l\ régnait dans cet établissement sauvage et primitif une chaleur à faire éclater les thermomètres; vous vous l'imaginerez sans peine en pensant que l'on était en Afrique, à la fin du mois de jnillet, et qu'un feu violent brftlait dans ce bouge privé d'air, où plus de trente persontfes ftimaient sans interruption. Cela tenait du
four et de Tétuve. Le pain y aurait cuit; les hommes y fondaient en sueur : nous étions trempés au bout de dix minutes comme en sortant de Feau. Il ne faudrait pas de longues préparations aux habitués de ce café pour remplacer, dans les foires et les réjouissances publiques, feu rhomme incombustible de Tivoli.
Ce fut avec une satisfaction inexprimable que nous retrouvâmes Tair comparativement frais du dehors.
Les rues commençaient à devenir désertes, et Ton ne voyait plus que quelques Mores attardés regagnant leurs logis une lanterne de papier à la main. 11 était Theure de redescendre dans la ville française et de prendre le chemin de notre auberge ; une nuit de repos dans un lit sérieux nous était nécessaire, car la somnolence épaisse qui nous avait engourdis dans les tiroirs du Pharamond ne pouvait compter pour du sommeil.
Nous étions si vivement excités par le désir de voir et de nous saturer de couleur locale, que, malgré notre fatigue, nous nous levâmes de grand matin pour courir les rues.
La ville, débarrassée de cette apparence fantastique que la nuit prête aux objets, restait encore étrange et mystérieuse ; les ombres disparues laissaient voir des teintes d'une blancheur éblouissante, tranchant avec
netteté sur le bleu du ciel ; les ligues redressées par le jour n'étaient pas moins singulières et en dehors de nos habitudes architecturales; les ruelles, pour avoir perdu cet air de coupe-gorge que Tobscurité leur prétait, avaient gardé cependant leur physionomie sauvage et caractéristique : c'était un dédale blanc au lieu d'un dédale noir, voilà tout.
Alger est comme un écheveau de fil où vingt chats en belle humeur se seraient aiguisé les griifes : les rues s*enchevétreQt, se croisent, se replient, reviennent sur elles-mêmes, et semblent n'avoir d'autre but que de dérouter les passante et les voyageurs. Les veines du corps humain ne forment pas un réseau plus compliqué ; à chaque instant, Ton se fourvoie dans des impasses, dç longs détours vous ramènent au point d'où vous étiez parti. Dans les premiers temps de la conquête, les Français avaient la plus grande peine à se débrouiller dans ce lacis d'étroite couloirs que rien ne distingue les uns des autres. Des raies tracées au pinceau sur les murailles servaient de fil d'Ariane dans ce labyrinthe africain aux Thësées en pantalon garance. La rue des Trois- Couleurs a gardé ce nom des trois lignes conductrices qui rayaient les parois de ses maisons. Cependant, au bout de quelque temps, on finit par distinguer dans
ce broaillamini de petites veines et de vaisseaux capillaires, les rues artérielles de la ville moresque, la rue de TEmpereur et la rue de la Casbah. On trouve des différences entre ces longs corridors, si pareils au premier coup d*œil.
Ce qui frappe d'abord le voyageur, c'est Tinnombrable quantité d'ànes qui obstruent les rues d'Alger. Tout se porte à àne : les moellons, les gravats, les terres de déblai, le charbon, le bois, Teau, les provisions de toute espèce. — Ces ânes sont chétirs, pelés, galeux» pleins de calus et d'écorchures, et de si petite taille, qu'on les prendrait pour des chiens, n'étaient leurs longues oreilles énervées qui battent flasquement à chaque pas.
Quelle différence avec ces beaux ânes espagnols au poil luisant,, au ventre rebondi, harnach,é8 de franfreluches et de grelots, et tout iiers de descendre du grison de Sancho Pança ! Être cheval de fiacre à Paris, c'est un sort mélancolique ; mais être âne en Alger, quelle situation déplorable ! — Quel crime expient ces pauvres animaux par ce supplice incessant? Ont- ils brouté le chardon défendu dans quelque Éden zoologique ? Jamais on ne leur donne à manger ni à boire : ils vivent au hasard des ordures qu'ils rencontrent, des brins de
paille et des bouts de sparterie qu*ils arrachent en passant. Leur dos, à Tétat de plaie vive, saigne sous de grossiers b&ts de bois qu'on ne prend pas la peine de rembourrer, et qu'incrustent dans leur chair le poids des cabas remplis de plâtre ou de pierres qui leur pressent les flancs. Les mouches s'acharnent sur leurs blessures, qu'elles avivent, et dont elles pompent le sang. S'ils ralentissent le pas ou s'arrêtent une seconde, haletant sur leurs jambes vacillantes, l'ànier est là par derrière, qui les frappe, non avec le fouet ou la trique, ce serait trop humain, et leur cuir endurci se contenterait de frissonner sous la grêle des horions, mais avec un bâton debout, et cela toujours à la même place, jusqu'à ce qu'il se forme un trou saigneux dans la croupe du pauvre martyr quadrupède.
Beaucoup de nos paysans ne sont pas moins féroces que les Algériens à l'endroit des ânes. Cette barbarie stupide m'a souvent étonné. — Pourquoi traiter ainsi un animal inoffensif, patient, sobre, dur à la fatigue, et qui rend tant d'humbles services? Quelle est la cause de la réprobation qui pèse sur l'âne en tant de pays ? Serait-ce parce qu'il est utile et coûte peu ?
Quand deux files d'ânes se rencontrent et se compliquent de quelques promeneurs et de quelques Biskris
portant des planches ou des poutres, il se fait en idiomes variés une dépense effrayante de blasphèmes et de malédictions. La seule chose sur laquelle on soit unanime, c'est de rouer de coups les malheureuses botes. Les âniers les battent, les Blskris les battent, les Français les battent : c'est pitié de les voir s'efforcer de passer avec les paniers qui les élargissent et touchent presque les deux murs de la rue, tout étourdis et tout chancelants sous un déluge de bastonnades, tâchant de mordre de leur sabot écorné le cailloutis brillante par la chaleur et poli par le frottement. Les harnais s'accrochent, les ballots se heurtent, et plus d'un perd une partie de sa charge; alors,.les vociférations recommencent, et les coups tombent plus drus que jamais.
Beaucoup d'ânes sont aussi employés comme montures. Ceux-là sont un peu moins malheureux. Rien n'est plus drôle à voir qu'un grand diable d'Arabe en draperies blanches enfourché, les pieJs traînant jusqu'à terre, tout à l'extrémité de sa bêle, presque sur la queue. Souvent il y a devant lui, assis entre ses jambes, un petit enfant de quatre ou cinq ans, qui affecte une gravité de calife sur son divan, et roule ses grands yeux noirs étonnés et ravis.
On se sert aussi de mules portant, en guise de selle,
des couvertures ou des tapis bariolés plies en plusieurs doubles; mais cette mouture parait plus spécialement affectée aux juifs.
Rien n'est plus amusant, pour un homme qui n*a aucune idée préconçue de conquête ou de civilisation, que de flâner le matin dans les rues moresques d'Alger. Les boutiques sont les plus divertissantes du monde à regarder.
Que ce mot boutique n'éveille en votre esprit rien d^analogue à ce qu'il représente en Europe. Les boulique algériennes se composent de niches pratiquées dans la muraille, à hauteur de ceinture, et qui ont à peine quelques pieds carrés. Une pierre formant degré permet au marchand de s'introduire dans ces bouges, qui, la nuit, se ferment au moyen d'un volet rabattu ou de fortes planches qu'on fait glisser dans une rainure. — L'acheteur se tient en dehors, et le vendeur, accroupi au milieu de sa boutique, n'a qu'à étendre le bras pour atteindre les objets qu'on lui demande ou qu'il veut faire voir. — Ce qui tient dans un si petit espace est vraiment incroyable; il faut toute la gravité et toute la lenteur orientales pour s'y pouvoir remuer sans casser rien.
Quelquefois les amis du marchand viennent lui rendre
visite au nombre de trois ou quatre, et preoneot place à côté de lui sur la natte; ils restent là des journées en* tières, immobiles comme des figures de cire, et paraissent s*amuser considérablement.
On diraU que ces boutiques ont été arrangées à souhait pour le plaisir des peintres; la muraille rugueuse, grenue, empâtée de couches successives de crépi à la chaux qui s'écaille, ressemble à ces fonds ma.çonnés à la truelle qu'affectionne Decamps, et fait comme ua cadre blanc au tableau.
Dans une demi-teinte transparente, étincellent les tuyaux de pipes enjolivés de houppes, les bouquins d'ambre, de corail et de jade, les flacons d'eau de rose, les vestes chamarrées de broderies, les babouches pailletées, les tapis, les ceintures de soie et les cachemires, objets ordinaires du commerce levantin. Presque toujours le marchand est en même temps fabricant; la boutique est un atelier; la chose que vous achetez, vous la voyez exécuter avec des moyens si simples, une si grande célérité, un goût si exquis, que vous vous demandez involontairement à quoi servent les progrès de la civilisation.
Nous nous arrêtions souvent à voir de jeunes garçons mores ou juifs occupés à des ouvrages de passemen-
terie; ils sont d'une habileté merveilleuse; entre leurs doigts agiles^ les fils d*or, d'argent et de soie s'entrelacent sans jamais s'embrouiller; chaque couleur reparaît à point dans la spirale, les lacs les plus compliqués s'exécutent comme en jouant. Les passementiers d'Alger n'auraient certes pas été obligés d'en venir avec le nœud gordien aux brutalités d'Alexandre ; tout en regardant vaguement ailleurs, ils font des nœuds compliqués, des tresses charmantes, des cordons engageants par lesquels on se laisserait étrangler sans trop de façons. Il serait vrai de dire de ces gaillards-là qu'ils sont adroits comme des singes, car ils emploient indifféremment les mains et les pieds : leur orteil, écarté comme un pouce d'oiseau, leur sert à retenir et à fixer leur ouvrage; c'est un crochet naturel, une cheville toujours prête qui les aide dans raille occasions, accélère et facilite leur besogne.
Chose bizarre ! Dieu avait fait l'homme quadrumane, la civilisation le fait bimane et même manchot; car, des quatre instruments de défense et de travail que la nature nous a donnés, il n'y a que la main droite qui serve; la main gauche languit dans une oisiveté honteuse ; le mot qui la désigne est injurieux : gauche est synonyme de maladroit. Les pieds, comprimés par la chaussure,
se déforment, et deviennent des espèces de moignons obtus, tout au plus propres à la marche. Quelle singulière idée d'atrophier ainsi trois membres au profit d*ua seul I L'histoire parle de conquérants qui faisaient couper le pouce aux guerriers vaincus afin qu'ils ne pussent tenir la rame ni Tépée. Quel est le dominateur inconnu, le tyran victorieux qui nous mutile ainsi ? Quelle antique défaite expions-nous par cette paralysie de presque tous nos moyens d'action? Qui donc avait peur que nous ne devinssions trop habiles ou trop puissants? L'habitude d'aller nu-pieds, ou tout au moins de ne porter que des chaussures fort larges, fait que les Orientaux ramassent avec leurs extrémités inférieures, comme une main, toute sorte de petits objets. — C'est une facilité de plus pour MM. les voleurs.
Les Algériens passent pour les plus habiles artistes en broderies de la régence; ils exéQutent, dans ce genre, des choses véritablement étonnantes. Tout le monde connaît leurs petits portefeuilles, leurs étuis à cigares et à parfums en velours rouge ou vert, historiés de lacets et de paillettes d'or, leurs écharpes à fleurs sans envers, leurs cabans et leurs vestes à chamarrures d'un dessin si riche et si élégant, et cette foule de menus ouvrages que leur finesse grossière et leur coquette
sauvagerie readent si caractéristiques et si pittoresques. Alger est TAthèues de TAfrique, c*est la ville du goût barbare, et les modes y reçoivent leur consécration. Il y a un proverbe qui dit :
Tunis invente, Alger arrange, Cran gâte.
L*instinct du coloris est trës-développë chez les Orien* taux; jamais ils n'associeront deux nuances fausses ou deux tons crus. Comme la religion musulmane défend la représentation des êtres animés de peur dldolàtrie, le sens de Tart^ qu'aueun réformateur ne peut éteindre chez une nation, se réfugie dans Tarabesque, la broderie, rornement et le choix des couleurs : ceux qui auraient été peintres sous une religion plus indulgente se font chamarreurs ou teinturiers.
La plupart de ces ouvriers sont des jeunes gens de seize à vingt ans, souvent d'une beauté rare. Ce n'est pas tout à fait le proQl grec, mais la pureté n'y perd rien. Le nez, que relève une légère courbe aquiline, n'a que plus de fierté; la bouche, un peu épanouie, est d'une coupe parfaite ; — quant aux yeux, ils ont un tel éclat, que, à c6\é, les yeux européens paraissent sans
flamme et sans regard. Des femmes qui passent pour belles A Paris seraient heureuses d'avoir de pareilles têtes sur leurs épaules. — Les jeunes ouvriers sont coiffés d*une calotte rouge qui laisse voir leurs tempes rasées et leur nuque bleuâtre, où s'enchâssent, par des lignes presque droites, des cous athlétiques. Quelle différence de ces types pleins de noblesse aux physionomies chafouines du peuple de Paris ! Et pourtant ce ne sont, après tout, car il ne faut pas que la couleur locale nous fasse illusion, que des garçons tailleurs, des faiseurs de pantoufles et des fabricants de cordonnet.
Quelquefois, dans les bazars surtout, l'atelier anticipe sur la voie publique ; vous enjambez des groupes de travailleurs qui ne se dérangent pas â votre passage, et continuent leur tâche avec une régularité flegmatique. — Personne là-bas ne paraît pressé, et notre air affairé surprend beaucoup les indigènes. Quand on s'arrête pour les regarder faire, ils ne paraissent pas gênés de votre curiosité, et vous jettent, sans lever la tête, un sourire égalemment éloigné de la servilité et de l'ironie.
Le goût des poissons rouges paraît général chez les boutiquiers algériens; presque toujours, un globe rempli d'une eau limpide où jouent quelques hôtes à
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nageoires, fait luire sur la devanture la paillette de son ventre ; ils se plaisent à suivre les grossissements, les effets de lamière et les jeux d'optîque que produisent les allées et venues des poissons. — Les arcs-en-ciel de pourpre, d'argent et d'or qui ondoient dans la transparence du cristal, les tiennent attentifs des heures entières.
Pour faire pendant au globe, un pot de basilic ou de toute plante à parfum pénétrant, est posé à Tautre angle du rebord . Ceux qui se piquent de luxe complètent la décoration par quelque image encadrée représentant une ville sainte, La Mekke le plus habituellement, ou quelque chef-d'œuvre d'écriture, dans lequel les noms des quatre apôtres musulmans, entrelacés avec tous les fleurons de la calligraphie arabe, forment une figure de lion assez semblable aux animaux fabuleux qui supportent la vasque de la fontaine dans la cour de l'Aihambra. L'espèce de contravention à la loi qui interdit de retracer des êtres vivants est sanctifiée par les noms vénérables qui forment les principaux linéaments de ce dessin barbare et symbolique. — Les possesseurs de ces cadres en sont très-fiers et ne voudraient s'en défaire à aucun prix.
Nous n'avons parlé que des boutiques de luxe ; celles
OÙ se vendent les comestibles et les choses de première nécessité ne sont pas moins curieuses. Les épiciers étalent à leurs montres de grosses masses de savon noir d'un aspect assez dégoûtant (les Arabes n'en emploient pas d'autre) et des sacs remplis de henné. Le henné, objet indispensable à la toilette orientale, provient des feuilles d'un arbrisseau du genre mimosa qu'on fait sécher et qu'on réduit en poudre. Les autres épices sont enfermées dans des poteries anglaises ou françaises de rebut et plus ou moins égueulées. Le sucre est à Fëtat de cassonade, et, la chaleur de la température empêchant de se servir de chandelles de suif, on ne vend que des bougies de TÉtoile, du moins dans les villes. Les Bédouins emploient pour s'éclairer des bouts de roseau coupés au-dessous du nœud et remplis d'une graise dans laquelle trempe une mèche de fll. — Chose assez singulière, l'appellation d'épicier a, chez les Arabes, la môme valeur moqueuse qu'en France : est-ce de nous qu'ils ont pris ce préjugé défavorable, ou bien, en effet, le débit du poivre et de la cannelle aurait-il des influences abrutissantes et béotiennes d'un côté comme de l'autre de la Méditerranée? Les Arabes de la plaine appellent les Mores d'Alger épiciers en signe de dédain. Les boutiques de fruitiers se distinguent par des guir-
landes de piment, des tas de tomates, de pastèques, de concombres, de figues de Barbarie et autres légumes exotiques; nous avons remarqué d^affreuses petites pommes vertes, importées sans doute des lies Baléares, et dont les naturels semblent plus friands que la chose ne le comporte. Les fruitiers sont ordinairement des nègres, des mulâtres ou des Bédouins tellement cuits par le soleil, qu*on pourrait les prendre pour des gens de couleur. Il nç faut pas être grand capitaliste pour exercer ce commerce : nous avons vu telle boutique dont Tapprovisionnement ne valait pas vingt sous ; ce qui n'empêche pas le marchand de rester accroupi tout le jour auprès d'une poignée de pois chiches ou de racines quelcoiiques, comme le dragon à la porte du jardin des Uespérides. — Une pareille impassibilité a de quoi étonner la turbulence française ; mais il n'y a rien d'impossible pour le flegme oriental.
Les étaux des bouchers ont quelque chose de féroce et de sanguinolent qui sent la triperie et l'écorcherie. On ne sait pas là enjoliver, comme à Paris, le cadavre des bétes égorgées et leur tracer sur la chair, à la pointe du couteau, des scènes pastorales ou Tapoihéose de l'empereur Napoléon. Les têtes de mouton à Tceil vitreux et aux narines pleines de caillots pourpres gi-
sent là empilées dans toute Tborreur de la tuerie. Les poches de fiel accrochées à des clous verdissent le mur de leur suint amer, des quartiers saigneux se balancent au plafond, des poumons, auxquels pend encore un bout de trachée-artère, épanouissent leurs lobes poreux comme des éponges roses ; et le boucher, à l'air truculent, les bras rouges jusqu'au coude, sous ce dôme de chair ruisselante, tranche et dresse la viande, disloque les membres, divise et rompt les os selon les demandes des pratiques, qui sont ordinairement de jeunes garçons ou de vieilles négresses, les Moresques ne sortant pas pour aller aux provisions.
Les boulangeries arabes sont plutôt des fournils où l'on va chercher des pains, et où l'on porte ceux qu'on pétrit à la maison, que des boutiques comme nous l'entendons; les magasins de grains et de farines sont, au contraire, assez nombreux.
Le mahométîsme, comme on sait, défend l'usage du vin ; cette bienheureuse interdiction supprime le cabaret; car, si quelques musulmans boivent en cachette des liqueurs fermentées, nul n'aurait l'impudeur d'en vendre ou d'en acheter publiquement. L'ivrognerie est, par malheur, un des vices et des besoins du Nord. — Les défenses du Coran à ce sujet sont beaucoup plus
exactement suivies que ne s'en flattent les soulards progressifs et les membres du Caveau. Le père Matthews et les apôtres des sociétés de tempérance n'auraient %Taîment rien à faire chez les Arabes — qu'à prendre des leçons de sobriété.
En revanche, les marchands d'alcarrazas, de gargoulettes et de vases à contenir ou à rafraîchir l'eau abondent. La potaie arabe n'a rien de nouveau pour qui connaît la céramique espagnole, qui en a retenu presque toutes les formes. Le cantaro, la jarra, la tinaja se retrouvent sur l'autre rive de la Méditerranée; la gargoulette, qui est d'un usage plus général, est un vase à goulot allongé, à ventre d'un renflement brusque où s'agencent deux anses crénelées; quelques gaufrures rubanées, faîtes à la pointe de l'ébauchoir dans l'argile encore humide, et pareilles aijx dessins que tracent les ménagères sur leurs gâteaux, zèbrent les flancs et le col. A l'orifice se trouve une petite plaque aussi de terre, percée de trous comme une passoire, qui empêche l'eau de jaillir trop impétueusement lorsqu'on penche la gargoulette, et la maintient plus fraîche en Tisolant de l'air extérieur. Les pots kabyles présentent une particularité assez curieuse : ils sont doubles et communiquent ensemble par un petit système hydrauli-
que qui rend difficile d'y boire quand on n'en a pas rbabitude. C'est danspes boutiques que se vendent les fourneaux pour le kouskoussou, qui se cuit à la vapeur; les vases de terre sans fond et à large goulot dont on fait les tarboukas (tambourins) en y tendant une peau d'âne, de sorte que le potier est en même temps luthier, et vend de la vaisselle et des instruments de musique par un cumul ingénieux dont les civilisés ne s'aviseraient pas.
Tout en courant les rues, nous avions remarqué à plusieurs reprises des boutiques parfaitement vides de marchandises, au milieu desquelles se tenait assis sur une natte un personnage d'apparence grave, faisant rouler sous ses doigts les grains du chapelet oriental, ou écrivant avec un roseau sur de petits carrés de papier. Comme nous ne pouvions soupçonner à quel commerce se livraient ces gaillards sourcilleux et pensifs, on nous dit que c'étaient des thalebs (des savants). — Ces hommes de lettres en boutique tracent des amulettes et des phylactères, rédigent des placels et rendent à peu près les mômes services que les écrivains publics chez nous. La plupart sont habiles calligraphes et copient, en lettres ornées, des sourates du Coran avec une légèreté de main, une précision et un goût
admirables; ce sont les dignes fils des artistes qui ont fouillé, sur les murailles des salles de TAlhambra et de TÂcazar de Séville, ces versets et ces légendes que nul ornement ne peut égaler en élégance et en richesse. Ils ont habituellement à côté d*eux quel(|ues volumes anciens et un pot d'eau où trempe une branche de myrte, qui, dit-on, donne à Teau un goût agréable.
Nous aimons assez cette façon de mettre les hommes de lettres en boutique, et nous regrettons fort qu'on n'ait pas cette habitude à Paris.
Pour compléter le tableau du commerce algérien, disons un mot de ces négresses qui^ accroupies aux angles des rues, tiennent sur leurs genoux ou près d'elles des piles de galettes chaudes valant quelques liards chacune. La plupart sont des esclaves de familles ruinées par la conquête, qui cherchent par ce moyen à procurer du soulagement à leurs maîtres déchus.
Les négresses sont en grand nombre dans la ville d'Alger; elles circulent librement partout et à visage découvert, leur couleur étant sans doute regardée comme un masque suffisant. Leur habillement consiste en un pagne de Guinée à carreaux bleus qui les enveloppe de la tête aux pieds, en caleçons blancs retenus au genou, et en une chemise fort ouverte qui laisse
toute liberté aux regards de plonger dans des charmes variant du cirage au chocolat pour la nuance^ etdu con* combre au potircm pour la forme. Il y a cependant quelques exceptions, mais elles sont rares.— Une ceinture placée souB les aisselles, comme les tailles du temps de Ffimpire, leur passe tantôt sous la gorge, tan* tôt par-dessus, et le plus habituellement la coupe en quatre, coquetterie ingénieuse qui les fait ressembler aux statues de la Nature à mamelles multif^es.
Les joues et le front de ces négresses sont presque toujours tatoués de raies imprimées au fer chaud, marques des différents maîtres qui les ont possédées. De triples rangs de rassade, des chaînes de laiton et autres doreloteries sauvages pendent de leur cou, et forment sur leur poitrine un papillotant fouillis de paillon et de fanfreluches, auquel vont se joindre les pendeloques démesurées de boucles d'oreilles monstrueuses. Les bras sont chargés de bracelets d'ivoire, de cuivre ou de métal plus précieux, selon la richesse du maître ou de Tesclave. Un anneau d'argent rempli de grenaille de plomb leur cercle le bas de la jambe, et fait, lorsquelles marchent^ un petit bruissement singulier.
Rien n'est plus étrange que de voir ces grandes figu-
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res noires gravir dans les rues escarpées et désertes en jetant des regards farouches par-dessus Tépaule. Leur croupe hottentote, leurs jambes sans mollets, leurs pieds à talons en forme d*ergots, leurs façons singulières de porter les bras, rappellent involontairement à rSuropéen que le singe est plus proche parent de rbomme qu'on ne se Timagine en général dans le Nord. — De loin en loin, elles disparaissent sous quelque porte basse entre-bàillée et refermée aussitôt.
Toutes ne sont pas laides cependant; la race noire compte des types variés ; quelques espèces ont les traits purs, réguliers, le nez aquilin, les cheveux seulement crêpés, et, sauf la couleur d'ébène, réalisent les idées que nous nous faisons de la beauté. D'autres ont Tangle facial si aigu, les pommettes si saillantes^ les lèvres si monstrueusenaent bouffies, un cachet si marqué de bestialité, que les macaques et les cynocéphales sont charmants en comparaison ! mais assez souvent ces tôtes hideuses portent sur des corps d'une pureté de forme à dôfier les plus beaux bronzes. Les jeunes négresses, quand leurs contours ne sont pas altérés par les travaux de la maternité et de l'allaitement, ont des torses de statues antiques. Celles qui vaguent dans les mes ne sont que des servantes, des esclaves usées par la servi-
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lude, et il ne faudrairpas juger d'après elles les charmes de la Vénus noire.
Alger renferme de curieux échantillons de toutes ces populations mystérieuses que TAfrique cache dans son sein inexploré: Ton y voit des Cafres, des Abyssins, des Éthiopiens, des noirs de Choa et d'ifat, de Damanhour, de Gondar et de Tombouctou, cette ville introuvable et fabuleuse qui s*est dérobée si bien jusqu'à présent à la curiosité européenne derrière son voile de sable.
ALGER
— Extra muros —
A force de grimper, nous étions parvenus à la Casbah, dont on a fait une caserne, et qui se compose comme presque tous les édifices orientaux, d'une agrégation de bâtiments irréguliers élevés à différentes reprises, selon les besoins et les caprices des possesseurs successifs; c'est un mélange de grands murs,
blaocs, percés çà et là de petits trous en manière de portes, de remparts dentelés, de créneaux à chaperon, de coupoles rondes ou à cdtes emp&tées de chaux qui n'a rien de particulier, une fois la singularité du style oriental admise. — Ce qu*il y a de plus remarquable, c'est une fontaine à colonnettes de marbre blanc d'un joli goût. — L'intérieur, sacrifié aux aménagements militaires, n*offre rien de bien curieux; des colonnes basses, des arceaux évidés, des restes de revêtement en carreaux de faïence coloriée, voilà tout. — L*endroit où a été donné le fatal coup de chasse-mouche qui a causé la chute d'Hussein-dey est une salle voûtée, un marabout, comme on dit ici, d'un aspect triste et nu, qui a besoin de Timportant fait historique qui s'y rattache pour attirer Tattention.
La porte de la Casbah, quoique accommodée aux exigences de la tactique moderne, ne manque pas d'un certain caractère; elle est percée au point culminant de la ville, dans un rempart crénelé qui descend par des pentes rapides jusqu'à Bab-Azoun, située près de la mer.
U était midi environ, il faisait une chaleur de mois de juillet africain; mais, malgré l'ardeur d'un soleil dévorant, dont les ombres projetées par les maisons ne
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nous garantissaient plus, nous ne pûmes résister au plaisir d'aller faire un tour eœira mwros.
En dehors de la porte de la Casbah, Ton rencontre une fontaine moresque, composée d*un corps de bâtiment faisant réservoir et d'un autre corps en ogive avec deux colonnettes à chapiteaux évasés comme des turbans; le robinet qui verse l'eau est placé sous cette arcade, au fond de laquelle se contournent, sur une plaque de pierre^ quelques caractères arabes, une sentence ou uu verset du Coran. Une acrotère, faite de briques contrariées et de tuiles alternativement bombées et creuses, achève l'ornementation. Une longue auge en pierre, où boivent les chevaux, règne sur toute la longueur de la façade. Deux grands arbres du Nord — des frênes, si notre mémoire est fidèle — découpent leur ombre bleue sur la corniche blanche.
Cette disposition, à quelques variantes près, est celle de toutes les fontaines argues. On ne saurait trouver rien de plus simple, de plus gracieux et en même temps de mieux approprié aux besoins du pays. On peut essayer de faire autrement, mais on fera moins bien. Les peuples orientaux, quand ils ont trouvé la forme élégante et comnïode, la forme nécessaire de l'objet, n'en changent plus, et, par un amour de variété mal entendu, ne
cherchent pas le nouveau aui^ dépens de la raison et de la beauté.
Tout ce versant» pulvérant de soleil et de lumière, est obstrué de végétations sauvages et vigoureuses; les aloès, aux lamés de fer-blanc peint, aux lances épanouies comme des chandeliers à plusieurs branches ; les cactus, aux palettes hérissées, aux coudes diifivffles ; les figuiers, au feuillage verni, 6*y' mêlent dans un désordre vivace. A travers ce fouillis de verdure se croisent, en s'enlaçant comme des mailles, des multitudes de petits sentiers poussiéreux frayés par les Arabes, et qui, vus du large, ressemblent à un grand filet qu'on aurait étendu sur le flanc de la colline pour le faire sécher. Quelques palmiers— de jour en jour plus rares, hélas! — ouvrent çà et là, ^u bord du ciel, leur araignée de feuilles, monogramme et signature de TOriont.
Au bas, par delà les ligues de maisons du faubourg de Bab-Azoun et de Mustapha-Inférieur, apparaît la nappe bleue de la mer, ourlant d'une mince frange argentée la courbe gracieuse du rivage.
Quel admirable horizon que la mer vue de haut! — La peinture u'en a jamais donné l'idée. C'est trop grand et trop simple. On reste là dans une muette contemplation, et les heures coulent sans qu'on s'en aperçoive.
Une mélancolie sereine s'empara de votre âme; vous sentez un détachement infini, et vos regards ne se tournent plus qu'à regret vers la terre immobile et morte. La mer, elle, vit et respire; même dans ses plus grands calmes, elle a des inquiétudes et des frissons ; un cœur toujours ému palpite sous sa poitrine d'azur.
Occupés de cet étemel spectacle, nous n'avions pas fait grande attention à des espèces de larges taches jaunâtres, semblables à des détritus de paille hachée, qui jonchaient le sol et qui de temps en temps se soulevaient comme remuées par un souffle pour aller s*abattre quelques pas plus loin. — C'étaient des sauterelles, dont une colonne en marche venait de tomber sur Alger.
OU' ne saurait par aucune exagération donner une idée même approximative de leur nombre. La terre en est littéralement couverte, on ne saurait faire un pas sans en écraser; une canne manœuvrée en l'air au hasard en coupe toujours en deux quelques-unes. Elles forment sur le ciel des nuages roussâtres. Vous voyez à rhorizon un brouillard fauve, c'est une migration de sauterelles qui passe. — Celles-ci étaient jeunes et n'avaient encore que des rudiments d'ailes : aussi allaientelles moitié sautant, moitié voletant, comblant les fossés
et les plis de terrain de leurs masses compactes. Avant d'être allé en Afrique, on a peine à 8*effrayer beaucoup dans la Bible de la plaie des sautei^çUes d'Egypte. Au bout d'un quart d'heure de promenade^ nous avions compris. De jeunes arbres étaient réduits à l'état de carcasses d'éventail et disséqués jusque dans la plus mince fibrille par les mandibules formidables des insectes dévastateurs ; l'herbe est fauchée de près comme par le meilleur ouvrier, et le passage de la bande fait un hiver quelquefois de plus d'une lieue de large; il ne reste pas une feuille, pas un brin de gazon. La stérilité marche à l'arriëre-garde. Les zones de dévastation sont très-nettement marquées; la moitié d'un champ est quelquefois ras comme la main, tandis que l'autre est parfaitement intacte.
Les sauterelles ont plusieurs phases de développement : quand elles sont jeunes, leur couleur est d'un jaunepaille; plus tard, la racine des ailes prend une nuance vert-pomme ou rose vif, sensible surtout lorsque l'insecte les ouvre. Elles atteignent alors une longueur de doigt, et, quand elles partent brusquement d'un buisson, quelqu'un qui ne serait pas prévenu pourrait les prendre sans peine pour de petits oiseaux.
Nous étions au milieu d'un nuage bruissant, bourdon*^
nant, de sauterelles qui se heurtaient à Tétourdie contre notre flgure, contre nos mains ; le pli de notre chemise en était rempli ; nous en faisions tomber de notre poche en tirant notre mouchoir. — La crainte semble inconnue aux sauterelles. On dirait qu'elles n'ont pas le sentiment de la conservation, sentiment qu'on retrouve même chez le mollusque et le zoophyte, au plus bas degré de l'échelle des êtres. Poussées par un souffle inconnu, elles vont et rien ne les arrête. — Les feux allumés pour leur barrer le passage, elles les éteignent; les fossés, elles les comblent ; les rivières, elles les obstruent par des encombrements de cadavres, et leur nombre n'en est pas diminué : on en détruit des milliers de quintaux métriques sans résultats sensibles. — C'est prodigieux ! et l'on s'étonne de cette fécondité déplorable de la nature dans les espèces malfaisantes. Les Arabes mangent les sauterelles : ils en font une sorte de conserve au vinaigre et à la graisse. Quelques personnes prétendent que ce n'est pas un mets à dédaigner. Nous avouons n'avoir pas poussé l'héroïsme de la couleur locale jusqu'à constater par nous-méme la vérité de cette asertion. Nous aimons mieux croire que les Arabes les mangent plutôt par vengeance que par gourmandise; nous ranffeoos ce régal à côté des cuisses
de grenouilles, des escargots, des ourriss et des autres dépravations gastronomiques.
Tout en nous débattant contre ces aimables insectes, nous longions les murailles qui conduisent à la mer ; quelques Arabes bronzés, dans leurs longs linceuls blancs, montaient et descendaient, nous jetant on re-* gard ferme et tranquille.
Près d'une poterne, pour la première fois, nous ape^ eûmes, dans une balte de botes de somme, des chameaux. — Rien n'est plus singulier que de vœr en liberté des bêtes qui n'existent chez nous qu'empaillées ou dans les parcs de ménagerie.
Le chameau est l'animal le plus étrange qu'on puisse imaginer. Il semble appartenir â quelques-unes de ces créations disparues dont les géologues ont refait l'histoire. Sa construction, si bizarrement gauche dans sa difformité, indique les tâtonnements de la nature encore à ses premiers essais. — La gibbosité de sou dos, la longueur de son col, la soudure grossière de ses articu-* lations, qu'on croirait luxées, les calus qui les couronnent ont quelque chose de monstrueux et de ridicule, d'effrayant et de risible ; on dirait une charge zoologique modelée avec le limon primitif par quelque Dantao antédiluvien.
Il y en avait deux mêlés à un troupeau de ces malheureux petits àues dont nous avons parlé. Ils étaient accroupis, tout chargés, dans le sable brûlant. Leurs jambes repliées formaient des espèces de moignons rugueux, hideux à voir. Leurs flancs, goudronnés, luisaient sous le lacis de cordelettes et de bâtons destinés & retenir les ballots. L*un deux allongeait dans la poussière ce long cou fauve, qui rappelle celui de Tautruche et du vautour, et se termine par une petite tète aplatie comme celle d'un serpent où brille, entre de grands cils jaunes, un œil de diamant noir, où se dessinent des naseaux velus et coupés avec une obliquité sardonique.
— L'autre, gravement rengorgé, brochait des babines et paraissait plongé dans les voluptés de la digestion.
— 11 ruminaijL. — Quelques touffes de poil roussâtre floconnaient aux environs de la bosse, et faisaient avec les parties rases un contraste qui donnait à Fhonnéte chameau une vague apparence de volaille à moitié plumée.
Un Arabe, immobile sous le déluge de feu, attendait, appuyé contre son bâton, que les animaux fussent assez reposés pour se remettre en route. Quelle rêverie occupait cet homme dans sa pose de statue ? A quoi pensaitil ? — Nous aurions bien voulu le savoir : â rien, sans
doute; car les Orientaux, disent ceux qui les connaissent, ont la faculté de rester des heures entières à Tétat purement végétatif, enveloppés par l'air tiède comme par un bain et ne conservant de la vie que la respiration.
En continuant notre descente vers la mer du côté de Bab-Azoun, en dehors de la porte, nous rencontrâmes des haltes de caravanes, des campements et des hôtelleries arabes : c'est tout ce qu'on peut rêver de plus simple et de plus sauvage. Les hôtelleries sont des espèces de bouges creusés dans la déchirure d*un ravin, de caves déchaussées où l'on grimpe par des degrés chancelants et dont les rebords, suprême magnificence; sont plaqués de quelques poignées de crépi à la chaux; un bout de tapis éraillé et troué à jour comme un crible, jeté sur une corde tendue en travers; un lambeau de sparterie qui s'effile ou s'échevèle, procurent aux voyageurs qui viennent de Biskara, de Touggoûrt ou de plus loin une ombre pailletée de points lumineux, qui leur paraît fraîche encore après les intolérables ardeurs du Sahara. C*est là qu'ils déchirent avec les ongles le mouton rôti et qu'ils hument à petites gorgées la tasse de café trouble, accompagnée de la pipe obligatoire.
Ces établissements somptueux sont réservés à l'arisrtocratiedes voyageurs, aux négociants considérables.
Le commun des martyrs se loge sous des cahutes de
roseaux y sous une natte ou une couverture soutenue par
deux piquets; d'autres, moins sensuels encore, se con*
teptent pour abri de Fombre projetée par leur chameau
ou leur cheval, et tout cela, bétes et gens pôle-mèle,
hroute, mange, rumine et dort dans la plus fraternelle
confusion.
Plus bas encore et de Tautre côté de la route, sous les
arbres poudreux qui la bordent, fumeut des cuisines en
plein vent, où de vieilles négresses à figure de stryge,
à mamelles de harpie, accommodent le couscoussou
sacramentel. --Les Biskris, lesMozabites et les Bédouins
se régalent à qui mieux mieux de ces préparations primitives.
C'était là que s'élevait autrefois Bab-Azoun avec ses créneaux dentelés, ses mâchicoulis, ses barbacanes, ses moucharabys, ses crochets pour planter les têtes ou retenir les corps des suppliciés, tout son appareil de fortification du moyen âge. L'ancienne porte a été détruite et remplacée par une double porte en arcade dénuée de style, et qui a, de plus, l'inconvénient d'être en enfilade, singulière faute pour des constructeurs militaires. On ne saurait trop regretter ces démolitions sans but et sans utilité, qui enlèvent à une ville sa
physionomie et oe permettraient plus aux anciens vainqueurs de reconnaître la brèche par où ils sont entrés.
Près de la porte, du côté du faubourg, à cbaque bout de FaFche qui enjambe le fossé, deux escaliers descendent à un grand lavoir dont les eaux se déversent dans la mer. Sur les bords se penchent des blanchisseuses de toute nation et de toute couleur, dont le babil s'entend de la route.
La première porte franchie, en venant de la campagne, on aperçoit à gauche un petit marabout avec sa coupole blanche. — Ce marabout, vulgairement appelé le tombeau de Barberousse, quoiqu'il soit celui d'un autre personnage renommé par sa piété, est très-vénéré par les musulmans. À travers le grillage de la fenêtre, on entrevoit, dans la demi-obscurité de Tintérieur, des pièces d'étoffe, des châles, des mouchoirs pendus en ex-voto ou par maniàre d'hommage. De grands platanes jettent leur ombre sur le monument vénéré. Presque toujours, en Orient, les endroits consacrés sont accompapés d'un bouquet d'arbres. La muraille de ce côté a conservé qnelques broches de fer, vestige des anciens supplices, qu'est venue remplacer la philanthropique guillotine.
Presque en face, sur un tertre que va emporter au
premier jour une ordonnance de voirie, s'est juché un taudis arabe le plus étonnant du monde; rien n'est d'aplomb dans cette cahute composée des éléments les plus hétérogènes, cailloux, gravats, pisé, bouts de planche, ossements d'animaux, le tout barbouillé de quelques truellées de plâtre. L'intérieur, où l'œil plonge librement de la rue, ferait tomber Eugène Isabey en extase. — Ses plus chaudes esquisses d'alchimiste courbé sur le grand œuvre paraissent froides auprès de ce sublime bouge algérien ; les murs sont culottés, par une fumée perpétuelle, de glacis de terre de Sienne, de momie ou de bitume, comme il n'en existe que dans les tableaux de Rembrandt et de Dietrich ; un reflet de feu livrant bataille à un rayon de soleil, éclaire un angle de l'antre. Le maître de ce splendide établissement est un rôtisseur-friturier-restaurant, à l'usage des naturels du pays. — C'est le Borrel, le Véfour, le Véry des Arabes. Des quartiers de viande d'un aspect charogneux se balancent à la devanture, d'où coulent des cascades d'entrailles; ce qui n'empêche pas les Bédouins de trouver fort appétissants les mets qui se cuisinent dans ce repaire, noir de suie et rouge de sang.
A quelques pas de là, l'Europe vous reprend; vous pouvez vous croire à Paris ou à Marseille. Voilà les
maussades maisons à cinq étages, voilà les arcades goût Rivoli, badigeonnées de ce jaune dont, au moyen âge, on engluait seulement le logis des traîtres et des excommuniés ; les façades chamarrées d'enseignes et d'inscriptions; — aimables demeures, où Ton grille en juillet, où Ton gèle en décembre, et qui, nous l'espérons bien, seront jelée3 bas par le premier tremblement de terre. — Les pâtres kabyles à demi-nus, qui poussent leurs troupeaux dans cette rue au milieu de flots de poussière, forment le plus frappant contraste avec les boutiques françaises qui la bordent. — Ici, les mœurs patriarcales, le vêtement comme les pasteurs de la Bible devaient le porter lorsqu'ils venaient parler avec les jeunes iilles sur la margelle des puits; là, les usages prosaïques, l'habit étriqué de la civilisation, toutes les misères et tous les mensonges du commerce !
Cette course nous avait aiguisé l'appétit et nous prîmes à la hâte, rue de la Marine, chez un restaurateur, nommé Giràud, un repas à l'ail, à l'huile et aux tomates, arrosé de vin de Lamalgue, tout à fait semblable à celui que nous eussions pu faire de l'autre côté de la Méditerranée, sur la Cannebière, à Marseille.
Après le dîner, pour achever la soirée, nous allâmes rue de l'Empereur, où avait lieu une m'hita ou bal indi-
gène, dans la cour d'une maison moresque : c'était une occasion à ne pas négliger de voir les types féminins du pays; chose difficile partout où règne la loi du Coran.
Cette cour, entourée d*un portique pareil au cloître d'un couvent ou d'un patio espagnol, formait avec ses colonnettes de marbre à chapiteaux évasés, ses ogives contournées en cœur, une jolie salle de bal plafonaée par l'azur du ciel nocturne tout piqueté d'étoiles, et suffisamment illuminée par des veilleuses suspendues à des fils d'archal.
Trois ou quatre rangs d'Arabes accroupis dans leurs grands burnous blancs, et rappelant, par l'austérité de leur physionomie, l'immobilité de leur pose, la coupe et la couleur de leur vêtement, un conventicule de chartreux, encadraient un espace laissé vide pour les exercices des danseuses; — au fond, en face de la porte, se tenait l'orchestre, éclairé par trois ou quatre bougies fichées en terre; cet orchestre se composait d'un rebeb, d'une flûte de derviche et de trois ou quatre tarboukas; un peu en avant, sur un tapis, se tenaient assises, les jambes croisées, quatre ou cinq belles filles, que nous ne saurions mieux comparer qu'aux femmes d'Alger de Delacroix, pour la coquetterie sauvage du type et de l'ajustement.
La flûte de derviche entama une petite caiitilëne grêle que Tint bientôt renforcer le son plus noutri du rebeb et soutenir le rhythmedes tarboukas; une des danseuses se leva et s*avança par dMmperceptibles déplacements de pieds jusqu'au milieu de la cour ; elle était coiffée de deux mouchoirs de Tunis rayés de soie et d'or, noués en marmotte sur un petit cône de velours; sa veste de satin, enjolivée de paillon, était ouverte et laissait voir une chemise de crépon & bandes mates et transparentes alternativement; un châle lui servait de ceinture et serrait des caleçons de taffetas cramoisi arrêtés au genou ; un grand foulard 2ébré de couleurs éclatantes, appelé foutah, lui bridait sur les reins et formait une espèce de jupon ouvert par devant. Cet ensemble éclatant allait bien avec sa ilgure régulière, au teint légèrement bistré, aux lèvres de grenade, aux yeux de gazelle agrandis par le surmeh, à l'expression langoureuse et passionnée à la fois.
La danse moresque consiste en ondulations perpétuelles du corps, en torsions des reins, en balancements des hanches, en mouvements de bras agitant des mouchoirs ; une jeune danseuse se démenant ainsi a l'air d'une couleuvre debout sur sa queue : cette rotation en spirale serait impossible au plus souple sujet de l'Opéra;
pendant ce tempsi^ la physionomie p&mée, les yeux noyés ou flamboyants, la narine frémissante, la bouche eutr^ouverte, le sein oppressé, le col ployé comme une gorge de colombe étouffée d*amour, représentent à s'y tromper le mystérieux drame de volupté dont toute danse est le symbole.
Pour que rassemblée ne perdît aucun détail, un nègre portant une bougie suivait la danseuse dans toutes ses évolutions, haussant et baissant son luminaire pour faire admirer tantôt le \isage, tantôt la gorge, le bras ou autre chose ; le n('gre accompagnait cette démonstration bizarre de grimaces lascives et de gambades de singe, qui paraissaient faire grand plaisir à la partie indigène du public.
La danse achevée, Zorah fit lentement le tour du patio ; les uns lui tendaient de petits verres d'anisette dans lesquels elle trempait ses lèvres; d'autres lui suspendaient aux oreilles des guirlandes de fleurs de jasmin passées dans un fil; quelques-uns, plus généreux, lui plaquaient sur le front, sur les joues, sur la poitrine, sur les bras, sur Tendroit enfin qu'ils admiraient le plus en elle, de minces pièces d'or retenues par la sueur.
Sa collecte finie, Zorah revint au milieu de la cour, la figure couverte d'un masque d'or. Deux de ses ser-
vantes s'approchèrent el tendirent devant elle un foulard sur lequel elle se pencha, et, par un petit frifeonneraent nerveux et soudain, elle lit tomber toutes les pièces attachées à sa peau.
Trois ou quatre autres danseuses, dont le type me rappela les femmes de Grenade, exécutèrent à leur tour des pas à peu près semblables, tantôt seules, tantôt enserable, et recueillirent aussi des petits verres d'anisetle, des lils de jasmin et des sultanis. C'étaient Baya, Kadoudja et autres beautés célèbres du heu, admirées surtout pour la blancheur de leur teint, et auxquelles in petto nous préférions Zorah, comme plus Africaine.
Mais la nuit savançait, et nous sentions malgré nous la poudre d'or du sommeil nous ensabler les paupières, et nous nous retirâmes pour prendre un peu de repos. Nous ne répondrions pas que notre sommeil n'ait été troublé de rôves orientaux et chorégraphiques.
LES AÏSSAOUA
Blidah est une charmante petite ville, une espèce de Tibur africain détachant ses terrasses blanches sur un fond de montagnes violettes, ombragée par des bois où luit sous le vert feuillage le fruit d'or que regrettait Mignon, et rafraîchie par de nouibreuses rigoles d^eaux courantes qui jasent le long des routes et des clôtures, et j'y ai passé quelques jours délicieux dans ce kief oriental qui est, au far niente italien, ce que Tpxtase est à rivresse et Toulremer au bleu de Prusse ; état charmant où Ton dort les yeux ouverts, jnagnétisé par les fluides caresses de Pair, en si parfaite harmonie avec le milieu qui vous entoure, qu'on ne se sent pas plus vivre qu'un aloès ou qu'un laurier-rose. — A moins d'être mort, on ne saurait être plus heureux.
Pendant le jour, je restais dans le bois d'orangers, et, le soir, je m'installais au café du Hakem ; ce café, pour ne pas ressembler aux cafés de Paris, n'en est pas
moins pittoresque. De petites colonnes trapues, dont quelques-unes sont torses et surmontées de ces chapiteaux d'un corinthien capricieux, sculptées à Livourne et à Gênes pour l'usage de l'Orient, y supportent des arcades irrégulières, évasées en cœur. La façade est blanchie à la chaux, et son toit de tuiles creuses, qui se projette en avant, sert de point d'appui à une vigne luxuriante, vert plafond de la rue qu'elle recouvre entièrement. En face, dans une conque de pierre, filtre une fontaine entourée de pots de basilic.
Des nattes, déroulées sous les arcades reliées entre eUes par des balustres de boià à hauteur d'appui, permettent aux consommateurs, tout en savourant le moka ou en fumant leur pipe, d'écouter le bruit de l'eau et d'aspirer le parfum des plantes aromatiques.
Un soir que, les jambes repliées en tailleur, entre un Bédouin et un Kabyle, je buvais à petites gorgées cet excellent café trouble dont les Orientaux ont le secret, j'entendis parler d'une fête qui devait se donner le lendemain au haouch (ferme) de Gerouaou, chez Ahmed-ben-Kaddour, caïd des Beni-Khelil.
Le programme de cette fête, débité par un nouvelliste comme il s'en trouve toujours dans les cafés, promettait une séance àLaïssaoua^ espèce de convul-
sionnaires, dont on raconte des merveilles, qui depuis longtemps piquaient vivement ma curiosité en même temps qu'elles excitaient mes doutes; le voyageur au XIX' siècle est nalurcllement sceptique et il aime fort, avant de croire, à fourrer son doigt dans la plaie, comme saint Thomas; c'est moins méritoire mais plus sûr.
J'avais une lettre de recommandation pour le capitaine Bourbaki, alors chef du bureau arabe, et, quoique j'use en voyage avec une extrême discrétion de ces lettres de change tirées sur l'obligeance d'un inconnu, le désir de voir les aïssaoua l'emporta sur ma réserve habituelle et je me présentai résolument à lui.
M. Bourbaki me reçut à merveille et s'offrit de lapins aimable façon du monde à me servir de guide dans cette petite excursion, car le haouch de Gerouaou est à quelque distance de Blidah. Il fit seller des chevaux pour moi et deux amis qui s'adjoignirent à l'expédition, et monta lui-même une béte revéche, quinteuse, pleine de défenses et qui ne méritait que bien faiblement l'épithèle de quadrupède, car elle fit à peu près la moitié de la route sur les deux pieds de derrière. L'écurie de M. Bourbaki, excellent écuyer, était meublée d'animaux de ce genre; il achetait de préférence
les chevaux condamnés à mort pour leur indomptable méchanceté.
Il était six heures du soir environ, la chaleur avait perdu de sa force et une légère brume de poussière dorée cerclait Thorizon. Ce brouillard sec, dont les atomes scintillent dans les rayons obliques du couchant sert de vapeur aux pays chauds et leur fait, à de certains instants, cette blonde atmosphère dont Decamps et Marilhat ont tiré de si merveilleux effets ; des nuées de sauterelles roses et vertes partaient brusquement, des haies ou des bouquets d'arbres qui bordaient la route, avec un bruit d'ailes semblable à un vol d'oiseau; le nombre en était tel, que la crinière de mon cheval et le capuchon de mon burnous avaient besoin d'être secoués tous les cent pas.
Dans les contrées du Midi, il n'y a presque pas de crépuscule. Le soleil, pareil à im charbon. rougi qu'on éteint dans l'eau, plonge tout d'uu coup sous l'horizon, et, comme les dernières lueurs ne trouvent pas de nuages pour se réverbérer, la nuit arrive subitement. Nous venions de quitter la route pour couper à travers champs, le haouch de Gerouaou étant situé au milieu des terres. Nous traversions dans l'obscurité une espèce de plaine disposée pour une plantation d'ar-
bres et fouillée, sur plusieurs lignes, de trous destinés à les recevoir ; il fallait s'en rapporter à l'instinct et à la vue nyctalope de mon grand coquin de cheval blanc, qui, à chaque fosse, s'enlevait brusquement sans que j'eusse eu le temps de le rassembler, et franchissait l'obstacle en me donnant d'épouvantables secousses qui me jetaient du troussequin au pommeau de ma selle. Après une vingtaine de sauts de ce genre, je me trouvai, à côté de mes amis et du chef du bureau arabe, sur un terrain plus uni au bout duquel scintillaient des lumières en mouvement. — On était arrivé.
Nous longeâmes, pour pénétrer au haouch, des files de chevaux entravés, auxquels ma monture, mise en gaieté par ses cabrioles, mordait amicalement la croupe, politesse repoussée à coups de ruade ou accueillie par des hennissements sonores comme des appels de clairon. Les chiens, qui se savent mieux vus des Français que des indigènes, gambadaient joyeusement autour de nous en jappant; ce bruit ayant averti de la présence d'étrangers, les gens du haouch vinrent à notre rencontre et nous conduisirent au caïd Ahmed-ben- Kaddour.
Ahmed-ben-Kaddour, nous voyant en compagnie de M. Bourbaki, nous accueillit avec cette politesse exquise
et cette suprême distinction, attribut des Orientaux si naturellement nobles, si parfaits gentlemen dans leurs manières ; — qu*on nous pardonne ce mot anglais à propos d'un cald africain, il est le seul qui puisse rendre cette nuance.
Le salut oriental consiste à toucher la maip du survenant et à reporter à sa bouche, pour y mettre le simulacre d'un baiser, les doigts qui ont effleuré ceux de l'étranger. Akikoum d salara^ répété de part et d'çiutre, complète la formule.
Ces cérémonies préalables terminées, le cald nous fit asseoir auprès de lai sur un de ces étroits tapis faits par les Kabyles et qu'ils teignent avec la garance et le safran; imitations barbares des merveilles de Smyrne, mais dont le goût sauvage n'est cependant pas à dédaigner; les capas de muestra de Valence ressemblent fort à ces tapis.
Il ne serait peut-être pas inopportun d'esquisser ici le portrait d'Âhmed-ben-Kaddour. C'était un homme de quarante-cinq ans environ, dont la figure maigre, fatiguée plutôt que vieille, avait un singulier cachet de finesse et de distinction ; la chachia blanche qui entourait son masque bruni, en dessinait les méplats nettement accusés; des yeux jeunes, limpides, impérieux et
pénétrants éclairaient celle physionomie, à laquelle un nez d'aigle, une barbe effilée et pointue, mélangée déjà de quelques poils gris, un front découvert et rasé donnaient une vague ressemblance avec la tête de certains princes de la maison de Valois; ses mains, petites et sëcbes, bistrées par le soleil et beaucoup plus foncées de ton que son visage^ faisaient luire des ongles blancs et soignés.
Son costume se composait du burnous rouge d'investiture, d'un burnous blanc et d'une veste d'un vert pistache très-pâle, très-doux, très-rompu de ton comme toutes les couleurs de la palette orientale, d'une ceinture de soie, de largues grègues et de bottes de maroquin orange toutes plissées comme nos bottes à la hussarde. Tout cela était d'un choix exquis et d'une propreté rare.
Un spectacle étrange se déroulait devant nos yeux. Sous de grands arbres, figuiers, caroubiers, sycomores, la tribu des Beni-Khelil se réjouissait, car on n'a pas oublié que le haouch était en fête. De petits groupes de quatre ou cinq personnes occupaient, au pied de chaque arbre, un tapis commun entouré d'un certain nombre de bougies de l'Étoile (d civilisation ! que venais-tu faire là ?) fichées en terre comme les chandelles des rnal-
heureux qai, à Paris, font voir des hiboux ou chantent des romances, le soir, aux boulevards ou aux Champs- . Élysées.
Cette illumination à ras de terre faisait un effet singulier et donnait aux feuillages, éclairés en dessous, un air de décoration de théâtre auquel le costume des acteurs, costume qui semble, pour des yeux européens, emprunté au vestiaire de l'Opéra, prêtait encore plus de vraisemblance.
A voir cette multitude de points lumineux, un poète arabe eût dit que les étoiles du ciel étaient descendues pour boire la rosée dans Therbe ou qu'une péri avait secoué là les paillettes d'or de son voile. Le fait est que les épiciers d'Alger avaient dû faire une belle vente.
J'avoue à ma honte qu'une contemplation d'une heure ne m'a pas fait découvrir en quoi consistait le divertissement des Beni-Khelil. Quelques-uns mangeaient du couscoussou, buvaient du café ou fumaient; mais le plus grand nombre ne prenait rien et restait immobile dans un profond silence, les yeux fixés sur les bougies.
Le plaisir de ces Bédouins naïfs, sans doute, était de voir brûler des bougies de l'Étoile : ce phénomène, moins neuf pour moi, m'intéressait médiocrement, et je regardais ces belles têtes, ces nobles poses, ces grands
jets de draperies qui n'existent chez nousi^ue dans les mirages de Tart. Pour un œil habitué aux laideurs delà civilisation, c'est un spectacle toujours attrayant que do voir des statues vivantes qui se promènent sans socle, et Ton conçoit, à l'aspect de ces superbes modèles, comment les Grecs étaieni arrivés à ce type suprême qui nous semble l'idéal et n'est, en effet, que la reproduction exacte d'une heureuse nature.
Sur un signe du caïd, des esclaves placèrent devant nous, au bord du tapis, des jattes de bois pleines de couscoussou, de morceaux de mouton, de volaille, de lait caillé et de tranches de pastèque, régal homérique auquel nous fi mes honneur de notre mieux. On sentit ensuite le café, et Ton alluma nos pipes.
Pendant que nous expirions lentement la fumée qui montait sous le dôme du feuillage en flocons bleuâtres, deux musiciens vinrent se planter devant nous. La beauté de leurs formes, la pureté antique des plis de leurs draperies les faisaient ressembler plutôt à des produits du ciseau grec qu'à de vulgaires ménétriers : ce bas-relief nous donnait une sérénade.
L'instrument dont ils se servaient était une espèce de hautbois ou de flûte, avec une anche plate et cerclée d'une rondelle de bois où s'appuyaient les lèvres des
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musiciens; immobiles, les yeux baissés, ne faisant d'autre mouvement que ceux inâispcnsal)les pour le placement des doigts sur les trous, ils nous jouèrent sur une tonalité très-élevée une cantilène qui rappelait beaucoup la danse des aimées de Félicien David. Les broderies des deux ilûtes semblaient s'enlacer autour du motif principal comme les serpents autour du caducée de Mercure ; qu'oq nous passe cette comparaison mythologique, ou, si elle paraît trop surannée, comme deux de ces spirales laiteuses qui montent en sens inverse dans le pied des verres de Venise.
C'était étrange et charmant. La pose des musiciens, la forme de rinstrument, la nature de la mélodie, Tauditoire groupé dans ses draperies bibliques, tout reportait Timagination aux temps de Tantiquité la plus reculée, aux souvenirs de ce monde primitif disparu à jamais. Apollon, condamné à garder les troupeaux d'Admète, devait charmer les ennuis de son exil en jouant un air analogue sur un pipeau absolument pareil, et sa tunique faisait, à coup sûr, les mômes plis.
Les compositeurs de profession trouvent la musique des Orientaux barbare, discordante, insupportable; ils ny reconnaissent aucun dessin, aucun rhythme, et
n'en font pas le moindre cas. Pourtant elle m'a souvent produit des effets d'incantation extraordinaires avec ses quarts de ton, ses tenues prolongées, ses soupirs, ses notes ramenées opiniâtrement; ces mélodies frôles et chevrotantes sont comme les susurrements de la solitude, comme les voix du désert qui parlent à l'àme perdue dans la contemplation de l'espace; elles éveillent des nostalgies bizarres, des souvenirs infinis, et racontent des existences antérieures qui vous reviennent confusément ; on croirait entendre la chanson de nourrice qui berçait le monde enfant. — Si j'ai compris jamais les effets* prodigieux que les historiens rapportent ;dc la musique grecque, dont le secret est perdu pour les civilisations modernes malgré les efforts de quelques musiciens érudits, c'est en écoutant ces airs arabes dédaignés par messieurs de la fugue et du conlrc-point, et qui ont valu à l'ode-symphoqie du Drsort la plus rapide et la plus enthousiaste vogue musicale de notre temps.
Mais laissons de côté cette dissertation qui nous ferait passer pour un sauvage auprès des amateurs d'ariettes et de cabalettes sur le patron rossinien, et revenons au but de notre récit, à savoir les aïssaoua.
Avant de décrire les effroyables cérémonies des aïs-
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saoïia, il serait peut-être bon de dire ce que c'est que les alssaoua.
L'Afrique compte dans sa population musulmane un assez grand nombre d'ordres, ou plutôt de congrégations, qui rappellent les confréries religieuses de l'Europe. Les affiliés à ces sectes se nomment khouan, ce qui veut dire frères. On en compte plusieurs en Algérie qui, presque toutes, tirent leur origine du Maroc. Les principales sont les confréries de Sidi-Abd-el-Kader-el- Djelali, de Mouleï-Taïeb, de Sidi-Mhammet-ben-Abd-er- Rhaman, de Sidi-Ioussef-Hansali, de Sidi-Hamet-Tsidjani et celle de Sidi-Mhammet-ben-Aissa, le fondateur de l'ordre des alssaoua.
La légende de cet AYssa, mort il y a trois cents ans à peu près, est assez curieuse. C'était un pauvre homme de Meknès, dans le Maroc ; ses enfants et sa femme n'avaient pas à manger tous les jours; mais, doué d'une foi à toute épreuve, Aissa comptait uniquement sur Dieu pour sortir de cette misérable situation. Or, un jour qu'il avait prolongé sa prière à la mosquée et qu'il rentrait tristement au logis, pensant que sa famille affamée allait lui demander une nourriture qu'il ne rapportait pas, il vit une cuisse de mouton en train de cuire au foyer et tous les apprêts d'un repas succulent. Dans sa
confiance sans bornes en Dieu, il ne s'enquit pas d*où venait cette abondance. Le lendemain, il retourna à la mosquée, où il fit une longue station et pria avec ferveur. En revenant chez lui, il trouva un festin splendide et la maison pleine de provisions qu*un inconnu avait apportées en son absence ; cela se renouvela ainsi tous les jours sans qu'Âïssa témoignât la moindre curiosité de connaître ce pourvoyeur généreux, qui n'était autre qu'un messager céleste. La profusion de viande, de farine et de légumes était telle, qu'Àïssa put nourrir tous les pauvres de la ville 1
Une autre fois, sa femme, quMl avait envoyée puiser de Teau à la citerne pour faire ses ablutions, retira le seau plein de sultanis d'or, et cela à plusieurs reprises. Tout cet or fut rangé dans une alcôve, voilée d'un rideau blanc, d'où Âïssa le sortait à poignées pour le distribuer, sans compter jamais^ aux nécessiteux qui avaient recours à lui.
Ces marques visibles de la protection divine engagèrent Aïssa, malgré son humilité, à fonder un ordre dont les affiliés devaient professer une foi absolue en Dieu, une obéissance passive à leur marabout.
Pour éprouver ses disciples, à l'Aîd-el-Kebir (fête du beiram), il acheta cent moutons, et dit à ses cept fidèles
qu'il serait heureux de les voir réunis le lendemain chez lui. Les disciples ne manquëreut pas au rendez-vous, et se placèrent dans la rue, devant la maison du marabout, gui sortit et vint à eux eu leur disant :
— Vous êtes tous mes enfants, vous m*aimez comme un père et vous êtes résolus à faire en tout ma volonté?
Les disciples répondirent unanimement : « Oui !» à toutes ces questions.
— Eh bien, ma volonté est de vous égorger tous. A la fête du beiram, on immole des moutons; il me plaît de vous prendre pour victimes. Que celui d'entre vous qui m'aime véritablement et qui a foi en moi entre dans la maison pour que je le tue.
Cette proposition étrange Gt hésiter les disciples, et, franchement, il y avait 4e quoi. Cependant, l'un d'eux se décida et dit au marabout :
— Prends ma vie, si tu crois que cela soit utile, ou seulement si cela te fait plaisir !
Sidi-Mhammel^ben-Aïssa fit entrer le disciple dévoué dans son logis et lui donna un de ces cent moutons, en lui recommandant de l'égorger de ms^nière que le sang coulât dans la rue.
Puis il sortit et renouvela sa proposition. Peu rassurés par ce ruisseau rouge, qui semblait anaoncer Tim-
molalion de la victime, les khouan hésitèrent et sentirent chanceler leur foi. Un d'eux, cependant, se détacha de la masse et vint au maître, qui le fit entrer dans la maison et agit avec lui comme avec le premier. Malgré les flots de sang qui coulaient dans la rue, trente-huit disciples se décidèrent à se soumettre aveuglément à la volonté du marabout, et reçurent chacun un mouton pour récompense, au lieu de la mort qu'ils attendaient.
Le bruit se répandit bientôt par la ville de Mekoès que Sidi-Mhammet-ben-Aïssa égorgeait ses khouan; Tautorité intervint. Ton enfonça la porte, et l'on trouva les trente-huit moutons tués. — Ce petit nombre de disciples dévoués jusqu'à l'absurde, jusqu'à l'atroce, suffit à l'illuminé pour fonder son ordre, qui devint bientôt fort nombreux. Bizarre remarque à faire, Aïssa chez les musulmans est le nom de Jésus. Aissaoui au singulier, aïssaoua au pluriel veut littéralement dire jésuite. De plus, le marabout posait comme règle de son ordre, le per'mdè ac cadaver d'Ignace de Loyola.
Nous ne rapporterons pas ici les miracles de la pluie, de la hache, de la pièce d'argent, de la femme changée en négresse, de la touffe de poils blancs et vingt autres prodiges accueillis sans critique par la crédulité musul*
mane, mais nous en raconterons un qui a trait à la scène que nous allons décrire.
Un jour, Sidi-Aîssa, suivi de quelques frères, était allé faire une visite dans un douar assez éloigné. Pendant la route, souffrant de la faim, les disciples demandèrent plusieurs fois de la nourriture au marabout, qui, impatienté, leur répondit :
— Eh bien, mangez du poison.
Les khouan, habitués à prendre les paroles d'Âîssa au pied de la lettre, ramassèrent des scorpions, des crapauds, des serpents, des vipères et autres bêles venimeuses, et s'en rassasièrent comme des mets les plus délicats.
Arrivés au douar, ils ne touchèrent point au repas qu'on leur offrit, et ils dirent à Sidi-Aïssa que, d'après son ordre, s'étant nourris de poison, ils n'avaient plus faim. Pour les récompenser de leur foi, le marabout leur accorda dès lors le privilège d'être à l'abri de tout venin, et ce privilège s'étendit au reste de Tordre et s'est perpétué jusqu'à nos jours.
Mouleï-Ismaol, sultan du Maroc, qui n'était pas en bons rapports avec le saint marabout, dont les miracles éclipsaient sa puissance, voulut servir aux disciples d'Aissa un plat de sa façon, et il fit remplir une énorme
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jatte de la plus abominable cuisine qu'il put inventer; le chaudron des sorcières de Macbeth ne contenait pas de plus affreux ingrédients.
A la vue de ce vénéneux pot-pourri, les khouan renâclèrent; leur foi n'était pas assez vive pour 'dompter les soulèvements de leur estonîac; ils allaient se retirer tout confus et laisser triompher Mouleï-Ismaôl, lorsque Lella-Khamsia, une ancienne servante de Sidi-Mhammet-ben-Aïssa, vint se planter devant l'exécrable brouet, et, reprochant aux khouan leur tiédeur, se mit à dévorer les couleuvres, les rats, les araignées, les limaces de si grand cœur, que les aïssaoua, encouragés, vidèrent le plat en un clin d'œil, à la grande confusion du sultan. Ils ne se portèrent que mieux après ce festin empoisonné.
En mémoire de ce miracle, on voit quelquefois sur les places d'Alger, une femme, les cheveux épars, faire mine d'avaler des serpents, en réglant ses contorsions sur le rhythme des tarboukas, et les aissaoua jouissent dans tout le Magreb de la réputation des psylles d'Egypte. Leur pouvoir ne s'étend pas seulement sur les reptiles, ils connaissent l'art de dompter les animaux féroces, et traînent souvent à leur suite des lions apprivoisés*
La cérémonie allait commencer; les groupes se dispersèrent. Abmed-ben-Kaddour se leva et passa dans la cour du haoucb, espèce de patio espagnol entouré d'arcades; là, il me fit asseoir à côté de lui, sur un tapis d'honneur, avec M. Bourbaki et mes deux compagnons.
Cette cour, assez vaste, entourée par des bâtiments à toits plats et crépis i la cbaux, s'éclairait bizarrement par des bougies et des lampes placées à terre auprès des groupes. Le ciel, d'un indigo sombre, s'étendait audessus comme un plafond iloir tout dentelé par des illes de spectres blanchâtres posés ainsi que des oiseaux de nuit sur le rebord du toit. On eût dit un essaim de larves, de lémures, de stryges, d'aspioles et de goules attendant la célébration de quelque mystère de Thessalie ou Touverture de la ronde du sabbat. Rien n'était plus effi^yant et plus fantastique que ces ombres muettes et pâles suspendues au-dessus de nos tètes dans Timmobilité morte de créatures de l'autre monde. C'étaient les femmes de la tribu qui s'étaient rangées sur les terrasses pour jouir à leur aise de Thorrible spectacle qui allait avoir lieu.
Les alssaoua s'étaient accroupis au nombre d'une trentaine environ, autour du mokadderu ou officiant, qui coramonca d'une voix lente et monotone à réciter une
prière que les khouan accompagnaient de grognements sourds. De tenips à autre, un faible coup de tarbouka rhythmait et coupait ce murmure, qui allait s'enflant peu à peu et se grossissant comme une vague avec uu bruit d'océan ou de tonnerre lointain.
Tout à coup, uu cri aigu, prolongé, chevroté, un piaulement de chouette ou d'orfraie éblouie, un sanglot d'enfant égorgé, un rire de goule dans un cimetière, partit à travers la nuit comme une fusée stridente. Cette note, d'une tonalité surnaturelle, cette note aigre, frêle et tremblée, fausse comme un soupir d*hyène, méchante comme un ricanement de crocodile, éveilla dans le lointain les jappements enroués des chacals et me fit froid à la moelle des os. 11 me sembla qu'un vol d'affriets ou de djinns passait au-dessus de moi.
Ce miaulement infernal était poussé par les femmes, qui soutiennent ce cri en frappant leur bouche avec le plat de la main pour faire vibrer le son. On ne saurait imaginer rien de plus discordant, de plus aiTreux, de plus sinistre. Les grincements. des. roues de chars à bœufs qui, pendant la nuit, dans les montagnes de TAragon font fuir les loups d'épouvante, ne sont, à côté de cela, que de l'harmonie rossinienne.
Cet épouvantable applaudissement parut exciter les
alssaoua, ils chantèrent d'une voix plus forte et plus acœntuée. Les joueurs de tarboukas frappèrent leur peau d'onagre avec une vigueur et une activité toujours croissantes. Les têtes des assistants marquaient la mesure par un petit hochement nerveux, et les femmes scandaient Tintcrminable litanie des vertus et des miracles de Sidi-Mhammet-ben-Alssa de glapissements de plus en plus rapprochés.
La ferveur de la prière augmentait; les figures des khouan commençaient à se décomposer ; il^ remuaient la tête comme des poussahs ou la faisaient rouler d'une épaule à l'autre ; la mousse leur venait aux lèvres; leurs yeux s'injectaient, leurs prunelles renversées fuyaient sous la paupière et ne laissaient voir que la cornée; tout en continuant leur balancement d'ours en cage, ils criaient: f Allah! Allah! Allah! » avec une énergie si furibonde, un emportement de dévotion si féroce, d'une voix si sauvagement rauque, si caverneusement profonde, que l'on aurait plutôt dit des rugissements de lions dans un antre affamé, que les articulations de voix humaines. Je ne conçois pas comment leurs poitrines n'étaient pas brisées par ces grommellements, formidables à rendre jaloux les fauves habitants de l'Atlas.
Le rhythme des tambours devenait de plus en plus
impérieux ; les âïssaoua s'agitaient avec une frénésie enragée; le balancement de tête, qui n'avait été d'abord exécuté que par quelques-uns, était maintenant général ; seuletnent, les oscillations prenaient une telle violencéj que l'occiput allait frapper les épaules et que le front battait la poitrine en brèche. Cela bientôt ne suffit plus. Le balancement avait lieu de la ceinture en haut, et le corps décrivait un demi-cercle effrayant; c'étaient des convulsions, de l'épilepsie, de la danse de Saint- Guy, comme au moyen âge.
De temps en temps, quelque frère épuisé de fatigue roulait à terre, haletant, couvert de sueur et d'écume, presque sans connaissance; mais, poursuivi par le tonnerre implacable des tarboukas, il tressaillait et se soulevait par secousses galvaniques comme une grenouille morte, au choc de la pile de Volta. A celte vue, les spectres enthousiasmés secouaient leurs linceuls sur le bord des terrasses et faisaient grincer, avec un bruit plus sec et plus rauque, la crécelle de leurs voix. On remettait le chaviré sur son séant et il recommençait de plus belle.
Un aissaoui considérable dans la secte, et qu'on semblait regarder avec une sorte de terreur respectueuse, se tordait dans des crispations de démoniaque; ses
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narines tremblaient, ses lèvres étaient bleues^ les yeux lui sortaient de la tête, les muscles se tendaient sur son col maigre comme des cordes de violon sur le cbevalet; des trépidations nerveuses agitaient son corps du
haut en bas ; ses bras se démenaient comme les ressorts d*une machine détraquée, avec des mouvements qui ne partaient plus d*un centre commun et auxquels la volonté n'avait pas part ; on le mettait dehout, en le tenant sous les aisselles; mais il se projetait si violemment en avant et en arrière, comme ces personnages ridicules qui font des saints grotesques dans les pantomimes, qu'il entraînait avec lui ses deux assesseurs et retombait bientôt à terre en se tortillant comme un arpent coupé etenrauquant le nom d'Allah, avec un râle si guttural et si strident, quoique bas, qu'il dominait les cris des khouan, les piaulements des femmes et le trépignement des convulsionnaires. — Si jamais le diable est forcé de confesser Dieu, il le fera de cette manière.
Mon œil se troublait et ma raison s'embarrassait à regarder cette scène vertigineuse. La singulière sympathie imitative qui vous fait détendre les mâchoires en face d'un bâillement me causait sur mon tapis des soubresauts involontaires; je secouais machinalement la
léte et je me sentais, moi aussi, des envies folles de pousser des hurlements. Un cavalier du maghzen, assis non loin de moi, n'y put résister plus longtemps et
roula sur la poussière avec des rires el des sanglots
nerveux, se soulevant au rhythme pressé, saccadé, haletant des tarboukas ronflant sous une furie de percussion toujours augmentée.
Le désordre était au comble, l'exaltation touchait à son paroxysme. Par la persistance du chant, du tambour et de Toscillation, les aïssaoua avaient atteint le degré d'orgasme nécessaire à la célébration de leurs rites; le délire, la catalepsie, l'extase magnétique, la congestion cérébrale, tous les désordres nerveux traduits en sanglots, en contorsions, en roideurs tétaniques convulsaient ces membres disloqués et ces physionomies qui n'avaient plus rien d'humain. La lumière des lampes s'entourait d'auréoles sanglantes dans la rousse brume de poussière soulevée par ces forcenés et ses reflets rougeâlres donnaient un air encore plus fantastique à cette scène bizarre dont le souvenir nous est resté comme celui d'un cauchemar.
Tout cela grouillait, fourmillait, trépidait, sautelait, gloussait, hurlait dans un pêle-mêle hideux. Les mouvements de l'homme avaient fait place à des allures bes-
tiales. Les têtes retombaient vers le sol comme des mufles d'animaux, et une fauve odeur de ménagerie se dégageait de ces corps en sueur.
Nous frissonnions d'horreur dans notre coin, mais ce que nous venions de voir n'était que le prologue du drame.
Se traînant sur les genoux ou les coudes, ou se soulevant à demi, les aïssaoua tendaient leurs mains terreuses au mokaddem, tournaient vers lui leurs faces hâves, livides, plombées, luisantes de sueur, éclairées par des yeux étincelants d'une ardeur fiévreuse, et lui demandaient à manger avec des pleurnichements et des câlineries de petits enfants.
— Si vous avez faim mangez du poison, leur répondit le mokaddem, comme le fit Sidi-Mhamme^ben-Aïssa à ses disciples qui s'en trouvèrent si bien, d'après la légende dont cette cérémonie est destinée à perpétuer la mémoire. •
Ce qui se passa après que le mokaddem eut fait signe d'apporter les nourritures, est si étrange, que je supplie mes lecteurs de croire littéralement tout ce que je vais leur dire. Mon récit ne contient aucune exagération, d'abord parce que l'exagération n'est pas possible dans la peinture de ce monstrueux délire qui laisse bien loin
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derrière lui les visions dp Smarra et les caprices de Goya, te graveur des épouvantes nocturnes. Des crapauds, des scorpions, des serpents de difiëreptfi^ espèces furent tirés dp petits sacs et dévorés vivants par les aïssaoua avec des marques d'indicible plaisir ; ceux-ci léchaient des pelles ou des boches rougies au feu ; ceuxlà mâchaient des charbQUS ardents; d'autres puisaient dans des terrines du couscqussou mélaugé de verre pilé et de tessons, ou mordaient des feuiUps de cactus dont les épiues leurs traversaient les joijes. J'ai gardé longtemps plusieurs de ces feuilles épaisses et dures comme des semelles de botte qui portaient, découpées à remporte-pièce, l'empreinte des dents de ces étranges gastronomes.
Chacun, en dévorant sa dégoûtante pâture, imitait le cri d'un animal, qui le rugissement du iion^ qui le sifflement de la vipère, qui le renaclement du chameau, ou poussait des cris inarticulés^ spasmes de l'extase, échappements de l'hallucination, appels aux visions inconnues perceptibles ppur le croyant seul.
Les plus fervputs se couchaient sur des lits de braise comme sur des lits de roses; et, dans cet^e position de jGuatimozin, leujr visage s'illumipait d'une indicible ^xpress^pu de volupfé pëles^ q^i rappelait l'exprei^sion
des martyrs chrétiens dans les tableaux des grands maîtres.
Un de ces fanatiques, âgé à peine d'une vingtaine d'années, s'avança jusqu'à l'endroit où nous étions assis, et, de l'air le plus tranquille du monde, tout en dodelinant sa tête alourdie par un hébétement de béatitude, il se posa sous les aisselles quatre mèches sofifrées tout en feu et les promena lentement le long de cliacun de ses bras ; une forte odeur de * chair grillée nous montait aux narines, et lui, souriant avec un sourire d'amoureuse langueur, marmottait à demi-voix le nom d'Allah I
Cn autre, à moitié nu, sec, maigre et fauve, se frappait la poitrine d'une façon si rude, qu'à chaque coup il jaillissait un flot de sang; près de lui, un de ses compagnons sautait pieds nus sur des tranchants d'yataghans.
Les tarboukas tonnaient sans interruption, les cris des femmes se succédaient d'instants en instants, plus perçants, plus grêles, plus chevrotes que jamais, dépassant en acuité la chanterelle des plus aigres violons; il n'y avait plus un seul frère debout, tous se roulaient épiieptiquenient dans un hideux mélange de débris impurs, comme des nopuds de serpents qui se tordent
sur un fumier. Je laissais flotter mes yeux, fatigués et troublés, sur ce monstrueux ramas de têtes, de torses et de raemhres désordonnés, fourmillant dans la poussière et la fumée, lorsqu'il se fit à l'une des portes un mouvement qui annonçait un nouvel épisode à ce sauvage poème.
Deux Arabes entrèrent dans la cour, traînant par les cornes un mouton qui résistait beaucoup, et arc-boutait désespérément ses pattes contre terre pour ne pas avancer. On eût dit qu'il pressentait son sort; son grand œil bleu pâle, fou de terreur, se dilatait prodigieusement et jetait alentour des regards vitrés qui n'y voyaient pas ; ses narines camuses distillaient une mousse sanguinolente, et tout son corps tremblait comme la feuille; quoique personne ne l'eût touché, il était déjà mort pour ainsi dire.
A la vue du mouton, une clameur assourdissante, un hourra frénétique sortit de toutes ces poitrines, où il ne semblait devoir plus rester que le souffle; un pareil hurlement doit jaillir d'une fosse aux ours où il tombe un homme.
Les aïssaoua se jetèrent sur la pauvre béte, la renversèrent, et, pendant que les uns lui maintenaient les pattes, malgré ses tressaillements et ses faibles ruades
d'agonie, les autres lui déchiraient le ventre à belles dents, mâchaient ses entrailles parmi les touffes de laine. Ceux-ci tiraient à eux, comme font les oiseaux carnassiers sur les charognes, un long filement de boyau, qu'ils avalaient à mesure ; ceux-là plongeaient leur tôte dans la carcasse effondrée, mordant le cœur, le foie ou les poumons. — Le mouton ne fut bientôt plus qu une boue sanglante, un lambeau informe que ces bétes féroces se disputaient entre elles, avec un acharnement que des hyènes et des loups n'y auraient certes pas înis.
Un détail purement oriental augmentait encore l'horreur de cette scène : les Arabes, comme tous les peuples musulmans, se rasent la tète ; les alssaoua de Gerou* aou, après deux heures de contorsions et d'épilepsie, étaient presque tous décoiffés, et leurs crânes dénudés se nuançaient, comme un menton dont la barbe est faite, de tons bleuâtres et verdâtres assez semblables à ceux de la moisissure ou de la putréfaction ; ces faces cuivrées, surmontées de tons faisandés, avaient un as* pect bestial et sinistre, et, à voir ces crânes bleus, emmanchés de nuques rouges se plongeant dans les entrailles pantelantes du mouton, on eût dit de monstrueux oiseaux de proie, moitié hommes, moitié vau-
tours, dépeçant quelque carcasse abandonnée sur une voirie. — Les lambeaux de draperie qui palpitaient si)r ce groupe impur simulaient assez bien de vieilles ailes flasques.
A la fin, ivres de ce repas de Lestrygons, fatigués des délifçs 4e cette nuit orgiaque, les aïssaoua tombèrent lourdement çà et là et s'endormirent d'un sommeil inerte.
La tête me tournait, j'avais des vertiges et des nausées, et ce ne fut pas sans un vif sentiment de plaisir que je me retrouvai sur la route de Blidah, où l'air frais du matin eut bientôt balayé ces terribles visions nocturnes — qui sont pourtant des réalités.
LA DANSE DES DJINNS
Quand j'arrivai à Cpnstantine, le jo^ir était près de Unir. Les nuances orangées du couchant, se rencontrant avec le bleu du ciel, produisaient des tops de turquoise rayés de quelque^ stries de images étroits, bruns par-dessus, frappés par-dessous de reflets rou-
geâtres comme le ventre de certains poissons. Sur ce fond de ciel féroce, car les ciels ont leur physionomie comme les visages humains, le vol des vautours et des cigognes traçait de grandes virgules noires et les murailles de la ville se dessinaient en angles sombres au haut du rocher que j'escaladais pénlblemeiit.
De gigantesques buissons de cactus dont les palettes ressemblaient vaguement dans l'ombre à des vertèbres de cachalot échoué; des sabres et des lances d'aloès bordaient le chemin comme un trout)eau de monstres ou une guérilla d'ennemis embusqués. Quelquefois un Bédouin, monté sur son cheval maigre au ventre ensanglanté, me frôlait en passant des plis de son burnous flottant comme un linceul de spectre.
La terre et le ciel étaient menaçants; la nature sem blait sourdement hostile, et je ne sais quel indéûnissable sentiment de danger planait dans l'air. 11 y a des moments où la solitude ne veut pas être dérangée et où lorabre se renferme irritée sur le voyageur qui la traverse. Aussi, quoique aucun péril appréciable ne me menaçât, éprouvai-je une sorte de soulagement lorsque j'aperçus, sur le plateau de la montagne qui sert de base à Gonstantine, le marabout rendu célèbre par le tableau d'Horace Vernct.
Comme Âlhama, comme Honda, en Espagne, Constaatine est bâtie en aire d'aigle au sommet d'un rocher énorme qu'un précipice, au fond duquel se tord le Rummel, isole presque complètement, et qui ne se rattache à la terre que par un pont et une espèce d'isthme formant le seul point accessible. La ville d'Achmet-bey, bien qu'au pouvoir des Français, n'a rien perdu de son aspect arabe. Elle a conservé ses ruelles étroites embrouillées en écheveaux inextricables, ses minarets penchés, ses maisons aveugles, aux portes basses, toute sa physionomie orientale.
— Parbleu! vous tombez bien, me dit la personne à qui j'étais recommandé, après que j'eus réparé, par un repas aussi succulent que pouvait l'offrir l'hôtel d'Eurape^ Tunique auberge de la ville, les fatigues d'une journée de voyage sous le soleil africain, au milieu du mois d'août. Vous qui êtes curieux de choses extraordinaires, il y a précisément ce soir danse des djin m dans une maison que je connais, et où je peux vous introduire, si vous n'aimez mieux, ce qui serait plus sage, vous coucher tranquillement, au lieu d'aller voir des grimaces effroyables et des contorsions extravagantes.
•—Je vous avouerai humblement, ami cher, que
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j'ignore ce qne c'est que la danse les djinns, et que ce que vous dites pique ma curiosité.
— En France, me répondit mon ami d'un ton un peu sceptique et légèrement voltairien, on croit aux reveuants : une souris trotte derrière une boiserie, un linge pend d'une façon lugubre au clair de lumî, le vent se plaint dans un tuyau de cheminée; on explique tout cela par le mot revenant, et quelques messes procurent le repos à Tâme en peine. Ici, Ton croit aux djinns. La ballade ascendante et décroissante d*Hugo a dû vous familiariser avec ce nom baroque et vous apprendre à peu près ce qui en est. Les djinns sont des esprits nocturnes qui se plaisent à tracasser les habitants de certaines maisons où a été commis anciennement quelque crime ignoré, ou qu'un jettator a maléflciées de son regard bigle, malgré les mains vertes et rouges appliquées, comme préservatif, sur la chaux blanche de la muraille. Pour les faire déloger, on exécute, au son des larbouKas, des jianses échevelées et symboliques qui leur sont particulièrement désagréables et mettraient ca fuite des diables plus cornus et plus griffus qu'eux. — Ce programme doit suffire à votre intelligence. Lovez-vous et suivez-moi; la cérémonie va commencer.
Mon ami alluma un bout de bougie qu'il inlroduisit
dans une de ces lanternes de papier bariolé qui s'allon* gentetse reploient élastiquement et que les illuminations des fêtes publiques ont rendues si communes en France depuis la conquête d'Alger.
— Je ne vous dirai pas, comme Henri IV : « Ne perdez pas de vue mon panache blanc, il vous conduira au chemin de Thonneur; » mais je vous recommande de vous diriger sur ma lanterne comme sur Pétoile polaire. La civilisation n'a pas encore fait jouir Constantîne de ses progrès. Le gaz, et même les réverbères, sont aussi inconnus ici que du temps de Mahomet, et les rues sont si noirement compliquées, qu'il est fort aisé de s'y perdre.
On verra tout à l'heure que la recommandation n'était pas inutile.
Nous suivionsdes ruelles si étroites, que deux ânes chargés n'eussent pu y passer de front. Les maisons, à étages surplombant comme des escaliers renversés, se touchaient souvent par le haut, interceptant la faible lueur du ciel nocturne; certains passages étaient voûtés et comme souterrains, et nos ombres, projetées par la clarté tremblante de la lanterne, vacillaient sur des pans de mur érailiés, sur de vieilles portes cadenassées en portes de prison, comme dans ces bizarres et fan-
tastiqnes eaux-fortes de Rembrandt où la réalité prend les formes du cauchemar. Nous marchions au milieu de la jaune pénombre du fanal, ayant derrière nous et devant nous robscurité la plus opaque. Quelque Arabe attardé se glissait le long des parois, enveloppé de son suaire blanchâtre ; un chien réveillé se déplaçait en poussant un gémissement plaintif et se traînait comme une larve hideuse hors du rayon de lumière pour s'aller rouler en boule un peu plus loin.
J'éprouvais cette sorte do plaisir angoisseux qui devait faire palpiter le cœur des héroïnes qu'Anne Radcliffe promène, une lampe à la main, à travers les corridors interminables de ses châteaux pleins de terreurs et d'apparitions.
Nous arrivâmes enfin près d^une maison laissant filtrer, par les fentes de la porte, quelques filets de lumière qui rejaillissaient en éclaboussures bizarres sur la muraille opposée. C'était là qu'avait lieu la cérémonie.
Après quelques mots en arabe échangés par mon compagnon avec un grand drôle basané, dont la face sombre faisait luire deux rangées de dents désordonnées et férocement blanches, on nous fit entrer dans une cour entourée d'un portique de petites colonnes,
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dur lesquelles retombaient des arcades évasées en cœur, et semblable pour la disposition au patios des maisons d*Ândalousie, qui ne sont, du reste, eux-mêmes, que des imitations de Tarchitecture moresque.
Une vingtaine de veilleuses, nageant dans des verres pleins d'huile et suspendus par des fils d'archal, concentraient leur lumière sur le millieu de la cour, laissée libre pour les danses.
Sous les arcades se tenaient accroupies, dans des poses de macaque, sept ou huit vieilles, évidemment cousines des sorcières de Macbeth, malgré leurs yeux de chouette, brillant dans une large auréole bistrée, leurs nez luisant comme des becs d'oiseau de proie, leurs gros sourcils noirs et leur teint de revers de botte tanné par soixante années de soleil, qui montraient îrréfragablement qu'elles avaient plutôt foulé le sable d'Afrique que la bruyère de Dunsinane. Quelques-unes étaient juives, comme l'indiquait la bandelette de velours noir historiée de paillon qui pressait leurs tempes décharnées, et dont les bouts flottaient par derrière sur leurs maigres épaules : jamais juives n'ont gâté sorcellerie, et leur place est toujours marquée d'avance au sabbat. — J'avais vu en Espagne d'assez terribles vieilles, et les caprices de Goya en peuvent donner une
idée à ceux qui n*out pas franchi les monts. Mais cellesci me parurent supérieurement hagardes et truculentes; elles tenaient, entre leurs mains brunes et ridées comme des pattes de singe, des tarboukas dont elles interrogeaient distraitement la peau avant de commencer leur bacchanale.
En face étaient assises, à la mode orientale, quatre ou ciDq jeunes femmes coifiëes de ces mouchoirs de soie aux couleurs éclatantes et tramés de fils d'or, que les Moresques savent tourner si coquettement autour de la calotte de velours qui couvre le sommet de leur tête; leurs paupières noircies d'antimoine, leurs sourcils peints et rejoints à la racine du nez donnaient à leur beauté un caractère étrange qui n'était pas sans charme. Des vestes brodées, une chemise de gaze échancrée à la poitrine, des caleçons de soie arrêtés au genou, un mouchoir agrémenté d'or servant de ceinture, et la foutah, espèce de jupon ouvert par devant et bridant sur les reins, formé d'un foulard zébré de nuances vive? et de pailïon, composaient leur costume, avec quelque différence de détail due à la richesse ou au caprice de chacune d'elles; de tengues pendeloques d'un goût barbare frémissaient à leurs oreilles, et quelques-unes, mode particulière à Constantine, portaient comme des
jugulaires trois chaînettes d*or tombant de deux boutons de pierreries fixés aux tempes, et encadrant sans le toucher l'ovale de leur figure.
C'était une charmante compensation aux atroces stryges, aux abominables goules dont j'ai charbonné tout à l'heure le croquis.
Au rebord de la terrasse intérieure formée par les quatre murailles de la cour, je discernais, à la lueur tremblante des veilleuses, sur le fond noir du ciej^, des ombres blanchâtres, accroupies, accoudées ou debout, «'enveloppant dans leurs draperies comme des cigognes dans leurs ailes, et s& tenant aussi immobiles que des ligures de marbre sur la ligne d'une attique : c'étaient les femmes de la maison et les voisines qui voulaient assister à la conjuration sans être vues, et satisfaire à la fois leur curiosité et la réserve orientale.
Quelques hommes, Bédouins ou Kabyles, la chachia ceinte de la corde de poil de chameau, se tenaient groupés sur les marches d'un escalier conduisant à l'étage supérieur.
On nous fit asseoir près du sauvage orchestre, et la cérémonie commença. Les vieillesf femmes murmurérent d'abord d'un ton bas et tradnant une sorte d'incantation soutenue de quelques sourds ronflements de
larbouka, que les jeunes- danseuses rangées à leur place semblaient écouter avec beaucoup d'attention. Cependant, aucune d'elles ne bougeait. Alors, les musiciennes haussèrent la voix et firent résonner plus fortement la peau d'ànc des tarboukas ; quelques oscillations de tête d'arrière en avant et d'avant en arrière montrèrent que le charme opérait.
Ce mouvement, nous l'avions déjà vu faire aux aïssaoua, au haouch de Gerouaou; plus tard, nous le vîmes répéter aux derviches hurleurs de Scutari, et il parait nécessaire au fanatisme oriental pour s'entraîner à ces exercices de pénitence ou de conjuration, qui semblent vraiment dépasser les forces humaines. Sans doute il détermine une congestion cérébrale momentanée, une catalepsie factice quî empêche les acteurs de ces terribles parades religieuses de sentir la fatigue et la douleur.
Aux excitations plus pressantes durhythme, une danseuse se leva lentement et comme subjuguée, avec le frémissement et la secrète horreur de la pythonisse qui va se livrer aux vapeurs du trépied ; elle s'avança jusqu'au milieu de la cour, se tordit les bras dans un spasme nerveux, et, vaincue désormais, s'abandonna sans résistance au dieu ou au démon évoqué.
116 LOIN DK PARIS
Celte danseuse était grande et bien faite. Ses formes, richement développées et robustes, sans lourdeur, ressortaient sous un splendide costume tout étincelant de lumière, dans les poses variées des premières évolutions de la danse, qu'elle semblait accomplir conmie une somnambule, n'ayant pas la conscience de ce qu'elle faisait. Sa figure charmante, dont l'expression ordinaire devait être la gaieté, avait légèrement pâli et se contractait en prenant une expression presque douloureuse; ses membres tressaillaient convulsivement à chaque attaque du rhythme comme sous une secousse galvanique.
Bientôt une autre danseuse se leva et vint se placer en face d'elle, Celle-là,Huince, svelte, petite, n'annonçait guère plus de quatorze ou quinze ans ; son corps tout mignon gardait encore la gracilité enfantine de la première puberté. Ses traits, d'une finesse extrême et d'une régularité parfaite, avaient la fraîcheur d'arôles, la netteté de burin d'un camée sorti d'hier des mains de l'artiste. La vie n'avait encore rien émoussé ni fatigué dans ces lignes si pures, et, n'étaient deux longues paupières noires, deux sourcils renforcés de surmeth à l'orientale, on eût cru voir animée et vivante la tête de la Psyché de Pompéi; comme pour mettre à sa beauté un cadre d'or, le long de ses joues pâles scintillaient et
frissonnaient des cfaaiuettes à triple rang rattachées par des demi-boules de filigrane au cercle de sa calotte de velours.
Elle se plaça en face de sa compagne, que j'ai su depuis être sa sœur, et se mit à agiter son corps souple avec des ondulations de serpent debout sur sa queue. La • chorégraphie orientale repose sur des principes tout à fait opposés à ceux qui régissent la nôtre. Les jambes doivent demeurer immobiles, et le torse seul a la permission de se trémousser ; ce qui est le contraire des recommandations des maîtres de danse à leurs élèves d'Europe. Des balancements de hanches, des torsions de reins, des renversements de tête eLdes développés de bras, une suite d'attitudes voluptueuses et pâmées composent le fond de la danse en Orient. L'on iavance et Ton évolue par d'imperceptibles déplacements de pieds : lever les jambes jusqu'à hauteur d'œil, comme le font Elssler et Carlotta Grisi, serait réputé une suprême indécence, malgré les caleçons larges beaucoup
moins accusateurs que le maillot. 11 est vrai que par compensation la danse africaine nous paraît très-libre et très-lascive ; ce n'était pas le cas, cette fois, où elle empruntait à son but particulier un caractère mystérieux, fatidique et sacré.
Les trois autres quittèrent leur place à leur tour et entrèrent dans le cercle magique. Les vieilles frappèrent leurs tarboukas avec un redoublement de fureur et donnèrent à leur chant monotone une accentuation gutturale et stridente, d*un effet étrange et ne ressemblant presque plus à la voix humaine.
Ces sons âpres, ce rhythme haletant, parurent faire une grande impression sur les danseuses; elles penchaient leur corps en avant, puis le rejetaient en arrière, de façon à toucher presque les dalles du pavé ; elles faisaient tourbillonner éperdument les mouchoirs rayés d'or qu'elles tenaient dans chacune de leurs mains; elles se tordaient en spirale, avec une augmentation de vitesse toujours croissante.
Bientôt leurs coiffures se détachèrent de leurs cheveux ; n'étant plus contenus, ceux-ci se répandirent sur leurs épaules, sur leur col, sur leur front, sur leurs joues, sur leur sein, comme une couvée de serpents noirs chassés violemment de leurs repaires. — Les longues mèches brunes de ces chevelures éparses, agitées par des mouvements désordonnés, semblaient les lanières d'un fouet manié par un esprit invisible qui en flagellait à tour de bras les danseuses pour activer leur ballet épiieptique.
Ayscha (elle se nommait aiasi, à ce que m^apprit mon compagnon) se tortillait comme un ver coupé en quatre ou comme une grenouille sur la pile de Volta. Son petit corps frêle et nerveux paraissait subir plus vivement que les autres l'influence de l'incantation magique; mais, au milieu de ces spasmes chorégraphiques, son délicat visage gardait toujours sa pure beauté et ressortait parmi ces Méduses échevelëes comme un masque de marbre pâle.
Les ombres perchées sur le bord de la terrasse poussèrent un long cri d'encouragement. Ce cri, lugubre à faire figer la moelle dans les os, s'obtient en frappant la bouche avec la paume de la main pendant rémission du son. On dirait un glapissement de chacal blessé se plaignant à la nuit.
Haletantes, suffoquées, râlant comme des soufflets de forge, mais continuant toujours leurs exercices diaboliques, les danseuses se débarrassèrent de leurs vestes, puis de leurs foutabs, ne gardant que leurs pantalons de soie et leurs chemises de gaze. Le rhythme inexorable pressait la danse d'une mesure de plus en plus rapide. Les vieilles nasillaient leur chanson enragée, et ce ne fut bientôt plus qu'une mêlée de mouvements convulsifs, de chevelures sifflantes, de bras
éperdus, de torses pantelants, de gorges battant la campagne, de petits talons résonnant sur les dalles comme des sabots de gazelle.
C'était horrible et charmant, j'étais épouvanté et ravi; ces belles jeunes femmes, à travers ce délire orgiaque et ces fureurs de ménade anticpie, conservaient une sorte de grâce effrayante. Ces tambours, ces chants, ces cris, ces spasmes, ces respirations pressées, ce tumulte de couleurs et de formes, me donnaient le vertige, et il me semblait entendre palpiter sous le plafond des galeries les ailes onglées et membraneuses des djinns mis en Aiite.
Deux ou trois danseuses tombèrent tout d'une pièce sur le sol avec une roideur tétanique. On les remit sur leur séant, on leur versa un pot d'eau sur la tête, et elles reprirent leurs sens peu à peu, jetant autour d'elles de longs regards effarés, empreints .encore de la terreur des apparitions entrevues. La conjuration avait réussi. Les djinns s'étaient envolés, et, débarrassée désormais de ces hôtes incommodes, la maison devenait habitable.
Les actrices de ce drame étrange reprirent lentement leur costume, rajustèrent leur coiffure et se retirèrent par petits groupes. Je m'attendais à voir les vieilles
sorcières enfourcher un 'balai pour retourner chez elles ; mais il paraît que ce n'est pas Fusage en Afrique, et elles s'en allèrent à pied.
Ivre de ce spectacle vertigineux, je suivis mon compagnon d'un pas chancelant; mais, oubliant sa recommandation de ne pas quitter des yeux son fanal, à un brusque détour de ruelle, je perdis de vue mon étoile polaire ; quelques pas faits dans une fausse voie pour retrouver la clarté propice m'eurent bientôt égaré au milieu de l'ombre la plus épaisse, la plus opaque, la plus impénétrable.
Après quelques allées et venues à tâtons, je me sentis pris, comme un coquillage dans un bloc de marbre noir, dans cette pâte d'ombre épaisse. Nulle lumière aux feuôtres, par la bonne raison que les fenêtres ne s'ouvrent pas sur la rue â Gonstantine. J'étais aussi perdu que le peintre Robert au fond des catacombes de Rome, et le vers célèbre de Delille :
Il ne Toil que la nuit, n'entend que le silence,
s'appliquait à ma situation avec une trop déplorable justesse. Je suivais les murailles en les touchant de la main, mais je ne faisais que tomber d'obscurité en obscurité.
Las de me fatiguer inutilement, j'allais m'asseoir sur le degré d'une porte que mon pied avait heurté, pour y attendre le jour, lorsque je vis débusquer une lanterne de l'angle d'un carrefour; je crus d'abord que c'était mon ami qui me cherchait ; mais deux ombres élégantes qui se dessinèrent quand la lumière se rapprocha me démontrèrent bientôt mon erreur.
C'étaient Ayscha et sa sœur, qui, enveloppées de leur long haïk, s'en retournaient à leur logis. Elles parurent d'abord un peu effrayées ; mais, me voyant ^ns fanal et seul, elles comprirent mon embarras. Je ne savais pas un mot d'arabe, elles ne connaissaient pas un mot de français; cela rendait la conversation difficile; demander en pantomine le chemin de l'hôlel A' Europe n'était guère praticable ; je l'essayai pourtant, rappelant à moi tous mes souvenirs de l'Opéra, et des Funambules ; mais je vis à leurs grands yeux étonnés qu'elles ne comprenaient pas. Elles se consultèrent un moment, et le résultat de la délibération fut que la petite me mit un coin de son manteau dans la main, avec un signe qui voulait dire clairement cette fois : a Laissez-vous conduire. »
Je crus d'abord qu'elles allaient me conduire à Tauberge ; mais elles s'arrêtèrent, après quelques détours.
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devant une porte fermée d*un cadenas arabe, dentelles^ dénonërent prestement les courroies, et qui n^était ^ celle de Thôtel d'Europe assurément. Je grimpai derrière elles un petit escalier à marches hautes, barbouillées de chaux, et dont les degrés semblaient avoir été taillés dans une masse de blanc d'Espagne. Au bout d'une courte ascension, je me trouvai dans la chambre à coucher des deux sœurs, chambre d'une simplicité toute moresque, meublée d'une rosace peinte au plafond, d'un coffre de bois colorié, destiné à serrer les habits, et d'une gargoulette de terre posée au frais sur l'appui de la fenêtre; le soir même de mon arrivée à Constantine Je me trouvais, comme don César de Bazan, comte de Garofa, « introduit dans le sein des familles, « avec cette dissemblance que je n'étais pas entré par le tuyau de la cheminée, introduction difficile d'ailleurs en Algérie.
Les deux sœurs, qui ne paraissaient nullement fatiguées des cachuchas diaboliques auxquelles elles ve* naient de se livrer, m'adressaient toute sorte de discours inintelligibles mêlés d'éclats de rire auxquels je répondais de mon mieux en pur parisien* Dans les instants de silence, elles m&chaient de petites boules de macis qui nettoient les dents et parfument l'haleine, soin Inutile
à coup sûr, car elles avaient toutes deux des dentures de jeune chien de Terre-Neuve : leurs dents, empêtrées dans la pâte tenace, se décollaient avec un petit clappement singulier qui n*était pas sans grâce et sans coquetterie.
Enfin la plus grande des deux sœurs se leva du coffre où elle était assise et se dirigea vers une espèce d'alcôve pratiquée dans la muraille et en tira un mince matelas de colon piqué, qu'elle et Ayscha étendirent à terre. Je regardais ces préparatifs d'un air embarrassé : la sœur aînée s'arrangea dans l'alcôve, et la cadette, après avoir fait glisser un bout de draperie sur une corde tendue en travers de la chambre, s'allongea tranquillement sur le matelas dans sa folle toilette de danseuse, — car les Orientaux ne se déshabillent pas pour dormir, — sans plus s'occuper de moi que si je n'existais pas.
Cependant, comme elle avait laissé une place libre sur le bord de sa couche improvisée, je crus pouvoir profiter de cette espèce de permission tacite et je m'étendis tout au bord pour ne pas la gêner et me reposer un peu; car j'étais accablé de fatigue ; mais je ne pus dormir, et, quelque respect que j'eusse pour l'hospitalité, je compris que le bienheureux Robert d'Arbriçsel
S était imposé une rude pénitence en passant la nuit par mortification auprès de jeunes filles dont il n'effieurait pas la vertu.
Ayscha dormait avec une sérénité parfaite; elle avait sans doute oublié les djinns, car l'ombre d'aucun mauvais rôve ne passa sur son front calme, et ses longs cils baissés, ouverts en éventail noir sur ses joues rosées par le sommeil comme celles des enfants, ne se relevèrent pas une seule fois. Sa chemise de gaze de soie, entr'ouverte, laissait deviner dans une ombre transparente deux seins naissants, tatoués, l'un d'une petite croix d'azur, l'autre d'une rose au feuillage bleu et à la fleur rouge.
Les nuits ne sont pas longues en Afrique au mois d'août, et une lueur bleuâtre, pénétrant par la lucarne où rafraîchissait la gargoulette, vint faire jaunir la lueur tremblante de la lampe : je me levai et je me penchai à la lucarne. Le gouffre du Rummel traversé de ses deux arcades gigantesques se creusait dans la brume azurée sous la muraille de la maison, et les cigognes qui laissent tomber des serpents sur les toits de tuile de Constantine, commençaient à voler gravement à travers de folles boufiées de tourterelles grises.
Les deux belles dormeuses s'éveillèrent, et, avant de
quitter leur nid hospitalier, je fis sur mon carnet de voyage un croquis d'Ayscha, quoique j'eusse pu me fier à ma mémoire pour me souvenir d'elle ; l'autre sœur, que je voulais aussi dessiner, ne se prêta pas à ce désir, retenue sans doute par quelques-uns de ces scrupules religieux, particuliers aux Orientaux, qui voient des idoles dans toute image.
Dans la rue, je rencontrai un chasseur d'Afrique qui me reconduisit, fort obligeamment, à l'hôtel d'Eurojot^ où l'on était très-inquiet de moi.
Je n'ai pas revu Ayscha ni sa sœur; — la destinée du voyageur est de quitter toujours ce qui lui plaît et de ne jamais revoir ce qu'il admire. —Mais, l'année dernière, j'ai eu bien tristement de ses nouvelles; un journal contenait ces lignes :
« Une jeune danseuse de Constantine, Ayscha-ben- Chebarria, a été assassinée par des Kabyles, dont ses bijoux avaient allumé la cupidité et qui s'étaient introduits de nuit chez elle. On a trouvé son corps dans le Rummel, tout sanglant et tout mutilé. Les assassins lui avaient arraché les oreilles et coupé les doigts pour s'épargner la peine d'en extraire les pendeloques et les bagues. On est à la recherche des coupables. »
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Mon petit croqais est donc tout ce qui reste de cette charmante créature.
INAUGURATION DU CHEMIN DE FER DE BLIDAH
Août i86â.
Lorsque nous montâmes, en 1845, sur le bateau à vapeur de Stora pour retourner à Marseille, après avoir trois mois parcouru TÂfrique française^ nous jetâmes aux côtes qui se dessinaient à Thorizon ce regard mélancolique qui s'attache aux objets qu'on n'espère plus revoir et dont on voudrait fidèlemet garder l'empreinte. Bien souvent, depuis, nous avons regretté cette vie étrange où la civilisation se mêle à la barbarie dans une proportion si pittoresque ; nous nous sommes rappelé ces belles nuits passées sous la tente, ces longues routes à cheval, ces excursions à la suite de notre vùUante armée jusqu'aux sommets lointains du Djurjura. Plus d'une fois, nous avons refait, avec l'architec-
ture du rêvo, Constanline perchée sur son roc comme une aire d'aigle, Oran penchée sur son gouffre de verdure, maintenant comblé, et cette blanche Alger qui s'adosse à sa montagne, les pieds et la tête baignant dans un éternel azur.
Eh bien, nous avons revu Alger. Une gracieuse invitation envoyée par la Compagnie du chemin de fer de Blidah nous a fait cette joie inespérée. Nous voilà encore sur cette place du Gouvernement où nous avons fait tant de tours de promenade ; seulement, la Djennina, qui en garnissait le fond, a disparu ; mais la mosquée dont le dôme s'arrondit si gracieux et la tour qui la surmonte ont conservé intacte leur physionomie orientale. Un palmier nouvellement transplanté s'épanouit devant l'hôtel de la Régence.
Avant que la ville française s'éveille, car la marche du Thahor a été si rapide, que nous sommes arrivé aux premières lueurs de l'aube, — nous escaladons les rues escarpées de la vieille ville moresque. Là, rien n'est changé. A peine quelque maison européenne s'est-elle hasardée à mi-côte parmi ce dédale de ruelles blanchies à la chaux, si étroites parfois, que deux ânes chargés n'y peuvent passer de front. Les étages surplombent encore, ëtayés de poutrelles, et les maisons se touchent par le
baut. Des portes basses, mystérieuses, s'entre-bâillent à demi et les dormeurs couchés le long des murs se secouent dans leur burnous. Les Biskris^ portant leurs vases de cuivre, vont chercher Feau des fontaines; les négresses, enveloppées de leur halks quadrillés de blanc et de bleu, s*accroupissent sur quelque marche à côté de leurs pains en forme de galette ; le marchand croise ses talons au fond de Tacôve qui lui sert de boutique, après avoir arrangé en pile ses pastèques et ses bottes de piment.
De rampe en rampe^ nous gagnons la Casbah, non sans effleurer du coude quelque Moresque empaquetée dans son domino de mousseline, et faire rentrer derrière le grillage des petites lucarnes arabes plus d'une tête curieuse et furtive; puis, rassuré à Tendroit de la couleur locale, nous redescendons vers la ville moderne. Alger n'est pas encore tout à fait une Marseille africaine. Plus d'un Fromentin peut y trouver des modèles.
Le soleil du 15 août se leva au bruit des salves d'artillerie qui annonçaient les solennités du jour. L'Algérie, pour célébrer dignement avec toute la France la fêle de l'empereur, ajoutait au programme des réjouissances ordinaires l'inauguration de son premier chemin de fer. Cette première ligne de rails, qui réunit Alger à
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Blidâb, n'est point longue ; elle n*a que cinquante kilomètres ; mais c'est le commencement d*un réseau qui va bientôt s'étendre de tous côtés sur le territoire de notre belle colonie : déjà entre Philippeville et Constantine, entre Oran et Saint-Denis du Sig, on a terminé les études de deux autres voies, et les travaux d'exécution seront prochainement entrepris. C'est un avenir voisin, plein de promesses, qui s'ouvre pour la France africaine. Aus^, une foule nombreuse et joyeuse se pressait-elle dès six heures du matin aux abords de la gare d'Alger pour saluer le départ du train d'inauguration.
A sept heures trente minutes, Son Excellence le gouverneur général arrivait prendre place dans un wagon d'honneur avec le sous-gouverneur et le directeur général des services civils; et, les invités de la Compagnie ayant rempli les voitures qui leur avaient été réservées, la locomotive s'ébranlait au bruit du canon, des fanfares et des acclamations.
Nous courons sur le rivage de la mer, au pied de charmantes collines où les flammes de l'été ont laissé encore assez de verdure pour faire ressortir les blanches villas assises sur les pentes. Mais, près de la Maison- Carrée, une échancrure du Sahel nous donne entrée
dans la plaine de la Mitidja, où la voie pénètre par une courbe gracieuse.
C'est d'abord de vastes espaces à demi dénudés ; des troupeaux nombreux cependant y paissent Fherbe rare, et parmi des bouquets de verdure apparaissent les habitations des colons et les douars des indigènes. Çà et là un pâtre, drapé dans son burnous, se dresse et regarde; de distance en distance, placé en vedette le long de la voie, un de nos fantassins présente les armes, un cavalier salue de son sabre, maintenant à grand'peine son cheval qui se cabre.
Après les 'immenses jachères, voici des vignes, des champs de tabac, des plantations tout européennes : c'est la campagne de Bouffarik, un ancien marais dont nos laboureurs, rivalisant de courage avec nos soldats, ont fait une Normandie.
Voici les orangers de Blidah ; le train s'arrête, accueilli par la mousquetcrie d'une troupe de cavaliers arabes postés dans une attitude pittoresque sur la crête de la tranchée : une grande affluence d'Européens et d'indigènes mêlait au pétillement de la poudre les vivat les plus chaleureux.
M. de Chancel, sous-préfet de l'arrondissement, et M. R, de Montagny, maire de Blidah, étaient venus re-
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cevoir le maréchal à la descenle de wagon. Le maire?, dans une courte allocution, ayant présenté à Son Excellence les respectueuses félicitations et les remerclmenls du pays, le maréchal répond en ces termes :
« Monsieur le maire, j'agrée avec satisfaction Texpression des sentiments dont vous êtes ici rinterprèle, et je vous en remercie.
» C'est avec bonheur que je viens aujourd'hui dans votre cité inaugurer le premier chemin de fer dont soit dotée l'Algérie, et ajouter Téclat de cette cérémonie, d'heureux augure pour la colonie, aux solennités de notre fête nationale.
» La rapidité des (raosports, la facilité des communications sont, pour Tagriculture comme pour rinduslric, des sources de prospérité et de richesse. Les chemins de fer, je n'en doute pas, réveilleront l'activité des villes, ajouteront au bien-être des colons, en même temps qu'ils seront un progrès pour le travail, un attrait pour les capitaux.
9 Plus d'un vœu appelait la création de ces nouvelles voies sur le sol africain, et des années déjà se sont écoulées depuis que nos bataillons en commencèrent les travaux ; je suis heureux de pouvoir adresser à tous mes
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félicitations pour la part prise depuis à cette création. J'aiderai de tous mes efforts à la continuation des lignes algériennes. La sollicitude de Tempereur ne nous fera pas défaut. De nombreuses voies ferrées seront un bienfait nouveau ajouté à tous ceux qu'il a répandus sur la colonie, et dont elle lui sera à jamais reconnais* sanle.
Vive l'empereur 1 »
Au milieu des acclamations que soulève ce discours^ le gouverneur général monte avec les principales autorités sur Testrade du haut de laquelle va être donnée aux locomotives la bénédiction religieuse.
M. Fabbé Suchet, vicaire général du diocèse d'Alger, en accomplissant cette cérémonie, joignit aux prières du rituel un excellent discours qui fut écouté dans un profond recueillement. Puis l'assistance, prenant le chemin de la ville, se rendit à l'église nouvelle pour entendre le Te Deum; et, de là enfin, cent cinquante invités se dirigèrent vers le bois sacré, où la Compagnie leur avait préparé le banquet traditionnel, clôture des solennités.
La salle de ce banquet n'était point une salle à manger ordinaire : la table s'allongeait, auprès d'un mara-
bout, SOUS un vélarium suspendu à des oliviers grands comme nos chênes et piquetés de trous qu*ont faits les balles des anciens combats. Peut-on faire un pas sur cette terre sans rencontrer quelques marques du courage de nos soldats ?
Au dessert, le gouverneur général se leva pour porter un toast à Tempereur, à rimpératricc, au prince impérial, et, quand il se fut rassis au milieu des vivat, M. Rostand, vice-président de la Compagnie des chemins de fer algériens, prit la parole. De chaleureux témoignages d'adhésion scandèrent chacune des périodes où l'orateur montrait l'importance et les difficultés de l'œuvre de la Compagnie, sa reconnaissance pour le bienveillant appui du gouvernement, sa confiance dans les bienfaits de l'avenir, et la nécessité de poursuivre énergiquement une entreprise qui est comme la seconde conquête de rAlgérie. Toute l'assistance s'associa aux hommages que M, Rostand rendit à notre brave armée et à ses illustres chefs, et des applaudissements universels éclatèrent quand il termina en portant la santé du gouverneur général.
Le maréchal, en quelques paroles pleines d'une émotion communicative, répondit qu'il voulait partager ce toast avec tous ceux qui, de quelque façon, chacun
dans sa Bphère et 8ui\ant ses forces, coopéraient avec lui au développement de la colonisation.
Il appartenait au président de la chambre de commerced'Algerde proposer un dernier toast, à laprospérité des chemins de fer algériens. Après quoi, les convives regagnèrent la gare, et le train les remporta rapidement à Alger, où ils retrouvèrent la population en joie.
La fête publique, sur la place du Gouvernement, avait un camctëre d'animation tout particulier. Nous ne parlerons ni des courses en sac, ni des ascensions aux mâts de cocagne ; ces divertissements sont assez connus ; niais nous signalerons une espèce de pyrrhique exécutée par des nègres choquant des b&tons en cadence, au son d'une musique stridente et sauvage, avec cette infatigable ardeur pour la danse qui distingue la race noire. Cette ronde fantastique, si elle n'eût eu lieu aux rayons d'un soleil brûlant, aurait fait naître Tidée d'une ronde du sabbat.
Le soir, des cordons de feu dessinaient les élégants contours de la mosquée, les arcades des hôtels, et traçaient, au milieu du labarum, le chiffre impérial. Les bombes à pluie d'or et d'argent d'un feu d'artifice tiré au jardin Marengo allaient chercher les étoiles dans
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Tazur profond de la nuit et laissaient retomber leurs paillettes lumineuses. Dne retraite aux flambeaux avec musique arabe d'un merveilleux effet termina pittores- ' quement la fête.
Maintenant, en attendant que le Thabor, qui doit nous ramener, ait chauffé sa machine, reprenons nos courses à travers la ville et aux environs. Revoyons Birkadem, le vallon de la Femme sauvage.; la Bouzareah avec ses délicieux points de vue; errons sur cette plage où les pécheurs tirent leurs filets ; regardons les Arabes charger leurs chameaux en dehors des portes ; reposonsnous sous les ombrages du Jardin d'acclimatation, un paradis de fraîcheur, d'ombre et de parfums^ qui n'existait pas à notre premier voyage.
Quelle sensation bizarrement exotique produit l'aspect de végétations qu'on ne connaît que parles livres de botanique, poussant en pleine terre I II y a au Jardin d'acclimatation une allée de bambous qui nous a fait accomplir en trois minutes le voyage de l'Inde. L'allée de palmiers conduit tout droit aux oasis du Sahara. Rien n'agit aussi fortement sur l'imagination qu'une plante nouvelle. Une haie de cactus, un aloès à cierge, et voilà tout le caractère d'un paysage changé.
Si Ton vous dit qu'il n'y plus rien d'arabe à Alger, ne le croyez pas. Suivez par les rues étroites quelque guide indigène, et vous entendrez bientôt ronfler le tambour des a'issaoua, qui, dans la cour d'une maison moresque, mangent des serpents, avalent des scorpions, lèchent des fers rouges, mâchent des braises, se font sorlirlesyeuxdela tête, se promènent sur des yataghans affilés, et exécutent avec la même furie leurs exercices diaboliques.
Ce spectacle vous répugne-t-il, arrêtez-vous devant celte porte qui laisse filtrer avec quelques rayons de lumière une languissante et rêveuse mélodie. La flûte de derviche soupire, le rebeb fait des arpèges, le tarbouka marque la mesure ; on dirait un thème de Félicien David ou d'Ernest Reyer. Entrez : les danseuses aux molles poses se lèvent comme dans un rêve; peu à peu elles s'animent, elles soulèvent leurs mains teintes de henné et agitent des mouchoirs à broderies ; des frissons d'or et d'argent tremblent sur leurs costumes d'étoifes brillantes; les anneaux de leurs pieds tintent et marquent la mesure. Diaz, en son bon temps, n'a rien fait de plus vif et de plus harmonieux, de plus frais et de plus chaud comme couleur. Leurs silhouettes gracieuses se détachent d'un fond de murailles blanches, et, sur le haut
des terrasses^ les femmes voilées applaudissent, tandis que les chauves-souris, éveillées, décrivent au-dessus de la cour leur vol circulaire.
LE LION DE l'atlas
Dans l'Atlas, —je ne sais si cette histoire est vraie, —
U existe, dit-oo, de yastes.blocs de craie.
Mornes escarpements par le soleil brûlés ;
Sor leurs flancs, les rayius font des pUs de suaire ;
A leur base s'étend un immense ossuaire
De carcasses à jour et de crânes pelés;
Car le lion rusé, pour attirer le pâtre,
Le Kabyle perdu dans ce désert de plâtre.
Contre le roc blafard frotte son mufle roux.
Fauve comédien, il farde sa crinière.
Et, s'inondant à flots de la pâle poussière.
Se revêt de blancheur ainsi que d'un burnous t
Puis, au bord du chemin, il rampe, il se lamente, Et de ses crins menteurs fait ondoyer la mante. Gomme un homme blessé qui demande secours. Croyant voir un mourant se tordre sur la roche, A pas précipités, le voyageur s'approche Du monstre travesti qui hurle et geint toujours.
Quand il est assez près, la main se change en griff'e, Un long rugissement suit la plainte apocryphe. Et vingt crocs dans ses chairs enfoncent leurs poignards. — N'as- tu pas honte, Atlas, montagne aux nobles cimes. De voir tes grands lions, jadis si magnanimes. Descendre maintenant à des tours de renards f
LE BÉDOUIN ET LA MER
Pour la première fois voyant la mer à Bone, Un Bédouin da désert, venu d'El-Kantara, Comparait cet azur à l'immensité jaune Que piquent de points blancs Tuggurt et Biskara ;
Et disait, étonné, devant T humide plaine : < Cet espace sans borne, est-ce un Sahara bleu, Plongé comme Ton fait d*un vêtement de laine Dans la cuve du ciel par un teinturier dieu? »
Pais, s*approchant du bord, où, lasses de leurs luttes, Les vagues, retombant sur le sable poli, Comme un chapiteau grec contournaient leurs volutes Et d'un feston d'argent s'ourlaient à chaque pli :
fl C'est de Veaut cria-t-il; qui jamais l'eût pu croire ? Ici, là-bas, plus loin, de l'eau, toujours, encor ! Toutes les soifs du monde- y trouveraient à boire Sans rien diminuer du transparent trésor,
» Quand même le chameau tendant son col d'autruche, La cavale dans l'auge enfonçant ses naseaux, Et la vierge noyant les flancs blonds de sa cruche. Puiseraient à la fois au saphir de ses eauxt •
Et le Bédouin, ravi, voulut tremper sa lèvre
Dans le cristal salé de la coupe des mers.
• C'était trop beau, dit-il ; d'un tel bien Dieu nous sèvre,
Et ces flots sont trop purs pour n'être pas amers! •
LES COURSES ROrALES A MADRID
Un Séjour de plus d'un mois, fait, il y a six ans, dans la très-noble et trè&-héroïque cité de Madrid, nous avait suffisamment édifié sur les agréments de cette vUle; mais cette annonce magique : Corrida de toros de corts^ avait pour nous une attraction irrésistible.
Pour un aficionado aussi passionné que nous le sommes, manquer une semblable fête eût été plus qu'un regret, presque un remords, d'autant que la seule chance de la voir se renouveler ne pouvait se présenter
que dans seize ans : en effet, il faudrait le mariage d'une infante, fille de la reine actuelle, pour amener le retour d'une course royale ; et qui sait si alors les vieilles coutumes n'auront pas tout à fait disparu, et si, grâce à la froide barbarie que nous appelons civilisation, la chevaleresque Espagne pratiquera encore ce noble divertissemenk illustré par le Cid et Charles- Quint?
Ces courses royalest où Ton déploie toutes les ressources et toutes les recherches de la tauromachie, se donnent, non au cirque d'Âlcala, mais dans la plaza Mayor; c'est pour elles que les toreros réservent leurs plus beaux coups, et que les gentilshommes descendent dans l'arène.
Cela valait bien les quatre cents lieues de l'aller et les quatre cents lieues du retour.
Aussi jetàmes-nous à la hâte un peu de linge et quelques paires de gants blancs dans notre mince valise, et, à l'heure dite, montions-nous en voiture avec notre compagnon de route, M. de Y., dont l'aimable eociôté n'était pas un des moindres attraits du voyage.
Au chemin de fer de Tours, on plaça la calèche sur un wagon. Une calèche en voiture aurait paru, il y a quelques années, une chose bien bizarre; maintenant,
c'est tout simple, comme, dans cinquante ans, il n'y aura rien d'extraordinaire à partir en ballon.
Tout en courant sur les tringles de fer, nous pensions à Tépoque déjà prochaine où tout autre moyen de transport sera supprimé, et où les entrepreneurs disposeront à leur gré de la locomotion en France. — Le chemin de fer rend la poste impossible^ comme Timprimerie et la poudre à canon ont rendu impossibles l'art du calligraphe et l'emploi des flèches. Le cheval, découragé par la locomotive et sentant que son règne est fini, ne veut plus marcher. Le postillon rêve d'être employé sur quelque ligne ferrée, et d'indiquer, le bras tendu, la maîn sur le cœur, que l'on peut passer sans péril.
Cependant, si, comme l'établissent des calculs fort bien faits, basés sur la quantité de fumée qui se produit, les houillères et les mines d'anthracite ne contiennent pas de quoi suffire à la consommation pour plus de quatre-vingt-dix ans, que deviendra le monde d'alors ? quelle figure feront nos descendants, réduits à tirer eux-mêmes leurs wagons à la place des locomotives éteintes? Car la race chevaline aura disparu, ou il n'en existera que de rares exemplaires au Jardin des Plantes et dans les musées zoQlogiques,
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Nous n*en sommes pas encore là; mais déjà il est difficile de faire plus de deux lieues et demie à l'heure en poste, môme en payant les postillons au plus haut prix, surtout quand ils sont à cheval; car Thabitude de conduire sur des sièges les a rendus fort mauvais écuyers pour la plupart.
Cependant, quel que soit le train dont on aille, on finit toujours par arriver, surtout si Ton ne s'arrête jamais.
Laissant Bordeaux et les Landes derrière nous, nous atteignîmes Bayonne, où nous devions prendre la malle espagnole, que nous avions retenue longtemps à l'avance, craignant une affluence énorme de voyageurs; mais Tévasion du comte de Montémolin et de Cabrera, et la prévision de quelque soulèvement carliste, avaient calmé beaucoup d'ardeurs.
Les versions les plus follement fantastiques circulaient à cet égard dans Bayonne, et, si un long voyage en Espagne, fait à une époque bien autrement dangereuse, ne nous avait pas inspiré une profonde philosophie à l'endroit des récits les plus effrayants, à coup sûr nous eussions rebroussé chemin. Nous partîmes donc au risque d'être emmenés captifs dans la montagne, et de voir envoyer une de nos oreilles à
nos parents pour les engager à payer notre rançon.
Nous devancions dun jour Leurs Altesses royales; car, tous les chevaux et toutes les mules de poste étant gardées pour eux, leur suite et leur bagage, nous serions restés à pied dans quelque posada borgne ou louche pour le moins, position fort mélancolique.
À Iran, où nous passâmes le soir, un arc de triomphe de feuillages occupait le milieu du pont de la Bidassoa, dont une moitié est française et l'autre espagnole : des drapeaux et des blasons aux couleurs des deux nations, des inscriptions et des cartouches en l'honneur des princes, complétaient cette décoration improvisée.
L'île des Faisans, à qui le mariage de Louis XIV a donné une célébrité historique, disparait de jour en jour, rongée par la marée d'un côté, et par le fleuve de Tautre; il n'en restera bientôt plus que le souvenir.
A Tolosa, les ouvriers achevaient en grande hâte un arc de triomphe en charpente, recouvert de toiles simalant le granit; et peintes à la manière des décorations de théâtre. Les rayons du jour naissant éclairaient une inscription ainsi conçue : Au duc de Mont" pefisier^ la province de Guipuscoa !
Dans Vittoria, quelques madriers dressés annonçaient des intentions équivalentes.
C'est avant d'arriver à Vittoria que Ton rencontre les montées abruptes de Motidragon et de Salinas, que Ton ne peut gravir qu'en attelant à la voiture plusieurs jougs de bœufs. La force de traction de ces braves bêtes est énorme. Rien n'est plus drôle, dans les endroits en pente, que de les voir trotter et même galoper : oui, ces lourds animaux, aux jambes cagneuses et presque luxées, galopent avec une allure dégingandée la plus singulière du monde !
Salinas, avec ses toits de tuiles à l'italienne, sou clocher de faïence verte vernissée, a de loin un aspect pittoresque. De près, les trois ou quatre rues qui le composent sont étroites et noires ; mais une assez belle fontaine de pierre, de grands blasons sculptés sur les maisons, un joli palais à moitié en ruine et dans le goût de la renaissance, prouvent une ancienne splendeur disparue.
La même remarque peut s'appliquer à toutes les villes précédemment traversées, à Emani, à Villa- Franca, à Villa-Real, à Bergara, d'où la vie semble s'être retirée, et dont plusieurs édifices, par la richesse de leur architecture, les armoiries et les devises qui les ornent, leurs balcons et leurs grilles d'une serrurerie admirable, indiquent une civilisation bien su-
périeure à Tétat actuel. En supposant mdme que les habitants eussent assez d'aisance pour faire les frais de pareilles bâtisses, les artistes manqueraient pour les exécuter. C^est donc à cela que servent les progrès des lumières ! tout ce qui est vieux est superbe, tout ce qui est moderne est hideux. Nous ne sommes pas plus amoureux qu'il ne le faut des vieilles pierres; mais le sens de Tarchitecture est tout à fait perdu. Les înaçons de nos jours ne savent même pas percer une fenêtre ou une porte dans un mur. Autrefois/ à ce qu'il paraît, ce sens était général ; car, dans les recoins les plus enfouis, dans les trous les plus ignorés, on découvre dos chefs-d'œuvre d'art et de goût : des escaliers d'un tour admirable, des toits d'une coupe charmante, des portails sculptés h ravir, des cartouches ou des frises d'un caprice délicieux, fouillés dans la pierre par on ne sait qui, et tels qu'un roi les envierait pour la cour d'honneur de son Louvre.
A quoi attribuer cette décadence ? A la découverte de Timprimerie, comme le fait Victor Hugo ? Alors, cette invention diabolique eût bien fait de rester dans le cerveau de Faust et de Gutenberg.
Les environs de Burgos sont moins dénudés que le reste de la Castille-Vieille ; les routes qui conduisent à
cette capitale, déchue de son antique splendeur, sont en général bordées d'arbres, et l'arbre, dans cette partie de TEspagne, est une rareté. Les paysans prétendent qu'ils sont nuisibles et servent de refuge aux petits oiseaux, qui mangent la semence dans les sillons; aussi, loin d'en planter, ils coupent ceux qui existent : les jardins situés hors de la ville verdoient d'une végétation assez vigoureuse, due aux saignées faites à l'Arlanzon, espèce de torrent aux eaux inégales, qui se tord dans un lit pierreux.
Nous aurions bien voulu prendre l'allée de peupliers qui conduit au couvent de las Huelgas; mais ce que l'on gagne en célérité, on le perd en liberté, et le voyageur moderne n'est que l'accessoire très-secondaire de la voiture; il nous fallut renoncer au plaisir de promener notre rêverie admiralive sous ces cloîtres auxquels l'outrage du temps a donné une beauté nouvelle.
Pour nous dédommager, nous avions, il est vrai, la belle porte monumentale, de l'époque de la renaissance, qui s'élève au bout du pont de pierre jeté sur l'Arlanzon.
Celle porte est superbement historiée de médaillons à la romaine, de héros et de rois bibliques, d'un style
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farouche et surprenant, cambrés avec toute TexagératioQ du goût germanique, et sentant d'une lieue son Charles-Quint, empereur d'Allemagne; on retrouve souvent de CCS figures, trapues et robustes, aux armures fantasques, aux lambrequins extravagants , sur les façades des hôtels de ville de Flandre.
Tout voyageur sensible aux beautés unies de Tarchilecture et de la sculpture doit ôlre flatté de passer sous la voûte de cette porte magnifique.
Burgos, comme autrefois, nous parut sombre et morose; quelques paysans, enveloppés dans leurs manteaux couleur d'amadou, chassaient devant eux des ânes chargés de bois et de légumes. Nous remarquâmes avec peine que le hideux pantalon moderne commençait à se substituer à la culotte et aux guêtres. Il faisait à peine jour, et le courrier ne devait s'arrêter qu'une demi-heure : au risque de le laisser repartir sans nous, et dédaignant, malgré une faim plus que canine, la petite tasse de chocolat à l'eau que nous présentait la criada, nous courûmes bien vite à la cathédrale. Passer à Burgos sans voir la cathédrale nous parait une sanglante barbarie.
Elle était toujours là avec ses deux aiguilles élancées et sa tiare de clochetons, imposante et sombre dans la
brume du matin, au milieu des échoppes et des maisons qui ne lui vont qu'à la cheville.
On a souvent déploré que la plupart des monuments gothiques fussent obstrués, dans leurs parties inférieures, par des constructions ignobles : leur effet y perd beaucoup, dit-on, et, s'ils étaient débarrassés de ces excroissances parasites, de ces verrues hideuses, champignons malsains de Tarchitecture, ils gagneraient en grandeur et en perspective. Nous croyons tout le contraire; ces laides bâtisses forment d'excellents repoussoirs, et l'édifice jaillit mille fois plus svelte et plus élégant de ce chaos de murailles et de toits; l'idée chrétienne se dégage de cette confusion, clairement symbolisée par ces hautes tours et ces nefs colossales, s'élevant au-dessus des petites misères de la vie et de la réalité. En bas, tout est tumulte, trivialité, laideur : montez, et vous trouvez des arcs-boutanls aux délicates nervures, les roses des vitraux, les anges en sentinelle ; montez plus haut encore, et dans le ciel de Dieu vous voyez luire, sous un rayon, la croix de son fils.
La dévotion espagnole se lève de bonne heure, l'église était déjà ouverte; nous pouvions entrer, à notre choix, par les portes d'une des trois façades, du Pardoriy des Apôtres^ ou bien de la Pdliceria.
Quelques vieilles, accroupies sur les grandes nattes de sparterie dont le sol des églises est généralement couvert en Espagne, priaient avec ferveur, demandant sans doute au Ciel Toubli des fautes de leur jeunesse.
Les angles des chapelles et des nefs étaient pleins d'ombre; mais ce crépuscule mystérieux ajoutait à la solennité de Timpression.
Nous parcourûmes rapidement les merveilleuses chapelles, que nous avions autrefois visitées avec une respectueuse lenteur et une admiration dont la ferveur ne s'est pas éteinte à une seconde épreuve.
Quel étonnant tour de force architectural que cette couronne de sculpture, posée à l'intersection des quatre bras de la croix; gâteau d'abeille, madrépore de pierre, gouffre ouvré à jour, où le regard prend le vertige; montagne de ciselure, retenue en Tair par des fils d'araignée. Le soleil naissant la dorait déjà, tandis que la nuit baignait encore les tombes des nefs et les arceaux des cloîtres.
Sainte Thècle sur son bûcher, entourée de Sarrasins, tenait toujours en main sa longue palme tire-bouchonnée. La sublime Vierge de Michel-Ange était à sa place^ mais voilée d'un rideau de damas blanc, qu'une bonne femme voulut bien écarter, moyennant une piécette.
Le prodigieux bas-relief de Philippe de Bourgogne, représentant tous les épisodes de la Passion, dans un style qu'on ne peut comparer qu'à celui d'Albert Durer et d'Holbein, n'avait pas subi la plus légère dégradation. Toutes les saillies, si fines et si délicates, étaient intactes; aucun soldat n'avait perdu son nez ou sa dague. Six années s'étaient écoulées sans rayer de Tongle ces épidermes de pierre.
Les chimères qui allongent leurs pattes griflRies sur la rampe de cet étrange escalier, qui mène à une porte qu'on prendrait pour une fenêtre, se tordaient aussi bizarrement qu'autrefois dans la pose accoutumée.
Un sang toujours vermeil coulait de la blanche poitrine de cette sainte Gasilda, œuvre du chartreux don Diego de Leyva, à qui nous adressâmes un sonnet^ au temps heureux où nous étions encore assez jeune pour composer des vers. Et du sein d'Abraham montait à la voûte, plus compliqué que jamais, l'arbre généalogique de la Vierge, portant des patriarches pour fleurs, et laissant scintiller, à travers l'inextricable enchevêtrement de ses rameaux, le soleil, la lune et les étoiles sur champ d'azur.
Que dire de cetle éblouissante chapelle du connétable, miraculeux filigrane, forêt d'arabesques, où le
gothique fleuri s^unit au style de la renaissance dans les plus heureuses proportions. Nous Tavons décrite longuement autrefois, et nous avons oublié cent prodiges ; un volume n*y suffirait pas. Quelle grâce dans ces colonnettes, dont les chapiteaux sont formés par des groupes de petits anges, soutenant sur leurs mains les consoles qui servent de piédestal aux statues des saints I On a peine à comprendre que le ciseau ait pu découper dans la pierre ces ornements si touffus, qu'ils semblent plutôt une végétation spontanée qu'une œuvre de la patience humaine.
Hélas! pourquoi tout ce luxe? pourquoi toutes ces fioritures de granit pour entourer deux tombeaux ?
En effet, c'est là que reposent sur des oreillers de marbre, le grand connétable don Pedro Fernandez de Velasco, et sa femme, dona Mencia Lopez de Mendoza y Figueroa. Nous avons dit sur des oreillers de marbre, et ce n'était pas sans intention ; ils sont d'une sculpture si molle et si souple, qu'on pourrait les croire naturels. Les dessins en relief de l'armure du connétable, les ramages dont la robe de brocart de doua Mencia est ouvragée, trompent l'œil par la prodigieuse finesse de l'exécution ; c'est de l'acier, c'est de l'étoffe. Et ce petit chien, qui dort fidèlement aux pieds de sa
maîtresse 1 ne faites pas de bruit, il va se réveiller et se mettre à japper 1
Qui a fait ce cbef-d'œuvre? On l'ignore. Quelle leçon pour nos amours-propres souffrants, pour notre effréné désir d'individualité 1 Les maîtres qui ont produit cette merveille sont passés inconnus ; leurs immenses travaux n'ont pas môme pu tirer leur nom de l'ombre l
Avant de regagner le courrier, qui s'impatiente, jetons vite un coup d'œil (t ces deux autels latéraux qui sont de Gaspar Becerra ; et à cette Madeleine sur bois, inondant ses blanches épaules d'un torrent de cheveux bruns, traités un à un dans la manière de Léonard de Vluci.
11 était temps : le drlantero^ juché sur sa selle, faisait déjà claquer son fouet.
En sortant de Burgos, à un relais que l'on appelle Sarracin, il y eut — entre les postillons de la malle et ceux d'une magnifique voilure de Daldringen que Ton amenait à l'ambassadeur de France, exprès pour la cérémonie du mariage, tout emmaillottée d'étoupes et de toiles, — une de ces luttes de vitesse auxquelles les combattants attachent autant d'importance que si le sort du monde en dépendait, et qui ont pour enjeu la vie des voyageurs. Un zagal se trouva serré de si près
entre les deux attelages, quil fut obligé d'entrer dans le rang des mules, et de galoper avec elles plus de deux cents pas pour n'être point écrasé.
Grâce & la grôle de coups de manohe de fouet, de bâton et de pierres qui pleuvait sur la croupe, Tëchine et la tête de la Coronela^ de la CapUana^ de la Leona, l'avantage resta à la malle-poste; si Ton avait pu soutenir ce train d'hippogriffe, on eût fkit dix Ueuesl à l'heure.
Nous traversâmes, non pas aussi vite, mais â un galop fort raisonnable, Madrigalejos, Lerma, Bahàbon, Gumiel; Aranda de Duero, toute criblée encore de la mitraille de Balmaseda; Castillejo, lieu de la dinée, si Ton peut appeler ainsi l'absence d'un repas; Somosierra, où fut tué le général Colbert; Buitrago, où Leurs Altesses devaient passer la nuit; Gabanillas de la Sierra, San-Agustin, Alcobendas, derniers relais de cette longue course au clocher, accomplie au milieu du plus étourdissant tintamarre de grelots, de coups de fouet^ de ferrailles détachées et rattachées, de vociférations et de cris gutturaux qu'il soit possible d'imaginer pour empêcher de dormir des voyageurs assoupis et moulus de fatigue.
Nous étions dans cet affreux désert de sable et de
cailloux qui entoure Madrid d'une ceinture de désolation.
Deux heures après, malgré un assez froid brouillard
automnal qui se résolvait en pluie fine, nous parcourions la ville, et, remontant la calle Mayor, nous débouchions, en passant sous la voûte du b&timent qui renferme YArmeria^ sur la plaza del Arco^ et nous nous trouvions en face de ce palais où une jeune fille de quinze ans attendait, émue, inquiète et rêveuse, l'arrivée de son iiancé inconnu.
Le palais de Madrid est d'un aspect majestueux et d'une symétrie imposante, quoiqu'un peu ennuyeuse peut-être ; il est bâti en une espèce de granit bleuâtre, d'un grain très-fln et très-dur, avec cette solidité à toute épreuve que les Espagnols, les meilleurs maçons après les Romains, savent donner à leurs monuments; les murailles ont près de quinze pieds d'épaisseur, et les embrasures des fenêtres forment des cabinets habitables. L'intérieur en est orné de fresques de
Bayeu, de Haëlla, de tableaux de grands maîtres et de riches ameublements. L'escalier de gala est très-beau ; Napoléon le trouvait supérieur à celui des Tuileries.
Les princes devaient arriver le lendemain, et des nuées d'ouvriers se hâtaient pour terminer les échafaudages nécessaires aux illuminations. Partout retentissait le bruit des marteaux et des cognées ; de longs tire-bouchons sortaient des varlopes poussées par des bras vigoureux. Une pénétrante odeur de sapin raboté se répandait dans les airs.
Devant le portail de Téglise del Buen-Suceso, qui forme un des pans de la place irréguliëre qu'on nomme Puerta-del-Sol, s'élevait un édifice de charpente avec fronton, colonnes, escalier, une Madeleine de carton ; ce n'était assurément pas la peine de dépenser vingt mille dures pour cacher une jolie façade rococo par une vilaine colonnade gréco-romaine. Le Correo ou hôtel des Postes s'enveloppait également d'une armature destinée à porter des transparents et des verres de couleur.
Au bas de la rue d'Âlcala, près de la fontaine de Cybèle, à l'entrée du Prado, se dessinait déjà visible le squelette d'un feu 'd'artifice, chef-d'œuvre d'un R}}ggieri valencien,
Sur les côtés du Prado s'ouvraient, comme des carcasses d'éventail, les linéaments de ruiumination future, et se dressaient les dessins de pavillons chinois qui devaient, pendant trois jours, flamboyer de lanternes multicolores.
Dans la plaza Mayor, où devaient avoir lieu les courses royales, fourmillait tout un monde de travailleurs. Les amphithéâtres s'élevaient â vue d'œil, et de grands bœufs labouraient paisiblement la terre dépavée, ne se doutant pas qu'ils préparaient l'arène où devaient succomber bientôt, après mille tortures, les plus vaillants de leurs frères cornus.
La plaza Mayor est ouverte par un coin. Pour rétablir la symétrie et augmenter le nombre des balcons, une maison de planches et de toiles se bâtissait comme par enchantement et comblait le vide.
Déjà sous les arcades s'agitaient les marchands do billets, demandant des sommes folles pour une place au premier rang.
La journée se passa en inquiétudes : le moindre retard des estafettes et des courriers donnait lieu à toutes sortes de suppositions; comme d'habitude, chacun avail entendu parler vaguement d'un complot terrible; les princes avaient été enlevés et emmenés dans la mon-
tagae, ou, s'ils ne l'avaient pas été, une machine infernale à la Fieschi les attendait >à leur entrée en ville. Des agents anglais, disait-on, semaient Tor à pleines mainy, c'est un spectacle que nous avouons n'avoir jamais vu que celui de gens semant l'or à pleines mains, bien que nous ayons lu la phrase imprimée plus de mille fois.
Enfin, mardi, le soleil se leva radieux et serein comme un vrai soleil espagnol, et l'on sut que les princes n'étaient plus qu'à quelques lieues de Ma-- (Irid.
Nous eûmes le plaisir^ grâce à une place que l'on nous avait offerte dans une des voitures de l'ambassade, de nous trouver au Portazgo à l'arrivée de Leurs AlU^ses royales. A chaque voiture qui se dessinait dans le lointain sur la bande blanche du chemin, on disait:
— Ce sont les princes.
Ils arrivèrent sur les deux heures, et quittèrent leurs chaises de poste pour les magniûques voitures chargées de laquais en grande livrée et traînées par de superbes attelages, que la reine avait envoyées à leur rencontre.
Ils cbemiûëreat ainsi jusqu'aux limites de la ville,
dans un nuage élincelant d'officiers bigarrés et ruisselants d'or, traînant après eux un tumulte de landaus, de cabriolets, de calèches, de coupés, de diligences, de calesins, de berlingots de toute époque, attelés de mules et cherchant à se dépasser pour aller jouir plus loin de la vue du cortège.
Ce qui nous amusa le plus, ce furent les timbaliers et les alguazils à cheval; ces hommes, tout de noir habillés, coiffés de chapeaux à la Henri IV, sentant leur vieille Espagne d'une lieue à la ronde, donnaient à la cérémonie un caractère tout local.
Aux limites de la ville une députation de l'ayuntamiento, ayant en tète ses massiers armés de masses d'or, reçut les princes, qui descendirent de voiture, et, après avoir écouté une harangue espagnole à laquelle ils répondirent en français, montèrent sur les beaux chevaux qu'on avait amenés pour eux.
Peu d'instants après, le capitaine général de Madrid vint saluer Leurs Altesses royales, suivi d'un corlége de généraux, entre lesquels on remarquait le baron de Meer, Mazzaredo, Concha, Aspirez, Zarco-del-Vallo, Soria, Cortinez, la Hera, et beaucoup d'autres. Narvaez était absent, quoiqu'il eût dû être invité comme général et comme grand d'Espagne, chaque administration
s^étant sans doute reposée sur l'autre du soin d'écrire la lettre de convocation.
Depuis la porte de Bilbao jusqu'au perron du palais, les rues étaient bordées d'une haie formée de détachements des différents corps.
11 faut rendre justice à l'armée espagnole, que nous avions trouvée, en 1840, si délabrée et si mal tenue : elle est aujourd'hui une des plus belles du monde. Impossible de voir des uniformes plus brillants, des fourniments mieux astiqués, qu'on nous passe cette expression militaire, et des visages plus mâles et plus nerveux.
La cavalerie est admirablement montée; les simples soldats ont des chevaux qui feraient honneur à des officiers.
Cette ligne continue de splendides uniformes et d'armes étincelantes papillotait au soleil le plus joyeusement du monde. Les balcons étaient encombrés de jolies femmes^ et les maisons chargées de fleurs jusque sur les toits. Aucune clameur, aucune manifestatioD hostile ne vinrent réaliser les craintes propagées par quelques esprits inquiets. Les princes trouvèrent sur leur passage un calme bienveillant, une curiosité polie, et reçurent l'accueil qui est dû aux fils de
France partout où ils vont. Eq mettant le pied sur les marches du palais, ils étaient acceptés de tout le monde, sinon politiquement, du moins personnellement; ils avaient plu, et les épithëtes de guopo^ de bonito, de buen mozo voltigeaient sur les lèvres dos Madrilènes : le soir, le duc de Monlpensier était déjà appelé Tonito (le petit Antoine) par les gens du peuple et les mandas^
C'était un spectacle magnifique que cette place del Arco remplie de troupes, d'équipages, de chevaux et de curieux, et surtout de curieuses, reflétant dans leurs yeux noirs la lumière du ciel le plus pur.
Au bout d'une heure à peu près, occupée par la réception du cortège et l'entrevue des fiancés, les princes remontèrent en voilure et se rendirent à l'ambassade de France, où de splendides appartements leur avaient été préparés, et où le duc de Montpensier devait habiter jusqu'à la célébration de son mariage.
Le lendemain, en passant par la rue del Barquillo, nous entendîmes un fron-fron de guitares et un cliquetis de castagnettes qui semblaient sortir de dessous terre : un groupe de flâneurs, comme il en existe tant à Madrid, stationnait devant une petite fenêtre basse; nous demandâmes de quoi il s'agissait. On nous ré*
poDdil que c'était la répétition des camparsas qui devaient s'exécuter aux jours de fêtes sur la place du Palais, à l'hôtel de ville, à la Puerta-del-Sol et au Prado.
Cette répétition avait lieu dans le jardin et les salles basses de Taricien café de Cervantes^ dont l'entrée donne sur la rue d'Alcala, avec laquelle la rue del Barquillo se coupe à angle droit. Un de nos amis espa* gnols, car nous en avons, eut la complaisance de dire deux mots au maître de ballet, qui nous laissa entrer et nous permit d'assist«r aux exercices préparatoires.
Ils étaient, là dedans, une centaine environ, hommes et femmes de la plus belle humeur, se démenant comme des enragés et riant comme des fous : le maître de danse tâchait de régler un peu cette fougue et de contenir la cachucha dans des bornes constitutionnelles.
Parmi les femmes, il y en avait peu de jolies, car on avait choisi, non ]e_s plus belles, mais les meilleures danseuses; cependant une Espagnole, à moins qu'on ne lui crève les yeux, ne peut jamais être laide, et un visage où brillent ces deux étincelles de jais humide a toujours des moyens de plaire.
Leur toilette était des plus négligées, — une toilette
de répétition ; pourtant Télégance ne manquait pas entièrement. Le plus pauvre jupon, le plus mince fichu prennent sur ces tailles souples et ces bustes bien modelés, une grâce hardie et provoquante. Les Espagnoles ont des allures si moelleuses et si vives en môme temps, un coup d'œil si direct et si furtif à la fois, qu*elles se passent parfaitement de beauté ; vous êtes charmé, et il vous faut de la réflexion pour vous apercevoir que la femme dont vous étiez enthousiamé n'a réellement rien de remarquable. Cette séduction, cette grâce, ce je ne sais quoi s'appellent Idi scU (le sel). On dit d'une personne qu'elle est scUada (salée) ; cet éloge renferme tout.
Les comparsas sont des échantillons des danses nationales des anciennes provinces d'Espagne, qui s'exécutent aux occasions solennelles pour célébrer un avènement, un mariage ou une victoire.
Dans le café de Cervantes^ tous les royaumes d'Espagne avaient leurs représentants: Manchegos, Gallegos, Caslillanos-Viejos, Valencianos, Andaluces, plus ou moins authentiques; Castillans de Lavapies, Ândalous du Rastro, Manchègues qui n'avaient jamais dépassé l'Arroyo d'Abrunigal, non pas tous sans doute, mais quelques-uns; les danseuses nous parurent prin-
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cipalement recrutées parmi les manolaSi les cigareras, les pèlerines des rotnerias de San-Isidro, les habituées du jardin de las Delicias et des bals de Candil.
Quaud nous entrâmes, deux de ces dames étaient en train de se disputer, et, ne trouvant pas, sans doute, d'injures assez piquantes, elles avaient retiré leur peigne et s'en donnaient réciproquement de grands coups sur la tête et dans la figure.
On eut beaucoup de peine à séparer les deux héroïnes, qui, sous la menace d'être mises à la porte, passèrent le dos de leurs mains sur leurs yeux, reprirent leur place dans le quadrille et figurèrent vis-â-vis Tune de l'autre avec une mine sombre et farouche la plus divertissante du monde.
Nous remarquâmes une petite fille de quatorze ans tout au plus, plus fauve qu'une orange, qui dansait avec uiT feu et une verve extraordinaires : ce devait être sans doute quelque gitana de Triana ou de TAlbaycîn;car Tardeur sombre de l'Afrique brillait dans ses yeux cbarbonnés et sur son teint de bronze.
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Le mariage du duc de Montpensier et celui de Finfante, ainsi que celui de la reine et du duc de Cadix, furent célébrés à dix heures du soir, au palais, dans la salle du trône, à un autel élevé pour la circonstance. Le patriarche des Indes officiait.
La salle du trône a pour plafond une voûte peinte à resque, représentant des sujets allégoriques et mythologiques; des lions de bronze doré, emblème du royaume de Castille, sont placés sur les marches du dais, de chaque côté du fauteuil royal. Le baldaquin est chargé de génies et de figures symboliques, soutenant la couronne et les armes d'Espagne, sculptées en haut relief.
Le général Castailos, duc de Baylen, servait de témoin à la reine. La France était représentée par M. le .duc d'Aumale, le comte Bresson, M. de Vatry, les officiers et secrétaires des commandements des deux princes, Alexandre Dumas et son état-major d'artistes.
Cette cérémonie intime, à laquelle n'assistent que les témoins indispensables, unit les époux indissolu* blâment; mais elle est suivie d*une cérémonie officielle et publique qu*on appelle las velacioneSj et dans laquelle les conjoints sont entourés d'un voile qui les relie Tun à Tautre. Las vdaciones des illustres couples devaient avoir lieu à Téglise de Notre-Dame d'Atocha, édifice dans le goût d'architecture employé par les jésuites, et qui se trouve à Textrémité du Prado.
Dès le matin, les maisons étaient pavoisées et décorées de tapisseries. L'hôtel de ville, joli monument badigeonné de bleu de ciel, était orné de tentures de velours cramoisi à. crépines d'or; au balcon principal, sous un dais d'une grande richesse, l'on avait placé les portraits en pied de la reine et de son illustre époux, entourés de cadres magnifiques et peints par MM. Ma« drazo et Tejeo : deux hallebardiers immobiles gardaient les effigies royales.
Le palais du comte d'Oflate était décoré de grands blasons exécutés très-habilement avec des morceaux de drap cousus et piqués.
A la façade du Correo, deux postillons en costume se tenaient debout sous un baldaquin à côté des portraits obligés. L'hôtel des Postas penlnsulares offraient la
même décoration, ainsi que TAcadémie royale de Saiùt- Ferdinand; seulement, àTAcadémie de Saint-Ferdi^ nand, le dais ne recouvrait qu'une statue en plâtre de la reine. La maison de la marquise d'Âlcanices disparaissait sous d'antiques et précieuses tapisseries de Flandre, mêlées de soie, d'argent et d'or.
Une foule innombrable contenue par deux files de soldats coulait à flots pressés de chaque cdté de la calle de la Villa, de la calle Mayor, de la calle d'Alcala et du Prado, attendant l'apparition du cortège. Chaque fenêtre encadrait un groupe de jolies têtes en mantilles ; partout scintillaient les lorgnettes et palpitaient les éventails. Un tour dans les rues de Madrid, ce jour-là, eût équivalu à un voyage complet en Espagne ; toutes les provinces y étaient représentées par nombreux échantillons : ici. le Maragate au chapeau à larges bords, au pourpoint du cuir, au ceinturon fermé par une boucle de cuivre, dont le costume n'a pas varié depuis le moyen âge; là, le Valencien aux grègues de toile blanche, aux jambes entourées de cnémides avec sa capa de muestra sur l'épaule, les alpargatas et le foulard qui enveloppe sa tête, rasée comme celle des Bédouins; ici, TAndalous avec ses guêtres de cuir de Ronda, ouvertes en dehors, sa faja de soie rouge ou
jaune, sa veste brodée de soie ou enrichie de décou« pures de drap; là, le vieux Castillan en casquette de peau de loup, en veste d'astracan ou en manteau couleur tabac d'Espagne; sans compter les Manchëgues vêtus de noir, culotte courte et bas drapés, les manolos, avec leurs jaquettes et leurs petits sombreros de Calaôes : une galerie complète de physionomies pittoresques et curieuses.
A dix heures, le cortège partit du palais : un escadron de cavalerie ouvrait la marche, puis venaient les clairons et les timbaliers de la garde à cheval. Le timbalier, se démenant entre ses deux grosses caisses, et perché comme un singe sur la croupe de son cheval, nous a toujours beaucoup réjoui. Les trompettes étaient coiffés de colbacks en longue laine blanche frisée im effet charmant.
Venaient ensuite les massiers à cheval, deux carrosses avec huit gentilshommes de la chambre et de la bouche; trois carrosses avec douze majordomes de semaine; les carrosses de cérémonie des grands d'Espagne couverts; un carrosse avec le majordome de semaine, et un gentilhomme de semaine; un carrosse avec le premier écuyer de Sa Majesté, et le gentilhomme de chambre de semaine ; un carrosse avec les
officiers d'ordonnance de la reine mère; un carroâse avec la dame camérière et la dame de garde; un carrosse avec les officiers du palais, un courrier à droite et un palefrenier à gauche; deux coureurs vêtus à l'ancienne mode ; les carrosses de Son Altesse royale le duc d'Aumale, avec son aide de camp et son escorte; deux coureurs; le carrosse de Son Altesse royale Tinfant don Francisco de Paula, son aide de camp et son escorte ; deux coureurs; le carrosse de Son Altesse royale l'infante dofîa Luisa-Fernanda et son époux le duc de Montpensier, avec écuyers et escorte; quatre coureurs; un courrier; le carrosse de Sa Majesté la reine mère, avec écuyer, commandant et escorte; un carrosse d'honneur, en acajou, de Sa Majesté la reine; quatre coureurs ; le carrosse de Sa Majesté la reine Isabelle et de son royal époux; le capitaine général et les généraux à leurs postes respectifs; l'escorte de Sa Majesté; les palefreniers de service du cortège ; un escadron de cavalerie.
Il est facile d'imaginer le coup d'œil magique que formait cette longue Die de voitures étincelantes de dorures et de blasons, rappelant par leurs formes, noblement surannées, les magnifiques équipages à la Louis XIV, si bien représentés dans les paysages de
Vander Meulen : les chevaux, de race pure et de prestance superbe, étaient harnachés avec une somptuosité Me; selon la dignité des maîtres qu'ils traînaient, ils portaient à la racine de leur panache une couronne royale ou ducale ; ces chevaux, ducs, marquis ou comtes, par leurs diadèmes, avaient la mine la plus aristocratique que Ton pût voir. — La duchesse de Montpen-
sier avait un teint d'une pâleur éblouissante, où res-
• sortait à ravir le velours de ses yeux noirs. — L'infant
don François d'Assise tenait outre ses jambes une grosse canne à pomme d*or, insigne de sa caste. Détail caractéristique et singulier pour nous.
La cérémonie achevée à l'église d'Atocha, le cortège retourna au palais dans le même ordre, et les réjouissances conamencèrent.
Sur des estrades élevées aux points les plus fréquen tés de la ville, les comparses^ vôtus des costumes des différeutes provinces, exécutaient les danses nationales : le zorzico, les manchegas, la jota aragonesa, la cachucha, la gallega, au son d'orchesttes en plein vent, où se mêlait le joyeux babil des castagnettes, et les ay ! et les del inséparables de toute danse espagnole.
Les costumes auraient pu être plus exacts et plus réels. Ils senlaienfun peu trop la friperie de théâtre;
Toripeau et le clinquant y étaient trop prodigués.
Les Valen^iens portaient des maillots d*un saumon un peu trop vif et des grègues d'un calicot trop éblouissant, pour satisfaire un voyageur qui s'était promené des heures entières devant la Lonja-de-Seda, sur le marché, de la porte du Cid au Grao, et dans cette belle Huerta qu'arrose le Guadalaviar.
Les Andalous, avec leur tenue de pgurants, rappelaient peu les majos de Séville et de Grenade, à la culotte de punto, aux bottes piquées de soie de couleur, aux boutons de filigrane d'argent, au chapeau élancé, orné de velours, de paillon et de houppes de soie ; aux vestes merveilleuses, enjolivées de broderies plus compliquées que les arabesques de rAlham.bra.
Quant aux femmes, la fantaisie avait encore plus de part dans leur costume. 11 y avait là des Andalouses qui ressemblaient, à faire peur, à des Ketty d'opéra-comique. C'était de l'espagnol-suisse ; les Madrilènes, encore plus débonnaires que les Parisiens, n'y regardent pas de si près, et même ils devaient trouver ces corsets de velours et ces galons d'argent d'un goût tout à fait raffiné. Mais ce qui avait le plus de succès, incontestablement, auprès d'eux, c'étaient les exercices de Turcs classiques, qu'on eût crus des3inés par Goya, tant ils
étaient drolatiques à voir. Le pantalon à la mameluk, le turban en gâteau de Savoie, le soleil dans le dos, le croissant sur le front, rien n'y manquait, que le sacramentel coup de pied au derrière. Le Turc Malek-Adel, tel qu'on le pratiquait avant la conquôte d'Alger, s'est conservé en Espagne comme un fossile dans un bloc de pierre.
Ces danses sub Jove crudo donnent de la gaieté et amusent innocemment la 'population, qui connaît la plupart des exécutants et leur adresse ces interpellations comiques, si familières au génie espagnol.
Le soir, la ville flamboyait comme un ciel d'été, constellée d'illiMninatious splendides ; le. Prado faisait scintiller la lumière d'un million de verres de couleurs; le' Correo, la façade du Musée naval, le palais de Buena- Vista, l'inspection, la caserne du génie, piquaient de points d'or, d'azur, d'émeraude et de rubis, les voiles sombres de la nuit, et offraient un spectacle vraiment magique; à tous les balcons, des torchères, soutenant des flambeaux de cire, attestaient l'allégresse générale, et des transparents, ornés d'attributs et de devises en l'honneur de la reine, prouvaient que l'ancienne galanterie espagnole n'avait pas dégénéré.
Quant au feu d'artifice, nous devons dire qu'il ne ré-
pondit pas à l'attente du public; reffet en fut maigre et mesquin, surtout quand ou pense aux sommes fabuleuses qu'il coûtait; la plupart des pièces manquèrent. Il y a encore loin du seûor Mainguet de Valence à notre classique Ruggieri.
Les fêtes royales ne devaient commencer que le 1 6, à cause de l'anniversaire de la mort de Diêgo-Léon.
Les travaux nécessaires pour changer en arène la plaza Mayor ou la place de la Constitution, car tel est son nom moderne, étaient presque achevés. Les toiles qui simulaient la façade de la fausse maison de charpente, destinée à compléter la symétrie architecturale, venaient de recevoir leur dernier clou, les tapissiers en avaient fini avec les tentures des balcons : — tout était prêt, excepté le ciel.
Chose rare en Espagne, de gros bancs de nuages s'entassaient à tous les coins de l'horizon et formaient de sinistres archipels; les sommets extrêmes de Ja
sierra de Guadarrama se couvraient d^une neige qui devait se changer en pluie dans la plaine.
Le Temps est un ôtre fort capricieux et très-taquin de sa nature ; dès qu'il pressent une solennité, qu'il voit des préparatifs coûteux, et tout un peuple dans Tattente d'un plaisir ardemment souhaité, il se fait une maligne joie d'être abominable. Il réserve pour ce jourlà ^s outres gonflées d'aquilons, ses urnes de pluie,^dc neige et de grêle, comme s'il n'y avait pas d'autres occasions d'ouvrir ses écluses et d'épancher ses cataractes; Napoléon seul savait, quand il en avait besoin, se faire de l'azur à coups de canon, et commandait au soleil en Josué, tant la projection de sa volonté était irrésistible 1 mais son secret est perdu et le baromètre a cessé d'être courtisan.
Les Madrilènes avaient l'air d'une population d'astronomes en quête du nouvel astre saisi dans les profondeurs du ciel par les puissants calculs de M. Leverrier. Jamais nous n'avons vu tant de nez en l'air.
Enfin, le jour fixé pour la ftincioii, satisfait de Tanxiété dans laquelle il avait tenu les bons citoyens de Madrid, les aficionados accourus de tous les points duroyaume, et les étrangers de nations diverses, que le désir de voir les courses royales amenait de quatre ou
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cinq cents lieues de distance, le temps se décida à être beau.
La plaza Mayor, où se donnent les courses royales et où avaient lieu jadis les auto-da-fé^ communique d'un côté avec la calle Mayor, continuation de la rue dWlcala, par les rues des Boteros et de la Amargura, et de l'autre par le portai de Paftos avec la rue de Tolède; trQis ou quatre ruelles la relient aux groupes des mai* sons voisines.
On ne saurait donner aux Parisiens une idée plus juste de la plaza Mayor qu'en la comparant à la place Royale; non qu'elle offre ce mélange de briques et de pierres si agréable à l'œil, mais les maisons qui l'encadrent reposent sur des piliers formant galerie. Elle est fort grande et présente un parallélogramme exact. Sur le côté qui approxime la calle Mayor s'élève un charmant édifice qu'on nomme la Panaderia^ flanqué de deux clochetons ornés de cadrans, aux murailles peintes de fresques à demi effacées, représentant des statues et des reliefs allégoriques, et dont une inscription en lettres de métal découpées à jour nous aurait donné la •date, si nous avions pu parvenir à la déchiffrer sous le scintillement du soleil.
Dès le matin, la foule envahissait les abords de la
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place et moutonnait à flots compacts le long des galeries, rendues obscures par les constructions des amphithéâtres. Depuis huit jours, les marchands des nombreuses boutiques établies sous les piliers vivaient dans l'ombre comme des Troglodytes ; mais c'est là un inconvénient de peu d'importance lorsqu'il s'agit de courses royales, un spectacle qui ne se renouvelle qu'à de longs intervalles, aux mariages et aux avènements des têtes couronnées I
Les uns achetaient des billets pour la prueha (course du matin), les autres pour la corrida de la tarde (course du soir), quelques-uns pour toutes les deux. Aux courses royales, les balcons appartiennent à la cour, mais les galeries et les tendidos appartiennent aux propriétaires des maisons auxquelles ils s'adossent. — Quelques corporations jouissent aussi du privilège d'une ou plusieurs fenêtres. — Des concessions à perpétuité ont été faites à de certains seigneurs par faveur ou^Jour des services rendus : témoin le duc d'Osuna, qui, précédé d'un alguazil et son diplôme à la main, se fit rendre un balcon donné à ses ancêtres par le roi Philippe IV. Grâce à l'obligeance de M. Fiereck, aide de camp du duc d'Aumale, nous avions une place pour toute la journée à une fenêtre du second étage, d'où
nous pouvions saisir à la fois leosemble et les détails. — A mesure qae Theure approchait, les billets augmentaieai de valeur, et Ton ne voudrait pas nous croire si nous disions le chiffre fabuleux qu*ils atteignirent. YingtK^inq mille personnes peuvent cependant tenir à Taise dans cette immense enceinte.
En attendant que s'ouvre la porte du ioril^ ce qui n'aura 'lieu qu'à dix heures, nqus allons vous décrire, aussi exactement que possible, l'amphithéâtre et l'arène ; dès que les acteurs en auront pris possession, le drame sanglant qu'il joueront ne permettra pas de détourner les yeux un instant, et, d'ailleurs, les taureaux n'ont pas d'entr'acles.
De larges bandes d'étoffe, garnies d'énormes galons, marquaient chaque étage ; ces bandes étaient écarlate et or au premier et au troisième, jaune et argent au second, de manière à présenter dans leur ordre les couleurs du drapeau national ; d'azur et d'argent à la balustrado supérieure, pour rappeler la maison d'Autriche.
Ces quatre lignes de teintes vives, où quelque jeu de lumière faisait étinccler subitement une fusée métallique jaune ou blanche, dessinaient nettement la configuration-de l'architecture, et en relevaient ce que la
simplicité un peu sobre aurait pu avoir de mesquin.
Un magnifique dais de velours cramoisi, brodé d'or, élait préparé au principal balcon de Idi Panaderia, pour Leurs Majestés et Leurs Altesses; des étoflTes de soie bleu et argent tendaient les autres fenêtres de ce joli édifice.
Maintenant, avant de descendre dans la place proprement dite, garnissez tous ces balcons, tontes ces fenêtres de rangées de visages en espalier; soulevez les tuiles des toitures pour laisser passer les têtes des curieux agenouillés ou debout dans les greniers, tandis que d'autres, plus aventureux se hasardent sur le toit même; détachez nettement de l'azur du ciel les groupes iï aficionados et même d'aficionadas & califourchon sur les crêtes des combles ; — tirez un grand angle d'ombre bleuâtre et transparente qui tombe d'un des coins de la place et coupe la moitié de l'arène, laissant tout l'autre côté nager dans une lumière vive et nette, et vous aurez une idée du tableau animé que présentait la plaza Mayor dans sa région supérieure.
A partir du premier étage jusqu'au sol fourmillait, sur les bancs d'un amphithéâtre de charpente, tout un monde de têtes, tout un océan de chapeaux ronds, de sombreros Calafiés, de mantilles de taffetas ou de den-
telles : on arrivait à ces places par des escaliers donnant sur les galeries. Des Parisiens s'y seraient étouflfés et mis en pièces ; mais, comme en Espagne les sergents de ville et les gendarmes n'ont point l'habitude d'inten-'enir dans les réjouissances publiques, il n'y eut pas le plus petit accident. Un ouragan de bruit s'élevait de cette cascade humaine, que les quatre pans de la place semblaient épancher dans l'arène, défendue par le rebord de planches de la barrera contre une inondation de spectateurs.
Cette première enceinte était peinte en bleu avec des poteaux blancs régulièrement espacés.
La seconde, éloignée de la première de quelques pieds, de façon à former corridor, était peinte en rouge, avec des poteaux blancs. — Comme les tablas des places ordinaires, on l'avait garnie dans toute sa longueur d'un étrier destiné à faciliter la retraite des toreroSj qui se dérobent, comme chacun le sait, aux poursuites du taureau en sautant par-dessus le rempart de bois.
Aux quatre angles de la place, on avait en outre établi des mantelets coupés de portes étroites, qui laissent passer l'homme et arrêtent l'animal farouche.
Le matadcro (tuerie, endroit où l'on traîne les bêtes
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mortes) était situé en face du balcon de la reine, le toril à gauche, et l'entrée des toreros en face.
L'orchestre qui règle par ses fanfares les divers actes de la course, annonce la sortie, sonne la mort, occupait, au-dessus du toril ^ une estrade enjolivée^de guirlandes de fleurs en papier.
Une inflrmerie et unreposoir pour les toreros avaient ù\é disposés sous les galeries.
Il était un peu plus de dix heures lorsque le premier taureau s'élança dans l'arène, [secouant sa divisa de rubans jaunes et rouges; après avoir reçu cinq coups de lance et quelques banderillas^ il fut tué par Pedro Sanchez. Nous ne ferons pas l'histoire spéciale des sept autres taureaux expédiés plus ou moins heureusement par Lavi Taîné, Luca Blanco, Lavi le jeune, Antonio del Rio, Julian Casas; ni les taureaux, ni les épees ne firent rien de bien remarquable à cette prtœba : à peine y eut-il une demi-douzaine de chevaux d'éven- Irés. — Le second taureau, de Lesaca, arracha la porte
de la barrière en sortant du toril; le troisième, de don Saturnine Ginès, doué d'une grande vitesse et d'une extrême légèreté, franchit les tables tlTois reprises; voilà les incidents les plus marquants de cette course matinale. Bôtos et gens avaient Tair de peloter en attendant partie, et, comme Theure avançait, on abrégeait beaucoup les formalités, et, au bout de quelques minutes, Vépée apparaissait secouant sa muleta écarlate.
Après une heure d'interruption dans le spectacle, heure employée à promener le râteau à travers la place, à jeter de la poussière sur les mares de sang, les gradins et les balcons se garnirent d'une nouvelle foule, plus compacte, plus gaie et plus brillante encore que la première.
A trois heures, Leurs Majestés et Leurs Altesses arrivèrent; la reine, le roi et son auguste père, vêtus, ainsi que. les princes français, en habit bourgeois, se plaeèrent au milieu du balcon, sous le dais ; la reine mère, l'infant don Francisco occupaient la droite; Tinfantc , dofia Luisa-Fernanda et le duc de Montpensier, les in- [ fautes, filles de l'infant don Francisco, et le duc dWu- { maie, la gauche; par derrière se tenaient les ministres, { le duc de Rianzaros, et, chose assez extraordinaire, le | patriarche des Indes. !
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Sous le balcon royal, la barrière de planches était
interrompue et remplacée par un mur de poitrines et
de hallebardes : c'est un des privilèges du corps des
hallebardiers de la reine ; quand le taureau se dirige
sur eux, ils croisent la pique, et, slls le tuent, il leur
appartient. Le danger qu'ils courent n'est pas très*
grand ; ce sont d'anciens soldats, aguerris et bien ar^
mes; maïs le sort des alguazils nous paraît beaucoup
plas mélancolique.
Un vieil usage, précieusement conservé, car il fait
les délices et la joie du peuple de Madrid, veut qu'en ces solennités six alguazils à cheval se tiennent dans la place tout le temps que dure la course, la tète tournée du côté de la reine, et, f)ar conséquent^ ne pouvant rien voir de ce qui se passe derrière eux. Us restent là ainsi; sans autre défense contre les attaques du taureau que leur petite baguette de bois, en proie à toutes les an« goisses de la peur, angoisses qui se trahissent par des • contorsions et des grimaces que le public, fort peu tendre à leur endroit, accueille avec des siftlets et des éclats de rire. Malgré la sévérité de leurs vêlemenls noirs, ces pauvres diables sont les gracieux, les niais et les paillasses de cette sanglante comédie. Les courses royales offrent cette particularité qu'où
y voit des caballcros en plaza , c'est-à-dire des gens de bonne famille, qui ne sont pas toreros de profession et paraissent cette fois seulement dans Tarène; ils combattent à cheval, et ont pour arme le rejoncUlo^ espèce de lance à fer aigu, à hampe fragile qui se brise dans le choc. Les caballeros en place sont patronnés par les plus grands seigneurs, qui font des dépenses folles pour les équiper, eux et leur suite. — Le désir de montrer leur adresse et leur courage, Tespoir d'obtenir la pension de huit mille réaux et le grade d'écuyer de la reine, déterminent les champions, qui n'ont jamais manqué; ce sont eux qui, ordinairement, ouvrent la course, et leur présentation se fait avec un luxe et un cérémonial qui méritent une description détaillée.
Le cortège déboucha sur la place par Tarcade de la rue de Tolède, dans Tordre suivant :
Premièrement, une voiture tirée par quatre beaux chevaux bais, avec de magnifiques harnais rouges et
des guides blanches; c'était celle du comte d'Altamira en riche habit de cour, et du cahaUero en jylaza. son filleul, don Roman Fernandez, habillé de bleu de ciel et de blanc à Tautrichicnne; Yespachi Jimenès, connu aussi sous le nom dV/ MoreniUo (le basané), accompagnait la voiture avec sa quadrille, pour défendre et
proléger en cas de besoin le filleul de Son Excellence.
Secondement, un autre carrosse attelé de six chevaux bai clair, harnachés de ponceau, couverts de rubans et do fleurs. Il conduisait le duc d'Abrantôs en habit de macstrajite de Séville, et son protégé don Antonio Miguel Romero, en costume de l'époque de Philippe IV, cape et pourpoint de velours vert, avec des crevés et des ornements blancs, bottes et culottes de peau, épée et éperons dorés. José Redondo, plus populaire sous le sobriquet dV/ Chiclanero^ marchait à côté, suivi de sa quadrille.
Troisiômenjent, la voiture du duc de Medina-Celi : six admirables chevaux noirs, harnachés de blanc, pomponnés de roses et de fleurs, traînaient en piaffant le duc et son caballero en plaza don Nicolas Cabailas, vOtu de bleu et de blanc. Juan Léon et sa quadrille venaient en ordre derrière le brillant équipage.
Quatrièmement, une voiture de forme élégante et bizarre, à la vieille mode, où deux personnes seulement peuvent prendre place; ce vis-à-vis, tiré par six superbes chevaux bais, empanachés de rouge, conduisait le duc d'Ossuna, et son filleul don Federico Varela y Ulloa, en habit incarnadin; l'illustre, le grand Montés et sa quadrille entouraient la voiture.
Les quatre équipages vinrent successivement s*arréter sous le balcon de la reine. Les caballeros en iiiaza descendirent avec leurs parrains et, suivant la coutume, fléchirent le genou devant Sa Majesté, et lui demandèrent la permission de combattre; puis ils remon- Xvxeai dans leurs carrosses, qui firent lestement le tour de Tarène, pour regagner la porte par où ils étaient entrés. Vingt-huit chevaux de bonne mine, et la plupart Mngants, conduits en main par des valets de la maison royale, aux livrées roides d'or, venaient derrière les voitures sur une seule file. C'étaient les montures destinées aux chevaliers rejoyxeadores (qui plantent la lance). Sept portaient des selles bleues, sept des selles vertes, sept des selles paille, sept des selles roses en satin piqué, d'une fraîcheur et d'une richesse éblouissantes. Il y avait loin de ces nobles coursiers, sortis des écuries de la reine, aux pauvres rosses vouées à Téventrement infaillible des courses ordinaires. Avec eux, on ne devait pas craindre une de ces hécatombes chevalines qui paraissent avoir pour but d'apaiser d'avance les. mânes du taureau sacrifié par l'homme ; ils avaient des jarrets pour résister au choc ou s'y dérober par la fuite.
Parmi ces vint-huit chevaux, on en choisit quatre
pour les cabaUeros en j^aza, qui, au bout de quelques minutes, trouvées fort longues par le public impatient, reparurent à cheval dans Tarëne, précédés de deux files de piqueurs vêtus du pourpoint à la Scbomberg, de sept rois d*armes, de pages et d*écuyers, et de tout immonde de comparses richement habillés; c'est ua spectacle singulier et qui pousse à la rêverie de voir les formes et les couleurs des âges écoulés vivre et fourmiller à la pure lumière du soleil. Ce mélange de travestissements et de réalité étonne plus qu'on ne saurait dire ; on cherche involontairement la rampe et les coulisses, et Ton est tout surpris de voir cette fantasmagorie encadrée dans les objets les plus réels.
A la suite, marchaient les quadrilles des toreros^ la première vert et argent, la seconde bleu et argent, la troisième marron et or, la quatrième incarnat et arpent ; au lieu de la coquette montera qu'ils portent habituellement, les toreros étaient coiffés de l'ancien chapeau espagnol en demi-lune et à deux cornes, comme on en trouve dans les caprices à la manière noire du peintre Goya. Ce chapeau, quoique d'une étiquette plus rigoureuse et d'une tenue plus correcte, ne nous paraît pas à beaucoup prôs valoir ce joli bonnet chargé de nœuds et do pompons que Ycspada jette si crânement
par-dessus les moulins au moment de jouer son vatout.
Douze picadores rangés trois par.trois, et assortis aux couleurs de la quadrille dont ils faisaient partie, par les nuances et les broderies de leurs vestes et de leurs selles, fermaient le cortège. Nommer Gallanh, Mufloz, Roînero, Lerma, c'est dire que les plus illustres maîtres en l'art difficile <le piquer se trouvaient là. Hélas! tu manquais à la troupe, herculéen Se^^lla, dont l'œil étîncelant, la figure basanée et la jovialité héroïque nous ont si profondément impressionné autrefois. La lance s'est échappée de ta vaillante main, et la maladie t'a terrassé, toi qui faisais asseoir les taureaux sur leur jarrets ! ton nom est maintenant inscrit parmi ceux des célébrités de la tauromachie, sur les écussons bleus du cirque d'Alcala, entre ceux de Pepe-lllo, de Romero, et des héros du genre. Si l'on conserve, dans l'autre monde, quelque souvenir de celui-ci, tes grands os ont dû tressaillir dans la tombe, du regret de ne pouvoir assister à cette course et y faire quelques-uns de ces beaux coups qui soulevaient des transports d'enthousiasme I
L'arrîùre-garde était formée par des attelages de mules, toutes folles de pompons et do grelots, destinés
à traîner au matadero les corps des bètcs mortes. Des palefreniers en veste et en culotte de velours bleu, en bas blancs, en escarpins et en chapeau ti cornes, les contenaient à grand'peine.
Toutes ces formalités accomplies, le cortège se retira, et il ne resta dans la place que les combattants et les gens indispensables.
Parmi les quatre gentilshommes, deux paraissaient assez médiocres écuyers et luttaient contre la fougue de leur monture avec plus ou moins de bonheur; môme Tun d'eux, le champion du duc de Medina-Celi, avait été désarçonné et obligé d'aller faire à pied son salut au balcon royal ; don Miguel Romero, par son assurance modeste et la grâce avec laquelle il maniait son cheval, paraissait réunir le plus de chances, et, si la mode anglaise des paris avait gagné l'Espagne comme la France, les gros enjeux eussent été de son côté.
Les caballeros étaient à leur poste, le rejoncUlo à la main, ayant chacun à côté d'eux l'espada qui devait leur ménager les coups et les défendre en cas de péril. . . Une attente anxieuse oppressait les poitrines de trente mille spectateurs.
H. 1 ::v i-E TAJ^i
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ïz±L U i>L Ci m,'TSu «Ui«:bee à une magnifique t>i5r i* riî.iiî*, f:;; .-ekie à- tial tod de la reine à l'air.iz:!. ril VilLi r«:r.er a:: i:î:x3 de service.
L\>r:L-:^r^ Sii-iLia cz^e laa'an? éclatante; soixante iL:l.e Tetzi te V:^n>rnrMl âmultanêment du même o-Uf : la [lus j.. lie îcnzie da monde, au moyen de la plus saprèae coq-ttene,n aurait pu obtenir un re- ^rd dans ce m: mecl-ia.
Les Ivur.ks {>ones da toril se reuTersèrent, et il en s<>i1iL\. deux ou tix*is toufft-os de colombes blanches qui s'éparpillèrent tout effarées comme des duvets emportés par le vent.
Autrerois aussi, en France, au sacre des rois, on lâchait des centaines d'oiseaux, qui voltigeaient sous les voûtes de la cathédrale et finissaient par se brûler les ailes aux cierges de Tau tel.
Ce mélange de tendresse et de barbarie, qui fait ouvrir la cage des colombes pour la liberté, et la cage (les taureaux pour la mort, forme un contraste assez bizarre et plus naturel qu'on ne pense.
Le taureau hésitait à sauter de Fobscurité de sa caverne dans la pleine lumière du cirque. Un chapeau jeté devant la porte le décida.
C'était un taureau noir de Mazpulc, portant sur' Tépaule une splendide divisa blanche, bordée d'argent. — La divisa f nos Iec(eurs le savent sans doute, est un nœud de ruban fixé dans le cuir du taureau par une aiguillette, et dont la couleur sert à désigner là w€aM ou pâturage dont il sort; on compte, parmi leê nourrisseurs, les plus grands noms d'Espagne. — Les courses de taureaux rendent les plus grands services à Tagriculture et à Télève des bestiaux; car on aurait tort de croire que tout taureau soit propre au combat : il faut pour cela autant de qualités qu'on en exige d'un cheval de course, et un troupeau tout entier fournit à peine trois ou quatre sujets dignes de paraître dans larène; des efforts faits par les éleveurs pour atteindre la perfection idéale du taureau de place, il résulte une rare purelé de sang et des races magnifiques. — Aussi est-il fréquent de voir des bœufs de trait d'une beauté merveilleuse et qu'on croirait détachés des basreliefs grecs, tant ils ont une physionomie homérique et grandiose.
Co bravo lauroàu fondit fort drlibi ivmcnt sur les
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cavaliers de place; le seilor Romero lai brisa dans le corps trois rejoncillos, et eut son cheval blessé; le sefior Varela rompit aussi une lance, et l'animal tomba mort d'un coup de pointe.
Les portes du maladero s'ouvrirent et l'attelage des mules arriva en piaffant, en se cabrant, enlevant de terre Ica groupes de palfrenicrs suspendus à leurs licous. Ce ne fut pas une médiocre besogne que de les faire assez approcher du taureau mort pour lui jeter le grapiîî.
Le second, de couleur marron tirant sur le noir, avec nne divisa rouge et blanche, appartenant aux seigneurs-dùcs, était sournois et timide; don Miguel Romero lui porta neuf coups de lance avec beaucoup d'adresse, et le seftor Varela deux, et, comme il ne mourait pas, Léon l'acheva d'une estocade; d'un vicip y sacay coramme on dit en Espagne, donné sans préparation aucune.
Le troisième, à la divifia verte et blanche, d'Utrera, la patrie des bons taureaux, se précipila dans l'arène avec une impétuosité de bon augure; mais il avait affaire ta un rude champion, et l'ex-lieutenant du régiment de Marie-Chrisline lui lit bien voir que, bien qu'il
ne fût pas torero de profession, il n'en était pas moins redoutable.
Ce taureau, sans s'effrayer des deux coups de rejoncillo qu'il avait déjà reçus, l'un de Romero, l'autre de Yarela, fondit sur le premier tète baissée, passa les cornes sous le poitrail du cheval, lui fit quitter terre, et le renversa sur le dos par-dessus son cavalier.
Il y eut là un moment d'indicible épouvante et d'effroi suprême : tout le monde crut le brave Romero écrasé sous le poids de sa monture. — La belle tête pMe du Chiclanero devint livide, et, avec la promptitude de l'éclair, tout l'essaim des banderilleros, éparpillé dans la place, se concentra sur le même point. Vingt capes roses, jaunes, bleues, furent agitées pour distraire le taureau, et déjà les femmes portaient le mouchoir à leurs yeux, lorsqu'il arriva une chose merveilleuse, un coup de théâtre à désespérer les dramaturges.
Le cheval, qu'on croyait é ventre, se releva avec son cavalier en selle; Romero, bien loin d'être écrasé, n'avait pas mêm.e perdu les étriers.
Alors, il s'éleva des tcmUdos^ des galeries, des balcons, des entablement*?, des toits, un hourra d'acclamations, immense, universel, prodigieux; une seule.
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voix jaillissant de trente mille poitrines ! Quel torrent de volupté doit inonder le cœur d'un homme qui se senl applaudir ainsi ! Les spectateurs, juchés sur les combles les plus éloignés, répondirent à ce tonnerre comme un écho, et, au risque de se précipiter, se penchèrent encore davantage pour pouvoir saisir quelque profil dtt héros de la course. Mais ce n'était rien encore.
Le taureau, qui s*était éloigné à la poursuite de quelque clwloy fit sept ou huit pas vers le cheval, s'arrêta, remua deux ou trois fois la tête d'un air songeur, agîla par un froncement de peau le fragment de rejoncillo implanté dans son épaule, s'envoya un peu de terre sous le ventre et parut vouloir recommencer l'attaque ; mais subitement, et sans que rien pût faire prévoir un tel dénoûment, il tourna sur lui-même et roula les quatre sabots en l'air en poussant un sourd beuglement. Il était mort.
Romcro, en tombant, lui avait enfoncé sa lance jusqu'au cœur, à l'endroit qu'en Espagne on fippelle la crvz, et qui se trouve au bout delà raie du dos, à la naissance du cou, entre les deux omoplates. Quand la foule eut compris ce coup miraculeux, A l'enthousiasme succéda la frénésie; des tonnerres d'applaudissements, des ouragans de bravos éclatèrent de
toutes parts avec une furie inimaginable ; c'étaient dés cris, des hurlements^ un tumuUe à devenir sourd. Ces manifestations paraissant encore trop froides, chacun jetait dans Tarène ce qu'il avait à la main, son chapeau, son éventail, sa lorgnette, son mouchoir, son
l)ouquet, sa boite à pastilles.
Alexandre Dumas lança un porle-cfgares de mille francs, à ce que dirent le lendemain les journaux.
C'étaient une rage, un délire, un vertige ; les reines, les infantes, les princes, les grands dignitaires, tout l'Olympe du balcon royal, malgré Tétiquetle, s'émurent comme de simples mortels. Le duc d'Âumale surtout battait des mains avec fureur.
Sur les cordes des barrières, sur le fer des balcons^ sortant le corps plus qu'à moitié, au mépris des lois de la statique, se penchaient une foule d'individus de tout âge et de toute condition, se démenant comme des possédés, agitant les bras, faisant mille contorsions extravagantes, et criant : « B/m, bien^ Romeroî » Ce ^'m aurait besoin d'une notation particulière pour en faire comprendre toute la valeur. Les Espagnols y mot- Ipnt un accent spécial, et dans leur bouche ce monosyllabe acquiert une intensité d'approbation inconcevable : d'autres, tâchant de détacher leur interjection
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admirative de la masse du vacarme général, extrayaient de leurs poumons toute la force de bruit possible; mais on n'entendait sortir aucun son de leurs bouches ouvertes, la tempête universelle éteignait tous les petits bacchanals particuliers.
Quelle sensation puissante devait étreindre en ce moment Fâme du héros, objet de tant d'enthousiasme I Ah I de tels applaudissements ne seraient pas payés trop cher au prix de vingt existences, et, pour les obtenir, on présenterait sa poitrine nue aux cornes de tous les taureaux de l'Andalousie et de la Navarre : Roraero était en ce moment le roi de Madrid, tous les cœurs Uii appartenaient, et aucune Espagnole n'aurait pu, ce soir-là, refuser à un si vaillant cavalier le don d'amoureuse merci !
Le calme finit par se rétablir; l'orchestre sonna une fanfare et la porte fut ouverte à un nouveau taureau. L'adroit et valeureux champion du duc d'Abrantès restait seul des quatre gentilshommes. Les autres, à l'exception du seiïor Varcla, n'avaient fait pour ainsi dire que paraître, et avaient tout de suite été mis hors de combat par des chutes violentes : l'un d'eux était soilii de l'arène chancelant, estropié, s'appuyant sur les mtfchachos de service; l'autre, emporté sans connais-
sance par les pieds et la tôte, mourut le lendemain : son cheval lui avait écrasé la poitrine.
Un quatrième taureau, de Gaviria, eut bientôt terminé sa carrière : il tomba mort au troisième coup de rejoncillo que lui planta Théroïque cavalier.
Ne voulant pas laisser plus longtemps don Miguel Antonio Roraero, exposé à des dangers que désormais il courait seul, et craignant sans doute qu*excité par Tenthousiasme public il ne se livrât à des actes d'audace outrée et ne fût saisi de la folie du courage, Sa Majesté lui fit dire qu'elle était satisfaite et qu'il pouvait se retirer.
Don Miguel Antonio Bomero, après avoir remercié sa gracieuse souveraine, se retira tranquille et frais, comme s'il ne se fût rien passé, s'en alla s'asseoir à un balcon, d'où il regarda tranquillement le reste de cette course, à laquelle il avait pris une part si brillante.
Le lendemain, Son Altesse royale le duc de Montpensier envoyait à don Miguel Romero l'épée qu'il portait le jour de ses noces. La poignée en était d'or curieusement ciselé, relevé d'ornements d'argent d'un gotJt exquis, avec le chiffre du prince. Le duc d'Abranits faisait présent à son vaillant filleul d'une magni-
fique nionlre d'or, et la reine le nommait écuyer du palais.
C'était maintenant le tour des to7*eros de profession, et la course retombait dans les errements ordinaires : les pimdores allèrent se mettre à leur poste, et Ton fit sortir le cinquième taureau, bai clair, de don Elias Gomez, devise bleue et blanche. Il reçut cinq coups de lance et mit un cheval hors de service ; on lui planta une paire de banderiUas ensemble et deux séparément ; après quoi, il fut tué par Juan Jimenës de plusieurs estocades de volapiéy les unes sur Tos, les autres portées avec trop de précipitation et à peine entrées. Deux coups de pointe terminèrent son agonie.
Le sixième, de Gavîria, de couleur foncée, ne se jetait pas sur les obstacles aussi aveuglément que les autres; il paraissait réfléchir, et, avant de donner son coup de corne, restait quelquefois comme en contemplation devant le picador^ ce qui ne Tempêcha pas (réventrer deux chevaux et d'envoyer à plusieurs reprises les pesants cavaliers mouler leurs corps en creux
dans le sable lorsqu'ils ne se rattrapaient pas assez vite avec les maios au rebord des tablas. Montes, le grand Montés, que cette solennelle occasion avait appelé dans Tarène, bien qu'il soit riche et marié el retiré du cirque, fit avec ce taureau ce manège de cape où nul torero ne l'a surpassé. Il faut voir Taisance suprême de Montés, agitant son manteau sur le mufle de la bête furieuse, lui entourant les cornes comme d'un turban, et faisant tourbillonner de mille manières les plis éclatants du taffetas; puis, lorsque le monstre exaspéré se précipite sur lui, se drapant de la façon la plus majestueuse et l'évitant par un imperceptible mouvement de corps.
Trois paires de banderiUas furent posées à ce taureau avec beaucoup de hardiesse et de dextérité. En les secouant pour s'en débarrasser, le pauvre animal fit envoler un nuage de petits oiseaux contenus dans un mince filet attaché à la baguette de la banderilla^ et disposé de manière que les mailles se rompent au moindre dioc, ou soient tranchées par le fer de l'hameçon lorsqu'on enfonce la baguette. Ces recherches n'ont lieu qu'aux grandes occasions. Les hampes des ftrfnderUlas ne sont habituellement garnies que de découpures de papier; cette fois, pour plus de galanterie,
les oiseaux portaient nouées au cou des faveurs aux couleurs d'Espagne, jaune et rouge. D'autres bamlerUlas étaient garnies de fleurs et de feuillages, de sorte qu'on aurait pris les taureaux ainsi enguirlandés pour les victimes d'un sacrifice antique.
On sonna la mort, et Montés s'avança l'épée d'une main et la muleta de l'autre; la muleta, comme cliacun sait, est un morceau d'étoffe écarlat^ fixé sur un bâton transversal et qui sert au matadar à détourner l'attention de son adversaire cornu; l'épée à deux tranchants, longue, forte, flexible, est choisie parmi les meilleures lames de Tolède, qui a encore le secret de la bonne trempe : la poignée aflfecte une forme spéciale, et, comme on dit, ne serait pas à la main pour tout autre genre d'exercice; elle se termine par une boule de cuivre qui s'appuie à Tintérieur de la paume et permet au torero de pousser son estocade à fond en pesant de tout son poids sur la garde de l'épée.
D'un coup plongé de haut et de la perfection la plus classique, Montes dépêcha l'animal avec cette maestria qui n'appartient qu'à lui. Pas d'effort, pas de violence, rien qui indique la crainte ou fasse sentir le péril ; il semble, quand on voit Montés à l'œuvre, que rien n'est plus facile à tuer qu'un taureau; l'épée entre dansée
corps comme dans du beurre. La plaie est fermée si exactement par la lame, et la place si bien choisie, qu'il n'y a pas une goutte de sang répandue et que la mort arrive avant l'agonie. Nous ne savons pas ce que pouvaient être José Candide, Costillarès, Delgado, Juan Condc, Pedro Romero, el Americano, et toutes les anciennes célébrités du cirque, au temps où la tauromachie était à son plus haut point de splendeur; mais nous doutons que jamais espada ait eu plus de sang-froid, d'adresse et de grâce virile dans l'exercice de sa dangereuse profession que le grand Montés de Ghiclana, le jamais assez vanté Montés, comme disent les Espagnols.
11 fut applaudi à outrance et reçut les bravos avec une modestie fiére, comme quelqu'un qui y est habitué et sait qu'il les mérite.
Le septième, de Lizaso, franc et clair dans ses allures, prit cinq coups de lance, pour nous servir de l'argot lauromachique, et fut capéé fort gracieusement par Arjona; après qu'on lui eut posé trois paires de banderillas, il tomba comme foudroyé par un coup d'épée du même Arjona ; coup qui n'est pas dans les règles et que proscrivent les puristes, mais qui n'en produit pas moins un très-grand effet. Tuer un taureau de la sorte
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s'appelle atronar, la pointe de Tépéc pénètre dans le cervelet et cause une mort instantanée; Tendroit où il faut frapper n'est guère plus large qu'une pièce de trente sous : pour notre part, nous nous joignons aux aficionados Tom^niiqnes, et nous n'avons pas le courage de blâmer cette brillante maïs irrégulière estocade.
Le huitième, bigarré de couleur, poltron de caractère, ne put se décider à l'attaque. Vainement les j^icadore»^, s'avançant vers lui, le citaient^ en élevant la lance et en clappant de la langue, il tournait la tête de l'autre côté et paraissait regretter ses pâturages; sentiment bien naturel, mais qui n'attendrissait pas beaucoup le public ; car on demanda de toutes parts les banderillas de fiiego. Les détonations de ces feux d'artifice qui lui éclataient aux oreilles lui firent exécuter d'abord quelques cabrioles, puis il retomba dans sa torpeur et reçut la mort comme un lâche des mains de Martin, qui fut obligé de lui porter cinq ou six coups, tant il se pré- ' sentait mal.
Pendant que Tattelage "des mules entraînait celte charogne, les banderillas de fuego, qui n'avaient pu servir, et qu'on avait fichées en terre par la pointe, détonnaient et faisaient long feu avec des crépitations bizarres.
Tout occupé que nous étions de Tapprécialion de nos gladiateurs mugissants, nous avons un peu négligé nos braves alguazils, plantés devant le balcon de la reine, et exposés à tous les périls des toreros sans avoir leui's moyens de défense. Celte fête, si courte pour tous, dut leur paraître bien longue. — Cette file d'hommes noirs, à cheval, immobiles dans la place, préoccupait visiblement les taureaux, et Tendroit qu'elle occupait était devenu comme une espèce de querencia où ils revenaient toujours : les chulos^ encouragés par les rires du peuple, ne se faisaient d'ailleurs pas faute d'amener les bêles féroces de ce côté, sauf à les distraire au moment opportun. Le neuvième taureau, de Gaviria, courageux et léger, fondit sur la noire troupe, s'acharna à la poursuite d'un pauvre diable d'alguazil, médiocre écuyer, et donna à son cheval le coup dé corne le plus ridicule du monde, de sorte qu'au lieu d'être plaint, le pauvre homme fut hué et sifflé. Ce même taureau se précipita sur les hallebardiers, qui baissèrent aussitôt leurs armes, avec tant de furie, qu'il. rompit une hampe et emporta un fer de hallebarde dans le poitrail. Le chulo qu'il pourchassait s'était vivement faufilé enlre les jambes des soldats, n^ayant pas eu le temps de regagner les kiblu.s. José Redondo, ou le Chiclanero,
car il est plus populaire sous ce nom, dépécha ce terrible animal d'une estocade à la croix portée dans toutes les régies, et digne de Texcellente école de Montés, dont il est rélève et le neveu, si môme il ne lui tient pas par des nœuds plus resserrés.
Le crépuscule baignait déjà la place, lorsque sortit le dixième taureau, de Mazpule, — taureau de senfidOj comme l'autre, c'est-à-dire ne se laissant pas amuser par la cape en tirant droit au but, et, par conséquent, fort dangereux. Léon le tua de deux coups d'épce, Tun mauvais, et l'autre bon.
Il faisait presque nuit quand on lâcha le onzième et le douzième taureau ; les objets avaient perdu leur couleur, et ce combat dans Tombre prenait un caractère singulier et sinistre. On voyait vaguement onduler un dos monstrueux entouré de silhouettes noires. Nous ne pourrions donc donner aucun détail sur leurs prouesses obscures.
Les mules sortirent pour la dernière fois, et entraînèrent les corps des victimes achevées par le cachefera.
Tout le temps de la course, nous [avions été préoccupé d'un détail puéril et bizarre : chaque cadavre de taureau ou de cheval, traîné par des mules, traçait sur
le sable une traînée parabolique, partant d'une marc de sang et aboutissant à la porte du mntadero^ que nous ne saurions mieux comparer qu'à ces courbes décrites en Fait" par le vol des bombes dans les gravures des villes assiégées. A la fin du combat, ces raies^ de plus en plus nombreuses, formaient comme une espèce de bouquet de feu d'artifice sanglant, bien digne de terminer la corrida de toros de carte !
Aussitôt que les portes du maiculero se furent fermées sur le dernier cadavre, les spectateurs envahirent l'arène, et ce grand espace, vide et blanc tout à l'heure, devint noir en une minute sous le fourmillement compacte de la foule.
Les sept cents torches de cire fichées sur les candélabres de bois attachés aux balcons s'allumèrent comme par enchantement, et formèrent uncoupd'œil vraiment magique.
Ep Espagne, les illuminations se font toujours avec des torches de cire et des verres de couleur; l'ignoble lampion y est heureusement inconnu. 11 faut la stupide routine de notre prétendue civilisation pour faire-brû- 1er dans les jardins royaux, sous prétexte de réjouissance, ces dégoûtantes terrines de cambouis inrect qui ne dégagent qu'une clarté louche et rougeàtre au milieu
de flots de fiimée noire. Singulière façon de célébrer un éTénement heureux que de s'empoisonner à faire fondre du suif sur des ifs bitumés de suie 1
viir
Le lendemain, la course recommença sur les dix heures du matin. Nous aimions ce combat au saut du lit, en négligé et d*une familiarité tout intime. Les spectateurs causaient avec les chtelcs à califourchon sur le rebord des tablas^ et, comme la grandeur de la place et le nombre des combattants diminuaient de beaucoup le péril, des groupes de toreros inoccupés se tenaient sur rétrier de la barrière, et devisaient en se chaufiRant au soleil ; car, bien que le temps fût clair, il soufflait une petite brise assez aigre.
Rien n'était plus joli que de voir scintiller sous le rayon, dans cet angle himineux, les paillettes et les broderies des costumes. Les couleurs tendres tîes capes prenaient des nuances charmantes : — quel dommage qu'il n'y eût pas là un Goya avec sa palette !
De temps en tempsj le taureau venait interrompre la
KN ESPAGNE 207
cooTersatiOQ, et le groupe bigarré se dispersait comme un essaim de papillons.
La forme quadrangolaire est moins favorable que la forme ronde aux luttes tauromacbiques : — une place trop vaste ne convient pas. Les animaux se fatiguent en voyages, il est plus difficile de les amener près des picadores ; leur dAieniion éparpillée se détourne aisément; deçà, delà, ils s*essoui&ent et s^alourdissent. Le risque est presque nul pour les bommes qui gagnent au pied et ne peuvent être rejoints par une héie aplomada. ^ Les détails du combat, vus d'une trop grande distance, perdent aussi beaucoup de leur dramatique; on ne saisit plus le jeu des pbysiouomies, et, 8*il faut le dire, on ne discerne plus les blessures; partant, Tinlérèt et la terreur sont bien moindres.
Pour les courses ordinaires, la plaza Mayor ne vaut pas le cirque de la porte d*AIcala, bien qu'elle se prête à merveille au développement des cortèges et à la pompe des fêtes royales.
Cependant, malgré le sans-géne de cette course matinale, uncT douzaine de taureaux furent expédiés, et une quinzaine de chevaux éventrés le plus galamment du monde.
A la course de Taprès-midî, il y eut encore dos cabah
leros en pfaza^ mais présentés cette fois par la ville, sous le patronage du duc de Veraguas, corrégidor de Madrid. Le cérémonial fut à peu près le môme que la veille; seulement, les carrosses n'avaient que quatre chevaux, et les cavaliers ne parurent que pour la forme; après avoir rompu un ou deux rejanciUos^ ils se retirèrent, et la course eut lieu comme d'habitude.
Nous ne recommencerons pas la description minutieuse des sneries et des cogklas de celte corrida , nous craindrions d'ennuyer nos lecteurs. — Les taureaux sont un spectacle monotone à décrire; rien n'est plus simple et plus primitif que ce divertissement. Le sujet est la vie et la mort; — l'intérêt du d^ame, de savoir qui sera tué, de l'homme ou de l'animal féroce. — La pièce est invariablement divisée en trois actes, qui pourraient s'intituler : la lance, la banderille et Fépée. Mais cela suffit pour tenir haletants des milliers de spectateurs pendant des journées entières.
Le surlendemain, qui était le troisième jour, le temps, d'incertain devint tout à fait mauvais, et nous eûmes le le spectacle divertissant et singulier d'une course pendant la pluie.
En Espagne, dès que la course est commencée, rien ne peut l'interrompre. Les cataractes du ciel s'ouvri-
raient, il y aurait un tremblement de terre, que l'on continuerait avec un imperturbable sang-froid.
Des centaines de parapluies se déployèrent sur les tendidos, mais personne ne bougea : l'idée de s'en aller ne vint à qui que ce soit. La famille royale elle-même ne quitta pas son balcon, oi), 'malgré Tabri du baldaquin, les rafales de Taverse l'atteignirent plus d'une fois.
Quelques plaisants tendirent des parapluies aux picatloreSy qui attaquèrent le taureau la lance d'une main et le riflard de l'autre. — Rien n'était plus comique.
Luca Blanco, qui devait tuer, avait retiré ses escarpins de peur de glisser sur la terre grasse, et courait en bas de soie et pieds nus dans la boue.
Les taureaux morts, entraînés par les mules et cuirassés de crotte, avaient l'air de masses informes ; les chevaux s'efflanquaient sous la pluie, les costumes déteignaient, tout prenait un aspect risible et piteux.
La bonne humeur du peuple ne s'était pas altérée un
instant, et se traduisait en plaisanteries de toute sorte.
Une personne, que les parapluies des gens placés
devant elle empêchaient de voir, demandait à un voisin mieux situé :
— Que se passe-t-il?
— On amène les chiens ; il y en a un ^ui vient de
mordre le taureau à Foreille ; voilà le» nouvelles les plus fraîches.
Comme il faisait presque nuit^on suspendit la course pour faire avancer les voitures de la cour. Cette inteir ruption au plaisir du peuple fot accueillie par des huées, des sifflets, et un vacarme- épouvantable qui ne s'apaisa que lorsque la place fut libre.
H restait encore deux taureaux ; mai», vu Theure avancée, la pluie de plus en plus forte, et robscurité de plus en ptes épaisse, on ne les fit pas sortir du toi^U,
Alors commença un chœar formidable d'imprécations et d'injures, dont le refrain obligé était cette phrase chantée sur une mélopée bizarre: Otro to)v, otro toro^ otro toro^ modulée dans tous lea tons possibles.
Les tm-eros étant partis pendant le tumulte, force fat à ces aficionados enragés de se retirer aussi.
Les corridas de tojvs d^ corfe étaient finies!
Saturé de sang et d'émotions poignantes, nou& avions besoin de sensations plus douces et plus idéales ; il nous
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fallait, pour nous reposer de la brutalité du eirqu6> U séré&ité àa musée et lacoQtemplatîoii des cbef»-d*CBiivre de Fart.
Aussi, nous dirigeant du cMé àa Prado, eotràmes^ nous avec an respect retigîeiix dans le beau bfttîmeni dû à Tarchitecte Villanueva, dans lequel, chose extraoi^ dinaire pour un musée, on voit clair partout. Là, point de catacombes comme à la galerie du Louvre^ oà de rares fenêtres laissent filtrer mi jour avare qui coa* damne les admirateurs opiniâtres de eertains chtkt* d^œuvre à des contorsions de possédés.
Un peintre, qu*on ne peut apprécier qu'en Espagne, e*est Velasquez, le plus grand eolodste du monde après Vecelli. Nous le mettons, pour notre part, bien an^ dessus de Murillo, malgré toute la. tendresse et la suavité de ce Corrége sévillan. Don Diego Yelas^ez de Sylva est vraiment le peintre de FEspagne féodale et chevaleresque. Son art est frère de celui de Calderon, et ne relève en rien de Tantiquité. Sa peinture est romantique dans toute l'acception du mot.
Fn de ses plus beaux tableaux est celui qui est comia sous le nom de hs Meninns. On y voit, à la gauche du spectateur, le peintre, la palette à la main, qui fait le portrait de Philippe IV et de la reine, qu'on aperçoit re-
ilëtés dans un miroir placé au fond de la chambre ; sur le premier plan, au milieu de la toile, Tinfante dona Marguerite-Marie d'Autriche s'amuse avec ses menines. Les deux nains, Mari Barbola, et Nicolasico Pertusato, placés à droite, tourmentent un grand épagneul favori, qui souffre patiemment leurs impertinences.
Sur la poitrine du peintre, on remarque une croix de commandeur de Calatrava, à propos de laquelle on raconte cette anecdote : Philippe IV, charmé de cette toile, prit un pinceau, en trempa la pointe dans le cinabre étalé sur la palette de l'artiste, et de sa main royale traça cet insigne honorifique, disant que c'était la dernière touche à mettre au tableau. Manière délicate et charmante de récompenser un grand artiste !
Jamais illustration ne fut plus méritée, car Velasquez peut à bon droit se nommer le Titien espagnol.
Quelle fierlé de pinceau! quelle largeur et quelle facilité de gentilhomme, sûr de sa race et de son talent! Tout est fait au premier coup, et étudié comme si chaque touche eût coûté un jour de méditation. Comme il excelle à rendre les armures damasquinées où, siîr l'acier noir, glisse une lame de lumière blanche ; les figures mâles et caractéristiques, les tournures cambrées, les poings sur les hanches, les grands airs de
l'aristocratie féodale, les geoels au profil busqué, les nains jouant avec les lévriers et les perroquets ; tout ce monde royal que personne n'a compris comme lui!
Par un singulier privilège du génie, ce grand artiste, familier des rois, a peint la dégradation de la vieillesse et de la misère, les trivialités de la vie, avec une force et une intensité dont Ribera pourrait être jaloux : ses mendiants valent ses rois, et ses pauvresses ses infantes.
Cet homme d'une si haute aristocratie, peintre ordinaire des rois, des reines et des infantes, devant qui posèrent si complaisamment Philippe III, Philippe IV, Isabelle de Bourbon, Marguerite et Marie-Anne d'Autriche, le prince don Balthazar Carlos, le comte-duc d'Olivarés et tous les grands personnages de l'époque ; ce Vénitien de Séville, si habile à écraser le velours, à faire miroiter la soie, à brunir les armures, à roussir l'or dans la fournaise ardente de son coloris, à nouer des rosettes de rubans roses et des tresses de perles aux tempes des jeunes infantes, à faire ruisseler la dentelle, la batiste et la guipure par les crevés des manches de snlin, manie la bouc et la fange sans dégoût, avec amour, comme s'il n'avait pas de délicates mains blan-
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ches, où se dessinent des veines gonflées par le sang d^azur des races nobles I
La société des gueux, des mendiants, des voleurs, des philosophes, des ivrognes et de misérables de toute nature dont se compose le monde fourmillant de la bohème, ne lui répugne en aucune manière. Les peintres espagnols ont tous d'ailleurs, à différents degrés, ce robuste amour de la vérité, que rien ne révolte et qui ne recule pas devant le réalisme le plus cruel.
Il faut voir quels affreux drôles, bronzés du hâle, bituminés par la misère, ridés, chassieux, lippus, peuplent ces noires toiles d'une brutalité sublime, d'une laideur idéale.
Quels baillons superbement déchiquetés, et quelle fierté dans ces lambeaux grouillants! Dans quel rastro Velasquez a-t-il trouvé dé semblables guenilles î Don César de Bazan lui -môme, avec œ sa cape en dents de scie et ses bas en spirale, » est un seigneur triomphant et superbe à côté de ces gaillards-là.
Regardez un peu, s'il vous plaît, ce gueux désigné, on ne sait trop pourquoi, sous le nom d'Ésope; il paraît à son accoutrement que, dans les idées de Velasquez, l'état de fabuliste ne devait guère être lucratif. Un sac grossier à qui un torchon sert de ceinture enveloppe
son (orse noueux et difforme comme un tronc de chêne; sa main rugueuse, pliss(5e aux articulations, se ferme sur un livre couvert d'un parchemin rance, graisseux, sordide, glacé par le pouce de lecteurs à qui l'usage jie l'eau est inconnu: c'est affreux et c'est admirable; toutes les richesses de l'art resplendissent sur cet îm* monde coquin ; cette crasse, c'est de l'or et de Tambre en fusion; ces loques valent la pourpre impériale, toutes ces ordures ont un prix inestimable» Dans ce masque monstrueux plaqué de tons violents, la vie éclate avec une force incroyable. Ces yeux enfouis sous un sourcil en broussaille, noyés dans despaltes d'oie de rides, ont le regard; cette bouche égueulée a le souffle j l'air passe dans cette barbe embrouillée et ces cheveux incultes.
Un des chefs-d'œuvre de Velasquez en ce genre, c'est le tableau des Borrachos (ivrognes.)
Au centre, on voit au milieu des buveurs un drôle à moitié nu, que le peintre a chargé de représenter Bacchus;il est assis sur un tonneau, trône chancelant du dieu des ivrognes. Une couronne de pampres ceint sa tête et, trop large, lui tombe presque sur les yeux. — Devant le sacro-saint tonneau est agenouillé un buveur à qui le dieu confère quelque éminente dignité dans la
confrérie de la Divc Bouteille, en lui cerclant le front d'une branche de lierre. L'air de componclion et de gravité du vénérable soulard est admirable; les autres, plus ou moins ivres-morts, applaudissent avec un enthousiasme hébété; ils clignent lourdement leurs yeux avinés, ils tâchent de se redresser sur leurs jambes qui flageolent, et s'affaissent comme ces outres à moitié pleines que l'on veut faire tenir debout dans un coin.
11 règne dans cette toile une ivresse naïvQ, une joie grossière d'orgie soldatesque merveilleusement rendues. Comme ils sont heureux d'un bonheur stupide, comme ils rient bêtement de leurs grosses lèvres épaissies par la débauche ! quelle richesse et quelle solidité de ton, quelle pâte opulente et grasse, quelle louche large et magistrale 1 la peinture ne peut aller plus loin.
Citons encore la Reddition de Breda^ où se pavanent les cavaliers les plus fièrement campés; les Forges de VvJLcainy où le dieu forgeron ne reçoit peut-être pas avec toute la majesté olympienne désirable l'annonce de son infortune conjugale, mais où brillent des chairs merveilleusement pcin les, et différents tableaux de sainteté dont la description particulière nous mènerait trop loin — Mentionnons en passant différentes esquisses de
paysage mêlées d'archileclure et représentant des points de vu^, des sites royaux ou de simples fantaisies pittoresques, traités avec une liberté de brosse et une puissance d'effet extraordinaires ; car ce grand homme fait tous les genres avec la môme supériorité.
L'école espagnole peut se résumer en quatre peintres: Velasquez, Murillo, Ribera et Zurbaran,
Yelasquez représente le côté aristocratique et chevaleresque; Murillo, la dévotion tendre et coquette, l'ascétisme volupteux, les Vierges roses et blanches; Ribera, le côté sanguinaire et farouche, le côté de l'inquisition, des combats de taureaux et des bandits; Zurbaran, les mortifications du cloître, l'aspect cadavéreux et monacal, le stoïcisme effroyable des martyrs. Que Velasquez vous peigne une infante, Murillo une Vierge, Ribera un bourreau, Zurbaran un moine, et vous avez toute l'Espagne d'alors; moins les pauvres, dont tous les quatre excellent à rendre les haillons et la vermine.
Bartolomé Esteban Murillo, né à Sévilleen 1618, fut disciple de Juan del Gastillo, et se perfectionna ensuite à Madrid en étudiant les tableaux classiques du palais royal. Il eut trois manières distinctes, mais non pas as- .sez différentes pour que son originalité ne soit pas toujours aisément reconnaissable; on divise ses ta-
bieaux en froids, chauds et vaporeux. C*est un adorable peintre que Murillo, malgré quelques afféteries et quelques négligences ; jamais coloris plus suave, plus moelleux, plus fondu, n'a envoleppé formes plus souples et plus aisément modelées ; comme il sait épanouir dans le ciel des collerettes de chérubins, et frotter d'un rose charmant ces faces rebondies et ces petits talons enfantins 4 quels gris de perle doucement argentés il trouve sur sa palette pour ombrer les têtes de madones, et quelles rougeurs pudibondes pour ces joues que colore Tannonce de Tange Gabriel 1 Impossible d'Idéaliser avec plus de grâce le type des femmes de Séville ; tout le charme de la beauté espagnole brille dans ces toiles adorables*
Il y a là une Annonciation "Ijui est une chose ravissante, et une Sainte Famille qui, dans un autre genrCj peut se soutenir à côté de celles du peintre d'Urbîn.
Saint Joseplr, assis, tient l'Enfant Jésus affectueusement embrassé. Celui-ci,, portant un chardonneret sur l6 doigt, joue avec un petit chien qui guette le moment de saisir l'oiseau; la sainle Vierge, suspendant son travaili contemple avec un sourire céleste cette scène innocente.
Murillo a le secret de la puérilité divine ; il sait con-
server à renfant qui sourit et qui se joue le regard illuminé, l'éclair prophétique ; nul mieux que lui n'allonge en rayons les boucles blondes, et ne fait plus naturellement prendre racine à l'auréole dans une tôte frisée.
Bien qu'il se plaise à peindre les enfants et les fcnunes, il ne faudrait pas croire pour cela qu'il est incapable de rendre les natures mâles et les scènes vigoureuses ou même terribles.
Du petit Jésus, il peut faire un Christ; et, de l'enfant rose, un cadavre bleuâtre étiré sur la croix, avec la bouche violette, béante, dans le flanc, les longs filets écarlates qui rayent la blancheur exsangue du corps; ses jolis ciels, pleins d'azur et de nuages nacrés, s'emplissent de ténèbres et d'éclairs sinistres; ses saints, aux tegards noyés d'extases, il peut les décharuer, les jaunir, les verdir, lc3 rendre efli'ayanlB, comme le Saint Bcmavcnhire qu'on voit à Paris, devenant acliever ses Mémoires après sa mort, ou comme le Sninf Jean de Dietc de Séville, portant un cadavre a'o;.rJi par le diable.
L'j tableau de Saint François d'Assise présentant à
la Vierge et à l'Enfant Jésus, qui lui apparaissent dans UDC gloire, entourés d'un nimbe de chérubins, les roscâ
blaDchcs et rouges sorties miraculeusement des épines dont il s*était flagellé pendant Thiver, ofire ce mélange de réalité et d'idéal qui forme roriginalilé de Murillo. Le saint drapé dans son froc, Tautcl et tous ses accessoires sont peints avec une iidélilé naïve, un accent de nature qui fait ressortir admirablement la partie supérieure du tableau, illuminée d'un jour surnaturel, baignée d'effluves rayonnants et nageant dans cctlc lumière argentée que Murillo fait jaillir sans efibrt de sa palette harmonieuse.
La Conversion de saint Paul est une compositiou très-dramatique : le capitaine renversé de son cheval blanc, dans une pose pleine de mouvement et de caractère, tend les bras vers le ciel, dont la splendeur cause son aveuglement momentané. Dans ce ciel, d'un éclat éblouissant, apparaît le Christ avec sa croix. Les soldats, épouvantés, se dispersent de côté et d'autre; cela est peint avec un feu et une force étonnants.
Il y a encore de Murillo, au musée de Madrid, une suite de petits tableaux représentant les diverses phases de la vie de l'Enfant prodigue : l'Enfant prodigue reœvant sa légitime de son père; délaissant la maison paternelle; s' abandonnant au libertinagey et mangeant en compagnie de ses concubines; age^nouiilc
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dans an champ au milieu d'tin trovpeau de codions ^ et demandant pardon de ses fautes au Toui-Puissantj qui sont des perles de sentiment et de couleur.
la Purisima Concepcion^ le Saint Augustin^ arche" vf^qued'Hippone^ldL Vierge enfant prenant une leçon de sa mère Anne, VÉliézer et Rébe^ca, et bien d'autres encore attestent le génie et Tinépuisable fécondité de l'artiste, qui a couvert des arpents de toiles et laissé sur toutes, même sur les plus négligées, des traces de son inspiration, toujours fidèle; l'Espagne les compte par milliers : il n'est pas d'église, de palais, de cloître, d'hôpital, de galerie, qui n'ait son Murillo; tous ne sont pas de lui sans doute; mais, pour quelques-uns de faux, il y en a beaucoup de vrais.
Le nouveau monde ne doit pas être moins riche en productions de ce peintre, car il a commencé par travailler pour les marchands de tableaux de sainteté, qui envoyaient des cargaisons de sujets pieux aux grandes Indes; les églises de Cuba , de la Havane et du Mexique doivent renfermer plus d'un chef-d'œuvre inconnu ; car, dans ces images payées à la toise, le jeune maître, pauvre, ignoré, méprisé de tous comme un barbouilleur, a dû mettre quelques-unes de- ses plus fraîches inspirations.
222 I.ÛIN DB PARIS
A TAcadémie de San-Fernwdo, il y a trois tableaux merveillew de Murillo : les deux Bujets de la Légende de sainte Marie des Neiges ^ qui Bont de forme ciotrée, d'uQ effet U'ëS'Original et trè6-pittoresque; puis la Sainte Elisabeth de Hongrie lavant la tête d'un ici' gneux^ Tua des chefs*d*œuvre de Tartiste.
Les belles mains royales de la sainte, près du crâne purulent dont elles essuient la sanie, produisent une impression étrange; plus elles sont blancheSi pures, délicates et nobles, plus le cr&ne est sordide, marbré de plaques noirâtres et damassé de gourmes, plus le triomphe de la charité est grand ; dans la charmante figure de la reine penchée vers ces plaies immondes, on distingue le dégoût involontaire de la femme do haut rang et le dévouement volontaire de la chrétienne. Le cœur de la reine se révolte^ mais celui de la sainte palpite à la vue de toutes ces souffrances à soulager.
Sur les premiers plans du tableau, se tordent des groupes de pauvres accroupis et tendant la main dans tout ce luxe de misère particulier à Técole espagnole. Ces gueux sordides, couverts de loques, forment, avec la sainte Elisabeth et les femmes de sa suite, un de ces contrastes dont Murillo sait tirer un si heureux parti.
Cependant, malgré les richesses de Madrid, c*est à
Séville qu*il faut voir Murillo ; la cathédrale et Fhôpital de la Charité renferment ses plus divins chefs-d'œuvre: Y Ange emmenant un jeune enfant en paradis^ le Saint François d'Assise recevant le petit Jésus dans ses bras; le Mo^se frappant le rocher^ composition gigantesque ; la Multiplication des pains et des poissons^ le Saint Jean de Dieu dont nous avons parlé tout à Thcure, sans compter une infinité de Madone et A" Enfant Jésus ^ thème inépuisable que Murillo rajeunît toujours par quelque effet heureux, par quelque invention naïve et charmante.
Quant à Ribera, le premier tableau de lui qu'on rencontre dans la galerie le caractérise tout de suite : c'est un Martyre de saint Barthélémy; le saint est aux mains des tourmenteurs ; ses nerfs sont tendus à rompre sur le chevalet, et les bourreaux l'entourent, le couteau dans les dents, prêts à commencer leur horrible besogne, dont l'artiste féroce ne nous épargnera aucun détail, — 11 est difficile de se faire l'idée d'un pareil acharnement. Jamais Dioclétien, ni les plus farouches proconsuls n'ont trouvé supplices si ingénieusement cruels et d'une horreur si variée. — Avec quel plaisir ce terrible peintre élargit les lèvres des blessures, fait figer le sang en caillots de pourpre, et
ruisseler les entrailles en cascades vermeilles! comme il sait meurtrir les chairs, injecter les yeux, faire palpiter les muscles, tressaillir les fibres, panteler les poitrines ouvertes !
Le Prométhée en proie au vavtmir est d'une beauté monstrueuse et formidable qui fait horreur et stupéfie. Ce corps gigantesque, se tordant au milieu des ténèbres rousses du bitume et du vernis jaune, semble avoir été peint par un Titan, élève du Caravage; c'est de la rage, de la frénésie, du délire, un cauchemar dePolyphèrae ayant mal digéré les compagnons d'Ulysse dévorés à son souper.
Ce vautour, qui a creusé une caverne rouge dans le
flanc de la victime de Jupiter, tire avec son bec un bout de boyau qu'il entraîne après* lui; détail d'une vérité horrible et sinistrement repoussante. En efTet, les oiseaux de proie, lorsqu'ils ont entamé quelque charogne, s'en éloignent en tirant du bec l'écheveau d'entrailles qu'ils dévident ainsi.
Les Christ mort, les martyrs, les supplices, les Made-
leine et les saint Jérôme au désert, s'arrachant les cheveux et frappant d'une pierre leur poitrine de squelette; les vieillards croulant de caducité, les mendiants . honteusement sordides, tels sont les sujets qu'affec-
tioDne Ribera, et qu*il revêt, malgré leur torroar, de la suprême beauté de Tart.
Quel aspect de suaire Zurbaran sait donner aux frocs .de ses moines î comme il engloutit dans le gouffre des capuchons ces têtes émaciées dont on ne voit que les lèvres entr'ouverles par la prière, et comme il fait sortir de dessous ces effrayantes draperies, où nulle forme humaine ne se dessine^ des mains maigres, fluettes, jointes avec la ferveur profonde du catholidsme le plus pur! L'Espagne seule pouvait produire un tel peintre ; la dévotion italienne est trop souriante et se souvient trop de la religion charmante de la Grèce, pour arriver à ce renoncement, à cette mort en Dieu, à cet anéantissement complet, qui effrayeraient, les fakirs de l'Inde eux-mêmes.
Outre les chefs-d'œuvre de l'école espagnole, ce musée renferme la plus étonnante collection de Titiens et de Raphaels qu'on puisse voir. C'est là que se trouvent le Spasimo di Sicilia^ la Vierge au poisson, la Madone appelée la Perle à cause de son inimitable perfection, joyau enlevé, ainsi que bien d'autres, au riche écrin de l'Escurial pour en doter l'univers.
Les Titiens surtout foisonnent : portraits, esquisses, tableaux de sainteté, scènes niythologiques, toutes les
phases, toutes les manières de ce génie qui traversa , rayonnant, un siècle presque entier, sont représentées au musée de Madrid par des échantillons variés et splendides.
Une de ces toiles, entre autres, me retint en contemplation plus d'une heure. C'est une Salomé portant sur un plat la tête de saint Jean-Baptiste. Sous les traits de Salomé, le peintre, dit-on, a Tait le portrait de sa fille. Quelle délicieuse créature, et quel dommage qu'elle soit morte depuis plus de trois cents ans, car j'en devins éperdument amoureux sur-le-champ! Je compris tout de suite le secret de ma mélancolie et de mes désespoirs; ils ont pour motif la cause raisonnable de n'être pas contemporain de cette charmante personne : penser qu'un être si adorable a vécu ; que des gens de ce temps-là ont peut-être baisé le bout de ces belles mains ou effleuré cette joue blonde et vermeille, cette bouche de grenade entr'ouverte, fraîche comme une fleur, savoureuse comme un fruit, c'est à faire mourir de regret et de jalousie I Hélas 1 tant de beautés ont été la proie des vers, et, sans cette pellicule de couleurs étalée sur une mince toile, ce chef-d'œuvTe du Ciel serait maintenant ignoré de la terre. — Le Ciel doit bien de la reconnaissance à Titien.
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Nous n'irons pas plus loin; le lecteur peut-être est déjà las des points d*exclamation. Le dithyrambe est ennuyeux de sa nature ; aussi bien est-il temps de re« tourner en France, la Guadarrama a décidément mis son diadème de neige. Partons, et passons encore une fois sous cet arc de triomphe de la Bidassoa, dont on a renouvelé la verdure et les ornements à Tintenlion de la jeune infante doua Luisa-Fernanda, devenue duchesse de Montpeosier et Française.
LE PARTHENON
En débusquant des Propylées, on a devant soi le Parthénonl
Arrêtons-nous à ce simple mot qui soulève tant d'îdées : le Parthénon ou temple de la Vierge ! car Minerve, que les Grecs appelaient Pallas Athénê, était la plus pure création de la mythologie païenne ; sortie tout armée et toute grande du cerveau de Jupiter, elle ne connut aucune souillure, pas même la souillure originelle. Près de sa lance veillait accroupi le dragon gardien de la virginité; la chouette, qui ne s'endort jamais, ouvrait au sommet de son casque ses
prunelles nyctalopes, et la tête de Méduse servait d'égide à sa chaste poitrine ; c'était dans cet Olympe débordé une figure pure, idéale et vraiment divine, et, sans établir de rapprochement sacrilège, comme la madone de ce ciel corrompu où tous les vices de la terni avaient leur personnification déifiée. Aussi son temple fut-il le plus splendide de (out le paganisme et celui sur lequel s'épuisa le génie antique dans un suprême efibrt.
Le Parlhénon actuel n'est pas le Parthénon primitif renversé pendant l'invasion des Perses et dont les débris gisent confondus avec le terre-plein de l'Acropole ou sous les constructions de date plus récente. Icti-
nus et Callicrate élevèrent, pendant le rogne de Périclès, ce Léon X de l'Attique, un temple qu'ils firent d'une si radieuse perfection, que le temps semble avoir eu regret de l'entamer, et que, sans la barbarie de l'homme, il serait parvenu intact jusqu'à nous. Les siècles, plus pieux que les peuples, l'avaient respecté comme s'ils eussent eu le sentiment de l'art et quMls eussent compris l'impuissance de l'humanité à refaire une semblable merveille : là, en effet, posée sur l'Acropole comme sur un trépied d'or au milieu du chœur sculptural des montagnes de l'Attique, rayonne immor-
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tellement la beauté vraie, absolue, parfaite | ensuite, il n'y a que des variétés de décadence, et la Grèce garde toujours, accoudée à ses blocs démines, le haut droit aristocratique de flétrir le reste du nom de barbare. Nous nous sommes débarbouillés de nos tatouages, nous avons retiré les arêtes de poisson de nos narines, échangé nos framées de pierre contre des fusils à piston; mais voilà tout. En face de cette œuvre si pure, si noble, si belle, si harmonieusement balancée surunrhythme divin, on tombe dans une humble et profonde rêverie, on se pose d'inquiétantes questions, ou se demande si le génie humain, qui croit courir d'un pas si rapide dans le chemin du progrès, n'a pas, au contraire, suivi une marche rétrograde, et l'on se dit que, malgré les religions nouvelles, les Inventions de toute sorte, boussole, imprimerie, vapeur, l'idée du beau a disparu de la terre ou que ses enfants sont impuissants à la rendre.
Les Propylées ne s'ajustent pas exactement avec l'axe duParthénon, un peu plus reculé vers la droite par la disposition du terrain. Les anciens ne cherchaient pas comme nous la symétrie rigoureuse et mathématique, mais bien plutôt* d'heureuses oppositions des masses ; en quoi ils avaient raison.
Le chemin qne Ton suit entre des qnartieis de marbre, des débris de masures tnrqnes, des soubassements de murailles antiques, pour arriver à la façade du merveilleux monument, est bien la voie primitive, déblayée jusqu*au vif de la roche. Ictinus, Callicrate, Phidias et tous ces grands hommes vivant aujourd'hui de la vie universelle et étemelle ont posé leurs pieds divins sur cette pierre sacrée que tous les artistes devraient baiser, le front humilié daos la poudre des siècles 1
Cette façade se compose de huit colonnes doriques, élevées sur trois marches et d'un fronton triangulaire. Rien n*est plus simple, et quelques lignes tracées à la règle sur une feuille de papier blanc suffiraient à ea donner l'idée géométrique; et pourtant l'impression est profonde, soudaine, irrésistible. Tous les faux rûves que l'on s'était formés s'évanouissent comme des ombres légères; le nuage se déchire, et, sous un rayon d'or se détachant d'un calme fond d'azur, la réalité vous apparaît avec sa puissance souveraine mille fois supérieure à l'imagination.
Tant de couchers de soleil ont imprégné de leurs teintes roses les blanches colonnes de pentélique depuis le jour où elles s'élevèrent, à la voix de Périclès, dans
Taîr bleu de TAttique, il y a deux mille quatre cents ans, que le marbre, doré de couches successives, a pris des tons rougeâtres, orangés, terre de Sienne, d'une vigueur et d'une puissance extraordinaires : on le dirait candi par cette ardente et riche lumière qui épargne aux ruines les lèpres de la mousse et les taches de végétations malsaines; comme de l'argent qu'on dore, le marbre, avec le temps, est devenu du vermeil. La façade étincelante de blancheur que l'on élevait dans son imagination , sans tenir compte des siècles écoulés, fond comme un flocon de neige sous un rayon enflammé, et l'on trouve la couleur splendîde là où Ton n'avait rêvé que a belle forme; quelques blessures blafardes, quelques éclats criards faits par les obus et les boulets troublent seuls cette chaude harmonie; et, si un gongorisme espagnol était permis en face de celte noble sévérité athénienne, on pourrait dire que le temple divin proteste silencieusement par les lèvres blanches de ses plaies contre la bestiale barbarie de l'homme.
Ces huit colonnes, cannelées de plis droits et chastes comme ceux de la tunique de Pallas Athénô, Ja déesse aux yeux pers, filent immédiatement et sans piédestal du degré de marbre qui leur sert de base
Jusqu'aux courbes harmonieusement évasées de leurs chapiteaux en s^amcnuisant avec une douceur de dégradation infinie, et s'inclinant en arrière d*une façoa imperceptible comme toutes les lignes perpendiculai-* res de I*édiflce, conduites sur un rhythme secret vers un point idéal placé au centre du temple, le cerveau de Minerve ou celui même de Tarchitecte; pensée radieuse devant laquelle se penchent, par un mouvement unanime d'adoration mystique Inaperçu de l'œil vulgaire, les formes extérieures du temple*
Je ne puis trouver de mot plus simple, malgré sa bi» zarrerie, pour rendre l'ineffable beauté de ces colon^ nés : elles sont humaines ; leur marbre rouz semble une chair brunie au soleil, et l'on dirait une théorie do jeunes canéphores portant le van mystique sur leur tôte. C'est au bord du chemin d'Eleusis, quand passaient les processions sacrées, qu'Ictinus et Gallicrate en ont rêvé les purs profils; ils les ont dessinées, l'esprit plein de ces formes charmantes. Nous qui ne connaissons que la ligne droite glacialement mathématique et qui n'est, en effet, que le chemin le plus court d'un point à un autre, telle que l'emploient nos architectes pseudo- classiques, nous n'avons aucune idée de l'extrême douceur, de la suavité infinie, de la
grâce tendre et pénétrante que peut prendre la ligne droite ainsi ménagée : la chambre des députés, la Ma^^ deleine, que nous croyons ressembler au Parthénon, ne sont que des imitations grossières, comme celles que font les enfants à Taide de pièces de bois géomé-triquement taillées à Tavance dans les jeux d*arcbitecture qu^on leur donne au jour de Tau.
Malheureusement, le tympan du fronton est brisé; ce n*e6t pas au temps qu'il faut s'en prendre. Un des* sin fait en 1600 représente presque entier le chef-d'œuvre de la sculpture grecque. 11 avait traversé les siècles et les barbaries ; encore trois pas de cent ans, il arri* vait jusqu'à nous dans sa radieuse intégrité, les Gau<» lois de Brennus , les Bourguignons de Gautier de Brienne, les Florentins d'Acciajuoli, les Turcs d'Oth-* man n'avaient pas effleuré sa dure chair de marbre ; à peine quelques boulets de Morosîni le Péloponésien y étaient-ils inscrits en ricochets blancs sur les divines sculptures. C'est un civilisé, lord Elgin, qui a fait arracher du fronton lès figures de Phidias ménagées par les bombes ; il l'a fait avec une brutalité de Vandale et une maladresse de portefaix ivre, et s'est attiré cette épigramme vengeresse de Byron, que le noble poète est allé graver au haut du monument profané, au ris-
que de se casser le cou : Qxtod non fecerunt Gothi, hoc fecenint Scoti, Imitation d'un jeu de mots semblable fait contre les Barberini de Rome, qui se taillèrent un palais dans trois arcades du Golysée : Qiiod non fecerunt Barhari, hoc fecerunt Baiierini, Il est vrai que les merveilleuses ligures ainsi volées sont au Musée britannique, où Ton peut les admirer en revenant de visiter le Tunnel et la brasserie de Barclay -Perkîns. Mais comme ils doivent avoir froid dans la brume de l'Angleterre, ces nobles marbres habitués à l'air tiède de l'Attique, et regretter le rayon rose du soleil couchant qui semblait faire couler la pourpre de la vie dans leurs veines de pentéliquel
A chaque angle du fronton, il reste une figure, un torse d'homme et un corps de femme, fragments du poGme déchiré. La tête manque à ces deux cadavres de statues frustes, dégradées, mutilées, mais dont l'impérissable beauté a survécu à tant d'outrages et se fiiit deviner par deux ou trois lignes d'une tournure à désespérer tous les sculpteurs modernes. Ces figures isolées et tronquées ont l'air de pleurer leurs compagnes absentes, et de chanter sur les ruines les nénies de l'abandon.
Une frise de quatorze métopes, divisée par quinze
triglyphes, repose sur les huit colonnes doriques dont j'ai parlé tout à l'heure. Chaque métope contient un sujet sculpté, malheureusement pour Tart, presque indéchiiTrablc aujourd'hui, à cause de la cassure des saillies, de Toblitération des creux, de Teffritement du marbre aux ardeurs de Tété, aux froidures de Thi- Ycr. Le temps, qui achève quelquefois une rude sculpture avec son pouce intelligent, Ta trop promené sur les fins reliefs de celle-ci. Cette frise se poursuit sur les quatre faces du temple ; mais eUe n'est écrite bien visiblement que sur les faces antérieure et postérieure. Une seconde rangée de colonnes, également doriques, précède le pronaos et porte une frise chargée de sculptures, une procession de pei-sonnages marchant de droite à gauche : ce sont des hommes, des femmes, des chevaux, des cavaliers accomplissant une panathénée sculpturale, avec des arrangements, des groupes, des poses de corps, des jets de draperie libres, vivants et souples, sans déranger en rien les lignes de F architecture, et sans manquer à la gravité hiératique. Préservés par la frise antérieure, ces basreliers ont beaucoup moins souffert que les autres, et je dus à la barbarie des Turcs, anciens profanateurs duParthénon, le moyen de les admirer de plus près.
Entre le second rang de colonnes et l'angle droit des murailles du naos s'élève un grossier empâtement de maçonnerie en torchis et en briques, où se trouvent engagées les deux premières colonnes de la file. — C'est la cage d'jun ancien minaret ruiné dont Tescalier s'ouvre dans Tintérieur du temple. Cet escalier est rompu en maint endroit. Les marches en ont disparu, la rampe reste seule, et, en suivant la spirale, on arrive au niveau de la frise, qu'on peut voir de près en s'aventurant sur des blocs de marbre qui couronnent Tédifice; Ton en distingue alors toutes les beautés plus en détail ; mais il ne faut pas s'oublier dans les extases d'artiste, ni prendre du recul hors de propos, car Ton ferait une chute de cinquante pieds, et l'on se briserait comme une coquille de noix sur le sacré parvis.
Les murailles du naos, qui subsistent en partie^ sauf de larges échancrures d'éboulement, se dessinent aisément à la pensée. Les lignes rompues se prolongent d*elles- mômes, tant cette architecture est simple j claire, logique. Ces murailles se composent de gros blocs de pentélique rectangulaires, unis avec une justesse si grande, une précision si parfaite^ quCj dans les assises, — car ce qui dislingue plus particulièrement
l*architecture grecque du beau temps, c*est le soin extrême, le fini merveilleux de Texécution : on tournait les rondelles des colonnes en les usant Tune sur Tautre, comme des meules de moulin, pour leur donner une adhérence complète; un pivot de bois d'olivier les maintenait, et Ton en conserve encore quelques-uns trouvés dans les décombres ;— la cohésion était si parfaite, que les colonnes restées debout semblent mono* lilhes. Les explosions, les tremblements de terre, la chute de la foudre, les bombardements n'ont pu désunir ces marbres, emboîtés avec, la précision de charnières anglaises.
A rintérieur, on aperçoit quelques vagues ombres de peintures byzantines; car le Parthënon, avant de devenir une mosquée, a été une église chrétienne. Au centre à peu près de la nef, j*ai remarqué sur le pavé une empreinte carrée et de teinte différente; c'était là que s'élevait la statue de Pallas Athéné, toute d'or et d'ivoire, le chef-d'œuvre de PhidiaSj avec sa beauté virginale et sévère, la protectrice et la marraine de la ville.
A propos de Phidiaâ, les savants prétendent que cctlé statue était la seule de sa main qui fût au Parthénon ; selon eux, les bas-reliefs des métopes doivent être
attribués à d'autres sculpteurs, Fauteur de la Minerve et du Jupiter Olympien étant statuaire éburniste et n'ayant jamais taillé le marbre. L'érudition me manque pour apprécier la valeur de cette assertion; cependant il me serait pénible d'effacer le nom de Phidias de la frise du Parthénon.
Autour de la place présumée du socle de la statue, on découvre, parmi les blocs bousculés, quelques fûts de petites colonnes qui formaient l'ordre intérieur du temple ; d'après les suppositions les plus vraisemblables, cet ordre se composait de deux rangs de colonnes ioniques superposées; mais il n'en reste rien aujourd'hui.
L'opisthodome, ou trésor, occupe le fond de la nef; il semble avoir été demi-circulaire; mais son tracé réel est diiQcile à saisir sous l'amoncellement des décombres et des tronçons de colonnes renversées. Le toit a disparu, et le temple de Pallas n'a d'autre plafond que l'azur du ciel athénien. Sur les quinze ' colonnes qui bordent les faces les plus longues du parallélogramme décrit par le temple, il y en a six de brisées à différentes hauteurs, dû côté de la mer; neuf du côté de la terre , ce qui permet à l'air de jouer en tranches bleues dans la silhouette du Parthé-
non, lorsqu'on Taperçoit de loiu. — Ces effondrements, déplorables au point de vue de Tari, ne le sont peutêtre pas autant au point de vue pittoresque; ils aèrent la ruine et lui donnent de la légèreté.
La chaude couleur orange qui dore la façade principale ne s'est pas étendue sur les autres parties du temple, où le marbre a gardé sa blancheur primitive, ou du moins un ton relativement plus clair. Ce contraste, qui serait brusque, ne frappe pas d'abord, ménagé qu'il est par la perspective; le fronton qui regarde le midi est blond comme l'or ; celui qui regarde le nord, pâle comme la neige.
Sur le triple degré servant de soubassement au temple ont roulé çà et là des quartiers de frise, des assises de mur, des tronçons de colonne entre lesquels^ tant le climat est sec et l'air brûlant, n'a pas germé la moindre mauvaise herbe. — On y chercherait vainement l'ortie, la ciguô, la mauve, l'asphodèle, le lierre, les scolopendres, les saxifrages et les pariétaires, qui jettent un vert manteau sur les vieilles pierres de nos climats humides ; on dirait plutôt, avoir ces blocs bou« leversés, si crus de ton, si vifs d'arôles, un édifice en construction qu'un monument en ruine. Les botanistes ont pourtant découvert une petite plante locale qui ne
croit que sur FÂcropole, et dout le nom m'échappe; j'aurais bien voulu la rapporter délicatement pliée dans une feuille de vélin, mais elle ne fleurit qu'au printemps, et quatre mois de soleil avaient calciné cet Âpre rocher^ plus aride que la pierre ponce.
LK TEMPLE DE LA VICTOIRE APTERE
Lorsqu'on gravit la rampe semée de marches disjointes et interrompues qui mène de la porte découverte par M. Beulé à la façade des Propylées, et qu'on arrive, à travers les quartiers de marbre, les excavations et les déblais môles de crânes et d'ossements humains, à peu près à moitié de la montée, on a le piédestal de la statue d'Âgrippa à sa gauche, et le temple de la Victoire Aptère à sa droite; les parois du rocher, recouverts de murs dd soutènement, forment terrasse et dessinent doux ailes encadrant l'escalier.
Avant que cetic cnlréc eût clé déblayée (elle ne "
rétaîl pas encore lors de notre visite à Athènes), on pénétrait dans l'Acropole par un petit chemin détourné passant devant le terre-plein du temple de la Victoire Aptère, et tout à fait indigne de la majesté du portique de Mnésiclès; et pourtant Ton croyait que cette route oblique et détournée avait toujours donné accès à la cidatelle athénienne, malgré toutes les présomptions en faveur de l'idée contraire que devaient faire naître Tinspection du lieu et la logique architecturale; mais l'escalier actuel est-il l'escalier antique ?
D'après l'avis des savants, les degrés qui subsistent encore auraient été refaits dans une restauration romaine vers le n* ou m* siècle, les pieds de quinze ou vingt générations ayant usé le marbre des marches grecques. — C'est une question qu'il ne nous appartient pas de débattre, notre tâche se bornant à celle d'un simple touriste, mais qui nous semble pouvoir ôtre résolue affirmativement.
Dans la face du soubassement qui regarde le Pnyx sont pratiqués deux enfoncements séparés par un pilastre et que les Turcs réputaient être rorifice obstrué de sable et muré de deux couloirs souterrains conduisant à la plate-forme supérieure. Ce ne sont que deux
niches à peine assez profondes pour recevoir une statue, où Ton a voulu voir des sanctuaires cryptiques de la Terre nourrice et de Cérês Euchloé; — une curieuse scène de la Lysistrata d*Aristophane ôte toute vraisemblance à cette supposition.
Une suite de degrés antiques, remis en place récemment et longeant le mur de la terrasse, haute à peu près de vingt-quatre pieds, conduit au temple de la Victoire, situé un peu en avant de la tour vénitienne qui emp&te Taile droite des Propylées.
Le temple de la Victoire Aptère surprend par sa petitesse; mais l'exiguïté de ses proportions ne lui ôte rien de son élégance : les Grecs savaient faire naître ridée de grandeur par Teurhythmie des lignes, sans avoir recours à Ténormité des masses, et ce monu* ment, qu*on pourrait charger tout entier sur un wagon de chemin de fer, ne semble pas mesquin dans ce voisinage redoutable des Propylées et du Parthénon.
Ce temple miniature est tout en marbre pentelique; cette belle matière d'un ton si doux, d'un grain si parfait, ajoute encore à la perfection des formes; elle semble avoir été créée exprès pour la chair immortelle des dieux et les colonnes des temples.
L'édifice se compose â*une celia élevée de trois
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degrés et de deux portiques tétrastyles d'ordre ionique, Tun sur la façade, l'autre à l'opposite.
La façade, orientée assez irrégulièrement, regarde d'une manière oblique la tour dont nous avons parlé ; de sorte qu'en montant la rampe, on aperçoit d'abord le portique postérieur se présentant en diagonale -, ce qui est contraire aux idées modernes de symétrie absolue, dont les anciens tenaient peu de compte, comme on peut le voir par l'assiette plutôt pittoresque que géométrique de leurs' monuments. — Peutêtre aussi la nécessité de concentrer un grand nombre d'édifices dans une enceinte sacrée naturellement restreinte les faisait-elle se relâcher à l'endroit de la régularité.
Les colonnes du portique, dont le fût, d'un seul
morceau, mesure douze pieds de hauteur, sont striées
de cannelures froissées et fripées par le temps comme
les plis d'une fine tunique autour d'un beau corps de
femme : on dirait une draperie^ de Phidias jetée né-
gligemmenl sur la hanche d'une statue ; des cassures
intelligentes, des érosions pleines d'à-propos ont
rompu les lignes droites et les pures arêtes et donné
au marbre, d'une transparence dorée, l'aspect d'une
souple étoffe de byssus.
Ovide raconte dans ^&^ Métamorphoses de nombreuses histoires de nymphes changées en arbre et palpitant encore sous la tiède écorce. Ces colonnes, d'mie grâce si vivante, vous font naître Tidée de jeunes filles enfermées dans le svelte bloc avec leurs corps blancs et leurs blanches draperies; le chapiteau même continue Tillusion : ses volutes arrondies rappellent les nattes de cheveux repliées près des tempes, et ses ornements les joyaux ciselés de la coifi'ure.
En regardant ces charmantes colonnes, on se demande si la ruine n'ajoute pas plus aux édifices qu elle ne leur enlève. Ces profils estompés par le pouce des siècles n'avaient peut-être pas primitivement celte morbidesse exquise, cette suavité incomparable; les lignes plus nettes dans leur éclat neuf devaient se découper avec une rigidité architecturale moins favorable à l'effet. Cette sorte d'adoucissement des reliefs sied, d'ailleurs, bien à l'ordre ionique, qui, si l'on peut donner un sexe à des colonnes, semble, à côté du mâle dorique, une belle femme parée auprès d'un jeune homme austère et robuste; la petitesse du temple autorisait un style plus délicat, plus mignon, et l'élégance un peu mince des fûts s'explique par la légèreté du fardeau qu'ils ont à porter,
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poids bien diminué aujourd'hui, car le fronton a disparu, et il ne reste plus que la frise.
Deux piliers assez grêles, masqués d'ailleurs par les colonnes, forment l'entrée de la cella. Des trous de scellement, qu'on aperçoit encore, indiquent qu'autrefois une grille fermait k jour le sanctuaire, et laissait voir aux fidèles restés dehors l'image de la déesse placée au fond ; car l'enceinte n'est pas plus grande qu'une chambre ordinaire.
Cette image était en bois, comme presque toutes les statues archaïques. On la vénérait à cause de son ancienneté, et la barbarie môme de ses formes imprimait un respect superstitieux qu'on n'eût pas accordé à une œuvre moderne plus belle et plus savante, de* même que, chez nous, certaines madones noires sur fund d'or ont auprès du peuple plus de crédit que la plus suave Vierge de Raphaël.
Cette statue ne représentait pas la Victoire Aptère, mais bien Minerve Victorieuse, ou plus littéralement Minerve Victoire (Athénô Niké). La Victoire, être purement allégorique, n'avait pas de temple chez les Grecs. — Les anciens la plaçaient sous la forme d'une figurine ailée dans la main des grands dieux, comme attribut de la toute-puissance : la Minerve du Parthé-
non portait sur sa paume d'ivoire une Victoire d'or, qu'elle retenait ou lâchait à son gré, comme le faucon* nier rappelle ou laisse aller le faucon ; — sans doute, aux époques où déjà le sens des mythes païens se perdait, on s'étonna de voir cette statue sans ailes, et on inventa cette explication ingénieuse de la Victoire Aptère ne pouvant plus s'envoler du rocher de l'Acropole et fixée désormais dans son temple. Il y avait, dit-on, à Sparte un Mars enchaîné exprimant la même idée, par un symbolisme analogue.
Le toit est effondré. Pourtant le portique conserve son plafond, où Ton peut discerner encore, au fond des caissons, la trace des rosaces de métal. Tout autour du temple règne une frise de bas-reliefs dont les figures ont perdu qui leur tête, qui leurs bras, qui leur jambe, non pas par l'injure du temps, beaucoup moins destructeur qu'on ne le suppose, mais par la stupidité barbare des hommes.
Quel singulier instinct de perversité imbécile a poussé tous les peuples qui se sont succédé sur le sol sacré d'Athènes et ont mêlé leurs os aux éclats des marbres brisés, à mutiler les monuments, à balafrer le corps des héros et des déesses, à déshonorer les chefs-d'œuvre si purs do l'art antique? — Quand on
pense, à voir la parfaite conservalion des restes qu'ont épargnés les boulets, les bombes, les explosions de poudrières, le pic et le marteau, que toutes ces merveilles nous seraient parvenues intactes sans le vandalisme des vainqueurs et des vaincus, car les siècles roulent comme des gouttes d'eau sur ce pentélique si dur et si poli ; on ne peut s'empêcher d'entrer dans des rages folles, et l'on enveloppe d'une commune malédiction Romains, Byzantins, Français, Italiens, Turcs et Grecs modernes ; car tous ont fait leur ravage, leur profanation et leur insulte.
Les sculptures du temple de la Victoire Aptère, à cause de leur proportion réduite et du peu d'élévation où elles se trouvaient, ont dû particulièrement souffrir; mais ce qui en subsiste est d'une beauté à faire naître les regrets les plus amers pour ce qui manque. — Deux faces des frises, celles du nord et de l'ouest, ont été enlevées par lord Elgin et se trouvent à Londres. — On les a remplacées par des moulages en terre cuite dont l'un s'est brisé en le posant; les morceaux en avaient été retrouvés employés comme matériaux dans les murs d'une poudrière turque.
La sagacité des savants et des antiquaires s'est longtemps exercée et s'exerce encore pour deviner quel
peut être le sujet représenté par la frise orientale, c'està-dire celle qui occupe la façade du temple. Les liypothèsos les plus ingénieuses ont été hasardées sans qu'aucune satisfasse ou convainque. Le marbre mutilé garde son secret pour ne laisser voir que sa beauté -^ et cela suffit â l'art; que ce soit une apothéose ou tm jugement, un mythe inconnu ou un fait historique oublié, qu'importe !
Au milieu de la composition pyramide une figure de femme armée d'un bouclier et dont le mouvement indique qu'elle tenait une lance. A sa droite et à sa gauche, sont assis, l'un sur un fragment de rocher, l'autre sur un trône, deux personnages dans la pose qu'on attribue aux divinités. De chaque côté, se dessine un groupe symétrique d'hommes et de femmes. -En dehors de ce centre de composition se passe une action inintelligible, un drame mystérieux, qui fait naître mille conjectures. A l'un des bouts du bas-relier, une figure assise et drapée paraît lutter contre deux femmes ; ^ l'autre extrémité, trois femmes semblent accourir, tandis que deux autres cherchent à retenir un petit génie, ou un Amour, ailé et nu. »
Telle est la disposition générale qu'on démôle à travers les cassures, les parties frustes et tous les outrages
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que tant de siècles de barbarie ont pu faire subir à un délicat chef-d'œuvre à la portée de la masse d'armes du soudard et de la pierre du gamin, cet éternel destructeur; les ligures du milieu et des extrémités sont Irès-endommagées, mais les au 1res groupes n'ont guère perdu que la tète et des portions de bras ; les torses sont entiers et les draperies ne comptent qu'un petit nombre de déchirures à leurs plis de marbre.
On peut encore en admirer le jet libre et fier, led ondulations harmonieuses jouant autour des corps^ plutôt comme une atmosphère que" comme un vêtement. Les figures ont de ces poses équilibrées et rhylhmées, de ces fléchissements de jambes, de ces saillies de hanches qui plaisaient tant aux anciens» et qui étaient comme la musique des formes humaines. — Une immortelle beauté brille à travers les mutilations stupideS) et les divins manchots, les héroïques décapités gardent leur puissance sur les âmes artistes.
Les autres faces, plus ou moins frustes, sont occupées par une suite de guerriers représentant une bataille idéalisée, dont il est impossible de désigner le nom et de préciser la date. — Le nom de toutes les vicloircs grecques voltige sur lis lèvres; ma's aucune ne s'abat
sur la frise en ployant ses ailes d'or et en traçant du doigt l'appellation cherchée. L'Histoire ronge ses ongles, mais l'art sourit en voyant cette lutte si bien engagée, CCS beaux groupes mouvementés si habilement, toute cette composition si sculpturale. — Ce qu'il y a de certain, c'est que les adversaires sont des barbares asiatiques, des Mèdes ou des Perses, reconnaîssables à leur chlamyde, à leur pantalon plissé, à leur parure presque féminine, et qu'on avait d'abord pris pour des Amazones; les guerriers grecs sont tout nus, sauf une courte et légère draperie qui leur vole à l'épaule, et
n'ont rien qui indique une époque plutôt qu'une autre;
la date sculpturale de ces frises serait moins difficile à fixer; leur style semble appartenir à la période écoulée entre Phidias et Lysippe. L'art, arrivé au plus au point de perfection, ne penche pas encore vers la décadence, mais il se raffine par la nécessité de faire du nouveau et d'éviter les lieux communs célèbres. C'est peut-être pour les raffinés le moment le plus exquis des grands siècles ; le beau a la conscience de lui-môme ; il est voulu au lieu d'ôlre spontané, et, quand la tentative a réussi, le but suprême est atteint, l'effort humain ne saurait aller au delà.
11 parait, d'ap.ts les r(:c.ntes découveîlcs, que le
bord de la terrasse qui regarde l'escalier était garni d'une balustrade de plaques de marbre ornée de basreliefs et supportant une grille. Quelques-unes de ces plaques ont été placées dans Finlérieur de la cella, où ron peut les admirer de près; l'une d'elles représente une femme cherchant à retenir un taureau que devance ou que fuit une de ses compagnes, et l'autre une figure ailée connue sous le nom de Victoire à la sandale. L'art grec n'a rien produit de plus parfait que ce jeune corps caressé par les plis d'une draperie transparente comme par des lèvres amoureuses; ce n'est plus du marbre, c'est de l'air tramé, du vent tissé qui se joue en flocons autour de ces formes charmantes, avec une volupté chaste et pourtant émue ; le mouvement du bras dénouant la bandclettede la chaussure est d'une souplesse et d'un naturel adorables ; l'autre main retient mollement la draperie qui s'échappe, et les ailes palpitantes soutiennent à demi le corps incliné, comme celles d un oiseau venant de prendre terre. De quel ciel d'azur ou d'or est-elle descendue, cette idéale création figée dans ce pur marbre dont le temps a respecté la blancheur ? Cette Victoire anonyme, ne serait-ce pas la muse de Phidias venant se poser encore une fois sur l'Acropole avant de s'eavoler à tout jamais ?
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L EUECUTIIKUM, LE TEMPLE DE MINERVE POLIADE
LE PANDROSIUM
Le plateau de rAcropole était un véritable musée Sur ccl étroit espace encombré de temples, de statues, d'autels, l'art païen s'était plu à entasser ses merveilles, et avait fait de tous ces monuments comme un seul temple, comme une offrande unique ; il faudrait une autre érudition que la notre pour restaurer et restituer ces édifices dont il ne reste le plus souvent qu'un fragment de frise, un tambour de colonne, un chapiteau mutilé, quelquefois moins encore, deux ou trois assises, une rainure dans le roc, indiquant d'anciennes fondations.
Pour se reconnaître au milieu de celte carrière de débris amoncelés, ce ne serait pas trop du Iriple savoir de riiellcniste, de Tantiquaire et de l'architecte, que
I>ossède M. Beulé, rhistorien de rAcropole,doDt le livre nous inspire un regret bizarre : c'est que, doué d'une existence antérieure, l'auteur n'ait pas écrit le voyage en Grèce à la place de Pausanîas, le négligent et rapide touriste; que d'incertitudes seraient fixées ! que de secrets indéchiffrables lus couramment ! — L'antiquité, si éminemment artiste, n'avait pas le sens critique et descriptif; et c'est bien dommage, car tant de chefs-d'œuvre qui ont disparu vivraient encore dans des pages fidèles. Quelle sagacité admirable déploie M. Beulé pour retrouver l'emplacement des temples de Diane Brauronia et de Minerve Ergané I comme il tire parti du moindre indice, interprétant sans le forcer un lexle vague, interrogeant chaque pierre, trouvant une date dans le scellement d'une assise, dans la forme plus ou moins archaïque d'une lettre, dans la profondeur d une cannelurcj dans une strie du rocher I avec quelle logique il réunit ces renseignements épars qui n'apprendraient rien à des yeux moins attentifs et moins savants, pour en former un faisceau de preuves concluantes I Pièce à pièce, l'édifice se relève et reprend sa place dans ce chœur de monuments merveilleux qui menait sa ronde sacrée sur ce plateau sublime; Icg statues absentes ou brisées en mille éclats par les bou-
lets, les bombes el les explosions, remontent sur leurs piédestaux, et cette chaîne de chefs-d'œuvre qui accompagnaient le visiteur, des cinq portes des Propylées aux trois degrés du Parlhénon, se reforme comme par magie ! le Mercure propyléen, les trois Grâces drapées de Socrate, qui avait été sculpteur avant d'être philosophe; la lionne de bronze élevée à la courtisane Leœna, ûdèlc gardienne du secret dUarmodius et d'Arislogilon \ la Vénus offerte par Callias, ouvrage deCalamis; la statue d airain de Dulrephès, général athénien percé de flèches dans un combat, de Crésilas; THygie, la Minerve Hygiée, consacrée par Périclès sauvé d'une maladie, bronze plus grand que nature, du statuaire Pyrrhus, et qui a laissé l'empreinte de ses pieds sur le socle encore existant, la pierre où Silène s'est assis; l'Âlcibius citharède de Nesiotès, rival de Phidias ; l'enfant tenant un vase d'eau lustrale, et le Persée tenant la tête de Méduse, l'un de Lycius, fils de Myron, l'autre de Myron lui-môme ; le cheval Duricn, colosse équestre, imitation en bronze du fameux cheval de bois, laissant échapper de ses flancs Mnesthée, Teucer et les deux fils de Thésôe ; le bélier gigantesque, objet des plaisanteries des poùtes comiques; TEpicharinus vainqueur à la course hoplite, de Critios et Nésiotùs; le pancratiaste
Ilermoycus, le général Phormîon, qui, avant d'entrer ea campagne, se faisait payer ses dettes par le peuple athénien, ont été restitués à leur vraie place avec une intelligence rare et une probabilité presque incontestable, partie d'après le récit assez obscur de Pausânias, partie d'après des inductions tirées de l'examen des lieux.
11 faut voir comme M. Beulé remue ses blocs, les retourne, les interroge sur toutes les faces et les force t confesser l'inscription antique, souvent posée contre terre. Les statues ont été enlevées, du moins celles qui n'offraient pas un caractère religieux, pour orner la maison dorée de Néron, ou n'ont laissé que des membres épars enfouis sous les décombres; mais les socles, masses pesantes et sans intérêt alors, n'ont été que peu ou point déplacés, et c'est à eux que M. Beulé a adressé des questions auxquelles ils ont presque toujours répondu; il a pu môme, chose curieuse, corriger avec leur aide des fautes d'orthographe commises par Pline. Au temps de la domination romaine, la servilité grecque utilisa la plupart de ces piédestaux veufs de leurs statues, pour y élever les images de proconsuls ou d'administrateurs obscurs en retournant seulement les dés de marbre qui portaient les anciens chefs-d'œuvre, et
c'est ainsi qu'ont été retrouvées tant d'indications pré* cieuses, muettes jusqu'à ce jour.
Sur ces piédestaux, le jeune et savant archéologue a lu les noms de Strongylien, de Sthénis et de Leocharùs, l'auteur du Jupiter Tonnant, de l'Apollon au diadème, du Ganymède, le sculpteur qui travaillait aux frises du tombeau de Mausole avec Briaxys et Scopas, Quel étrange amalgame de voir se succéder sur le même quartier de marbre les noms d'une famille athénienne et ceux de César-Auguste, de Germanîcus^ de Trajan et d'Hadrien 1
Nous ne suivrons pas plus longtemps M. Beulé dans ses savantes investigations, où il remet debout cette nation évanouie de statues, et peuple d'une foule d'airain et de marbre celte solitude désolée de l'Acropole dont l'antiquité avait fait comme un petit Dunkerque de chefs-d'œuvre. Il nous faudrait le copier pour dire où s'élevaient le groupe de Minerve frappant Marsyas, le combat de Thésée, la statue de Flavius Conon, l'homme casqué aux ongles d'argent, œuvre de Cléœtas, la Terre suppliant Jupiter Pluvieux, dont l'autel occupait le sommet de l'Hymette, car l'œil du visiteur n'aperçoit qu'un chaos de blocs bouleversés, et il faut la patience d'un antiquaire pour retrouver leurs tronçons
mutilés et frustes dans le musée fragmentaire, espèce d'invalides de la sculpture, disposé sous le portique de la Pinacothèque.
A la gauche du Parthénon, quand on débouche des Propylées, on trouve les ruines de trois temples, accolés les uns aux autres sans nul soin de symétrie, et d'une architecture différente : ceux de Minerve Poliade, d'Érechlhée et de Pandrose, nommé aussi le/Pandrosium; — ce singulier agencement montre encore une fois que les anciens ne tenaient pas autant que le pensent les modernes à la régularité absolue, et même l'évitaient pour charmer Tœil par la rupture des lignes. — Les lois de rinterséquencc semblent leur avoir été connues et ils justifient souvent, sur ce point, les idées ingénieuses de M. Ziégler dans ses recherches sur la céramique et les principes de rornementation. Ici, peut-être, cette bizarre disposition de l'architecture a eu pour motif des superstitions locales qui ne permettaient pas d'adopter un autre plan.
L'Erechtheum renfermait la source salée que Neptune fit jaillir d'un coup de trident lors de sa dispute avec Minerve au sujet de la protection d'Athènes. La source a été tarie par les éboulements et les tremblements de terre ; mais on voit encore sur le rocher.
à travers le dallage disjoint, trois empreintes qui ressemblent aux rainures profondes que produirait le coup violent d'une fourche gigantesque. De tous les temps, la superstition s'est plu à retrouver dans ces jeux de la nature les traces du passage des dieux; cl ne montre-ton pas aux Pyrénées Tentaille de Fépée de Roland, et dans Tile de Sérendib la marque du pied d'Adam ?
Le temple de Minerve Poliade (c'est-à-dire protectrice de la ville) avait son portique sur le flanc de l'Erechtheum, auquel il était adossé, de sorte qu'on y entrait comme par une porte latérale ; le Pandrosîum, où l'on ne pouvait pénétrer qu'en traversant le temple de Minerve, formait avec ce portique un vague parallélisme, et le plan géométral représente à peu près un T. L'Erechtheum était, comme la Minerve Poliade, d'ordre ionique; quant au Pandrosium, il ne se rattache à aucun ordre connu, et l'antiquité n'offre qu'un seul exemple de ce genre de construction.
Nous avons essayé de donner une idée de cette agglomération de sanctuaires juxtaposés bizarrement et réunis sous l'influence d'une idée religieuse. •— Érechthée avait une généalogie fort compliquée et qu'il serait difficile d'expliquer décemment. Vulcain,
épris de Minerve, l'attaqua avec tant d'ardeur, que, si la Terre ne se fût pas généreusement subsituée à l'objet des poursuites du forgeron boiteux, la déesse aux yeux pers eût couru le risque d'être fort compromise dans sa réputation virginale. — Érechthée, résultat de ce désir trompé, passa d'abord pour fils de Yulcain et de la Terre, — puis pour fils de la Terre toute seule, d'où lui vint l'épithète d'Autochlhone. — Minerve cependant, émue de pitié, recueillit l'enfant dans une corbeille et l'éleva en cachette, craignant les railleries des dieux et ce rire olympien dont parle le divin aveugle. N'était-elle pas, d'ailleurs, un peu sa mère? Dans ce sanctuaire de Minerve vivaient les trois filles de Cécrops : Aglaûre, Hersé, Pandrose; et la déesse, ayant remarqué un jour que sa ville chérie n'était pas assez bien défendue à l'occident, eut l'idée ingénieuse d'aller chercher une montagne à Pellène, en recommandant aux trois sœurâ de ne pas regarder dans la corbeille. Pandrose seule obéit à la défense : Aglaure et Hersé forent moins discrètes, et la corneille babillarde vola raconter Thistoire à Minerve, qui revenait, sa montagne sous le bras, et la laissa tomber de surprise et de confusion en voyant son secret découvert. C'est le mont Lycabette, qu'on aperçoit encore à la même place,
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dressant dans Tazur sa tête mordorée de soleil et surmontée d*un ermitage. Pandrose devint plus chère à la déesse; les deux sœurs se précipitèrent du haut de TAcropole; Érechthée détrôna Pandion, roi d^Âthënes, institua les panathénées, éleva des temples à Minerve, qu'il pouvait considérer, sinon comme sa mère, du moins comme Toccasion de sa naissance, et fut enterré dans le sol sacré de l'Acropole.
Ainsi, autour du temple de Minerve Poliade se groupent, si Ton peut s'exprimer ainsi à propos de divinités païennes, les chapelles d'Érechthée, son fils adoptif, et de Pandrose, sa confidente fidèle.
Les Grecs du moyen âge avaient fait une église de TErechtheum. Le Disdar-Aga, sous la doniinalion turque, y renfermait ses femmes. Aucun outrage n'a manqué à ces charmants édifices, jusqu'à l'époque plus heureuse où l'on a relevé en partie les fragments tombés sous les boulets et restitué à peu près leur figure extérieure. On ne saurait se faire une idée de la perfection et du fini que les Grecs apportaient dans l'exécution de leurs monuments : les jambages de la porte du temple de Minerve Poliade qui existent les uns à leur place, les autres tombés à terre, où l'on peut les examiner de près, sont ornés d'un fil de
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perles entrecoupées d'olives, d*uae délicatesse incroyable de travail; les bijoux les plus fins sont gfossiers à côté de cela : Cléopàtre n'eut pas à son bras de reine un bracelet de gemmes plus rondes, plus polies, mieux enchaînées que ces perles de marbre qui pour nous valent celles d'Ophir et que les siècles semblent avoir pris plaisir à lustrer.
Prés des fragments antiques, un morceau de marbre, travaillé dans un louable but de restauration, montrait toute la différence de l'exécution moderne à l'exécution ancienne, et pourtant la copie était d'une fidélité mathématique.
C*était dans ce temple que brûlait, sous un palmier de bronze, la lampe d'or ciselée par Callimaque, l'inventeur du chapiteau corinthien, et qu'un myrte pudique voilait l'obscénité d'un Hermès logé d'une façon assez incongrue chez une déesse vierge.
Le Pandrosium enfermait l'olivier produit par Minerve dans sa dispute avec Neptune ; sous le feuillage de l'arbre sacré, richesse de TAttique, s'élevait l'autel de Jupiter Hercéus.
L'entablement du Pandrosium ne s'appuie pas sur des colonnes comme les frises des temples ses voisins, mais sur des cariatides, piliers vivants, aux for-
mes amples et puissantes, qui soutiennent, sans liéchir, le poids de Tarchitrave.
Un chapiteau orné d'oves, de rais de cœur, de fils de perles en manière de coiffure architecturale, perle sur leur tête aux boucles épaisses, aux longs cheveux nattés, et ménage admirablement la transition de la nature à l'édifice. Cette idée aura sans doute été inspirée à l'artiste par la vue de jeunes femmes revenant de puiser de l'eau à la fontaine de Callirhoé avec leurs urnes en équilibre. Les bras sont coupés comme ceux de la Vénus de Milo, mais avec intention, car leur saillie aurait dérangé l'aspect monumental des figures. Les draperies descendent à plis larges et symétriques, imitant les cannelures d'une colonne et se répétant à peu près sur chaque statue : une de ces cariatides a été emportée par lord Elgin et une copie la remplace.
Le Pandrosium est un des plus charmants caprices de ce noble art grec, qui s'en permettait peu et ne rajeunissait des formes consacrées que par l'idéale perfection du détail.
Entre ce trio de temples et les Propylées se dressait de toute sa hauteur cette colossale statue de Minerve Poliado coiffée du casque, armée de la lance et du
bouclier, dont Taigrclte s'apercevait en mer du cap Sunium, comme pour effrayer les ennemis d*Âthènes. — Aujourd'hui, l'œil ne découvre, au fond de la baie du Pirée, que la silhouette éventrée du Parthénon et la tour gothique qui empâte l'aile droite des Propylées. — Pallas Athénô ne protège plus sa ville.
CE
LE LAC DE NEUCHATEL
Le Français — le Parisien surtout — est si naturellement casanier, qu'il lui faut un prétexte à peu prôs raisonnable pour partir, comme si le voyage n'était pas à lui seul un but 1 Personne n'ose dire : « Je m'en vais afin d'être ailleurs, de ne plus voir les mômes rues, les mômes maisons, les mômes figures. Le lieu où j'irai m'est indifférent, pourvu qu'il soit autre; mon existence ordinaire m'ennuie comme un drame à salon et à tapis, et il serait temps de changer de décor. » Nous " même, bien que nous y mettions plus de franchise,
Dous avons tâché de motiver à nos propres yeux notre départ soudain, en nous disant qu'on annonçait pour le 23 ou le 24 une exposition de l'industrie à la Haye, et qu'une exposition de Tinduslrie à la Haye (en hoUandais S'gravenliaag) devait être bien curieuse.
Tout chemin mène à Rome : le dicton est vrai de toute autre ville quelconque, et notre itinéraire le prouve victorieusement. Nous aurions voulu rejoindre notre ami About en Italie, que nous n'eussions pas pris une autre route. Seulement, à Dijon, nous laissâmes le convoi filer vers Lyon et la Méditerranée, et, par l'embranchement de Dôle, nous arrivâmes à Salins le soir du même jour.
On s'habitue si vite à ce qui est, qu'en ce siècle de chemins de fer une diligence semble un mastodonte de la carrosserie, un engin de locomotion perdu et retrouvé par hasard sous quelque hangar tertiaire. A la faible clarté du ciel nocturne et aux rayons vacillants de quelques lanternes, nous regardions avec un œil de naturaliste le monstre antédiluvien qui devait nous empi)rter de Salins à Neuchàlel ; sa structure excitait notre étonnement et nous en faisions l'anatomie comparée. On nous établit d'une.façon assez confortable dans une sorte de coupé à trois pans très-bien disposé pour voir,
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et Ton accrocha à la machine cinq ou six chevaux de poste. — Des chevaux de poste ! il n'y en aura bientdt plus, et, dans quelques années d'ici, lorsque le réseau des voies ferrées aura rejoint ses mailles, on montrera le dernier de la^ce comme, à Venise, dans l'île de Murano, on montrait un cheval pour de l'argent.
Nous ne regrettons pas la disparition successive dfô diligences, et nous n'avons pas envie de blasphémer la sainte vapeur; cependant ces rondes croupes de chevaux à la queue nouée, ces sonneries de grelots, ces claquements de fouet, ces bruits de ferraille, et, dans les nuits fraîches, cette fumée de sueur et d'haleine enveloppant l'attelage en marche, avaient quelque chose de pittoresque, d'animé, de vivant qui n'était pas désagréable. Mais, aujourd'hui, Rossini seul voyage obstinément avec des chevaux, et ne veut point se fier aux hippogriffes d'acier et de cuivre fabriqués par Grampton.
Les premières ondulations des montagnes lointaines multipliaient les montées et les descentes et nécessitaient des relais rapprochés, quelquefois des renforts. Comme il faisait nuit, à peine était-il possible de distinguer à droite et à gauche quelques vagues silhouettes d'escarpements et de collines; mais, quand on eut
dépassé Pontarlier, Taube frissonnaDte et paie se leva dans un ciel froid, grisâtre et brouillé; des lignes de terrains sombres et dénudés se dessinèrent sur rborimn blafard. La nature souvent semble éprouver ce malaise du matin connu des travailleitfs ou des viveurs nocturnes; elle a besoin d'étirer ses membres roidis et glacés, d*essuyer ses yeux lourds de sommeil, et de secouer Tépouvante des beures noires; la vie ne lui revient pas subitement.
L'élévation du lieu refroidissait sensiblement la température; le vent qui nous arrivait après s*être roulé sur la neige des Alpes rougissait notre figure penchée à la portière. Tout en grelottant, nous nous demandions pourquoi les gens qui furent toujours vertueux aimaient à voir lever Taurore, et nous avouons n'avoir pas trouvé de réponse satisfaisante à cette ques* tion.
Il faisait complètement jour, quoique le soleil n'eût pas encore ôté son bonnet de nuages, quand la diligence arriva aux Bayards, le premier village suisse. On sentait déjà qu'on n'était plus en France ni en pays catholique; de légères différences de formes, difficiles à faire comprendre par des mots, avertissent les regards les moins attentifs qu'on passe d'une contrée
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à uoe autre. II y a dans les moindres détails quelque chose de net^ de propre, de soigné et de méthodique en même temps qui révèle une population protestante.
A partir des Bayards, la route devient très*pittores< que. Elle côtoié^par des pentes habilement ménagées, la montagne qui forme une des parois du val Travers, au fond duquel bouillonne et court la Reuse. Ce torrent, avec son petit air d'indépendance et de fougue, ses détours et ses cascatelles, n'en travaille pas moins comme un bon ouvrier ; ses eaux écumeuses font tourner les roues de moulins et de scieries, sans rien per* dre en apparence de leur liberté sauvage. Rien n'est charmant, d'ailleurs, comme ces fabriques vues de haut avec leur grand toit, leur bouquet de verdure et le feston de mousse blanche dentales brodent le cours rapide de la rivière. \
Siu* la paroi opposée du vallon, la montagne se marbrait de larges taches d'un bleu noirâtre qu'on eût prises volontiers pour des plaques de mousse, et qui étaient des bois de sapins énormes. Dans les régions plus basses, au feuillage sombre des sapins se mêlaient des touches d'un vert plus tendre, décelant des arbres ^ feuillage annuel qui ne dépassent pas une certaine élévation*
Nous ne ferons pas une description particulière des Verrières, de Moitiers, de Couvet, traversés au trot de la diligence ; mais nous pouvons dire le sentimeDt de surprise que nous avons éprouvé à rencontrer dans cette gorge solitaire des groupes d'h^ftitations humaines si riches, si élégantes, si confortables, si bien tenues, et, chose rare, d'une construction originale. Les toits de ces maisons et souvent les étages supérieurs | sont couverts de petites tuiles rondes de bois imbri- ) quées et papelonnées comme des écailles de carpes, tandis que le rez-de-chaussée se revêt de carrés de bois simulant la pierre et taillés en pointe de diamant; aux arêtes des toitures scintillent des chaperons en j fer-blanc d*un vif éclat métallique. Les chambranles | des croisées et des portes sont rechampis d*un blanc qui tranche sur les couleurs vives des murailles, et, derrière les vitres, la mousseline suisse étale ses larges ramages. Chaque maison a son jardin rempli de fleurs et ombragé de marronniers aux thyrses roses. La Heuse, ou d'autres ruisseaux qui s'y rendent, traverse tout cela, apportant la fraîcheur et Tanimation que Teau donne au paysage, toujours incomplet sans elle. C'est l'horlogerie qui a fait, dit-on, les loisirs et Topulence de ces bourgs charmants, où il semble qu'on
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serait heureux de vivre, sans être obligé toutefois de dcDticuler des roues de montre.
Tout en rampant sur le flanc escarpé du vallon, nous rencontrions de temps à autre le chemin de fer qui doit rejoindre Verrières à Neuchàtel, en train de se frayer une route à travers des obstacles que, dans tout autre siècle que le nôtre, on eût jugés insurmontables; tantôt c'était un remblai en quartiers de granit, tantôt une arche enjambant un torrent, ou bien la bouche noire d'un tunnel trouant une montagne. Quels immenses travaux pour obtenir Thorizontalité indispensable au railv^ay I C'est un spectacle vraiment touchant que de voir ce pauvre animalcule humain, vermine parasite d'une planète, se donner tant de peine dans le but de secouer
Uantiqae pesanteur à tout objet pendante.
Et pourtant, par rapport à l'énormité du globe, cette tranchée colossale pour Thomme n'équivaut pas à une égratignure faite avec la plus fine aiguille anglaise sur la peau d'une orange. Les montagnes elles-mêmes ne sont que les rugosités de Tépiderme terrestre.
Malgré ces réflexions, le chemin de fer n'en est pas
moins une invention admirable qui sera dans l'avenir Thonneur éternel de notre siècle. Faire courir une locomotive à travers ce chaos de rochers et d*ablmes est une entreprise de Titans 1 La route carrossable ellemôme ne les franchit qu'à force de pentes, de montées, de zigzags, et encore, à un endroit, est-elle obligée de forer la roche et de passer sous une arcade. Que diront les aigles et les chamois quand ils verront filer un convoi, aigrette de vapeur au front, dans leurs solitudes prétendues inaccessibles?
Parmi les alternatives de pluie et de soleil , nous avancions toujours, et bientôt, dans le fond d'une espèce de V gigantesque dessiné par les pentes des deux' montagnes formant le col de la vallée, apparut au loin le lac de Neuchàtcl, miroitant à travers la vapeuî* avec des teintes de plomb et de vif-argent.
Cette révélation subite, au tournant d'une route, d'une mer ou d'un lac, produit toujours un grand effet. Ici, les deux pans de montagues formaient par leurs tons sombres d'admirables coulisses à la perspective.
En débouchant de la vallée après Rochefort, la diligence traverse Boudry et longe le lac jusqu'à Neuchàtcl, entre de charmantes villas enfouies dans des
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massifs de rhododendrons et de marronniers roses. — Neuchâtel s'avance vers le lac sur une espèce de promontoire dans une situation admirable ; l'aspect général de la ville est heureux et gai. Les fraîches verdures s'y mêlent dans une agréable proportion aux façades blanchies à l'italienne ou écaillées à la suisse.
Â la descente de la diligence nous attendait un ami qui s*est retiré du tourbillon parisien pour se bâtir, au bord du lac de Neuchâtel, une retraite philosophique où nous avions promis de lui rendre visite. Nous voilà tout aussitôt reparti sur un léger phaéton ; car la maison de notre camarade, située à quelque distance de la ville, baigne son pied dans le lac même, et il nous fallait rétrograder au delà de Boudry jusqu'à Bevaux pour descendre vers la rive. Nous nous croisions souvent avec ces petites voitures bizarres j particulières à la Suisse, espèces de chaises à porteurs placées de côté sur quatre roues. Quand on fait face au point de vue, rien de plus commode ; mais on a quelquefois devant le nez une montagne se dressant à pic comme une muraille.
La nature, qui n'est pas soumise à la critique comme la peinture et n'a pas besoin de paraître vraisemblable, se permet parfois de singuliers tableaux. En voici un qu'elle s'était amusée à colorier, ce jour-là, des plus
étranges tons de sa palette. Un aquarelliste anglais n'eût pas osé les risquer, et cependant rexposition des painters ofwater's colours montre que les artistes britanniques ne sont pas timides.
Le premier plan se composait d'une large et longue bande de colza en fleur, d'un jaune de soufre ou de chrome aussi éclatant, aussi vif, aussi aveuglant que Colcomb peut le fournir en trocliisle ou en vessie ; celle lisière d'or, par Tinclinaison du terrain qui se dérobait, tranchait nettement sur l'eau du lac, sans rupture de ton, sans demi-teinte intermédiaire- Un bleu de ciel vert exactement pareil à celui de la turquoise, teignait toute la région du lac, sur laquelle se détachait la plate-bande de colza; puis ce bleu allait s'assombrissaut et prenait des nuances de burgau ou de plat arabe à vernis métallique. Plus loin, l'eau presque noire ressemblait à de l'ardoise. Un filot de lumière égratignée rayait transversalement cette partie mate, et de petits flots y produisaient par leur clapotis quelques points diamautés. Au delà de cette zone, le lac était violet, lilas, fumée de pipe. La rive opposée se distinguait à peine; par-dessus la mince ligne du bord, à travers les brumes du lointain mêlées et confondues avec les nuages, les Alpes suisses se glaçaient de brus-
CE qu'on peut voir en six jours 277
qucs touches d'argent. Plus haut, dans un ciel haché de pluie et de rayons, flottaient des archipels de nuées semblables à des œufs à la neige par le côté voisin du bleu, et comme pochées d'encre vers Thori-
ZOD.
Un petit bateau à vapeur, son panache de fumée rabaltu par le vent, pataugeait dans la bande éclairée comme une fourmi tombée sur du mercure.
Pendant que nous notions dans notre cervelle celte gamme de tons à désorienter tous les coloristes, car jamais on n'a fait un premier plan jaune serin, la voiture, quittant la route, nous menait par un petit chemiQ de traverse à l'ermitage de notre ami.
Figurez-vous une maison très-simple, à toit de tuiles, à murailles blanches, à fenélres tournées vers le lac, se composant d'un rez-de-chaussée et d'un étage, avec un hangar pour le bûcher et une cabane de bois pour les filets ou engins de pêche. Ce n'est point le cottage prétentieux d'un philistin enrichi, c'est la retraite d'un jeune homme d'esprit, qui, après avoir mené une grande existence, a reconnu combien il faut peu d'outils et de place pour vivre heureux ; celte science ne lui a guère coûté que deux ou trois millions. Ce n'est
pas cher 1
278 LOIN DE t>ARIS
Une source limpide et claire bouillonne à deux pas et va se perdre dans le lac.
Trois barques d'une forme particulière, sans quille pour atterrir par les eaux basses, étaient échouées sur le rivage. Elles font partie de l'équipage de poche de notre hôte, et sont graduées de force, selon le poids et la grandeur des filets dont on les charge ; elles se manœuvrent au moyen d une pelle assez semblable à la pagaie des sauvages. — D'après cet outillage formidable, vous croyez peut-être que le repas qu'on nous offrit avec une cordialité chafmante consistait en ttuites, sautnons, anguilles, écrevisses et autres produits aquatiques. En aucune manière. On a pris du poisson une fois, du temps de Jésus-Christ, et ce phénomène s'est appelé la pêche viiractileuse, Raphaël n'a pas dédaigné d'en faire une composition magnifique, dont le carton se voit à Hampton-Court. En revanche, les côtelettes, le jambon et le filet de bœuf étaient exellcnts. Notre paradoxe : « Les poissons n'existent que dans richthyologie de M- de Lacépède, » reçut une fois de plus une éclatante confirmation.
La rapidité extrême que nous imposait le peu do temps accordé à notre voyage nous fit repartir aussitôt pour Neuchàtel^ où nous frétâmes une voituJre, dont
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les chevaux, sous le fouet de notre compagnon déroute, habitué à rouler vite, prirent une allure tout à fait inaccoutumée en Suisse. 11 s'agissait d'être à Berne avant la nuit. La voiture était légère, le chemin pas trop raontueux, le temps tout à fait tourné au beau, et nous courions la poste à travers des horizons splendides, comme au temps où il n'y avait pas de chemins de fer. A droite, miroitait le lac de Morat; au-dessus, dans ce lointain des pays montagneux dont on ne peut calculer la distance, des crêtes et des pics noyés de vapeurs à la base ébauchaient leurs sommets glacés et leurs flancs striés de neige aux lueurs du couchant. Nous ne saurions mieux les comparer qu'à des gazes bleues chiffonnées et lamées d'argent où le paillon s'allume par place sous un rayon de lumière.
On ne devait relayer qu'une fois, et nous laissâmes souffler les chevaux à une grande auberge en forme de chalet, où Ton nous présenta sur un plateau de cette eau de merises (kirschenwasscr) claire comme le diamant, froide comme la glace, et qui a un petit goût d'acide prussique; c'est Teau-de-vie locale.
Tout en s'extasiant sur la façon de conduire dô notre compagnon, le maître de la voiture nous racontait ses petites aflTaîres, et comme quoi il avait été guéri d'une
maladie de foie par un empirique des plus siogulieis. Cet empirique était un paysan du village de Lyss. Il demandait aux consultants leur nom, leur âge, et ne leur adressait, du reste, aucune question sur leur maladie. Cette formalité remplie, il ouvrait un volet de bois au fond de la chambre, donnant sur un verger, et regardait fixement la campagne. Après une contemplation muette, il se retournait vers le malade et lui dictait une ordonnance d*un effet infaillible ; souvent même, quoiqu'il ne l'eût jamais vu, il lui disait des particulariti^s secrètes sur sa vie ou celle de ses proches. En ouvrant cette fenêtre, ce médecin d'une nouvelle espèce s'adressait-il à quelque esprit familier, invoquait-il les forces mystérieuses de la nature, priait-il seulement Dieu de lui donner l'intuition du mal et du remède? C'est ce que nous ne saurions décider ; toujours est^l que ce guérisseur inspire une foi aveugle à sa clientèle. C'est peutêtre là tout son secret.
Au train dont nous allions, nous eûmes bientôt gagné Aarberg, petite ville très-pittoresque sur l'Aar, où nous devions relayer. On y entre et on en sort par un pont couvert en charpentes enchevêtrées soutenant un long toit. La rivière, sur laquelle nous jetâmes les yeux à travers les madriers, emmenait à la dérive des pièces
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de bois flotté que le courant pousse jusqu*à un certain endroit où on les repêche. Chaque bûche est timbrée . de la marque du propriétaire et le tri s*en fait aisément.
Au milieu de la place d'Aarberg, entourée de maisons dans le vieux style suisse, s*élëve une sorte de hangar en grosses poutres surmonté d'un beffroi ; un char à bœufs y était remisé, et les pauvres bêtes, levant leurs mufles hunjides, poussaient de longs et doux beuglements, ennuyées d'attendre leur maître, buvant sans doute dans quelque cabaret. Les bœufs semblent avoir le rêve et la nostalgie, sentiment qui manque aux chevaux.
C'est sur cette même place d'Aarberg que nous vîmes
pour la première fois le costume national faire son apparition. — Dn costume caractéristique est si rare maintenant, que c'est pour le voyageur une joie enfantine d'en rencontrer ailleurs qu'à l'Opéra. Ce costume consiste en une robe noire ou bleu foncé, courte de taille, et découpée sur la gorge de manière à laisser paraître comme une plaque blanche la chemise plissée et bouffante. Le corsage se referme à la base du col et produit l'effet d'une cravate. Le vêtement des hommes consiste en une veste, un gilet et un pantalon d'une étoffe qu'on appelle
mi-laine dans le pays, et qui ressemble tellement à de
Tamadou, qu^on n^oserait pas battre le briquet près de ceux qui la portent. Notons encore un autre détail. En passant près d'un chalet, nous remarquâmes que le chien de garde était attaché à une longue chaîne glissant au moyen d*un anneau sur une corde fixée près du toit de la maison, dont il pouvait ainsi faire le tour sans avoir pourtant la liberté de s'élorgner. Cette précaution, nous dit notre loueur de voiture, était ins;]{rée par la crainte des incendiaires.
Quoique notre second relais ne marchât pas si bien que le premier, nous arrivâmes à Berne au commencement de la nuit, en longeant un magnifique bois de sapins, dont les fûts filaient à travers l'ombre comme des mais de navire ou des nervures de piliers gothiques, et rappelaient cette étrange forêt que Gustave Doré fait parcourir au Juif errant ; en feuilletant ces bizarres ill ustrations, nous avions trouvé les arbres crayonnés par le dessinateur trop pareils à des tuyaux d'orgue; nous nous empressons aujourd'hui de retirer notre critique. Doré avait raison. La nature justifie toujours l'art.
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DE BERNE A STRABBOURa
C'est toujours une bonne fortune quand le hasard des heures et des routes vous amène la nuit dans une ville inconnue. A droite et à gauche de la voiture, les yeux avides essayent de percer l'obscurité et de saisir à travers Torabre, ctoîlée ça et là de lanternes, quelques traits de la physionomie générale des édiDces. On envie les prunelles nyctalopes des hiboux et des chais; à peine entré dans Tauberge, on en sort; on voudrait qu'il fît jour tout de suite, et Ton accuse l'aurore, môme l'aurore d'été qui se lève si matin pourtant, d'être paresseuse au lit.
Il y a souvent une poésie, que détruit parfois la grande clarté, dans ces masses noires qu'ébauche un rayon perdu, un vague reflet du ciel nocturne, et les villes entrevues ainsi prennent des apparences bizarres,
grandioses et fantastiques comme ces villes imaginaires que r&me parcourt pendant le rêve.
Quoiqu^il fût tard déjà, après avoir commandé notre souper à l'hôtel du Faucon, le meilleur de Berne, nous nous lançâmes au hasard par la ville, avec un guide chargé seulement de nous ramener, si nous nous perdions, à notre point de départ.
Des arcades basses s'ouvraient au pied des maisons comme des gueules de caverne ; des toits noirs mordaient de leurs déchiquetures singulières le bleu sombre des cieux ; des colonnes se dressaient portant sur leurs chapiteaux des statues pareilles à des fantômes ; des rigoles encadrées de pierres faisaient miroiter aux milieu de la rue leurs flaques d'eau brune écaillée de brusques lumières; quelques points brillants tremblotaient sur une façade encore éveillée, et le long des -murailles filait de loin en loin un passant attardé.
Après plusieurs détours dans ce labyrinthe aveugle où le domestique de place, si nous nous égarions, devait représenter le peloton de fil d'Ariane, nous arrivâmes à une sorte de voûte sous laquelle s'enfonçaient les marches d'un escalier. Rien ne nous amuse plas en voyage que d'errer à travers un inextricable lacis de ruelles, que de suivre dans un édifice ténébreux des corridors
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sans fin, des spirales descendant vers des profondeurs mystérieuses. — C'est le plaisir que donnent les romans d'Anne Radcliffe et les eaux-fortes de Piranèse transporté dans la réalité. — Aussi tentâmes-nous, à tQut hasard, la descente de l'escalier, desccnstis Averni.
Cet escalier aux marches raboteuses, d'une pente assez roide, coupé de loin en loin par des paliers, éclairé de faibles lueurs, avait sous sa voûte écrasée, entre ses parois sombres, quelque chose d'étrange et de sinistre, dû à l'heure sans doute; il rappelait ces rampes sans fin qu'escalade Panurge et que dégringole la troupe avinée des escholiers et des souldarls dans les illustrations de Rabelais par Doré.
Au bas de ces degrés, innombrables comme ceux qui se succèdent dans ces cauchemars d'architecture où l'on rêve qu'on cherche à sortir d'un château magique ou d'une ruine maudite, nous débouchâmes sur une plage encombrée par des billes de sapin ; un air frais et un bruissement d'eau nous avertissait du voisinage d'une rivière : c'était l'Aar, qui entoure Berne de trois cotés et en fait une sorte de presqu'île au milieu des terres.
La lune n'était pas levée et la perspective se fermait à quelques pas devant nous; nous remontâmes donc
resealier, dépouillé au retour de son mystère, puisque nous savions qu'il conduisait de la partie haute de la ville à la vallée profonde découpée par TAar. Pas plus & la montée qu'à la descente, aucun malandrin ne nous sauta à la gorge, nous demandant Tescarcelle ou la vie, comme cela eût été convenable, vu le stylo moyen âge du décor.
Quelle chose fâcheuse que d'être obligé de dormir en voyagel combien d'heures perduesl L'excitation nous eût bien tenu éveillé; mais le lustre était éteint, la rampe baissée, le spectacle fini, et, à moins d'illuminer Berne aux flambeaux, il n'y avait plus moyen de rien voir. Force nous fut de nous coucher.'
Le lendemain de très-bonne heure, car nos minutes étaient comptées, nous sortîmes et nous parcourûmes en calèche découverte la grande rue de Berne, que nous devions quitter au premier départ du chemin de fer pour Bâle. Eh quoil vous voilà déjà en route? Isaac Laquedem, « qui souffre à demeurer, • s'arrête au moins pour boire la chope de bière que lui offrent les bourgeois de Bruxelles en Brabant!
Il y a deux manières de voyager : la première consisteA passer dans chaque ville trois ou quatre jours, une semaine ou davantage s'il le faut, pour visiter les
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églises, les édifices, les musées, les curiosités locales, étudier les mœurs, Tadministration, les procédés de fabrique, etc., etc.; la seconde se borne à prendre le I)rospect général des choses, à voir ce gui se présente sans qu'on le cherche, sous l'angle d'incidence de la route, à se donner l'éblouissement rapide d'une ville ou d'un pays, comme, au Cosmorama, on regarde défiler devant soi une longue bandelette peinte vous menant de Liverpool à San-Francisco, avec cette difierence qu'ici le spectateur chemine et que le spectacle reste immobile. — Nous ne nous sommes arrêté à Berne qu'une heure et demie environ pendant le jour, et cependant ce nom prononcé fera désormais Se dessiner dans notre esprit une silhouette précise, une configuration nette qui sufiisent à notre curiosité. Les détails peuvent s'apprendre par des livres ou des gravures.
La grande rue de Berne a gardé ce caractère du passé, qui s'eflkce de jour en jour dans les autres villes, et que l'artiste aimé taiit' à retrouver. On sent, ce qui est un grand charmé, que d'autres générations ont vécu dans ces maisons de forme particulière et y ont laissé le cachet des mœurs disparues; des espèces ' de contre-forts en talus les piètent et leur doûoent
une apparence rassurante de solidité; des arcades surbaissées forment, de chaque côté de la rue, une sorle de portique ou de galerie couverte ; les toits se projettent en saillie, et sur les balcons de serrurerie trèsouvragée, qui rappellent les xniradores espagnols, nous avons remarqué des carreaux de damas rouge disposés en sofa, comme si les Bernoises passaient leur vie aux fenêtres, à la façon des Andalouses et des Maltaises. Ce détail tout méridional nous a surpris et nous semble contraire aux habitudes protestantes, qui se contentent du reflet de la rue dans ce miroir appelé espion.
Les enseignes des hôtels, des magasins, des abbayes pendent à des potences de fer travaillées et compliquées d'arabesques comme les majuscules ornées de Simon Vostre ou de Pigouchet. Jamais calligraphe n'a enchevêtré des traits de plume plus lil)res et plus souples que ces grands parafes de serrurerie au bout desquels brimbalent sur la tête des passants les aigles, les ours, les licornes, les singes, les Mores et autres emblèmes démonstratifs à Tusagc des boutiques et des auberges; — c'est un motif de décoration charmant qui tend à disparaître et qu'on défend même/ en beaucoup d'endroits, par amour malentendu de la régularité; ces
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fortes saillies rompent heureusement les lignes droites et accrochent l*œil à propos.
L'abbaye des Tisserands se blasonne d'un griffon ailé, de la tournure la plus fantasque et la plus héraldique. Le More appuyé sur sa targe a une mine truculente digne des héros sarrasins du Tasse et de TArioste. Rien n'est amusant comme cette statuaire de renseigne, où le sculpteur se laisse aller à tout son caprice.
Il y a dans le goût germanique une certaine furie contournée et ronflante dont les vitraux suisses et les gravures de Goltzius peuvent donner la note, et qui se prête très-bien aux fantaisies de Tornement. Nous n'en voulons d'autre preuve que les jolies fontaines décorant la grande rue de Berne. Ce sont des colonnes d'ordre rustique, composite, salomonique, ou purement fantasque, à pans coupés, à volutes évidëes, à chapiteaux touffus et feuillus, qui portent des statues cambrées sur la hanche^ le jarret tendu, la gorge au veut, la mine outrageuse et fiëre, avec des draperies volantes, des plumes tire-bouchonnées en lambrequin, des épées, des balances, des écus et autres emblèmes doréi du meilleur effet. Ces figures appar- ,.,. ^..^. •• M,^ v.^ V i_. 2:::!:, aaMl^j::;JjsîncJ.s.
Voici le nom de quelques-unes des fontaines qu'elles surmontent : la fontaine de TOgre (Kinderfresser Bun^ nen)^ de-Sarason, de la Justice, de TOurs, des Tireurs, de la Cigogne. On en compte six dans la grande rue seulement. Et tous ces personnages prennent des poses de Titan escaladant le ciel... pour protéger un robinet!
Au naiieu de la voie règne un canal d'eau vive recouvert de dalles de distance en distance pour le passage des piétons et des voitures.
Une grande tour coiffée d'un toit bizarre, avec bouquet de plomb et gloriettes, se dresse au bout de la rue, et présente au voyageur, sur la paroi faisant face à la ville, une figure gigantesque de saiut Ciiristoplie ou de goliath, on ne sait trop lequel, sculptée en demi-relief, avec une roideur de lignes qui fait penser aux images de complaintes; quelques restes d'ancienne enluminure achèvent la ressemblance. De l'autre côté de la tour, au-dessus de la porte, sont barbouillés en style troubadour les trois héros libérateurs de la Suisse.
Maintenant, nous allons dire adieu à Berne; mais, quelqac pressé que nous soyons, nous jetterons un coup d'œil en passant à ces braves ours qui sont les armes vivantes de la ville et jouissent, à ce qu'on dit.
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d'une rente de sept cents livres. Ds étaient trois dans la fosse, un adulte et deux petits : Tadulte tournait en rond comme le cheval blanc du Cirque, sans doute dans Tespoir de quelque gftleau ; ce qui manquait de dignité pour un ours héraldique et rentier. Les deux petits se pourléchaient naïvement et n'avaient pas Tair de se douter qu'ils étaient des pièces de blason !
Le moyen de connaître une ville, c'est de la quitter, surtout lorsqu'elle est située comme Berne sur une espèce de promontoire qui entoure une vallée profonde.
En montant l'allée d'arbres qui conduit à la sta-* tion du chemin de fer de Bàle, -- arbres magnifiques dignes de poser pour Cabat ou Français, — on voit Berne se déployer sur son plateau avec la netteté d'un plan en relief. L'œil l'embrassée tout d'un coup. Les toits de tuiles, d'ardoises ou de plaquettes de bois, se découpent avec leurs arêtes aiguës : la cathédrale, le Rathaus, le Zeitglockenthurm, le Kœflchthurra, la tour de Saint-Christophe et autres édifices émergent à demi au-dessus des constructions bourgeoises, et donnent à la silhouette de la ville un air féodal et moyen âge tout à fait louable.
Devant celte vue, un de ces sauts de pensée familiers aux voyageurs noas transporta de Berne à Gon-
slantine, qu'on aperçoit de même du Coudyat-Alî, entourée par le ravin au fond duquel écume le Ruromel, et reliée à la terre ferme par un pont plein de hardiesse; — seulement, les environs de Constanline, pulvérulents, dévorés de lumière, effrités de soleil, ne nourrissent que des caclus et des palmiers nains, et la plus riche, la plus luxuriante végétation revêt les pentes des collines qui entourent Berne. De chaque côté de la roule, dans des prés d'un vert d'émeraude, éclataient, en pluie d'or et d'argent, ce que nous appellerons, faute d'un terme qui rende mieux l'effet, les bombes lumineuses d'un feu d'artifice de fleurs.
Les chemins de fer suisses ont quelque chose de débonnaire et de patriarcal. Les abords n'en sont pas défendus : l'on va et l'on vient sur la voie, et les machines n'y semblent pas si méchantes que les nôtres, qu'on prendrait pour des monstres d'acier et de cuivre prêts à tout avaler. En attendant le départ, qui s'opère tranquillement comme un départ de diligence ou de coucou , nous regardions avec reconnaissance quelques femmes qui avaient eu la délicate attention de revêtir leur costume national, pour la plus grande joie des touristes. Vous savez : cette pièce d'estomac, blanche, découpée fians la roho noire ou vîolrtt(\ étoilée aux
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angles de petits disques d'argent ciselé, d'où pendent des chaînettes de môme métal; cette taille sous le sein, ces manches ouatées et ballonnées comme les anciennés manches à gigot, cette cravate noire, ce nœud de ruban en papillon formant la coiffure. Dussiez -vous nous trouver puéril, cela nous faisait plaisir. II est amusant, en ce siècle d'uniformité, de voir les costumes de Guillamne Tell dans une gare de chemin de fer. Une seule cliose nous étonnait, c'était de ne pas entendre le chœur chanter :
Toi qne Toiseau ne suivrait pas, aht aht aht...
Les wagons sur les chemins de fer suisses et allemands n'ont pas la même installation que les nôtres. Les wagons français sont d'excellentes voitures , trèsbien rembourrées, capitonnées et passementées; ils représentent l'idéal de la berline ou de la diligence, et, sous ce rapport, on ne peut adresser aux compagnies le moindre reprcfehe, pour la première classe du moins. Les wagons suisses sont des salons avec de grands fauteuils à la Voltaire, une table au milieu, un tapis, une glace; on s'y promène comme dans une chambre. Nous approuvons beaucoup cet aménagement : il est vrai, il est logique, et il sera, nous l'espé-
rons, bientôt suivi partout. Ua traia de cbeinia de fer doit offrir la même accommodation qu'un steamer maritime ou fluvial; c'est le steamer terrestre. Remplacez les voitures par des chambres communiquant entre elles d un bout à Tautre du convoi; pratiquez dans cos compartiments plus ou moins vastes un ou plusieurs salons, une salle & manger, un caré, une tabagie, une bibliothèque, un dortoir avec des cadres comme dans les vaisseaux. A Textérieur de la chose, faites circuler une galerie, rendez praticable la plate-forme, ou plutôt le pont de ce navire à roulettes, et, alors seulement, la locomotion à vapeur sur railway aura rompu avec la vieille routine. N'est-il pas ridicule d'atteler à une file de fiacres l'Irrésistible machine de Stephenson?
De Berne à Ollcn, le paysage qu'on traverse est de la plus rare magniflcence. D'abord, lorsqu'on regarde en arrière, on aperçoit la dentelure des Alpes Bernoises, couronnées par la neige d'un éternel diadème d'argent. Puis ce sont des forêts de sapins gigantesques, aux troncs élancés et droits comme les colonnes d'une nef gothique, véritables cathédrales de la nature; plus loin, des prairies veloutées, étoilées de fleurs, traversées de cours d'eau, des massifs d'arbres d'une verdure et d'une frondaison sans pareilles au monde, des
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chalets à toits immenses, à galeries découpées, à fenôtrès maillées de plomb, propres, soignés, confortables, qu'on voudrait emporter et mettre sous verre ; des villages qui semblent sortis d'une boîte de jouets d'Allemagne, et posés au bord de la route; des collines boisées jusqu'au sommet, avec defr éclaîrcies faisant trouée sur le ciel. Cela continue ainsi jusqu'à Olten; de là jusqu'à Bàle, le paysage, quoique toujours charment, n'a plus celte fraîcheur alpestre, ce caractère édénîque qui nous ont si vivement frappé. On se rapproche de la plaine, et la terre, moins arrosée, ne verdoie pas autant. Bàle a l'air moins suisse que Berne. 11 y a chez elle delà ville allemande et de la ville auglaise. Ce qui lui donne un cachet particulier, ce sont les marronniers à flours roses qui accompagnent ou masquent à demi les façades des maisons dans les rues nombreuses que la boutique n'envahit pas. Qu'on s'y amuse beaucoup, nous en doutons fort; mais le travail y trouverait une retraite agréable et paisible. L'église de Bàle, assez curieuse, mais bâtie en gr.ès rouge d'Heilbronn, contrarie d'abord If s yeux habitués aux teintes sombres des «églises gothiques françaises; puis l'on s'y fait et Ton admire le saint Martin partageant son manteau avec un pauvre, qui fait pendant à un saint Georges dressé
flèreraent sur ses arçons et enfonçant une lance de granit dans la gueule dentée d'une guivre, d'un dragon, d'une andriague d'une hideur chimérique. Dans la sacristie de l'église, on nous fit voir une copie ancienne de la célèbre Danse des morts, de Klauber, Taussement attribuée à Holbein, et peinte à fresque sur le mur du cimetière, au couvent des dominicains. FresquOi mur et couvent ont disparu d^uis 1805. Quelques fragments de l'œuvre détruite sont conservés au musée de la \111e : une tête de femme, entre autres, d'un caractère doux et triste. Ce musée renferme plusieurs Holbein, un portrait de la femme du peintre et de ses deux enfants, d'une expression pénétrante et pleine de charme malgré la sévérité du faire; un Érasme, un Luther, une Catherine de Bora, des études pour le fameux tableau qui est à Dresde. — Holbein était de Bàle, et sa ville natale lui a voué un. culte particulier : — c'est le genius loci.
Quoique l'hôtel des Trois Rois soit un grand hôtel tenu à. l'anglaise avec toute la recherche et l'élégance modernes, il a conservé — ce qui nous a fait plaisir — son enseigne parlante : trois énormes statues coloriées et dorées de Gaspar, Balthasar et Melchior, qui font très-bon effet sur sa façade. Nous avons mangé là d'ex-
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cellentes traites au gratin, et pris le café sur une terrasse dont le Rhin baigne le pied de son flot vert et rapide. On a devant soi, sur l'autre rive, le Petit Bâle avec ses vieilles maisons pittoresques; à droite le pont de bois, à gauche les embarcations amaprées, au fond les montagnes de la forêt Noire.
A cinq heures, nous prenions le chemin de fer de Strasbourg, où nous étions arrivé à dix heures du soir, rentrant en France pour en sortir; car, le lendemain matin, nous traversions le pont de Khel, nous dirigeant, par le chemin de fer badois, vers Heidelberg. Vous voyez qu'un feuilletoniste en vacances ne perd pas son temps I
HEIDELBERG, MANNHEIM
Strasbourg, qu'il n'est pas besoin de décrire, car, grâce au chemin de fer, c'est maintenant un faubourg de Paris, a pourtant, malgré son àme toute française.
une physionomie très-allemande et très-caractérlstîque; on va bien loin pour étudier en grand détail des villes beaucoup moins curieuses. Ses hauts toits à plusieurs étages de lucarnes, sur lesquels nichent encore les cigognes et que dépasse de son prodigieux élancement Taiguille ouvragée à jour du Munster, lui donnent un aspect tout particulier. Strasbourg boit de la bière comme une ville d'université d'au delà du Rhin, et sur les enseignes de ses brasseries le datif germanique se substitue souvent au génitif français; mais Strasbourg a de quoi faire respecter son accent, et les lignes de canons magnifiques posés les uns à côté des autres devant la fonderie et dans les cours des arsenaux, comme de gigantesgues claviers, pourraient au besoin couvrir la voix des railleurs de leur symphonie formidable.
Quand on se retourne vers la ville, avant de franchir le pont de Kehl, après avoir jeté un coup d'oeil au monument de Desaix, élevé au milieu d'une prairie au bord de la route, on aperçoit dans la silhouette opaque du Munster une espèce de croix lumineuse formée par des baies qui se correspondent. Est-ce un effet fortuit ou ménagé à dessein par l'architecte ? — Le moyen âge était assez symbolique poiir avoir songé à découper Tî-
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mage du Salut sur rclévalion du pieux ôdificc comme 11 la dessinait sur le plan.
Le Rhin avait essuyé à fond la barbe limoneuse que lui prête Boîleaii, et il ruisselait rapide et limpide, bouillonnant aux bateaux du pont, et laissant à découvert de grandes places de son lit, temporaires îles de gable que la première crue doit recouvrir.
Une valise de poète n'est pas bien longue à visiter, et, au bout de quelques minutes, nous étions dans la salle d'attente, qui est en môme temps une salle de restauration du petit chemin de fer badois. Les voyageurs, qui venaient probablement de déjeuner chez eux ou à leur auberge, mangeaient et buvaiônt déjà, car l'idéale Allemagne ne passe pas tout son temps à cueillir des vergiss-mein-nicht et à dire : a 0 Klopstock! »
A chaque station importante se prélasse une sorte de chef de gare dans un uniforme assez semblable à celui de nos suisses d'église, portant en broderie le blason de la duché, et faisant faire place avec une canne à pommeau d'argent.
Comme la saison des voyages commençait à peine,
le wagon n'était rempli que de gens du pays ou de véritables malades, de paralytiques sérieux se rendant
aux eaux, mais non pour y tenter les chances du Irenleet-quarante. Pour échapper autant que possible à cette compagnie lugubre, nous regardions les maisounettes des stations intermédiaires^ chalets en miniature, ou plutôt grands coucous de bois à la tyrolienne, festonnés de quelque brindille de vigne vierge et de volubilis; les ondulations lointaines de la forêt Noire bleuissant de ses ombres le bas des montagnes, les prairies plus rapprochées et semées de villages; ou bien quelque bastion crénelé tâchant d'allier le pittoresque du moyen Âge à la science de Vauban ; ou encore quelque burg tombant en débris comme une dent couronnée au sommet d'un mamelon. Après avoir changé de wagon, car ce chemin n'est pas direct et toutes ces petites lign^ se relient entre elles, nous arrivâmes à Heidelberg.
Il s'agissait de ne pas s'endormir dans les délices de Capoue, c'est-à-dire de ne pas perdre à la table des hôtels un temps précieux. Donc, au débarcadère, nous hélâmes une calèche à deux chevaux pour aller tout droit aux ruines du château. Comme le petit Spartiate qui cachait un renard sous sa robe, nous laissions stoïquement la faim nous ronger le ventre, car nous avons l'œil plus goulu que l'estomac. Heidelberg n'était pas nouveau pour nous, mais on ne se lasse pas de le re-
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voir. — Après le Parthénon et TAlhambra, le château d'Heidelberg est la plus belle ruine du monde ; — nous mettons à part les ruines de Karnac que nous n'avons point encore vues.
Ce n'est pas la faute d'Heidelberg s'il a été pris, saccagé, bombardé à plusieurs reprises; et on ne doit pas lui en vouloir des maisons blanches, propres, neuves et tout à fait modernes qui bordent sa grande rue, presque entièrement composée d'hôtels, de brasseries, de magasins, de boutiques de libraires, de confiseurs, de marchands de tabac. — La maison du chevalier de Saint-Georges^ sur la place de l'Église,, montre ce que savaient faire les anciens architectes, et la comparaison des œuvres, il faut l'avouer, n'honore pas les architectes modernes. — Celte façade vermoulue, mais conservée soigneusement, est un rare échantillon de l'art charmant de la renaissance, demi-païen, demicatholique, original dans sa double imitation. Figurezvous un pignon aigu, trois rangées de fenêtres, deux tourelles ou plutôt deux cabinets projetés faisant saillie à travers les trois étages; semez là-dessus des mascarons, des bustes, des chimères, des feuillages, quelques vieilles dorures en harmonie avec la rouille vermeille de la pierre, et tracez au fronton en lettres lapidaires
cette légende, talisman mystérieux qui semble avoir préservé la maison de Tincendie, des boulets et de la ruine : Si Jehova non scdificet domurn^ frustra laborant quisedipcant eam. La foi chrétienne éclate encore dans l'inscription suivante, parfaitement orthodoxe : Soli Deo gloria; mais la renaissance était trop flère d'avoir retrouvé Fantiquilé et la mythologie perdues pendant le moyen âge, et elle mettait un aimable pédantisme à prouver qu'elle avait lu ses auteurs; aussi écrivit-elle sur cette triomphante façade, entre les deux pieux versets : Pricstat invicta Venus. — Traduction un peu libre de la devise chevaleresque • Dieu et les dames. »
Pour monter au château en voiture, on sort de la ville, car il faut prendre la montagne à revers, et Ton suit quelque temps la rive du Neckar, une jolie rivière qui écume avec un murmure de torrent, sur de petits écueils, entre de hautes pentes boisées d'une verdure admirable, puis on s'engage dans une route ombragée de grands arbres, qui escalade par des zigzags contrariés l'escarpement assez rude de la flère colline; à travers des masses de feuillages moirées d'ombre et de soleil de l'effet le plus prestigieux. Cette promenade est un vrai enchantement. Quand on approche du sommet, on
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domine la vallée du Neckar, qui s'ouvre sur une plaine immense, indéfinie et bleuissante comme la mer. Les écroulements des fortifications, chaos de blocs et de verdure, forment le premier plan avec leurs tons heurtés et vigoureux.
Au-dessous, la ville d'Heidelberg s'aperçoit en abîme avec ses toits, ses cheminées, ses tours, ses clochers, sa cathédrale mi-catholique, mi-protestante; à droite coule le Neckar écumant aux roches de son lit, se plissant aux arches du pont qui le traverse, et se dirigeant à travers la plaine vers le Rhin, qu'il rejoint près de Mannheim; tout au fond à gauche, une bandelette d'un azur plus foncé, ébréchée çà et là, indique une chaîne de montagnes, les Vosges sans doute; une ligne de vapeur trahit le cours du Rhin invisible. Éclairé par une lumière splendide, ce panorama, vu de cette hauteur, éblouissait et semblait plutôt un rêve de Tart qu'une réalité.
On entre dans le château par une tour carrée, au milieu de laquelle s'ouvre un porche béant surmonté de figures d'hommes d'armes sculptés en granit rouge, d'une tournure archaïque et barbare, qui semblent plus anciens que l'édifice môme, et l'on débouche sur une place ou cour intérieure où vous attend un spec-
tacle qui vous surprend toujours, quelque préparé que vous puissiez y être.
Deux palais magnifiques, celui d'Olhon-Henri et celui de Frédéric IV, forment équerre au coin droit de la place, encombrée de végétations, de pierres et de débris de toute sorte ; le côté gaucbe est occupé par les ruines effondrées, crevassées du sévère manoir gothique de Louis le Barbu. Un puits monumental, que recouvre un portique ogival à colonnes de granit gris, el la porte d*entrée garnissent Fautre pan.
Nous n'aurons pas Foutrecuidance de refaire après Victor Hugo la description détaillée des merveilleuses ruines d'Heidelberg; nous ne voulons que rendre en quelques lignes une impression qui, pour n'être pas nouvelle, n'en fut pas moins vive.
Faut-il maudire les bombes du général Hélas ou les bénir ? Nous pencherions pour ce dernier parti. Elles ont ébréché, juste à point, ces deux palais, vulgairement superbes peut-être dans leur intégrité, pour en faire les ruines les mieux réussies du monde. — La preuve que ces bombes tant anathématisées n'ont pas nui au monument, c'est que le bruit répandu d'une restauration prochaine a soulevé chez tout le monde artiste des tirades élégiaques et passionnées. — Si l'on
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relevait une seule des pierres tombées, si Ton arrachait le lierre des façades, les arbres poussés dans les chambres, si Ton remettait des nez et des bras aux statues invalides, Ton crierait de toute part au sacrilège.
Commençons par le palais italien d'Othon-Henri. Jamais dévastation si charmante ne ravagea une façade. En crevant les toits et les plafonds, les projectiles intelligents ont donné de l'air à tout le haut de l'édifice; la dernière rangée de fenêtres encadre maintenant le bleu du ciel et forme comme une galerie à jour d'une légèreté et d'une élégance extrêmes; dans le trou des boulets ont poussé des lierres, des saxifrages et autres plantes pariétaires dont la fraîche verdure se marie
admirablement aux teintes vermeilles de la pierre. Heidelberg n'est pas une ruine noire ; avec ses tons carnés et ses feuillages de velours, elle semble une gigantesque rose moussue.
C'est, dit-on, un élève de Michel-Ange qui dessina cette délicieuse façade, merveilleux bijou de la renaissance qui pourrait servir de devanture à un palais de fée. La mythologie et la Bible s'y donnent la main de la façon la plus amicale : Jupiter, Hëbé, Minerve et autres déesses au port triomphant, à la gorge fière, à la cambrure florentine, habitent l'entablement ou les niches
supérieures; — les dieux de TOlympe ne sauraient descendre plus bas. — Les étages inférieurs sont peuplés par des personnages plus sérieux et plus réels : le duc Joshua, Samson le Fort, Hercule le bien connu, David l'adroit berger, faisant la mine la plus farouche qu'ils peuvent, et se vantant de leurs exploits dans des cartouches historiées d'inscriptions allemandes.
Le palais d'Othon-Henri a trois étages, en comptant le rez-de-chaussée; chaque étage est dessiné par une corniche saillante, écornée de loin en loin, juste assez pour satisfaire à cette loi de l'interséquence que préconisait si vivement Zlégler dans ses rêveries architecturales; des piliers et des colonnes, brodés des plus délicats ornements, la divisent sans en altérer la ligne et séparent les fenêtres à frontons triangulaires qui alternent avec les niches rondes des statues; des arabesques, des rinceaux, des médailles de Césars romains complètent cette décoration féerique, à laquelle la nature, se piquant d'amour-propre, a voulu travailler, en suspendant aux fleurs sculptées ses plantes les plus délicates.
Un perron dont on a arraché la rampe de fer miraculeusement ouvragée pour la vendre à la livre, — vandalisme que nous n'avons pas le droit de blâmer,
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— mène au palais désert. Un lierre énorme Tcnveloppe et monte avec vous les marches disjointes de l'escalier, prêt à vous retenir de ses bras souples si le pied vous manque. 11 ne reste à Tinlérieur que des murs de refend, des chambranles de porte, des piedsdroits et un manteau de cheminée travaillé à merveille par des ciseaux inconnus, comme ceux qui ont fouillé, découpé et fleuri la façade. — Quelle chose étrange que le cadavre d'un palais, que cette coquille géante d'où Tétre qui l'animait s'est retiré ! Voir pousser l'ortie où brillait la flamme du foyer, cela jette le plus frivole en rêverie.
Le palais de Frédéric IV est d'un goût plus allemand et plus moderne. Deux grands pignons à frontons et à volutes se font pendant sur sa façade, d'un grès plus sanguinolent et moins festonné de lierre que celui du palais d'Othon-Henri; le toit tout entier subsisté, et la ruine est moins complète. Les boulets, qui ont resppctô les statues italiennes et mythologiques de la façade renaissance voisine, semblent avoir visé, comme des ennemis plus redoutables, ces personnages, empereurs et palatins casqués, cuirassés, couronnés, portant le globe ou brandissant le glaive. On dirait à les voir avec leurs tournures violentes, exagérées, anguleuses.
comme en font prendre au corps humain les annures de Ter, que Tarchitecte les a posés en sentinelles dans ses niches, comme des soldats dans des guérites, pour défendre son chef-d'œuvre. Il est impossible de voir des mines plus hautaines, des cambrures plus martiales que celles de ces héros rangés sur trois files, et qui semblent, tout blessés et fracassés qu'ils sont, vouloir s'arracher de leur piédestal pour courir à l'enneml. Toute cette architecture à divisions fortement accusées, à tablettes, consoles, corniches, mufles de lion, d'un haut relief, prend de sa lourdeur même un singulier caractère de force, de richesse et de puissance.
Une galerie d'arcades à deux étages supportée par des colonnes trapues s'appuyant sur une tourelle octogone, fait le trait d'union entre Frédéric IV et Othon- Henri.
L'autre côté du palais donnant sur une terrasse, d'où Ton jouit d'une vue immense et d'où l'œil plonge dans des gouffres de verdure, quoique très-omée, est d'un goût moins fier et moins superbe ; d'ailleurs, elle ne porte aucune cicatrice guerrière sur sa face plus bourgeoise.
Nous ne vous obligerons pas à nous suivre dans la
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promenade qu'une jeune femme qui montre les ruines d'Hcidelberg aux étrangers avec beaucoup de grâce, de convenance et d'instruction, nous fit faire à travers les salles souterraines, les tours effondrées, les galeries coupées de larges brèches ; mais nous vous prévenons, si vous visitez jamais la fameuse tonne dans la cave où elle est encore, de ne pas tirer la ficelle qui pend sous l'horloge placée à côté de Perhéo, le nain du dernier électeur, car vous seriez comme nous souffleté par une queue de renard que pousse un ressort.
Une heure à Heidelberg, lorsque quinze jours suffiraient à peine, c'est durl mais il faut repartir, et voilà que, mené par un cocher hardi, notre roue enrayée dans un sabot, nous descendons une petite rue à pic, une vraie montagne russe, pour aller trouver la route de Hannheim, où nous irons avec nos chevaux^ ne voulant pas attendre le passage du chemin de fer.
DHeidelberg à Mannheim, la route est très-unie, trèsbelle, plantée d'arbres touffus et soignée comme une allée de parc. Nous rencontrions à chaque instant des chevaux superbes traînant du fourrage dans de légères charrettes, et qu'on eût admirés à Paris entre les brancards d'un coupé d'Erhler. De chaque côté de la route 8V'l(»ndn1ont rlpg campapn^? vo-riovantoQ ot Mon cnltî-
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vées, et sur la gauche le Neckar faisait de temps ca temps apparition.
11 était cinq heures et demie lorsque nous entrâmes à Mannheim, une ville toute blanche, toute neuve, toute régulière, d'un aspect riche et fashionable, avec des maisons à Titalienne, entremêlées de jardins; des palazzines à balcons vitrés, formant serre sur les quatre faces, à terrasses ornées de balustres, à vases remplis de fleurs; des hôtels gigantesques, capables de loger des légions de voyageurs; des rues larges à faire pSi^ mer d'aise un Anglais, et des promenades presque royales.
Nous descendîmes à Thôtel de Y Europe, d'où Ton a une vue admirable sur le Rhin, qui baigne presque le mur de remblai du jardin, et, après un repas succulent et délicat que nous avions bien mérité, n'ayant rien mangé depuis Strasbourg, pour flnir notre journée si bien remplie, nous allâmes voir jouer Norma, en allemand, au théâtre de la ville, qui est fort beau et bien décoré.
Nous ne vîmes que le dernier acte, car le spectacle se couche de bonne heure de Tautre côté du Rhin. Mademoiselle Kern, grande et forte jeune femme, manœuvrant très-bien des bras superbes et fronçant un sourcil
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noir plus italien qu'allemand, représentait la vindicative prêtresse avec assez d'ampleur et de majesté. Les chœurs et l'orchestre étaient excellents. La décoralion avait du caractère; au fond d'une crypte caverneuse se dressait l'idole monstrueuse d'irmensul, et les racines des chênes druidiques, dont le feuillage se perdait dans les frises, se crispaient hideusement sur les roches comme de grands serpents végétaux.
Notons un détail local. La carapace du souffleur, qui chez nous ressemble à un fond de hotte, était arrangée au théâtre de Mannheim en coquille marine et formait ainsi un joli motif d'ornement.
Le spectacle fini, nous revînmes à l'hôtel de VExi* rope^ et, de la terrasse du jardin, nous regardions, eu fumant, le large cours du fleuve, où tremblotaient des reflets de lune et de lanternes, et la flotte des pyrosca* phes de la compagnie du Rhin amarrés au quai.
Dés quatre heures du matin, il fallait être levéj et pourtant le sommeil ne nous venait pas. Le Dampfschiff Concordia devait nous emporter de Mannheim à Dusseldorf, entre deux lignes de villes, de montagnes et de burgs, et nous faire accomplir, au vol de la vapeur, notre quatrième journée.
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LE RHIN
Quelle charmante manière de voyager que la navigation fluviale ! le bateau à vapeur file comme la flèche, sans tangage ni roulis, entre deux rives assez rapprochées pour que vous en discerniez les détails. Vous pouvez vous asseoir, vous promener, descendre dans la cabine, remonter sur le pont, vous transporter de la poupe à la proue, fumer, lire, rêver, vous mêler aux groupes dont le costume ou la conversation vous intéresse. Vous marchez vous-même sur un plancher qui marche, et vous n'êtes pas réduit comme dans les autres modes de locomotion, voiture, diligence ou chemin de Ter, à l'état inerte de colis. Vous avez tous les agréments et tout le confort du vaisseau, moins les indéiinissables angoisses et les avilissantes nausées du mal de mer. Nulle gêne, nulle souffrance, nulle fali-
£TPfi. r/'^'^t lo In^S'r OP^nno 1 T. .w.o m/^î- ^» !'•>
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Lorsque le temps daigne ne pas être trop hostile, que les nuées ne vident pas leurs outres dé pluie, que le soleil illumine à propos le décor, et que le vent ne vous jette pas à la figure Técume du fleuve, rien n'est plus amusant qu'une journée passée ainsi.
11 faisait ce jour-là • une jolie température, » suivant j'expression favorite des philistins. Quelques légers bancs de nuages flottaient dans la sérénité du matin, et les rivages se dessinaient sous un rayon de lumière favorable. Le Rhin s*étalait largement entre des berges peu élevées contre lesquelles moutonnaient de longues vagues produites par le sillage du bateau à vapeur, qui faisait danser les pelites embarcations. — II y avait encore peu de monde sur le Dampfschiff, mais chaque fois que Ton passait devant une petite ville ou un bourg, la Concordia^ opérant une évolution sur elle-même, se rapprochant de l'estacade, ou, brassant l'eau à rebours, se laissait rejoindre par des barques chargées de voyageurs et de paquets.
La navigation du Rhin n'est pas autrement dangereuse, mais elle exige de l'attention ; le lit du fleuve change souvent de niveau, quelquefois il se hérisse de roches où une coque pourrait se découdre, et s'obslruc do ba^-fonds sur IorhuoIs on sVnjT'avorRÎt : aussi une
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iuscriptioQ triliogae, comme celle de RoseUe, enjointelle en allemand, en anglais et en français, de ne pas parler au pilote, qui ne quitte pas une minute la roue du gouvernail, imprimant à propos de légères déviations au docile pyroscapbe.
D*esca1c en escale, le pont se peuplait : il y montait des mères de famille allemandes, suivies de deux ou trois fillettes et d'une Gretchen naïve, n'ayant pas l'air dame de la femme de chambre anglaise, encore moins Tair soubrette de la femme de chambre française, mais rappelant le type de Marguerite dans les illustrations de Reschz; des groupes d'étudiants coiffés de la petite casquette aux couleurs de leur pays, qui devrait biea remplacer partout Taffreux chapeau moderne; des instrumentistes se rendant à quelque ville d'eaux et portant sous le bras des cuivres que leur fourreau de percaline verte faisait ressembler à des boas empaillés; des Anglais exacis de tenue, comme au bal; des Russes parlant toutes les langues, et que, sans cette faculté polyglotte, on eût pris pour des Parisiens.
Parmi ces Russes se trouvait une femme dont la toilette irréprochable de modernité contrastait bizarrement avec la figure aux pommettes arrondies, auï yeut légèrement bridés, attx lèVres un peu épaisdes^
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aux chairs blanches et comme figées, d*ua pur type tatar ou mongol.
Pour que les latitudes les plus opposées eussent leur représentants , une barque apporta deux nouveaux voyageurs, le mari et la femme sans doute, venant de l'Amérique du Sud, et oflirant ce même désaccord de type et de costume. Figurez-vous la Petra Camaraet son danseur habillés comme la dernière gravure des modes 1
Dans toute cette foule^ nous ne vtmes qu*une seule Parisienne, qui était Allemande à la vérité; mais sa robe, de la bonne faiseuse, signée madame Roger dans SCS moindres plis, et ses manières parfaites justifiaient suffisamment notre erreur, reconnue plus tard.
N'oublions pas le garçon du bateau, vêtu d'un habit noir, cravaté de blanc dès l'aurore, qui, dans celte journée, fit au moins douze ou quinze lieues en allées et venues, portant à celui-ci du café, à cet autre du jambon, à un troisième des cigares ou de l'eau-de-vie, et qui, p&lissant de fatigue, mêlait sur sa figure truitée les perles de la transpiration aux taches de rousseur. A la fin du jour, il était livide et ressemblait à ces laquais fantastiques décrits par Achim d'Amim, et qui se remettent en service après leur mort, parce qu'ils doivent quelque petite chose aux vers.
Comme pour faire contre-poids à cette circulation exagérée, une pauvre vieille dame paralytique, au masque bistré et camard, restait immobile sur sa chaise comme une idole indoue. Ses- yeux seuls montraient qu'elle était vivante. Toutes les fois qu*il passait près d'elle, traînant le pied, le fantôme éreinté du domestique blême lui lançait un long regard d'envie : elle était assise !
Le Mein se jette dans le Rhin presque en face de Mainz, que nous appelons Mayence, par suite de ce système absurde de traduction des noms qu'on devrait Lieo abandonner. — Cependant jambon de Mainz ferait un singulier effet! — C'est toujours un beau spectacle que la rencontre de deux grands cours d'eau dont l'un absorbe l'autre et Tent raine & la mer en lui ôtant son nom : — ainsi l'homme débaptise la femme qu'il épouse.
Mainz ou Mayence fait une assez bonne figure sur la rive du Rhin avec ses lignes de remparts denticulés, ses tours à échauguettes, son quai d'hôtels, son dôme gigantesque aux quatre campaniles, à la coupole mitrée, au clocher brodé de sculptures; ses églises aux nombreuses aiguilles, et la flotte de puissants bateaux à vapeur et d'embarcations de toute sorte
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amarrés à son quai. — Ce premier plan de navires, de barques, de kopps, entremêlant leurs tuyaux et leurs mâts, produit toujours un bon effet, et Tjuiuarelliste regrette que le Dampfschiff passe si vite.
Un immense pont de bateaux traversant le Rhin, fort large à cette place, relie les deux rives du fleuve; en aval du pont, treize moulins, rangés en file, font tourner leurs grandes roues à aubes, comme les bateaux à vapeur, et l'on est étonné de les voir rester immobiles. Il semble qu'ils devraient descendre le Rhin avec vous.
Lorsque le pont, en s'ouvrant, a donné passage au Dampfschiff^ on a en face de soi, sur le quai, de grands bâtiments de style Louis XIV, ennuyeusement classiques, dont la couleur, d'un rouge aviné, est désagréable à Tœil ; le gris seul convient aux lignes sobres de cette architecture trop souvent imitée en Allemagne au xvn« siècle.
Hainz dépassé, le Rhin se tacheté d'îles et se borde de villes et de villages si rapprochés les uns des autres, qu'à peine a-t-on le temps de chercher leurs noms sur la carte. Les rives, plates jusque-là, tendent à s'élever.
A Bingen, situé au confluent de la Nahe, commence
le Rhin des burgs et des burgravcs, la partie vérilablement pittoresque du voyage; les collines sVscarpent en montagnes,, et les rochers presque à pic resserrent le cours du fleuve, qui s*étrangle et devient plus rapide. Au milieu des eaux bouillonnant s, se dresse sur un écueil, le Mausethurm, ou Tour de la Souris, presque en face les ruines d*Ehrenrels, fièrement perchées au sommet de la montagne. Cette entrée est du caractère le plus grandiose. Les hautes pentes de schiste et d'ardoise jettent leurs ombres sur le fleuve profondément encaissé; on se sent dans un endroit dangereux, dans un lieu sinistre propre aux naufrages et aux tragédies. C'était, en efiet, un coupe-gorge de vingt heures de long que toute cette partie du Rhin. Le ciel s'était couvert; des amoncellements de nuées opaques rampaient sur ces noires murailles sillonnées, ravinées, s'avançant jusque dans l'eau. Dn bateau sombré dont les mâts seuls paraissaient encore, formant des remous d'écume dans le fil du courant, disait que, si les burgraves n'étaient plus à redouter, le fleuve l'était encore; — du reste, on ne saurait s'imaginer combien sont nombreux ces nids de faucons féodaux ; pas une pointe de roc, pas un escarpement qui ne porte le sien protégeant ou plutôt menaçant un passage, un
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bourg, une petite ville. Ils sont littéralement les uns sur les autres, presque aussi près dans la réalité que SUT la carte. Vus du fleuve, ces bourgs présentaient à peu près le même aspect, et il serait malaisé d'en rendre les différences par la description ; d'ailleurs, le bateau, sous la double impulsion de la vapeur et du courant, file si vite, qu'à peine a-t-on le temps de les apercevoir. Au Schloss-Rhensteln succède le Falkeuburg, puis viennent le Sonneck, le Heîmburg, le Rhindiebach, Bacharach avec son château de Staleck et sa chapelle de Saint-Werner, tout cela sur la rive gauche du fleuve. Il faut bientôt se retourner. Le Pfalz, une espèce de bastion hérissé d'une foule de clocher tons et de tourelles en poivrière, émerge du Rhin à droite, au pied des ruines de Gutenfels. Le Pfalz dépassé, voilà que, sur l'autre bord, se dresse le Schonberg, et qu'on vous signale Oberwesel. Ne regardez plus Oberwesel, vous laisseriez passer sans les voir les Sept -Jeunes-Filles. Diable! ce serait dommage I Sont-elles jolies, ces Sept- Jeunes-Filles. Ce sont sept rochers à fleur d'eau sur lesquels ne se peigne aucune ondine, aucune elfe aux cheveux verts. Bon 1 voici le Lurleifelsen, dont la roche s'avance comme un promontoire dans le fleuve. La Cœicordia &dl\xe en. passant.
d'an coup de canoa, Técho célèbre du lieu, qui répond en hoonèle écho incapable de tromper la confiance des Toyagenis et de la compagnie.
I Oa ne comprraid pas comment tous ces oiseaux de proie du moyen âge, an bec et aux serres d'acier, pouvaient vîTie n'ayant autour de leurs aires qu*uD cercle si restreint de rapines; il devait leur arriver souvent de jeûner sur leurs pics inaccessibles et de danser comme des noix sèches dans leur coquille de fer, tout hauts barons, tout seigneurs du mont et de la plaine qu'Us étaient Et quels étranges logis! murs crénelés suivant les anfractuosités de la route, superpositions de tours, donjons, se dressant au milieu de la triple enceinte comme une citadelle dans la forteresse, passages souterrains, salles obscures et voûtées; on a peine à croire que des êtres humains aient vécu là, guettant par les étroites meurtrières le chariot sur la route, le bateau sur le fleuve. \ Que de batailles^ de surprises, d'escalades, de meurtres ont dû avoir lieu dans ces repaires, habitations de héros brigands 1
Quelques-unes de ces ruines sont telles que le temps, la guerre et les ravages de toute sorte les ont faites, c'est-à-dire fort belles, lézardées, ébréchées, effondrées d'une façon sinistre et pittoresque. D*autres ^sont rao
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commodées et remises à neuf, et, alors, elles ressemblent à des décors moyen âge de mélodrame. Le morceau moderne fait douter de Taulhenticité du reste, et notre compagnon de voyage prétendait que c'étaient de faux burgs, des burgs de carton-pierre, placés là par la compagnie des bateaux à vapeur du Rhin, pour augmenter Tattraclion du voyage. Selon lui, il ne devait pas naturellement y avoir autant de burgs que cela sur les rives du fleuve; ce paradoxe fut entendu et rétorqué comme il le méritait par la dame allemande, qui avait souscrit pour la réparation d'un de ces burgs accusés d'être postiches.
Cependant les passagers de la Concordia commençaient à se regarder d'un air hagard et famélique, et les horreurs du radeau de la Méduse se seraient certainement reproduites si le domestique blême, en habit noir et en cravate blanche, n'eût, avec l'aide de quelques mousses, disposé une longue table sous la tente des premières classes. Pour des affamés, c'est déjà un spectacle attendrissant qu'une assiette où il y aura peut-être quelque chose; aussi chacun s'était-il placé une heure d'avance. Enlin le souper parut; des bouieilles de vin de Moselle et de vin du Rhin rendirent la table pareille i un jeu de quilles, et les burgs
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cootûraèTent i se moDtrpr sur les deux rives du Rhia 82ns que personne s*en soodAl.
Gamache et Rabelais auraient pris plaisir à voir cette agape pantagruélique de cinquante pieds de long, oix Panl Yéronèse, le peintre des banquets, eût pu trouver nn sujet de tableau.
Ce dtner, qui se prolongeait indéflniment, justiCait le vers du poète :
ToigoaiB par quelque bout le festin reaKomeneet
Nous le pensions tenniné, lorsqu^un immense plat de veau aux pruneaux le fit reprendre de plus belle. Le domestique pâle, plus mourant que jamais, replaça de ses mains d*ombre, devant les convives sureicités,.du vio, de la bière, de Teau de Seltz, du caf(>, et se retira en chancelant. Depuis le matin, il avait maigri de deux livres comme un jockey entraîné...
Nous avions quitté la table à Feutrée du veau, et nous pûmes voir le Stolzenfels, dont le roi de Prusse a fait un château tout à fait habitable en' le restaurant de fond en comble. Nous avons dit notre goût: nous aimons les ruines ruinées^ et le burg ne nous plaît que démantelé, croulant, surplombant Tablme de sa silhouette ébréchée.
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Ea face de Coblence se dresse Ehreabreitsteio, vaste château fort, occupant tout le sommet de la montagne et regardant la Moselle s'épancher dans le Rhin. Coblence a Taspect de toutes les villes qu'on voit du milieu d'un fleuve : un quai, des lignes de maisons que dépassent les clochers des églises. Les enseignes de ses hôtels semblent avoir conservé, par leurs emblèmes monarchiques, quelque souvenir de Témigration frau* çaise.
A partir de Coblence, les montagnes s'aplanissent, et les burgs, manquant de rochers, s'espacent. On en voit encore cependant quelques-uns. Au delà d'Andernach, où se passe la scène de V Auberge rouge, ce conte de Balzac si palpitant d'intérêt, le burg Reineck, le Ro^ landseck, le Kœnigswinter, lé Godesberg, montrent, au sommet de quelque escarpement, leurs remparts plus ou moins démantelés, trop éloignés pour qu'on puisse saisir aucun détail.
Saluons Bonn en passant, et hàtons-nous d'arriver à Cologne (Côln en allemand). Aussi bien le jour baisse, et le soleil semble avoir peint pour nous, sûr d'être apprécié en artiste, un de ses plus magnifiques couchers.
Peu de villes font sur le bord du ciel une dentelure
plus découpée, plus hérissée, plus tailladée que Cologne. Ses pignons, ses toits, ses tours et son immense fragment de cathédrale inachevée se détachaient ce soir-là en vigueur d'un horizon orangé, et à travers les hautes fenêtres du chœur scintillait le disque rouge du soleil disparn derrière la ville. C'était grandiose, magique et splendide ; Tastre semblait une veilleuse allumée pour la nuit dans la nef gigantesque ; les cloches de toutes les églises sonnaient à pleines volées et répandaient leur harmonie catholique à travers la solennité du soir.
Presque tous nos compagnons de voyage débarquèrent à Cologne, et nous continuâmes pour ainsi dire seuls sur le bateau notre voyage vers Dusseldorf,
Le pont de bateaux franchi, nous longeâmes les piles géantes du pont de pierre et de fonte sur lequel le chemin de fer doit traverser le Rhin. Il était réservé au génie du xixo siècle d'accomplir ce miracle; jusqu'à ce jour, ce fleuve orgueilleux, resté vierge, n'avait souffert aucune arche permanente sur son océan vert.
La nuit était venue. Les berges lointaines nageaient entre l'eau et le ciel, semblables à ces minces nuages
laire. Quelquefois des rangées de grands arbres se reflétaient si exactement dans le miroir bruni du fleuve, que la vue troublée ne distinguait plus Timage de Tobjet. La lune, sur laquelle s'était posé un flocon de nuée pareil à cette chauve-souris qu'Albert Durer fait voler dans le ciel de sa Mélancolie^ briUait derrière cette tache sinistre au milieu d*un immense halo, roue d'ar* geat du char de la nuit. Quelques points rouges scintillaient et tremblaient au bout de longues perches courbées au fil de Teau, où leur réflexion s'allongeait comme des anguilles de feu indiquant les bas-fonds à éviter; un vent contraire rabattait Tépaisse colonne de fumée du bateau i vapeur, et quelquefois la lune apparaissait i travers les flocons sombres, comme le soleil, aux jours d'éclipsé, à travers une vitre noircie.
Tout prenait une apparence efi'rayante et fantastique. Les autres bateaux filaient près de nous avec des apparences de dragons aux yeux de braise. Gomme un navire en détresse, nous tirâmes deux coups de canon. Des lumières se mirent en mouvement au milieu du fleuve , large comme une mer. Du grand obstacle noir que nous distinguions vaguement dans les ténèbres se déplaça pour nous laisser passer : c'était
le pont de bateaux qui s^ouvraît. Nous étions à Dossel* dorf y où nous devions prendre le bateau de Rotterdam.
DUSSELDORF
Débarqué de la Concordia devant le quai de Dusseldorf, nous nous transbordâmes tout de suite sur le KcmiÇy damprschiff de corpulence respectable, croyant qu*il allait partir à Tinstant même; mais le Kcenig éiait en chargement, et sur des traîneaux à roulettes arrivaient, de minute en minute, des caisses, des tonnes, des colis de toute sorte; le pont s'encombrait de la proue à la poupe à ne plus pouvoir y circuler, et toujours de nouvelles marchandises s'empilaient, et les petits wagons allaient du navire à la rive et de la rive au navire, rapportant des balles ficelées, des barriques, des paquets pesants et volumineux. Le bateau, surchargé, s'enfonçait d'une façon inquiétante ; déjà
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Teau efDeurait la ligne du bordage, et au-dessus de la cabine réservée ou du pavillon (c'est le terme local) où nous nous étions retiré, continuaient les piétinements, les bruits de roulettes, les chocs de coffres interrompant le demi-sommeil fiévreux, plein de cauchemars étranges, qui nous envahissait.
Dans nos ébauches de rêve, nous songions que toutes les marchandises de Tunivers entreposées i Dusseldorf se chargeaient sur le Kcenig. Les piles de tonneaux, de jarres, de caisses, s'élevaient à la hauteur du tuyau, qu'elles menaçaient de dépasser; Teau écumait sur la vitre des écoutilles hermétiquement fermées, et cependant, d'un funèbre bateau de charbon, éclairé bizarrement par des torches, des hommes noirs, pareils à des diables, jetaient dans la soute ouverte du dampfschiff une provision d'anthracite à faire, sans la renouveler, le voyage de l'autre monde.
De temps en temps, nous montions sur le pont pour secouer notre torpeur, et nous voyions que notre rêve à demi lucide se mélangeait d'une proportion de réalité assez forte; le chargement allait son train. Pour noUs réveiller tout à fait, nous voulûmes allumer un cigare ; mais il était défendu de fumer sur le pont parmi toutes ces denrées inflammables et précieuses. Nous regar-
dions ce remue-ménage avec stupeur, et le souvenir de l'arche de No6, où certes il n'entra pas tant de choses, nous revenait involontairement. Sur le pont volant, trait d^union du navire au rivage, la procession fantastique des portefaix défllait sans intervalle. Traque par les matelots et les hommes de peine, nous nous retirâmes dans une étroite cabine, près du tambour des roues, où il était permis d'allumer et de réduire en cendre un havane, et, là, adossé contre la paroi peinte en couleur de bois, sur quelques mots du capitaine â propos des lenteurs de la douane hollandaise, nous retombâmes, à travers notre somnolence, dans une rêvasserie bizarre : il nous semblait que le KoBnig était parti, et qu'après une traversée presque sous-marine pendant laquelle les poissons, avec leurs gros yeux orbiculaires, nous regardaient curieusement à travers les vitres du pavillon, il était arrivé enfin à la frontière de Hollande. Là, des personnages singuliers, qui ne nous étaient pas inconnus, apparaissaient sur le pont; « ils portaient des chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombaient presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses boucles d'argent, ci de longues vestes avec de larges boutons de nacre.
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Chacun avait une pipe à la bouche et une petite montre ventrue dans la main droite : une bouffée de Aimée, un coup d'oeil à la montre ; un coup d'œil à la montre, une bouffée de fumée; — ils allaient ainsi, • pendant que devant eux l'on ouvrait les caisses dont on éparpillait le contenu, et cela durait mille ans, et les gens de Vondervolteitmittis — car c'étaient eux , les méthodiques, les imperturbables, que la fatalité chargeait de visiter le Kœnig^ — persistaient, d'un air automatiquement placide, à souffler des bouffées de tabac... Cela durait si longtemps, que les figures des gens de l'équipage se sillonnaient de rides et prenaient, sous leurs cheveux blanchis, l'aspect de la décrépitude â son dernier terme, et la moitié des colis du Kcenig n'était pas encore inspectée !
Dans les cauchemars, il y a un moment où l'horreur portée à son comble pousse le dormeur à faire d'énergiques efforts pour se réveiller. Nous ouvrîmes les yeux brusquement et violemment, fort surpris de ne pas voir autour de nous les personnages du Diable dans le beffroi^ ces types du flegme hollandais si bien décalqués, d'après Edgar Poe, par notre ami Charles Baudelaire.
Sans avoir recours, comme Agamemnon et autres
héros de rantîqoitë, à rexplication d'un onëiromaDte, nous comprimes, d*aprës notre songe, que la douane retiendrait longtemps le Kœnig^ et que nous arriverions fort tard le lendemain i Rotterdam, si toutefois nous y arrivions. Aussi,. prenanj notre sac inélé aux bagages, nous nous élançâmes sur la voie, résolu i partir par le premier chemin de fer. On nous avait, du reste, fort honnêtement rendu le prix de notre place, et, le Kcmig n*étant guère destiné qu'au transport des marchandises, nous ne pouvions lui reprocher sa lenteur. Mais une heure du matin venait de sonner, et, à cette heure, Dusseldorf dort d*un sommeil paisible. Nous voilà engagé à travers les rues obscures, longeant les façades éteintes et cherchant quelque hôtel, quelque gasthaus ouvert. Tout en errant au hasard, nous pensions que Dusseldorf était la patrie de Henri Heine, et que peut-être nous passions, sans le savoir, par celle rue Bolker où il vit le jour pour la première fois, et ou il apprit à écrire avec de la craie sur une porte brune. Nous nous étonnions de ne pas apercevoir à travers l'ombre le fou Aloysius danser sur un pied en psalmodiant les noms des généraux français, et l'ivrogne Cufflpertz se vautrer dans le ruisseau en chantant *a'hrouck. Tous les détails sur Dusseldorf dont l'auteur des
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ReisébUder et de Ylntermezzo a semé sa délicieuse fantaisie du Tawbowr Legrand nous revenaient à la mémoire ; mais, comme ils étaient plus poétiques que topographiques, ils ne nous servaient pas à grand'chose. Enfin nous débouchâmes sur une espèce de place qu'un noir Tantôme équestre, Télecteur Johann Wilhelm, à cheval, busqué dans sa cuirasse et coiffé d'une longue perruque de bronze, nous fit reconnaître pour la place du Marché ; ce qui n'avançait pas beaucoup nos affaires. Près de la statue, nous discernâmes un objet de cinq ou six pieds de haut, carré à la base, pointu au sommet, découpant dans la nuit la vague silhouette d'une guérite; mais, en nous approchant, nous vîmes que la guérite était un soldat prussien dans sa capote grise, et surmonté du casque à paratonnerre : nous avions pris le contenu pour le contenant, le fruit pour l'enveloppe, — voilà tout.
Que pouvait faire à cette heure ce militaire ou plutôt ce vétéran, car il n'avait pas d'armes, en contemplation devant la statue de l'électeur Johann Wilhelm? Pensaitr-il aux cuillers d'argent que la noire statue a dans le ventre , et supputait-il le nombre de chopes qu'on pourrait boire avec leur valeur si on parvenait à les séparer du cuivre, comme le petit Henri Heine
comptait les tartes aux pommes qu'on se procurerait avec cette vaisselle jetée dans la fonte insuffisante par les enthousiastes bourgeois de Dusseldorr?
Comme nous sommes un Français ne sachant pas un mot d'allemand, et que le soldat contemplatif était un Allemand ne sachant pas un mot de français, nous dûmes renoncer à satisfaire notre curiosité sur ce point et recourir, pour sortir de notre situation lamentable, à la pantomime, ce langage universel que la composition de quelques ballets nous a rendu familier.
Figurez-vous un feuilletoniste et critique d'art français au pied de la statue équestre de l'électeur Johann Wilhelm, à l'heure où les spectateurs parisiens sortent des représentations à bénéOce et où les spectres des légendes germaniques sortent des tombeaux, exécutant gravement la pantomime suivante devant un vieux soldat prussien, au casque pointu et à la capote grise : a Moi, » la main sur la poitrine, « étranger, » un geste dans la direction du port, « je cherche, » quelques pas à droite et à gauche, « une maison, > le doigt replié comme lorsqu'on frappe à une porte, « pour dormir, » les yeux fermés, la tôte penchée et la joue appuyée contre le dos de la main, « car je suis las, » tratnement de pieds, bras ballants, air accablé ; « je vous récom-
penserai, t le pouce frôlant l'index un certain nombre de fois, comme pour faire glisser des monnaies.
Lucien Petipa, notre collaborateur chorégraphique, eût été content de nous; aussi, le vétéran fit une nutation de tète, empoigna notre sac qui commençait à nous peser, et se mit à marcher devant nous de son grand pas militaire, que nous avions quelque peine à suivre. De temps en temps, il s'arrêtait, tirait un cordon de sonnette, donnait de grands coups de poing contre une porte ou contre un volet, et nous atten- ' dions ; mais rien ne remuait dans les maisons endormies, et les chiens seuls répondaient du fond des arrière-cours par des aboiements plaintifs.
Quelquefois, une étroite raie de lumière, filtrant à travers les contrevents fermés, nous donnait bon espoir; mais les portes ne s'ouvraient pas pour cela. On nous prenait pour des ivrognes ou des tapageurs nocturnes.
Enfin un logis se montra plus hospitalier que les autres : après une assez longue station sur le seuil , nous entendîmes, à l'intérieur de la maison, des bruits ^îe pas, des grincements de verrou et des tours de clef de bon augure; un battant s'enlre-bâilla avec précaution : dans l'hiatus se modelait une bonne vieille petite
tête ridée et grisonnante, sculptée en casse^noisette de Nuremberg, et dont la lueur d'une lampe tenue haut faisait -ressortir par de vives lumières et de fortes ombres la laideur fantastiquement bizarre.
Sur quelques mots de notre guide, Tétre singulier nous livra passage, referma soigneusement la porte derrière nous, et nous conduisit, avec une démarche et des regards de somnambule, au dernier étage de la maison, dans une grande chambre à trois lits.
Cet hôtel n'avait pas l'apparence des hôtels ordinaires. On n'y voyait aucune de ces recherches confortables qui caractérisent les grandes auberges allemandes : ni tapis dans les escaliers, ni corridors à perte de vue, ni sonneries électriques; mais on était frappé par un certain air de modestie, de réserve et de froideur plus facile à comprendre qu'à décrire. Des images de madones dans des cadres de bois noir dé* coraient les paliers, et notre chambre était ornée d'une suite de gravures représentant les sept sacrements à l'aqua-tinta. Dusseldorf est pourtant une ville protestante, et ces imageries pieuses sont rares dans les villes qui suivent la religion réformée. Cette maison à physionomie monastique devait être une auberge de pèlerins ; car on sait qu'il s'en rend chaque année un
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grand nombre à Cologne pour honorer les reliques que contiennent ses églises.
Notre gtte assuré, il fallut de nouveau nous livrer à la pantomime, afin de savoir à quelle heure partait le chemin de fer. Nous fîmes le geste de nous lever et de reprendre notre valise en indiquant le nord, puis nous tirâmes dans le vide une ligne horizontale, et soufflant comme un chat en colère, pour imiter les jets de vapeur de la locomotive, nous décrivîmes avec la main des cercles multipliés simulant la rotation des roues. Le vieux militaire comprit; il compta jusqu'à sept sur ses doigts, se mit à renifler fortement et à tourner son bras avec une grande vitesse. Ensuite, il compta jusqu'à neuf, lança quelques futi fut! moins accentués, traça quelques orbes plus rares, s'arrétant à diverses reprises et prenant une expression nonchalante. — Rien n'était plus comique que cette scène renouvelée de Thaumaste et de Panurge, se jouant au milieu de la nuit avec un sérieux parfait.
Gela voulait dire : i 11 y a un train express à sept heures et un train omnibus à neuf, t
Le vieux domestique à tournure de bedeau nous regardait, inquiet et émerveillé tout à la fois, comme si nous nous fussions livrés à des opérations cabalisti-
ques ; mais le militaire lui traduisit la chose en alle> mand, ce qui le rassura et le mit en belle humeur.
A six heures, notre guide vint nous reprendre et nous fit traverser Dusseldorf dans toute sa longueur ; car la* station du chemin de fer est à Tune des extrémités du lieu. Nous n'avons rien à dire de particulier sur Dusseldorf : c'est une de ces villes propres, régulières, bien bâties, bien pavées, qui ont Tapprobation de tous les dictionnaires de géographie. La description qu'en donne Henri Heine suffit : « Dusseldorf est une ville sur le Rhin où vivent seize mille personnes, où se trouvent en outre enterrées quelques centaines de mille autres personnes, et, parmi ces dernières, il en est quelques-unes qui feraient mieux de vivre. »
Quelques habitants commençaient à montrer le nez ; des femmes allaient à Téglise ou au temple, car c'était un dimanche, et les voitures roulaient grand train du côté de la station.
L'express ne devait partir que dans une demi-heure. Nous avions le temps de déjeuner dans la salle du buffet, qui était tenu par une femme parlant français. Nous étions fatigué de pantomime , et cette rencontre nous fit plaisir. On nous servit du jambon, des côtelettes et de petits œufs d'un vert paie, étoiles de mou-
chetures d'un vert plus foncé. C'étaient des œufs de perdrix, non pas à la coque, ni durs, mais mollets, d'un goût excellent, quoique froids.
L'aspect des pays traversés par le chemin de fer prussien n'a rien de bien pittoresque. Autant que la vue peut s'étendre à droite et à gauche du raîlway, la terre semble pauvre et maigre. Les stations n'offrent pas cette apparence de coquetterie idyllique qui nous avait charmé de Berne à Bâle, et de Kehl à Heidelberg : ni découpure de bois, ni festons de fleurs; juste le trict nécessaire pour le service. A ces stations se tenaient un certain nombre de voyageurs attendant l'arrivée ou le départ des trains, et de curieux pour qui voir défiler une suite de wagons est un spectacle récréatif, surtout dans la monotonie du dimanche protestant. Tout ce monde, riche ou pauvre, élégant ou délabré, était en pantalon noir, comme s'il eût obéi à un édit somptuaire; jamais enterrement ne réunit un tel nombre de pantalons lugubres. La caisse des wagons état vert bouteille, de ce vert triste et mat dont sont peints chez nous les fourgons où les morts voyagent en poste. Ajoutez, pour la gaieté de la chose, les mâts de signaux, zébrés de noir et de blanc, aux couleurs de Prusse, et vous aurez un ensemble assez funè
bre, surtout si vous étendez par-dessus tout cela un del gris de fer comme Thabit de Kant. La Prusse n*a pas
dû produire beaucoup de coloristes, si le reste du pays
ressemble à ce que nous avons vu.
Vers Emmerich pourtant, le sol s*amëliore un peu : Ton aperçoit des prairies parsemées de quelques bestiaux, des villages, parmi des bouquets d^arbres, qui semblent propres et bien tenus; le voisinage de la Hollande se fait sentir ; enfin se dresse un màt à flamme rayée de bleu, de blanc et iie rouge comme notre drapeau tricolore, mais transversalement : nous sommes en Hollande. Un commissaire nous demande notre passe-port pour la forme, et nous le rend avec courtoisie en nous souhaitant a bon voyage » dans notre langue; car, à la frontière hoUandaise, on recommence à parler français, et nous ne sommes plus obligé de déployer nos talents de mime.
On nous transvase dans des vagons jaune-paille aux formes arrondies et ventrues, ayant une vague coupe de galiote, comme si Ton eût enlevé des canaux les bateaux-poste inutiles pour les poser sur les lignes de chemins de fer. Ces wagons étaient très- confortables du reste, malgré leur apparence de voitures d'eau, et doublés d'un velours d'Utrecht que le voisinage de la
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ville ainsi nommée pennettait de croire authentique. Au bout de quelques lieues à travers une contrée riche sans doute, mais ne portant pas encore le cachet Bien marqué de la Hollande, les maisons s'espacèrent, les arbres disparurent, le gazon devint rare et Thorizon prit un caractère étrange. Nous entrions dans la Campine : on appelle ainsi la lande hollandaise. Ce sont d'immenses plaines, faiblement ondulées par les dunes, du côté de la mer, de ce gris violet dont la bruyère revêt les terres stériles, tachetées çà et là de larges plaques de sable blanc, lacs arides de ce désert, entrecoupées plus loin de mares d'eau croupie remplissant le creux des tourbières, et qui eussent assez rappelé les landes de Bordeaux si un ciel d'une nuance toute différente ne se fût étendu au-dessus de leurs solitudes ; c'était un ciel d'un azur laiteux, presque blanc, opalin, où se déployaient des nuages gris de perle à reflets nacrés, chiffonnés par le vent et formant des plis à cassures lumineuses comme celle du satin. La Gampine, grisâtre au premier plan, glacée de tons laqueux dans le lointain, avec sa tonalité sourde, laissait toute sa valeur à l'atmosphère, que pénétrait un soleil caché pourtant et comme voilé par des superpositions de gaze. Bientôt le tableau changea ou, pour mieux dire.
l'effet du tableau, car le convoi courait toujours à toute vapeur par la plaine sans fin. Des nuages sombres, s*élargissant de minute en minute, commencèrent & tacher le ciel; on eût dit que Taquarelliste de Tinfinî avait trop chargé son pinceau d'encre de Chine, et qu'il essayait d'affaiblir la maculature en la lavant à grande eau. Udc pluie cinglante, presque horizontale, tant le vent de la mer courait impétueusement sur cette campagne désolée, rayait en travers, au lieu de les hacher diagonalement de ses milliers de fils, les fonds d'un gris violàtre ; Rembrandt lui-même, voulant rendre un orage, n'eût pas griffé plus furieusement le vernis d'une de ses planches.
La pluie était trop violente pour durer longtemps; le ciel s'égoutta et s'essuya; mais la Campine déroulait toujours ses sombres nappes d'ajoncs, de bruyères et de terrains nus. Il faut rendre cette justice aux Hollandais : toutes les fois qu'une pellicule de terre végétale recouvre cette poudre bonne à remplir des sabliers et à fourbir des chaudrons qui forme le fond de la lande, ils essayent d'y faire mordre une végétation quelconque. Dans plusieurs endroits, ils ont planté des pins. Le pin, qui est cependant un arbre vivant de peu, e^ môme de rien, n'a pas trouvé de quoi se nourrir sur ce
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sol imprégné de poussière saline : les plantations ont végété misérablement, puis sont mortes; mais, en pourrissant sur la place, elles produiront quelques lignes de terreau; — certaiDS endroits moins tourbeux ou moins arides laissent poindre une herbe maigre, mêlée de joncs qu'arrachent quelques moutons noirs.
Mais c'est assez parler de la Campine, abordons la Hollande de Paul Potter, la vraie Hollande. Vous n'exigerez sans doute pas de nous une description bien exacte d'Amheim et d'Utrecht, traversées ou côtoyées au vol de la locomotive. Van der Kcyden, van der Velde, van Meer , vous ont donné une idée suffisante de ces maisons de brique aux toits à escaliers ou à volutes, de ces canaux bordés d'arbres, laissant voir au bout de leur perspective un clocher ou un moulin, de ces barques à la coque goudronnée, au bordage vert pomme, mêlant leurs agrès aux branches et faisant sécher leur voiles à côté des linges pendus aux fenêtres : vous connaissez cela ; mais nous allons essayer de rendre avec quelque précision la campagne telle qu'on l'aperçoit d droite et à gauche par les fenêtres du wagon ; rien n'est plus charmant et plus singulier ix la fois.
Représentez-vous un immense tapis du Vert le plus frais, le plus tendre, le plus uni, ras à l'œil comme du
velours et découpé par une grecque de canaux se rencontrant à angles droits, et remplis d*uQe eau brune comme du café faible ou du thé fort. La terre gazonnéc est parfaitement de niveau et ne dépasse pas Teau qui la baigne de Tépaisseur de deux feuilles de carton superposées. La moindre oscillation dans le mouvement de la planète submergerait tout. Chacun de ces carrés, qui semblent faits avec de la laine verte hachée et collée sur une glace comme les gazons des plans de ville, sert de parc à cinq ou six vaches et à trois ou quatre chevaux à la tête busquée, à la longue queue, aux jambes garnies de houppes de poils, qui se dressent et galopent effarés toutes les fois que passe la locomotive entraînant les wagons. y
Des ponceaux, fermés de claires-voies, relient entre elles ces lies plates, immenses tapis de billard, entoures de bandes d'eau, où les animaux disséminés représentent assez bien les billes. Parfois une ligne de saules, une rangée d'arbres derrière laquelle glisse une voile de barque, un village avec son clocher, rompent l'uniformité du plan. Tantôt ce sont des maisons moitié planches, dans une touffe de verdure, au milieu d'un jardinet; tantôt des fermes dont le hangar est coilTô d'un toit mobile s'élcvant ou s'abaissant au moyen de
perches qui le supportent et le traversent, ou bien quelques-uns des moulins en forme de tourelle à collerette de charpente, popularisés chez nous par Camille Roqueplan.
D'autres fois, une chaussée traverse la prairie : vous croyez que c'est un chemin ; pas du tout, c'est un canal dépassant le niveau des maisons voisines et dessinant au-dessus des toits une sihouette de bateau.
Dans ce paysage tout horizontal, les moindres objets saillants prennent de Timportance et se détachent admirablement; le lointain consiste en une raie bleue sur laquelle le ciel se pose comme sur la mer, ce qui laisse aux devants toute leur valeur. C'est grand et beau malgré l'absence de tout accident. Des milliers de vaches rompent, comme des touches blondes, le grand ton local vert, et des reflets de lumière font briller çà eVlà la surface des canaux avec un à-propos qu'un peintre envierait.
A mesure qu'on avance, le réseau d'irrigation se complique, les canaux se multiplient, la terre diminue; une espèce de mer intérieure .vient presque laver le remblai du chemin de fer ; sa vague, qui moutonne sous un vent du nord, est assez âpre. La locomotive siffle et lâche sa vapeur. Nous sonunes à Rotterdam.
ROTTERDAM, LA HAYE, SCHEVENINGUE
Thackeray, l'auteur de la Foire aux vanités et du Livre des snobs ^ avec lequel nous causions, il y a quelques années, à Londres, nous dit dans le courant de Tentretien une phrase singulière et mémorable : « Oh l oui, je connais beaucoup l'Espagne, je suis resté une demiheure à Cadix 1 »
Nous primes d'abord le mot pour une saillie du spirituel humoriste; mais, plus tard, en y réfléchissant, la vérité de cette assertion bizarre nous fut démontrée complètement : un œil exercé sait tout de suite les différences des villes et des pays entre eux. Si Ton séjourne, bientôt le regard s'habitue et la sensation s'émousse : vous ne faites pas plus d'attention aux choses que les habitants eux-mêmes.
Donc, nous afSrmons connaître, d'après la méthode
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de Thackeray^ Rotterdam, que nous avons simplement traversé en omnibus pour aller de notre point d'arrivée à la station du chemin de fer de la Haye.
Rotterdam est bien le type de la ville hollandaise : bâtie moitié sur terre, moitié sur l'eau. Cependant l'aspect général n'a pas de rapport avec celui de Venise que ' l'esprit est tenté d'évoquer comme point de comparaison. A Venise, les habitations ont le pied dans le canal même; l'eau clapote sur les marches des escaliers, et la gondole détachée du poteau bariolé vient vous prendre au bas des degrés au sortir de votre chambre. En Hollande, le canal est partout bordé d'un trottoir et souvent ombragé de grands arbres ; il y a des rues où circulent des voitures, tandis qu'à Venise des ruelles étroites, qui ne sauraient admettre même un cheval, relient seules, au moyen d'innombrables ponts, les quartiers de la ville. Chaque maison a une face sur le canal et une face sur la ruelle, une porte d'eau et une porte de terre, disposition qui constitue une physionomie toute particulière qu'on ne retrouve pas à Rotterdam.
Nous longions un canal couvert de grandes barques, stagnant entre deux allées d'arbres, encaissé de larges quais sur lesquels roulaient des voitures, des calèches,
des tilbarys tratnôs par de rapides trotteurs. De chaque côté s^ôlevaieat des maisons de brique rouge surmontées de pignons à volutes, dont les fenêtres et les portes se détachaient, encadrées de blanc, avec une propreté toute hollandaise ; quelquefois; une coupure de me, interrompant la ligne du quai, nous permettait de plonger du regard dans Tintérieur de la ville, de saisir quelque profil d*édiQce, quelque fuite de perspective bleuâtre. Au bout du canal se dressait la tour d'un moulin & épuisement, dont les ailes au repos ressemblaient, avec leurs nervures noires , à des ailes de libellule grossies plusieurs milliers de fois par le microscope solaire ; un autre canal s'embranchait sur celui que nous venions de quitter, également encombré de koSs, de galiotes, de pinasses dont les mâts de sapin grattés à vif avaient une nuance saumon à réjouir Isabey. Des magasins, des chantiers de construction laissant passer au-dessus de leurs murs des carcasses de navire pareilles i des squelettes de cachalots ; des jardins fermés de planches goudronnées ou peintes en noir, clouées horizontalement comme des bordages de bateaux, défilaient devant nos yeux avec mille petits détails caractéristiques; au-dessus des arbres flottait parfois la banderole d'un vaisseau; un mât d'artimon éborgnait
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une fenêtre, une voiture se croisait avec une barque.
Et la population? nous direz-vous; et les figures du tableau ? Attendez, le malheureux écrivain n'a pas les ressources du peintre, dont la toile s'embrasse d'un seul coup d'œil; il ne peut présenter les objets que successivement, et phrase à phrase. Les Hollandais sont d'assez grande taille; ils ont des physionomies avenantes, et leur costume ne diffère en rien du nôtre. Les femmes, au teint blanc et reposé, rappellent les types chers à Gérard Dow, et font penser à ces jolies têtes de ménagères que l'on voit dans les musées, encadrées par une fenêtre guirlandée d'une brindille de liseron, d'une grâce si calme, si intime et.si douce, qu'elles vous donnât envie de les épouser.
Une sorte de camisole d'indienne lilas, taillée comme les vestes à basquine que portent les Parisiennes pardessus leur robe, constitue la senle originalité de leur vêtement. Quelquefois sous la mousseline du bonnet scintille un reflet d'or ou d'argent; mais n'anticipons pas sur les coiffures. — Nous voulons avoir, comme Âristote, sinon notre chapitre, au moins notre paragraphe des chapeaux.
n est bien entendu que ces détails ne s'appliquent
qu'aux femmes du peuple ; la classe aisée suit comme partout la mode anglaise ou française.
L'omnibus nous dépose au débarcadère du chemin de fer qui mène à la Haye, et aussitôt nous voilà de nouveau en roule. Vous voyez que Tépithète demoboros (dévorateur de peuples), dont Homère gratifie les chefs grecs, nous convient parfaitement.
L'aspect du pays est le môme, à peu près, qu'en arrivant à Rotterdam par Dlrecht. Ce sont de grandes plaines vertes, coupées de canaux, constellées de chevaux et de vaches ; mais le vert est moins frais, le jonc pointe, la tourbe affleure, l'eau croupit; le sol n'a plus la même richesse ni la même fertilité, et cette ligne implacablement horizontale que dentellent à peine, au lointain, quelques silhouettes de fermes, de bouquets d'arbres ou de villages, finit par lasser les yeux. Ce pays absolument plat, nivelé à souhait pour le chemin de fer qui le traverse sans tunnel, sans tranchée, sans remblai, a besoin, pour plaire, de premiers plans accidentés, tels que bondes d'écluse, ponceaux, chaumières, cabarets, moulins, barques, et surtout d'une extrême fraîcheur de ton. La condition d'un ciel d'un gris fin ou d'un azur léger, papelonné de quelques cumulus de nuages blaiics, n'est pas moins indispensable, car le ciel occupe en Hol-
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lande un immense espace, et la terre ne fait qu'une ligne étroite au bas de ce cadre.
Rien ne semble moins favorable à la peinture, et cependant la Hollande tient une grande place dans Fart, tandis que la Suisse, avec ses glaciers, ses rochers, ses lacs, ses abîmes, ses torrents, ses forêts de pins, ses chalets pittoresques, sa magnifique végétation alpestre, n'a produit que Calame. En Suisse, la nature n'est pas proportionnée à l'homme et l'écrase : on peut faire beaucoup de peu, mais on ne fait rien* de tout. En art, l'énorme est irréductible. Ne tentez pas ce qui dépasse l'échelle humaine. Mais laissons là cette métaphysique, et arrivons à la Haye.
La Haye a une physionomie de Versailles aquatique ; on y sent la présence d'une cour à la grandeur des places, à la largeur des rues, à la régularité et à l'élégance des édiGces. Des gens moins affairés que ceux de Rotterdam habitent ces maisons riches, calmes et propres qu'assainit un fossé de drainage où verdit souvent la lentille d'eau ; des barques plus rares glissent en silence sur les canaux ou stationnent paresseusement le long des berges; il y a plus de boutiques et moins de magasins; on vient dépenser ici la fortune acquise ailleurs. Des ponts en dos d'âne, à montée abrupte, à des-
cente rapide, que les voitures escaladent au galop, enjambent le canal toutes les fois que la rue le rencontre et se présentent bien au bout des perspectives. A chaque pas, Ton découvre un motif d'aquarelle pour William Wyld, Cattermole ou Callow : une barque séchant sa voile, une allée d*arbres se mirant dans Teau bniae, un clocher ou un moulin entrevu à travers une coupure dans les maisons. Mais, avant de pousser plus loin nos courses et nos descriptions, il ne serait peut-être pas mauvais de descendre à quelque hôtel pour vaquer à ce que Rabelais appelle plaisamment la réparation de dessous le nez : certes, nous sommes sobre^ nous avons appris la frugalité en Espagne, en Afrique et en Grèce, un dé à coudre plein de chocolat, une cuillerée de cooscoussou, une poignée d'olives noires nous suffisent... avec quelques cigares; mais n'oubliez pas que, depuis les œufs de perdrix consommés à Dusseldorf, nous n*avons rien pris que la Aimée, et pardonnez-nous de vous conduire à la table d*hôte de Thôtel Bellevue^ sur la place du Parc.
La saison des voyages n*était pas encore commencée, et il n*y avait que trois ou quatre convives dans la salle à manger de Thôtel, tapissée d'un superbe papier représentant diverses scènes tirées des Incas de Marmon-
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tel. Tout en dévorant, nous regardions le temple et les vierges du soleil, les grandes feuilles vert-pomme des lataniers, des talipots et autres végétations exotiques ; le conquérant du Pérou en costume troubadour sur son cheval blanc, dans une attitude qui rappelait celle du Henri 1 Y de Gérard; les Indiens à peau couleur de brique se livrant à la pécbe, à la chasse et à la cueillette des fruits; et, la mémoire nous revenant, nous reconnûmes tour à tour, sous leurs coiffures et leurs pagnes de plumes, Cora, Amazili et Telasco dessinés dans un style d'Académie, et pas plus mal que bien des ligures de paysages historiques.
Ce témoignague enfoui à la Haye d'une vogue tombée en désuétude depuis longtemps nous fit songer à Tinstabilité des fortunes littéraires; peu de livres, malgré les railleries qu'on a pu en faire, ont été plus souvent imprimés que les Incas. Cette épopée en prose, dont tout le monde se moque sans l'avoir lue peut-être, a joui d'une grande popularité, et tel auteur célèbre aujourd'hui se moque de Marmonlel, qui n'obtiendra jamais l'apothéose du papier peint, l'illustration de la salle à manger.
Vous avez sans doute oublié que cette course effrénée à travers les pays, les villes et les hommes dont nous
retraçons Titinéraire avait pour but de voir une exposition de Tindustrie à la Haye. Tel était le motif plausible, honnête et modéré que nous avions donné à nôtre naïve envie d'être dans un autre endroit que celui où nous écrivons ces lignes.
Puisque tel était le prétexte de notre voyage, nous allâmes donc tout de suite, après dtner, à TExposition de l'industrie : c'était sur la place même ; figurez-vous une sorte de temple grec hexastyle, avec grosses colonnes blanches et fronton triangulaire, une de ces façades de bon goût qui peuvent servir également à une église, à une bourse, à un tribunal, à un théâtre, à une salle de concert, à un musée, et même à une Expositioa de rindustrie. Mais à peine quelques ballots ]étaient-ils arrivés, malgré l'activité des promoteurs de cette solennité, qui n'avait pas l'air d'émouvoir beaucoup le flegme hollandais ; l'ouverture de l'Exposition, promise pour-le 23 ou le 24, devait être reculée d'un mois ou deux, pour donner le temps de se mettre en mesure à des industriels trop pénétrés du précepte de Boileau : « Hàtez-vous lentement. »
Notre conscience rassurée à cet endroit, notre domestique de place nous suggéra l'ingénieuse idée d'aller à Scheveningue, la promenade favorite de la Haye; c'était
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précisément jour de fête, occasion excellente pour un voyageur pressé ; car les fêtes, comme les foires et les marchés, réunissent forcément au même lieu une fouie de types et de costumes qu'on serait obligé de chercher çà et là avec la chance de ne pas les rencontrer.
On va de la Haye à Scheveningue par une longue avenue d'arbres bordée de maisons de plaisance, de brasseries, de cabarets, de boutiques de conûseurs et de petits objets confectionnés avec des coquillages. A chaque instant passaient de grands omnibus à trois chevaux menés très-vite, des calèches, des berlines, et d'autres voitures particulières ou de louage d'une carrosserie confortable, mais un peu lugubre, n'évitant pas assez la forme et la couleur des corbillards; des cavaliers, en assez grand nombre, excitaient leurs montures et piaffaient à travers la foule; c'était en petit l'effet des Champs-Elysées à sept heures du soir. Sur la chaussée marchaient les paysannes endimanchées, en robe étroite, à taille sous les bras, le jupon partant du dos, mais couronnées, depuis l'aïeule jusqu'à la fillette de sept ou huit ans, de ce demi-casque d'argent, coiffure digne d'une impératrice byzantine, qui enveloppe la nuque, contient le chignon, laisse le sommet de la tête
déconrert, et vient presser les tempes et le front de ses oreillettes arrondies; de chaque côté, à la hauteur de Fcôl à peu près, scintillent des spirales d*or semblables i des vrilles de volubilis, des étoiles, des rosaces, ou des carrés d*orfévrerie taillés en miroir ; une zone de mousseline ou de gaze cachant la racine des cbeveui comme un bandeau de religieuse, complète la coiffare et laisse transparaître le métal poli du casque. G*est charmant, d'une originalité et d*un caprice exquis. Nous n'avons pas besoin de vous dire que les femmes comme il faut et les bourgeoises sont en chapeau conune chez nous. Pour les femmes, le beau n'existe pas ; il n'y a que la mode, et encore ce qui doit faire conserver aux paysannes cette délicieuse coifiùre, c'est que, par booheur, elle est chère; y renoncer pourrait sembler plutôt un aveu de pauvreté qu'une preuve de goût.
On gravit une espèce de dune surmontée d'un casino, et la plage de Scheveningue se déroule à vos pieds avec son sable blanc comme du sel ou du grès en poudre, tamisé fin par le vent et la mer. Des bateaux de pèche échoués, à coque bitumineuse, à bordage noir, semblent poser là pour des peintres de marine, . et s'arranger au premier plan eu repoussoirs.
En ce moment, la mer du Nord tracassait ses vagues
CE qu'on peut voir en six jours 355
grises, ourlées d'écume, sous un ciel presque blaifc. On eût dit un tableau de van de Velde, sans cadre, si un vent glacial venant tout droit du pôle ne vous eût averti que vous étiez en plein air et non dans un mu* sée. Cependant une 4nusique militaire exécutait des valses et des polkas. Des gens accoudés à des tables fumaient ou prenaient des rafraîchissements, par cette température arctique, comme s'il eût fait une chaleur tropicale. De jeunes filles , en robes de printemps, se promenaient sur l'esplanade, éclatant de rire au nez de notre paletot à longs poils.
Quand nous fûmes suffisamment transi, nous regagnâmes l'hôtel Bdlevue en claquant des dents, et ainsi finit notre cinquième journée.
LA HÂY£, nORDRECHT, ANVERS, BRUXELLES.
Quelque pressé qu'on soit, il est imposible de passer à la Haye, ne fût-ce qu'une heure, sans aller mettre sa
c^te de visite au Musée. Le musée de la Haye D'est pas grand, mais il ne contient guère que des chefs-d'œuvre; en attendant qu*il fût ouvert, nous errâmes à travers la ville, saisissant au vol quelque prospect, quelque détail particulier d'architecture et d'aménagement. Parfois, les fenêtres ont des vitres légèrement bombées et de teinte violette. Nous avions déjà remarqué à la pinacothèque de Munich cette préférence donnée au verre violet sur le verre blanc. Cette nuance est, en effet, douce à l'œil et favorable aux tableaux. Nous revîmes au jour un clocher qui, la nuit, nous avait paru d'une ornementation compliquée et fantasque^ laissant scintiller le bleu sombre et les étoiles par ses interstices. Dne certaine couronne en saillie, très-touffue et très-hérissée de chochetons, à ce qu'iJ nous semblait, nous avait étonné comme spécimen d'un style inconnu, mais qui se rattachait au gothique fleuri. C'était tout bonnement une galerie de charpente appliquée au sommet du beffroi pour cause de réparation et soutenue d'échafaudages et de poutrelles enchevêtrées. Voyez à quelles bévues s'exposent les voyageurs trop hâtifs 1
Notre guide nous conduisit dans une rue bordée de .boutiques d'orfèvres où nous pûmes examiner de près et pièce à pièce les bijoux pleins d'originalité des
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femmes de Scheveningue ; mais une bonne fortmienous attendait au Musée qui ne nous laissa plus rien à apprendre sur la joaillerie hollandaise.
Le rez-de-chaussée du musée de la Haye renferme, comme on sait, une collection de chinoiseries et de euriosités; il faudrait huit jours pour l'examiner, car il n'y manque rien, pas môme des sirènes de fabrique japonaise qui démentent le mulier formosa supernè d'Horace, bien qu'elles finissent en poisson ; mais ce qui est beau doit l'emporter sur ce qui est seulement curieux, et nous montâmes, non sans un soupir de regret au premier étage; le voyage, comme la vie, se compose de sacrifices. Qui veut tout voir ne voit rien. C'est assez de voir quelque chose.
Aussi allâmes-nous tout droit â la Leçon d'anatomie du docteur Tulpj de Rembrandt, une vieille connaissance à faire pour notre compagnon de route. Heureux l'homme intelligent qui ignore un chef-d'œuvre î quelle adorable sensation il s'est gardée 1 On a tort peut-être (l'aborder trop tôt Homère, Eschyle, Dante, Shakspeare, Gœthe, et de s'éblouir les yeux, dès la jeunesse, de Phidias, de Léonard de Vinci, de Michel-Ange, de Raphaél, de Tilien, de Rembrandt. II ne reste plus à lire el à contempler que des œuvres .inférieures, secondaires, mé-
fi.mli'mU.-wi
Dumvaises, €ft oeiâ, krsqae le goAlfonné est devenu superbe el dédaigneux; com* mencer par rambroisie et finir par la panade, c est triste; mais qa\ faire? Le seigneor Pococuraote, dans son palais de la Brenta, se consolait en disant du mal des grands poêles et des grands maîtres qui ne Témou- YiieDt plus; nous ne rimilerons pas, certes. La Leçon d^^mtii&mie du docteur Tulp nous produisit, moins la swprise, le même effet qu^autrefois. Le cadavre, d'une pUeor MenUre, était toujours étendu sur la table de I, et les disciples de Tulp, têtes douces, graves regardaient avec une curiosité sans hor- ^; car ce qolls demandaient & la mort, c'était le se* oet de la vie. Le professeur tenait dans sa {unce les neift du bras dépouillé de sa peau et faisait sa leçon, toiûoQis refigiensement écoutée. Toutes ces figures sont desi portraits sur lesquels on pourrait encore mettre les noms, car la tradition les a conservés. Nous ne les transcriTiMis pas, nous les avons déjà cités ailleurs. Ces noms,hérissés de consonnes,^]c Hollandaiséconomise les voyelles ccwime si elles étaient plus précieuses que les autres lettres, — ne représenteraient rien à nos lectrar& Ceux qui les portaient, recouverts par roubli, n'ont laissé d'eux que leurombre sur celte toile. Là, ils
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▼ivent de la vie iminortelle de Fart, spécimen* des hommes d'autrefois, et avec une réalité si intense, que leurs contemporains mêmes n'ont pas dû les connaître mieux; ce sont des faces aux chairs colorées, aux barbiches blondes posées sur des fraises blanches, que fait ressortir un costume noir, et qui semblent dérobées, dans une glace. Vous vous retournez involontairement pour voir si tous ces dignes personnages ne sont pas derrière vous, projetant leur réflexion sur le tableau. Rembrandt n'avait que vingt-six ans lorsqu'il fit ce chefd'œuvre. Il copiait alors scrupuleusement la nature en plein soleil et ne s'était pas encore eufoncé, à travers des ténèbres rousses, dans cette caverne pleine d'ombres et de rayons qui ressemble plus à l'officine d'un alchimiste qu*à l'atelier d'un peintre. Le Rembrandt de la Haye est le Rembrandt réaliste, auquel nous préférons de beaucoup le Rembrandt visionnaire d'Amsterdam.
Le tribut d'admiration payé aux merv^leus^ qualités de l'œuvre, notre ami se permit une critique qu'il a plus que personne ledroit de faire, car il s'est penché longtemps sur le marbre noir où l'on étale les cadavres blancs ; il prétendait que le docteur Tulp avait nettoyé et paré trop soigneusement le bras disséqué qui
devait servir de modèle à Rembrandt. C^était, selon lui, de l^anatomie à Tusage des gens dn monde. Sa remarque doit être juste; mais peut-être l'artiste a-t-il bien fait de ne pas distraire l'œil par des détails d'une vérité horrible. Qui sait, d'ailleurs, si l'emploi de tons rouges et sanguinolents n'eût pas dérangé l'harmonie grise et blonde du tableau?
C'est dans ce musée que se trouve le Taureau de Paul Potter, toile d'un prix inestimable, dont, à notre grand regret, nous n'apprécions pas tout le mérite, qai nous semble consister principalement dans la dimension insolite du cadre. Le taureau nous a paru cette fois-ci, comme à notre première visite, copié sur une béte empaillée ; mais les moutons du premier plan sont à tondre : ils vont bôler. — La Petite Vache réfléchie dans l'eau nous plaît beaucoup plus que cette grande machine.
Nous n'avons le temps de vous parler ni de Y Adam et Eve de Rubens placés dans un paradis de Breughel, ni du portrait d'homme d'Holbcin, merveille de dessin, de couleur et de ressemblance : — oui, de ressemblance I nous la garantissons, quoique le modèle, comme le peintre, soit mort depuis plus de deux siècles; mais jamais individualité plus reconnaissable ne se détacha du
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fond vert d'un panneau; — ni de r/n/i^ni/c de Velasquez, ni de \dL Suzanne au bain de Rembrandt; mais il faut à toute force, dût le convoi partir sans nous, rester quelques minutes devant ce tableau de van Mccr!
C'est une vue d'une ville de Hollande quelconque : des murs de brique rouge, des arbres, une arche de pont, des toits de maisons que dépasse un clocher ou un beffroi, un canal dont le quai forme le premier plan du tableau. — Vous trouvez cela à Delft, à Dordrecht, à la Haye, en sortant, au détour de la rue. C'est un motif traité mille fois, mais non dans cette manière abrupte, empâtée et puissante. Van Meer n'a pas le léché de l'école hollandaise. Il point au premier coup avec une force, une justesse et une intimité de ton incroyables. Au bout de quelque temps, quand le regard s'est isolé des autres toiles, sa Vue produit une illusion complote : la peinture a disparu, les bonshommes debout sur le bord du canal prennent un tel relief, qu'on s'étonne de ne pas les voir remuer. L'eau miroite et le ciel brille comme un vrai ciel au-dessus des tuiles brunes et fies arbres d'un vert foncé. La magie du diorama est atteinte sans artifice. Quel réaliste que van Meerl
Un coup de coude de notre compagnon nous fit retourner. Comme cela nous est arrivé plusieurs fois dans
notre vie, nous abandonnions la proie pour Tombrc, et le tableau nous empêchait de voir la nature. Âh I vieux critique d*art incorrigible que nous sommes; pendant que nous regardions l'œuvre morte, l'œuvre vivante passait derrière nous : la Hollande, en babils de fête, se promenait au Musée sous la figure d'une jeune fille plaquée d'or comme la reine de Saba. Un casque de vermeil enveloppait sa tôte gracieuse, et de ses tempes s'avançaient de mignonnes cornes en spirale, comme si elle eût été fille de Jupiter Ammon; à ces cornes se balançaient en scintillant de longues pendeloques de filigrane partant d'étoiles d'or à rayons multiples. Un bandeau de dentelles serrait le haut du front, et le visage ressemblait à de la crème rose et blanche, où l'on aurait laissé tomber deux violettes pour faire les yeux.
Elle avait un petit air modeste et charmant; et, quand elle se penchait vers les tableaux, ses boucles d'oreilles et ses plaques d'or frissonnaient, bruissaient et reluisaient amoureusement le long de ses joues, que colorait la honte ou le plaisir d'être regardée. Hais elle comprit bientôt qu'elle avait afiaire à un étranger, et elle s'arrêta avec une virginale assurance, se tournant du côtô du jour et souriant dans sa rougeur pour nous pcroicUrc
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d*étudicr à notre aise la richesse et roriginalité de sa^ coiffure nationale.
Et d'autres vinrent, jolies encore, mais moins jolies cependant, avec des coiffures semblables ou variées par quelque caprice de détail, une marguerite au lieu d'une étoile, des plaques carrées ou en losange à la place de filigranes ; mais, hélas! faut-il le dire? toutes portaient sur ce charmant casque d*or un affreux petit chapeau à la mode de Paris, — comme on peut s'imaginer la mode de Paris dans TOslrFrise. — Heureusement, ce chapeau était posé tout à fait sur la nuque et ne cachait pas trop les vieilles et magnifiques orfèvreries; nous étions enchanté d'une telle rencontre due à la solennité du jour (la Pentecôte), qui faisait sortir des armoires luisantes et exhiber ces parures caractéristiques qu'on ne porte pas dans la vie ordinaire ; car la civilisation fait disparaître toute différence de peuple à peuple, et, à l'époque où le réseau de hîr terminé, l'on pourra aller partout, il n'y aura plus rien à voir nulle part. Peut-être même, Tannée prochaine, les voyageurs qui parcourront la Hollande nous accuseront-ils de fantaisie on de mensonge. Ils ne retrouveront plus les casquesd'argent, et les cornes d'or auront fait place à des boucles à l'anglaise.
3' 'i * LOIN DE PARIS
Diable! déjà midi!... Comme les chefs^'cêuvTe et lesjeunesflUes dorées abrègent le temps qu'on dit si long! — Nous voulions aller dans le parc, à la maison du bois, voir la grande peinture triomphale deJordaens, le plus splendide bouquet de chairs roses et blanches queTécole flamande ait fait s'épanouir sur une toile ou sur un mur, sous prétexte d'allégorie; mais il faut y renoncer, car le commissaire de l'exposition future et le direcleur de r Artiste hollandais — il y a un Artiste à la Haye et très-bien fait encore ! — nous attendent à déjeuner, et le convoi de Rotterdam part à une heure.
Nous avons déjeuné, et nous voici à la gare, assez en avance pour fumer un cigare avant le départ du train. — A propos de fumage ou de fumerie, — lequel des deux se dit? —avertissons les romanciers qui n'ont pas renouvelé depuis quelques années les couleurs de leur palette locale , de ne pas s'aviser de mettre, à la bouche des Hollandais ou des Allemands modernes qu'ils dépeindront, des pipes de terre, de porcelaine ou d'écume de mer , — Alphonse Karr écrirait : de Kuramer ; — on ne fume plus que le cigare par tous les pays que nous avons parcourus. 11 est vrai qu'en général on l'implante perpendiculairement dans une espèce de pipe bâtarde à bout d'ambre, avec laquelle il fait un angle
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aigu d'un aspect drolatique. La fumée monte ainsi pardessus la tôle du tabacolàtre et semble s'exhaler du tuyau d'une locomotive en miniature. Nous notons ce détail, insignifiant sans doute ; mais l'on continue si longtemps à décrire des mœurs disparues, qu'on nous le pardonnera.
Si vous vous rappelez, nous avons décrit le chemin de Rotterdam à la Haye, ce qui nous dispense de décrire le chemin de la Haye à Rotterdam. Supposez-nous arrivé et embarqué sur le bateau à vapeur qui va rejoindre à Moerdyk le tronçon de voie ferrée menant de Hollande en Belgique; car nous devons dîner à Anvers.
Était-ce la Meuse, le Rhin, le Wahal ou tous ces fleuves môles ensemble sur quoi nous naviguions? Il nous serait difficile de le dire, môme avec une carte sous les yeux, tant l'écheveau des embouchures s'enchevôtre et s'embrouille en ce pays plat et stagnant, quelquefois même au-dessous du niveau de la mer ; mais c'était à coup sûr une eau large et profonde, une eau grise comme la mer du Nord, où elle se rendait ; des navires d'un fort tonnage s'y mouvaient avec aisance; notre bateau lui-même était de taiUe à défier la houle. Outre les voyageurs à deux pieds, il transportait des passagers quadrupèdes, de belles vaches hollandaises dignes de
.^r LOIN DE PARIS
5erî-:r i? rj:.i-l-râPaiil Pollcr, qui tournaient^ non sans ritîrse i^rriT jie, leur mufle humide vers le rivage, r rs ranîfSîkz: regretter leur plancher, — le plancher Lk'S Ticbe? ! — â estimé de Panurge et de tous ceux riî m: xzzz !€s afres du mal de mer.
>:ir -es rives à peine tîerées de quelques pouces aui-ascs fe Texi se distinziment des maisons aux toits de cîjfs 5112 ::c Tit des clôtures de planches goudronr*f«^ d-rs rarzées d'arbres, et parfois Tëbauche d'un aaTîre en cc-^straction avec ses côtes à jour et ses échafon'iir-^ n: jtlant Î€s arcs-boutants d'une église gothiq::e : d-es pni^ie^ semblaient flotter sur le fleuve comme ces pi--o?s d'étcfe que les teinturiers lavent au fil de Teau ; de Icîa en loin, une barque, écartant des oseraies, s*enf:n*.:ait, par une saignée latérale, dans un champ qu'elle avait Tair de labourer.
Çà et là, la silhocctle d*un vaisseau engagé dans un canal dépassait les verdures d un jardin ou les toits d*uD village, et le del immense, léger de ton, brouillé de nuages colorés en blanc par-dessus, en gris bleuitrc par-dessous, posait sur uce ligne de terre et d'eau parfaitement horizontale, où les saillies des maisons et des . arbres ne Taisaient que de faibles bavochures; c'était très-beau, très-grand et très-étrange dans sa platitude,
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plas singulier peut-ôtre que les élévations d'un pays de montagnes. Tout objet rapproché prend ainsi de la valeur : une cabane de planches, une écluse, un tronc de saule, une vacher, une coque de barque forment tableau tout de suite; ils ont derrière eux de Tair , de Tespace et du ciel, et rien ne les rapetisse. En voyant cette nature, on comprend pourquoi les Hollandais sont si bons coloristes, tandis que les Suisses n'ont jamais su peindre.
Dordrecht fait une fort bonne mine au bord du fleuve, large à cet endroit presque comme un bras de mer. Elle a sur le quai une porte à fronton échancrô et à volutes, formant une façade tout historiée d'inscriptions latines qui témoignent de la science et des vertus civiques de ses habitants. Ses maisons réjouissent l'œil par ce mélange de blanc, de rouge et de vert, relouches franches et gaies dont la Hollande ravive si à propos ses ciels laiteux et ses eaux grises. Une longue chaussée plantée d'arbres part de la ville. Sur cette chaussée roulait un tilbury traîné par un trotteur rapide. Les chevaux vont très-vite en Hollande, où il n'y a d'autres montées et d'autres descentes que celles des ponts.
Tous les HoUandais portent une cravache, fatuité de peuple maritime.
Lebaleau, cependant, continuait àbrasscrde Técumo, et nous n'étions pas loin de Moerdyk. Enfin, nous aperçûmes une jetée en pilotis au bout de laquelle apparaissait la gare du chemin de fer; Tcau commençait à prendre des airs de marine assez inquiétants pour les coeurs sensibles, et sa rencontre avec la marée ou le courant d'une autre branche la faisait bouillonner fortement. Ce fut avec plaisir que nous débarquâmes, tenant une vache par la queue comme un sannyasi ou un fakir indien.
De Moerdyk à Anvers, la route n'a rien de bien inli^ ressaut ; elle répète, d'une manière affaiblie, les paysages plats dont nous avons déjà donné la description; puis viennent des landes désertes où nous aperçûmes quelque hérons, les uns rêvant sur une patte, les autres s'enfuyant en batlant des ailes au râle de la locomotive.
Vers les six heures, nous étions à Anvers, qui n'a plus sa physionomie caractéristique d'autrefois, ses maisons roses, vert-pomme, ventre de biche,' jauneserin, lilas; ses madones au coin des rues; ses grands Christs porte-lanternes, peinturlurés à l'espagnole et si lugubres le soir; et ses femmes encapuchonnées de la faille, l'antique mantille flamande. Nous descendîmes a l'hôtel Saint' Antoine^ et, après quelques bouchées ava-
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lées à la hâte, nous courûmes à la cathédrale. Elle était ouverte, et les quelques lampes qui étoilaient l'obscurité des nefs ne nous permettaient pas de discerner les tableaux des chapelles, d'ailleurs fermées. Il fallut nous contenter de passer devant le Crucifiement et la Descente de Croiœ^ de Rubens. Heureusement, nous les connaissions de longue date, et, le lendemain, à Bruxelles, nous nous dédommageâmes en rendant une visite matinale au Martyre de saint Lieven de Rubens, à la Bacchanale de Jordaens, au Silène de Van Dyck, et à ce mystérieux tableau du Calabrèse, réprésentant dans une ombre sinistre des combattants inconnus, énigme indéchiffrable où Ton ne comprend que la beauté d'une femme; mais quelle femme ! Elle sort de la nuit à moitié, comme la lune d'une nuage noir, et son souvenir ne vous quitte plus.
Le soir même, nous étions à Paris.
Mai 1839.
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La marquise de Champrosé est à sa toilette; ses femmes raccommodent. Le galant édiflce de sa coiffure touche à sa fin. Des houppes de cygne s'échappe un nuage de poudre à la maréchale dont la marquise préserve ses yeux en tenant cachée sa charmante ligure dans un cornet de maroquiji vert-pomme, au grand désespoir de M. l'abbé, qui proteste contre cette éclipse.
Enfin l'opération est terminée ! Les cheveu:s: blond cendré de la marquise relevés en hérisson sur le sommet de la tête, crêpés en neige sur chaque face, ont disparu sous cette poussière blanche qui s'allie si bien aux tons de pastel de sa peau. Un long repentir^ faiblement bouclé, descend le long de son col et -vient jouer sur sa poitrine un peu découverte.
Mme de Champrosé abaisse le fatal cornet, et son
joli TÎsage, frais comme ooe rose pompon, apparaît dans tout son édat ; Tabbé ne se sent pas d'aise, il s^est levé brusquement de la duchesse où il était étendu et papillonne dans la chambre.
Dans sa joie, il heurte les meubles, renverse les porcelaines, gêne les femmes, fait japper le petit chien et glapir le sapajou effrayés de sa turbulence ; il jette au loin le malencontreux cornet, qu'il appelle réteignoir des grâces, et va se placer au bon point pour détailler les charmes de la marquise.
c Au vrai, marquise, dit Tabbé dans son enthousiasme, cette coiffure vous sied à ravir; les Amours ont pétri votre teint, et vous avez aujourd'hui les yeux d'un lumineux particulier.
— Vous trouvez, l'abbé? répond la marquise en minaudant et en jetant un coup d'œil à sa glace, entourée de dentelles, posée sur sa toilette ; cependant j'ai passé une nuit affreuse et j'ai une migraine horrible.
— Je souhaiterais à la baronne de ces migraineslà, qui vous mettent la joue en fleur et vous font plus fraîche qu'Hébé : la vraie migraine a l'œil battu et le teint plus jaune qu'un coing, et je m'in* scris en faux contre la vôtre.
— Eh bien ! soit, je n'ai pas eu la migraine, mais j'ai eu des vapeurs.
— Par la cerise de votre bouche, par les roses de vos pommettes, par le brillant humide de vos prunelles, je soutiens que vous allez au mieux et que vos vapeurs sont de pures chimères.
— L'abbé, vous êtes d'une barbarie insoutenable.
Je suis mourante, et vous me brutalisez de compliments à brûle-pourpoint sur ma fraîcheur et mon air de santé. Allons, dites-moi tout de suite que je suis potelée et rougeaude; comparez-moi à quelque divinité mythologique de plafond qui a des joues de pommes d'api et des appas de nourrice.
— La la, ne vous fâchez point : j'avais mal vu et vous admirais d'habitude et de confiance. Je m'aperçois^ en effet, que vous avez une mine d'enterrement et de lendemain de bal. Allons, tendez-moi voire petite main blanchette, que je vous tâte le pouls ; je me pique un peu de médecine, et je donne des avis qui ne sont pas à mépriser. »
D'un air languissant qui fait un contraste parfait avec les lis et les roses de son teint, Mme de Champrosé tend à l'abbé, qui le prend délicatement entre le pouce et l'index, un joli bras fait au tour qui sort d'un sabot de dentelle.
L'abbé paratt écouter et compter les pulsations avec une attention profonde, et si sa bonne figure rebondie, où le rire a creusé deux fossettes, pouvait se prêter à une expression grave, il eût semblé sérieux en ce moment.
La marquise le regarde, émue, retenant sa respiration, de Fair de quelqu'un qui attend son arrêt.
« Êtes-vous convaincu maintenant? dit-elle en voyant la mine pleine de componction de l'abbé.
— Hem! hem! fit l'abbé, voilà un pouls qui ne dit rien de bon : cette gentille veine bleue ne se comporte pas bien sous mon pouce ; elle est capriciante en diable.
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grièTonest malade ? soupira la mar-
— €c : EMi pas, répliqua Fabbé d'un ton rassurant. 0 ne s'agit pas ici de ces grosses maladies, ccT.ry rhumes, fièrres oa fluxions de poitrine, qui rennknt Tp^odiin ou Borden, mais je vous soup- C:-:use Têfcementen)ent d'avoir le moral affecté.
— Le moral, c'est cela! s'écria la marquise, end:ai:te« d'être si bien comprise.
— n T a là-dessous quelque peine de cœur, conrr.ae rihtvê. tft Cupidon a fait des siennes. Ce petit dkv milin ne respecte pas toujours les marquises. >
A cette assertion, Mme de Champrosé prit un air scpr^fEement dédaigneux et dit à l'abbé :
« Des peines de cœur, fi donc ! Me prenez-vous pour quelqu'un de bas lieu, ou bien ai-je Tair d'une crisette amoureuse?
— Ce n'était qu'une supposition ; je la retire.
— J'ai feur que vous ne voyiez depuis quelque temps mauvaise compagnie, et que vous ne donniez dans la fréquenlalion des bourgeois, pour m'accusa de pareilles choses.
— Peut-être le veuvage vous pèse-t-il^ et avez- Tous de ces mélancolies qui viennent d'être seule le soir dans un vaste hôtel?
— Décidément votre esprit est en baisse, dit la marquise en modulant un petit éclat de rire clair, argentin, vibrant, plein d'une naïve insolence de grande dame.
— Alors qu'avez-vous donc, car les diagnostics me trompent et ma science est en défaut?
— Je m*ennuie I » répond la marquise avec un air d'accablement et en se laissant aller sur son fauteuil.
A ce mot, la figure de Tabbé prit une expression d'étonnement extrême : ses fossettes se comblèrent, et ses yeux restèrent fixés sur Mme de Champrosé, pleins d'inquiétude et d'interrogation. Le dix-hui« tième siècle ne s*ennuyait pas avec ses magots, ses porcelajnes, ses trumeaux tarabiscotés, ses petits soupers, ses faciles conquêtes, ses couplets égril-* lards, ses gouaches libertines, ses sofas, ses tabatières, ses nymphes, ses carlins et ses philosophes.
n n'avait guère le temps de s*attrister, ce joyeux dix-huitième siècle! Aussi le mot de la marquise cousterna-t-il l'abbé et lui parut-il incompréhensible.
< Qu'une marquise riche de deux cent mille li<» vres de rente, et charmante, veuve à dix-huit ans du mari que voilà, fit l'abbé en tendant la main vers un pastel oval où grimaçait, sous le harnois du dieu Mars, une figure jaune, sèche, ridée et plus que sexagénaire, dise qu'elle s'ennuie, cela manque de toule vraisemblance.
— Cela est pourtant....
~ Vous dont l'existence coule parmi les ris, les jeux et les plaisirs , vous ennuyer I
~ Que pourrai-je faire pour sortir d'un état si funeste?
— Si vous changiez votre sapajou contre un ouis* tlti, et votre carlin contre un gredint
—C'est une idée que vous me donnez là : j'essaye-
rai ; mais j'ai bien peur que ce moyen ne me suffise pas.
— A votre place, je renouvellerais la tenture de ce cabinet ; le bleu a quelque chose de trop langoureux qui pousse à la rêverie; une nuance plus égayée conviendrait mieux à la situation de votre âme : rose tendre, par exemple ?
— Oui, rose tendre glacé d'argent, cela me tirerait un peu de mes idées noires ; je manderai mon tapissier. £n attendant, trouvez-moi quelque chose qui m'amuse.
— Voulez-vous que je vous fasse la lecture! la table est couverte de brochures, de livres et d'ana de toutes sortes d'auteurs. Ce n'est pas que je fasse le moindre cas de ces grimauds, de ces gratte-papier; mais quelquefois, parmi les saugrenuités que ces espèces tirent de leurs cervelles biscornues, il se trouve des drôleries dont on peut rire sans conséquence. Voici le Grelot, VÈcumoire, les Matines de Cythère, dit l'abbé en feuilletant les volumes. Vous plairait-il d'entendre le discours où la fée Moustache, métamorphosée en taupe par la rancune du génie Jonquille, énumére à Tanzaï et à Néadarné les perfections du prince Cormoran, son amoureux? C'est un beau morceau. »
La marquise de Ghamprosé fit un signe d'assentiment, s'arrangea dans sa bergère, allongea sur un tabouret ses petits pieds chaussés de mules qu'une Chinoise n'eût pas trouvées trop grandes, et parut résignée à l'audition du chef-d'œuvre.
L'abbé commença le panégyrique de Cormoran,
par Moustache, d*un ton minaudier et superlicocantieux :
< C'était le plus beau danseur du monde. Personne ne faisait la révérence de meilleure grâce; il devinait toutes les énigmes, jouait bien tous les jeux, tant de force que d'adresse, depuis le troumadame jusqu'au ballon. Sa figure était charmante et empaquetée, si l'on peut le dire, dans les agréments les plus rares ; il savait accompagner de toutes sortes d'instruments une voix charmante qu'il avait.
« Outre les talents que je viens de nombrer, il faisait joliment les vers. Sa conversation enjouée et sérieuse satisfaisait également par ses grâces et sa solidité. Austère av^c la prude, libre avec la coquette, mélancolique avec la tendre, il n'y avait pas à la cour une dame dont il n'excitât la jalousie.
< La supériorité de son esprit ne le rendait pas insociable ; complaisant avec finesse, il savait se plier à tout ; il possédait mieux que pas un le jargon brillant, et il n'y avait personne qui ne fût comblé de l'entendre ; et, quoique cet être farouche, intitulé le bon sens, n'agit pas toujours civilement avec ce qu.'il disait, l'élégance insoutenable de ses discours faisait qu'il n'y perdait rien, ou que le bon sens caché derrière une multitude miraculeuse de mots placés au mieux, aurait paru d'une insipidité affadissante à ses sectateurs les plus absurdes , s'il eût été vêtu moins légèrement. >
Un imperceptible bâillement, réprimé par poli^ tesse, contracta la mâchoire de Mme de Ghamprosé,
qui d'abord avait souri aux aimables qualités de Cormoran.
< En effet, continua l'abbé, la raison est vulgaire : elle parait toujours ce qu'elle est ; elle craint de se noyer dans l'enjouement, et ne manque pas de faire un saut en arrière quand une idée singulièrement tournée se présente ou qu'une imagination lumineuse se place commodément dans le cœur.
c Après cela, si elle triomphe, c'est d'une façon si insultante pour l'humanité, l'amour-propre le mieux élevé y trouve tant de décri, y perd tant de ses grâces, prend si mauvaise opinion de lui-même, qu'il faudrait qu'il fût bien ridicule pour ne pas lui rompre en visière.
— Grâce I abbé, dit la marquise, en laissant voir toutes ses belles dents blanches dans un bâillement coquet.
Ce que vous lisez là est sans doute le plus joli du monde, mais je n'y saurais rien comprendre et n'ai guère envie de m'y efforcer. »
Le volume fut replacé sur la table. On annonça des visites : le petit chevalier de Yerteuil, le gros comn^andeur de Livry; le financier Bafogne, un Midas qui n'avait pas d'oreilles d*âne, bien qu'il les méritât, et qui changeait en ^r tout ce qu'il touchait...
On s'accorda à trouver l'œil de Mme de Champrosé légèrement battu et sa mine inquiétante, quoique toujours jolie; seulement le petit chevalier se récria et dit qu'il était déshonorant, pour la jeunesse française, qu'une charmante marquise se
mourût d*ennui au milieu du joyeux règne de Louis XV le Bien-aimé.
Il fut décidé qu'une promenade serait de bon effet, et que Tair du boudoir, chargé de parfum d'ambre, portait aux nerfs, causait des vapeurs et faisait donner dans mille bizarreries que le grand air dissiperait infailliblement. Le chevalier promit d'être de la dernière folie; le commandeur jura de ne point parler de ses conquêtes; Bafogne prétendit qu*il comprendrait les turlupinades du chevalier en se les faisant répéter seulement trois fois ; quant à Tabbé, une affaire l'appelait ailleurs ; il devait retrouver la compagnie diez le garde, au pont tournant, où Ton dînerait en revenant du Gours-la- Reine, avant d'aller à l'Opéra.
Ce qui fut dit fut fait : l'on attela les quatre chevaux soupe de lait à la calèche lilas tendre, vernie par Martin y qui, par sa coupe, représentait la conque de Vénus.
La marquise étala ses grâces languissantes sur les coussins de velours blanc. Le chevalier dit des choses de l'autre monde en termes d'une singularité piquante et d'un inattendu merveilleux : il déchira le
tiers et le quart, la cour et la ville, raconta des histoires scandaleuses avec des détails d'une vivacité incroyable et juste assez gazés pour ne pas forcer la pudeur de la marquise à se réfugier derrière Féventail.
Le commandeur allait commencer le récit d'une de ses bonnes fortunes avec une demoiselle de l'espalier, mais il s'arrêta à temps. Le Gnancier ne fut que sufGsamment stupide pour l'emploi.
Le cocher coupa toutes les voitures avec une insolence inouïe, et qui sentait son cocher de bonne maison, sûr de ses mattres. Tout alla au mieux. Le garde s'était surpassé; les mets furent déclarés exquis, et les vins de choix, par l'abbé, qui se piquait d'être gourmet et de ne laisser point surprendre sa religion en pareille matière.
A l'Opéra, les Indes galantes furent chantées avec moins de cris que d'habitude, grâce aux critiques de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, qui avait tympanîsé dans ses écrits le urlo francese ; et les danseurs exécutèrent un ballet où le sentiment de l'amour était peint par des attitudes voluptueuses, mais décentes, qui jetaient une douce langueur dans l'âme et arrivaient au cœur par le chemin des yeux; et cependant, lorsque Mme de Ghamprosé rentra chez elle, assez tard dans la soirée, elle s'en* nuyait toujours!
La marquise avait-elle donc une de ces humeurs atrabilaires et sauvages, un de ces esprits insociables qui prennent tout au rebours et se forgent dans la solitude de lugubres chimères?
On ne peut mieux née, et ayant toujours vécu dans rextrémement bonne compagnie, débarrassée des préjugés gothiques d'une vertu ignoble qui Teût empêchée de demander le bonheur au plaisir, Mme de Ghamprosé ne donnait pas dans le travers des idées romanesques ; pourtant elle ne pouvait se dissimuler qu'elle connaissait d'avance les plaisanteries du chevalier et les ariettes des Indes galantes.
Bien des fois déjà elle était allée se promener au Cours-la-Reine en calèche découverte, précédée de son coureur Almanzor, Basque dératé et léger comme un cerf. Ce n'était pas non plus la première fois qu'elle soupait chez le garde, et, sans avoir l'esprit tourné aut nouveautés de mauvais goût, la marquise eût souhaité quelque divertissement d'un régal plus vif.
Lorsque Justine vint pour mettre sa maîtresse au lit, elle lui trouva l'air excessivement abattu, et en femme de chambre favorite à qui la fidélité de ses services donne des droits à une certaine familiarité, elle hasarda quelques questions auxquelles la marquise répondit avec cette ouverture de cœur d'une personne qui souffre et se veut soulager de sa peine en la contant : veuve depuis deux ans d'un homme pour qui l'extrême différence d'âge ne lui permetlait d'avoir que du respect, la marquise de Champrosé, sans avoir eu personne en pied, s'était laissé faire la cour d'assez près, et peut-être Justine, si elle n'eût été la discrétion même, eût-elle pu affirmer que, si sa maîtresse ressemblait à quelque femme
de l'antiquité, assurément ce n'était point à la belle Arthétnise, veuve de Mausole.
Après avoir écouté le récit des douleurs de sa maitresse, Justine dit avec le ton le plus respectueux :
« Il semble que madame n'a pas d'amant en ce moment-ci.
— Non 9 ma pauvre Justine, répondit Mme de Champrosé d'un air découragé.
— C'est la faute de madame , car les soupirants ne lui manquent pas, et j'en sais un tas des mieux situés qui font le pied de grue devant ses perfections.
— Oh I sans doute^ on n'est point encore laide à faire peur, dit la marquise en lançant un coup d'œil à un trumeau de glace.
— Le chevalier de Verteuil est fou de madame.
— Combien de louis t'a-t-il donnés pour me le souffler dans le tuyau de l'oreille, à mon coucher ou à mon lever?
— Madame sait que je suis le désintéressement même. La passion du chevalier me touche, voilà tout. Mais s'il ne platt pas à madame, il y a encore le commandeur de Livry qui l'adore.
— Oui y il m'aime un peu plus que Rose ou la Désobry. Que le chevalier et le commandeur perdent la tète pour moi , cela m'est bien égal si je ne la perds pas pour eux.
« Je voudrais aimer quelqu'un de jeune, de frais, de pur, de naïf, qui croie encore au sentiment et dont je sois la première flamme; il m'ennuie de partager avec les filles d*Opéra et les impures!
— Ce que madame demande là est bien difficile, répondit Justine, pour ne pas dire impossible.
— Et pourquoi cela, Justine?
— MM. les ducs, marquis, Yicomtes et chevaliers n'ont pas les mérites qu'il faut pour aimer de la sorte que madame désire.
— Tu crois ?
— Oh ! j'en suis sûre; les femmes se jettent à leur tête par vanité, coquetterie ou intérêt : ils ont leurs poches pleines de poulets, de miniatures et de tresses de cheveux, et puis, comme dit madame, l'Opéra est un lieu terrible pour la commodité des soupirs.
— Ainsi, à ton avis, Justine, les gens de qualité ne sont point capables d'une flamme au goût dont je la voudrais?
— En aucune façon ; et, à moins que madame la marquise ne déroge, j'ai bien peur qu'elle ne puisse se satisfaire l'imagination.
— Déroger! y penses-tu, Justine?
— Ce n'est point un conseil que je donne , c'est une réflexion que je fais.
— Je ne saurais descendre plus bas qu'un baron.
— Les barons manquent totalement de naïveté, et il y en a qui sont pires que des ducs.
— Eh bien! je choisirai mon soupirant parmi les écuyers.
— Les écuyers se font si retors par les morales qui courent !
— Je ne puis cependant pas aimer un roturier.
— Un roturier seul vous aimera.
— Quelle folie étrange !
— L'amour est notre richesse , à nous gens de rien qui ne possédons ni titres, ni châteaux, ni carrosses, ni diamants, ni petites maisons au faubourg.
— Gomme tu dis cela ?
— Il faut nous en tenir à Famour; le plaisir est trop cher.
— Tu as donc un amoureux bien épris, bien tendre, bien fidèle I
— Puisque madame le dit, je ne la démentirai pas.
— Sans doute quelque prince de la livrée, mon coureur Âlmanzor, ou Azolan, le chasseur du marquis?
— Pardonnez-moi, madame; des domestiques de grande maison deviennent presque aussi vicieux que des maîtres.
— Qui est-ce donc?
— Un pauvre garçon très-ordinaire, courtaud de boutique de son état, et qui n'a d'autre beauté qu'une santé vermeille, et d'autre mérite que de m'aimer comme une bête.
— Cet amour-là est le bon. Que tu dois être heureuse !
— Oui, surtout les jours où madame n'a pas besoin de moi et m'accorde la permission de sortir. Ce soir, par exemple, si vous m'en donniez le congé, j'irais à un petit bal, au Moulin-Rouge, pour les noces de ma cousine.
— Est-elle jolie, ta cousine ?
— Gomme un cœur! Des yeux bleus, des cils longs comme le doigt et un air de rosière.
— Quelles gens y aura-t-il à ce bal î
— Oh! des gens très-huppés, des bourgeois ayant pignon sur rue, des fils et des filles de marchands, des clercs d'huissier et de procureur; il y aura un yiolon, un fifre et un tambourin; ou soupera, et le malin on ira cueillir des lilas dans les prés Saint- Gervais.
— Tu me donnes envie d'aller à ce bal, cela me distrairait. Quelle drôle de mine doivent avoir tous ces gens-là !
— Si cela pouvait amuser madame, rien ne serait plus aisé; je lui mettrais un de mes costumies et l)3i ferais passer pour une de mes amies.
«Avec mon fourreau et mon casaquinde poult de soie rayé rose et blanc, un fichu de linon, un chignon plat et un bavolet de dentelles, elle sera parfaitement déguisée et cependant toujours belle.
— Flatteuse.... et tu crois que tes habits m'iront bien?
— Nous sommes à peu près de même taille, seulement madame a le corsage plus fin que moi, mais avec un pli et deux épingles on arrangera cela. »
Mme de Champrosé, éveillée par le piquant d'une fantaisie, n'était plus la femme nonchalante de tout à Theure ; elle avait quitté son air languissant et ses poses endormies. Son œil brillait, sa petite narine rose frémissait.
Elle aidait elle-même Justine à tirer, sur sa jambe faite au tour, de fins bas gris de perle à coins
rouges ; à chausser des souliers miguons ornés de petites boucles d'argent. Le savant édifice, élevé le matin avec tant de soin et de travail, fut démoli en quelques coups de peigne. Mme de Ghamprosé d'bd fut pas moins jolie.
Le déshabillé de Justine se trouvait aller au mieux à la marquise: en ce temps -là les femmes de chambre, se modelant sur les soubrettes de comédie , se permettaient d'être aussi bien faites que leurs maîtresses, quelquefois mieux, ce qui n*était point le cas de Justine ; car madame la marquise de Ghamprosé ne devait point ses charmes aux ressources mystérieuses d'une toile savante.
Elle n*avait rien à cacher, rien à réparer, et restait jolie même pour sa soubrette, à rencontre de ces héros qui n'en sont plus pour leur valet de chambre.
Justine envoya chercher une voiture de place qu'on fit approcher de la petite porte du jardin, et la marquise, bien emmitouflée d'une calèche en taffetas gorge de pigeon dont le capuchon lui rabattait sur les yeux, s'élança joyeuse dans le char de louage, et le cocher fouetta les haridelles dans la direction du Moulin-Rouge, croyant emmeoer deux femmes de chambre allant en partie fine.
A peu près à Theure où Mme de Champrosé venait de quitter son hôtel, déguisée en griselte endimanchée* un souper avait lieu chez la Guimard, célèbre sujet de l'Académie royale de musique et de danse.
Ce souper réunissait plusieurs seigneurs des plus beaux noms de France, qui ne dédaignaient pas de venir se délasser chez cette belle damnée, comme rappelle M. de Harmontel, de l'ennui que leur avait causé des sociétés plus décentes.
La salle à manger, décorée avec un goût qui faisait honneur à l'esprit de l'illustre impure, et une richesse qui faisait honneur à la magnificence de M. de S***, réunissait tout ce qu'un luxe délicat peut mettre au service d'une élégance raffinée : les marbres les plus précieux avaient été rassemblés à à grands frais pour en revêtir les lambris ou des dorures placées à propos, mais sans cette surcharge qui sent son traitant et son financier, encadraient des peintures ajustées à ladestination du lieu, et dues au pinceau moelleux et léger de M. Pragonard , l'élève des Grâces et le peintre ordinaire de Terpsichore; de petits culs nus d'Amours fouettés de roses entas*
saient dans des corbeilles les dons de Cérès, de Bacchus et de Pomone; Tun d'eux même acceptait des mains d'Âmphitrite différents poissons de couleurs variées, entre autres un homard qui lui pinçait le doigt et lui faisait faire la plus gentille grimace du monde; des guirlandes de fleurs et de fruits d'une touche spirituelle autant que fraîche rattachaient entre eux ces médaillons auxquels leur auteur avait mis tous ses soins, par reconnaissance pour son aimable protectrice.
La table était servie avec une délicatesse inouïe : ce n'étaient que raretés, primeurs, mets exquis à profusion : le vin d'Aï et de Sillery, ce vin vraiment français qui rit dans la fougère et semble pétiller de bons mots, refroidissait au milieu de la glace dans des urnes d'argent ciselées par Germain , et, fréquemment renouvelé, animait la gaieté des convives.
Des personnes moins habituées à de pareilles magniOcences auraient oublié la bonne chère pour contempler le surtout, merveille de Clodion , où ce statuaire, qui excelle dans ces sortes d'ouvrages, s'était vraiment surpassé.
Ce surtout de bronze doré représentait l'histoire de la nymphe Syrinx poursuivie à travers les roseaux par le grand dieu Pan ; l'exemple du dieu libertin était suivi par une foule d'égipans, de satyres et de faunes qui agaçaient, lutinaient, embrassaient et renversaient les nymphes compagnes de Syrinx sur des joncs et des feuillées formant de jolis motifs d'ornement.
Ces figurines avaient une liberté dans Texécution» une volupté dans les attitudes, une passion dans les gestes qui les faisaient paraître vivantes, et décelaient chez le sculpteur un grand feu d'imagination et une facilité merveilleusement tournée aux choses de galanterie; les nymphes surtout étaient charmantes ; leur pudeur, bien qu'effarouchée , n'avait rien d'outrageusement sauvage.
Dans son trouble, Syrinx faisait les trahisons les plus utiles aux charmes qu'elle essayait de cacher. Les roseaux et les herbages, se fermant ou s'ouvrant à propos, laissaient tout voir sans mon-* trerrien.
Dans les ligures de ces nymphes, les connaisseurs prétendaient reconnaître les traits de plusieurs des beautés à la mode (cette supposition n'avait rien d'invraisemblable), et, dans les masques des satyres et des égipans, ceux de traitants, de financiers, et même de certains vieux seigneurs fort connus par leur luxure.
La société n'était pas des plus tiombreuses , mais elle était choisie; quatre ou cinq hommes, et à peu près autant de femmes, la composaient.
Gomme nous l'avons dit, les hommes appartenaient au plus grand monde, aux familles les mieux situées à la cour ; quant aux femmes, c'étaient des , impures, des damnées, des comédiennes, pour qui la scène n'était qu'un prétexte, car on ne sait pas pourquoi la bonne compagnie, lorsqu'elle veut se divertir, est forcée d'avoir recours à la mauvaise, ce qui ferait croire que le vice a plus d'agréments
que la vertu , conclusion que doit réprouver la morale.
La Guimard présidait le souper avec cette grâce spirituelle, cette volupté et ce feu qui faisaient d'elle la grande prétresse du plaisir, religion qui comptait bien peu d*athées dans ce galant dix-huitième siècle.
Sa maigreur célèbre s'expliquait par l'entraînement de la danseuse, qui avait bien voulu sacrifier quelques-unes des rondeurs de la femme à la légèreté de son art : cette maigreur, qui n'avait rien de désagréable, ne se traduisait que par des élégances, des grâces et des finesses. Sa taille, dégagée d'appas superflus, s'enchâssait naturellement dans un corsage fluet comme le corps d'un papillon, dont sa jupe étincelante semblait former les ailes.
Sa main frêle et diaphane se jouait dans des bagues de diamants qu'une petite fille de dix ans n'eût pu mettre à son doigt.
Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les plus délicieux néants, et l'on peut dire que jamais le rien ne fut plus joli.
Son col mince et blanc avait beaucoup de noblesse et lui faisait porter la tèle comme un oiseau ou comme une fleur.
Ce qu'il avait fallu de millions jetés au vent et de fortunes absorbées pour arriver à cette ardente maigreur, on pouvait le supputer dans les yeux dévorants illuminés de fantaisies impossibles qui animaient cette figure, dont le fard rougissait, sans Taltérer, la pâleur délicate.
Beaucoup de femmes ont eu le goût du luxe et des plaisirs, la Guimard en avait le génie.
Les trois autres avaient ce teint de pastel fait d*un Doage rose et blanc veiné d'azur, cet œil en coulisse tout chargé de moquerie et de désir, ce nez irréplier, ni grec, ni romain, plein de caprice et d'es*prit ; cette bouche en cœur prête pour le baiser ou le sarcasme, ces fossettes où les Ris donnent l'hospitalité aux Amours, cette physionomie mobile, éveillée et piquante si bien en accord avec les mœurs, les arts' et les modes du temps, et dont le type est aujourd'hui perdu.
Leur ajustement, de la plus charmante folie, plein de nœuds de rubans et de papillons de pierreries et de fleurs , égayait les yeux par ses couleurs agréables et tendres, car, vu la saison, ces dames étaient en habit de printemps vert-pomme, rose et bleu de ciel; la Guimard, seule, était en blanc, comme une vestale, sans doute par antiphrase ; il n'y avait de coloré dans toute sa personne que ses lèvres et le haut de ses pommettes.
Toute la lumière se concentrait sur elle et sem* blait la désigner comme reine de la fête.
M. Fragonard lui-même, s'il eût voulu faire un tableau de cette fête, n'eût pas autrement disposé les groupes et contrasté les nuances.
Certes, si l'on demandait à un jeune homme, et même à un homme d'âge mûr, s'il connatt un moyen plus agréable de tuer le temps que de faire uo excellent souper dans une salle éclairée par un incendie de bougies, avec les plus gens d'esprit de
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la cour et les plus jolies femmes de TOpéra et de la Comédie, il répondrait que non, et que rien n'est comparable au plaisir de porter des santés à la plus belle avec du vin de Champagne, assis entre deux nymphes brillamment parées, dont le rire éclate et dont la joue rougit sur le fard, d*aise et de plaisir.
Eh bien ! ce divertissement paraissait très-peu réjouir le vicomte de Gandale, qui, renversé sur sa chaise, attendait d'un air triste et nonchalant que la mousse qui écumait dans le cornet de cristal de son verre se fût éteinte pour le porter à ses lèvres, et répondre à la santé que la belle Guimard, debout et sa jolie main appuyée sur la table, venait de por* ter en ces termes :
< A M. le vicomte de Caudale, autrement dit le Beau ténébreux.
— Oui, à la santé du nouvel Amadis des Gaules ! » crièrent en chœur les autres convives en tendant leurs verres du côté du vicomte de Gandale.
Le vicomte, après avoir choqué son verre avec celui de chaque convive, le vida silencieusement et le reposa près de lui.
< Ce cher vicomte, dit en souriant une jolie
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femme dont Tœil déjà vif était allumé par une touche de fard placée à propos sous la paupière; ce cher vicomte, a-t-il reçu quelque mauvaise nouvelle? Est-ce que, par hasard, Toncle dont il hérite at qui paraissait sentir le ridicule qu'il y a de ne pas mourir à soixante et dix ans, aurait renvoyé ses médecins et se remettrait à vivre ?
— Tais-toi, Cidalise, reprit une grande fille en taffetas vert-pomme glacé d'argent et qui faisait avec sa voisine un contraste parfait ; M. de Gandale n'est point encore si bas percé qu'il en soit à soupirer après les héritages ; cet incomparable fils de famille mange à même sa légitime, et il a encore de quoi être aimé à l'Opéra pendant un lustre.
— Oh ! dit Cidalise, quand il n'aura plus d'argent, on lui fera crédit et on l'aimera sur billets payables avec la dot de sa femme.
— Et moi, dit une blonde fort jolie en se penchant à l'oreille du vicomte avec un abandon voluptueux, je l'aimerai pour rien.
— C'est bien cher, Rosette, répondit Caudale en donnant une petite tape amicale sur l'épaule nue et frémissante de la jeune femme. Je préférerais, je crois, dans une extrémité pareille, déclarer ma flamme à Cidalise en engageant mes héritages futurs sur papier timbré; mais rassurez-vous, je ne suis pas beaucoup plus ruiné qu'à l'ordinaire, ' et j'ai toujours quelques milliers de louis en réserve pour les choses inutiles.
— Alors, qu'avez-vous donc , Caudale ? dit la Guimard , intervenant dans la conversation ; vous
êtes d'un morne inouï, et Ton ne vous recon- . naît pas?
Vous, d'habitude si vif aux reparties, vous donnez dans la gravité à faire peur, et vous vous tenez à ce souper comme quelqu'un de robe siégeant sur les fleurs de lis. Nous ne jugeons personne, mon cher.
— C'est vrai que ce pauvre Candale a la plus piteuse mine du monde, et fait piètre contenance devant les flacons et les beautés, cri^ de l'autre bout de la table le marquis de Yalnoir, qui se sentait déjà de ses nombreuses libations à Bacchus, et s'était plusieurs fois fait donner de l'éventail sur les doigts par une voisine peu. sévère pourtant.
— Je vais le confesser, moi, » dit la blonde Rosette en prenant le vicomte par la main et en l'entraînant vers une riche paphos qui se contournait sur ses pieds rocaille, au fond de la salle, et ofirait aui entretiens amoureux toutes les facilités désirables.
« Cher frère, il faut d'abord vous mettre à genoux, c'est l'attitude obligée au tribunal de la pénitence, dit Rosette avec un air de componction tout à fait éditiant.
— Je n'y dérogerai pas, répondit le vicomte, surtout lorsque le confesseur a l'œil si tendre et la voii si douce. »
£t il s'agenouilla devant Rosette, qui pencha vers lui sa tète charmante.
« Quel remords vous agite, que vous portez de par le monde cette physionomie lugubre et pitoyable ?
Quelle conquête avez-vous manquée? à quelle innocence^ à quel mari avez-vous fait grâce dans un moment de vertu ridicule ? car ce sont là des fautes dont on ne se console point.
— Je n'ai rien de ce genre à me reprocher. D'innocence, je n'en ai rencontré nulle part. Quant aux époux, ils sont trop Vulcains pour qu'on en ait pitié ; ma conscience est donc en règle de ce côté-là.
— Dès que vous n'avez point commis de ces péchés-là, je vous absous, et il n'est pas nécessaire que vous restiez agenouillé ; prenez place à côté de moi, et baisez ma main pour toute pénitence. »
Caudale se releva et posa galamment ses lèvres sur la main fine et potelée de Rosette.
« Alors, expliquez - moi cette physionomie funèbre.
Si ce n'est pas le remords qui Tassombrit, c'est le chagrin, et quel chagrin pouvez-vous avoir ? un amour malheureux ? Il ne doit pas y en avoir pour vous.
-^ Vous me flattez ; mais je n'ai point les conditions qu'il faut pour ce malheur-là, puisque je n'aime personne.
— - Savez-Yous que ce n'est ni galant ni français, ce que vous venez de dire, monsieur ?
Apprenez qu'à Paris, un homme du monde est toujours censé amoureux de la femme à laquelle il parle.
— Vous n'êtes pas une femme, puisque vous êtes mon confesseur.
— Nullement. Vous vous êtes relevé et nous eau-
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sons. Fi! monsieur le vicomte.... Je suis femme et très-femme.
— Eh bien, petite, si j'étais amoureux de toi, ce n'est pas cela qui me rendrait triste, car tu ne me recevrais pas en ligresse d'Hyrcanie, si j'en crois ce que tu me chuchotais tout à l'heure à Toreille.
— Qu*ai-je donc dit tout à l'heure ?
—Que tu m'aimerais quand même je serais ruiné.
— Oui ; mais comme vous n'êtes pas ruiné, je ne vous aime plus; j'aurais fait cette générosité à votre indigence.
Nous qui recevons toujours, il nous plaît quelquefois de donner ; c'est une douceur nonpareille. -
Et en disant cela la voix enjouée et moqueuse de Rosette avait pris un ton d'attendrissement, et ses beaux yeux bleus s'étaient illuminés d'une douce lueur dont Caudale fut frappé.
c Quel regret j'ai de ne pas être aussi pauvre qu'un poëte! J'ai bien envie,, pour me mettre dans l'état qu'il faut pour être aimé de vous, de jouer toutes les nuits.
— Vous pourriez gagner.
— De marier des rosières^ de doter des académies, de faire faire des cascades dans le jardin de mon château, ce qui ruine même les rois.
— Tout cela ne serait pas nécessaire, continua Rosette en faisant bouffer sa jupe étalée; si vous m'aimiez un peu, je me résignerais à souffrir votre richesse; mais vous n'avez pas la moindre flamme à mon endroit.
— C'était vrai tout à l'heure; maintenant, peut-
être, ce ne Test plus, répondit Candale en se rapprochant de Rosette autant que le permettait le panier, et en saisissant sa main qu'elle abandonna sans résistance.
— Bh bien ! savez-vous le secret de Candale? cria le marquis de Yalnoir en s*avançant d'un pas mal assuré, que maintenait encore l'habitude de l'ivresse, vers le groupe qui s'était isolé pendant quelque temps du tumulte général de l'orgie.
— Oui, je le sais, répondit Rosette en se levant et sans retirer la main que tenait le vicomte; il m'a conGé ses malheurs., et je vous le ramène tout consolé.
— Peste ! quelle consolatrice ! il faudra lui confier la guérison des désespoirs, » grommela le marquis de Yalnoir en reconduisant d'un air ironique le couple vers la table.
Le vicomte de Candale, s'il n'était pas guéri radicalement de sa tristesse, avait Pair à coup sûr beaucoup moins mélancolique ; son œil avait repris du brillant, et il répondit avec beaucoup de grâce et d'esprit à toutes les plaisanteries qu'on lui lançait des quatre coins de la table, et la Guimard avoua que les malfaisantes vapeurs qui offusquaient la gaieté du jeune gentilhomme étaient dissipées complètement, et qu'elle reconnaissait son Candale d'autrefois.
Une santé générale fut volée en l'honneur de Rosette, qui avait opéré ce miracle, et les verres furent vidés . religieusement jusqu'à la dernière goutte, grâce à la vigilante police du marquis de Yalnoir
qui mettait une solennité ponctuelle à ces sortes de libations, et ne permettait à personne d'être moins ivre que lui.
Au milieu de la bacchanale qui suivit cette santé» sans que personne prît garde à eux, tant chacun était occupé de ses propres affaires, Caudale et Rosette s*éclipsèrent
Rosette, qui ne devait s'en aller que plus tard avec Tamie qui l'avait amenée, monta dans le vis-à-vis du vicomte de Caudale.
Ce genre de char semble avoir été inventé par TAmour pour la facilité des aveux et des larcins galants; beaucoup d'amants timides y ont dû au hasard d'un choc un bonheur qu'ils n'eussent point eu l'audace de demander.
Le pied rencontre le pied , le genou frôle le genou, les mains se touchent, les bouches et les joues viennent au-devant les unes des autres. Pour peu que rénorme cocher, plus ivre que de coutume, coupe brusquement un ruisseau, peu de vertus sortent d'un vis-à-vis comme elles y sont entrées.
Rosette, comme on a pu le voir, n'était pas d'une vertu bien farouche, et Caudale ne péchait pas par un rigorisme outré: eh bien! nous pouvons afCrmer, ce qui ne paraîtrait croyable à personne, que, pendant le trajet, qui fut assez long, le cocher du vicomte étant trop spirituel pour pousser ses chevaux quand son maître était en vis-à-vis avec une jolie femme. Caudale ne se permît pas la moindre liberté, bien que Rosette se penchât souvent vers lui et montrât son émotion par ses soupirs étouffés
et le mouvement de sa gorge qui faisait trembler son bouquet.
Oui, ce fait invraisemblable au dix-huitième siècle se produisit ce soir-là.
Candale remit Rosette chez elle sans lui avoir pris un seul baiser, et la quitta après Tavoir saluée au seuil de son appartement.
Lorsqu'il fut remonté dans sa voiture, il dit en bâillant :
c Dieu ! que ces filles et ces soupers m'assomment I Hais comment vais-je finir ma nuit?
Si j'essayais de m'encanailler un peu et d'aller incognito à ce bal dont Bonnard m'a parlé, et où il doit se trouver quelques jolis minois de la bourgeoisie et du peuple, plus frais que tous ces museaux célèbres, lustrés de pommade et de fard, qui semblent s'être polis comme les idoles sous les baisers des dévots! »
Rosette, à qui pareille aventure n'était jamais arrivée, s'abandonna toute rêveuse aux mams de ses femmes, qui l'accommodèrent , et se coucha dans une solitude dont elle paraissait étonnée et chagrine.
< Ah ! Candale ! Candale 1 » murmura-t-elle en s'endormant.
Mme de Ghamprosé, que nous avons laissée eo fiacre avec sa fidèle Justine, s'amusa fort des cahots du sapin qui vacillait sur ses ressorts fatigués, el pendant le trajet, qui dura longtemps, bien que le cocher, grassement payé, fouettât ses deux rossinantes avec toute la conscience imaginable, elle poussait de petits cris mêlés de rire chaque fois que la machine chancelante penchait d'un cAté ou d'un autre, suivant les inégalités d'un pavé détestable, car monseigneur le lieutenant de police s'occupait beaucoup plus alors de chercher des histoires scandaleuses pour l'amusement du roi son maitre, que de la commodité des citadins.
Enfin l'on arriva, car on finit toujours par là, même quand on est parti en fiacre.
Un petit Savoyard, porteur d'un falot, tendit galamment le coude aux dames, qui descendirent par le marchepied glissant avec une maladresse afiectée. qui leur laissa le temps de faire voir aux gens attroupés à la porte une cheville bien tournée et un bas bien tendu.
Le bal était commencé, les fenêtres de la guinguette du Moulin-Rouge, vivement illuminées, mon-
traient que les ordonnateurs de la fête, quoique bourgeois, n'avaient pas lésiné sur Thuile, fournie d'ailleurs par quelques-uns d'entre eux, qui exerçaient la noble profession d'épicier : des tapissiers avaient apporté des banquettes et des festons de fleurs de papier, de sorte que la salle n'avait pas si mauvaise grâce qu'on eût pu se l'imaginer d'abord.
L'orchestre, grinpé sur un tréteau recouvert d'une housse passeroentée de paillon, occupait lembrasure d'une porte dont on avait enlevé les battants : il se composait d'un violon qui , après avoir raclé sa partie au spectacle d'Âudinot ou des Grands Danseurs du roi, n'était pas fâché de gagner un petit écu de trois livres, dans le reste de sa nuit, à faire danser des bourrées et des rigodons ; d'un tambourin, qui marquait fortement la mesure pour la rappeler à des oreilles disposées à la mettre en oubli; et d'une flûte, qui ne se permettait qu'un nombre suffisant de couacs.
Certes, M. Rameau, qui sait inventerde si savantes combinaisons musicales, eût pu trouver cet orchestre un peu maigre et barbare, mais il sufGsait de reste à ce qu'on exigeait de lui : il suppléait au nombre par le zèle; le violon grattait les boyaux de son instrument avec furie, et faisait les démanchés les plus extravagants du monde, accompagnés de grimaces de possédé; la flûte gonflait ses joues comme un suppôt d'Éole dans le ballet des vents, et soufflait dans« son turlututu de manière à se rendre la face du plus beau cramoisi; le tambourin, agitant ses bras en démoniaque, battait sa peau
d*âne à la crever, et tous trois, de peur de perdre la mesure, la battaient fortement du pied, comme des ménétriers de village, et faisaient lever un nuage de poussière de la planche qui les supportait.
Un broc de vin où ils buvaient tour à tour de larges lampées, était placé à côté de ces Amphions; et 1 hôte du Moulin-Rouge le «emplissait complaisamment, ayant appris par expérience que rien n'est salé comme la musique, à en juger par ralttration inextinguible des musiciens.
Cette harmonie qu'on entendait de l'escalier divertissait Mme de Champrosé qui, jouant elle-même fort proprement du clavecin, était à même de distinguer les licences que cet orchestre sauvage se permettait avec les règles de la musique.
Dans 1q trajet, Mme de Champrosé avait permis et recommandé à Justine de ne la point traiter avec un respect qui n'eût pas été naturel entre cousines.
Elle lui ordonna même de la tutoyer, et comme elle ne pouvait pas s'appeler de son nom véritable, elle avait choisi celui de Jeannette comme simple, pastoral et candide au possible.
Quand Justine parut, accompagnée de Jeannette, tout le monde se précipita vers elle avec beaucoup d'empressement; elle présenta sa fausse cousine le plus naturellement du monde, et les galanteries de l'assemblée éclatèrent en compliments qui, pour être mal tournés, n'en furent pas moins acceptés avec plaisir : les dieux, les rois et les jolies femmes avalent tout dans ce genre, et madame la marquise
trouva que ces petits «bourgeois étaient plus gens de ^oût qu'on ne le supposait : un peu de balourdise, en matière de madrigal, ne nuit pas toujours, cela prouve la sincérité. Trop de facilité inspire la défiance.
Aussi Mme de Champrosé, qui était peu flattée d'entendre Tabbé ou le commandeur la comparer à Hébé, rougit-elle de plaisir en entendant un jeune fils de droguiste de la rue Sainte-Avoie dire en passant près d'elle : « Quelle joue de pêche!... On y mordrait! >
Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir de plus joli, déplus mignon, de plus frais et de plus lin que la fausse Jeannette.
Quoiqu'elle portât l'habit de cour avec un air de pcjncesse et la noble impudence d'une personne des mieux nées, le simple costume de la grisette lui seyait encore mieux.
Le cotillon lui donnait encore plus de grâce que le panier de six aunes.
Débarrassée de tous les attifets que la mode entasse, elle en était cent fois plus charmante : ses beaux cheveux, d'un blond cendré, au lieu d'être crêpés, pommadés, étages en édifice extravagant sur carcasse de lil de fer et surchargés de nœuds, de plumes, de fleurs et de papillons de porcelaine, à peine nuages d'un œil de poudre, retombaient sur bii col blanc en large chignon, et, relevés à la chinoise sur le haut de la tête, marquaient les sept pointes et découvraient un front poli et d'une forme parfaite.
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Mme de Ghamprosé n'était pas de ces ennuyeuses beautés à la grecque ou à la romaine, qui soDt meilleures pour le marbre que pour l'amour. Ses yeux charmants, pleins d'esprit, animaient une physionomie éveillée, bien que capable, à cause de son extrême jeunesse, de jouer la naïveté en perfection.
Son nez, à la Roxelane, manquait heureusement de ces régularités qu'on célèbre, mais qui ne plaisent point; quant à sa bouche, c'était, pour le dessin, une miniature de l'arc de Cupidon, et pour la couleur, une de ces cerises doubles que JeaD-Jacques Rousseau jetait du haut de l'arbre sur le sein de Mlle Gallet.
Quoique fort grande dame, elle n'avait rien d'invraisemblable en grisette.
Son pied était bien petit et son soulier bien mignon ; mais il est reconnu que les grisettes parisiennes, qui trottent comme des perdrix, valent, pour la petitesse du pied, les marquises andalouses, et mettent beaucoup de coquetterie à se chausser.
Pour les mains, dont les doigts effilés et roses dépassaient une petite mitaine de filet noir, leur délicatesse s'expliquait naturellement.
Mlle Justine n'avait-elle pas dit que sa cousine était ouvrière en dentelles, et, certes, ce n'est point à entrelacer des fils d'Arachné que l'on peut s'érailler les doigts et se casser les ongles.
Jeannette devint tout de suite l'héroïne du bal; à peine pouvait-^Ue s'asseoir sur la banquette appuyée à la muraille, à côté de Justine, qu'elle était aussitôt invitée : un galant avait été lui chercher un gros
bouquet de roses du roi, qu*elle tenait en dansant, et dont elle avait placé un bouton sur son sein, à l'endroit où les pointes de son fichu se rejoignaient. Dorât, le poète mousquetaire, eût dit que c'était pour parfumer la fleur. Un autre, clerc d'huissier de son état, lui avait fait le régal de deux oranges et d'un éventail de papier vert, au dos duquel était gravé un air d'Ernelinde.
Ces galanteries réjouissaient fort Jeannette, qui recevait tout d'un air riant, et s'amusait des gros roulements d'yeux et des grands soupirs du jeune droguiste et du troisième clerc ; elle ne s'était pas imaginée que ces espèces ressemblassent autant à des hommes que cela.
Ces bourgeois et petites gens que jusqu'alors elle avait à peine entrevus du haut de son carrosse, fourmillant dans la crotte ou éclaboussés par son cocher, ou fuyant sous un déluge de pluie, la surprenaient par des façons presque humaines ; elle n'aurait pas cru que ces animaux-là sussent s'exprimer en langage intelligible, dire des choses sensées et même galantes.
Elle éprouvait le même étonnement que si son carlin eût un jour, au lieu de japper, pris subitement la parole, ou que son sapajou se fût mêlé u la conversation, et encore cela l'eût beaucoup moins surprise : son carlin était si intelligent et son sapajou si spirituel , ayant été élevés par M. l'abbé.
Ce n'est pas que Mme de Champrosé eût des hauteurs affectées et fût méprisante le moins du monde ; elle n'était pas entichée de sa noblesse, ne parlait
jamais de ses aïeux et se souciait fort .peu de son .trbre généalogique; mais elle n'avait jamais été en I apport avec d*autres gens que ceux de sa classe; • {Ui tous se croyaient d'une argile choisie et d'uu sang particulier.
Elle remarqua que le troisième clerc d'huissier .vait la jambe aussi bien tournée que celle du chevalier de Verteuil, qui la dandinait perpéluellemeut nour la faire remarquer.
Ce qui Télonna profondément, c*est que le fils du droguiste, bien qu'il ne rit pas à tout propos et hors de tout propos, avait les dents d'un aussi bel orient que les perles dont M. Tabbé tirait si fort vanité, quMl eût ri en apprenant les nouvelles les plus désastreuses.
« Ces maroufles sont aussi bien faits que des gentilshommes et ne disent pas beaucoup plus de sottises, » pensa Mme de Champrosé, en acceptant une invitation pour la contredanse suivante.
Entraînée par Télan et la naïveté du plaisir généraly la fausse Jeannette s'abandonnait de tout cœur à la danse et tendait sans façon ses pâles mains aristocratiques aux pattes rougeaudes de ses corn-
pères, lorsqu'il s'agissait de former la ronde, surprise d^ayoir» malgré son extrêmement bonne naissance, la trivialité de s'amuser elle-même comme une personne de peu ou de rien.
On eût dit qu'avec les paniers, les diamants et le rouge, elle avait dépouillé cette langueur qui ne s*attache qu'aux gens qui sont de qualité, et dédaigne les constitutions plus massives de la bourgeoisie.
L'admiration naïve dé ces patauds la flaltait! si elle n'était pas des plus finement exprimée, elle avait du moins le mérite de la sincérité.
Pour toutes ces bonnes gens, elle n était que Jeannette, cousine d'une femme de chambre, soubrette en haut lieu, il est vrai, mais nullement titrée.
Là, point de marquisat autre que celui de ses beaux yeux, et point de richesses que celles de son corsage.
Elle fut heureuse de ne pas décheoir en prenant Tanonyme, qui n'est pas favorable à beaucoup de personnes, même des plus haut placées.
Elle dansait la gavotte, le menuet, la bourrée, en tAchant de ne pas laisser trop voir les grâces que lui avait apprises Marcel, et de se restreindre aux naturelles, qui lui allaient encore mieux.
Cependant, quoiqu'elle s'amusât fort, elle n'avait encore rien vu qui répondit particulièrement à son projet, et parmi ces bonnes figures elle n'en trouvait pas une qui produisit l'effet désiré.
Us coups de foudre étaient à la mode, en ce temps où l'on avait beaucoup abrégé les formalités gothi-
ques dont s'entourait la pruderie de nos aieux, et il était convenu que les cœurs faits l'un pour Fautre pouvaient s'entendre à première vue sans se faire languir par tous ces soins mortels.
Mais Mme de Ghamprosé, quelque désir qu'elle eût d'être foudroyée, ne trouvait pas un tel charoie à la conversation de l'aimable droguiste présomptif et aux œillades du délicieux troisième clerc d'huissier, qu'elle ne joutt de sa parfaite liberté d'esprit et de cœur ; et comme, dans une figure de la contredanse, Justine, en passant auprès de sa mattresse, semblait l'interroger de l'œil et lui demander si sa fantaisie avait fait un choix parmi ces galants, d'un imperceptible mouvement de léte elle lui lit signe que non.
Si elle restait insensible, elle avait fait d'eOroyablés ravages dans les cœurs de cette petite bourgeoisie, et les beautés du lieu, qui brillaient d'un éclat passable avant le lever de l'astre nouveau, se trouvaient presque à demi éteintes par sa lumière.
Mlles Javotte, Nanette et Denise, presque abandonnées de leurs adorateurs habituels, restaient dans une solitude maussade, comme si elles eussent été des douairières ou des aïeules destinées par la multitude de leurs automnes à faire tapisserie de haute-lice le long de la muraille.
Elles avaient pourtant de fortes couleurs sur leurs joues de pommes d*api, des corsages remplis à craquer, et des bas de soie à coins rouges tirés sur leurs jambes dodues, et s'étonnaient qu'une petite personne, à peine potelée, presque pâle, pût lutter
contre d'aussi robustes appas et des avantages si palpables.
Pour ramener à elles leurs amoureux envolés, elles faisaient les avances les plus marquées, louchaient à force d'œillades en coulisse , riaient bruyamment d'un rire un peu jaune, et même Denise, en passant près du jeune droguiste, qui, jusque-là, s*était posé sur le pied de son soupirant ordinaire, et acquitté fort régulièrement de cet office, ne put s'empêcher, pour ramener à elle une attention qui s'éloignait, de lui faire ce qu'en termes vulgaires on appelle un pinçon; mais le passionné droguiste, qui parlait en ce moment à Jeannette, aussi stoïque que le petit garçon Spartiate qui se laissait ronger le ventre par le renard, ne témoigna point par un cri ou par un geste qu'il eût la chair tordue par des doigts qui ne manquaient pas de vigueur, et à qui la colère en eût donné quand même ils eussent été faibles.
Il ne retourna même pas la tête, et Denise fut obligée de revenir à sa banquette sans recueillir de sa démarche l'aumône d'un coup d'œil ou le fruit d'un sourire.
En vain Javotte étendait le pied aux yeux du troisième clerc et faisait briller sa boucle d^ marcassite ou de cailloux du Rhin pour s'attirer le compliment que le jeune suppôt de Thémis ne manquait pas de lui faire à cette occasion, cela ne servit do rien, les regards du clerc étaient trop occupés ailleurs pour s'abaisser jusque-là, et mademoiselle Javotte en fut pour ses frais de coquetterie.
Nanette, qui d'ordinaire n*avait pas le temps de s'asseoir, tant elle était poursuivie, perdit au moins une demi-douzaine de contredanses.
Bien que personne dans cette réunion « ne soupçonnât la qualité de la marquise , on eût dit que la force de la naissance et du sang plus pur produisait son efFet sur ces braves gens qui, certes, avaient à l'endroit de la fausse Jeannette, des attentions et des délicatesses involontaires que ne leur eût pas inspirées une grisette d'égale beauté.
Plaire à ces espèces n'était pas le but de la marquise, bien qu'elle fût flattée de l'admiration qu'elle inspirait.
Des reines, dit-on, et des plus sévères, ont été quelquefois plus sensibles aux grossiers compliments d'un matelot qu'aux madrigaux étudiés des courtisans et des poètes de cour.
Il y a, dans certaines brutalités, quelque chose qui ne déplatt pas aux personnes les plus délicates, et madame de Champrosé jouissait délicieusement des compliments adressés à Jeannette.
La grisette répondait à la marquise de la sincérité des galanteries du chevalier, du commandeur et de l'abbé.
Cependtttit, tourner des tètes de roturiers ne lui suffisait pas, elle aurait voulu être touchée ellemême de caprice ou de passion, et ne pas borner son escapade à de simples rigodons dans une guinguette.
L'air modeste de la mariée, chez qui la pudeur modérait l'amour et qui cherchait à contenir l'ardeur de son jeune époux, dont les baisers bruyants,
accueillis par les rires de l'assemblée, la faisaient rougir jusqu'au blanc des yeux, ramenait l'imagigination de la marquise à des idées de bonheur simple et vrai comme la nature le dispense à ceux qui ne méconnaissent pas ses lois.
Elle songeait à cetie main tordue par la goutte, dans laquelle elle avait mis sa main au sortir du couvent, à cette tigure morne, ridée et froide du marquis de Champrosé , espèce de momie desséchée par l'ambition et la débauche, qu'elle avait trouvée si laide et si ridicule sans perruque, sous le baldaquin de son lit de noces, et elle ne pouvait pas s'empêcher de dire que la cousine de sa femme de chambre était mieux traitée par l'hymen qu'elle ne l'avait été elle-même.
Il est vrai que le marié n'avait pas soixante quartiers , mais il n'avait pas soixante hivers, ce qui est une compensation.
Pendant que la marquise faisait ces réflexions, en s'évcntant de son éventail de papier vert avec une aisance qui eût pu la trahir à des yeux plus expérimentés, le fils du droguiste et le troisième clerc, méditant des aveux dont la rédaction compliquée s'embrouillait dans leur tête, restaierft lichés devant elle comme des pieux, avec l'air le plus fiiteux et le plus risible du monde ; madame de Champrosé s*en amusait sous cape , et , par une malicieuse cruauté , ne les aidait pas le moins du inonde , en sorte qu'ils roulaient des yeux comme des nègres qui ont une pendule dans le ventre. Justine , voyant sa maîtresse ainsi bloquée, vint
à elle, et, lui prenant le bras, fit quelques tours dans le bal en causant à voix basse.
c Madame s'est-elle ennuyée au bal de ma cousine, et que lui semble de ces petites gens ?
— ^Non, jeme suis amusée comme une femmç qui danse, et ces bourgeois me semblent assez joyeux.
— Est-ce là tout?
— Oui.
— Le fils du droguiste est pourtant bien vu dans la rue Sainte-Avoye, et les plus jolies filles ne dédaignent pas son coup de chapeau.
—C'est possible, mais il ne m'inspire nullement l'envie de déroger.
— Et le troisième clerc?
— A tout ce qu'il faut pour passer second clerc, rien de plus.
— Je suis désolée que madame en soit pour ses frais de dérangement.
— J'ai presque envie de faire avancer le ûacre et de retourner àThôlel.
— Si madame me permettait de lui donner un conseil, ce serait de rester encore un peu.
— Tu t'amuses donc beaucoup ?
— Je' ne m'amuse pas si madame s'ennuie , mais ce sera peut-être lorsque nous serons parties que ce que nous cherchons arrivera. On attend encore quelques jeunes gens, et d'ailleurs, d'un bal comme d'un feu d'artifice, le plus beau c'est la fin, le bouquet. >
Mme deChamprosé se rendit à de si bonnes raisons et n'eut pas tort , comme on le verra tout à l'heure.
Comme la vie est faite et que le train du monde est bizarre I
Si Mme de Ghamprosé avait quitté sa place un quart d'heure plus tôt, elle n*eût jamais été amoureuse.
Les prévisions de Justine ne tardèrent pas à se justifier, et montrèrent toute la sagesse de cette femme de chambre modèle, que M. de Marivaux n'eût pas manqué d'introduire dans une de ses comédies sous le nom de Lisette ; et Mme de Ghamprosé n'eut qu'à se louer d'avoir écouté le conseil de sa suivante.
Le bal était à peu près à la moitié d'un bal raisonnable, c'est-à-dire à deux heures du matin, et déjà Ton passait les rafraîchissements, consistant en cidre doux, vin de Suresnes et châtaignes grillées à la poêle, lorsqu'il se fit un grand bruit à la porte, et un personnage, qui paraissait d'importance, opéra son entrée d'une façon superbe et triomphante : c'était l'intendant du marquis de***, qui, bon prince ce soir-là, ne dédaignait pas de venir se dérider un instant, et se reposer des soucis de la grandeur dans cette petite fête.
L'intendant, qui frisait la cinquantaine, avait une
tro^e vermeille Sous sa petite perruque à boudins serrés, qui montrait que le culte de Bacchus possédait en lui un desservant plein de ferveur, en même temps que ses mollets nerveux, enfermés dans des bas chinés , et sa carrure qui se moulait dans un large habit marron, montraient qu'il était encore, malgré son âge, un vert-galant, et ce qu'on appelle à Cylhère un payeur d'arrérages.
Ce personnage, auquel toute rassemblée marquait beaucoup de déférence, et à qui on donnait du M. de Bonnard gros comme le bras , çn amenait un autre qu'il annonça sous le nom modeste de M. Jean, un parent de province qui venait à Paris dans l'espoir d'entrer commis aux gabelles, par sa toute-puissante protection.
« Il est un peu timide, ajouta à cette explication reçue avec toute la bénignité possible le majestueux M. de Bonnard, secouant d*un air d'aisance aristocratique, à la manière des grands seigneurs, qu'il tâchait de singer, quelques grains de tabac d'Espagne arrêtés aux plis de son jabot; mais j'espère que ces dames ne le traiteront pas trop en provincial et voudront être indulgentes pour les débuts d'un jeune garçon tout frais débarqué par le coche d'Auxerre, et qui ne demande pas mieux que de se former aux belles manières de Paris. »
Cette petite harangue terminée, maître Bonnard pirouetta sur son talon avec assez de prestesse, et, croyant avoir fait tout ce qu'il fallait pour son protégé, l'abandonna à lui-même, — lâchant le coq parmi les poulettes, — et s'en alla dire des gau-
drioles aux mères et pincer la joue aux Glles, d*un air semi-paternel , semi-libertin , dont le secret est perdu.
M. Jean, que Jeannette regardait de son coin avec beaucoup d'attention, n'avait pas autant de disgrâce qu'on aurait pu l'attendre d'un provincial ; il se tenait même avec assez d'aisance, surtout en pensant à l'embarras qu'il devait éprouver de se trouver seul dans un bal où il ne connaissait âme qui vive, au milieu de bourgeois ayant pignon sur rue, de droguistes, de clercs d'huissiers, de femmes de cham* bre de grandes maisons, mises comme des princesses, et de marchandes cossues, toutes vêtues de soies flatfiboyantes et portant des coques de perles aux oreilles ; il avait la taille bien prise pour une taille de province; son habit de droguet tourterelle à boutons d'acier, sur une veste de soie rayée lilas, ne faisait pas trop mauvaise figure pour avoir été coupé dans une petite ville.
Le nouveau venu , à ce que remarqua Jeannette, avait la jambe belle et le pied petit, et son soulier^ ciré à'I'œuf, où scintillait une boucle d'acier, le chaussait à merveille.
Quant à sa figure, il avait une physionomie charmante, à laquelle ne nuisait pas un certain air d'ingénuité que les femmes, même les moins usagées^ ne haïssent pas de trouver aux jeunes gens; son œil, quoique doux, ne manquait pas de feu, et à la vivacité de son regard, on devinait que, s'il n'eût été retenu par sa timidité, il se fût montré aisément spirituel; cette timidité n'allait cependant pas jus-
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qu'à cette bêtise qui étrangle les débutants , leur fait commettre bévues sur bérues, et les rend les plus ridicules du monde.
Quoique de province , il ne paraissait pas éprouver ces vertiges de niaiserie qui poussent un malheureux jeune homme brûlant d'inviter une jolie cousine dont il est amoureux , comme il convient^ à demander pour la contredanse un affreux laideron qu'il abhorre.
Il alla , de l'air le plus humblement poli , mais toutefois sans trop de confusion, inviter du premier coup la plus jolie, la plus élégante, et la plus fâtée du bal, c'est-à-dire Mlle Jeannette en personne.
Ce coup d*éclat stupéfia trois ou quatre* dadais à tournure d'échalas, à cheveux de ûlasse et à mains rouges, qui tournaient depuis une heure autour de Jeannette comme des hérons en peine, changeant de patte de temps en temps, et méditant le projet chimérique et fabuleux d'inviter la belle ouvrière en dentelles... pour la prochaine.
Un soupir plein de mélancolie s'échappa de la poitrine des quatre imbéciles, qui, bien que nés rues du Puits-qui-Parle, de la Femme-sans-Téte, de THomme-Armé et du Petit-Musc, ne purent s'empêcher d'envier la facilité avec laquelle ce petit gringalet débarqué d'Auxerre se présentait aux jolies filles.
L'aimable droguiste, qui croyait n'avoir pas produit une impression désagréable sur Mlle Jeannette, et qui, depuis le commencement 4u bal, se torturait l'esprit pour en tirer des madrigaux et des compli-
ments qui ne sentissent pas trop leur rue Sainte- Avoie, ne vit pas entrer dans la lice ce nouveau coU' current sans en éprouver du déplaisir.
Car on a beau dire que l'amour-propre aveugle rhomme^ il n'aveugle pas assez les droguistes pour ne pas leur faire redouter la présence d'un joli garçon auprès de l'objet de leur préférence. • Le troisième clerc ne put s'empêcher non plus de regarder d'un œil farouche et de maudire in petto ^H. JBonnard d'avoir amené ce jouvenceau propret et tiré à quatre épingles, qui réussissait, au bout d'une phrase, mieux que lui au bout de deux heures de soins et de galanteries , car le sourire avec lequel Jeannette accueillit la demande de M. Jean avait quelque chose de si gracieux , de si doux et de si bienveillant, que le bazochien en éprouva de la jalousie; il n'avait jamais obtenu, lui, que de petits sourires du bout des lèvres et comme accordés par grflee, et pourtant sa gaieté intarissable eût déridé les morts, et cette soirée avait été pour lui la soirée suprême.
H. Jean prit délicatement Mlle Jeannette par le bout de ses jolis doigts, et la conduisit & sa place dans la danse.
Il ne s'acquitta pas mal des figures, ne se montra nullement emprunté, et si M. Bonnard n'avait pas dit que ce jeune homme arrivait de province depuis peu, l'on ne s'en serait vraiment pas douté.
> Vous n'avez jamais vu Paris, monsieur Jean? dit Jeannette à son partenaire dans l'intervalle d'une contredanse.
— Non, mademoiselle, c'est la première fois que je viens dans cette grande ville.
•— Et que vous en semble : répond-elle à ce que vous imaginiez?
— Oui et non : j'y trouve des monuments superbes qui attestent la puissance de nos rois et la richesse des particuliers ; mais tout cela mêlé à tant de misère, de boue et de fumée, que je ne sais pas< si je dois admirer ou blâmer. Ce que j'ai vu de plus remarquable à Paris, jusqu'à présent, c'est vous, soit dit sans vous flatter.
— Oh 1 si vous n*avez vu que moi de remarquable, c'est qu'il n'y a pas longtemps que vous êtes débarqué, et vous n'avez pas eu le temps de pousser vos observations bien loin.
-• J'ai trouvé 1 Je ne chercherai plus. Quoique de province, je sais apprécier la beauté, la décence et les grâces, ce qu'elles valent.
— Taisez-vous, vilain flatteur, vous allez me faire rougir.
— Quel plus joli fard pourrait colorer vos joues que le sang de votre cœur ému par l'accent honnête d'un garçon qui vous aime?
— A qui je plais, je le veux bien.... Quoique modeste, on sait qu'on n'est point faite à inspirer de l'horreur ; mais comment pouvez-vous dire que vous m'aimez 1... Vous me connaissez à peine depuis une heure.
— Une heure ! il n'en faut pas tant. Je ne vous ai pas plutôt aperçue, que j'ai senti là que je vous appartenais.
« Je ne VOUS connais pas, grands dieux 1 N*ai-je pas vu Texpression céleste de votre regard, la grftoe charmante de votre sourire, entendu le son argenté de votre voix?
« N'ai-je pas touché votre main avec une pression, légère? N*ai-je pas, en dansant, respiré votre bouquet parfumé par votre sein? ne sais-je pas que vous avez les cheveux blonds , la taille souple et . nonchalante, que vous dansez à ravir?
€ Qu'auraije appris de plus sur vous , quand je vous aurai suivie pas à pas pendant plusieurs mois, comme votre chien ou comme votre ombre?
" Une existence claire et limpide comme la v6tre se pénètre d'un seul coup d'oeil.
— Vous croyez? répondit la fausse Jeannette, qui ne put réprimer un imperceptible sourire à ces dernières paroles de M. Jean; j'ai des yeux bleus et les cheveux blonds, comme vous l'avez très-bien remarqué ; mais qui vous dit que je ne sois pas perfide, acariâtre, méchante, insupportable? Toute jeune Glle est charmante au bal, et la danse adoucit les caractères les plus revéches.
— Calomniez-vous à plaisir ; les divinités peuvent seules mal parler d'dles sans blasphémer; mais vous ne me ferez pas changer d'avis.
— Eh bien I soit; je suis un composé de perfections; je ne contesterai pas là-dessus avec vous, quoiqu'il y ait bien de l'exagération dans ce que vous venez de dire ; mais, de tout cela, il ne s'ensuit pas que je doive accepter votre amour aussi vite qu'il est né.
— Qui vous demande cela? Je veux, si vous me le permettez, vous prouver combien peut être durable un sentiment qui n'a eu besoin que d'une minute pour naître et d'une heure pour se développer. . — Oh! je voufen préviens, si cette fantaisie née avec le bal ne meurt pas avec lui, et si vous vous souvenez de la petite ouvrière en dentelles que le contraste de plusieurs laiderons vous a fait trouver gentille, vous serez obligé de me faire une cour dans les règles, de filer le parfait amour comme un héros de roman d'autrefois, et il n'est pas dit qu'au bout
de toutes ces épreuves je ne vous rie au nez et ne vous fasse une belle révérence en vous disant : Votre servante. »
Un nouveau rigodon interrompit cette conversation à propos, et Justine, qui se tenait discrètement k l'écart et chaperonnait assez négligemment sa prétendue nièce, comprit bien vite, avec cette profonde entente du cœur humain en général , et de celui de leur maîtresse en particulier, qu'ont les femmes de chambre dignes de ce nom, que Mme de Ghamprosé s'intéressait à M. Jean d'une façon assez suivie, et n'était pas loin de voir son vœu exaucé.
Le bal tirait à sa fin; les méDétriers, fatigués de racler, de souffler et de taper leurs instruments, tâchaient vainement de réveiller un reste d'ardeur en profitant des poses de la musique pour s*humecter le gosier; le sommeil et l'ivresse les gagnaient; les quinquets commençaient h manquer d'huile ; et les bougies, arrivées à leur fin, menaçaient de faire éclater leurs bobèches.
L'Aurore, qui venait de quitter la couche du vieux Tithon, jetait à travers les rideaux ses tons de pastel bleo&tres.
Quelqu'un de bien avisé proposa, avant de rentrer se coucher, d'aller dans les prés Saint-Gervais voir le lever de l'aurore, boire du lait chez le nourrisseur, et cueillir des lilas. On était au commencement de mai, qui est l'époque de ces fleurs si chères aux Parisiens, et dont ils admirent avec raison les jolis thyrses violets.
La proposition fut accueillie comme elle le méritait, et tout le bal, même les gens d'Age plus mûr, à qui le lit aurait mieux convenu qu'une course dans la rosée, partit avec des cris de joie pour les fameux prés, une des plus fraîches verdures des environs de Paris.
M. Jean ofi'rit son bras à Mlle Jeannette, qui l'accepta, sous la sauvegarde toutefois de Mlle Justine, qui répondaU de sa vertu.
Le droguiste offrit le sien à Denise, qui, tout heureuse de reprendre son captif, ne jugea pas à propos d'entrer dans des récriminations inutiles.
Le troisième clerc fut tout heureux que Nanette,
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la belle aux boucles de marcassite, voulût bies marcher à côté de lui, et, ainsi appareillée, la baode s^enfoDça couple à couple dans les petits sentiers qui séparent les massifs odorants.
Parmi ces groupes, la plupart d*amants et de fiancés, quelques baisers, grAce aux détours des allées, avaient été pris et rendus, car ces choses*là ne se gardent pas.
M. Jean, lui, n'osa pas s'émanciper jusqu'à de telles hardiesses; mais il serra quelquefois contre son cœur le bras de Mme de Champrosé, pour laquelle il fit la plus énorme gerbe de lilas blancs et violets que jamais grisette ait emportée des prés Saint'-Gervais dans sa mansarde. Il avait renversé pour elle toute la corbeille de Flore.
C'eût été un charmant si^get de tableau pour M. Lancret, peintre des fêtes galantes, que ces groupes d'amoureux qui se perdaient exprès dans le étroites allées.
Ces jupes de soie et de pékin, aux couleurs riantes, tranchant sur le fond de la verdure ; ces corsages qui, sans être échancrés avec la noble impudence des femmes de la cour, laissaient apercevoir ou plutôt deviner des charmes naissants, mais déjà mûrs pour l'amour ; ces bras jetés nonchalamment autour des tailles ; ces têtes rapprochées, sous pré«texte de se parler bas; ces lèvres adressant à la joue la confidence destinée k l'oreille ; tout cela invitait le pinceau d'un artiste accoutumé à sacrifier aux Grâces, et formait un coup d'œil aussi agréable pour les yeux que pour le cœur.
Un peu en arrière, marchaient des groupes de parents et de personnes entre deux âges, les papaSi, en grand habit à la française à larges basques, à gros boutons miroitants, d'une coupe pleine de bonhomie, la main fortement appuyée sur la canne à bec de corbin, le lampion carrément enfoncé sur la tête ; les mamans, dodues et vermeilles, encore appétissantes, vêtues de leurs robes de noces rélargies et d'étoffes à grands ramages et à grandes fleurs, à la mode au commencement du règne, écoutant les gaudrioles de leurs compères en guignant leurs filks du coin de l'œil, bien qu'elles fussent sûres de la sagesse de leurs enfants.
Ces groupes, que le peintre eût pu colorer de tons plus chauds et plus mûrs, faisaient ressortir à merveille toute cette jeunesse éclatante et fraîche , que l'aurore baignait de sa lueur rose, l'aurore, cette jeunesse du jour !
M. Lancret eût assurément mis Jean et Jeannette au centre de sa composition.
Pour se garder de la fraîcheur. Jeannette avait jeté sur ses épaules la calèche de taffetas gorge de pigeon; mais la soie avait glissé, et, comme elle penchait la tète, on voyait sa nuque blanche et polie, où brillaient quelques petits cheveux follets échappés au peigne d'acier qui mordait son chignon; elle se tenait serrée contre H. Jean, pour éviter les branches emperlées de rosée qui dégouttaient sur sa robe et semblaient vouloir lui barrer le passage pour la retenir plus longtemps.
G* était du moins la raison qu'elle se donnait à
elle-même ; car il était sûr qu'elle pesait sur le bras de M. Jean plus que ne Texigeaient un chemin parfaitement uni et sa légèreté naturelle.
Pour se donner une contenance, elle faisait prendre à sa figure un bain de fleurs en la plongeant dans la grosse toufié qu'on avait cueillie pour elle, noyant ainsi les roses dans les lilas.
On arriva chez le nourrisseur, qui se hâta de traire ses vaches, étonnées de voir leur étable envahie par cette joyeuse troupe, et qui retournaient la tête tandis que leur lait écumeux tombait dans des jattes d'une propreté fabuleuse.
Gomme le nourrisseur n'avait pas une quantité de tasses suffisante, Jean et Jeannette, qui formaient un couple que déjà Ton ne séparait plus, tant la nature les avait bien assortis, n'eurent qu'une tasse pour eux deux ; Jeannette but la première, et Jean put retrouver sur le bord de la coupe l'empreinte des lèvres charmantes de la jeune ouvrière en dentelles.
Les vieux et M. de Bonnard se firent apporter du vin, préférant le jus de la vigne à ce régal arcadique et fait pour des morveux sevrés depuis peu de temps.
Puis enfin l'on se sépara.
Au moment de se quitter, M. Jean demanda s'il aurait le bonheur de revoir Mlle Jeannette, et celleci, s'étant consultée quelques minutes avec Justine, lai répondit qu'elle irait le surlendemain reporter de l'ouvrage à une pratique, et que si M. Jean se voulait trouver rue Saint-Martin, à trois heures du soir, on pourrait faire un bout de chemin ensemble.
Puis le iiacre qui les avait amenées vint les reprendre, et Mme de Ghamprosé, rentrant dans son appartement par l'escalier dérobé, qui ne manquait jamais aux maisons même les plus vertueuses du dix-huitième siècle, se livra, sous le ciel armorié de son lit, à un sommeil que traversa plus d*une fois l'image de M. Jean.
La belle dormeuse s'éveilla à midi passé, heure qui n'avait rien d'invraisemblable, et avant laquelle il était rare qu'elle sonnât jamais.
Pour tout le monde , excepté pour la iidèle Justine, elle avait bien réellement passé la nuit à l'hôtel, et qui que ce soit au monde ne pouvait soupçonner son équipée, à laquelle personne d'ailleurs n'avait le droit de trouver à redire, puisqu'elle était veuve et libre de ses actions ; mais il est si facile de faire ce que l'on veut en gardant les bienséances les plus étroites, qu'il n'y a que les maladroits qui s'ôtent volontairement ce vernis de bonne réputation toujours agréable et nécessaire.
La discrétion de Justine était assurée; la marquise possédait un secret que pour tout au monde sa femme de chambre n'eût voulu voir divulguer; en outre,
une rente assez considérable promise à Justine» au bout d'un certain nombre d'années, ai l'on était content d*elle, répondait de sa fidélité.
Mme de Champroséne risquait donc rien avec elle.
Les rideaux doubles et les volets rembourrés qui protégeaient ce temple du sommeil contre la lumière et le bruit furent ouverts, et Phœbus, admis au petit lever de la marquise, vint lui &ire sa cour et papillonner dans la ruelle.
Justine leva sa maîtresse un peu fatiguée, ou plutôt allanguie de ses prouesses du bal, car Terpsycbore, qui donne de si fortes courbatures aux hommes, n'a pu parvenir encore à lasser véritablement une femme, tant ce sexe charmant et léger est fait pour la danse.
Un bain était préparé; Justine y plongea sa maitresse, et si quelque indiscret se fût trouvé là, sans être couronné de bois de cerf et dévoré par les chiens, comme Actéon, il eût vu des appas bien plus parfaits que ceux de Diane, car il n'est point croyable qu'une déesse vraiment bien faite se fût gendarmée à ce point d'avoir été surprise nue ; il fallait qu'elle y perdit et ne se souciât point qu'on fit de ses cfaa^ mes un détail qui ne leur eût point été favorable.
Ge n'était pas le cas de Mme de Ghamprosé, de qui l'on pouvait dire que la parure ne lui lyoutait rien, et même qu'elle lui ôtait.
Quant le corps de Mme de Ghamprosé se fut déroulé dans l'eau parfumée et tiède, une conversation s'établit entre la maîtresse et la suivante : on pense bien qu'il y fut question de M. Jean.
« N'as-tu pas remarqué, disait la marquise à Justine, combien ce jeune homme diffère des autres qui se trouvaient là, et ne trouves-tu pas qu*il a le meilleur air du monde ?
— Je suis de l'avis de madame, répondit la complaisante Justine ; ce garçon paye effectivement de mine.
— Il n'est point emprunté ni gauche dans ses manières.
— Oh ! pour cela, non ; il a les façons fort bonnes.
— Il s'exprime agréablement; ses mots, pour être simples, n*en sont pas moins choisis,
— Pour cela, je m'en rapporte à l'avis de madame, qui s*y connaît mieux que moi ; et d'ailleurs ce jeune homme parlait trop bas et trop près de Toreille de Mlle Jeannette pour que je l'entendisse.
— Penses-tu qu'il soit amoureux de moi ?
— Je crois que madame n'a pas besoin de mes lumières là-dessus.
— Il m'a dit des galanteries ; il m'a fait même une déclaration ; mais ce n'est point assez : je veux savoir s'il sent à mon endroit une de ces passions fortes et soutenues, comme tu dis que les roturiers en éprouvent. ^
— Autant que je puis me fier à mes faibles connaissances, H. Jean me semble avoir dans le cœur le germe d'un amour véritable.
— Le germe seulement?
— Un peu de vertu et de résistance feraient de cela une de ces passions dont je parlais à madame, et qui n'existent point dans le grand monde.
— Justine, il me parait que vous êtes un peu bien impertinente ; il semblerait, à too dire, que nous autres, duchesses et marquises, nous n'ayons pas la défense qu'il faut dans les choses d'amour.
— On n'est pas grande dame pour se gêner en tout, et les règles de morale, faites pour les petites gens, n'ont rien qui doive gêner les personnes de qualité ; mais je voulais insinuer que c'était peutêtre grâce à cela que les marquis, vicomtes et chevaliers ne sont amoureux que superGciellement.
— Ainsi donc, si je veux être aimée de M. Jean, tu me conseillerais la vertu ?
— Je n'aurais pas osé dire cela formellement à madame, de peur de lui paraître ridicule ; mais telle est mon idée.
— Quelle fille singulière tu fais, Justine ! tu as vraiment des imaginations de l'autre monde ; mais je m'y conformerai, ne fût-ce que pour voir.
— Madame veut-elle sortir du bain ?
— Oui ; roule-moi dans un peignoir, et porte-moi à mon lit; nous continuerons la conversation. »
Quand Mme de Champrosé se fut établie sur les oreillers que Justine faisait boufl'er d'une main légère, l'entretien se poursuivit de la sorte entre la maîtresse et la femme de chambre :
« Justine, cela contrariera peut-être tes idées de vertu, mais j'ai donné rendez-vous à M. Jean, rendez-vous en plein vent , il est vrai, et qui ne peut tirer à conséquence ; mais un rendez-vous, enfin.
— Madame, je ne vous blâmerai point de cela.
Paisque vous désiriez poursuivre cette aventure, il ne fallait pas en perdre tout d'abord la trace.
t Sans ce rendez-vous comment aurions-nous retrouvé M. Jean, que nous ne connaissons pas^ à moins de le demander à H. Bonnard, qui le connaît.
— Tu as l'esprit judicieux, Justine, mais ce projet, quoique bien conçu, ne laisse pas que d'être assez embarrassant à l'exécution.
— Que madame la marquise daigne se reposer sur moi des détails et des fatigues de l'exécution ; je m'en vais lui dérouler mon plan de campagne : d*abord il me faudrait vingt-cinq louis.
— Prends-les. Il y a de l'or dans le tiroir du petit bureau en bois de rose, là-bas, près de la fenêtre.
— Je les ai .
--- Continue, maintenant.
— Avec ces vingt-cinq louis, je vais louer une jolie chambre très-virginale et très-modeste, et je la garnirai de meubles tels que peut les avoir une ouvrière en dentelles qui a les doigts agiles et à qui Touvrage ne manque pas , car si vous voulez voir plus tard M. Jean avec un peu plus de commodité et de mystère que dans la rue, vous ne pourrez, à moins de détruire complètement son illusion, le recevoir à l'hôtel de Champrosé, oii votre suisse ne serait pas médiocrement étonné de s'entendre jeter un nom si uni.
— Tu raisonnes à merveille, cette chambre me parait le plus nécessaire du monde.
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—Je l*arr6torai dans la journée, puisque madame en tombe d'accord ; il faudrait ensuite un trousseau complet : fourreaux, déshabillés, casaquins, cornettes, car la garde-robe de Mme de Ghamprosé, toute bien fournie qu'elle soit, ne peut servir à Mlle Jeannette. Abondance de bien nuit quelquefois.
— Tu es sententieuce comme un philosophe; mais tu as raison : ce qui n'arrive pas toujours aux philosophes.
« Le trousseau est accordé ; mais que tout cela soit de bon goût. Je ne veux pas pousser le travestissement jusqu'à n'être pas jolie.
— Soyez tranquille, on vous aura des toiles unes qui ne vous blesseront point, des milleraies rose et blanc, ou blanc et bleu, des indiennes à petits bouquets et autres étoffes printanières fraîches et de peu de prix, que la saison autorise, et comme madame est blonde, et que ses cheveux sans poudre vont paraître davantage, il lui faudra de petits bonnets simples et coquets, où, vu l'état de Jeannette, nous pourrons mettre de la dentelle.
— Ce sera charmant, dit en frappant ses petites mains l'une contre l'autre, la marquise déjà tout enthousiasmée de ces toilettes , dont l'idée lui souriait comme à un gourmet celle d'un repas de pain bis, de crème et de fraises fait sur l'herbe, au printemps, devant quelque métairie.
— Madame serait du dernier mieux, même en torchon ; elle pare tout ce qu'elle porte, et d'ailleurs les choses n'ont pas toujours besoin de coûter beau-
coap pour être jolies, et elle ne sera pas, je Tespëre, trop rebutée^e sa garde-robe de grisette.
— Ce qui va me coûter beaucoup, ce sera de ne pas être chaussée de soie.
— II y a des bas de 01 ou de coton , si fins que madame ne s'apercevra pas de la différence.
« L'on pourrait même risquer le bas de soie sans pécher contre la vraisemblance, car quelques-unes d'entre les plus huppées des grisettes se permettent cette coquetterie.
— Tu me rassures ; .mais comment nous arrangerons-nous demain pour aller à ce rendez-vous? ]e ne puis sortir d'ici à trois heures en grisette.
— Assurément, non ; mais madame n'a qu'à se faire conduire par son carrosse à quelque église ou à quelque magasin ayant une double issue où un fiacre nous attendra ; nous y monterons, et nous irons à la chambre de Jeannette, où j'habillerai madame de façon à lui faire croire qu'elle n'a jamais fait toute sa vie que de la dentelle. »
Les choses ainsi convenues, Justine leva la marquise de Ghamprosé, et, après l'avoir remise aux mains des autres femmes pour finir de l'accommoder, la quitta après lui avoir demandé le congé de sortir.
L*abbé fut introduit et admis comme de coutume à faire sa cour ; malgré les souffrances que devait lui causer Tamour qui le brûlait, il avait Le teint rose et paraissait très-frais pour un homme rôti, calciné, tombé en cendres ; le chevalier ne tarda pas à paraître, suivi du commandeur, qui précédait le financier, de sorte que la ménagerie familière de Mme de Gham prose se trouva au grand complet.
Us furent tous enchantés de voir la marquise dans de meilleures dispositions, qu'ils attribuèrent d*un commun accord à l'influence salutaire de la promenade au Cours-la-Reine.
Mais pas un parmi ces honunes perspicaces ne devina que la fraîcheur de Mme de Ghamprosé venait de ce qu'elle avait passé la nuit au bal, et le feu de ses prunelles de ce qu'elle n*aimait aucun d'eux.
Justine ne perdit pas de temps, et, en effet, il n'y en avait pas à^perdrey puisque tout devait être prêt pour le lendemain.
Elle loua près d'une église une chambre et un cabinet fort convenables, au prix de cent cinquante livres par an, dont elle paya sur le champ un quartier; puis, elle alla chez un marchand de meubles d'occasion, où elle acheta ce qu'il fallait pour garnir les appartements de Mlle Jeannette, ayant soin de ne rien choisir que de très-propre, mais qui n'eût point l'air trop neuf; et, avec l'aide de deux garçons tapissiers assez adroits, elle eut bientôt mis le nid en état de recevoir l'oiseau.
Elle se procura aussi, chez une lingère de ses
amiesy du linge tout fait et assez bon, et quâlre couturières largement payées eurent bientôt coupé, bâti et cousu les étoffes qu'elle leur avait livrées, sur un patron à la taille de Mme de Champrosé.
Le lendemain tout se passa comme il avait été réglé.
Sortie de chez elle, dans sa voiture et avec les habits de sa condition, Mme de Champrosé se fit conduire à l'église Saint-R..., entra par une porte, se déroba par une autre, et trouva dans le fiacre qui l'attendait une mante que Justine y avait mise pour qu'elle la pût jeter sur son costume de grande dame, et monter à la chambrette sans qu'on la remarquât. L'escalier était un peu roide et fait en échelle de moulin, une grosse rampe de bois le bordait d'un côté, et, de l'autre, une corde aidait i l'ascension. 11 y avait loin de là à l'escalier de l'hôtel de Mme de Champrosé, si commodément ménagé par le sieur Ledoux, architecte de la favorite, orné de bas-reliefs représentant des bacchanales d'enfants, par Lecomte, et côtoyé d'une rampe ouvrée et fleuronnée par le célèbre serrurier Amour; mais ce contraste plut à la marquise, qui posait en chancelant, sur des marches raboteuses, un pied habitué à fouler les degrés de marbre et des tapis moelleux. En entrant dans la chambre, Mme de Champrosé ftit on ne peut plus satisfaite du zèle de Justine, car ce pelit asile, tout en ne dépassant en rien la médiocrité, avait tout ce qu'il fallait pour nicher convenablement l'innocence ou l'amour.
Si Mme de Champrosé eût été philosophe (mais
elle ne l'était pas)« elle eût pu faire mille réfleiions fastidieuses sur la folie des mortels qui se tourmentent de mille manières pour acquérir un luxe qui n'est point nécessaire au bonheur.
En efiety cet intérieur que le peintre Chardin, si vanté à bon droit par M. Diderot, eût aimé à reproduire, formait avec sa boiserie grise, son carreau recouvert d'un tapis usé, sa cheminée de faux marbre surmontée d'un camaieu, sa fenêtre aux vitres étroites et dont quelques-unes avaient un bouilloo au milieu, son pot de faïence de Yincennes où trempe une fleur, sa lumière sobre, tranquille, discrète, concentrée sur la table à ouvrage, un fond tout aussi favorable à la beauté de la marquise que son opulent boudoir encombré de cabinets de laque, de magots de la Chine, de biscuits de Sèvres, d'impostes de Boucher, de gouaches de Baudouin et de mille superfluités coûteuses.
Le mobilier était des plus simples, mais Justine n'avait rien oublié.
Une couchette de bois ordinaire, peinte en gris et rechampie de blanc, se cachait à demi sous de pudiques rideaux de perse ; quelques chaises à pieds de biche, une bergère en velours d'Utrecht vert un peu passé, un peu miroité, mais sans tache ni déchirure, où Ton eût pu jurer que la grand'mëre s*était assise pendant dix ans; une commode en marquettarie à dessus de marbre, à tiroirs garnis de poignées de cuivre rocaille, une petite table bien luisante, bien cirée, à faire honneur à la propreté d'une ménagère flamande , et sur laquelle étaient placés les
planchettes, les écheveaux de fil, les pelotes d'épingles et les bobines qui servent à faire la dentelle» un trumeau garni de sa glace, car il faut bien à la fillette la plus modeste et la plus pauvre un bout de miroir pour se regarder» composaient un ameublement qui fit voir plus tard à Mme de Ghamprosé qu'il ne fallait pas de grandes dépenses pour logar le bonheur.
La fenêtre, car cette chambre avait été celle d'une véritable grisette, était entourée d'un cadre de pois de senteur, de liserons et de capucines, les uns en fleur, les autres en train de faire» en attendant mieux, grimper leurs feuilles découpées en cœur, et d'entortiller leurs vrilles après les ficelles tendues par une main prévoyante.
Cette fenêtre donnait sur les jardins d'un vaste hôtel du voisinage, et, par cet accident heureux, la fenêtre de Jeannette échappait à ces horizons de Paris composés d'angles de toits, de tuyaux de cheminées, de grands murs maussades délavés par la pluie, et qui ne sont pas faits à souhait pour le plaisir des yeux.
Les cimes des marronniers, panachées de fleurs, ondoyaient, et le zéphyr en apportait l'amer parfum sur le bout de son aile.
L'examen du logis achevé, l'on procéda à la toilette qui fut faite en un tour de main : il ne s'agissait que de changer de robe et de coiffure, d'aller du composé au simple.
Grâce à l'habileté consommée de Justine, la métamorphose fut complète.
Il n'est peut-être pas si aisé que l'on croit de changer une marquise en grisette ; le contraire serait peut-être plus facile.
Aussi Justine a-t-elle avoué plus tard que cette toilette avait été son coup de génie, son œuvre suprême, et elle a dit que pas une des grandes toilettes de madame ne lui avait coûté de si vifs efforts de conception, et ne lui avait semblé plus impossible à exécuter.
Madame de Ghamprosé jeta un coup d'œil dans la glace, qu'elle n'avait pas regardée jusque-là, cédant à la prière de Justine qui lui avait demandé de ne point se mirer en détail, mais d'une seule fois peur jouir de la surprise du changement à vue.
La marquise fut à la fois étonnée et ravie ; elle se trouvait une beauté inconnue ; quoique p^us charmante que jamais , elle se reconnaissait à peine : tout en elle était changé, jusqu'à la couleur des cheveux et du teint; par l'absence de rouge et de poudre, l'air, l'expression n'étaient plus les mêmes ; au lieu de cette grâce piquante, de ce grand air, insolence de la beauté, elle avait une physionomie douce, modeste, virginale, presque enfantine, car celte simplicité fraîche la rajeunissait de deux ou trois ans ; elle était une fois plus belle qu'au bal de la veille, où, vêtue des habits de Justine, elle avait nécessairement pris quelque chose de moins pur et de moins distingué, car les habits se moulent sur le caractère, et Tdme de ceux qui les portent leur font prendre certain^ plis, et Justine avait une âme de femme de chambre.
« Madame voit qu'elle peut perdre sa fortune sans risque pour sa beauté, et que ses charmes ne sont ni chez la marchande de modes, ni chez le bijoutier, dit Justine avec un légitime sentiment d*orgueil ; tout ce que madame porte ne vaut pas trente livres.
— Mais aussiy c'est Justine qui m'a habillée, répondit Mme de Champrosé, rendant le compliment à sa camériste.
c Mais il est plus de trois heures. Donne-moi ce petit carton, et conduis-moi jusqu'à l'angle de la rue Saint-Martin, où tu m'abandonneras à mon sort. »
Le travestissement achevé > Mme de Champrosé descendit l'escalier, suivie de sa fidèle camériste, qui la soutenait par le coude av^c une sollicitude obséquieuse.
Gela sembla singulier à la marquise, de marcher elle-même dans la rue; c'était la première fois qu'elle se trouvait en contact avec le pavé de Paris, si boueux, si inégal, si glissant^ et pourtant si plein de charmes pour l'observateur et le moraliste, qui savent y glaner mille anecdotes bizarres ou philosophiques.
Elle voyait le peuple de plaio-pied^ elle qui jusqu'alors ne l'avait aperçu que du haut de son carrosse^ et s'étonnait parmi beaucoup de figures tristes etbftves, sur lesquelles la misère ou le malheur avaient laissé leur empreinte, d'en rencontrer plusieurs qui ne différaient pas beaucoup des visages ayant leurs grandes et petites entrées à Versailles.
Contrairement aux habitudes des grisettes qui trottent menu et se faufilent à travers les embarras, la marquise marchait avec une gaucherie adorable; elle hésitait à chaque pas et semblait essayer chaque pavé, comme une danseuse novice qui tâte la corde de sa semelle frottée de blanc d'Espagne.
Les voitures l'effrayaient et lui arrachaient de petits cris.
Le cœur lui battait fort comme celui de toute jolie fenune qui va en aventure, et, sans donner dans les rigueurs des Vestales, la marquise n'avait pas tellement l'habitude de ces équipées qu'elle n'en éprouvât quelque émotion.
Il est vrai que les médisants eussent pu dire que Mme de Ghamprosé n'avait pas vingt ans, et que sans doute elle se formerait, comme la duchesse de B., la baronne de G. et la présidente de T.
Tout en marchant elle se représentait la hardiesse de sa démarche, qui lui avait paru toute simple en projet, tant il y a loin du projet à l'exécution.
Le rêve est toujours charmant, mais la réalité a ses exigences grossières, faites pour blesser les Ames délicates, que la même situation pensée n'effrayerait pas.
Les passants la regardaient sous le nez avec un air de curiosité et un sans façon qui l'eussent indignée, si Justine ne lui avait rappelé à propos que ces œillades , impertinentes pour Mme de Champrosé y ne devaient pas offenser Mlle Jeannette allant porter de l'ouvrage en ville.
Au bout de quelques rues, la fkusse Jeannette, mieux entrée dans l'esprit de son rdle, sautillait sur les pavés sans moucheter de boue ses jolis bas de soie gris de perle, et soutenait assez bien les madrigaux un peu vifs des amateurs qui croisaient son chemin.
Justine, hardie et délurée comme une soubrette de comédie, formait l'aile et l'arrière-garde, et empêchait les brusques entreprises des jeunes libertins et de ces vieillards luxurieux qui n'ont pas changé de caractère depuis le bain de Suzanne.
On arriva de la sorte rue Saint-Martin, lieu du rendez-vous.
Là, Justine dut quitter Mme de Ghamprosé, car il n'est pas d'usage que les grisettes aient des dames de compagnie ou des suivantes lorsqu'elles trottent par la ville.
Cependant elle ne s'éloigna pas tout à fait et se tint à l'écart^ en observation, pour accourir en cas où son assistance serait nécessaire.
Mme de Ghamprosé, quand Justine l'eût quittée, bien qu'elle fût au milieu d'une rue populeuse, se trouva aussi seule qu'au milieu d'un désert d'Afrique ou d'Amérique» et, prenant son courage à deux mains, se mit i raser les maisons comme une hirondelle furtive.
Sa solitude ne fut pas de longue durée. M. Jean, bien que Theure indiquée par le rendez-vous n'eût pas sonné encore à Thorloge de la paroisse, faisait depuis longtemps pied de grue, car si l'exactitude est la politesse des rois, la politesse des amoureux consiste à devancer le temps ; si Ton n'arrive pas trop tôt, Ton arrive trop tard.
M. Jean, qui avait aperçu de loin Mlle Jeannette, tout en semblant examiner avec beaucoup d'attention, pour se donner une contenance, un barbouilleur qui ornait d'une couche de peinture l'enseigne du Chat qui pêche^ s'avança d'un pas vif, mais mesuré, vers la belle ouvrière en dentelles qu'il salua très-respectueusement lorsqu'il se trouva nez à nez avec elle.
Jeannette joua l'étonnement, lorsque M. Jean lui parla, comme si cette rencontre eût été l'effet du hasard, el la plus aimable rougeur vint colorer ses joues ; car bien qu'elle fût du monde , madame de Champrosé avait cette particularité de rougir à la moindre émotion.
Lorsque Justine vit M. Jean cheminer auprès de mademoiselle Jeannette, et le couple remonter vers le boulevard d'un air de parfaite intelligence, elle crut que sa surveillance devenait inutile et se retira discrètement pour laisser le champ libre à sa mattresse.
Rien n'était plus charmant que ce groupe : on eût dit l'Amour déguisé en commis cherchant à faire la conquête de Psyché travestie en grisette.
En les voyant passer, les hommes disaient:
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Qu'elle est jolie ! Les femmes : qu'il est bien fait I c'est CupidoDy c*est Vénus!
Et chacun se souhaitait une telle maîtresse, chacune un tel amant.
La rue Saint-Martin, qui voit voltiger le long de ses boutiques tant de gentilles ouvrières et d'agréables coureurs d'aventures, semblait émerveillée de tant de grâces.
En effet, il était difficile de rêver quelque chose de plus charnoant que Jeannette; la venue de M. Jean, bien qu'elle l'attendit avait fait épanouir spontanément sur ses joues deux bouquets de roses que Flore eût enviés pour sa corbeille ; un feu mor deste animait ses prunelles bleues voilées sous de longs cils blonds, comme sous un éventail d'or, et son sein, agité par les battements de son cœur, soulevait le linon de son corsage.
Quant à M. Jean, il avait, sous ses habits simples et propres, un air de distinction à faire douter de la vertu de sa mère, car il était difficile de supposer qu'un pareil Adonis fût sorti d'une souche provinciale, et il fallait que quelqu'un du bel air, en passant par là, eût conté fleurette à madame Jean.
C'était le raisonnemeni que se faisait Mme de Champrosé, persuadée de la roture de M. Jean.
Quant au lecteur il ne s*étonnera pas de la bonne mine du jeune homme, en se rappelant l'ennui du vicomte de Caudale au souper de la Guimard, sa froideur avec Rosette dans le vis*à-vis, et le caprice <toi lui avait pris d'aller au Moulin-Rouge terminer
sa nuit par des plaisirs de moins bon Ion, mais plos vifs.
« J'avais peur que vous ne vinssiez pas, dit Jean, entrant en matière sans trop d'embarras. •
Un regard de Jeannette contenant un doux reproche, et qu'il était impossible de traduire autrement que : < Vous saviez bien que je viendrais, ^ fut sa seule réponse.
< Le cœur me bat bien fort, car il y a plus d'une heure que je fais semblant de regarder les enseignes des boutiques.
— Je n'étais cependant pas en retard, répliqua Jeannette en levant son doigt effilé vers le cadran de l'église, devant laquelle le couple passait en ce moment.
L'amour avance toujours, et pour lui les horloges les mieux réglées retardent quand elles ont à sonner les rendez-vous.
— Monsieur Jean, vous êtes d'une galanterie....
— Galant, non ; amoureux, oui. Les beaux messieurs du grand monde sont galants, ils savent dire mille impertinences aimables 1 mais nous autres petites gens nous sommes passionnés et sincères ; ce n'est pas notre esprit , c'est notre cœur qui parle. >
A ces paroles débitées avec feu, madame He Ghtmprosé pensa que Justine avait eu raison de prétendre qu'en amour il fallait déroger pour trouver un cœur neuf au sentiment et capable d'aimer de la bonne façon.
— fih bien! oui, j'admetsque vous êtes amoureux,
mais il ne faut pas gesticuler de manière à nous faire regarder des passants.
— Pardon, mademoiselle, permettez-moi de vous offrir le bras : à marcher près vous, j*ai Tair d'un inconnu qui cherchée vous aborder, et qui peut-être vous importune.
Si vous l'acceptez, vous êtes sous ma sauvegarde, et si votre beauté attire encore les regards, du moins ma présence les forcera d'être respectueux. »
La marquise de Ghamprosé, qui sentait que ce raisonnement était juste, et qui s'y serait rendue quand même il n'eût pas été juste, appuya le bout de sa main délicate et gantée d'une petite mitaine de filet sur la manche bien brossée de M. Jean ; ainsi appuyée, elle marcha d'un pied plus sûr sur le pavé glissant, et parvint bientôt au boulevard.
« Hais je , voudrais bien retourner chez moi , ré* pondit du ton le plus naïf et le plus modeste du monde Jeannette, qui n'était pas fâchée de prolonger ainsi le rendez-vous et donner d'une façon naturelle soQ adresse à M. Jean.
—-Chez vous? rien de mieux; mais où est-ce chez vous? »
Jeannette nomma la rue.
Seulement, comme elle ne connaissait nullement les rues de Paris, n'étant jamais sortie qu'en voiture, il lui fut impossible d'en trouver le chemin.
Il eût paru invraisemblable à quelqu'un de moins amoureux et de moins préoccupé que M. Jean, qu'une ouvrière en dentelles ne sût pas le chemin de sa maison ; la jeune femme donna pour excuse
qu'elle sortait fort peu et babitueUement en compagnie d'une amie qui savait mieux s'orienter qu'elle à travers la grande ville, et que, ce jour-là, elle ne l'avait pas amenée pour une cause que H. Jean apprécierait sans doute.
Ce n'était pas à notre jeune homme de trouver cette excuse mauvaise ; il s'en contenta.
Quant à lui, sa position de provincial nouveau débarqué le dispensait de rien connaître aux rues de Paris; il n'y avait d'autre moyen que de demander sa route de carrefour en carrefour, ce qui serait fort ennuyeux, ou bien de prendre une voiture de place, et il faut avouer que tout modeste et réservé que fût H. Jean, la perspective d'un téte-à-tâte un peu moins en plein vent, dans ce boudoir roulant qu'on appelle un fiacre, lui souriait très-fort.
Il proposa ce dernier moyen à Jeannette qui l'ac^ cepta, non sans rougir un peu, mais elle commençait à être un peu lasse, car de sa vie elle n'avait autant marché.
Trouver un fiacre, ce ne fut pas long ; il en flânait un par là, la caisse peinte en bleu perruquier et doublée en vieux velours d'Utrecht jaune. En amour, souvent un fiacre vaut un bosquet de Gythère.
Nos deux amants y montèrent, et dans le trajet qui malheureusement n*était pas long, Jean, avec une hardiesse respectueuse, s'était emparé de la main de Mlle Jeannette, qui ne l'avait pas trop disputée, et eu couvrait les ongles roses de baisers.
La voiture s*arr6ta, et un: déjà! naïf s'échappa des lèvres de Mme de Ghamprosé. Exclamation qui dut charmer beaucoup M. Jean, car elle pouvait passer pour un aveu, ou tout au moins pour la préface d'un aveu.
H. Jean, qui a;vait donné la main à Mlle Jeannette pour descendre du fiacre, n'avait pas lâché les jolis petits doigts qu*il tenait pressés délicatement entre les siens.
La stricte bienséance eût peut-être voulu qu'il saluât et se retirât ; mais M. Jean, quoique de province et le plus respectueux du monde dans ses façons, n'était pas homme à lâcher le toupet de l'occasion lorsqu'il le tenait.
II suivit Jeannette pour l'aider à monter l'escalier, bien qu'elle prétendit le pouvoir faire aisément toute seule, les- grisettes n'ayant point d'écuyer pour leur tendre le poing.
Avec une instauce douce quoique -opiniâtre, M. Jean, en dépit de la révérence que lui fit Jeannette, arrivée à sa porte, pénétra dans la chambre d'un air si candide, si décent, si réservé, que Mme de Ghamprosé ne le put trouver mauvais.
< Ah I que dira Justine, pensa la marquise, dès la
seconde entrevue, l'ennemi est d^jà dans la place et mon cœur bat la chamade. »
Un peu fatiguée de sa course et plus émue qu'elle n'osait se l'avouer, Mme de Gbamprosé se laissa tomber dans Tantique ba^gère, s'éventant de son mouchoir, quoi qu'il ne fit pas très-chaud.
Prenant un petit tabouret, M. Jean vint s'établir aux pieds de Jeannette, ce qui n'était pas si gauche, se dit la marquise, pour quelqu'un d'Auzerre; car cette position si respectueuse en apparence, et qui se peut prendre vis-à-vis des reines, a cet avantage de ne se prêter pas moins aux audaces qu'aux adorations.
C'est d'un grand stratégiste dans la guerre de l'amour que de s'y mettre tout d'abord, et les Polybes de la chose l'ont toujours conseillé. C'est donc un coup de maître que de débuter ainsi.
« Vous êtes bien logée, mademoiselle Jeannette, dit M. Jean, en promenant son regard autour de lui.
— Oui , fit négligemment Jeannette], il y a assez de place pour travailler et pour chanter.
— Et pour aimer I
— Oh ! pour cela, je n'en sais rien ; ma tante Ursule avait des principes. Avec sa mine rébarbative, elle recevait les galants de Turc à Maure. »
Malheureusement, elle est morte Tannée passée! Pauvre tante ! Et ici Jeannette éleva vers le plafond, qui représente le ciel dans les scènes d'intérieur, un œil aussi sec que possible.
c Que Dieu veuille avoir son âme, s'exclama d'an air de componction suffisante Jean, qui n'était nul-
lement fâché du trépas de cette tante revéche, dragon qui gardait les pommes d'Hespérides, — ^ vous vivez seule, ici ?
— ^Je ne vois que ma cousine Justine ; vous savez» celle qui m*a conduite au bal ; une bien bonne fille. Je ne sors dans la semaine que pour reporter mon ouvrage, et le dimanche pour aller à la messe et à vêpres.
— Où diable la vertu va-t-elle se nicher ? pensa M. Jean, appliquant à la grisette le mot de Molière au mendiant.
— Ma mère et mon père sont morts lorsque j'étais toute jeune; c'est ma tante qui m'a élevée» et maintenant que je n'ai plus que Justine, vous êtes la première personne étrangère qui ait mis le pied daos ce réduit. Ma cousine me grondera bien, de vous avoir laissé entrer.
— Et moi, je vous en remercie comme d'une pré* cieuse faveur. On ne peut voir voler la fauvette sans désirer connaître son nid. Ce me sera une satisfaction bien douce» en pensant à vous, de pouvoir mettre derrière votre image le fond sur lequel elle se détache habituellement.
Le jour» je vous verrai assise dans ce grand fauteuil, près de cette fenêtre , où un rayon de soleil viendra se dorer à vos cheveux , occupant au travail des doigts faits pour le sceptre ; la nuit, je me représenterai votre tête virginale faisant des songes enfantins sur le chaste oreiller de ce petit lit bleu et blanc, et je saurai le matin quelles sont les fleurs que vous respirez lorsque, pour faire honte
à Taurore, vous allez en vous levant ouvrir votre croisée.
— Oh ! monsieur Jean, vous parlez comme écrivent ceux qui font des chansons. Seriez-vous un auteur et méditeriez-vous une pièce pour la comédie? dit Jeannette d'un air un peu alarmé.
•— Rassurez-vous, mademoiselle Jeannette , je ne suis pas assez dénué de poésie pour faire des vers.
— Oh ! tant mieux, si j'aimais quelqu'un , je voudrais qu'il n'eût d'esprit que pour moi.
— Ainsi donc, vous vivez contente.
^ Oui, mon travail de dentelles , qui n'a rien de répugnant ni de pénible, et que je ferais même par amusement , me donne suffisamment de quoi vivre; il est vrai que je vis de peu.
— Et vous ne sentez pas qu'il vous manque quel* que chose ?
— Nullement. N'ai-je pas du bon lait pour mon déjeuner et une voisine officieuse qui prépare mon humble ref^, car dans notre état il faut se conserver les doigts nets ?
Mon mobilier n'est-il pas gentil , surtout depuis que ma tante Ursule m'a légué son fauteuil à oreilles et sa belle commode à poignées de cuivre ? Allez, il y a peu de griseltes qui soient aussi fières et aussi braves que moi : j'ai un déshabillé pour chaque saison , vert pour le printemps , rose pour l'été, lilas pour l'automne , feuille-morte pour l'hiver, sans compter les fourreaux pour tous les jours.
Qnant aux bonnets , ce n'est pas cela qui m'embarrasse, je me fais de quoi les garnir et je me traite en bonne pratique.
En faisant cette énumération de ses richesses^ Jeannette s'était levée et déployait ses robes avec un mouvement de coquetterie enfantine suprêmement bien joué ou peut-être naturel.
Ces ajustements , quoique simples , étaient de bon goût, venaient des meilleures faiseuses et pouvaient flatter la marquise, car ils la rendaient jolie aux yeux de M. Jean.
« Vous n'avez pas besoin de tout cela pour être belle, dit galamment le jeune phénix d'Auxerre après avoir admiré les richesses de Jeannette.
— Oii I pas besoin I cela est bon à dire ; mais vous ne ferez jamais croire à une jeune fille qu'un joli bonnet gâte une jolie figure, et qu'une robe neuve n'ajoute rien à une taille fine. »
M. Jean , se souvenant un peu trop du vicomte de Caudale, avait sur le bout de la langue une réponse décolletée et mythologique qui eût été de mise chez la.Guimard ou dans les coulisses de TOpéra, mais qui ne convenait nullement dans la chaste mansarde d'une grisette honnête.
Aussi se borna-t-il à convenir que la parure cmhdUssait la beauté, axiome que les femmes ont toujours trouvé raisonnable , et qui a été mis en lumière un siècle plus tard par un célèbre faiseur doperas-comiques.
Cette concession faite, il revint à son idée première et continua :
—Un fauteuil k oreilles, une commode à poignées de cuivre ne remplissent pas tout un cœur, surtout un cœur de dix-sept ans. Justine est une compagne agréable , mais être deux femmes ensemble c'est être seule. N'avez-vous pas désiré d'avoir ud ami?
— Oh 1 si, mais ma tante Ursule m'a dit que tous les hommes étaient des engeôleurs et qu'il n'y avait pas d'amitié entre une jeune fille et un jeune homme.
— D'amitié, non; mais de l'amour.
— L'amour est un péché.
— Le plus charmant péché du monde et celui qui se pardonne le plus facilement dans le ciel, dit M. Jean en attirant à lui Mlle Jeannette, qui le repoussa d'un < laissez-moi » si faiblement acceotué , qu'il n'en fit rien et posa un baiser sur le front rose de la jeune fille , qui se trouvait à la hauteur de ses lèvres. »
Un bruit de pas dans Tescalier se fit entendre fort à propos pour la vertu de Jeannette.
M. Jean, pensant que cette occasion se retrouverait, laissa s'envoler la colombe qu'il tenait déj^ par l'aile, et prit congé de l'air le plus civil du monde, après avoir pris toutefois rendez-vous pour le dimanche suivant.
Mme de Ghamprosé prit par contenance un livre dépareillé sur une étagère, Huon de Bordeaux, ou les quatre fils Aymon, nous ne savons plus lequel, se jeta sur le fauteuil, allongea ses pieds sur le tabouret, et attendit Justine qui ne
vint pas encore, car le bruit de pas n*avait été qu'une fausse alerte.
Justine ayant vu sa maîtresse sous la sauvegarde de M. Jean, avait profité de l'occasion pour aller rendre visite à ce courtaud de boutique, frais et béte, qui lui semblait le type du véritable amour, et dont la solide galanterie lui plaisait plus que les grâces un peu mièvres du chevalier.
S'il ne parlait pas en mots choisis, le courtaud avait auprès des femmes l'éloquence qui persuade, et Mlle Justine le trouvait un Cicéron dans le téteà-téte.
Aussi eurent-ils ensemble une conversation assez longue, et lorsque la femme de chambre vint retrouver Mme de Ghamprosé dans la chambre de Jeannette, le jour était-il entre chien et loup.
Sa maîtresse tenait en main un livre plutôt par contenance que pour s'occuper l'esprit, qu'elle avait suffisamment en éveil comme cela car, pour une femme, les romans qu'elle fait sont plus amusants que ceux qu'elle lit, fussent-ils du citoyen de Genève, de M. Arouet de Voltaire ou de M. de Crébillon le fils.
La prévoyante Justine, qui avait arrangé en route une petite excuse pour rendre son absence un peu prolongée décente et plausible, n'en eut aucun besoin.
Mme de Ghamprosé ne s'était pas aperçue que Justine eût tardé si longtemps; elle ne vit même pas rœil brillant, la joue allumée de sa camériste, et sa coiffure un peu irrégulière, quoique rajustée, qui eût pu lui donner le soupçon que Justine nV vait point passé tout son temps à faire sentinelle; et d'ailleurs la marquise, bonne et indulgente , ne s'en fût pas autrement formalisée» surtout en ce moment où elle avait besoin d'elle.
« Ah ! vous voilà, Justine , dit la marquise , en sortant de sa rêverie et avec un petit cri qui indiquait plutôt la surprise que l'attente.
— Jesuis aux ordres de madame, répondit la soubrette en s'inclinant d'un air respectueux et contrit.
— Justine, défaites-moi, dit la marquise en s'abandonnant aux mains de sa femme de chambre.
— Ce sera bientôt fait, et j'ai là tout ce qu'il faut pour rajuster madame.
L'habile Justine, en quelques tours de peigne, eut bientôt fait disparaître Touvrière en dentelles et remis Mme de Ghamprosé à la place de Jeannette.
Le déshabillé à mille raies, le iichu de linon, les bas de soie gris et les petits souliers à boucles disparurent comme par enchantement, pour laisser paraître les vêtements d'une personne de qualité qui ne veut pas tirer l'œil.
Ainsi accoutrée, Mme de Cbamprosé regagna, suivie de Jastine , la voiture qui l'attendait, et se fit mener à son hôtel ^ où son absence, parfaitement motivée, n'avait pas été remarquée.
Pendant le trajet, Justine avait respecté le silence de sa maltresse qui, le cœur agité d*émotions inconnues, se livrait délicieusement à ces douceurs nouvelles ; un frais étonnement la rendait distraite à la fois et joyeuse; quoiqu'elle ne dtt rien, sa charmante figure pétillait de pensées.
Le financier et l'abbé, qui ce soir-là soupèrent avec elle, la trouvèrent la plus jolie du monde sans savoir pourquoi, et d'une beauté qu'on ne lui avait pas vue encore; car cela soit dit sans vouloir faire de comparaison irrespectueuse, il en est d'une femme comme d'un cheval de race : il faut les voir tous deux animés.
Et certes, Mme de Cbamprosé avait une âme ce soir-là : elle sourit fort agréablement au financier, et traita l'abbé beaucoup mieux que de coutume.
Elle riait de leurs plaisanteries, qui lui fournissaient un prétexte d'épancher sa gaieté intérieure, comme s'ils eussent dit les choses les plus piquantes et les plus spirituelles; et cependant M. le financier Bafogne avait de l'esprit comme un coffre et de la grâce comme un sac ; et l'abbé, bien qu'il sût du latin et qu'il fût au courant du jargon des ruelles, ne promettait nullement, s'il persistait à être d'église , d'égaler l'aigle de Meaux ou le cygne de Cambrai.
Mais, comme le disent certains philosophes qui
ont du boa, malgré leur obscurité, rien n'eiiste qu'en nous-mêmes; c*est notre gaieté ou notre tristesse qui rend les horizons riants ou tristes : une personne ayant Tâme en joie trouve à se divertir là où d'autres moins heureusertient disposées ne voient rien qui les puisse intéresser.
Mme de Ghamprosé, dans l'état d'esprit où elle était, se fût amusée fort avec des gens de moins d'agrément que l'abbé et le traitant.
Cependant à la fin ils la fatiguèrent, car le vacarme de leurs éclats de rire, devenus bruyants et incommodes, la distrayait d'une pensée trop agréable pour la vouloir perdre dans les banalités d'une conversation superficielle.
Pour indiquer à ses hôtes, disposés à prolonger la séance, que l'heure de la retraite était sonnée, elle fit quelques-unes de ces petites mines que les gens qui sont du monde comprennent à demi-mot, quoique souvent l'idée de laisser un rival seul avec la dame de leurs pensées leur fasse faire la sourde oreille.
La marquise contracta sa bouche de rose en un joli bâillement nerveux, comprimé poliment par la paume de la main, mais assez significatif pour qui voulait l'entendre.
Comme le financier, qui s'était levé et avait pris son chapeau au second bâillement, vit que l'abbé ne bougeait pas, il se rassit avec une opiniâtreté jalouse.
Voyant Bafogne prendre position dans sa bergère, comme un homme qui s'arrange pour le reste
de la nuit, et l'abbé posé vis-à-vis de lui en chien de faïence, Mme de Ghamprosé sentit qu'il fallait frapper un grand coup, et demanda l'heure qu'il était d'un ton de fatigue et d'ennui assez marqué.
L'abbé, qui était plus usagé que le traitant, comprit qu'il serait de mauvais goût de rester plus longtemps, et, par une manœuvre savante, saisissant le bras de Bafogne, il lui dit d'un ton leste et dégagé ;
« Venez-vous, mon cher? Vous voyez bien que ceUe chère marquise a besoin de repos. »
Bafogne, quoique énormément contrarié, ne put s'empêcher de faire demi-voile et de suivre la courbure de l'échiné de l'abbé dans le salut profond que celui-ci fit à la marquise.
Ces deux messieurs partis, Mme de Ghamprosé, sur qui Morphée semblait tout à l'heure distiller ses pavots les plus forts, faits d'expositions de tragédies et de discours académiques, se trouva soudain plus éveillée qu'une chatte guettant un oiseau.
Elle se leva de la duchesse où elle était nonchalamment étendue avec les grâces mourantes d'une femme accablée, et fit deux ou trois tours par la chambre; puis se dirigeant vers la cheminée, elle tira le cordon de moire de la sonnette.
Au tintement argentin de la sonnette, Justine parut aussitôt, car elle sentait l'heure des conversations confidentielles arriver, et elle se tenait prête dans l'antichambre à se présenter au premier appel.
Justine était trop femme de chambre de grande
maison pour ignorer combien il est avantageux pour une soubrette d'avoir voix consultative dans les cho* ses de cœur de sa maîtresse.
Quand elle eut défait Mme de Champrosé, qui passa un grand manteau de lit de mousseline des Indes garni d'une dentelle de Malines large de trois travers de doigt, et mit sur le coin de l'oreille un petit bonnet le plus coquet du monde, dont les ailes en papillon faisaient le plus charmant effet, Justine ût mine de se retirer en adressant à sa maîtresse la question sacramentelle :
« Madame a-t-elle encore besoin de quelque chose ?
— Reste, Justine, je ne sens nulle envie de dormir, dit la marquise en se soulevant sur son joli coude rose enfoui dans un oreiller de batiste.
— Madame a quelque chose à me dire?
— Voyez la maligne bote, avec son air étonné. Certainement, j'ai quelque chose à te dire.
— J'écoute, répliqua la soubrette en croisant l'un sur l'autre ses bras nus ornés de mitaines.
— Il faut que je commence moi-même , car tu affectes d'avoir bouche cousue: comment trouves-tu H. Jean?
^ — Au mieux.
— Il a les dents belles.
— Fort belles.
— La taille fine.
— Très- fine.
— Ah çà! Justine, allons-nous faire une conversation en écho?
— Je ne puis qu*étre de Tavis de madame. M. Jean me paraît un jeune homme accompli ; il a bonne grâce, se met proprement et danse à ravir.
Quant à son esprit, je ne puis rien dire, car il n*a parlé qu'à Mlle Jeannette ; mais Tesprit n*est pas nécessaire en amour.
— Il en a, je t'assure, et du plus fin.
— Tant pis.
— Pourquoi tant pis? l'esprit ne gâte rien.
— Je croyais que madame voulait un amour dans le genre naïf.
— Oui; mais est- il indispensable d'être un sot pour aimer?
— On dit : aimer comme une bête ; et les proverbes sont la sagesse des nations.
— Que diable, Justine, t'ont fait ces pauvres gens d'esprit pour que tu les maltraites à tout bout de champ?
— Madame, ils ne m'ont rien fait du tout.
— Et c'est pour cela que tu préfères les bêtes?
— N'est-ce pas une raison?
— Rassure-toi, M. Jean n'a pas cet esprit que tu crains.
— Je ne cacherai pas à madame que je l'avais soupçonné d'abord d'être poëte , à un certain air mélancolique qu'il a.
— Pi donc! ses ongles sont trop nets, ses cheveux trop bien en ordre, ses bas trop bien tirés pour cela, et d'ailleurs, je n'ai rien remarqué d'amphigourique dans ses manières de s'exprimer.
— Dès que madame est sûre que ce n*est pas un grimaud de lettres, je le trouve charmant de tout point.
— Penses-tu qu'il m'aime à la façon dont je veux ?
— Je le crois, au juger, fort éperdument épris de madame, de Mlle Jeannette, veux-je dire....
— Oh! certes, il n'aurait pas la hardiesse de lever l'œil jusqu'à la marquise de Champrosé.
— Peut-être, je lui trouve un certain brillant dans l'œil, et il a l'air d'avoir le cœur assez haut.
— Mais il faut qu'il ignore que Mlle Jeannette est marquise.
— Rien n'est plus facile, car ce jeune homme ne doit pas aller dans les endroits où fréquente madame, et ne monte assurément pas dans les carrosses du roi.
— D'ailleurs, il me rencontrerait, qu'il ne me reconnaîtrait pas : tu as su faire de moi-même deux êtres si différents, que lorsque j'ai sur le dos le casaquin de Jeannette, je ne sais vraiment plus qui je suis.
— Et quand madame le doit-elle revoir, ce beau jeune galant?
— Dimanche, jour où je suis censée n'avoir point de tâche à remplir ni de besogne à faire en ville.
— Si j'osais donner un conseil à madame, je lui recommanderais, pour la vraisemblance du rôle, de faire un peu la farouche à l'endroit de M. Jean, lorsqu'il lui débitera des douceurs, et de lui donner
un peu du buse sur les doigts s'il s'émancipe. Ce sont les façons des petites gens.
— Gomme je vais lui dire» finissez! d'un ton.... d'opéra comique.
— Je dis cela, madame, parce que si Jeannette, qui dans les idées de sa petite sphère doit avoir des préjugés gothiques sur la vertu, se laissait aller tout de suite à des facilités de grande dame, M. Jean pourrait bien la soupçonner marquise.
— Mais sais -tu que c'est insolent ce que tu dis là?
— Oh ! madame ne peut pas se faire une idée de l'importance qu'on attache à ces choses parmi le menu peuple : aucune défaite n'est vraisemblable avant six semaines ou trois mois de cour ; et puis, en forçant M. Jean à filer le parfait amour comme le font les bourgeoises, madame, j'en réponds, éprouvera des choses qu'elle ne saurait concevoir aujourd'hui.
— Mon Dieu, Justine, que tu es métaphysique ce soir.
— Avez-vous eu faim quelquefois ?
— Quelle singulière question me fais-tu là ! — Jamais!... Est-ce qu'on a faim?
— Les paysans et les ouvriers prétendent que si.
— Rien ne me ragoûte à table ; je tâle un blancmanger, je suce une aile de perdrix, je touche à quelques drogues, je bois un doigt de crème des Barbades, et c'est tout.
— Eh bien ! si madame restait un jour ou deux sans manger, elle mordrait à belles dents dans un
chignon de pain bis et le trouverait délicieux « encore qu'il fût plein de bûches et de son.
— Bon! Et tu me conseilles la diète pour me donner de Tappétit?
— Précisément.
— Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis là.
— Quinze jours de résistance, et je prédis à madame qu'elle sera amoureuse comme une contarière.
— Et M. Jean, que dira-t-il de ce régime.^
— Il s'afTolerade mademoiselle Jeannette au point de faire toutes les sottises.
— Tu me dis là des choses de l'autre monde, mais qui ont un certain sens; tu fais bien de me raffermir dans ces idées, car aujourd'hui même j'ai manqué de faire une faute de costume, et oublier que Jeannette n'était pas la marquise de Champ* rosé.
Il était temps, pour ma vertu, que tu revinsses, et peu s'en est fallu que mon roman ne commençât parle dernier chapitre; mais pour me conformer à tes plans, je serai désormais d'une pudicité hyrcanienne et bourgeoise.
Tout en tenant ces menus propos, madame de Ghamprosé se fît mettre au lit, et Justine se retira lorsqu'elle vit Morphée jeter sa poudre d*or dans les yeux de sa belle maltresse, ce qui ne tarda guère.
La marquise de Ghamprosé n*était pas la seule qui fût préoccupée tendrement à l'endroit de M. Jean.
Rosette la danseuse pensait aussi fort assidûment au vicomte de Caudale, depuis le souper de la Guimard.
Rosette, qui avait le cœur sensible, malgré sa vie de Manon Lescaut (et il faut dire à son excuse qu'il n'était guère possible alors d'en mener une autre à l'Opéra), éprouvait des émotions assez rares pour un sujet de la danse récemment sorti de l'espalier: elle aimait!
Ce qui l'avait séduite chez le vicomte, c'était une certaine grâce triste, un vague air d'ennui qui, derrière son esprit, faisait supposer une âme, chose dont on s'inquiétait fort peu dans ce joyeux dixhuitième siècle.
En ce temps-là il fallait pour plaire avoir la bou-
che en cœur, le nez au vent, le rouge à la joue, naturel ou faux, le jarret tendu, Tépée en verrouil, le claque sous le bras, la main au jabot avec un air de marquis de Moncade, offrir des pastilles de sa bonbonnière, débiter des fadeurs ou des équivoques, chanter les derniers couplets contre la favorite, être gai, vif, pimpant, superficiel et surtout rieur, cai c'était l'époque des Ris, des Jeux et des Plaisirs, qui devaient régner dans la vie comme dans les ballets et les dessus de porte.
La mélancolie, cette fleur délicate de l'âme, était considérée comme une maladie qui, d'après son étymologie, regardait M. Purgon et M. Fleurant.
Aussi fallait-il à Rosette un naturel plus tendre et plus distingué pour aimer le vicomte, au moment où ses compagnes, et même des femmes d'un rang plus élevé eussent trouvé qu'il donnait dans le morne et frisait l'ennuyeux, par faute de pointe et de montant.
Quand il était pétillant comme un feu d'artifice, sous le fourmillement des paillettes de son costume et de son esprit, et que dans le premier moment de ses conquêtes il n'avait pas reconnu le vide des plaisirs, Rosette ne s'était pas sentie touchée de son mérite comme elle le fat depuis, circonstance qui tendrait à prouver ce paradoxe énorme, que, sous le règne de Cotillon III, à l'Opéra, une danseuse a pu avoir de l'âme, ce qui semble tout à fait invraisemblable : ces espèces, n'aimant que l'or, les con* trais de rentes, les diamants, la vaisselle plate, les carrosses, les laquais, de six pieds de haut^et autres
choses solides, et ne s'amusantque des plaisanteries les plus insoutenables, en jargon de coulisse ou de débauche.
La pauvre Rosette avait été profondément étonnée de ce que Gandale, après l'avoir reconduite en visà-vis, Teût si vertueusement saluée à la porte de sa chambre, car, sans vanité, elle se croyait faite de façon à ne pas mériter tant de respect, et, dans tout le règne de Louis XY, un fait semblable ne s'était peut-être pas produit.
Rosette n en dit rien, car cette lûstoire divulguée eût perdu Candale de réputation.
Aussi le matin, très-inquiète de cette mésaventure elle fit devant une glace Texamen détaillé de ses charmes : elle déroula ses cheveux qui était à pleines mains; elle regarda ses dents en les découvrant jusqu'à leurs gencives roses.
Jamais jeune loup, égorgeant dans les bois son premier mouton, n'en eut de plus pures; elle examina son teint plus uni que le satin, que le marbre, que tout ce qu'il y a d'uni au monde, et elle n'y trouva ni un pli, ni une ride, ni une gerçure, ni une tache de rousseur, ni une vergelure; Jlébé, la déesse de k jeunesse ; Hygie, la déesse de la santé, ont à coup sûr moins de fraîcheur.
Par un heureux privilège, que le vice a plus souvent que la vertu, les joues de Rosette, malgré le fard et les baisers, conservaient cette fleur de pêche que le moindre contact enlève ; elle passa en revue ses bras, qui étaient les plus beaux du monde, et ses jambes, que tout Paris admirait, brillantes comme
le marbre sous leur réseau de soie, dans les ballets de Dauberval.
Le résultat de cette inspection fut un sourire. Ro* sette se trouvait belle.
Elle était rassurée et se donna pour explication que Gandale avait ce soir quelque souci dans Tâme, ou bien qu'il était fatigué, quoique le dix-huitième siècle n*adroit pas que l'on pût être fatigué.
Elle prit donc une grande résolution, surtout pour une danseuse, plus adroite de ses pieds que de ses mains ; ce fut d'écrire au vicomte de Gandale !
Les danseuses et même les grandes dames du dixhuitième siècle ne brillaient pas précisément par la calligraphie et l'orthographe.
On a conservé des lettres de madame de Pompa dour, de madame la Popelinière, d'un style charmant mais écrites comme ne le feraient pas aujourd'hui des cuisinières.
Rosette n'en savait ni plus ni moins que les jolies femmes de son temps. Elle prit une grande feuille de papier et y traça en lettres longues d'un pouce, et de l'aspect le plus hiéroglyphique le billet suivant qu'elle aurait mieux écrit en trempant le bout de son orteil dans l'encre :
« Mon cher vicomte,
« Je suis très-inquiète de vous, car sans doute vous étiez malade l'autre soir, ou troublé de remords de conscience, lorsque vous vous retirâtes si brusquement et si maussadement. Je vous soupçonne de ni'avoir celé quelque gros péché quand vous
étiez à mes genoux, chez cette grande désossée de Guiraard. Venez achever votre confession et ne craignez rien, la pénitence sera douce. Je suis pour vous chez moi toute la nuit et tout le jour, excepté de midi à deux heures, où je répète un pas nouveau avec des gargouillades dont vous serez content, et qui me vont mieux que les rigodous, les tambourins et les loures.
c Adieu, mon cœur,
« Rosette,
« SecoQd sujet de danse à TOpéra. »
« P. 5. N'est-ce pas que Guimard est trop maigre et qu'elle a l'air d'un faucheux quand elle danse? ^
Cette lettre fut portée à l'hôtel de Caudale, et remise au vicomte sur un joli plateau d'argent ciselé par Réveil.
Candale ne s'étonna pas autrement des jambagéis hasardés et de l'orthographe fantastique du poulet qu'il déchiffra assez couramment, et dit au grand laquais qui attendait la réponse, avec cet air adorable de fatuité des seigneurs d'autrefois, moitié excédé, moitié protecteur :
« C'est bon, j'y passerai. »
Lorsque Mme de Champrosé s'éveilla, sa première pensée fut pour M. Jean. Tous ses rêves avaient été pour lui : toute la nuit, sous son ciel à baldaquin, la noble marquise s*était vue dans la petite chambre, louée par Justine, avec le costume de Jeannette, assise dans ce fauteuil qui avait sf bien Tair d'avoir appartenu à une aïeule, tenant sur ses genoux l'étroite planchette de l'ouvrière en dentelles §t croisant avec ses doigts menus des (ils iaiperceptibles qui s'embrouillaient sous les baisers de M, Jean, dévotement agenouillé sur un petit tabouret devant elle.
Changeant de sphère, Mme de Champrosé semblait avoir changé d'âme et de caractère ; Tobsession des galantins qui la bourraient de madrigaux fades, de compliments édulcorés, lui avait jusque-là produit l'effet de ces sucreries, de ces crèmes fouettées, de ces meringues à la glace qui ôtent le goût des aliments sains et rassasient sans nourrir.
Trop entourée pour faire un choix, trop prévenue pour éprouver un désir, elle consumait sa vie dans une nonchalance fantasque. Les amours avaient
chassé l'Amour. Depuis sa rencontre avec M. Jean, TAmour avait chassé les amours.
Dès qu'elle fut habillée, le désir d'aller à la petite chambre s'empara d'elle ; mais Justine, qui était prudente, malgré ses airs évaporés, représenta res* pectueusement à sa maîtresse qu'il ne serait pas toujours facile de sortir de Thôtel incognito, et que les stratagèmes qui réussissaient bien une fois ou deux, à cause de l'imprévu, finissent par s'éventer et se découvrir.
< Madame ferait mieux de prétexter un séjour de six semaines à la campagne, dans un château quelconque.
— Rien ne serait plus facile; mais si j'annance que je vais dans une de mes terres, j'y serai attendue; mes amis de Paris pourraient vouloir me rendre visite, et tout se découvrirait.
— Aussi n'est-ce pas dans un de ses châteaux que je conseillerais à madame d'aller.
— Chez une de mes amies la chose serait bien plus vile découverte.
— N'ai-jepas entendu dire à madame qu'elle avait uDe parente en Bretagne?
— C'est vrai, je n'y pensais plus, une vieille tante sempiternelle, perchée comme une chouette dans un ancien donjon, en compagnie d'un tas de hiboux, avec un nom qui fait saigner la bouche tant il est dur il prononcer.
On dit qu'il faut passer par une série de casse-cou pour arriver à cette gentilhommière, qui surplombe de deux ou trois cents pieds sur l'Océan.
— Eh. bien, madame ferait bien d'aller rendre visite à sa tante, pour un mois ou deux.
— Justine, que me dis-tu là!
— La parente de madame ne vient jamais ni h Paris nia Versailles!
— Oh! non; elle se croit encore au temps d'Anne de Bretagne et des parlements, et regarde Paris comme une Babylone d'abominations.
— C'est ce qu'il nous faut; madame, accompagnée de la fidèle Justine, monterait en chaise de poste, s'excusant de ne pas emmener de suite, sur l'humeur quinteuse et revêche de la vieille dame, et partirait bien ostensiblement avec un grand bruit de grelots et de fouets; puis, au premier relai de poste, nous prendrions nos habits de bergère et nous rentrerions dans Paris par une autre porte.
— C'est délicieux! s'écria la marquise en frappant joyeusement ses mains l'une contre l'autre; do cette façon, j'aurai devant moi six semaines de liberté! Justine est un vrai trésor.
— Puisque madame la marquise daigne le dire, je n'en disconviens pas, fit Justine avec une révérence comique ; je vaux bien mon prix; et M. de Marivaux a mis dans ses pièces du Théâtre-Français des soubrettes qui ne sont pas de ma force. »
Mme de Champrosé lit un petit signe d'assentiment, et toutes les choses se passèrent de la façon que Justine les avait réglées.
Le départ convenablement annoncé, la chaise sortit de la cour de l'hôtel, entraînée par trois vigoureux percherons, au bruit d'un tintamarre de
fouets qui faisait pousser de pitoyables glapisse-* ments aux sylphes fessés dans l'air.
La chaise eut bientôt traversé les rues fangeuses de la grande ville, couvrant les piétons d*un déluge de boue, rouant les chiens, renversant les philosophes qui, à l'instar de Jean-Jacques, tâchaient de se faire accrocher par les équipages, afin de pouvoir mettre dans leurs feuilles des déclamations contre les gens riches à l'adresse de la canaille, que ces sortes d'invectives déclamatoires réjouissent toujours.
L'on sortit de la barrière et l'on entra dans la campagne; quoiqu'il eût tombé de la pluie dans la matinée et que les chemins fussent détrempés, le ciel brillait dans tout son éclat, et quelques jolis nuages pommelés, aussi légers que ceux des plafonds de Fragonard, erraient sur le fond d'un bleu tendre aussi pur que celui de la porcelaine de Sèvres la mieux réussie; un feuillage d'un vert tendre et gai, car le printemps ne faisait que de naître, et Flore n'avait pas encore vu ses fleurs, changées en fruits, aller remplir les corbeilles de Pomone, rendait l'horizon agréable et riant comme un décor champêtre peint a l'Opéra par Boucher : le paysage, quoique moins azuré et vert-pomme dans le lointain, n'en avait pas moins son charme, car la nature, bien que manquant de grâce et un peu grossière, s'entend assez bien à tenir la palette et à manier les pinceaux, et, si elle avait un peu d'académie, on n'aurait rien à lui reprocher»
Il est vrai que les personnages qui peuplaient ces
campagnes n*étaient pas habillés en taffetas gorge de pigeon et de satiii vert céladon, comme ceux des dessus de porte et des pastorales : les moutons qui paissaient ne méritaient guère Tépithète de blancs que leur prodigue Mme Deshoulières ; ils paraissaient n*avoir pas été savonnés depuis longtemps, si même ils l'avaient jamais été; les tendres agneaux ne portaient au col aucune faveur rose ou bleue, et si la belle Philis eût voulu en serrer un contre son cœur, elle eût infailliblement taché son corsage à échelle, car rien n'était plus crotté que ces agnelets.
Ces moutons étonnèrent un peu la marquise, qui s'était fait, d'après les petits vers de M. l'abbé, et les gouaches de son éventail, une toute autre idée de la race ovine.
« Qu'est-ce donc que ce tas de haillons qui chemine sur deux grands vilains pieds plats et rouges?
— Cela, madame, c'est un berger.
— Ciel! que me dis-tu là, Justine. Tu te moques! Un berger,^ ce pataud!... C'est impossible I
— 11 ne ressemble guère à ceux de l'Opéra.
— Et il a bien tort, Justine. La réalité devrait copier le faux.
— Sans doute, Marcel et Vestris, quand ils dansent la courante dans les bergerades, ont bien meilleure façon que cela.
— Et cette autre horreur, qui va battant des dindons avec une gaule?
— Nous venons de voir Tircis; maintenant, nous voyons Philis. «
— Justine, tu abuses de ce que je ne me connais
pas aux choses de la campagne pour me dire des histoires incroyables.
< Cet affreux morceau de chair mal taillé, cette perruque de filasse emmêlée, ce teint truite, ces gros jupons rapiécés, cette affreuse cape en guenille, non, ce n*est point Philis.
— C*est Philis en personne. Il y a des milliers de Philis, en France, aussi laides que cela.
— Ah ! tu déranges furieusement mes idées pastorales. »
En conversant ainsi, Mme de Ghamprosé penchait sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche, s'émerveillant de tout ce qu'elle voyait, et toute joyeuse del'idéeque tout en paraissant s^éloignerdeM. Jean, elle s'en rapprochait en réalité.
Quand la chaise s'arrêta au relai, Mme de Ghamprosé se prétendit un peu fatiguée, et demanda une chambre d'un air languissant, comme une personne qui se sent attaquée d'une indisposition qu'elle n'a pu prévoir, et voudrait ne s'être pas mise en route.
La chaise fut dételée, et Mme de Ghamprosé dit qu'elle verrait si dans deux heures elle pourrait continuer son chemin. Gomme vous le pensez bien, l'indisposition ne fit qu'augmenter, et Justine, du ton d'autorité d'une personne qui s'entend aux choses de la médecine, décida qu'il fallait rebrousser chemin, et l'on repartit, non cette fois dans la chaise de poste, mais dans une carriole louée d'avance par Justine.
Le cheval percheron» attelé à la carriole, ramena
d'un joli petit train la marquise et la soubrette à la barrière Saint-Denis, où les raalles furent emballées dans un fiacre, et bientôt les deux femmes se trouvèrent dans le petit logis dont M. Jean, quoiqu'il n'en eût pas l'adresse par écrit, et qu'il n*y fût venu que le soir, sut parfaitement retrouver le chemin.
On voit dans certains contes indiens des personnages, soit dieux, soit génies, ou tout simplement magiciens, qui ont la facilité de changer de corps et d'existence sans changer d'âme pour pour cela.
Grâce à l'industrie de Justine, qui avait su mettre le caprice de sa maîtresse en action, Mme de Cbamprosé, sans talisman, sans paroles de grimoire, se trouvait dans la situation de ces personnages fabuleux.
La transformation, ou si vous l'aimez mieux, la métamorphose était complète. Rien dans ce réduit ne rappelait à Jeannette la marquise deChamprosé. C'était une existence toute nouvelle.
Il arrive souvent qu'on se déplace dans les conditions même les mieux réglées, mais l'on emporte toujours quelque chose de soi dans la situation qu'on traverse, ne fût-ce que le vêtement, ne fût-ce
que le nom; ici tout était différent, et Mme de Champrosé ne savait plus au juste si elle était mar* quise ou grisette.
Un rendez-vous avait été pris pour le dimanche. M. Jean, vous le pensez bien, n'eut garde d'y manquer.
Comme c'était jour de fête, le jeune protégé de M. Bonnard, qui était venu de bonne heure, et avait failli surprendre au lit la fausse Jeannette, habituée à se lever tard, proposa, comme c'est l'usage entre commis et grisette, une partie de campagne aux environs de Paris, avec une collation de fraises, course à âne dans le bois , et dtner au cabaret du Lapin blanc.
Ce plan fut agréé. Seulement Jeannette voulait emmener Justine; mais celle-ci, qui préférait à la compagnie la plus aimable celle de son courtaud de boutique, garçon peu éloquent sans doute, mais expressif dans le téte-à-tête, s'excusa en disant qu'elle avait à faire des visites qui étaient d'importance et ne se pouvaient remettre. Jean lui sut beaucoup de gré de cette éclipse, et madame de Champrosé ne lui en voulut pas.
On gagna la barrière en fiacre; M. Jean, encore qu'il ne fût que surnuméraire aux gabelles, paraissait avoir apporté d'Auxerre un nombre suffisant d'écus de six livres dans sa bourse de peau, et se pouvait permettre ces magnificences qui eussent effrayé et épuisé de petits clercs de la bazoche, et même des fils de droguistes.
Les environs de Paris, sans être de la beauté dont
les voyageurs prétendent ceux de quelques autres villes, offrent cependant un agréable mélange de cultures, de jardins, de marais, et de bocages, où les oiseaux et les amours peuvent trouver à se nicher.
Les maisons des cultivateurs avec leurs toits rustiques, les moulins à vent tournant leur aile flasque, les guinguettes qui rient et qui chantent , animent ce paysage qui, sans être agreste ni pittoresque, a néanmoins de jolis détails, et des charmes imprévus.
Et d'ailleurs il n*y a pas besoin des ombres et des fraîcheurs de Tempe pour encadrer les amours d*une grisette parisienne et d'un commis.
Jean et Jeannette s*en allaient donc par la campagne, le long des haies où la jeune femme apercevait toujours quelque fleurette à cueillir, le long des blés trop jeunes encore pour pouvoir prêter leurs gerbes et leurs rideaux à Tamour.
L*on arriva ainsi en devisant au bois, où Jean* nette fut hissée sur un âne, à son grand amusement, et parcourut plusieurs allées, accompagnée de Jean et de rânier, frappant de conserve la croupe de maître Aliboron. La bête & longues oreilles ne s'en inquiétait pas autrement et happait, tout en trottinant, quelque brindille de feuillage ou quelque tige de chardon, d'où s'envolaient les papillons aussi empressés à courtiser^la fleur épineuse que la rose .dont on les peint si épris.
La conversation qu'ils eurent ensemble serait difficile à rapporter. Des phrases insigniflantes
prennent beaucoup de valeur par Téclaîr de l'œil , le tremblement de la voix, la rougeur des joues.
Jean et Jeannette s'aimaient déjà trop pour se le dire, et jouissaient, sans avoir le besoin d'eiprimer ce qu'ils sentaient, du bonheur de se trouver ensemble, dans les champs, parmi les fleurs et la ver- .dure^ un beau jour de printemps.
Gomme l'amour est une passion primitive » on la ressent peut-être avec plus de vivacité quand on se trouve au sein de la nature. Les conventions humaines et sociales s'oublient plus facilement lorsque rien de factice ne les rappelle, et telle vertu qui serait restée farouche à la ville, s'humanise aux champs.
C*est pour cela que les poètes qui, sous leurs images^ cachent quelquefois des idées philosophiques, ont peuplé les montagnes, les vallées, les bois et les prairies, les fontaines, d'Oréades, de Dryades, de Napées, de Linmiades, de Naïades, de Pans, d'^Egypans, de Satyres et de Faunes, fort galants et fort amoureux, et n'ont rien imaginé de semblable pour les villes.
Mme de Champrosé, cependant, ne succomba point à ce charme, et, si elle entendit les conseils des oiseaux qui se becquetaient dans leurs nids, des fleurs qui se penchaient Tune vers Tautre en entr'ouvant leurs calices, elle ne les écouta point.
Fut-ce par rigorisme ou par souvenir des recommandations de Justine, ou H. Jean, rendu timide par rémotion, ne sut-il pas profiter de l'ombre protectrice des bosquets et des facilités de la fougère ? Non.
L*état où se trouvaient les deux jeunes gens était si délicieux, qu'ils craignaient d*en sortir par quelque entreprise qui eût pu augmenter leur bonheur, mais peut-être aussi le troubler.
C'est ainsi qu'une marquise et un vicomte, déguisés l'une en grisette, l'autre en commis, mangèrent des fraises dans les bois, sans que la vertu eût à gémir que de quelques serrements de mains et de quelques baisers sur le front ou les cheveux, dont la bergère la plus prude se serait à peine formalisée. — S*il semble étrange à quelque lecteur que M. Jean, qui avait paru plus vif et plus délibéré à son début, se soit alangui de la sorte, nous répondrons qu'alors il était pris de goût seulement, et que maintenant il est pris d'amour.
La sensible lectrice comprendra, nous y comptons, cette nuance délicate.
Les amoureux prétendent vivre d'air, à la façon des sylphes dont M. Grébillon le lils et M. le comte de Gabalis racontent des choses on ne plus étonnantes; mais cette assertion nous parait fort hasardée, et il est certain que Jean et Jeannette, malgré tout le plaisir qu'ils avaient à cueillir des violettes, des fraises et des baisers dans les bois, arrivèrent avec un certaip contentement au cabaret du Lapin blanc.
Le cabaret du Lapin blanc faisait assez bonne figure sur le bord de la route.
Son enseigne, connue depuis un temps immémorial, avait été barbouillée par un descendant fort éloigné d'Apclles, des deux côtés d'une plaque de
lùle qui brimballait au vent et qu'ombrageait une longue branche de pin ; mais Tiiôtelier, peu sâr du talent de Tartiste, et se défiant de la fidélité de la représentation du lapin blanc, avait jugé à propos d'établir dans une cage une enseigne parlante où les yeux les plus ignorants ne se pouvaient tromper.
Un énorme lapin blanc, aux oreilles démesurées, aux gros yeux vermeils, brochait des babines en broutant une carotte à côté de sa fallacieuse image, qu'on aurait pu prendre pour un cheval, un cerf ou un éléphant.
La façade du Lapin blanc était enluminée, comme le teint d'un buveur, d'une joyeuse couche de rouge qui indiquait aux desservants de la dive bouteille un temple ou tout au moins une chapelle de Bacchus.
Sur le toit de vieilles tuiles moussues où avaient fleuri quelques joubarbes se promenaient des pigeons de toutes couleurs, pauvres oiseaux de Vénus, ne prévoyant pas la crapaudine et les petits pois, et faisant l'amour comme si la broche ne tournait pas incessamment au rez-de-chaussée.
Les poulets montraient dans la cour la même insouciance, bien que quelque gâte-sauce, veste blanche au dos, en casque à mèche, coutelas au côté, sortît de temps à autre de la salle basse et en empoignât un par l'aile, malgré ses piaillements, car le cabaret était bien achalandé, et la vrille de fumée de sa cheminée, qu'on voyait monter en spirale bleuâtre sur un fond de verdure, ne s'arrêtait jamais.
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Autour de la maison s'étendaient des tonnelles pu treillages formant cabinets, et toutes couvertes de houblon, de vigne vierge, de rosiers grimpants et de chèvrefeuille. C'était champêtre, rustique et galant au possible.
Les parfums des fleurs corrigeaient à propos les arômes culinaires , plus substantiels , mais moins suaves, et une feuille de rose tombait dans un verre, comme pour mêler Vénus à Bacchus.
Les deux amants s'établirent sous une de ces tonnelles, vis-à-vis d'une table garnie d'une grosse nappe bise fort propre, traversée d'une large raie rose, de couverts d'étain, de verres & cOtes, et d'un broc d'un petit crû d'Argenteuil assez vert, mais naturel , et n'ayant point reçu le baptême , chose rare chez les cabaretiers, grands convertisseurs de vins, et qui n'en souffrent point dans leurs caves qui ne soient bons chrétiens.
Le repas fut le plus gai du monde; les mets, quoique simples, étaient assez bien préparés, et l'appétit leur servait de sauce.
A coup sûr, si quelqu'un eût passé sur la route et regardé à travers les découpures du feuillage ce commis et cette grisette mangeant et riant à belles dents, il n'eût pas soupçonné que ce commis était un vicomte, la grisette une marquise, M. Jean M. de Caudale , et Mlle Jeannette Mme de Champrosé.
On revint à la ville par le plus joli clair de lune, et Jeannette, qui prenait tout à fait l'esprit de son rôle, salua gracieusement M. Jean au seuil
de sa maison, dont elle lui referma fort proprement la porte sur le nez.
C*est ainsi que cette journée, commencée sous les auspices de Vénus, déesse de l'Amour, finit sous ceux de Minerve, déesse de la Sagesse.
La pauvre Rosette attendit vainement le marquis de Candale, à qui le personnage de M. Jean rendait difficile d*en soutenir un autre ailleurs.
Elle s'étonna de ce manque de galanterie dans un gentilhomme si accompli, et en prit une humeur qui lui fit rabrouer fort aigrement un officier de mousquetaires, un petit-collet, et même un fermier général qui se voulait émanciper à sa toilette, quoi* que ces derniers soient en* bonne odeur à TOpéra, et n'y trouvent pas de cruelles, à ce que Ton pré* tend.
Le soir, elle dansa son pas tout de travers, perdit la mesure, confondit les temps, et risqua de se faire sifDer, car elle cherchait des yeux le vicomte dans la salle, et, ne le voyant pas dans sa loge habituelle, elle tâchait de fouiller du regard les clavecins et les bonnets d'évéque où elle le soupçonnait en bonne fortune avec quelque rivale; elle ne put
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rien découvrir et rentra toute dépitée dans la coulisse, sans même penser au peu d'effet de la gar* gouillade qu'elle venait d'exécuter assez mal, il faut le dire, et qui lui eût attiré» bien réussie, des applaudissements qui, certes, eussent fait enrager son amie Guimard.
Le souper, qu'elle était dans Thabitude de donner après la représentation, fut le plus triste et le plus maussade du monde, quelques efforts que fissent pour régayer les convives et les parasites qui ne manquent jamais à ces sortes de fêtes. — Ce fut peut-être pour la première fois qu'on s'ennuya chez Rosette.
Le lendemain, voyant que Caudale n'arrivait pas, elle résolut un grand coup de tête : ce fut de l'aller trouver, quoique son amour-propre de femme en pût souffrir; mais l'amour, qui est plus fort que la mort, n'a pas de peine, lorsqu'il est véritable, à l'emporter sur la vanité.
Elle s'habilla comme une femme qui veut être irrésistible, avec un goût, une grâce et une richesse inouïs. Il semblait que les fées eussçnt arrangé de leurs mains les délicates merveilles de sa coiffure, et bâti sa robe avec des pétales de fleurs, tant elle était frêle et légère, quoique relevée d'agréments de toute sorte.
Son chignon à la Dubarry, invention charmante due à la favorite, et qui séduit par un air voluptueux et négligé, comme si la chevelure détachée par une main téméraire eût été relevée à la hâte ; l'épingle d'or, ayan pour tête un gros diamant, et piquée de
biais, ornement que n'adoptent pas les prudes, mais qui sied à ravir, lui donnaient une physionomie de nymphe en conquête des plus agaçantes, et à laquelle le vieux Priam lui-même n'eût pas résisté, malgré les neiges de Tâge.
Elle monta dans un superbe vis-à-vis dû à la tendresse du prodigue prince de R..., et qui n'avait pas coûté moins de cinquante mille livres; magnificence qui ne doit point surprendre, lorsqu'on songe que la Guimard se promène à Longchamps dans une voiture aux roues cerclées d'argent et traînée par six chevaux ferrés de même, rien ne semblant assez beau à ces impures qui prennent plaisir à souiller l'or pour narguer la vertu pauvre.
Rien n*était plus magnifique et plus élégant en même temps que la voiture où monta Rosette la danseuse ; une reine ne l'aurait pas souhaitée plus luxueuse.
Outre le chiffre de Rosette tracé en fleurs, qui formait le milieu des quatre panneaux principaux sur fond d'or, sur chacun des panneaux de côté Ton voyait répétés, d'une part, une corbeille garnie d*un lit de roses sur lequel deux colombes se becquetaient lascivement ; de l'autre, un cœur transpercé d'une flèche, le tout enrichi de carquois, de flambeaux, de tous les attributs du dieu de Paphos.
Ces emblèmes ingénieux étaient surmontés d'une guirlande en fleurs de burgau, la plus belle chose qu'on pût voir de ses deux yeux. Le reste était proportionné.
La housse du siège du cocher, les supports de^
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laquais par derrière, les roues, les moyeux, les marchepieds étaient autant de détails recherchés et finis, qu'on ne pouvait se lasser de contempler, et qui portaient Vempreinte des grâces de la divinité d'un char aussi voluptueux.
Chacun, en le voyant passer, s*écriait que jamais les arts n'avaient été poussés à ce degré de perfec* tiont et que la galanterie ne pouvait aller plus loin.
Ce fut dans ce superbe équipage que Rosette se rendit à l'hôtel de Candale, faisant Tadmiration des hommes et le désespoir des femmes, qui s'indignaient de ce qu'une espèce affichât un tel luxe, lorsque elles-mêmes étaient forcées de marcher à pied ou de se faire voiturer dans des carrosses de l'autre siècle, aussi surannés que ridicules, mais bien dignes de charrier ces laiderons rechignes et ces vertueuses momies.
Le suisse, colossal et convenablement vermillonné et bourgeonné, secouant la poudre de sa perruque à chaque mouvement, et faisant osciller sur le dos de sa livrée son énorme queue garnie d'un crapaud, ouvrit la porte avec empressement, et le vis-à-vis, traîné par^iuatre magnifiques chevaux aux crinières natées de rose et d'argent, tourna dans la cour sablée et vint s'arrêter devant le vestibule de Tescalier qui égalait celui d'un château royal , pour la mcgesté et lé grand goût de la décoration.
Là, un valet de pied, assis sur une banquette, et jouant aux cartes avec un piqueur, répondit au laquais de Rosette que le vicomte de Candale n'y était point.
Peu contente de cette réponse, qui déconcertait ses plus chères espérances, Rosette fit approcher le valet de pied et le voulut interroger elle-même. .
« Lafleur ou Labrieî dit-elle d'un ton interrogatif.
— Lafleur, pour servir madame, répondit le valet en saluant.
— Réponds-moi franchement, Lafleur, ton maître est chez lui ?
— Non, madame, il n'y est point.
— Tu es sûr qu'il ne se fait point celer?
— S'il se faisait celer pour les fâcheux, il y serait pour madame. M. le vicomte de Caudale nous donne pour consigne de laisser passer les jolies femmes, répondit le maraud, qui se piquait d'esprit et lisait quelquefois des romans dans les antichambres.
— Tu es galant, Lafleur, comme un valet de' comédie. Voilà deux louis pour ton compliment.
« Tu dis que ton maître t'ordonne de laisser passer les jolies femmes.... à moins cependant qu'il n*y en ait déjà une chez lui.
« N'est-ce pas qu'il y en a une?
— Oh! non, madame. Lorsque M. le vicomte est en affaire réglée, il va dans sa petite maison du faubourg.
— C'est juste, dit Rosette ; où avais-je l'esprit î ^
— Paudra-t-il dire à M. le vicomte que madame est venue ?
— Oui, n'y manque pas.
— Madame.... de quoi? dit le valet avec un air malicieux» quoique plein de respect.
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— C'est bien, madame, je n'aurai garde de l'oublier, et je vais boire les deux louis à votre santé, avec mon ami Champagne. ■
Rosette fit dire à son cocher de toucher vers ie fauboui^ de..., où se cachait la petite maison du vicomte de Candale, qu'elle connaissait par les récits de ses compagnes, sans y être allée elle-même, hélas I
Ce n'est pas d'ordinaire en si brillaal équipage qu'on se rend à ces mystérieux asiles, mais bien en carrosse uni, avec une livrée grise, empaquetée d'une vaste thérëse ou quelque voile rabattu sur la figure, ou dans une chaise hermétiquement close "qui vous jette à la porte, ouverte et refermée aussitêt, sans que le passant curieux ait pu saisir autre chose que la pointe d'une mule de satin et le bout des doigts gantés soulevant le marteau ou tirant le pied de la sonnette.
Gomme Rosette n'avait rien à ménager, ni frère féroce, ni mari jaloux, ni protecteuren titre, elle ne risquait rien à se montrer à découvert, et s'en alla heurter bravement à la porte de la petite maison.
Un valet, couvert d'une livrée de fantaisie, et qui
habitait là au cas qu'un rendez-vous de jour ou de
nuit V amenât M. le vicomte, ouvrit aussitôt et in-
ttedansle sanctuaire.
3 portier de Cylhère avait l'air grave,
et et pénétré de l'importance de sa
place, qui n'était pas une sinécure, car jusqu'alors le vicomte avait mené joyeuse vie.
Il ne parut nullement étonné de la présence de Rosette, quoiqu'il ne l'attendît pas ; mais M. de Caudale avait auprès des belles des façons si persuasives et si triomphantes, que le temps lui manquait souvent pour prévenir les ministres de ses voluptés ; celui-ci pensa donc que c'était un rendez-vous impromptu, et que le vicomte allait arriver.
Cette petite maison, que rien ne décelait du dehors, et qui se cachait derrière de grands murs insignifiants, vieillis à dessein pour ne pas attirer rœil, était une des plus élégantes du faubourg : tout y était disposé pour le plaisir et le mystère.
Quatre ou cinq pièces plafonnées en coupole et prenant le jour de haut, la composaient. Tout ce que le luxe peut inventer de rare et de voluptueux y était réuni.
Des mythologies amoureuses dues au pinceau agréable et léger de Boucher, le peintre des Grâces et des Amours, agrémentaient les plafonds et les dessus de porte.
Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un caprice inouï étincelaient de dorures en or de plusieurs couleurs et représentaient des rocailles, des palmes, des fleurs entremêlées de musettes, de flûtes de Pan, de nids de colombe, de lacs d'amour, de flèche», de cœurs, de coupes, de flacons et autres attributs galants, sculptés avec beaucoup d'art et de délicatesse.
L'ameublement était des plus galants et des plus
magnifiques. De grandes glaces semblaient prêtes à multiplier les objets charmants dont ces lieux enchanteurs avaient le privilège de recevoir la visite.
D*énormes vases de Chine en céladon craquelé y contenaient les fleurs les plus rares, incessamment renouvelées ; des tapis épais, semés de roses, y assourdissaient les pas.
Mais une partie qui avait été l'objet d'un soin tout particulier, c'était celle des sophas, des duchesses et des paphos.
Le sopha du boudoir, entre autres, d'une étoffe bleu de ciel relevé de passementerie et de glands d'argent, eût offert un logement riche et commode à l'âme d'Âmanzëi, le conteur favori de Schahabam et eût pu lui fournir autant d'aventures à lui seul que tous les divans d'Agra.
La solitude de la petite maison fit plaisir à Ro« sette qui, tout en désirant voir Caudale, craignait de l'y rencontrer.
Pour laisser un signe de sa venue, elle défît un superbe bracelet orné d'un camée représentant Terpsychore dansant, tandis qu'Euterpe joue de la flûte, et le posa sur un oreiller du sopha, de façon à ce
qu'il pût être vu et trouvé facilement ; mais elle se retira après avoir regardé à sa montre l'heure qu'il était, comme quelqu'un qui ne peut plus attendre.
« Je reviendrai, dit-elle au laquais.
— C*estbien, madame, » répondit-il en s'inclinant.
En sortant de la petite maison, elle se fit conduire chezlaGuimard, où le vicomte de Caudale fréquentait, et qui aurait pu lui en donner des nouvelles^ mais la célèbre danseuse n'avait pas vu Caudale depuis le souper.
M. de Valnoir l'avait vainement cherché pour une fête qu'il donnait et où l'on devait jouer une parade amphigourique de Collé, des plus libres et des plus divertissantes.
Rosette rentra chez elle fort mécontente et fort triste. Elle n'avait plus qu'une chose k faire, attendre que le vicomte, mû de quelque résipiscence galante, la vînt trouver de lui-même, parti mélancolique et piteux qu'une amoureuse ne saurait admettre.
Le lendemain, elle retourna à la petite maison du faubourg et retrouva son bracelet à l'endroit où elle l'avait mis, preuve de la sagesse de Caudale.
La chose devenait grave : un vicomte de vingtcinq ans, beau, riche.... et sage. Cela n'était pas naturel.
Il devait y avoir quelque passion là-dessous ; le bonheur peut seul distraire du plaisir.
Après avoir erré une demi-heure dans cette solitude voluptueuse dont il lui eût été si doux de pro-
fiter, Rosette se retira, à la grande surprise du grison qui ne pouvait comprendre que son maitre manquât de la sorte deux rendez-vous qui devaient êlre agréables.
Il eût compris qu'il ne fût pas venu au second, mais qu'il eût oublié le premier, cela blessait ses principes de valet don Juan qui avait eu l'honneur d'appartenir à M. de Richelieu, et de travailler avec M. Lebel, ministre des plaisirs de Sa Majesté, aussi prit-il sur lui d'écrire à M. le vicomte ce qui se passait. Voici la missive du vénérable serviteur.
« Monsieur le vicomte,
« J'ai toujours rempli avec beaucoup 'de zèle la place que monsieur a daigné me confier, et je crois m'en être montré digne. Sans vouloir en rien préjuger des intentions de monsieur, qui est bien le maître de faire ce qu'il lui plaît, je pense qu'il est de mon devoir de l'avertir qu'il est venu deux fois à sa petite maison, dont j'ai la garde et la direction, une fort belle dame en grand équipage, point masquée ni cachée, et qui m'a paru être de l'Opéra. Elle semblait avoir un grand désir de voir monsieur.
« Il se peut qu'entre tant d'affaires que monsieur a sur les bras, comme de princesses, de duchesses, marquises, baronnes, présidentes et autres, il ait oublié celle-ci. Je sais que ce ne sera pas pour monsieur un bien grand triomphe, vu qu'il a tout ce qu'il y a de plus huppé; mais, outre que celte dame est très-bien de sa personne, elle en tient vérita-
blement pour monsieur et s'en va le cœur bien gros. Nous qui voyons passer beaucoup d*amours, nous nous y connaissons ; c'est du véritable, et j'en préviens monsieur pour qu'il en fasse comme il lui
conviendra.
« Roux, dit Hector, valet de cœur et
grison de M. le vicomte. »
Cette lettre parvint à Caudale qui reconnut tout de suite Rosette à ce portrait, et se promit d*aller chez elle ; mais Thomme propose et l'amour dispose, et Caudale, vêtu de l'habit de droguet de M. Jean, se trouva dans la petite chambre de l'ouvrière en dentelles, au lieu d'être dans le boudoir de la danseuse comme il en avait le dessein.
Contrariée du peu de succès de ses démarches. Rosette se sentit si triste qu'elle se crut malade ; elle dit qu'elle avait ses nerfs et ses vapeurs, et s'établit dans une chaise longue. Ses amis la vinrent visiter, entre autres la Guimard, qui, au fond, était une assez bonne diablesse.
Elle vit tout de suite, en femme d'expérience, quel était le mal de Rosette, et au lieu d'y chercher une foule de noms barbares comme un membre des quatre facultés n'eût pas manqué de le faire, elle lui dit sans autre préambule :
« Tu es amoureuse.
— Hélas ! oui,
—Comment, hélas! n'est pas amoureuse qui veut; c'est un bonheur qui ne m'est arrivé qu'une fois, et je donnerais bien les mille écus de pension par se-
maine que me donne le prince pour en être encore là!
— Hais être amoureuse pour n'être point aimée !
— Qu'est-ce que cela fait? On aime, cela est si bon ! Et, d'ailleurs, faite de la façon dont tu es, tu ne dois pas trouver de cruel.
Tiens I je ne sais pourquoi ce mot au masculin me fait rire. Il semble fait pour rimer avec belle dans les chansons et les madrigaux.
— Comme tu ris !
— Faut-il pleurer celui qui t'a inspiré cette flamme ? C'est donc un Hippolyte, un être farouche et maussade qui ne se plalt qu'aux bois et préfère au beau sexe les cerfs et les daims, comme celui de M. Racine ?
— Oh ! non, il n'est pas sylvestre à ce point.
— Et peut-on savoir son nom t
— M. le vicomte de Caudale.
— Alors la situation n'est pas désespérée ; car ii n'est pas barbare outre mesure, et l'autre soir, à mon souper, vous paraissiez du dernier mieux.
— Oui, je le croyais assez tendre à mon endroit; mais depuis ce souper, je n'ai pu le revoir.
— Il n'est cependant pas introuvable : on ne voit que lui à Versailles, au Cours-la-Reine, au Palais- Royal, aux Tuileries, à l'Opéra, à la Comédie, au Concert spirituel.
— Eh bien ! depuis quelques jours, il a passé à l'état de chimère.
— Il est peut-être allé dans quelqu'une de ses terres, ou bien il suit le roi au voyage de Marly.
—Point ; je m'en suis informée auprès de Lafleur, son valet de pied; il n*a pointemmené ses équipages, et même il paraît de temps en temps chez lui, mais sans suite et fort irrégulièrement.
— Voilà qui est singulier !
•— One peut-il faire ?
— S'il avait une affaire réglée avec quelque grande dame, le mari ou l'amant supplanté nous l'aurait dit, car c'est chez nous qu'on vient chercher consolation de ces désastres.
— C'est vrai.
—S'il avait donné dans les lacs de quelque beauté de théâtre, elle l'aurait déjà crié sur les toits; quand on est de l'espalier ou des chœurs , ou même premier sujet, on ne cache pas un vicomte de Caudale.
— Alors, où a-t-il logé son cœur ?
— J'ai bien peur qu'il n'ait donné dans quelque amour bourgeois ou de robe au Marais ou à Ftle Saint-Louis.
— Tu m'effrayes, chère Guimard.
— Sans cela, il ne serait pas naturel , ma pauvre Rosette, que toi, une des plus belles filles de l'Opéra, tu soupirasses en vain.
— Je sens le vrai de ce que tu dis ; mais comment se conduire en une telle occurrence?
— Fais-toi faire la couc par deux autres amants, cela te distraira toujours un peu.
— Point. J'écouterai tes conseil^ à la condition qu'ils ne me diront pas de renoncer à mon amour.
— A la bonne heure, c'est être franche, et je vais
te conseiller selon ton goût. Il faut absolument savoir ce que fait M. Candale.
Tu y es bien décidée, n'est-ce pas, car tu n'es pas de ces courages pusillanimes qui préfèrent i'incertitude à la vérité?
— Non, certes ; mais comment savoir ce qu'il fait ? Je l'ai essayé vainement.
— Belle manière de pénétrer le secret des gens que de l'aller demander à eux-mêmes !
— Alors, comment s'y prendre?
— M. de Sartines, qui est fort de mes amis, m'a rendu quelques petits services dans les choses de son ressort, et cela le plus galamment du inonde.
— M. le lieutenant de police?
— Oui.
— Quel rapport y a-t-il entre la police et l'amour?
— De très-grands rapports. J'avais un amoureux que je soupçonnais de quelques frasques en dessous; je n'y tenais pas autrement; mais je n'aime pas à être prise pour dupe.
M. de Sartines, pour éclairer sa conduite, me prêta ses deux plus fines mouches, des gens admirables pour la sape et l'intrigue, qui en revendraient à tous les Scapins de comédie, des hommes de génie qui lisent les lettres que vous avez dans vos poches, reconnaissant les gens masqués, voient à travers les murs et vous racontent tous vos secrets.
— En qu'en arriva-t-il ?
— Mes Sbrigani me démontrèrent en vingt-quatre heures que j'étais indignement trompée, et j'eus le
plaisir de confondre le parjure avec des preuves de trahison si évidentes, qu'il crut qu*il y avait de la diablerie là-dessous, ou tout au moins de la magie blanche.
— C'est admirable !
— Je vais demander avec toi à M. de Sartines qu'il mette à ton service ces deux Argus, ce qu'il t'accordera à coup sûr, à moins qu'ils ne soient employés à des choses qui concernent le salut de l'État. «•
Rosette donna dans cette idée avec la furie d'une personne amoureuse et jalouse qui voit un moyen d'éclaircir ses doutes, et les deux danseuses s'en allèrent chez M. de Sartines qu'elles trouvèrent dans un cabinet plein de perruques, en train d'en essayer uo^ nouvelle.
Ce magistrat les reçut de la manière la plus affable et la plus gracieuse, et se fit un plaisir d'attacher temporairement au service de Rosette les sieurs Clochebourde et Pincecroc qui, en virtuoses émérites, ne purent s'empêcher de sourire lorsque la danseuse leur dit ce qu'elle désirait savoir.
Le lendemain , un petit rapport fort proprement écrit se trouvait sous l'oreiller de Rosette, placé là par une main inconnue. Il contenait ces mots :
« M. le vicomte de Candale va tous les jours chez M. Bonnard, son intendant, où il quitte ses habits de ville pour prendre ceux d'un jeune commis aux gabelles, puis il se rend , ainsi déguisé , rue de ***, n"***, au troisième étage, chez Mlle Jeannette, ou-
vrière en dentelles, emménagée là depuis peu. Il y reste deux heures environ.
c Dimanche dernier, M. le vicomte et Mile Jeannette sont allés se promener à la campagne et ont *dtné au cabaret du Lapin blanc. Nous ne savons pas au juste ce qu*ils ont mangé, mais si madame y tient, nous ferons nos efforts... »
« Ah ! grands dieux! soupira Rosette en lisant le fatal rapport, une grisette est encore pire qu'une bourgeoise; » et, se laissant aller en arrière, elle perdit connaissance ; on ne put la faire revenir qu'avec l'eau de la reine de Hongrie «t les gouttes du général la Mothe, souveraines dans ces occasions.
Le caprice de Mme de Ghamprosé de se transformer en Jeannette devait troubler plus d*un cœur.
Le sensible droguiste de la rue Sainte-Âvoye avait reçu au bal du Moulin-Rouge une flèche de Cupidon en pleine poitrine. L'on n'ignore pas que ce petit dieu tire sur les mortels avec des flèches de deux sortes.
Les premières ont des pointes d'or, les secondes des pointes de plomb, les unes inspirent l'amour, les autres l'antipathie, ou tout au moins la froideur.
Le malheureux droguiste était si traversé par une des premières ^ que le dard lui sortait par le dos, tant la corde avait été bien tendue et Tare bien bandé. Une des secondes avait été dirigée sur Mme Ghamprosé , qui se souciait du droguiste non plus que s*il n*eût pas été du monde.
Être rhéritier présomptif d'une belle droguerie, rue Sainte-Avoye, à l'enseigne du Mortier dCargent^ et mourir d'amour pour une grisette sans le sou, c'est une position humiliante et triste.
C'était celle du jeune Hougeron, l'Alcibiade, l'A* milcar, le Galaor du quartier, celui que les Denise, les Nicole et les Javote regardaient tendrement en passant devant la boutique, où, assis au comptoir proprement ciré, il broyait quelque médicament, quelque épice, quelque aromate, ou se délassait des soins de la journée à tourner très^dextrement en cornets de papier les œuvres messieurs de tels ou tels, dont plusieurs étaient cependant des quarante-
Plus d une belle fille de la rue Maubuée, de la rue du Plâtre, de la rue Geoffroy-l' Angevin et Bar-du- Bec, rêvait d'être assise en robe de siamoise flambée dans ce comptoir triomphal; car, si la droguerie touche d'un côté à l'épicerie, de l'autre, elle touche à l'apothicaire ce qui la relève infinin^ent et lui donne de la majesté.
Mais elles rêvaient et soupiraient en vain, Rougeron ne pensait qu'à Mlle Jeannette, qui, vu l'effet divers des flèches dont nous avons parlé tout à l'heure, n'avait pas pensé une minute à lui.
Comment relrouva-t-il la jolie ouvrière en den-
telles? c'est un point d'histoire qui n'est pas bien éclairci.
Il est probable qu'il la rencontra par hasard et la suivit de loin jusqu'à son logis, ou peut-être le courtaud de boutique, galant de Justine, qui était son ami, fit-il quelque indiscrétion; ce que nous pouvons dire, sans plus nous arrêter sur ce détail fastidieux, c'est qu'un nsatin Jeannette vit entrer chez elle le fils du droguiste ayant l'air le plus piteux, le plus décontenancé et le plus sot du monde, tournant son chapeau entre ses doigts, saluant comme un enfant de chœur, aussi empêtré de sa personne , aussi embarrassé de ses bras et de ses jambes qu'un amoureux de village devant les grands parents de son accordée.
Ce triomphateur d'un si beau sang-froid et d'un si grand aplomb dans les bals de guinguettes faillit prendre un billet de parterre, comme le beau Léandre ou Jeannot dans les parades de la foire Saint- Laurent, lorsque Jeannette lui dit de s'asseoir,'tantil avait mal pris ses mesures; car l'amour, qui donne de l'esprit aux filles, rend les garçons bêtes, on ne sait pourquoi.
Jeannette, le voyant tout rouge, tout pantelant, le front couvert de sueur, eut pitié de son embarras et ouvrit la conversation par une phrase banale.
« Quel hasard vous amène ici , mon cher monsieur?
— Je passais par là, et j'ai profité de l'occasion pour vous faire une petite visite, car je ne vous a/ pas vue depuis ce fameux bal....
— Ce m'est bien de l'honneur, et vous m'y voyez on ne peut plus sensible, > reprit Jeannette d'un ton froid qui contre-balançait ce que ses paroles pouvaient avoir d'honni^te et d'engageant.
La conversation allait tomber de nouveau, lorsque rinfortuné droguiste, faisant un violent effort sur lui-même, reprit ainsi avec beaucoup de feu et de véhémence :
< Non, mademoiselle Jeannette, je ne passais pas par là, comme je viens de le dire tout h l'heure. Je suis bien venu tout exprès en prenant ma résolution à deux mains : je souffrais trop de ne pas vous voir.
c C'est le bal du Moulin-Rouge qui a tout fait. Vous étiez ce soir-là si jolie, si brave, si pimpante, que j'en ai eu le cœur pris tout de suite.
« Jusqu'à présent, j'avais eu des amourettes; maintenant, c'est de l'amour tout de bon ; je le sens à la peine que j'endure ; j'en perds le manger, le boire et le dormir, encore que je voudrais si bien dormir pour rêver de vous ; ce serait toujours celai
c Avant de vous connaître , je passais pour un garçon entendu dans ma partie, et qui ne manquait pas d'esprit; on citait mes quolibets de la rue de la Verrerie à la rue des Vieilles- Audriettes ; à présent, je ne mets pas le poids qu'il faut, je pèse tout de travers, je fais des cornets qui se déroulent, je donne de la vanille pour de la cannelle, et me trompe sans cesse dans les sirops. Je ne sais plus distinguer un alcali d'un acide, et tout dernièrement j'ai raté une teinture de tournesol, à quoi j'excelle.
« Autrefois j'avais toujours le petit mot pour rire,
et disais aux praliques'et aux jeunes filles les choses les plus drôles du inonde ; mais ce n'est plus cela : je suis maladroit, tout stupide et tout chose, ce qui prouve, mademoiselle, que je vous aime; car enfin ce n'est pas naturel, et il faut que le petit dieu malin s*ea soit mêlé. »
Pendant cette étrange déclaration. Jeannette eut plus d'une fois envie de rire; mais l'infortuné droguiste avait tant de feu et de conviction, son sentiment était tellement sérieux sous son discours burlesque, qu'elle put n'éclater point et répondre assez doucement pour ne pas aggraver ce chagrin véritable, quoique ridicule :
« Monsieur Rougeroo, tout cela sans doute est fâcheux; mais qu'y puis-je?
— Celle qui a fait le mal le peut bien guérir.
— Je voudrais bien vous rendre la raison, mais pas de la manière que vous entendez.
— Et comment!
— En vous exhortant à ne plus penser à moi, comme doit le faire toute honnête fille en cette occasion.
— Vous ne m'aimez donc pas ?
— Non I et cela ne doit point vous blesser. On n'est point maîtresse de ses sentiments. Denise vous aime, et vous ne l'aimez pas.
— C'est vrai; mais il me semble que si vous accueilliez mes vœux un peu favorablement, vous finiriez par avoir de l'affection pour moi.
— On ne finit pas par avoir de l'affection : c'est par là qu'il faut commencer.
— En amour, peut-être ; mais pour le mariage ce n*est pas nécessaire. Il y a la force du sacrement; puis rhabitude; les bons soins et les enfants font le reste.
Oui, Jeannette, tel est Tentratnement de ma passion pour vous, que je vous épouserai, s'il le faut, malgré la grande distance qui sépare un droguiste établi d*une simple ouvrière en dentelles.
Mes parents murmureront d*abord , on criera à la mésalliance dans la rue Sainte-Âvoye, mais votre beauté triomphera de tout, et fera comprendre ma résolution.
Je mets, divine Jeannette, le Mortier émargent à vos pieds avec son comptoir de chêne , ses balances luisantes, ses pots de porcelaine étiquetés, ses tablettes et ses casiers remplis de cochenille, de safran, de mastic, d'outremer, de sang-de-dragon, de bézoar, de gomme adragant, de sandaraque, de cinname, de benjoin et d*aromates de l'Inde, aussi précieux que Tor; j'y ajoute les trois mille livres de rente qui me viennent du chef de ma mère, et ma maison de la rue Culture- Sainte-Catherine, qui est d'un beau rapport, et une pièce de vigne près d'Orléans, dont je fais un vin assez joli , sans compter les hardes, nippes et bijoux.
— Tout cela est très -beau, répondit Mme de Champrosé, peu émerveillée de cet inventaire persuasif qui eût dû éblouir Jeannette, et sur lequel le droguiste amoureux comptait comme sur le mouvement d'éloquence le plus irrésistible ; mais je ne
puis donner les mains à un mariage qui vous mettrait mal avec vos parents.
— S'il n'y a que cet obstacle, je saurai bien l'aplanir, répondit le droguiste tout pâle d'émotion.
— Et auquel, continua Jeannette, malgré tous les avantages qu'il présente et l'honneur dont il me comblerait, je ne me sens nulle inclination.
— Si vous me refusez de la sorte, mademoiselle Jeannette, c'est que vous en aimez un autre.
— Eh bien ! quand cela serait! ne puis-je disposer de mon cœur à ma fantaislie?
— Et c'est M. Jean l'heureux mortel! un petît provincial d'Auxerre, dont tout l'avenir est d'avoir douze cents livres aux gabelles.... Joli parti!
— Très-bon pour moi, qui n'ai rien. Mais de grâce, mon cher monsieur Rougeron , ne vous laissez pas aller à ce mauvais goût de draper un rival'
Sans ajouter un mot, le droguiste anéanti se retira blême de colère et de jalousie, méditant quelque vengeance contre Jeannette ou contre Jean, ou même contre tous les deux : car rien n'est plus amer dans son ressentiment qu'un droguiste aigri.
Nous avons laissé Roselte évanouie en apprenant celle déplorable nouvelle qae M. le vicomte de Candale était préoccupé d*une grisette; quand elle fut revenue de cette pâmoison, elle n'eut d*autre idée que de voir cette Jeannette, assez belle pour couper les roses sous le pied à une déesse d^Opéra, et débaucher au sentiment un jeune seigneur qui jusque-là s'était contenté du plaisir.
Elle comprit, avec cet instinct de femme qui ne trompe jamais, que Touvrière en dentelles devait être un rare morceau pour séduire à ce point M. de Candale, qui était fort usagé et avait beaucoup de monde.
Cequi Talarma principalement, c'est que Mlle Jeannette, quoique courtisée du vicomte, restait dans sa petite chambre, au lieu d'être transportée dans quelque petit hôtel meublé avec un luxe ruineux, comme c'est l'usage lorsqu'un seigneur distingue avec quelque suite une iille de peu.
Il fallait que Jeannette fût d'une vertu à toute épreuve, ou que M. de Gandale la respectât infiniment, pour ne pas s'être conduit avec elle de la sorte dont il Taurait fait avec tout autre.
Elle se disait bien que le vicomte s'était déguisé d'abord pour ne pas effaroucher la donzelle» et pénétrer dans la place à Tabri de ce travestissement; mais elle s'étonnait qu'il le gardât; et, pour éclaircir ses doutes, elle fit venir une chaise, s'y plaça, enveloppée d'une grande thérèse de couleur sombre, et dit à ses porteurs de la conduire à la rue de....
Jeannette, qui se croyait inconnue à l'univers et perdue comme un oiseaif au fond des bols dans ce nid d'amour, fut on ne peut plus surprise lorsqu'elle vil entrer une belle femme bien mise, et Tàir passablement dédaigneux, qui lui dit :
c Mademoiselle Jeannette?
— C'est moi, madame.
— Vous travaillez en dentelles?
— Oui, madame.
— Pourriez-vous me faire trois aunes d'un dessin pareil à celui-ci ?
— Ce sera long et difficile, mais on peut en venir à bout, dit Mme de Champrosé, soutenant à tout hasard devant cette inconnue, dont elle ignorait les intentions, son personnage d'ouvrière.
— Et ce sera cher?
— Trois louis, madame.
— Les voilà d'avance, » dit Rosette, qui voulait se donner le temps d'examiner sa rivale , et qui ne put, avec la meilleure volonté du monde de la trou-
t ver affreuse, s'empêcher de convenir vis-à-vis d'ellemême que Jeannette était charmante.
Elle admira en enrageant ces beaux yeux bleus si
tendres et si liers, cette bouche rose, ce teint délicat, ces traits si purs, ce beau col si bien attaché» tous ces charmes modestes que faisait valoir un Trais déshabillé; et cette contemplation lui arracha un soupir.
Certes, sa beauté valait celle de Jeannette, et pourtant Touvrière en dentelles avait quelque chose d'indéGnissable, un charme particulier, une noblesse naturelle, un certain air aristocratique, si ce mot peut s'appliquer à une simple grisette.
< D'où vient donc qu'elle est plus belle que moi ? se disait la danseuse vis^-à-vis de l'ouvrière; mes yeux valent les siens, mon teint est aussi éclatant, et ma taille est mieux prise. Serait-ce, comme dit ce philosophe, imitateur de Jean-Jacques, que je fais dtner à Toffice, qu'à la beauté physique elle joint la beauté morale? J'étais vetiue pour lui chanter pouilles, et voilà que je reste presque embarrassée devant elle. >
Ces réflexions rapides traversèrent la tète de Rosette, causèrent un silence de quelques secondes qui devenait gênant; la danseuse le rompit :
< Ma chère petite, Gt-elle du ton le plus aiTectueux qu'elle put prendre, cette dentelle n'était qu'un prétexte ; je voulais vous voir et vous parler pour des choses d'importance y qui vous regardent vous et moi: car, bien que je ne vous aie jamais vue, tout ce qui vous intéresse me touche fort.
— Ce que vous dites, madame, est une énigme où je ne comprends rien. »
Que peuvent avoir de commun deux personnes
qui ne se sont jamais rencontrées, et qui ne se rcn* contreront probablement plus ?
c Mademoiselle Jeannette, vous avez un amant? •
• A cette interpellation si brusque» le noble sang
de ses aïeux monta aux joues de Mme de Cliamprosé
qui, se rappelant qu'elle était Jeannette, se remit
aussitôt et garda un. silence hautain.
« Un amant, c'est peut-être trop dire, un amoureux, comme cela se nomme dans votre caste.
— Que j'aie un galant ou non, que vous importe? laissez-moi, madame; vous me tenez, dans je ne sais quel but, des discours que je ne puis entendre.
— Cela m'importe beaucoup, j'aime le vicomte de Caudale.
— Et moi, M. Jean, cela m'est bien égal.
— Pas si égal que vous croyez.
— Et pourquoi î
— M. le vicomte de Caudale et M. Jean ne sont qu'une seule personne.
— Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Vous voulez me tourmenter; en tout cas, je ne suis point jalouse : vous n'êtes pas aimée. Sans cela vous ne viendriez pas chercher le vicomte de Caudale chez Mlle Jeannette.
— Hélas ! vous avez bien raison , mademoiselle Jeannette, il ne m'aime point, et maintenant je le comprends, car vous êtes belle, très-belle, oui, plus belle que moi; mais l'amour que vous acceptiez de M. Jean, pouvez-vous l'accepter du vicomte de Candale, un jeune seigneur de maison illustre, bien placé à la cour, qui a pris ce déguisement pour vous
séduire y comme Jupiter lorsqu'il se transformait pour se divertir avec de simples mortelles? Il n'a d*autre idée que de vous suborner, d'abuser de votre innocence.
Rien de sérieux ne peut exister entre vous. Vous êtes nés dans des sphères trop difiërentes pour que vos existences ne se séparent pas d'elles-mêmes. Que pouvez-vous être dans sa vie? Une heure de plaisir.
Bientôt il retournera au monde où il est fait pour briller, et vous resterez dans votre ombre pleurant votre crédulité.
Assurément il vous donnera autant d'or que vous voudrez, il vous fera des rentes ; mais ce n'est pas là ce que vous désirez de lui, puisque vous êtes sage et ne visez qu'au sentiment.
Peut-être, chère petite, aviez-vous l'espoir de vous faire épouser par M. Jean.
C'est une chimère avec M. de Gandale, qui sera duc et grand d'Espagne de première classe après la mort de son oncle.
— Qui sait? dit Jeannette en souriant le plus tranquillement du monde; nous reparlerons de cela quand vous viendrez chercher votre dentelle.
— Mais c'est qu'elle le fera comme elle le dit, pensa Rosette atterrée, en regagnant sa chaise.
Ces grisettes, avec leurs semblants de désintéressement et de vertu, sont mille fois pluis rouées que les sujets du chant, et ce n'est pas peu dire.
Ah! mon pauvre cœur de bonne fille, dans quelle galère t'es-tu embarqué en aimant Caudale! »
Cette révélation étrange si bizarrement faite causât-elle peine ou plaisir à celle qui la reçut? Si Jeannette y perdit, Mme de Ghamprosé y gagna.
Elle se sut bon gré de la perspicacité de son choix : elle aima son sang de ne s*étre point trompé, et fit compliment à son cœur de n'avoir pas aidé ce caprice plébéien né des conseils de l'ennui et des intrigues d'une femme de chambre.
Elle eut une joie d'hermine en sentant sa blanche fourrure vierge de tache. Au fond, quoique trèsamoureuse de Jean, elle trouvait ce nom bien vulgaire, et fut heureuse de le voir s'allonger de la vicomte de Caudale : alors, bien des élégances, bien des distinctions et des finesses qui lui semblaient étonnantes dans le faux commis aux gabelles s'expliquèrent d'elles-mêmes.
Elle se livra à son amour avec une sécurité plus complète, n'en redoutant pas les suites et pouvant faire une liaison éternelle de ce qui ne devait être qu'une fantaisie de passage.
Ainsi Rosette, au lieu de nuire aux amours de Caudale, les avait servis; mais elle ne pouvait savoir que Jeannette était la marquise de Ghamprosé, elle ne l'avait pas demandé aux mouchards qui, en gens discrets, lui avaient laissé ignorer ce détail à la recommandation de M. de Sartines toujours prudent, mystérieux et sage.
Lorsque M.Jean vint rendre sa visite accoutumée à Jeannette, celle-ci le reçut de l'air le plus cérémonieux du monde et avec toutes les marques du plus profond respect.
« Quelles belles révérences vous me faites aujourd'hui, mademoiselle Jeannette ; vous m'aviez habitué à une réception plus amicale et plus familière; un baiser me plairait mieux que trente révérences.
— Ah! c'est que je ne croyais pas recevoir dans mon humble chambre un si grand et si puissant personnage.
— Quel personnage? que voulez- vous dire? où tendent ces simagrées? dit Candale, assez inquiet delà tournure que prenait cette conversation.
— C'est vraiment beaucoup d'honneur pour la pauvre Jeannette.
— Pardieu! trêve de raillerie; Jean et Jeannette peuvent se faire plaisir, mais non honneur : leurs titres se valent.
— Non. Mlle Jeannette ne peut aller de pair avec le vicomte de Candale. Votre généalogie, monsieur Jean, — permettez -moi de vous appeler encore une fois de ce nom sous lequel je vous al tant aimé, — remonte beaucoup plus haut que la mienne. >
Ce coup subit étourdit un peu Candale, mais il se remit bientôt, et, avec un air d'extrême noblesse, il dit :
« Quelle que soit la manière dont vous ayez appris mon nom, je ne le renierai pas; Oui, je suis le vicomte de Candale. Je dois cela à mes aïeux de le dire quand on me le demande.
— Ah ! monsieur de Candale, comme vous avez abuséde la simplicité d'une jeune flUe! comme vous m'avez trompée I
— Trompée! el en quoi? Ai-je menti? Regardez, mes yeux ne sonl-ils pas pleins de flamme el d'amour? Ce que M. Jean a dit, Caudale le répète.
— Mais Mlle Jeannette peut-elle l'écouler?
— Dédaigneuse ! elle écoutait bien M. Jean. Allezvous faire la flère parce que je ne suis qu*un vicomte? Tout le monde ne peut pas être roturier. Je n'ai pas eu la chance de naître sans particule et sans titre. Il faut me pardonner.
— Comment se fait-il que le vicomte de Candalc fût à la noce au Moulin-Rouge?
— Mon Dieu! pur caprice, désœuvrement, ennui de plaisirs fastidieux, amour de l'inconnu, vague espérance du cœur qui cherche ce qu'il rêve et que j'ai trouvé, grâce à.mon travestissement ; vous avez accueilli le commis aux gabelles et vous auriez repoussé le vicomte.
Écoutez, Jeannette, continua-t-il d'un ton plus sérieux : je vous aime comme je n'ai jamais aimé personne; flez-vous à moi.
Loin de cacher ma passion, je veux m'en glorifier, je veux vous remettre à votre place, je veux enchâsser votre beauté dans l'or, vous faire une vie d'enchantements et de fêtes, vous rendre riche, éclatante, heureuse à faire envie aux duchesses, vous donner sur des plats d'argent les clefs de vermeil de tous mes châteaux; la maîtresse du roi, qui est presque reine de France, pâlira de jalousie en vous voyant passer, car elle se sentira tombée du trône de beauté qu'elle n'occupe que parce que vous daignez rester dans l'ombre.
Ma vie, mon sang, mon or, tout est à vous. Je vous donne tout.
— Oui, tout, excepté cet anneau, que M. Jean aurait passé au doigt de Jeannette, et qui, seul, me permettrait d'accepter les trésors de M. de Caudale.
Adieu, vicomte, nous ne devons plus nous revoir. Baisez ma main pour la dernière fois.... Ah! monsieur Jean, pourquoi êtes- vous venu danser au Moulin-Rouge! •
Il faudrait un crayon plus habile et plus exercé que le nôtre pour peindre au vrai la physionomie désappointée de l'abbé lorsqu'il se présenta à Thôtel de Champrosé à son hcilre ordinaire, et qu'il lui fut dit par le suisse que Mme la marquise était allée passer six semaines à la terre de sa tante, la vieille baronne de Kerkaradec, en Bretagne.
L'abbé, réjoui de l'idée de voir Mme de Champrosé, dont il aimait fort la société, était arrivé d'un air furtif et joyeux, sautillant sur la pointe de ses souliers à boucles d'or, son petit manteau galamment jeté sur le bras, sa jambe moulée dans un lin bas de soie noire et comme on dit in fwcchi.
Il était encore plus rose et plus épanoui que de coutume ; son sourire, motivé par un contentement
intérieur^ faisail étinceler les trente- deux perles de sa denture.
Il avait préparé deux ou trois plaisanteries à peu près neuves et autant de madrigaux presque inédits sur I*effet desquels il comptait beaucoup. Jamais il ne s*était senti si en verve, et, pour arriver plus tôt, il avait fait dire son bréviaire par son domestique.
Pauvre abbé! aucun pressentiment fâcheux ne l'avait averti.
A force de grâce et d*amabilité, il se flattait de supplanter ce jour-là le sapajou, son élève et son rival dans le cœur de Mme de Ghamprosé, et Mme de Champrosé était partie pour un pays sauvage, inabordable, affreux, pire que la Ghersonèse taurique, et peuplé de Topinambous, d'Algonquins et de Hurons!... Quel coup !
Son sourire, qu'il ne pouvait fermer tout à fait, se rétrécit de moitié, ce qui était pour lui la suprême expression de la tristesse, et il se retira à pas lents, la mine défaite et l'air atterré, laissant prendre au taffetas de son manteau des plis désespérés, et se répétant machinalement :
« Quelle barbarie insoutenable et quelle irrégularité choquante de procédé de s'en aller ainsi sans tambour ni trompette chez une tante sempiternelle, et de nous planter là, nous ses amis, ses commensaux, ses adorateurs, et les animaux desa^nénagerie intime.
A qui donc vais-je dire les petits vers impromptus que j'ai si laborieusement préparés pour elle ce matin? Faudra-t-il les laisser rancir jusqu'à son
retour ?... Ah! sort cruel, destinée impie, que l'a fait un pauvre abbé de cour pour le persécuter de la sorte! >
Après Tabbé vint le financier Bafogne, en carrosse surdoré, chargé de peintures et d'armoiries voyantes (car Bafogne avait acheté récemment des lettres de noblesse), encombré par derrière d'un monde de laquais, chargé par devant d'un cocher de la plus vaste corpulence.
Ce financier descendit lourdement de la somptueuse machine, vêtu. avec un faste inouï : habit, veste et culotte de brocart d'or doublé de brocart d'argent, boutons de diamants larges comme des tabatières. Il rayonnait comme un paon dans sa queue, car ayant formé depuis longtemps le projet de faire une déclaration en règle à Mme la marquise de Champrosé, et ayant choisi ce jour-là précisément pour l'exécution de ce grand acte qui lui coûtait beaucoup, car Mme de Champrosé lui imposait, i) s'était mis sous les armes et fait aussi beau quepos* sible, c'est-à-dire fort laid, les grâces ne s'achetant pas chez le fournisseur.
Lorsqu'il apprit l'inconcevable départ qui déran*^ geait tous ses plans, il se mit dans une violente colère, de cramoisi devint violet, jura, maugréa, tempêta, frappa la terre de sa grande canne à pomme d'or, ciselée par Roettiers, le graveur du roi, d'une force à la briser, quoique le jonc en fût d'un prii inestimable, et dit au suisse ce mot magnifique qui peignait au vif sa profonde croyance dans le pouvoir de l'argent :
« Maraud, dis-moi que ta matlresse n'est pas partie et je te donne cent pistoles! >
Le suisse consciencieux, qui ne demandait pas mieux que de gagner la somme, eut le chagrin de répondre à Bafogne que sa maîtresse était véritablement partie depuis la veille pour le château de sa tante, la baronne de Kerkaradec, prèsdePen-Marck, dans la baie d'Audierne, détails qu*ii se crut obligé d*ajouter pour remercier le traitant de la profusion de son offre, et que celui-ci récompensa par une poignée d'écus de six livres.
Au traitant succédèrent le commandeur de Livry et le chevalier, dans un phaéton attelé de grands chevaux anglais , importation mise à la mode par M. de Lauraguais, qui revenait de Londres^ où il était allé apprendre à penser.
Le commandeur fut sensiblement navré de Tab^ sence de Mme de Champrosé dont le cuisinier avait un style qui cadrait avec ses opinions sur la science de bien manger.
Personne ne réussissait mieux à son gré le potage à la bisque et les quenelles à Tessence , et c'était un homme incomparable pour les salmis de bécasses !
Aussi le commandeur était-il de la fidélité la plus exemplaire aux soupers de la marquise. On pouvait difficilement le détourner à manger ailleurs, et après ses propres vins, qu'il soignait avec la sollicitude la plus minutieuse, il n'admettait comme dignes d'être bus par un gosier intelligent, que ceux de la marquise dont le sommelier avait pour lui la vénération
la plus profonde à cause de ses grandes connaissances dans la matière.
Le chevalier, qui, trompé par les peintures que Justine lui faisait de ses progrès dans le cœur de sa maîtresse, croyait entendre sonner bientôt pour lui l'heure du berger, ne vit pas sans un dépit extrême ses espérances reculées indéliniment.
Il simaginait, grlce à son esprit de ruelles et à sa jambe qu'il avait fort belle et dont il tirait vanité, avoir fait quelque impression sur l'aimable marquise : que de bons mots et de dandinements il lui faudrait pour rattraper le temps perdu ! pensat-il avec une sorte de rage. Mais ce dépit outré ne remédiait à rien.
Les quatre habitués de l'hôtel Champrosé se dispersèrent donc, cherchant à passer leur soirée du mieux possible.
L'abbé alla chez la présidente de T***, mais il trouva son carlin si mal élevé et son singe si maussade qu'il s'amusa médiocrement; la présidente se couperosait d'ailleurs outrageusement, et pour comble de malheur jamais incarnat ne fut plus mal distribué que le sien, les roses de la pudeur avaient abandonné ses joues pour se réfugier sur son nez où, malgré l'eau de chicorée et de concombre dont on les arrosait, elles se changeaient en coquelicots du ponceau le plus vif.
L'abbé, comparant ce nez indomptable dans ses ardeurs au petit nez frais et blanc de Mme de Champrosé, sentit plus amèrement toute l'étendue de son infortune.
Il essaya vainement de placer les vers et les mots qu'il avait faits le matin : les circonstances n*y prêtaient pas, et au lieu de compliments ils eussent paru des injures sanglantes.
Accablé par tant de revers, il fut terne, et la présidente de T*** dit à la baronne de B*** :
« Décidément il baisse; ce cher abbé. »
Encore si le souper avait été bon ! Uais les vins étaient frelatés et les laquais ne versaient à boire qu'en rechignant; les assiettes disparaissaient aussitôt qu'on tournait la tète, escamotées par les serviteurs pressés de s*allcr coucher et d'emporter la desserte.
Malgré le luxe de la vaisselle plate, l'éclat des cristaux et des bougies, c'était une vraie chère de cabaret comme dans la plupart de ces maisons où l'ostentation se mêle à l'avarice.
Le malheureux abbé prit congé, indigéré à la fois et mourant de faim, et se retira chez lui avec des idées d'aller finir à la Trappe.
Bafogne ne fut pas beaucoup plus heureux; ne sachant que faire de son temps, il se rendit chez la Desobry, qui l'aidait à prendre en patience les rigueurs des grandes dames; mais comme Timpure avait compté que son Mondor passerait sa soirée ailleurs, elle avait pris ses mesures pour charmer la solitude où il la laissait.
Le traitant, qui entra inopinément avec Fautorilé d'un homme qui paye, vit une petite table à deux couverts délicatement servie, et un bout d'épée et une basque d'uniforme qui disparaissaient par une porte refermée aussitôt.
En vain la Desobry chercha-t-elle à lui expliquer que rien n'était plus naturel que d*ayoir deux couverts quand on est seule. Le traitant ne voulut point mordre à cette explication si plausible. Car il avait vu, de ses yeux vu, un pan d'habit disparaître dans le cabinet, qu*il voulut ouvrir à toute force.
Il en sortit un mousquetaire rouge de la plus belle venue, qui n'avait pas l'air le moins du monde déconcerté, et qui expliqua à Bafogne qu'il était le cousin de Mlle Desobry, personne fort respectable, et qu'il entendait qu'on traitât avec les plus grands égards : sinon, il jurait son grand sacrebleu qu'il couperait les deux oreilles au faquin qui lui manquerait.
Le financier, qui ne brillait pas précisément par l'héroïsme, et tenait à conserver ses oreilles, quoiqu'elles fussent longues, lança à la Desobry un regard de travers, comme celui des boucs dont parle Virgile; mais il ne sonna mot et se retira en fermant les portes avec fracas, laissant le chanip libre au mousquetaire et à la donzelle, qui riait impertinemment aux éclats.
Telle fut la soirée du traitant Bafogne.
Le commandeur de Livry, pour se consoler, dévora presque entière une hure de sanglier aux pistaches qui le faillit étouffer, bien qu'il l'eût arrosée de nombreux rouge-bords et qu'il possédAt un estomac d'autruche, célèbre pour sa capacité digestive.
La nuit, il eut un cauchemar affreux. Le sanglier dont il avait mangé la hure, sinistrement décapité,
piétinait sur sa poitrine et tâchait de Técraser en $e roulant sur lui.
Ce songe alarma beaucoup le commandeur, qui consulta Tronchin.
Le célèbre docteur répondit en souriant :
c Ce rêve signifie que le sanglier est lourd et que vous aurez une indigestion si vous en mangez encore. »
Quant au chevalier, il était de si mauvaise humeur, si aigre, si cassant, qu'il se fit, dans les coulisses de rOpéra, une querelle avec Versac; Ton prit l'heure pour se battre, et le chevalier reçut à la joue une estafilade qui le faillit éborgner, et le força de porter pendant quelques jours une grande mouche de taffetas d'Angleterre qui le défigurait si plaisamment, qu'elle faillit lui faire avoir un autre dueL
Voilà les fâcheuses extrémités où Mme de Champrosé contraignit ses quatre visiteurs habituels, en feignant d'aller passer six semaines chez sa tante, la baronne douairière de Rerkaradec, tandis qu'elle filait le parfait amour avec M. Jean, dans sa petite chambre d'ouvrière en dentelles. , •
Mais ce que Mme de Champrosé n'avait pas prévu, c'est le parti suprême que prirent tous ces désœuvrements aux abois.
Au bout de quelques jours d'essais infructueux pour se caser aussi agréablement ailleurs, l'abbé, le financier, le chevalier et le commandeur conçurent séparément une idée dont chacun crut avoir la primeur, et qu'ils mirent à exécution le plus sournoisement possible.
Cette idée amena la complication que nous allons raconter.
Le manoir de Kerkaradec, vieux reste des temps de barbarie, est une bastille gothique avec des murailles de quinze pieds d'épaisseur, où les fenêtres font cabinet, avec des créneaux, des moucharabys, des mâchicoulis, des barbacanes, un pont-levis, une herse et tout Tatlirail féodal.
Quatre tourelles aux toits en poivrière flanquent les angles, surmontées de girouettes en queue d'aronde que rouille le vent de la mer qui se brise au pied du château sur des rocs, et dont on entend nuit et jour la plainte ennuyeuse et monotone; des nuées de martinets tournent en criant autour de celte gentilhommière pour tâcher de donner un peu de vie à ces murs noircis par les siècles.
Rien n'est plus affreux que ce manoir de Kerkaradec, élevé à une époque où le gotit n'était pas encore formé par les Mansard, les Gabriel, les Ledoux et les Servandoni , qui nous ont fait gotiter les beautés régulières et le vrai style de l'architeclure.
11 est étonnant qu'on puisse vivre hors de l'atmosphère des cours, loin du soleil de Versailles,
le seul qui éclaire Téritablement, panni les paysans non moins sauvages que des animaux, et des gentilshommes aussi rudes que leurs aïeux celtes , de féroce mémoire.
Cependant la douairière de Kerkaradec, quoique des mieux nées, avait résolu ce problème, puisqu'elle était âgée de quatre-vingts ans ; il est vrai qu'elle avait eu le temps d'oublier Paris, où elle avait été élevée j sur sa grève solitaire de la baie d*Audieme.
Certes, on ne pouvait rêver pour ce vieux château une chfttelaine plus assortie; la figure allait on ne peut mieux au cadre : la douairière de Kerkaradec, avec son bonnet à grandes barbes du temps de la jeunesse de Louis XIV, sa robe d*étoffe roide, brocatelle ou lampas, qu'on eût dit taillée dans un vieux rideau, ses grands yeux de chouette tout bistrés et séparés par un nez mince, luisant comme un bec, sa bouche , rentrée par renfoncement des dents, semblait Fesprit des temps passés, qui revenait hanter cet édifice d'autrefois. Malgré son air de sorcière, augmenté par la solitude et la sauvagerie du lieu, Mme de Kerkaradec avait cependant grand air et haute mine; on comprenait que le sang qui gonflait ses vieilles veines, sous la peau parche* minée de ses mains sèches comme des griffes de momie, était un sang pur et sorti d'une noble source.
Le rêve caressé de cette bonne dame était d'avoir un partenaire pour jouer aux cartes avec elle. Tous les vieux gentilshommes ses amis étaient morts depuis longtemps.
Elle n*avait que des parents éloignés ou qui ne demeuraient pas en Bretagne ; le curé ne pouvait pas venir souvent.
Le presbytère était à une assez grande distance du château, et les chemins qui y conduisaient étaient détestables.
La pauvre douairière, assise près d'une fenêtre dans un grand fauteuil de tapisserie, s'occupait donc gravement à faire une partie toute seule, sa main droite 1^ représentant elle-même, et sa main gauche représentant son adversaire idéal, lorsqu'une vieille servante tout effarée entra dans la chambre et dit à sa maltresse :
« Madame I madame 1 on a sonné à la cloche du pont-levisl
— Allons donc ! folle, les oreilles te tintent. Qui veux-tu qui sonne à notre pauvre colombier abandonné?
— Les oreilles ne me tintent pas : Yvon est allé ouvrir.
— Que me contes-tu? Il ne vient personne ici. M. le curé passe par la brèche du parc^ et entre par la poterne.
— Madame, on a sonné, — et sonné trois fois.
— Chimères I Le dernier qui a fait baisser le pont-levis, c'est M. de Penhoël, parce qu'il venait à cheval, et il y a.... voyons.... quinze ans qu'il est mort, > dit la bonne dame en comptant sur ses doigts maigres et jaunes.
La vieille Berthe ne s'était cependant pas trom«péCi car au bout de quelques minutes, un grand
drôle, moitié laquais, moitié valet de ferme, vint dire qu'un gentilhomme, dont la chaise s'était rompue à quelque distance du château, demandait l'hospitalité.
c L'hôte que Dieu nous envoie est le bienvenu, dit la vieille dame, qui avait les traditions des anciens temps. Faites-le entrer. »
Le laquais sortit et Mme de Kerkaradec ne put s'empêcher de se dire : « Il fera ma partie, cet hôte béni qui me tombe du ciel. >
Un personnage de notre connaissance, qui n'était autre que le chevalier, reconnaissable à la ligne rouge que lui laissait sur la joue TestaGiade faite parl'épée de Versac, s'approcha du fauteuil de la douairière, qui s'était un peu soulevée, et salua profondément.
c Madame, je suis le chevalier de Saint«Hubert.
— Moi, la baronne de Kerkaradec.
— Un maladroit de postillon a versé ma chaise et m'a brisé une roue dans une ornière, et je me vois dans Timpossibilité de continuer ma route devant que ma chaise soit raccommodée.
— Ce château est le vôtre, monsieur ; mais ne vous étes-vous pas blessé ou contusionné en tombant?
— Non, madame, ma chute a été la plus heureuse du monde ; j'ai glissé sur un tertre fort mollet, tout moussu et tout herbu.
— Ah ! tant mieux ; en sorte que pour attendre l'heure du dtner vous pourriez faire avec moi un cent de piquet?
— Très-YTolontiers, » répondit le chevalier qui saisissait aux cheveux cette occasion de rester dans la place.
Et il s*empara des cartes qu'il battit et coupa avec une aisance qui fit plaisir à la douairière.
< Quelle diable d'idée, se disait-il, a eue Mme de * Champrosé de se venir enterrer dans ce nid de hiboux et de rats avec cette vieille momie! Les femmes sont vraiment folles. Où peut-elle être? Sans doute dans sa ghambre, à lire, à pariiler ou dormir.
Il faudra bien qu'elle vienne dîner, et alors je la verrai, et cette passion à la suivre fera son effet et avancera mes affaires. »
Le chevalier et la douairière avaient à peine joué deux ])arties que Berthe, plus effarée que la première fois, vint dire :
< Madame, on a encore sonné.
— Eh bien ! qu'on ouvre. »
Le laquais introduisit au bout de quelques instants un charmant abbé de cour très-poupin, trèspropret, qui parut très-surpris et très-contrarié en voyant le chevalier déjà installé.
Cet abbé, vous le connaissez, du reste; il n'avait pu résister à deux jours de présidente et s'était mis au pourchas de Mme de Champrosé.
Dévorant cette contrariété, il déclina son nom et raconta son histoire, exactement pareille à celle du dievalier.
Mme de Kerkaradec expliqua ce double accident par l'état affreux des chemins, où bétes, voitures et
gens se perdent; puis elle invita Tabbë à prendre place autour de la table ver(e.
Une demi-heure après environ la sonnette re«
tentit une troisième fois, et Bafogne, souillé de
boue, car plus gros et plus lourd il n'avait pas versé
' si adroitement que le ctievalîer et l'abbé, fit son
apparition.
On lui fit accueil comme aux autres, et la douairière, levant au ciel ses mains diaphanes à force de maigreur, dit, avec uh accent de jubilation profonde :
«Le ciel n'a pas voulu que je meure sans jouer encore une fois au whist. Nous voilà quatre : c'est le nombre qu'il faut : la Providence est grande! »
Le commandeur, assez disloqué, ne tarda pas à paraître en se servant du même prétexte.
« Asseyez-vous, monsieur, et quand un de ces gentilshommes sera fatigué, vous reprendrez son jeu , > dit la vieille dame transportée de joie d'une telle affluence.
Les quatre courtisans de Mme de Champrosé avaient eu tous les quatre la même idée d'aller la retrouver au château de Kerkaradec, et leur imagi* native peu fertile leur avait fourni le même moyen, c'est-à-dire le plus banal.
Chacun avait espéré être seul inventeur de cette combinaison triomphale , et ce fut avec la rage la plus comique qu'ils se trouvèrent tous réunis chez la vieille Bretonne.
Tout en jouant de la plus mauvaise gr&ce du monde» ils se regardaient en dessous comme ces
chimères japonaises , constellées de verrues, que l'on met en regard sur les étagères et les cheminées.
Hais cela n'était rien en comparaison de ce qui les attendait.
On vint dire à Mme de Rerkaradec qu'elle était servie, et l'on passa dans la salle à manger, la vieille dame donnant la main au chevalier.
0 surprise! ô rage! ô désespoir! Mme de Champrosé ne parut pas : elle n'était pas au château !
Où pouvait-elle être? Sans doute en campagne avec quelque galant. ,
Le chevalier amena délicatement la conversation sur Mme de Ghamprosé, qui, disait-il, lui avait parlé souvent de Mme de Rerkaradec avec beaucoup de vénération et d'amour.
« Oh! fit la vieille dame, mes rides sans doute lui font peur. Il y a six ans que je ne l'ai vue, et plus de deux ans qu'elle ne m'a écrit.
— Nous sommes joués i 3» s'écrièrent en chœur, mais à bouche close, le chevalier, l'abbé, le traitant et le commandeur, qui, après être restés un jour ou deux à faire la partie de Mme de Rerkaradec, comme la bienséance l'exigeait, repartirent ensemble pour Paris moulus et furieux.
Vous pensez bien qu'ils racontèrent l'histoire à qui voulut l'entendre, à la ville et à la cour, dans les cercles et dans les ruelles, à l'Opéra et à la Comédie, et il ne fut bientôt plus bruit que de la disparition de Mme la marquise de Ghamprosé, envolée avec un galant inconnu; car, dans cet ingénieux et
positif dix-huitième siècle, personne ne supposa un instant qu'elle fût partie seule.
Caudale lui-même apprit la chose et s*en étonna fort ; mais il était à mille lieues de penser que lui seul eût pu dire où était la belle fugitive.
La situation se compliquait, Mme de Champrosé avait appris par Justine, qui avait gardé des intelligences à rhôtel, le voyage de ses quatre familiers à Kerkaradec, et le bruit qui en résultait.
Ce qui aurait été grave avec M. Jean, devenait bien plus arrangeable avec le vicomte de Candale; mais la marquise, avant de rejeter à tout jamais ce joli masque de Jeannette, sous lequel elle s'était déguisée pendant quelques jours, voulut pousser son personnage jusqu'au bout. Elle eut le caprice, ayant commencé cette intrigue, d'en tirer tout ce qu'elle contenait.
Cette ambition la prit, puisqu'elle avait donné dans le romanesque d'être aimée pour elle-même, de ne devoir qu'à ses agréments naturels un triomphe qu'elle eût si facilement conquis avec son titre, sa richesse et sa grande position.
D'un autre côlé, le vicomte de Candale, en ren-
trant chez lui, où il déposa les modestes habits de M. Jean, désormais inutiles, sentit qu'il était éper* dûment amoureux de Jeannette, et qu'il lui serait impossible de vivre sans elle.
Il alla donc la voir, revêtu, cette fois, des habits de son rang, dans un costume magnifique et galant qui faisait ressortir merveilleusement les avantages de sa personne. Il avait mis ses ordres, comme pour une visite de cérémonie.
Quand il entra dans la chambre, l'air tout rayonnant et tout superbe , Jeannette eut un frisson de plaisir, et trouva le vicomte beaucoup plus beau que le commis aux gabelles.
« Ah! monsieur Jean, s'écria-t-elle en jouant en perfection la surprise et la douleur, monsieur de Candale, veux-je dire, c'est peu généreux à vous de poursuivre une î)auvre fille dont vous avez troublé la vie, et qui ne demande qu'à vous oublier, si elle le peut, dans Tombre où vous êtes venu la trouver.
— Jeannette, de grâce, continuez à Candale l'amitié, l'amour que voiis sembliez avoir pour M. Jean.
— Ne me rappelez pas ce nom sous lequel vous avez surpris un cœur qui croyait pouvoir se donner.
— Eh bienl soit. Ne parlons plus de Jean, parlons de Candale, dit le vicomte en se jetant aux pieds de Jeannette. Que veux-tu, méchante fille, être vertueux et froid qui te fais un jeu de masoufl'rance? Tu refuses de me recevoir parce que je suis un vicomte.
Ta roture est donc plus fière que ma noblesse? Quand tu serais princesse, quand tu descendrais de Gharlemagne en droite ligne, quand ton blason irait de pair avec le mien, que saint Louis a enrichi d'une nouvelle pièce aux croisades, est-ce que je t*en aimerais moins, et dois-tu m'imputer à faute un avantage que je n'ai pas cherché ?
Oui, Jeannette, je le sens, ma vie est désormais attachée à la tienne et ne peut s'en séparer ; il faut que tu m'aimes tout vicomte que je suis. Je vois ta réponse voltiger sur tes lèvres charmantes, mais tu ne la diras point , car ce baiser l'étouffera au passage.
Tu es à moi de par la sainte nature, de par le droit sacré de l'amour, de par ton cœur qui tremble, de par le mien qui bondit; duchesse ou grisetje, prince ou manant, qu'importe! Il n*y a ici que Cupidon et Psyché qui s'embrassent en se reconnaissant.
— Candale, laissez-moi, soupira Jeannette, cherchant à se dégager des bras du vicomte , n'abusez pas de ce que je vous aime.
— • Ne crains rien, cher ange; reste sur mon cœur, c'est ta place; que peut avoir à redouter de sou mari la vicomtesse dé Caudale?
— 0 ciell que dites-vous là?
— Je dis que je vous épouse, parce qu'il n'y a plus maintenant qu'une femme au monde pour moi, et c'est vous.
— Bonheur inespéré! dit Jeannette, pâle et rose tour à tour, mais que je ne dois pas accepter! Y
songez-vous, quelle mésalliance! un des plus beaux noms de France s'unir à une pauvre ouvrière en dentelles qui n'a rien que sa vertu.
— Tu es reine par ta vertu. Et d'ailleurs, par lés mœurs et les morales qui courent , personne n'est sûr du sang qu'il a dans les veines.
Qui sait si tu n'es pas aussi noble que moi? Nos princes sont assez galants pour se pouvoir dire à la lettre pères du peuple.
— Oh ! de grâce , Candale , ne calomniez pas ma mère, dit Mme de Champrosé, qui ne put s'empêcher de sourire intérieurement de la supposition de Candale, supposition beaucoup plus fondée qu'il ne se l'imaginait, et ne persistez pas dans cette demande qui ferait le malheur de votre vie.
— Nullement; je prétends que nous serons heureux à faire enrager tout le monde.
— Comment, moi, pauvre ignorante, qui ne sais rien de la vie ni du monde, me pourrais-je conduire dans ces sphères brillantes, parmi tous ces hauts personnages, ces femmes aitières qui me regarderont du haut dé leur orgueil, et me feront sentir mon humble origine par des coups d*œil méprisants et des rires dédaigneux?
— Tout le monde respectera une femme que je présenterai en la tenant par la main.
— Ne craignez-vous pas les brocards de la ville et de la cour?
— D'abord, je ne crains personne : je suis jeune, libre, riche, et si quelque'vieux gentillâtre, entiché des pr<^jugés gothiques, me blâme de l'action la
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plos raisonnable de ma vie, j*aurai pour moi M. de Voltaire, le dtoyeo de Genève, Diderot et toute la clique encydopédîqoe, qui feront un bruit du diable en célébrant mon action comme digne d*un des sept sages de la Grèce.
J*en defiendrai tout populaire. Vous voyez donc. Jeannette, que toutes vos raisons ne valent rien, et TOUS serez bientôt la femme la plus recherchée et la plus à la mode de Paris.
Voulez*Tous me donner, oui ou non , le bout de cette petite main blanche et frêle comme une main de marquise, pour que j'y passe la bague de M.Jean? >
Jeannette, qui comprit que plus de résistance pourrait contrarier et rebuter le vicomte, les yeux baissés et les joues fardées de pudeur, tendit le doigt à l'anneau de tiançailles que Caudale lui offrait; et l'anneau accepté, elle se jeta au cou de son mari avec une effusion de tendresse adorable.
Le jour fut pris pour la célébration du mariage que rimpatient Caudale voulut le plus rapproché possible ; et le vicomte se retira le cœur plein de joie et de rêves de bonheur, non sans que l'amant eût dérobé quelques baisers au trésor de l'époux.
Mme de Champrosé eut un moment l'idée de dire son vrai nom à Candale, après avoir reçu la bague; mais elle voulut lui garder cette surprise pour le contrat : quel ineffable bonheur inonda son âme lorsqu'elle eut acquis cette certitude d*étre aimée sans arrière-pensée d'ambition, de vanité ou d'intérêt par un homme noble, riche, illustre, qui
la croyait obscure et pauvre, simple fille du peuple, gagnant sa vie à croiser des fils, et qui l'associait à son rang et à sa fortune I Cet amour lui mettait au front une couronne plus rayonnante que sa couronne de marquise.
Le rôle de Jeannette allait finir, et Mme de Champrosé, accompagnée de Justine, rentra en chaise de poste à son hôtel avec un grand vacarme, pour que son retour s'aperçût; Tabbé, le financier, le commandeur et le chevalier accoururent aussitôt, et la marquise leur expliqua qu'en allant à Kerkaradec elle s'était sentie indisposée assez gravement pour rester au lit quelques jours dans une chambre d'auberge, et qu'elle était revenue à Paris au lieu de continuer sa route, pour se trouver plus à portée, en cas de rechute, des soins de Bordeu, en qui elle avait toute confiance.
Cette histoire de maladie n'était guère soutenue par la mine de la marquise, qui était la plus radieuse et la plus fleurie du monde; mais comme elle était rigoureusement plausible, il la fallut bien accepter, car personne n'avait le droit de la trouver mauvaise.
Les jours suivants, Mme de Champrosé eut soin de se faire voir en plusieurs endroits, pour bien constater sa présence à Paris.
Elle reparut en grande loge à l'Opéra et à Versailles, où elle fit sur le grand escalier de l'Orangerie une rencontre qui la faillit déconcerter.
Gomme elle descendait l'escalier, Caudale le remontait.
En voyant venir cette femme avec un panier de six aunes, des plumes, des diamants, et tout Tattirail d*une grande toilette de cour, poudrée à blanc et fardée en roue de carrosse comme une princesse, entourée d'un groupe de courtisans qui papilloa* naient, Caudale fut étrangement troublé.
Il avait démêlé dans les traits de la marquise une ressemblance la plus singulière du monde avec les traits de Jeannette.
Malgré la différence d'air et de costume, le rapport était si frappant qu'il ne put s'empêcher de s'arrêter sur la marche où il se trouvait et de regarder fixement Mme de Champrosé en s'écriant :
< Grands dieui 1 Jeannette.... »
La marquise, qui continuait de descendre, jeta sur lui un coup d'œil étonné et naïf, comme quelqu'un qui est surpris par une action qu'il ne comprend pas, et voyant Caudale immobile, les pieds soudés au marbre par la stupeur, elle continua légèrement son chemin, suivie du commandeur de Livry et de Bafogne, qu'elle se plaisait à faire marcher fort vile, parce qu'il était fort gros : petite méchanceté qui la réjouissait infiniment.
« Que la nature est bizarre dans ses jeux, pensa Caudale en remontant l'escalier, lorsque la vision fut évanouie : elle s'amuse à jeter deux visages dans le même moule, et à tirer une double épreuve d'une marquise ou d'une grisettel Comme elles se ressemblent ! mais comme Jeannette est plus jolie! >
Non, cher vicomte, Jeannette n'est pas plus jolie,
et tu t*en convaincras bientôt. Seulement, tu fais ton devoir d*amoureux en trouvant ta maltresse la plus belle du monde, — plus belle qu'elle*méme. Il n'y a que la foi qui sauve^ et la foi de ramoureuz vaut la /oi du charbonnier» c'est la bonne.
L'on n*a pas oublié que le droguiste était sorti de chez Jeannette profondément blessé de voir son illustre alliance dédaignée par une petite créature, fort gentille, en vérité, mais qui n'avait pas un sou vaillant.
II chercha à se venger de ce dédain, et comme il connaissait le courtaud de boutique, amant de Jus«tine, à qui celle-ci avait qu la faiblesse de dire la vérité sur Jeannette, sous prétexte d*avoir des ren« seignements sur cette petite qui l'intéressait, il lui tira les vers du nez, et sut que la prétendue ouvrière en dentelles n'était autre que Mme la marquise de Ghamprosé, découverte dont il se promit de tirer bon parti.
£n effet, il répandit le bruit que la marquise, à rinstar de beaucoup de dames haut placées, ennuyée des voluptés de la cour et des fades galanteries de courtisans éteints, attirait de jeunes hom-
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mes du peuple dans de petites tours de Nesle, où elle jouait différents personnages, pour avoir les bénéfices du plaisir sans en prendre la responsabilité.
Il ne borna pas là sa méchanceté, comme on va le voir; mais l'étoile qui présidait à la destinée de Jean et Jeannette, qu'on nous permette de leur donner encore ce nom, était si décidément heureuse, que tout ce qu'on imaginait pour leur nuire tournait à leur avantage.
Le jour où Caudale vint chercher Jeannette pour signer le contrat, un commissionnaire ouvrit la porte et jeta une lettre sur la table.
Cette lettre était à l'adresse de M. Jean, et contenait ces mots :
< Monsieur Jean,
« Prenez garde à vous ! vous êtes tombé dans un piège ; vous avez sans doute entendu raconter des histoires de jeunes gens aimés par de grandes dames déguisées qui voulaient voir si les plaisirs du peuple valaient ceux de la cour, et si l'ivresse des cabarets étourdissait mieux que celle des petits soupers; on vous a parlé de beaux garçons qui disparaissaient, soit dans les oubliettes d'une bastille, soit dans la cale d'un vaisseau partant pour les îles.... Tremblez! l'ouvrière en dentelles est une marquise, Jeannette est Mme de Ghamprosé. C'est vous dire assez le sort qui vous attend, lorsque le caprice de cette autre Mme d'Egmbnt sera passé. Si vous avez du courage, tâchez de vous venger
d'avoir été joué de la sorte, et de la perdre comme elle le mérite; si vous n'avez pas assez de cœur pour cela^ et si vous avez mordu à ses amorces^ ne vous en prenez qu'à vous de ce qui vous arrivera. Vous êtes averti!... »
Le vicomte de Gandale, qui, ne pensant qu à son bonheur, avait négligemment ouvert cette lettre écrite sur du papier à chandelles, fut on ne peut plus surpris de son contenu lorsqu'il y jeta les yeux.
« Que signifie cette étrange histoire? s'écria-t-il le^ voix altérée.
— Ah! ^e vois ce que c'est, dit Jeannette en parcourant l'épttre le plus tranquillement du monde ; ma femme de chambre aura jasé.
— Votre femme de chambre ! quoi ! grands dieux 1 serai t-jl vrai! éclaircissez ce mystère ou je meurs !
— Jeannette a fini son rôle.
— C'en était donc un ?
— Monsieur Jean, il vous siérait mal de gronder Jeannette.
— Cette lettre dit donc vrai ?
— Très-vrai.
^ Mme la marquise de Ghamprosé !
— M. le vicomte de Caudale !
— Perfide 1
— Trompeur !
— Ah ! comme vous m'avez joué !
— Et vous sans Rosette vous seriez toujours M. Jean.
— Si cette lettre n'avait pas tout découvert, vous auriez encore gardé le silence?
— Ma signature au bas du contrat vous aurait tout à rheure révélé mon secret. Allons, mon cher Candale, ne vous désolez pas.
Je ne suis qu'une marquise, c'est vrai, mais toutes les femmes n'ont pas le bonheur de venir au monde grisettes. Suis*je donc enlaidie depuis gue je ne suis plus Jeannette ?
— Non, dit le vicomte en lui baisant la main avec |eu.
— Et quand vous me rencontrerez sur Tescalier de Versailles, vous me reconnaîtrez et vous me saluerez.
— C'était donc vous?
— Assurément.
— Au fait, il ne peut y avoir deux Jeannettes au monde.
— Flatteur !
— Quel singulier enchaînement de circonstances !
— C'est une sympathie secrète qui nous a guidés tous les deux; mais n'allez pas croire que j'aie l'habitude de ces sortes d'escapades. D'ailleurs, vous verrez bien que non, dit en riant Mme de Champrosé.
Mon histoire est la vAtre : un caprice m'a fait prendre, yn soir d'ennui, ce travestissement de Jeannette, sous lequel j'ai eu le bonheur de me faire aimer de vous.
Dans le monde, dominés par la mode et la frivo* lité, nous n'aurions pu, à travers le tourbillon des
plaisirs, démêler nos vrais caractères. Nous aurions passé l'un près de Tautre sans nous comprendre.
Le masque nous a rendus vrais. Moi qui ai la réputation d'une femme à la mode maniérée et piquante,Je suis simple et vraie, la nature seule me touche.
Et vous, malgré votre réputation de petit-maltre et d'homme de bonne fortune, vous êtes tendre et candide. N'en disons rien à personne, et soyons toujours Tun pour Tautre Jean et Jeannette. »
Le mariage se fit dans la chapelle de Thôtel Ghamprose, et le soir, quand Tabbé vint pour rendre ses soins à la marquise, il s*étonna de voir dans le salon une figure nouvelle dont il n'augura rien de bon pour l'avenir de sa flamme, car l'inconnu était jeune, beau et magnifiquement habillé.
Pour contre-balancer l'effet du nouveau venu , l'abbé récita à la marquise une pièce de vers sur laquelle il comptait beaucoup et qui commençait
ainsi :
GroyaDt voler sur une rose, Uif papillon s'était posé, Tremblant, sur la bouche mi-close De madame de Ghamprosé....
c Halte-là 1 mon cher poète, dit la marquise en riant, je suis bien désolée de déranger la symétrie de vos vers, mais je ne suis plus Mme de Ghamprosé, je m'appelle maintenant la vicomtesse de Caudale, ce qui ne rime plus aussi bien, et voici mon mari que je vous présente.»
Le commandeur le traitant et le chevalier apprirent bientôt cette nouvelle et s*y résignèrent. L*abbé seul ne put arranger son couplet avec le nom de Candale et resta inconsolable.
A»quelque temps de là Rosette reçut une grande boite pleine de dentelles de Malines et un bracelet enrichi de diamants fort gros et d'une eau superbe.
Un petit billet était joint à ces deux cadeaux.
Il contenait ces mots : De la part de Jean et Jeannette.
LES
Plusieurs calèches, crottées jusqu'aux capotes, attelées de chevaux de poste fumants, arrivèrent à de petites distances l'une de l'autre, avec un grand tintamarre de coups de fouet et de grelots, devant la porte d'un des plus célèbres restaurateurs du Palais-Royal, vers six ou sept heures du soir, un jour qu'il y avait eu sur les rives de la Bièvre une de ces courses au clocher, entremêlées d'averses» où les gentUmen'-riders auraient autant besoin de parapluies que de cravaches.
Il sortit des voitures quelques hommes, dont aucun n'était vieux, et quelques jeunes femmes à qui un goût sévère n'aurait guère pu reprocher autre chose que d'être trop bien mises et d'une élégance trop vay€uue^ pour emprunter au style iiguré des
modistes et des couturières cet hypallage qui leur sert à désigner tout objet ou toute couleur qui attire l'œil.
La troupe joyeuse ou du moins turbulente s*engouffra dans Tescalier, et les passants attirés par ce fracas purent entendre, pendant quelques minutes, des éclats de voix et de rire qui les firent penser en soupirant aux voluptés sans nombre qu'allaient savourer ces fortunés mortels. Les postillons, mis en belle humeur par les cinq francs de guide qu'ils venaient de recevoir, s*eû retournèrent en faisant le plus triomphant vacarme du monde par manière de remerclment.
Une table somptueuse, servie dans le salon rouge du premier étage, attendait les convives, qui se placèrent avec un hasard un peu arrangé d'après les sympathies, les droits et les aversions de chacun . Les femmes, débarrassées de leurs chapeaux et de leurs mantelets, firent bouffer d'un coup de main le pli de leur jupe, passèrent le doigt dans l'échancrure de leur robe, se tassèrent dans leur corset par un gracieux mouvement d'épaules, et se livrèrent à tous les préparatifs de toilette de personnes qui veulent se mettre à l'aise pour une séance de quelque longueur; deux ou trois d'entre elles tirèrent leurs petites mains, non sans peine, de gants plus petits encore, et qui, roulés ensemble, furent coulés dans le cornet des verres à vin de Champagne en compagnie d'un bouquet de violettes de Parme ou d'un mouchoir garni de dentelles. D'autres, craignant de compromettre la délicatesse de leur peau, ne se
dégantèrent pas et jetèrent sur leurs compagnes un regard où se peignait un dédain miséricordieux pour une semblable rusticité.
lies domestiques, vêtus de noir, cravatés de blanc comme des médecins ou des diplomates, circulaient, ombres légères et discrètes, autour de la' table; et, se penchant mystérieusement à Toreille des convives, marmottaient : < Monsieur, ou madame (selon le sexe), désire-t-il, — ou désire-t-elle du vin de Xérès, de Madère, — des côtelettes d'agneau aux pointes d'asperges, •— du vol-au-vent de turbot, du faisan truffé ? > d*un ton de voix lugubre et d'un air de tristesse profonde peu en harmonie avec le sens des phrases prononcées, mais destiné à imiter le sérieux du service anglais. A voir la mine compassée et funèbre de ces < desservants du temple de Gomus, » des bourgeois ingénus les eussent plutôt pris pour des fossoyeurs allant s*enterrer eux-mêmes, que pour les dispensateurs de Tivresse et de la gaieté.
Cependant, grâce aux soins silencieux mais actifs de ces Ganymèdes fantômes, la tranquillité ordinaire du premier service commençait à faire place à Vanimation; une rumeur. confuse, composée du bruit des entretiens particuliers, flottait en bourdonnant au-dessus de la table, et déjà, pour se faire entendre, il était nécessaire de grossir la voix. La flamme des bougies chauffait avec force , et les fleurs groupées dans les corbeilles du surtout dégageaient des parfums pénétrants.
Une voix haute et stnidente, celle du baron Ru-
dolpby lança au travers du tumulte des conversations et du bruit des fourchettes cette motion, qui eut à rinstant beaucoup d'approbateurs :
< Pourquoi ne jette-t-on pas par la fenêtre cet affreux système de cuivre doré qui, sous prétexte d'ornement, nous empêche de voir Aminé et Florence ? >
En disant ces mots, Rudolph étendit la main vers une des pièces du surtout chargée de fruits confits et de bonbons, comme s'il eût voulu joindre Faction i la parole.
Les valets mélancoliques s'avancèrent, et, en on instant, eurent débarrassé le milieu de la table.
Désobstruées du buisson de bronze et de fleurs qui les cachaient, Aminé et Florence apparurent dans tout leur éclat aux bravos du reste de l'assemblée, comme deux étoiles sortant d'un nuage.
Le baron Rudolph avait fait preuve de bon goût en préférant la perspective de ces deux charmantes figures à celle d'assiettes montées et de châteaux de sucreries.
On n'aurait su trouver im contraste plus parfait qu'Aminé et que Florence séparées par un cavalier insignifiant : elles semblaient créées pour montrer qu'on pouvait arriver à une beauté égale par des moyens complètement diiïérents.
Aminé était de taille moyenne, mince et potelée à la fois. Un teint d'une exquise fraicbeur naturelle, augmentée encore par les soins d'une coquetterie consommée, faisait ressortir l'extrême délicatesse de ses traits , plus fins que réguliers. Sa bouche,
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d'une mignonnerie enfantine contrastant avec les paroles qui en sortaient, ses yeux de velours tout étonnés de leurs regards hardis, son petit nez à narines roses dilatées et mobiles, formaient un ensem^ ble où la grâce de Fenfance se mêlait au piquant de la corruption. Dépravée toute jeune par un vieux chargé d'affaires d'une des petites cours du Nord, elle avait la malice d'un diable dans la peau d'un ange*
Ainsi faite, Aminé passait dans ce monde pour une créature dangereuse, pour une sirène irrésisti* ble ; — ceux qui une fois subissaient ce charme fatal ne pouvaient venir à bout de le rompre. — Dans la longue liste de ses amants, personne ne l'avait quittée, même ceux qu'elle trompait et qui le savaient.
Une robe de soie à larges raies, qu'on eût pu croire faite de rubans cousus, donnait à la mise d'Aminé quelque chose de priptanier et de fantasque qui lui seyait à merveille.
Quant à Florence, la première idée qu'elle éveil* lait dans l'esprit était celle d'une reine perdue n*ayant pu retrouver le chemin de son palais. Il y Avait dans toute sa personne une telle distinction, une noblesse si réelle, qu'on lui avait donné le so* briquet de Y Impératrice. On sentait qu'elle n'était pas née dans la Bohème comme les autres, et qu'elle n'avait dû y venir que par suite de hasards malheureux, ou par une de ces injustices sociales auxquelles la nature ne peut se soumettre.
L'ovale de sa tête était d'une pureté grecque ; les
attaches de son col semblaient taillées par Pradier dans le marbre de Paros. Ses mains appelaient le sceptre, et provisoirement se conlenlaient de jouer avec un couteau de nacre et de vermeil. Sa peau, légèrement olivâtre, avait du rapport avec la pâleur passionnée des Andalouses et des Espagnoles de la Havane, et ressortait merveilleusement aux bougies. Une robe de velours noir montante, un petit col rabattu de point d'Angleterre, telle était la toilette sévère et simple de Florence, dont tout le luxe consistait en un admirable bracelet de Froment- Meurice à moitié caché d*ailleurs par la manchette. Bien que sa flgure n'exprim&t aucun [sentiment de dédain pour cette société plus brillante que choisie, il y avait autour d'elle comme une espèce de solitude de respect. Son voisin de droite s'occupait d'une autre femme, et son voisin de gauche, voyant Aminé engagée dans une conversation assez vive, aimait mieux accepter tous les mets que lui envoyait le découpeur ou Vécuyer tranchant^ — si ce mot n'est pas trop ambitieux pour ce siècle bourgeois, -^ que de commencer avec Florence un dialogue sans doute difficile à soutenii^.
Quoique isolée et silencieuse, la jeune femme prenait à ce qui se passait une part plus active qu'on ne l'aurait supposé à son regard errant et à sa physionomie en apparence indifférente.
Aminé aussi, malgré son babil inépuisable et les éclats de rire soulevés par ses folies, n'était pas sans une certaine préoccupation ; ses yeux se dirigeaient souvent de l'autre côté de la table avec une
expression singulière; coquetterie, tendresse ou malignité, quel était le sens de cette œillade furtive et rapidement détournée, c*est ce qu'il eût été diflQcile de préciser. A qui s'adressait-elle? La question n'eût pas été non plus très-aisée à résoudre, car l'heureux mortel qui aurait eu le droit de la recevoir ne se trouvait pas de ce côté : il est vrai qu'avec une femme du caractère d*Amine, ce n'était qu'une raison de plus.
Ce manège n'échappait pas à Florence qui la surveillait sans en avoir l'air, avec cette distraction merveilleusement jouée, commune aux chats, aux sauvages et aux femmes.
A plusieurs reprises Aminé avait senti son regard comme intercepté au vol et baissé les yeux, se croyant devinée; mais la physionomie complètement détachée de Florence qui dégustait à petites cuillerées un sorbet au marasquin, car on était arrivé au milieu du repas, l'avait assurée de l'indifférence ou du défaut de perspicacité de VImpératricej abrutie par sa beauté, et incapable de s'occuper d'autre chose que de ses perfections.
Deux hommes se trouvaient dans la direction du regard d'Aminé et pouvaient attirer son attention. L'un était le baron Rudolph, celui qui, par une sorte de galanterie brusque, avait menacé de jeter les corbeilles du surtout par la fenêtre ; l'autre était Henri Dalberg, un jeune homme lancé depuis peu, qui montrait d'assez belles dispositions à manger le capital de vingt-cinq mille francs de rente qu'il possédait.
Le baron avait près de quarante ans, quoiqu il en parût trente à peine; ses cheveux noirs^ rasés de près pour prévenir un commencement de calvitie, sa petite moustache fine et pincée par le bout au moyen d'un cosmétique, son teint d'une blancheur mate, l'expression à la fois efféminée et cruelle de sa physionomie lui donnaient une ressemblance vague avec ces portraits de Janet ou de Porbus, représentant des mignons de la cour de Henri 111; cette ressemblance physique aurait pu se continuer au moral.
Dalberg avait tout au plus vingt-deux ans; sa figure ouverte et douce, son regard bienveillant, sa bouche souriante contrastaient étrangement avec le ton dégagé et les allures hardies qu'il affectait. Les teintes roses de l'adolescence n'avaient pas encore entièrement quitté ses joues un peu pâlies par quelques excès récents et la fréquentation des coulisses de rOpéra ; à la satisfaction évidente avec laquelle il passait un petit peigne d'écaille dans sa barbe d'an châtain doré, on voyait que c'était pour lui une nouveauté agréable.
< Auquel des deux en veut-elle? » se dit Florence tout en répondant à son voisin, qui, après de longues réflexions, s'était enfin décidé à rompre le silence pour émettre cette importante observation météorologique :
« Quel temps affreux il a fait aujourd'hui, madame!
— A Rudolph î à Henri ? Rudolph a été dans les bonnes grâces d'Aminé autrefois, et Aminé, comme
elle le dit elle-môme, n*a pas le défaut de rabâcher. Elle aurait fort affaire si elle s*abandonnait aux tendres réminiscences. Alors c'est à Henri que s'adresse cette œillade assassine; Demarcy est donc miné ? >
Et Florence jeta un coup d'œil sur le mortel chargé de subvenir à la liste civile d'Aminé ; il trônait au haut de la table, avec l'indolente sécurité d'un homme qui a beaucoup d'actions du Nord.
« Ce serait donc caprice, sinon de cœur, du moins de tête? Observons, continua Florence dans son monologue.
— Et combien il a dû se gâter de chapeaux, d'écharpes et de robes, ajouta le voisin d'un ton lamentable, en songeant qu'on abuserait sans doute de ce prétexte pour lui faire renouveler une toilette entièrement intacte ou tout au plus maculée d'une goutte de pluie.
— Dalberg s'est-il aperçu qu'il est la cible des flèches d'Aminé? a-t-il senti un des regards qu'elle lui décoche? se demanda Florence; les hommes sont étranges. Les deux seuls qui n'y verront rien, ce seront lui et Demarcy. »
Ce n'est pas que Dalberg fût un sot; mais il était engagé avec Ruiolph dans une controverse assez vive. Il avait perdu vingt-cinq louis en pariant pour un cheval au steeple-chase; la somme n'était pas considérable, mais son amour-propre souffrait de l'erreur de son jugement : il soutenait au baron qui avait gagné que toute la faute était à l'écuyer.
If Mon cher, lui répondait Rudolph , on pouvait
s'y tromper. Votre favori» bien qu*au fond il ne fût qa'une rosse» avait des performances remarquables. Vous avez jugé en artiste et non en jockey; mais nous vous formerons. Je vous présenterai à Edwards et à Robinson ; je vous ferai connaître Tom Hurst, le célèbre entraîneur. >
L*espoir d'être admis dans Tintimité de si grands personnages rendit sa bonne humeur à Dalberg qui se mit à parcourir la gamme de verres-mousseline placés devant lui, et que les échansôns sinistres avaient impassiblement remplis de barsac, de gruau-larose» de romanée» de constance et autres crus renommés.
Aminé sourit en voyant Dalberg s'abandonner franchement à la gaieté du repas, et dit à voix basse à l'homme placé auprès d'elle :
c II marche bien l'enfant !
— S'il continue» il va se griser comme un garde national à la table du roi» > répondit l'homme avec un geste de pitié.
Rudolph» lui, ne buvait qu'un peu de vin de Champagne frappé , mêlé à de l'eau de Seltz» sous prétexte d'un commencement de gastrite causé par de soi-disant excès commis dans les enfers de Londres» à un récent voyage en Angleterre.
Cette différence fut remarquée par Florence, et un imperceptible mouvement d'épaules trahit sa contrariété.
Les minauderies d'Aminé avaient enfin attiré l'attention d'Henri» qui s'était penché vers Rudolph pour lui dire :
« Il me semble, sans présomption aucune, qu'Aminé me regarde d*un air furieusement tendre.
— Pardieu! vous êtes un gaillard dubitatif ; rien n*est plus clair ; mais vous êtes trop Némorin pour profiter de la bonne volonté de cette Estelle, répondit le baron Rudolph à Henri , qui se disculpa de son mieux de toute tendance pastorale, et affirma d'un air plein de candeur que jamais la terre n*avait porté un plus grand scélérat , et qu'auprès de lui Lovelace et don Juan n'étaient que des gens timorés.
— Tant mieux! car Ton vous avait soupçonné d*amour honnête et pur, ce qui est extrêmement mal porté et du plus mauvais genre. »
A ce propos, Henri rougit comme une jeune fille prise en faute, et cacha son embarras sous un toast en l'honneur d'Aminé et de Florence , qui le lui rendirent en portant leur verre à la hauteur de leurs yeux.
Le dîner tirait à sa fin et devenait bruyant, tout le monde parlait à la fois et chacun se racontait son histoire à soi-même faute d'auditoire. Une demidouzaine de ces confidents de tragédie qui savent si bien écouter n'eût pas été de trop dans cette société de seigneurs et de princesses. Ne pouvant se faire entendre, malgré son fausset criard , Aminé , bête malfaisante de sa nature, gâchait le plus qu'elle pouvait de fruits, d'oranges glacées et de tranches d'ananas. Elle avait soin de faire entamer tous les plats intacts, d'effondrer à grands coups de cuiller toutes les architectures de sucre filé encore restées
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debout, et cela , disait-elle , dans l'idée philanthropique de les empêcher d'être servis une seconde fois tout couverts de poussière et de moisissure à un repas de noces de gens vertueux. Elle aurait bien aussi cassé quelques cristaux, quelques glaces et quelques porcelaines , si Rudolph ne lui eût affirmé que ce n'était plus de mode depuis l'Empire et la Restauration.
On passa au salon : Florence, qui paraissait voir avec déplaisir Aminé se rapprocher d'Henri, trouva moyen de se faire offrir le bras par ce dernier. Aminé saisit vivement le bras de Rudolph et lui dit très-bas :
« Eh bien ! que dites-vous de mes œillades?
— Parfait d'exécution, répondit Rudolph sur le même ton; le demi -tour de prunelle et surtout l'éclair humide qui le suit sont irrésistibles. Une Andalouse, une bayadère n'eussent pas mieux fait. Tu as dans le blanc de l'œil une certaine lueur nacrée qui vaut un million.
— Et qui me l'a rapporté, répliqua le joli monstre en riant de manière à montrer jusqu'au fond de sa bouche ses petites dents grosses comme des graines de riz.
— Il s'agit de rendre Henri Dalberg amoureux fou.
— Je le veux bien : il est gentil, son air d'innocence me platt.
» Par amour du contraste, sans doute; il faut en outre, pour des motifs à moi connus, le compro* mettre le plus possible ; te montrer avec lui en loge
découverte,* à TOpéra, aux avant-scènes des petits théÂtreSy en calèche aux Champs-Elysées, au Bois et aux courses, et cela avec ce luxe tapageur et ce fracas de toilette qui te fait regarder d'un bout du Champ de Mars à l'autre et qui occupe de toi seule une salle tout entière.
— Et si Denoarcy se fâche? Il n'est pas lucide sans doute, mais vous demandez des choses à crever les yeux.
— Tu renverras promener; il n'a d'autre mérite que d^étre grossièrement riche; mais le jeune homme possède cinq cent mille francs clairs et mangeables : c'est toujours cela.
— Oui, répondit Aminé, et il est beau, c'est ce qui me décide.
— Et d'ailleurs, si tu perds ton banquier, je te donnerai un prince indien avec une multitude de lacks de roupies, des masses de cachemires et des diamants à remuer à la pelle. »
Pendant ce court dialogue, Henri et Florence avaient traversé le salon et se tenaient debout dans l'embrasure de la croisée entr'ouverte. L'air qui vient du Palais-Royal n'a rien d'alpestre ni de balsamique, mais il peut paraître agréable après une séance de trois heures dans une salle échauffée par les feux des bougies, la vapeur des mets et l'haleine de vingt personnes.
Le ciel s'était nettoyé , un vague rayon éclairait les allées de tilleuls et piquait de paillettes d'argent l'eau tremblante du bassin. La iigure de Florence, atteinte d'un côté par la lueur rose des lustres et de
Fautre par le reflet bleu de la lune , était d'une beauté singulière et d'une rare noblesse. Sans le vouloir, Dalberg, qui affectait des allures cavalières, avait repris les façons respectueuses qu'il eût eues auprès d'une femme de la meilleure compagnie; il écoutait avec déférence quelques observations spirituelles et pleines de bon sens, faites par Florence sur les événements de la journée, et avait complètement oublié Aminé.
Celle-ci s'en aperçut, et, peu disposée à perdre du terrain, elle trouva un moyen très-simple de séparer de la sage Florence le confiant ami de Rudolph.
Le café pris et les liqueurs bues, l'on avait voulu danser. II y a toujours aux Frères-Provençaux deux ou trois pianistes en permanence qu'on évoque quand il est besoin, et qui, à demi endormis, se mettent à jouer avec des physionomies de somnam* bules des contredanses, des galops, des valses, des polkas ; ce sont pour la plupart de pauvres jeunes artistes rêvant de symphonies à la Beethoven, d'opéras à la Meyerbeer, et qui acceptent ce triste métier pour vivre. Leurs nuits se passent à voir de belles jeunes femmes étincelantes de parure se livrer à la joie et aux plaisirs : ils sont là spectateurs impassibles de l'orgie comme l'esclave cubiculaire des fresques d'Herculanum ; et, le jour, penchés sur '^ leur papier de musique couturé de ratures, ils pensent à ces anges et à ces démons qu'ils connaissent tous et dont aucun ne les connaît.
Aminé s'avança vers Henri, et, faisant une rêvé-
rence moqueuse à Florence, dont la figure se rembrunit, elle lui dit de sa petite voix flûtée :
« Madame , je vous demande pardon de vous enlever monsieur, mais je n'ai pas de danseur. Allons, venez , monsieur Henri , vous regarderez la lune une autre fois, fit-elle en minaudant; n'allez pas croire au moins que j'ai pour vous une passion désordonnée parce que je vous ai invité moi-même. Une femme qui a envie de polker ne respecte aucune conveiiance; ainsi, c'est bien entendu, vous n'êtes pour moi autre chose que deux pieds vernis et une main gantée de blanc. »
En débitant d'un ton délibéré ces phrases dédaigneuses, Aminé se penchait sur le bras d'Henri avec une nonchalance voluptueuse qui démentait le sens de ses paroles. Henri ne put se défendre d*un certain trouble en sentant sur sa manche la tiédeur vivace d'un corsage élastique.
On joua une valse; Aminé, dont les petits pieds effleuraient à peine le parquet, se suspendait à l'épaule de Dalberg, et bien qu'elle ne lui pesât pas plus qu'une plume de colibri, elle semblait presque portée par lui ; sa jolie tête renversée en arrière, et dont les anglaises éparpillées flottaient dans le tourbillon, prenait de ses yeux noyés, de sa bouche à demi ouverte par une respiration précipitée, une expression de langueur voluptueuse à troubler l'homme le plus froid. Heureusement Demarcy, qui était marié et comme tel forcé de rentrer à des heures probables, avait demandé sa voiture depuis longtemps.
Florence, qui, restée debout près du balcon et presque enveloppée dans les plis du rideau, observait cette scène sans être vue, se dit, tant rimitation était parfaite : « Est-ce qu'elle serait amoureuse tout de bon ? »
F^atigué de danser, Henri alla s'asseoir en face de Rudolph à une table de jeu, et la tête alourdie par les libations, ému par les regards fascinateurs d* Aminé, il perdit une cinquantaine de louis qui rejoignirent, dans la poche du baron, les vingt-cinq du pari. Cette journée de plaisir coûtait deux mille francs à Dalberg, — juste ce qu'elle rapportait à Rudolph.
Le monsieur observateur de la température, qui, par une foule de manœuvres savantes, s'était rap* proche de Florence, lui confia mystérieusement cette troisième proposition déduite des deux premières avec une logique supérieure :
« Ne vaudrait-il pas mieux remettre les steeplechase^ et généralement toutes les solennités en plein air, lorsque le baromètre est à la pluie ou même au variable ? >
La nuit s'avançait, Taiguille allait toucher trois heures ; Dalberg, moins aguerri aux veilles que le reste des convives, la plupart viveurs émérites, s'était endormi dans l'angle d'une causeuse , comme un enfant qu'on a oublié de coucher.
« Boni le voilà qui dort plus à lui seul qu'un comité de lecture, dit Amîne en passant devant lui ; s'il allait nous dire en rêvant le nom de celle qu'il aime, — style de ballet, — ce serait drôle I »
Tout à coup elle se pencha vers le donneur c comme Diane vers Endymion. » Par l'interstice de la chemise de Henri, que laissait bftiller un bouton d*opale sorti de sa boutonnière, elle avait vu briller un petit médaillon au bout d'un ruban. L'attirer k elle et couper de ses dents de rat le nœud qui le retenait, avait été pour Aminé l'affaire d'un instant. Dalberg avait tressailli et porté vaguement la main à sa poitrine, comme pour dérendre son bien, mais ne s'était pas réveillé.
« Ah I pour le coup, nous allons rire, à défaut du nom, nous connattrons au moins la figure de la bien-aimée de H. Dalberg. >
Et la malicieuse créature s'était enfuie au bout du salon et réfugiée parmi un groupe de ses compagnes» de peur que le médaillon ne lui fût brusquement arraché des mains. Elle en fit jouer la ressort et mit en évidence une miniature grande comme l'ongle et représentant une tête déjeune fille.
Aminé fit voir le portrait à ses amies ; aucune ne put lui mettre un nom :
< Ce doit être quelqu'un d'honnête ; pas une de nous ne la connaît, dit- elle avec cette insolence joyeuse qui la caractérisait. Elle est blonde, à ce qu'il paraît ; des yeux bleus, l'air distingué, de la beauté, mais tout cela fade et glacial ; une de ces perfections à faire mourir d'ennui. »
Quand ce fut le tour de Rudolph de regarder, un éclair de joie illumina sa pftle figure. Ces traits, qui n'étaient pour les autres qu'une vaine image, il les avait signés au premier coup d'œil.
c Ne rends pas ce médaillon, > dit-il à la jeune folle en voyant s'approcher Dalberg.
Florence aussi ne put retenir un léger tressaillement à Taspect du médaillon ; peut-être sa nature plus délicate que celle des autres se révoltait-elle à cette profanation d*un si pur sentiment.
c Bonjour, berger, dit Aminé à Dalberg qui s'avançait, avez-vous fait, pendant votre sommeil, des rêves couleur de rose, et vu des moutons poudrés à blanc dans des pâturages d'épinards? avez- vous soupiré sur vos pipeaux Téloge de votre belle, comme il convient à un parfaitCéladon ?
— Que signiGent ces folies? répondit Dalberg qui ne s'était pas encore aperçu de la perte du portrait.
— Et moi qui écoutais avec un frisson si bénévole les terribles histoires que monsieur racontait tantôt au steeple-chase, et qui m'attendais à tout moment à voir sortir de terre une flamme de térébenthine pour engloutir un si grand scélérat !... Le lion est un agneau, le don Juan porte sur son cœur des portraits de pensionnaires avec des cheveux, car il y a des cheveux pour que rien ne manque à la bourgeoisie sentimentale de la chose. De la soupe grasse, du bœuf aux choux, une femme légitime et sept enfants, voilà ce qu'il vous faut pour être heureux, profond séducteur ! »
Les autres femmes se mirent à ricaner de leur rire ; Dalberg s'écria :
c Rendez-moi ce médaillon.... c'est le portrait de ma mère....
— Allons donc! repartit Aminé, il y a une date; en 1845 madame votre mère devait avoir plus de seize ans I
— Je me trompais.... reprit Dalberg en balbutiant, je voulais dire ma sœur....
— Vous pataugez horriblement, mon cher : vous n*avez pas de sœur : un de vos principaux agréments est d*étre fils unique.
— Trêve de plaisanteries; rendez-moi ce médaillon.
— Non pas, je le garde pour mon musée. Je serai charmée d'avoir la vertu chez moi, Jie fût-ce qu'en effigie. »
Dalberg furieux s'avança pour reprendre le médaillon de force ; mais prévoyant l'attaque, Aminé l'avait fait passer rapidement de sa main droite dans sa main gauche, et pendant que Dalberg s'efforçait d'écarter les doigts effilés delà jeune femme, elle avait prestement coulé le portrait dans son corset.
« Ce n*est pas la peine de jouer ici la scène de lord Ruthven et du duc de Guise, et de me faire des bleus au bras, » dit Aminé en ouvrant sa main vide.
Par un brusque mouvement de retraite, elle gagna la porte, jeta sur ses épaules le manteau que lui tendait un domestique et descendit l'escalier avec la légèreté d'un oiseau.
Dalberg se précipita sur ses pas, mais n'arriva que pour voir étiuceler le pavé sous les fers des chevaux et la voiture tourner l'angle de la rue.
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La place qui s'étend devant la vieille église de Saint -Germain des Prés était complètement déserte. Un reste de brouillard qui se résolvait en pluie fine avait chassé les rares passants qui traversent cet endroit presque solitaire. Les yeux des maisons commençaient à peine à s'ouvrir, et, 9ans une Citadine aux stores baissés qui stationnait à quelque distance du portail» on eût pu se croire dans une ville morte.
Une femme emmaillottée d'une pelisse de couleur sombre qui ne permettait pas de distinguer ses formes, coiffée d'un chapeau noir garni d'un voile très-épais derrière lequel il était impossible de deviner ses traits, sortit de l'église après avoir légèrement effleuré du bout de son gant le goupillon que lui tendait le donneur d'eau bénite ; mais, soit qu'il lui eût fallu pour se signer relever son voile, soit qu'elle ne;fût pas d'une piété bien fervente, elle secoua la gouttelette suspendue à son doigt et se dirigea vers la citadine, dont le cocher abaissa le marchepied avec plus d'adresse et de vivacité que n'en mettent habituellement ces honnêtes automédons.
S'il se fût trouvé là un observateur, il eût remar* que un pied à cambrure aristocratique» des chevilles mignonnes moulées dans un brodequin irréprochable ; et ridée de quelque entrevue mystérieuse, de quelque rendez-vous à l'espagnole lui fût immédiatement venue à l'esprit, corroborée par la mise de l'inconnue , qui pouvait passer pour un déguisement ; car, bien qu'elles n'aient pas la ressource du loup de velours , de la mantille et de la baiite, les femmes de Paris qui ne veulent pas être reconnues ont inventé à l'usage de la ville un domino aussi impénétrable que celui de l'Opéra.
£h bien! malgré sa finesse , cet observateur se serait trompé. Il eût pu faire le tour des nefs humides, le long desquelles moisissent quelques tableaux dans le goût strapassé du dernier siècle, pénétrer jusque dans la chapelle de la Vierge déshonorée d'affreuses grisailles, fouiller le chœur assombri par les échafaudages placés pour les peintures de Flandrin , regarder derrière les colonnes corinthiennes de bois sculpté qui soutiennent le buffet de l'orgue et jettent des ombres si propices au mystère, — il n'eût découvert aucun prétexte pour supposer une intrigue de roman.
Une ou deux vieilles femmes marmottaient des prières, chacune devant son autel de prédilection ; un vieillard coiffé d'un bonnet de soie noire balayait la nef et rangeait les chaises dont les pieds tracassés faisaient un bruit répété longuement par la sonorité vide de l'église.
L'esprit le plus sceptique n'eût pu soupçonner ce
bonhomme d*ètre un prince déguisé; c*était bien un balayeur d*une authenticité incontestable, et d'ailleurs connu dans le quartier depuis quarante ans.
L'objection qu'il existe une autre porte, — et même d'un assez joli style renaissance, — qui donne sur une autre rue, n'aurait eu aucune valeur, car depuis plus d'une heure personne n'avait passé par là.
Malgré toute l'envie possible de croire qu'on tenait le bout du fil d'un de ces imbroglios que la curiosité aime tant à démêler, il eût fallu se résigner à ce fait tout simple et peu romanesque que la dame inconnue n'avait d'autre but que de faire sa prière en dépit du manteau-sac, du voile et de la citadine aux stores baissés. En ce siècle d'incrédulité, tout le monde n'a pas le courage d'être pieux ouvertement, et beaucoup de gens se masquent pour aller à l'église.
Au moment où la citadine se mettait en mouvement, parut au coin de la rue de l'Abbaye une jeune fille accompagnée d'une gouvernante Agée et d'une physionomie respectable qui tenait ouvert au-dessus de la tète de son élève un parapluie de forme patriarcale.
La mise de la jeune fille , quoique d'une simplicité presque puritaine, faisait voir par la finesse des étoffes et le soin des détails qu'elle appartenait aux classes aisées de la société. Sa figure fratche et colorée annonçait une vie calme comme le quartier. On ne lisait pas autour de ses yeux bleus la
fatigue des bals, des spectacles et des soirées, écrite en pénombres violettes. Ses cheveux blonds tournés en boule et arrêtés au coin de ses tempes, car il était trop matin pour qu'elle fût déjà coiffée, permettaient d'apprécier les lignes pures de ses joues que veloutait le duvet de la virginité. Son air modeste et recueilli, ses yeux baissés sans affectation indiquaient une jeune personne pieuse qui se rend à l'église pour commencer saintement une journée innocente.
Le petit fiacre à stores baissés passa si près de la jeune fille et de sa gouvernante, qu'elles furent forcées de se ranger contre le mur. Une légère rougeur, probablement due à l'émotion, car la roue l'avait presque froissée, colora le front blanc de Calixte, et elle continua sa route vers Saint-Germain des Prés d'un pas plus vif.
Calixte et sa gouvernante entrèrent dans l'église, et remontèrent la nef jusqu'à ce qu'elles fussent arrivées à la chaire. C'était là que se trouvait la chaise de Calixte, dont les initiales étaient marquées en clous de cuivre sur le dossier. — Un petit coffre adapté en dessous contenait le Paroissien, FEucologe et les livres de piété à l'usage de la jeune fille.
Elle s'agenouilla après avoir tiré un des livres de la boîte, et se mit à prier en apparence avec ferveur. Cependant, malgré toute la bonne opinion que doit inspirer une jeune fille qui se rend de si bonne heure à l'église, accompagnée de la plus respectable des gouvernantes, il faut dire qu'un papier
plié ayant toutes les apparences d'an billet doux se trouvait intercalé entre les feuilles du saint livre ! Caiizte ne sembla pas le moins du monde indignée de cette découverte, et glissa avec assez de dextérité le billet entre son gant et sa main.
Autre remarque bien faite pour surprendre : si quelqu*un des convives qui avaient si joyeusenient employé la nuit aux Frères-Provençaux eût pu, par un hasard invraisemblable, se trouver à cette heure matinale dans cette vieille église, au fond du faubourg Saint-Germain, il eût été frappé de l'étrange ressemblance des traits de Calixte avec ceux du médaillon volé par Aminé à Henri Dalberg.
C'étaient bien les mêmes cheveux blonds, le même regard bleu, le même sourire doucement épanoui. Mais comment le portrait d*une jeune fille si dévote reposait-il sur le cœur d*un jeune écervêlé, où Tavait été chercher la main impure d'une courtisane !
La messe achevée, Calixte retourna chez elle d*un pas dont elle avait peine à modérer l'impatience, et que pouvait à peine suivre la vieille gouvernante ; arrivée à la maison, elle monta droit à sa chambre.
Il régnait dans ce nid de colombe un ordre parfait, une propreté extrême. L'aipeublement, quoique confortable, était d'une simplicité rigoureuse; une élofle bleue unie tendait la muraille ; un tapis blanc, parsemé de bouquets , couvrait le plancher. — Un lit de pensionnaire se cachait au fond , sous ses rideaux blancs. A des cordons blancs de soie étaient suspendues quelques gravures d'après Ra-
phaêl ; quelques aquarelles représentant des fleurs, cadeaux et souvenirs d*amies de pension. — L'une d'elles ayant pour sujet un groupe de coquelicots et de bleuets mêlés à des épis , portait cette inscription : < Fait en promenade d'après nature, et offert à mon amie Calixte. » Mais la signature, à moitié cachée par le cadre, ne laissait voir que le haut de deux lettres débordant de la ligne et qui semblaient être un F. et un L. Etait-ce une maladresse de Kencadreur ou une précaution pour dissimuler un nom qu'il ne convenait pas de faire connaître? c'est ce qu il serait difficile de résoudre.
Sur une petite étagère de palissandre , une douzaine de volumes montraient des dos à nervures et des titres glorieux, tels que les Méditations , les Feuilles (F automne, Paul et Virginie y le Pèlerinage de Child'Harold^ et témoignaient d'un goût pur et d'une éducation soignée.
Un magnifique piano d'Érard, seul luxe de la chambre, et sur le pupitre duquel s'ouvrait un cahier de musique, — la sonate 13* de Beethoven, — annonçait aussi chez Calixte des connaissances musicales assez avancées, en même temps qu'un métier à broder tendu d'un fond de meuble presque terminé attestait que ces études d'un ordre plus élevé ne lui faisaient pas négliger les humbles travaux de l'aiguille.
Calixte, après avoir donné à sa gouvernante un ordre qui devait la tenir éloignée pour quelque temps ferma sa porte, retira le billet de son gant et se mit à le lire.
La lettre si mystérieusement parvenue à son adresse ne produisit pas reflet qui résulte ordinairement de pareilles correspondances. — Un nuage parut ombrer le front ordinairement si serein de Galixte ; ses beaux yeux se troublèrent, un mouvement précipité souleva son sein et le papier trembla dans sa main émue, qu'elle laissa retomber sur son genou dans une attitude découragée.
Elle resta ainsi quelques minutes, puis relevant sa tête, qu*éc1airait en plein la lumière, elle sembla secouer une idée importune et la tranquillité reparut sur ses traits. La conviction ébranlée un moment rentra dans son âme, et elle se leva du fauteuil où elle s'était jetée en disant avec un accent de foi profonde :
« Je vaincrai le mauvais ange! •
Puis elle alluma une bougie et brûla à sa flamme la lettre, dont elle fit disparaître les vestiges dans la cheminée.
Quand la gouvernante rentra, elle trouva Galixte assise à son métier et comptant les points d*une fleur tracée au carreau qu'elle voulait copier. Elle lui apportait ce qu'elle avait demandé.
« C'est bien, ma bonne, dit Galixte d'un ton doux et bienveillant. — Comment trouvez-vous ce dessin?
— Parfait! répondît la vieille femme sans se douter que Galixte venait de l'envoyer chercher assez loin un écheveau de laine dont elle n'avait que faire, et qu'on eût fort surprise en lui apprenant que la pupille qu'elle ne quittait pas d'un instant
avait' reçu, lu et brûlé un billet éminemment suspect. »
Quelques mots sur Calixte et son origine ne seraient pas déplacés ici. Calixte habitait Paris depuis six mois seulement avec M. Desprez, son père, ancien notaire d*une ville de province qu*ii est inutile de désigner, et qu'il s'étonnait d'avoir quittée.
Cette ville était la ville natale de Henri Dalberg, légèrement cousin de Calixte Desprez. Là, ces deux enfants s'étaient connus et liés l'un à l'autre par ce fil imperceptible de l'habitude ; ils avaient vécu ensemble dans la charmante familiarité de l'innocence ; leur parenté, qu'ils s'exagéraient, expliquait la fré*quence de leurs rapports; on les avait vus si petits runetl'autre que personne ne songeait qu*ils étaient devenus grands. M. Desprez, parce qu'il avait autrefois fait danser Henri sur son genou, le regardait comme un enfant sans conséquence; quant à sa fille, elle lui paraissait à peine sevrée, et il l'appelait toujours < petite, » comme le jour où elle était revenue de nourrice; aberration commune aux gens âgés qui, parce qu'ils restent stationnaires, ne s'aperçoivent pas que tout pousse autour d'eux, et demeurent tout ébahis qu'un jour ces bambins fassent des dettes, se battent en duel, aient des maîtresses, et demandent à se marier. Henri était pourtant un beau jeune homme, ayant la tête de plus que M. Desprez, et Calixte, laissée plus libre, malgré une éducation austère, qu'elle ne l'eût été si sa mère eût vécu, avait déjà une grâce sérieuse, des idées plus réfléchies que la plupart des jeunes filles.
Bien que la maison de M. Deâprez ne fût guère amusante, et qu'il n'y vtnt que des quinquagénaires, pour faire le whist et le boston, Henri la trouvait la plus divertissante du monde, et y passait presque toutes ses soirées.
Le grand salon à boiseries grises, et dont les angles restaient toujours en dehors de Tauréole des bougies, lui paraissait gai, lumineux et vivant. Son avis eût sans doute été tout autre, si, en entrant, il n'avait pas vu Galixte déjà assise au piano, et déchiffrant quelque morceau difficile qui réclamait son avis et son intervention. D'autres fois, c'était une lecture de quelque poète étranger qu'il fallait traduire ensemble, et souvent, leurs tètes, penchées vers la même page, s'effleuraient par le front ou la joue; une boucle blonde se mêlait aux cheveux bruns de Henri ; mais dans le feu de l'explication, on n'y prenait pas garde. La surveillance, un peu assoupie il est vrai, de la vieille gouvernante, légitimait d'ailleurs ces entrevues d'une pureté parfaite, et auxquelles le rigorisme le plus scrupuleux n'eût rien trouvé à redire.
Lorsque Dalberg fut obligé de partir pour Paris, où rappelaient le perfectionnement de ses études et le soin de son avenir, Galixte éprouva un grand serrement de cœur; — la scène des adieux fut triste. Dalberg demanda et obtint une miniature que Galixte avait faite d'après elle-même au miroir et qu'elle destinait à une de ses amies de pension, car elle peignait avec beaucoup de goût. Ge fut alors seulement que ces deux enfants comprirent
combien ils s'aimaient. Ils ne se l'étaient jamais dit, mais leurs âmes s'étaient fiancées silencieusement et avaient échangé l'anneau d'or dans un baiser muet. Dans le cœur de Calixte, un poinçon invisible avait buriné cette phrase :
< Je n'aurai jamais d'autre époux que Henri Dal« berg. >
Au bout de quelques mois, M. Desprez qui s'était jusque-là parfaitement contenté des ressources que la ville de C**^ offrait à son loisir, prétendit qu'il avait assez lu Horace, que le whist était un jeu monotone et que le poisson devenait de plus en plus rare dans la rivière locale. — Il sentit tout à coup le besoin de revoir des parents oubliés depuis vingt ans et qui devaient lui être fort utiles pour de certaines opérations qu'il méditait. Bref, il annonça qu'il partait pour Paris dans l'intention d*y passer une partie de l'année.
Calixte, avec ce machiavélisme familier aux plus honnêtes natures féminines, avait inspiré à son père, qui n'en avait nullement envie, l'idée de ce voyage; et M. Desprez, sans trop savoir pourquoi, s'était trouvé installé rue de l'Abbaye, dans un appartement retenu d'avance par un ami.
Oalberg vint naturellement voir le père de Calixte, et les choses se passèrent à peu près au faubourg Saint-Germain comme à C^**, et dans le salon rouge comme dans le salon gris. Seulement M. Desprez, reprenant goût à la vie parisienne, vendit sa maison de G*'"*, et s'établit d'une manière • définitive dans cette rue dont la tranquillité lui plai-
sait et lui permettait de jouir de ce qu'il appelait en riant le sommeil de province.
La tolérance de M. Desprez s'expliquait tout naturellement; ce qui pouvait arriver de pis, c'est que les jeunes gens devinssent très-amoureux Tun de l'autre, et comme Dalberg était d'une famille honorable et possédait une assez jolie fortune, l'ex-notaire» sur de la vertu de sa fille et de la loyauté du jeune homme, ne voyait à cela aucun inconvénient. La perspective d'avoir Dalberg pour gendre lui souriait comme une excellente affaire.
Maintenantes! l'on s'étonne de voir Henri souper avec des beautés équivoques, jouer et se griser ayant le cœur plein de beaux sentiments. Ton voudra bien se souvenir que l'âme humaine est un composé de contrastes, et que les héros tout d'une pièce ne se rencontrent guère que dans les tragédies. Le monde est plein de Grandissons qui se conduisent en Lovelaces et font des atrocités avec une fraîcheur d'idylle; l'entratnement de l'entourage, la vanité naturelle à la jeunesse, la séduction d'un type célébré par les grands poètes, faussent bien des natures ; la candeur et la naïveté sont des qualités dont on rougit plus que de vices ; et si au dire de ceux qui l'habitent, le bagne n'est peuplé que d'innocents, en revanche tous les jeunes gens qu'on interroge prétendent être d'affreux bandits : chacun a la fatuité de ce qui lui manque. Ainsi Dalberg, fait pour savourer les douceurs de la vie intime, capable de comprendre les poésies du foyer et de la famille, menait une vie diamétralement opposée;
cela tenait à ce qu'en arrivant k Paris, il avait lié connai€sance avec Rudolph qui l'avait lancé dans ce monde douteux où, cous l'apparence du plaisir, se cachent des préoccupations sérieuses et de profonds calculs.
On ne passe pas ainsi de la vie patriarcale de province à cette existence fiévreuse, surexcitée, orgiaque, où l'or, le vin et les femmes combinent leur triple ivresse, sans en éprouver une commotion morale. Les rires étincelants, les œillades lascives, les propos hardis, les toilettes provoquantes, et pourquoi ne pas le dire? les épaules satinées, les bras nus insolemment livrés au regard, avaient troublé les sens neufs de Dalberg. Malheureusement pour la vertu, le vice a souvent la peau fine, la dent blanche et le teint pur. — En outre, la crainte d'être taxé par Rudolph de naïveté départementale, poussait Henri à toutes sortes de forfanteries de viveur. Il soupait sans faim, par simple imitation des roués de la régence, jouait, et perdait de peur d'avoir l'air bourgeoisement économe, et se croyait obligé de faire la cour à des femmes qui ne lui plaisaient pas du tout, mais qui étaient vantées par son ami comme très à la mode. Plus de gens qu*on ne le pense, et cela parmi les plus forts et les plus spirituels, vivent pour obtenir l'approbation d'individus quelquefois sans mérite. Dans tout ce qu'il faisait Henri avait l'inquiétude de Rudolph ; un sourire ou un froncement de sourcils du baron lui faisait complètement changer d'avis; un mouvement d'épaules, un peuh! méprisant de Rudolph sufGsait pour
dégoûter Henri d*un cheval, d'une femme on d'une voiture. S'il donnait à souper, Henri n'était à son aise que lorsque Rudolph awt daigné dire : < C'est mangeable, > et ne s'amusait pas à mettre au-dessus des mets les plus exquis quelque ignoble ragoût de portier. — Rudolph avait une manière froide d'exciter Dalberg aux plus grandes folies; il lui donnait des conseils raisonnables et l'engageait à ne pas forcer sa nature débonnaire et paciGque; ainsi poussé, Henri aurait sauté une haie de six pieds de haut, embrassé la reine sur son balcon, et mis toute sa fortune sur une carte.
A ce train, Henri avait déjà mangé une cinquantaine de mille francs, mais ce n'était pas cela qui l'occupait en ce moment.
Ce médaillon, que depuis plus d'un an il avait habitude de sentir sur sa poitrine, et qu'il regardait comme une espèce de talisman, était aux mains d'Aminé, qui, sans doute, n'avait voulu lui faire qu*une niche en l'emportant, car de quelle utilité pouvait lui être celle miniature? Elle n'était pas entourée de brillants, et ce morceau d*ivoire peint ne devait avoir aucune valeur pour la maîtresse de Demarcy. Pourtant Dalberg éprouvait un vif chagrin de ne plus posséder ce cher portrait auquel il attachait une idée superstitieuse; il se trouvait en quelque sorte désarmé.
Aussi il attendit avec une impatience extrême qu'il fût Theure de se présenter chez Aminé; mais Aminé avait eu la fantaisie d'aller déjeuner à Saint- Germain, au pavillon Henri IV, prétendant que rien
n'est plus malsain que de rentrer chez soi après souper, — et n'était pas encore revenue. — Mais sans douta, avait ajouté la femme de chambre, monsieur pourra trouver madame, ce soir, à rOpéra.
Henri courut à l'Opéra, mais il eut beau braquer sa lorgnette sur toutes les loges, il ne put découvrir Aminé, et sortit fort dépité. — L'heure à laquelle il pouvait convenablement se présenter chez M. Des* prez était passée, ce qui ne Tempécha point de prendre le chemin de la rue de l'Abbaye, pour avoir au moins le plaisir de regarder la maison où vivait son amie.
Une faible lueur tremblotait à travers les rideaux de la chambre de Calixte. — Henri , embossé dans son manteau, fixa longtemps ses yeux humides sur ce point brillant, étoile d'amour qui scintillait dans l'obscurité générale*, car les autres fenêtres s'étaient successivement éteintes.
Les scènes du passé revinrent en foule à sa mémoire, il se souvint de mille charmants détails où perçait la plus pure tendresse, d'une fleur donnée et conservée comme une relique, d'un refrain de romance dont l'application était visible, d'une main abandonnée plus longtemps qu'il n'était nécessaire à une descente de bateau. ou de voiture.... Et il se sentit le cœur inondé d'ineffables délices, car ces riens venant de Calixte avaient une valeur immense I Puissance de l'amour chaste, il était plus heureux de guetter une ombre sur une vitre qu'il ne l'avait été la veille à une table exquise, au mi-
lieu des plus jolies femmes et des plus joyeux com* pagnons.
< C'est là, se disait-il, qu'elle vit, qu'elle prie et travaille ; c'est là qu'elle s'endort sous Taile de son ange gardien, qui se penche pour voir les rêves de cette âme charmante. »
Puis, au bout de quelques minutes de contemplation extatique, faisant un retour sur lui-même, il ne put s'empêcher de s'écrier :
« Ah ! si Rudolph me voyait, c'est pour le coup qu'il m'appellerait troubadour et m'offrirait une redingote abricot à bandes de velours ; il ne me manque vraiment que la guitare. Encore si j'étais à Séville ou h Grenade, sous un balcon moresque! > Et il rit, mais du bout des lèvres, car il avait les paupières mouillées.
Pendant que Dalberg se livrait dans la rue à cet exercice que les Espagnols appellent pelar la pava^ que faisait Calixte?
Assise devant une petite table, elle écrivait, ou du moins paraissait écrire, car sa plume ne laissait aucune trace sur le papier. Un plateau chargé d'un verre et d*une carafe contenant de la limonade, était ^ posé près du pupitre de Calixte, qui piquait le bec de sa plume dans une moitié de citron qui n'avait pas servi à la confection du breuvage.
En ce moment, les sons d'un orgue se tirent entendre dans le lointain, et M. Desprez entra, selon sa coutume, pour dire bonsoir à sa fille. L'orgue se rapprocha et s'arrêta sous la fenêtre, oix il se mit à jouer tout son répertoire.
< Que le diable emporte l'Auvergnat et sa musique! Est-ce rheure de jouer à tour de bras : Je veux revoir ma Noi^mcndief s'écria M. Desprez, impatienté.
— Ce pauvre homme compte, pour sa recette, sur l'ennui qu'il cause, répondit Calixte en riant ; je vais lui jeter quelque monnaie, et il s'en ira. »
Calixte enveloppa deux ou trois pièces de billon avec le papier ramage d'hiéroglyphes invisibles, et, entr'ouvrant la croisée, lança dans la rue le petit paquet, qui vint rouler aux pieds du musicien ambulant.
Celui-ci ramassa le tout , et mit précieusement l'enveloppe dans sa poche, après en avoir extrait l'argent; puis, faisant passer la botte derrière son dos, il disparut d'un pas rapide. Quant à Dalberg, heureux d'avoir entrevu un instant la blanche figure de Calixte dans le flot de lumière qui s'échappait de la fenêtre ouverte, il se retira emportant du bon* heur jusqu'au lendemain.
Sans vouloir dénigrer une vertu aussi pure que celle de Calixte, ne pourrait- on pas croire que l'Auvergnat emportait une réponse au billet trouvé le matin à Saint-Germain des Prés?
HT
Il y a différentes manières à Paris, de comprendre le mot matin : pour les hommes d'études, d'affaires ou de commerce, cette idée correspond à Tespacequi s'étend depuis huit heures jusqu*au milieu du cadran; pour les femmes du monde, les actrices ftt les duchesses sans blason, le matin commence à trois heures de Taprès-midi et finit au dtner.
Dalberg, qui était passablement usagé, sortit de chez lui vers trois heures, et, après avoir flâné quelque temps sur le boulevard des Italiens, pour n'avoir pas l'air d'un sauvage tombant dès l'aurore dans une maison civilisée, il se rendit chez Aminé, qui habitait, rue Joubert, un appartement princier.
Il sonna. Un petit groom fagoté en singe savant, vint lui ouvrir, lui demanda son nom, puis s'enfonça dans les profondeurs de l'appartement pour aller consulter la femme de chambre.
Au bout d'une ou deux minutes, le groom revint avec un air plus gracieux et accompagné de la cam'ériste.
« Ma maîtresse est encore au lit, dit-elle à Dalberg mais si monsieur veut excuser le désordre d'une
chambre à coucher qui n'est pas faite, madame consent à le recevoir. »
Dalberg fit la réponse naturelle ; et comme il y avait déjà dans le salon un visiteur moins favorisé qui attendait patiemment l'heure du lever d'Aminé en lisant des journaux et des brochures, on Gt traverser à Henri un cabinet encombré d*aiguières d'argent , de jattes de porcelaine du Japon, de brosses, de limes, d'épongés, de gants à masser, et de tous les raffinements de toilette qu'ont inventés dans tous les temps et dans tous les pays la coquetterie et la richesse amoureuses d'elles-mêmes.
Derrière un paravent fumait l'eau tiède encore d*une baignoire garnie d'un fond de toile de Hollande. Çà et là étaient jetées négligemment, quelques-unes de ces belles serviettes damassées algériennes qui boivent si parfaitement la sueur dans les étuves moresques, et avec lesquelles les femmes d'Aminé avaient séché sur son beau corps les dernières perles du bain.
Peut-être trouvera-t-on que faire traverser à un homme sur qui Ton a des intentions cet atelier de beauté qu'on nomme un cabinet de toilette, est de la part d'une femme aussi exercée qu'Aminé , un manque de tact et de convenance! Ne risquait-elle pas de se dépoétiser aux yeux même de celui qu'elle voulait charmer? ou bien pensait-elle que ces recherches de sultane ou d'impératrice romaine, que ce culte excessif de soi-même était un moyen de séduction, les hommes étant toujours flattés des efforts faits pour leur plaire ?
Il faisait à peine jour chez Aminé. Une veilleuse agonisait dans une lampe d'albâtre suspendue au plafond, et jetait des reflets vacillants qui faisaient vaguement miroiter dans Tombre des dorures rocaille, des ventres de potiche et des angles de cadre.
Dalberg fit quelques pas en hésitant. Ses yeux, accoutumés à la vive clarté du dehors, ne pouvaient encore rien distinguer dans cette demi-obscurité.
« Allons, Annette, ouvrez les rideaux et enlevez la lampe; il fait jour, je pense, dit Aminé à sa camériste. »
Un torrent de lumière entra dans la chambre, et un joyeux rayon de soleil se mit à sauter le long des murs comme une folle levrette enfin admise auprès de sa maîtresse.
c Ah! c'est vous, monsieur Dalberg! vous êtes venu hier, à ce qu'on m'a dit? — Combien je regrette de ne pas m'étre trouvée là. — Mais qui aurait pu prévoir que vous m'honoreriez de votre visite? dit Aminé avec un charmant sourire; il faut vraiment que je ne sois guère coquette pour vous recevoir faite ainsi. »
Et, en disant cela, la malicieuse créature commettait un gros mensonge, car elle savait très-bien qu'aucune toilette au monde ne valait pour elle le désordre étudié où elle se trouvait.
Son bonnet garni de dentelles gisait à côté de sa tête; sa chevelure soyeuse se répandait en boucles lustrées sur la blancheur du drap, et laissait voir une petite oreille délicatement ourlée et rose comme
un coquillage de la mer du Sud. Son peignoir de batiste, bordé de valenciennes , et négligemment fermé, lui faisait toutes sortes d'utiles trahisons ; un de ses bras sorti de la couverture s'allongeait languissamment sur l'ondulation de sa hanche ; l'autre s'arrondissait au-dessus de son front dans la pose de la Cléopatre antique.
Sans avoir oublié Calixte, Dalberg n'y pensait peut-être pas avec la même intensité qu'auparavant et contemplait Âmine d'un œil sinon amoureux, du moins caressant. Le regard admiratif qu'il eût accordé à un marbre, à un tableau, il ne pouvait le refuser à un chef-d'œuvre vivant.
Amine, satisfaite de l'effet, qu'elle avait produit, dit à Dalberg d'un ton demi-sérieux, demi-badin :
« Si j'avais le moindre amour-propre, je croirais que vous vous êtes enfin décidé à venir rendre hommage < âmes faibles charmes; » mais un autre motif vous amène. — Je ne suis pas assez jolie, sans doute, pour mériter un tel honneur.
— Madame, un pareil blasphème ne peut être dit que par vous.
— Vous êtes poli, Dalberg; mais vous ne seriez pas ici, malgré tous vos compliments, sans un certain médaillon que vous grillez*de ravoir et que je ne vous rendrai pas.
r— Ne vous faites pas plus méchante que vous n'êtes Amine. A quoi vous servira-t-il de le garder?
— Cela me servira à vous faire venir. J'ai beaucoup de plaisir à vous voir.
— Ne raillez pas, je vous prie.
— Je parle sérieusement ; — qu'y a-t-il là d'étrange?
— Voyons, — • je vous donnerai une belle bague, un bracelet...
— Pourquoi faire? répondit Aminé en remuant dans un baguier, placé sur un guéridon près de son lit, un amas étincelant de bijoux.
Vous l'aimez donc beaucoup cette blonde?.... Estce qu'elle est jolie? les portraits sont toujours flattés.
— Jolie.... répondit Dalberg en balbutiant.... pas absolument.... delà fraîcheur, de Tingénuité.
— Oui, la beauté du diable.... des couleurs de pension, les coudes et les mains rouges, dit Aminé avec une petite moue dédaigneuse en avançant sa main blanche, fluette, veinée légèrement d'azur, transparente comme l'opale, et dont les ongles ressemblaient à des feuilles de rose du Bengale.
— Oh ! quelle admirable main vous avez, reprit Dalberg, désireux de changer le cours de la con* versation, et il attira vers lui le bras d'Aminé qui se laissa faire.
— Les sculpteurs les plus illustres l'ont moulée.... Mais il ne s'agit pas de ma main. Comment pouvezvous aimer une blonde ? Les blondes ont les cils et les sourcils efTacés! » dit Aminé en agitant par un mouvement rapide, pareil à celui que les Espagnoles impriment à leur éventail, les longues franges brunes de ses paupières, qui palpitaient sur ses joues comme des papillons noirs surun bouquet de roses.
Malgré toute sa passion pour Calixte, Dalberg ne
pouvait s'empêcher de convenir que les cils d'Aminé étaient longs, soyeux, d'une nuance admirable, et faisaient merveilleusement ressortir la nacre bleu&tre de ses yeux. Il répondit d'un air dégagé : « Je ne suis pas amoureux.
— Gomment! et vous portez un médaillon sur votre cœur 1 Que feriez- vous donc si vous Tétiez!
— Pur enfantillage? — Imitation de romans passés de mode; sentimentalité à la Werther!
— Dont vous n'êtes pas corrigé, à ce qu'il parait.
— Ce portrait, j'avais l'habitude de l'avoir suspendu au cou« et j'oubliais toujours de l'dter.
— Je suis sûre, tendre berger, que vous posiez dévotement vos lèvres, soir et matin, sur cette chère efSgie, ainsi que cela doit se faire sur les bords du Lignon.
— Aminé, vous, me croyez par trop pastoral....
— Oh! je sais que vous êtes un monstre.... vous avez fait une infinité de malheureuses et commis vingt roueries plus scélérates les unes que les autres.
— Ne me raillez pas si cruellement et faites-moi donner cette miniature à laquelle j'ai la faiblesse détenir....
— Personne, excepté vous, n'a jamais pensé dans cette chambre à une autre femme que moi.... Allons c'est bien, je vois que je suis devenue laide, » dit Aminé, en se retournant dans son lit.
Dans ce mouvement, son peignoir glissa sur son épaule, et elle ne le rajusta pas tellement vite que
Dalberg ne pût être convaincu que le tenaps de déployer des talents et des qualités morales n'était pas encore arrivé pour ce démon à peau satinée.
Henri n'avait pas étudié Escobar et son Traité dts compositions de conscience; mais il n'était pas trèséloigné de racheter le portrait de Galixte à un singulier prix, se fondant sur la légitimité de l'intention. — Les œillades qu'Aminé lui avait lancées au souper des Frères-Provençaux, la façon dont elle l'accueillait avait un sens trop clair pour qu'on pût s'y méprendre ; il crut donc inutile et même dangereux d'insister davantage sur la restitution du portrait, craignant d'éveiller la jalousie feinte ou réelle d'Ami ne, et sachant la haine envenimée qu'ont les anges d'en bas pour les anges d'en haut. Il n'aimait pas Aminé, mais elle exerçait sur lui, en ce moment, la fascination de tout ce qui est charmant et perfide, brillant et glacé, la fascination de la fleur vénéneuse qu'on ne peut s'iempécher de cueillir, du serpent dans la gueule duquel l'oiseau vient s'engouffrer, frissonnant de plaisir et d'horreur. La corruption a des attraits inexplicables même pour les âmes les plus honnêtes. — Sans trop se rendre comptede tout cela, Henri s'était rapproché d'Aminé et ne parlait plus du médaillon, lorsque la femme de chambre, soulevant une portière, arriva près du lit, et se penchant Vers sa maîtresse, lui chuchota cette phrase :
« Mademoiselle Florence est là qui voudrait parier à madame.
^ Il fallait dire que je n'y étais pas.
— II y avait déjà du monde au salon, et madame ne m'avait pas dit qu'elle voulait se eéler.
— Décidément, Annette tu baisses. Une soubrette d'esprit entend à demi-mot. Mais puisque la sottise est faite, laisse entrer. — Qui peut nous valoir cette visite de Florence et d'où lui vient cette amitié subite? > dit Aminé en fixant son regard sur Henri.
Florence entra, et d'un rapide coup d'œil se rendit compte de l'état de la chambre et de la situation des personnes. Ce ne fut qu'un éclair, mais une expression plus sereine se répandit sur sa figure, et après avoir salué Aminé, elle fit une révérence gracieuse à Dalberg, qui s'était retiré un peu à l'écart.
« Voilà une aimable surprise, dit Aminé à Florence, vous étés si rare !
— Mon Dieu I j'ai peur d'être importune : que faites-vous aujourd'hui ?
— Rien.... j'avais un commencement de migraine; je n'avais aucun projet ; je comptais rester couchée toute la journée.
— J'essaye une nouvelle voiture et une paire de chevaux neufs ; voulez-vous venir faire un tour au bois de Boulogne avec moi ?
— Volontiers. Je vous demande un quart d'heure pour m'habiller; regardez un peu dans la rue, monsieur Dalberg, je vous en prie, ou passez dans une autre pièce, dit Aminé d'un ton de pudeur fort peu alarmée , en se laissant glisser sur le tapis d'hermine étendu devant son lit, et en fourrant ses pieds mignons dans les pantoufles doublées de cygne que lui présentait sa camériste agenouillt^c.
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— A propos, dit Florence, tous avez sans doute rendu à M. Dalberg le médaillon que vous lui ayez enlevé par plaisanterie?
— Non pas.... je le garde pour le taquiner. » Un léger pli contracta le front de Florence, qui
reprit aussitôt :
« £t vous connaissez le nom de la personne qu'il représente ?
— Pas encore, mais je le saurai. »
Une imperceptible rougeur monta aux joues de Florence.
« Pourquoi faire? dit-elle d*un ton négligent.
— J*ai des dispositions à détester les gens qu*aime M. Dalberg.
— C'est un aveu, cela....
— Oh ! non, je suis jalouse sans être amoureuse.
— Allons, vous pouvez reparaître, dit Aminé en élevant la voix, je suis habillée de façon à ne plus alarmer votre candeur.
— Si monsieur veut nous accompagner dit Florence» il y a une place pour lui.
— J'accepte avec reconnaissance, » répondit Dalberg en s'inclinant, et il suivit les deux femmes, sans trop savoir s'il était content ou fâché, et si l'arrivée de Florence avait été opportune ou intempestive. >
Quant au monsieur installé dans le salon, il avait fini sa dernière brochure, lorsque Annette vint lui annoncer qu'Aminé, ayant une migraine atroce, ne se lèverait pas de la journée. En apprenant cette fâcheuse nouvelle, il prit son chapeau et dit : « Ce
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n*est pas étonnant, le vent d'est souffle depuis deux jours. »
A cette profondeur d'observation, on aura reconnu le personnage météorologique du souper. C'était lui, en eflet.
Maintenant, pour quelle raison Florence était-elle venue précisément, ce jour-là, à cette heure, chez Aminé, qu'elle ne visitait pas quatre fois Tan, et pour laquelle, bien qu'elle s'absttnt de porter des jugements sur les autres femmes, elle ne paraissait avoir aucune sympathie ? — Était-ce le simple hasard, ou l'espoir d'y rencontrer Dalberg et le désir d'arrêter à son commencement une intrigue qui lui déplaisait, pour une raison ou pour une autre ?
En lui supposant de l'amour pour Henri, la jalousie eût expliqué cette démarche; mais elle ne l'avait vu qu'un très-petit nombre de fois, d'une manière vague, en compagnie d'autres personnes, et sans chercher à faire naître des rapports plus fréquents.
D'ailleurs, Florence était une vertu relative.
— On ne lui avait jamais connu qu'un amant, et si de^ mauvaises langues chuchotaient le nom d'un second, le fait n'était pas bien prouvé. Quoique par sa position même elle ne pût être reçue dans le monde, Florence possédait tout ce qu'il faut pour y briller, et, légalité à part, n'était pas plus indigne d'y tenir sa place que bien d'autres, abritées derrière le nom d'un mari, endosseur naturel de toutes leurs fredaines. La crainte qu'Aminé ne ftt un méchant usage du médaillon et ne s'en servtt pour
jeter du trouble dans la vie d*une jeune fille bon* nête et pure, avait probablement déteroiiné Florence à se rapprocher de la maîtresse de Deroarc^'.
La voiture remontait les Champs-Elysées au trot de deux chevaux anglais demi-sang et d'une rare beauté. Aminé, enveloppée des pieds à la tète dans un grand cachemire, s*étalait sur le velours bleu des coussins comme si elle eût été couchée, saluant avec une certaine affectation les gens de connaissance qu'elle rencontrait. Elle était fière de paraître en public avec Florence, comme le serait une bourgeoise de sortir avec une duchesse , ou une choriste avec un premier sujet. Chaque monde a son aristocratie, et dans ce monde-là Florence était une princesse du sang.
A l'avenue de Madrid, Ton rencontra Rudolph qui faisait une promenade à cheval et parut assez étonné de voir Aminé avec Dalberg dans la voiture de Florence. En homme qui a l'usage du monde, il ne témoigna aucune surprise, et se mit à trotter le long de la calèche, échangeant avec les femmes quelques observations caustiques sur les tournures plus ou moins grotesques des cavaliers qui filaient dans un nuage de poussière.
« Quel motif peut avoir la réunion de ces personnages disparates? se demandait Rudolph, tout en cheminant du côté de la calèche occupée par Aminé. — La vertueuse Florence aurait-elle l'imagination préoccupée à Tendroit du jouvenceau recommandé par moi aux soins d'Aminé? Voilà une auxiliaire sur qui je n'avais pas compté ; deux va-
lent mieux qu'une. Si Aminé échoue, Florence réussira. Si Tune d'elles lui déplaît, Fautre doit le charmer ; il n'y a pas moyen qu'il échappe. »
Et Rudolph, rassuré sur la réussite de ses projets, fit faire une courbette à son cheval.
Aminé, se penchant hors de la voiture du cdté de Rudolph, qui s'était rapproché, dit en* anglais et d'un ton de voix assez bas pour n'être pas entendue d'Henri et de Florence, occupés d'ailleurs de leur conversation :
« Le nom du portrait ?.... vite 1
— Calixte Desprez, > répondit Rudolph en sourdine ; et si près de la voiture, que la roue rasa presque la hanche de son hack.
Un éclair de joie maligne illumina la figure d'A* mine.
< Qui eût pensé, disait Florence à Dalberg, mais avec un doux sourire et des yeux attendris, que vous étiez capable d'un sentiment si pur ? — Cette religion de l'amour m'a touchée.
— L'adresse ? continua du même ton Aminé en feignant d'admirer un point de vue.
— Rue de l'Abbaye, 7, répondit Rudolph du bout des lèvres et courbé sur le col de sa monture.
— II y a, répondit Dalberg, dans une pièce de Calderon, la Dévotion de la Croix, un certain chenapan nommé Eusebio qui n'a d'autre mérite qu'une foi profonde dans le signe de la rédemption.
— Et qui est sauvé. — Mais vous n'avez plus votre talisman, dit Florence, et le diable a tout pouvoir sur vous.
— J*espàre, ditRudolph» poursuivant la conTersation à travers le bruit des roues et les piétinements des chevaux, que tu feras le plus mauvais usage possible de ces documents?
— Soyez tranquille, » dit Atnine*
Gomme on était assez loin. Ton dit au cocher de toucher vers Paris, et la voiture redescendit l'avenue des Champs-Elysées au petit pas des chevaux, la mode étant d'aller doucement, mode assez sage dans ce dédale mouvant de phaétons, de tilburys, d'américaines, d'escargots, de broughams et d'équipages de toutes sortes.
Rudolph eut fort affaire de saluer toutes les beautéâ de sa connaissance rencognées dans l'angle d'un petit coupé , en compagnie d'un king'scharles' ou d'un énorme bouquet. ,
Florence déposa Dalberg près des chevaux de Marly, et reconduisit Aminé chez elle. — Pour Rudolph il rentra dans son entre-sol de la rue de Provence, et, après dtner, comme il n'avait rien à faire il joua quatre heures de suite à la bouillotte, des parties sèches, c'est-àniire où aucun argent n'était engagé, avec des amis curieux comme lui de ne rien perdre de leur force.
Dalberg, qui devait une visite à M. Desprez, était allé changer de toilette, — se trouvant trop bien mis ; — sa chemise, brodée et ornée de transparents prétentieux, fut remplacée par une autre trèsfine, mais plus simple ; à son gilet un peu flamboyant, succéda un gilet d'une nuance modeste et plus assortie à la gravité d'une maison d'ex-no-
taire, naturellement amoureux d'habits noirs et de couleurs sombres.
En déposant ses vêtements de lion, Dalberg avait repris son ancien caractère, et quand il entra dans le salon de M. Desprez, à sa mise simple, naturelle et modeste, Ton n'eût pas reconnu le jeune homme qui se promenait chaque soir au bras de Rudolph, sur le boulevart des Italiens, d*un air si crâne et en soufflant au nez des femmes la fumée de son cigare.
Ce n'était pas de sa part dissimulation mais retour à la vérité.
Quand il alla saluer Callxte occupée de quelque ouvrage dans l'embrasure de la croisée, il se sentit embarrassé malgré le sourire amical et l'accueil plein de bienveillance de la jeune lille. La conscience de n'avoir plus le médaillon le tourmentait, il lui semblait que Calixte devait deviner par intuition magnétique la perte de ce doux gage d'amour et de confiance, et par un mouvement puéril sans doute, mais que comprendront ceux qui ne rient pas des poétiques superstitions de l'âme, il croisa son habit, interposant ainsi un voile de plus entre sa poitrine et le regard de son amie.
« Henri, je crains bien que vous n'ayez un rival, dit en riant la jeune fille à Dalberg ; —j'ai vu hier an soir, sous ma fenêtre , un personnage mystérieux....
— Un joueur d'orgue , dont la musique faisait hurler tous les chiens du quartier.
— Non pas.... mais un cavalier enveloppé d'un
manteau couleur de muraille, et le feutre enfoncé sur les yeux, qui doit être fort enrhumé aujourd'hui, car il ne faisait pas chaud. Je vous conseille d'aller l'attendre demain et de le pourfendre de votre bonne lame.
— Je m'en garderai bien, reprit Dalberg.
^ Et moi qui avais cru éveiller votre jalousie par cette confidence.... Je vois que je n'y réussirai jamais.
— Non, Calixte ; j'ai en vous une confiance sans borne, dit Henri, car je vous aime, et de toute mon Ame.
— Je le crois I » répondit Calixte en plongeant dans les yeux d'Henri son regard lumineux et pénétrant.
La figure de Calixte, naturellement charmante, était sublime en cet instant ; on eût dit que le jour émanait d'elle. Son âme jetait de si vifs rayons qu'elle était devenue visible sur ses traits par une sorte de pâleur lumineuse.
< Je sens que je ne puis vivre sans Vous, dit Henri en s'inclinant sur la main tiède et moite que lui abandonnait Calixte. — Voulez-vous de moi pour mari, si voire père m'accepte ? «
Calixte ne répondit pas ; mais elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de Dalberg^ et quand elle la releva, ses" beaux yeux étaient baignés de larmes....
M. Desprez, qui était entré à pas de loup, surprit ce groupe charmant, et ne se conduisit pas en père de comédie. Il ne roula pas de gros yeux, ne fronça
pas le sourcil d'une manière olympienne ; un sourire plein de bonhomie éclaira son visage jovial^ car il attendait depuis longtemps ce résultat, et il s'avança vers sa fille et Dalberg en se frottant les mains.
Henri vint à sa rencontre, et le prenant à part» lui dit :
c Monsieur Desprez, il faut que j'aie un entretien avec vous.
— Quand vous voudrez, mon garçon; je me doute bien de ce que vous avez à me dire; mais vous êtes bien jeunes tous les deux, nous avons le temps, » répliqua M. Desprez.
.... Quelques amis de Tex-notaire arrivèrent, et Ton se mit à jouer au boston, comme dans le salon gris de C...
A dix heures, Henri se retira le paradis dans le cœur; il ne s'était jamais autant amusé que ce soir-là.
En rentrant chez lui, comme il passait devant la loge de son concierge, un bras sortant par le vasistas lui tendit une petite lettre ; il l'ouvrit, et y trouva ces mots :
« Venez me prouver ce soir que vous n'aimez « pas Calixte^ et je vous rendrai un portrait qui « n'aura plus de prix pour vous. »
< Quelle heure esMl, Annette? dit Aminé en s'étirant sur la chaise longue où elle était à demi couchée; je ne vois pas la pendule d*ici.
— Minuit bientôt, madame, répondit la suivante après avoir consulté un cadran niellé de fort bon goût.
— Il n'est pas tard, il peut venir encore, pourvu que Rudolph ne Tait pas emmené jouer au Cercle, » se dit Aminé à elle-même.
« On a bien remis ma lettre ? demanda Amioe une demi-heure après.
— Oui, madame ; c'est Toby qui l'a portée,
— C'est singulier comme Tattente rend nerveuse ! Faites-moi un verre d'eau et mettez-y trois gouttes de fleur d'oranger. »
Annette obéit et posa devant sa maîtresse un plateau garni d'un verre à patte et d*une carafe en cristal de Bohême magnifiquement taillé et doré.
Aminé but à peine une gorgée, et, dominée par l'impatience, elle se leva, alla à la fenêtre, et appuyant son front moite à la vitre, regarda dans U rue faiblement éclairée par des réverbères qui avaient trop compté sur la lune, ou par une lune
qui avait trop compté sur les réverbères. Chaque ombre qui passait la faisait tressaillir , espérer et désespérer.
Un roulement de voiture, suivi d'un temps d*arrèt et d'un grincement du bouton de la sonnette que le silence de la nuit permettait d'entendre, lui causa une telle émotion qu'elle fut obligée d'appuyer la nuiin sur son cœur pour en comprimer les battements.
C'était une femme de la maison qui rentrait.
On s'étonnera peut-être de cette vivacité de sen* sations dans une femme blasée comme Aminé, mais c'était une de ces natures que l'obstacle irrite. Dalberg serait venu, elle y aurait à peine fait attention, il ne venait pas, elle eût tout donné pour le voir. Aminé avait la fantaisie de l'impossible. Dalberg, amoureux d'elle et libre, ne lui eût rien inspiré ; amoureux d'une autre, il lui paraissait l'homme le plus séduisant. Se substituer à une chaste image, à un rêve longtemps caressé, faire tourner la tête à quelqu'un qui la détestait était une de ses plus Acres jouissances ; elle voulait pour sa statue le socle d'une idole renversée et pour sol à son temple les décombres d'une passion.
Tout amour pour une jeune fille vertueuse, pour une femme du monde honnête, excitait chez elle une jalouse fureur, soit qu'elle se regardât comme dédaignée tacitement par un choix de cette qgpèce, soit qu'elle pressentit dans de telles amours de pures délices, de chastes voluptés, de séraphiques extases qui lui étaient à jamais interdites et qu'elle regrettait confusément.
Faire trahir Galixte par Dalberg eût été pour elle le triomphe le plus flatteur, et au trouble mal déguisé du jeune homme , lorsqu'il était venu chercher le médaillon, elle avait cru y réussir, et peutêtre eût-elle accompli son projet sans l'arrivée de Florence.
Pendant qu'Aminé s'impatientait, Ualberg, de son côté, était en proie à la plus vive anxiété. Le nom de Galixte^ souligné avec affectation par Aminé, présageait de la part de celle-ci toutes sortes de malices diaboliques ; et d'abord comment avait-elle pu le savoir ?
Calixte ne sortait que rarement, n'allait que fort peu au spectacle, et devait être aussi inconnue dans le monde où vivait Aminé que si elle eût été ensevelie au fond d'un clottre ou d'un harem, en Portugal eu en Turquie. Il y a souvent mille lieues d'un quartier de Paris à l'autre, et Ton ne rencontre pas plus de certaines espèces hors de certains milieux qu*on ne voit de poissons nageant sur les grandes routes. Jamais Aminé n'avait mis le pied a Saint-Germain des Prés ni au Luxembourg, seuls endroits fréquentés par Galixte. Jamais il n'était arrivé à l'élégante courtisane de traverser la rue de l'Abbaye, où elle aurait pu entrevoir derrière la vitre le délicat profil de la jeune fille, travaillant à quel(])]e ouvrage de filet.
Il fallait donc que ce nom lui eût été dit par quelqu'un. Mais par qui?
Les cinq ou six personnes qui allaient chez M. Desprez étaient des gens de cinquante à
soixante ans, d'anciens avoués retirés, des ex-notaires, hommes graves, mariés, pères de famille ou vieux garçons à gouvernante, qui ne dépassaient les ponts que dans les occasions solennelles, et n*avaient aucune accointance avec les princesses d*Opéra et de petits théâtres.
Le mystère restait donc impénétrable pour lui. Il ne pouvait avoir été trahi par aucun confident, car il s'était caché de son amour plus que d'un crime, comme d'un ridicule : cen'estpas àRudolph, à Demarcy, à Châteauvieux qu'il eût été se vanter de son amour platonique pour une petite fille de province ; ces messieurs, qui professaient des doctrines très-positives sur celte matière, eussent poursuivi de rires inextinguibles et criblé de sarcasmes et de quolibets le malheureux cokney capable de sentiments bourgeois.
Cependant le portrait de Calixte n'en était pas moins dans les mains d'Âmine, et Dalberg la connaissait assez pour s'attendre à quelque scandale au cas que Talternâtive posée par la lettre resterait sans réponse.
La situation était des plus embarrassantes. Ne pas aller chez Aminé c'était s'exposer à toute la rancune de son orgueil blessé ; y aller c'était trahir Calixte, cette chaste enfant dont tout à l'heure encore il pressait la main confiante. Que faire?
Il hésita longtemps. Un véritable roué se fût décidé tout de suite, sauf à établir en cas de besoin une distinction subtile entre l'âme et le corps, entre les passions du cœur et les caprices de l'esprit.
< Allons Je reste, sedit-il en se déshabillant; quand Rudolph saura cela, c'est pour le coup qu'il se moquera de moi, mais je penserai à Calixte» et ses plaisanteries glisseront sur moi comme la pluie sur une twine imperméable. Demain, je m'excuserai auprès d'Aminé d'une façon quelconque ; j'aurai passé la nuit à jouer, je ne serai rentré que le matin, je l'amuserai quelques jours, et quand je ser^ marié Je n'aurai plus rien à redouter d'elle. L'original me consolera d'avoir perdu la copie, et si elle veut faire quelques noirceurs, j'aurai le droit de défendre ma femme. >
Un peu rassuré par ce raisonnement, Dalberg se coucha et finit par s'endormir d'un sommeil peu profond et traversé de rêves où l'image d'Aminé, l'œil languissant, les joues colorées d'une légère vapeur rose, le coude noyé dans un oreiller de dentelles, lui présentait le médaillon de Calixte.
« Comment me trouves-tu, Annette, disait, de son côté, Aminé à sa femme de chambre, suis-je vieillie, ai-je quelque ride, quelque tache, quelque défautdont je ne me sois pas aperçue? Tu peux être franche.
— Madame n'a jamais été si bien que ce soir, répondit Annette d'un ton admiratif. Je lui trouve les yeux d'un lumineux particulier.
— C'est le feu de la fièvre , Tirapatience, la colère.... Deux heures! il ne viendra pas.... je n'y conçois rien. Pourtant ce matin, sa voix tremblait, il rougissait, il pûIissaiL II me trouvait belle, j*eu suis sûre !... Oh! quelle idée me traverse l'esprit; si C3 langoureux persoijna^'e à médaillou ne cou-
chait pas chez lui? si j'avais deux rivales au lieu d'une à combattre ? Deux, c'est trop facile, Tatiiour exclusif est donc une chimère ? Ce petit Dalberg me déplatt déjà beaucoup. Pauvre Calizte! j'ai bien envie de le lui laisser pour la punir d'un tel choix. Si Rudolph ne me l'avait recommandé, je ne m'occuperais plus aujourd'hui de ce jouvenceau ridicule.... »
Au bout de ce monologue, Aminé se fit mettre au lit, et tourna nonchalamment les premiers feuillets d'un roman nouveau, moyen efficace qui ne tarda pas à produire son effet.
Le volume roula bientôt sur le tapis ; en dire le titre serait une cruauté inutile.
Le lendemain Rudolph vint voir Aminé qu'il trouva d'assez mauvaise humeur : elle avait envoyé le matin Toby aux informations, et le résultat du rapport de l'intelligent émissaire était que Dalberg avait reçu la lettre et dormi vertueusement dans son domicile authentique.
< Il me dédaigne pour une petite poupée de pensionnaire. Quel Vandale I dit Aminé en coquettant devant une grande glace où elle pouvait s'admirer des pieds à la tête.
— C'est une conduite de Huron, et que tu lui feras payer cher, répondit Rudolph.
— Il m'a manqué.... gravement, il est naturel que je me venge ; mais vous, quelle raison avezvous de lui en vouloir? Vous lui vendez vos chevaux fourbus ; quand vous avez besoin d'argent, vous jouez une partie avec lui ; vous lui mettez sur
les bras les femmes qui vous ennuient. C'est un vrai Pylade !
— Je ne lui en veux pas.... mais la vie que je mène me fatigue, et je sens le besoin de devenir un homme sérieux, et Mlle Desprez, désillusionnée sur le compte de Dalberg, pourrait faire la fortune de quelque garçon spirituel....
— Mais incapable d'être député.... de vous, par exemple.
— Pourquoi pas? Je suis mûr pour la politique : j'engraisse.
— Et vous devenez chauve. Mais vous ne m'aviez pas dit que vous connaissiez particulièrement M. Desprez et sa fille.
— J'ai été cinq ou six fois chez M. Desprez pour affaires, mais Dalberg n'en sait rien. H. Desprez, sous des apparences modestes, est très-riche. Calixte aura cinq cent mille francs de dot.
— Peste, le chiffre est gracieux ! Je ne m'étonne plus que Dalberg ne vienne pas aux rendez-vous qu'on lui assigne. Son innocence l'emporte sur votre rouerie. Une dot d'un demi-million vous a-t-elle jamais donné son portrait?
— Hélas non ! je n'ai pas assez de poésie pour les jeunes héritières ; mon pathos est trop limpide, cela me nuit.
— Et vous êtes-vous posé cogime prétendant?
— Non pas, je me serais fait haïr subitement tout vif. J'ai salué froidement Galixte qui ne me reconnaîtrait pas, j'en suis sûr. Il fallait d'abord détruire ie Dalberg.
— Homme profond, je comprends maintenant pourquoi vous m'engagiez « à rattacher à mon char, >» comme dirait un galant du Directoire : vous vouliez le déconsidérer, c*est flatteur pour moi; merci de la préférence.
— J'aurais eu soin de préparer quelque rencontre.... fortuite. M. Desprez et sa flUe se trouvant nez à nez avec M. Henri Dalberg en compagnie de Mlle Aminé.... quel tableau enchanteur I
— Et peu conjugal .
— Le portrait nous évitera tous ces frais de mise en scène.
— Oui.... je vous servirai tout en me vengeant, j'ai maintenant un vif intérêt dans l'affaire.
— Et si j'épouse Calixte Desprez, Mlle Aminé recevra pour son billet de faire-part vingt-cinq chiffons de papier signés Garât. >
Aminé et Rudolph étaient bien faits pour s'entendre, et le marché fut aussitôt conclu.
Ils s'étaient aimés jadis, si ce n'est pas profaner un tel mot, pendant six mois ; mais Rudolph avait compris qu'il ne pouvait être qu'un épisode dans la vie d'une femme comme Aminé, et il s'était spirituellement effacé devant les notabilités financières et diplomatiques tour à tour ou simultanément honorées des bonnes grâces de la jeune actrice.
Il avait survécu aux différentes dynasties de Mondors, et ses libres entrées auprès de la divinité du lieu lui étaient toujours conservées, quel qu'en fût le pontife!
Rudolph plaçait l'argent d'Aminé et sur les nou-
Telles qu'elle surprenait aux agents de change et aux personnages, bien situés pour tout savoir, qui papillonnaient autour d'elle, il faisait des coups de bourse et réalisait des gains dont il avait sa part. Aminé ne faisait rien sans ses conseils ; il l'avertissait des déconfitures prochaines qu'il flairait avec un admirable instinct, et la rupture précédait toujours le désastre. Il opérait les raccommodements nécessaires, blâmait les caprices nuisibles; il était, si l'on peut s'exprimer ainsi, « le directeur de celte conscience. »
11 ne faudrait pas croire, d'après cela, que Rydolph fût un chevalier d'industrie; pas le moins du monde. Son titre de baron, bien qu'il ne remontât pas aux Croisades, lui appartenait bien réellement. On n'aurait pu citerdelui une escroquerie notoire.... Seulement, il vivait sans fortune comme s'il eût été riche, et gagnait son argent à ce qui le fait perdre aux autres. Le plaisir de tout le monde était son travail à lui. S'il jouait, il fallait qu'il gagnât, et il gagnait presque toujours; non qu'il eût recours, pour corriger le sort, à ces filouteries d'escamoteur, ignoble ressource des grecs vulgaires; il n'avait pas triché une seule fois dans sa vie ; mais il était, au v^hist, de la force de M. Deschapelles ; aux échecs, il eût tenu tête à M. de Labourdonnais. Tous les jeux avaient été de sa part l'objet d'études profondes, de calculs mathématiques à efl'rayer un astronome cherchant l'ellipse d'une comète. En outre, comme vous l'avez vu, sous prétexte de gastrite, il restait ^obre et conservait son sang-froid dans les soupers
les plus turbulents. En fdit de chevaux, il était si bon écuyer et si fin connaisseur, qu'il aurait pu en remontrer aux jockeys et aux maquignons les plus retors; aussi pariait-il à coup sûr. En fait de courage, il dessinait un six, un sept ou un huit dans une carte blanche, cassait la petite boule qui danse en équilibre au bout du jet d'eau, mouchait une bougie sans l'éteindre, et coupait une balle sur une lame de couteau à vingt-cinq pas. Pour l'épée, Grisîer, Pons et Gatechair avaient déclaré n'avoir plus rien à lui apprendre. Son tailleur le consultait en tremblant, et loin de lui demander de l'argent, lui en eût offert, s'il l'eût osé, pour porter les habits qu'il lui faisait. Ses galanteries ne lui coûtaient que d^s bouquets, des loges de spectacle, des recom* mandations aux journalistes de sa connaissance, et autres bagatelles de ce genre. Le petit détail suivant peindra l'homme : dans son budget, il comptait son jeu pour cinquante mille francs de revenu..,. Et ainsi du reste.
Un des plus grands plaisirs de Rudolph était de couler des jeunes gens. Faire estropier en duel, ou par une chute de cheval, quelque débutant dans la carrière de la vie élégante; lui suggérer des idées inexécutables ou fatales, tout en ayant Tair de s'intéresser paternellement à lui, semblait à ce Méphistophélès du boulevard des Italiens une jouissance délicate et raffinée digne d'un esprit supérieur. Il fallait voir les condoléances ironiques, les serrements de mains affectueux qu'il prodiguait aux victimes après la catastrophe ou la ruine.
Une douzaine de jeunes gens beaux, nobles et riches avaient déjà sombré autour de lui. Cependant les conseils qu*il leur donnait étaient excellents : mais pourquoi jouer quand on ne connatt pas les cartes, spéculer si Ton n*y entend rien, faire le ^entfeman rider, sans savoir réquitation, et le raffiné, en n*ayant jamais touché une épée ou un pistolet? —Il fallait, selon Rudolph, qui avait raison en cela, pour être ce qu*on appelle un lion, des dons naturels cultivés avec soin ; un grand viveur étant aussi rare qu'un grand poète.
Rudolph, en traversant le salon pour sortir, rencontra le monsieur météorologique qui attendait, selon son habitude, qu'Aminé voulût bien le recevoir ; il avait Fair plus rêveur qu'à Tordinaire.
c ûu*avez-vous donc, mon cher? lui dit Rudolph en lui prenant le bras et en l'emmenant pour en délivrer Araine, je vous trouve le nez mélancolique, aujourd'hui.
— Vous ne savez donc pas que le grand Arago a prédit un été froid et un hiver chaud. — Décidément, comme le disent les fouriéristes, les clîmatures sont détraquées.... »
Aminé sonna et se fit habiller pour aller rendre à Florence sa visite, ainsi qu'elle le devait, car dans la Bohème la parodie des usages du monde se fait avec beaucoup d'exactitude et de rigueur.
Florence habitait, rue Saint-Lazare, un vaste appartement, d'un luxe sévère et d'un goût qui sentait sa grande dame. Point de futilités ruineuses, point d'étagères surchargées de petits dunkerques
encombrants; d*épais tapis, de riches tentures, des bronces antiques ou florentins, — voilà tout.
Quand Aminé entra, Florence repoussa vivement le tiroir d'un cabinet de laque qui renfermait quelques papiers maculés et noircis, et se leva avec un mouvement plein de grâce et de dignité pour aller au-devant de la visiteuse.
Après l'échange de demandes et de réponses banales par où débute toute conversation, Florence dit d'un ton détaché :
c A propos, que faites-vous de M. Dalberg?
— Moi, rien, répondit négligemment Aminé.
— Je croyais que c'était un de vos adorateurs....
— La blonde du médaillon, Mlle Galixte , occupe son cœur tout entier. » «
A ce nom, Florence tressaillit et pâlit si visiblement qu'Aminé s'en aperçut.
« Qu'avez-vous donc, chère belle? vous changez de couleur.
— Ce n'est rien.... une émotion dont je n'ai' pu me défendre. Ah ! elle s'appelle Calixte.
— Calixte Desprez. — Mais quel intérêt tout cela peut-il avoir pour vous?
— C'est vrai, je suis folle.... Aucun.
— J'avais écrit à Dalberg de venir chercher le portrait à des conditions qui n'étaient pas trop féroces. Il n'a pas paru.
— Il l'aime donc bien ? dit Florence avec un goupir.
— Comme vous dites cela; est-ce que, par hasard, vous auriez pour Henri.... un caprice.... uno passion ?
— Eh bien! oui.,.. » répondit Florence avec une effusion qui, si elle n'était pas sincère, eût fairhonneurà une comédienne consommée.
Elle couvrit sa belle flgure de ses deux maitis comme pour cacher sa rougeur.
«Oui, je l'aime.... c*est plus fort que moi. C'est la jalousie qui me conduisait hier chez vous. ' — Ah! froide Florence, vous voilà donc atteinte par la flamme. Il n*y a pas de salamandre qui ne finisse par se brûler.
— Hélas 1 que pourrais-je sur un cœur disputé par Âmine etCalixte?
— Par le vice et la vertu, dit Amine, vous voilà bien tombée, pour une fois quevousétes amoureuse.
— Oh I si je possédai; comme vous ce médailloo, je le briserais, je le foulerais aux pieds!
— Ce sont là vos façons! peste Je suis plus calme, moi, je le garde précieusement pour apprendre à vivre à Dalberg ; ce n'est pas que je tienne le moins du monde à ce bellâtre de province.
— Je vous croyais du goût pour Dalberg. Je me trompais donc?
— Moi, j'aime l'amour qu'il a pour une autre, — quant à lui il me déplaît.
— Cette Calixte est donc bien jolie?...
— Entre nous.... oui.... mais il ne faut jamais convenir en public de la beauté d*une fille sage et d'une femme honnête. Qu'est-ce qui nous resterait donc alors?
— Laissez-moi voir ce portrait.... vous l'avez sur vous!
— Il ne me quitte pas; mais, après les sentiments doux que vous venez de manifester, je vous le montrerai.... de loin. >
Florence étendit vaguement la main, puis la laissa retomber, voyant Aminé sur ses gardes....
« Quelle sérénité d*azur dans ce regard et quelle candeur virginale sur ce beau front I dit-elle avec une expression plaintivement admirative.
— Elle ne sera pas si calme fout à l'heure, je vous en réponds, et je vais lui faire joliment rougir les yeux; avant une heure Mlle Calixte Desprez haïra mortellement M. Henri Dalberg. — Notre r'w vale écartée il ne restera plus que nous deux sur le champ de bataille, et vous n'aurez pas de peine à remporter la victoire.... car je le sens, je suis un adversaire indigne de vous. »
Ayant débité cette tirade d'un air de malice triomphante, elle salua Florence et sortit.
Florence la regarda s'en aller et parut réfléchir profondément. — «Ce n'est pas ce que je croyais. Je sens Rudolph derrière cette intrigue.... Aminé est son âme damnée.... »
Mlle Desprez, comme si elle eût eu le pressentiment de ce qui allait arriver, était triste et soucieuse....
Le matin, elle avait été à Saint-Germain des Prés. Son eucologe renfermait une lettre qui fut lue et brûlée avec le même soin que les autres. Cette mystérieuse correspondance semblait n'apporter à Calixte que de mauvaises nouvelles et d'amères pensées, car toutes les fois que la botte de la chaise
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arait reça un de ces billets énigmatiques , la jeune CUe restait absorbée des heures entières dans une méditation douloureuse. Mais jamais elle n'avait été plus abattue que ce jour-là. — Ses yeux marbrés, bien qu'elles les eût lavés plusieurs fois avec de l'eau fraîche, témoignaient qu'elle avait pleuré longtemps.
A peine si l'arrivée de Dalberg, que M. Desprez avait invité i dtner la veille, put ramener un pâle sourire sur ses lèvres dont le rose vif avait disparu. — Henri lui-même était loin d'être tj^anquille, et, bien qu'il affectât la gaieté, il dissimulait mal une préoccupation rebelle. Sans la jovialité insouciante de M. Desprez, le dtner eftt été morne comme un repas suprême. Le brave homme jetait seul un peu de vie et d'animation dans cette mélancolie. Il attribuait, d'ailleurs , ce silence aux contemplations de l'amour heureux et aux pensées graves inspirées par un mariage prochain ; car Henri lui avait formellement demandé la main de Calixte.
Après le dtner l'on fit le boston sacramentel. La soirée s'avançait. Henri semblait reprendre son sang-froid, et Calixte respirait plus librement.
< Peut-être, murmura-t-elle pendant que la pendule sonnait dix heures , le danger est-il passé. >
Au même instant les portes du salon s'ouvrirent avec fracas, et un grand laquais, vêtu d'une livrée que Dalberg reconnut aussitôt, s'avança vers le père de Calixte tenant une botte et une lettre, et dit d'une voix retentissante :
« Pour remettre à M. Desprez en main propre de la part de Mlle Àmine de Beauvilliers.
— Le mauvais ange l'emporte, > soupira Galixte en renversant sur le bord de son fauteuil sa tète décolorée.
Le laquais, impassible au milieu de la stupeur générale, se dirigea, avec une perpendicularité roide et maintenue par des efforts héroïques, vers M. Desprez, qui s'était détaché du groupe.
Son front moite de sueur, ses yeux troubles et sa face cramoisie attestaient de nombreuses et récentes libations; mais il ne fléchissait pas, et son attitude respectueusement insolente n'avait rien perdu de sa correction.
« Mlle Amine de Beauvilliers, dit M. Desprez en ayant l'air de chercher à ressembler ses souvenirs, que peut-elle me vouloir? C'est la première fois que j'entends prononcer ce nom.
— Mademoiselle est cependant très-connue dans Paris 9 > répondit le laquais avec un aplomb ironique.
Pendant ce court intervalle, Dalberg avait plusieurs fois changé de couleur, et ses traits exprimaient l'anxiété la plus profonde.
Calixte» immobile et froide comme one statue, semblait ne plus appartenir à ce monde.
Incertain entre la boite et lalettre^ M. Desprez se décida à rompre d'abord le cachet de cette dernière.
A peine eut-il lu quelques mots qu'à sa surprise succéda la plus vive indignation ; il lança à sa tille un regard irrité, qu'il reporta ensuite sur Dalbei^ chargé du mépris le plus écrasant.
La lettre écrite d'un style qui, pour ne pas valoir celui de Mme de Sévigné, n'en produisait pas moins son effet, contenait ce qui suit :
« Monsieur,
« Vous avez une fille charmante, mais qui a le défaut d'être prodigue de son effigie. Vous trouverez dans ce petit cofi^re une miniature qui devrait être au col de M. Dalberg. Rendez-la de ma part à Mlle Calixte, pour qu'elle la remette où je l'ai prise; ce léger incident ne désunira pas, je l'espère, un couple si bien fait pour s'entendre.
« Agréez, monsieur, les compliments de votre servante.
« Aminé de Beauvtlliers, coryphée et rentière. »
Ne pouvant croire à tant d'audace et supposant quelque odieuse mystification, M. Desprez fit convulsivement jouer le ressort de la* boite, et put se convaincre de la vérité des assertions contenues dans la lettre d'Aminé.
Le portrait de sa fille souriait bien, dans sa fraîchtur vir^^inale, sur le velours rouge qui doublait la botte.
« Messieurs, s'écria l'ex-notaire d'une voix brève et saccadée, vous êtes mes anciens amis.... j'ai confiance en vous.... je vous dirai tout plus tard; mais il faut que tout ceci s'explique sans témoins.... revenez demain, je serai plus calme.... aujourd'hui je ne répondrais pas delà portée de mes expressions. Vous Dalberg, et Calixte, restez. »
Les amis de M. Desprez se retirèrent tout inquiets et tout émus. Que pouvait donc contenir cette lettre et cette botte pour troubler à ce point et mettre dans une si véhémente colère un homme ordinairement d'une tranquillité et d'une douceur peut-être excessives ?
Le laquais les regarda sortir processionnellement, et quand ils eurent tous disparu, il s'approcha de M . Desprez, et lui dit :
« Monsieur, il y a-t-il une réponse?... »
L'ex-notaire lui montra la porte d'un gesle si impérieux et si violent, que le laquais, malgré son audace et sa grande taille, fit un brusque demi-tour et s'esquiva", craignant d'être jeté par la fenêtre, s'il tardait une minute.
M. Desprez se promena de long en large, comme s'il eût vuulu laisser aux vagues folles de son indignation le temps de tomber; puis, devenu plus calme, il tendit silencieusement la boite à sa tiile et la lettre à Dalberg.
« Ma fille, dit-il après une pause, je ne vous ferai pas de reproches, bien qu'une jeune lille ne doive pas donner, même à un fiancé, un gage dont vous
voyez maintenant toat le danger. Ycltre faute est en quelque sorte excusable et vient d'une âme noble.... Vous avez cru à la foi jurée, à la sainteté de l'amour.... Remontez dans votre chambre, je ne vous en veux pas.... je vous plains. Qaant à vous, Dalberg, qui n'avez pas craint de laisser profaner ce chaste portrait par des mains impures, et de livrer l'honneur et le nom de ma Olle à des rancunes de courtisane, vous sentez que tous rapports doivent être brisés désormais entre nous, et j'espère qu'à dater de ce soir vous nous épargnerez vos visites. >
C'est en vain que Dalberg essaya de balbutier quelques explications. M. Desprez l'arrêta dès les premières paroles et lui dit :
« Ne vous déshonorez pas par des mensonges inutiles. Ayez au moins le courage de votre conduite. Ah! je n'aurais pas cru cela de vous! »
Et il laissa Dalberg seul dans le salon.
Le pauvre jeune homme sortit morne et désespéré de cette maison où il était entré plein de projets de bonheur.
Avant de s'éloigner, comme Calixte txdii rentrée dans sa chambre, il se retourna vers la fenêtre éclairée, plus triste qu'Adam chassé du paradis terrestre, et après quelques minutes de muette contemplation, il se dirigea vers l'autre rive de la Seine, méditant toutes sortes de vengeances contre Aminé et celui qui lui avait dévoilé le nom et l'adresse de Calixte, vouant aux dieux infernaux M. Desprez, qui ne voulait pas reconnaître son innocence, et dans un état d'exaspération facile à s'imaginer, car au
fond de l'âme il adoratt sa cousine et avait un cœur d*or, malgré ses rodomontades de lionnerie.
Le grand laquais, dont le cerveau s'obscurcissait de plus en plus sous les fumées du vin, faisait des efforts incroyables pour rejoindre la rue Joubert et aller rendre compte à sa maltresse du succès de sa mission.
Certes, Georges était prodigieusement ivrogne, il faut l'avouer; mais il avait une telle habitude de la boisson, qu'il ne s'enivrait pas, visiblement du moins, mais ce soir^là, il trébuchait et battait les murs.
En sortant de la maison, chargé de la boite et de la lettre, il avait rencontré le cocher et le palefrenier de Florence, événement qui parut mériter d'être célébré par quelques libations. Les bouteilles avaient succédé aux bouteilles, le vin blanc au vin rouge, le cachet vert au cachet noir, le rhum à l'eau-de-vie, et les trois gredins buvaient toujours. Les deux domestiques de Florence ne se lassaient pas d'offrir, de verser et de payer. Georges les déclarait des amis incomparables, et quand il se levait pour s'en aller, l'apparition d'une nouvelle liqueur le forçait de se rasseoir.... Cette violence était douce au cœur de Georges; cependant on le régalait avec un tel acharnement qu'il conçut quelque vague soupçon qu'on voulait le griser; cette idée lui sembla puérile et saugrenue, et venant de gens qui ne l'appréciaient pas à sa juste valeur. Néanmoins, iljse tint sur ses gardes, et obligea ses compagnons à lui rendre •exactement ses rasades ; et, de peur de quelque
mauvais tour, il boutonna son habit, après avoir serré la botte et la lettre dans sa poche de côté.
Au bout de deux heures, le cocher et le palefrenier dormaient Tun sur la table, Fautre dessous.
Georges, grâce à Tépaisseur de son crâne et à la vigueur de son estomac, avait pu s'acquitter de sa commission et faire dans le salon de M. Desprez cette triomphante apparition que vous savez.
c Eh bien ! Georges, dit Aminé à son laquais, qui, moyennant une séance d'un quart d'heure sous le robinet de la pompe, avait retrouvé tout son sangfroid, rends-moi compte de ton expédition.
— Mademoiselle, ils étaient là une demi^douzaine de vieux, les uns décorés, les autres décorés, tous décorés, quoi! linge blanc, habit noir; des gens respectables enfin , et qui ouvraient des yeux comme des portes cochères ; mon physique les érootionnait ces bourgeois I Quand j'ai donné la botte et la lettre, et dit que je venais de votre part, M. Dalberg est devenu rouge comme un homard, la demoiselle a pâli, et le père m'a voulu jeter par la fenêtre, mais je me serais mis en travers. Un laquais, genre heiduque au service de Mlle Aminé, ça ne se casse pas comme ça. »
Et Georges fit un dandinement plein de fatuité.
« Tu es la brute la plus intelligente qu'on puisse voir, dit Aminé en jetant un double louis à Georges, voilà pour boire un coup à ma santé, après-demain, car tu me parais suffisamment gris comme cela, rentre dans ton chenil. »
Le cocher et le palefrenier de Florence furent ra-
menés ivres-morts à Thôtel; mais cette escapade ne leur valut aucune réprimande de la part de leur maîtresse, ordinairement très-sévère sur les délits de ce genre, bien qu'elle eût été obligée, ayant à sortir, d'envoyer chercher une voiture de place.
Pour que rien ne manque à la relation des événements de cette soirée, nous dirons que le joueur d'orgue vint donner sa sérénade habituelle sous la fenêtre de Calixte et qu'un gros sou enveloppédepapier roula devant lui sur le pavé comme à l'ordinaire. A qui pouvaient s'adresser ces lettres blanches? et quel était donc l'intérêt de cette correspondance que les préoccupations les plus tristes, les chagrins les plus vifs n'interrompaient même pas? Comment s'était-elle établie et continuée? Ce n'était pas à Dalberg que Calixte écrivait, et des lettres de parentes ou d'amies n'eussent pas exigé ces précautions mystérieuses. La supposition d'un autre amant ne pouvait s'admettre. Il suffisait d'avoir vu une fois Calixte près de Henri pour la rejeter.
Les existences les plus claires ont leurs coins ténébreux ; les poèmes les plus intelligibles leur passage indéchiffrable I
*« Quelle mine de déterré! vous avez dit Rudolph à Dalberg qu'il rencontra sous un bec de gaz du boulevard des Italiens, fumant un cigare éteint depuis longtemps.... Vous voilà bien tous, vous autres jeunes gens : il faut s'amuser, mais non pas se tuer.... Vous buvez sans méthode, vous mangez sans philosophie, vous mélangez des excès qui ne s'accordent pas. D'où sortez-vous ?
— Mon cher Rudolph, je n'ai manqué en rien à rhygiène, quoique j'aie la figure toute bouleversée et que je sois de fort mauvaise humeur.
— Voua avez perdu.... dit Rudolph, vous n'êtes pas assez froid devant les cartes.
— Je n'ai pas perdu.... au jeu du moins.
— Quelque spéculation qui n'a pas tourné comme vous l'espériez?
— Non.... je n'ai pas de capitaux engagés.
— Alors c'est donc quelque peine morale.... quelque désespoir amoureux.... une jolie tigresse s'amuse à se repasser les griffes sur votre cœur ?
— Voyons, Rudolph, ne plaisantez pas.... je suis sérieusement affecté. J'ai des idées noires, je me sens un découragement mortel; la vie m'est à charge.
— Diable ! n'allez pas devenir un poCte romantique. Vos doléances puent l'élégie de beaucoup de kilomètres à la ronde.
— Vous êtes cruel, Rudolph. Laissez votre ricanement pour quelques minutes.
— Me voilà aussi grave que possible ; et, puisque vous avez un véritable chagrin, j'y compatis de tout mon cœur. De quoi s'agit-il?
— Vous ne raillerez pas?... reprit Dalberg avec un air de doute.
— Pas le moins du monde.... Commencez votre complainte.
— Aminé m'a joué un tour abominable....
— Je la croyais très-bien disposée à votre endroit.
— Vous savez le portrait qu'elle m'a dérobé au souper, pendant que je dormais, elle Ta envoyé, accompagné de la lettre la plus scélérate du monde, au père du modèle.
— Lequel a dû prendre une idée déplorable de vos mœurs.... et vous mettre très-proprement à la porte de son domicile patriarcal.
— Qui a pu dire à celle enragée créature le nom de Calixle.... et l'adresse de M. Desprez?
— C'est bien difficile! et vous êtesd'une ingénuité rare.... Depuis le jour du steeple-chase, Aminé a pour vous un caprice marqué; elle vous a fait à table des œillades terribles, malgré la présence réfrigérante de M. Demarcy.Yous ne lui répondez que mollement. Le médaillon vous révélait amoureux ; il n'a fallu que vous faire suivre deux ou trois jours par un simple mouchard pour savoir que vous alliez très-souvent rue de l'Abbaye. Et dans cette rue, sans la vouloir calomnier, il doit bien y avoir un portier bavard et même deux. C'est limpide comme du kirch, personne ne vous a trahi que vous-même. »
Ce que disait Rudolph était tellement vraisemblable, que les vagues soupçons qui avaient pu traverser l'esprit de Dalberg s'évanouirent tout à f()it.
« Aminé a sans doute posé au rachat du portrait des conditions exorbitantes.
— Pas trop.... en vérité. Mais j'étais ensorcelé, j'aurais cru commettre un crime....
— Vous avez fait la bégueule.... et joué en paletot la scène de Joseph.
— A peu près.
— Aminé est dans son droit, elle se venge de vos dédains. Ce dépit prouve de Tamour. Si vous m'aviez consulté, je ne ne vous aurais pas laissé faire cette sottise-là. Uorgueil des femmes est implacable.
— Me voilà renvoyé par M. Debprez, hai par Galixte....
— Tout cela pour avoir dormi sur une causeuse, au lieu de danser, comme c'était votre devoir.
— Riez; mats je suis très-malheureux....
— Par votre faute.... Fallait-il mettre tant de mystère à la chose la fjj^us naturelle du monde, à faire la cour à une jeune fille « pour le bon motif, > comme disent les cuisinières? Pourquoi diable, lorsque vous faites le mal à la clarté du soleil, vous cachez-vous pour commettre une action vertueuse? Si vous aviez dit que vous étiez un jeune fiancé. Ton aurait respecté votre candeur ; les femmes auraient gardé leurs doux regards et leurs frais sourires pour des mortels libres de tout engagement. Aminé aurait porté sa bienveillance ailleurs, et rien de tout cela ne serait arrivé. On ne vient pas faire le garçon quand on est un homme presque marié. >
Dalberg, qui sentait la vérité de ce raisonnement, baissa la tête.
^ Allons, il n'y a pas tant de quoi se désoler. Vous vous marierez plus tard avec une autre.... Il faut vous garder cette ressource pour le jour où vous serez ruiné.
— Calixte ne peut être remplacée.
— Je ne veux pas vous contrarier là-dessus ;
mais, permettez-moi de vous le dire, Âmine^est aussi jolie pour le moins que Calixte, à la vertu près, et Florence est plus belle. Celle-là encore vous regarde de trois lieues d'ici, comme disait le marquis Turlupin de Molière : vous avez de quoi vous consoler.
— Je ne me consolerai jamais.
— Le beau malheur après tout I Eh bien I vous ne serez pas obligé de rentrer tous les soirs à neuf heures et de rendre compte de vos feuilles de papier à lettre. Vous n'aurez "pas & quarante ans de grands gaillards moustachus et barbus qui vous diront : papa, et vous feront paraître sexagénaire ; l'obésité ne vous viendra que dix ans plus tard; vous pourrez voltiger de la brune à la blonde et lorgner les femmes au spectacle sans vous faire pincer le bra? jusqu'au sang. »
Dans un autre moment ces consolations sarcastiques eussent éveillé chez Dalberg ce sentiment de vanité et cette crainte du ridicule, si puissants sur lui ; il eût fait un effort pour rire du tableau grotesque esquissé par Rudolph, et il eût voulu y ajouter lui-même quelques traits; mais dans ce moment sa douleur réelle et profonde avait fait disparaître toute son affectation de rouerie. Cette idée bourgeoise de voir rompre son mariage avec une jeune fille, pure et charmante, qu'il aimait depuis l'enfance, lui navrait le cœur. Rudolph vit qu'il fallait changer de ton, et se fit donner, par le trop naïf Dalberg, tous les détails possibles sur le caractère de Calixte et sur celui de M. Desprez.
Henri, mis en confiance, raconta de point en point rhistoire de ses amours, à laquelle Rudolph eut l'air de s'intéresser vivement. — Il déroula devant ce roué le chaste et mystérieux poème du premier amour. Rudolph fut surpris de ces trésors inconnus, de ces richesses immenses qu*il ne soupçonnait même pas. Dalberg le dominait complètement par cette éloquence vraie, naturelle et jaillissant du cœur comme une source vive. Jamais Rudolph n'avait entrevu même en rêve ces paradis d'azur y ces campagnes féeriques, ces éblouissantes perspectives de l'amour pur.
Cet homme ébloui, fasciné, comprit que lui, le roué, l'usé, le blasé, n'avait jamais vécu. De la femme il ne connaissait que le spectre, de l'amour que l'ombre, et il se sentit pris d'une amère tristesse en écoutant les strophes désordonnées de cet hymne de passion.
Il devint envieux de Dalberg comme l'eunuque l'est du sultan, le critique du poëte, la vieille femme de la jeune fille et le pauvre du riche.
c Comment se fait-il, se disait Rudolph, que les plus charmants visages et les plus divins corps passant devant mes yeux à travers un ruissellement de pierreries, d'or et de fleurs, ne m'aient jamais produit une impression pareille? >
c Puisqu'il en est ainsi, et que vous ne pouvez
vivre séparé de Calixte, j'irai voir le papa Des-
prez, qui ne m'a pas l'air, d'après ce que vous me
dites, d'un gaillard de trop farouche approche, et
j e lui raconterai l'affaire comme elle s'est passée.
Je jetterai une gaze sur les détails, pour ne pas faire rougir ses cheveux gris, et peut-être les choses s'arrangeront-elles mieux que vous ne le pensez. — Maintenant il est près de deux heures du matin, et nous avons parcouru deux cents fois l'espace qui sépare le café de Paris de la rue du Mont- Blanc ; je ne suis pas amoureux comme vous, et quelques heures d'horizontalité ne me feraient pas de mal. >
Peu après la scène que nous avons esquissée au commencement de ce chapitre, M. Desprez, inquiet de la santé de sa fille, entra dans la chambre de Calixte, qu'il trouva calme et pâle , les yeux fixés sur le bouquet de pavots et de bluets , signé du nom caché par le cadre , dont il a été parlé au début de cette histoire.
Il lui prit la main et lui dit d'une voix affectueuse : •
« Ne te chagrine pas trop , ma pauvre petite, et tâche de l'oublier.
— Jamais je n'oublierai Henri, et jamais je n'aurai d'autre époux, répondit Calixte en fixant sur son père son regard ferme et bleu, plein d'une décision inébranlable.
— Mon enfant, je ne suis pas un père de mélodrame, je ne te ferai pas enfermer dans un couvent et je n'ai nulle envie d'employer envers toi des moyens violents, mais la conduite de Dalberg est celle d'un misérable.— II est indigne de toi.
— Non, mon père, — Henri n'a pas cessé d'être digne de votre fille; ^e crois en son amour comme
eo Dieu. — S*il oe m'aimait plus, mon âme le sentirait ; quelque chose se briserait en moi : — je n'ai été avertie par rien. >
La figure de la jeune fille rayonnait de la plus pure confiance, et avait une expression sublime.
< Et ce médaillon, renvoyé par la plus vile créature à qui Dalberg t'avait sacrifiée....
— Il a été perdu ou volé.
—Quel aveuglement ! le trouble de Henri l'accusait assez, comment se refuser à une telle évidence ?
— Mon père, je ne vous désobéirai en rien.... Vous m'ayez défendu tout à l'heure de voir Henri, je me conformerai à vos ordres ; vous me dites qu'il est coupable, je suis sûre du contraire ; — vous l'avez trouvé pendant dix ans honnête, pur et loyal, il est toujours ainsi , et vous reviendrez bientôt à votre premier jugement. — ^Je ne sais rien de la yie, hofs l'amour, je n'ai pas l'expérience, mais à son défaut la foi m'éclaire.
— Chère enfant, je voudrais bien parts^r ton illusion ; mais vous autres qui vivez à l'écart dans de petites chambres blanches, et ne voyez le ûancé, qu'un bouquet à la main, un genou en terre et fraîchement frisé, vous vous faites d'étranges chimères sur les choses du monde ; — vous croyez que tout est rose et bleu de ciel, qu'il n'y a point de loups dans les bergeries. Hélas, chère enfant, l'idéal est souvent menteur; et si tu savais tout ce que Dalberg fait à Paris ; si tu pouvais le suivre, ayant au doigt l'anneau qui rend invisible, tu changerais peut-être de langage. »
Un sourire presque imperceptible voltigea sur les lèvres de Calixte à ces paroles de M. Desprez, mais ce ne fut qu'un éclair.
« Tu sens bien , dit Tex-notaire en mettant un baiser sur le front de sa fille, que je pardonnerais tout à un jeune homme, duels, dettes, folies de toute sorte, excepté d*avoir profané le portrait de mon enfant. »
En disant ces mots, il prit sur la table le bougeoir d'argent qu'il y avait laissé, et se retira chez lui, maudissant Henri, et surtout Mlle Aminé de Beau* villiers.
La douleur de Henri, quelque grande qu'elle fût au moment de la catastrophe, s'était encore augmentée au bout de quelques jours par la privation de voir Calixte. Le retranchement de cette heure passée chaque soir près du métier à broder d'une jeune iille avec laquelle il n'échangeait pas vingt paroles, faisait dans sa journée un vide immense qu'il ne pouvait remplir : sa vie n'avait plus de but. Attendre le moment de sa visite chez Calixte, y rêver lorsqu'elle était terminée, tel avait été jusqu'alors remploi de sou temps ; il se sentit misé-
rablement désœuvré. Il lui sembla qu'une vaste solitude s'était faite autour de lui ; que le soleil était noir et le monde frappé de mort. Tout cela parce qu'il n'allait plus rue de l'Abbaye , dans une maison triste et froide , chez un notaire ennuyeux.
Faisant taire son orgueil, car l'amour sincère est humble, il avait employé tous les moyens possibles pour s'excuser et rentrer en grâce auprès de M. pesprez, mais ses lettres étaient restées sans réponse; elles contenaient pourtant les justifica* tions les plus convaincantes et les plus explicites ; des personnes tierces, députées dans des idées conciliatrices, n'avaient pas obtenu plus de succès. M. Desprez ne voulait rien entendre. C'était un de ces hommes très-doux et très-opiniâtres qui, lorsqu'ils ont pris une fois une résolution, y tiennent excessivement, sans doute à cause de la rareté du fait. D'ailleurs, il avait été blessé par Dalberg à son endroit le plus sensible.... dans son amour pour sa fille. Plus il s'était confié aveuglément à son honneur, plus il était indigné de sa trahison. En outre, comme tous les gens faibles, la peur de paraître manquer de caractère le rendait entêté.
Il faut dire aussi qu'il avait pris sous main des informations dont le résultat ne pouvait qu'être défavorable à Dalberg; il savait maintenant qu'il fréquentait les coulisses , jouait , s'enivrait et vivait dans une société d'hommes de plaisir et de femmes d'une moralité au moins légère; tout cela n'était pas trop propre à bien poser un jeune homme dans l'esprit d'un ex-notaire, et M. Desprez s'estimait
heureux que Tesclandre causé par Aminé fût arrivée à temps pour empêcher le mariage.
< Qui aurait dit cela, disait M. Desprez» à voir cette physionomie honnête, ces manières timides, ce ton doux et mesuré, cet air dé jeune iille déguisée en garçon ; ce Dalberg est un drôle compliqué ; à la débauche , il joint l'hypocrisie. II reluquait la dot pour payer des parures à ces demoiselles. — Joli calcul ! — S'il remettait les pieds ici, je le recevrais de la belle manière. >
Rudolph faisant semblant de compatir au désespoir de Dalberg, s'était rendu chez M. Desprez pour plaider la cause de son ami ; il l'avait plaidée en effet, mais de manière à corroborer M. Desprez dans son opinion.
Henri, selon Rudolph, n'avait rien de grave à se reprocher; c'était un garçon aimable, beau joueur, convive joyeux , aimant les chevaux et les femmes, chose bien naturelle à son Age. Quant à l'affaire du médaillon, il y voyait, lui Rudolph, plus d'étourderie que de noirceur : c'était à un souper, au cabaret avec des loreltes et des figurantes , — l'abandon du portrait pouvait se mettre sur le compte du vin, car Henri se grisait quelquefois, et il était ivre ce soir-là comme un membre du parlement, --il avait sans doute craint d'exciter la jalousie ou la colère d'Aminé, personne très-violente, qui croyait avoir des droits sur son cœur. Dans tout cela, il n'y ayait pas de quoi fouetter un hanneton, et M. Desprez se montrait un père vraiment rébarbatif!
De pareilles excuses ne persuadaient nullement
le brave H. Desprez, qui persistait à regarder Dalberg comme un drôle indigne de pitié et de pardon.
Aussi Rudolphy lorsqu'il vint rendre compte de sa mission à Dalberg , sans lui enlever tout espoir, lui fit comprendre * que M. Desprez serait long et difficile à ramener, et qu'il faudrait de nombreux entretiens pour obtenir la rentrée en grâce d'un coupable contre lequel s'élevaient de si fortes préventions.
Il se ménageait ainsi les moyens d'aller souvent chez M. Desprez , sans exciter les soupçons de Dalberg.
Si vous eussiez vu Rudolph se rendant rue de l'Abbaye, vous ne l'eussiez pas reconnu. — Il se faisait, pour ces occasions, une figure de circonstance. Le raffiné disparaissait complètement; ses moustaches aiguës perdaient leur férocité ; son œil de faucon s'éteignait; une tranquillité pleine de bonhomie endormait sa face habituellement agitée de tics nerveux, des bottes plus larges, des gants moins justes, des vêtements d'une ampleur sans prétention, une canne toute simple, lui donnaient cet air de respectabilité qui fait dire aux parents : — Voilà un homme sérieux et capable de parvenir à tout !
11 causait avec M. Desprez d'économie politique et de toutes sortes de sujets graves, sans pédanterie , mais avec connaissance de cause. L'ex-notaire lui trouvait de l'instruction, des idées justes et pratiques. 11 s'étonnait qu'un homme si mûr et si raisonnable pût se plaire dans la société de jeunes
fous, à quoi le baron répondait qu'il était sans famille, et que , privé de joies du foyer , il lui fallait bien quelques distractions extérieures, ce dont M. Desprez tombait d'accord; Rudolph, pour achever de se mettre bien avec M. Desprez, lui indiqua quelques affaires où celui-ci réalisa des bénétices considérables. A dater de là , Rudolph grandit singulièrement dans l'estime de l'ex-notaire; il ne jurait plus que par lui. — Aux objections qu'on pouvait lui faire, que ce personnage si posé, si froid, avait des maîtresses, soupait et jouait ; il répondait que n'ayatit pas d'engagement, il était libre de faire ce qui l'amusait, pourvu que les convenances fus^ sent respectées.
Comme beaucoup d'autres gens vertueux, M. Desprez avait plus horreur de ce que coûtaient les vices que des vices eux-mêmes. Des flls de famille qui gagneraient toujours au jeu;, dont les chevaux obtiendraient tous les prix et à qui leurs maîtresses apporteraient de l'argent, trouveraient beaucoup de bénignité, même chez les pères les plus rigoristes et les oncles les plus furieux.
Telle était à peu près la position de Rudolph. Il n'y avait dans sa vie aucun désordre apparent, point de dettes criardes , point de liaison aftichée, pas de duels scandaleux, rien qui eût attiré Tattention ; et depuis quelque temps on le voyait beaucoup moins dans les coulisses, au club et au café de Paris. Il se rangeait insensiblement, donnant pour prétexte que Ton ne devait pas se permettre certaines folies au delà de trente ans.
Pour Galixte , à dater de la conversation où elle avait nettement signifié à son père qu'elle croyait Henri innocent et n'aurait jamais d'autre époux , elle semblait ne plus se souvenir de ce qui s'était passé. Elle n'avait pas prononcé le nom de Dalberg une seule fois; bien que M. Desprez qui aimait assez la controverse lui^ en eût donné de nombreuses occasions par des allusions plus ou moins transparentes, elle s'était renfermée obstinément dans une réserve silencieuse.
Une résolution immuable donnait à sa figure une expression de majesté et de trii^tesse sereine dont l'œil le moins intelligent eût été frappé. De jolie elle était devenue belle, —la douleur Tavait ennoblie. Une pâleur rosée remplaçait sur ses joues ses vives couleurs de pensionnaire. Ses lèvres vermeilles autrefois comme la grenade, avaient Tair de deux feuilles de rose tombées sur du marbre : elle avait maigri et ses mains effilées et veinées d'azur témoignaient d'une souffrance morale contenue par la volonté.
Du reste , elle était d'une douceur résignée et d'une soumission mélancolique qui remuait plus le cœur de M. Desprez que n'auraient pu le faire des larmes et des plaintes ; il ne pouvait s'empêcher d'en être attendri, bien qu'il appelât entêtement romanesque de petite fille la fidélité de Galixte à un vaurien tel que Dalberg. Elle n'en parlait jamais parce qu'elle y pensait toujours.
Le soir, surtout à l'heure où Dalberg venait autrefois faire sa visite quotidienne, un abattement
profond s*einparait de Galixte, ces moments, si heureux alors, avaient une amertume double. £lle ne pleurait pas, mais une lueur humidement brillante lustrait le globe d'argent de ses yeux.
Une remarque, peul-élre singulière après ce que nous venons de dire, c'est que Galixte ne paraissait pas chercher & éviter la présence de Rudolph ; quand il arrivait et qu'elle se trouvait au salon, elle ne se retirait pas dans sa chambre comme elle faisait d'ordinaire s'il survenait quelque visite. Elle semblait écouter avec intérêt les entretiens du baron et de M. Desprez. Voyait-elle en Rudolph un ami deDalberg? espérait-elle qu'il parlerait en sa faveur à M. Desprez, et le ferait revenir de ses préventions? ou bien la conversation brillante de Rudolph apportait-elle une distraction passagère à ses ennuis ? C'est ce que nous ne saurions décider.
Lorsqu'elle était là, le baron abandonnant les sujets un peu lourds qu'il traitait habituellement avec l'ex-notaire, déployait toutes les ressources de son esprit, et il en avait beaucoup , de naturel et d'ac* quis, et, sans galanterie trop marquée, trouvait toujours moyen d'envoyer à l'adresse de Galixte quelque phrase flatteuse et quelque compliment de bon goût.
Quelquefois, lorsque la jeune fille avait la tétc tournée et que M. Desprez développait compeftdieusèment quelque problème d'économie rurale, le ba-^ ron lançait sur elle un regard furtif et plein de flamme qui contrastait étrangement avec la blan-^ cheur morte de sa figure.
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devait le voir. Il exprimait donc les véritables sentiments qui agitaient TAme de Rudolph. Or, jamais œil d*écolier de vingt ans ne décocha un rayon plus chargé de flamme magnétique, plus fulgurant de passion que celui du complice d'Aminé; le plus ardent amour y scintillait en traits phosphorescents. Certes, Tidée d'une dot de cinq cent mille francs n'entrait pour rien dans ce regard désintéressé comme Tamour vrai.
Il s'était fait dans Rudolph un changement complet depuis sa promenade nocturne avec Henri sur le boulevard de Gand; les confidences de Dalberglui avaient révélé tout un monde nouveau, un paradis où il n'était jamais entré. Dans sa vie consacrée à la recherche du bonheur, il n'avait rencontré que le plaisir, et bien rarement encore. Dalberg était plus fort que lui; du premier coup, il avait obtenu cette émotion profonde et poignante qui est le rêve de tous les don Juan, et que les empereurs romains poursuivaient de toute l'impuissante fureur de leurs fantaisies monstrueuses.
Il examina plus attentivement Galixte, que jus* qu'alors il n'avait considérée que comme représentant un certain nombre de billets de banque, et il se convainquit de cette vérité, que le pli droit de la plus Simple robe tombant sur un corps chaste, a une force de séduction et une puissance irritante que n'ont pas les plus folles toilettes de courtisanes. Le moindre froissement de cette jupe qui laissait à peine voir le bout du pied» lui faisait affluer tout le sang au cœur; ce corsage, recouvert d'une guimpe
de religieuse, le brûlait, le rendait fou, lui qui naguère, tout en fumant son cigare et en parlant de chevaux, caressait de la main, avec un sang- froid parfait, les épaules les plus satinées de Paris. Lui qui se croyait bronzé, invulnérable, à Tabri désormais de toute surprise, fut vaincu sans même combattre; en général habile, il sentit sa défaite avant d'engager la bataille, et reconnut vis-à-vis de lui-même l'inutilité de la lutte. Ce désir d'innocence dont sont prises, à une certaine période de la vie, les âmes qui connais* sent tout, s'était emparé de Rudolph. Il avait soif de candeur, de pureté; la vertu était le seul raffinement qu'il n'eût pas encore pratiqué. Quoique peu flgé encore, il fut atteint de ce terrible amour qui pousse les vieillards vers toutes les jeunes filles. Gomme i n'avait ni foi, ni croyance, ni illusions; ni fraîcheur d'&me, ni beauté de corps» ni richesse de cœur, il voulut posséder tout cela dans Galixte. -^ Il n'oubliait qu'une chose, c'est l'amour de la jeune fille pour Dalberg, amour qu'il se flattait de détruire peu à peu , se fiant à son adresse. 11 se trompait en cela ; cette faute est celle de tous les gens habiles trop portés à mépriser les adversaires naïfs, comme si la gaucherie n'était pas quelquefois la suprême rouerie, surtout en amour. L'homme le plus fin delà terre et le plus expert en intrigues sera baftu par un adolescent bête, mais aimé.
Rudolph, entré dans la maison de M. Desprez en coureur -ûe dot, n'y songeait plus. Galixte eût-elle été ruinée de fond en comble, il ne s'en serait pas inquiété un instant.
Pendant tout cela, que faisait Aminé? — Elle avait prudemment jugé qu*il fallait laisser à la première fureur de Dalberg le temps de s'abattre ; elle s*était tenue à l'écart, mais elle n'avait pas abandonné ses projets.
Quand elle pensa que Dalberg s'était suffisamment désespéré , elle résolut de tenter un coup hardi.
Un jour Henri, en rentrant chez lui, aperçut une femme installée dans un fauteuil, et lisant des brochures avec le plus beau sang-froid du monde. Il ne la reconnut pas d*abord, car la voilette de son chapeau baignait d'ombre le haut de sa figure, et son menton était caché par le cahier ouvert qu'elle tenait à la main ; mais la petitesse du brodequin, la fraîcheur du gant et le souple abandon de la taille, annonçaient une jeune et jolie femme.
Une pensée folle traversa un instant la tête de Dalberg : il s'imagina que sa bien-aimée Calixte, ayant reçu une des épttres passionnées où il lui proposait de Tenlever et de fuir dans un autre.hémisphère les rigueurs d'un père barbare, s'était décidée à le rejoindre; il allait s'écrier : «Vous ici, Calixte,» lorsque l'inconnue, relevantson voile et jetant de côté le journal qui lui servait de masque, découtrit aux yeux stupéfaits de Dalberg un minois chiffonné qui pour ne pas valoir la beauté virginale de Calixte, avait cependant bien son prix.
c Aminé ! chez moi ! s'écria-t-il en reculant de trois pas, atterré de tant d'audace.
— Eh bien, oui I Qu'y a-t-il là de si étonnant? /é-
pondit-elle en s'appuyant sur le dos du fauteuil avec un geste plein de résolution.
— Après le tour abominable que vous m'avez
joué?
— Vous n'êtes pas mal ici, reprit Aminé.— Tiens! voilà un Diaz ravissant; voulez-vous le changer contre mon Delacroix? un amour contre un tigre.
— Il faut que vous comptiez beaucoup sur votre sexe ?
— Certainement j'y compte,» dit Aminé en se débarrassant de son châle et en jetant sur un canapé son chapeau, frais chef-d'œuvre sorti le malin des mains-fées de Mme Baudrant, avec autant de négligence qu'une faneuse lance son chapeau de paille sur une meule de foin.
Et elle s'avança vers Dalberg, forte de toutes les pièces de son armure qu'elle avait déposées.
Un rayon de soleil, filtrant à travers les rideaux, Tilluminait de la tête aux pieds, et faisait pétiller mille fils d'or dans ses cheveux d'un châtain opulent. — C'eût été, pour une femme moins fraîche et moins jeune qu'Aminé, un secours perfide ; mais elle avait une tète à défier toute clarté.
A la vue de celte jolie créature toute dorée de lumière, ondulant comme une vipère sur le bout de sa queue et le provoquant de son insolente beauté, Dalberg s'arrêta incertain et déjà fasciné.
Son indignation contre la noire action d'Aminé n'était pas moins vive, mais malgré lui il cédait à l'ascendant de ce charme fatal dont les cœurs les plus froids n'étaient pas à l'abri.
« Commencez donc votre harangue, > dit Aminé en lui frappant les lèvres du bout de son gant, qu'elle avait retiré. < Allons , faut-il que je voi;^ souffle ? — Aminé la perverse, la scélérate, Tinfïme, la femme sans cœur, ce doit être dans cette veine probablement que vous auriez choisi les épithètes de ma litanie.
— Vous avez fait le malheur de ma vie.
— Ceci n'est pas prouvé, peut-être me remercierez-vous plus tard.
— .... Briséle cœur d'une pauvre enfant.
— Elle se consolera, si ce n'est déjà fait.
— Pourquoi avez-vous envoyé ce portrait ?
— Pourquoi n*étes-vous pas venu le reprendre !
— Méchante! Le pouvais-je!
— Ingrat ! Je vous inspirais donc une horreur bien insurmontable.
— En tï)ute aijjre circonstance, votre billet m'aurait rendu le plus heureux des hommes.
— Jugez de ma colère : — Je me suis cru dédaignée; j'ai pensé que vous me trouviez laide; j'ai douté de mon pouvoir : c*était ma première défaite!
— L'amour le plus violent, le plus pur, occupait mon cœur !
— C'est ce qui me rendait si malheureuse. Oh ! que j'enviais cet amour qui vous était inspiré par une autre. Comme j'étais misérablement jalouse de cette Calixte ; comme j'aurais voulu pouvoir l'étudier sans qu'elle me vtt et lui prendre ce qui vous charme en elle. Que j'ai regretté la gracieuse gau-
chérie de l'innocence. Si vous saviez quels efforts j'ai faits pour donner à mes bandeaux cette ondulation virginale, à mes regards cette lueur intime que j*ai remarquée dans le médaillon. Que de robes blanches j*ai essayées avec des ceintures tout unies, pour avoir Tair, moi aussi, d'une pensionnaire 1 »
Aminé parlait-elle sérieusement ou voulait-elle se jouer de la crédulité de Dalberg ; c'eût été une question difficile à résoudre. Sa voix, son re* gard, son geste, tout avait pourtant l'accent de U vérité.
« La jalousie qui m'a fait envoyer le portrait de Galixte à M. Desprez m'a bien mal inspirée puisqu'elle me vaut votre haine, reprit Aminé avec un soupir savamment modulé; si je vous avais cru amoureux à ce point, je n'aurais pas essayé de surprendre un cœur trop bien gardé, hélas 1 *
Nous devons avouer que Dalberg à qui depuis six semaines Calixte n'avait donné aucun signe de vie, et qui ne s'était pas même laissé apercevoir derrière son rideau, ne trouvait pas en cet instant Aminé si monstrueusement perOde qu'elle lui avait semblé d'abord, tant Thomme pardonne aisément les actions les plus coupables quand elles flattent son amour-propre par quelque côté.
« « Ce qui est fait est fait, et vous devez avoir perdu tout espoir de rentrer dans les -bonnes gr&ces de Galixte et de M. Desprez. — D'ailleurs, Calixte ne vous aimait pas; a-t-elle fait le moindre effort pour vous revoir? Vous a-t-elle écrit un mot seulement? A-t-elle eu la moindre pitié de votre douleur? Ces
petites filles dévotes ont des rancunes diaboliques ; jamais elle ne tous pardonnera. »
Déjà Dalberg s*était dit plusieurs fois tout bas ce qu* Aminé lui disait tout haut. Galixte lui paraissait, même en faisant la part de sa colère légitime, obéir bien ponctuellement aux injonctions paternelles.
< Combien de temps continuerez-vous à promener par la ville Télégie de votre figure et de votre personne. Votre moustache est mal taillée, vos cheveux ne frisent pas, vous avez un gilet de deux mois. — Signe de prostration morale. Vous abusez du droit qu*ont les amoureux expulsés d'être mal en point dans leurs habits. — D*ici à huit jours, vous serez ridicule, je vous en avertis. »
Dalberg jeta un coup d'œil sur une glace qui se trouvait près de là, et s'aperçut, en effet, de plusieurs infractions à Télégance dans sa toilette.
« Calixte prend mieux son parti que vous. Elle est déjà toute consolée.
— C*est impossible! s*écria Dalberg.
— Avez-vous Tamour-propre naïf! Et l'on peut même déjà prévoir quel sera votre successeur auprès de cette chaste et vindicative personne. M. Desprez n*a pas envie, comme vous le pensez bien de faire coiffer sainte Catherine à Mlle Calixte. Vous n'êtes pas le seul gendre de la création. Puisqu*(fh vous oublie, oubliez. Vous allez encore dire que je suis méchante, mais si vous vouliez venir avec moi à rOpéra, outre le ballet nouveau, je vous ferais voir un spectacle qui vous guérirait de votre passion malheureuse, et vous délierait des serments de il-
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délité que vous avez pu faire jadis ou récemment à votre belle.
— Que voulez-vous dire? — vous m'alarmez.
— Eh quoi! vous n*avez pas plus de confiance que cela dans l'amour d'une jeune 611e honnête, élevée au couvent, avec laquelle vous échangez des médaillons et des boucles de cheveux? Vous tremblez au premier mot qu'on vous dit, vous reculez devant l'épreuve, vous n'osez soumettre cet or si pur à la coupelle, de peur de le trouver faux. — Viendrezvous avec moi à l'Opéra ?
— Oui, j'irai, répondit Dalberg.
— Allons, je vais passer une robe et me mettre quelque chose dans les cheveux. Je viendrai vous prendre tout à l'heure, soyez prêt. »»
Au bout d'une heure Toby monta dire que Mlle Aminé était en bas dans la voiture qui attendait.
Aminé avait une toilette d'une légèreté féerique, un brouillard de tarlatane enveloppait son corps svelte et souple. Une couronne de volubilis, aux feuilles diamantées, aux calices d'un rose idéal ceignait ses tempes transparentes; elle était adorable, et Dalberg lui-même ne comprit plus qu'il eût tenu rigueur à tant de grâces. Les femmes, quand il s'agit d'en désespérer une autre, trouvent des beautés inconnues, et qui ne servent que pour ces jours-là.
A peine Dalberg s'était-il assis derrière Aminé dans la baignoire qu'elle occupait à l'année, que la porte d'une loge de première galerie située en face s'ouvrit avec fracas. — Dalberg vit entrer deux
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hommes, et une jeune fille velue de blanc avec un gros bosquet de violettes au corsage et des fleurs pareilles dans les cheveux. Le plus âgé des hommes était M. Desprez, l'autre Rudolph, et la jeune fiUe, Galizte.
C'était bien elle ! Sa robe un peu moins montante qu'à Tordinaire, laissait voir un commencement d'épaules d*une blancheur éblouissante. Sans cesser d'être virginale, sa toilette avait fait aux exigences du monde les sacrifices indispensables. Ainsi dégagées des voiles dont les surchargeait une pudeur peut-être trop susceptible, les formes gracieuses de son buste ressortaient dans toute leur harmonia Sa tête jouait plus librement sur un col doot rien n'interrompait les lignes antiques, excepté une imperceptible chaîne de Venise, mince comme un cheveu, qui soutenait une petite croix de diamant.
Elle occupait, avec M. Desprez, le devant de la loge. Rudolph se tenait debout dans le fond.
Toutes les lorgnettes étaient braquées sur Calixte. Chacun se demandait : < Quelle est donc cette charmante personne, si jolie, d'une grâce si naturelle, d'une dignité si modeste, qui écoute sans étonne-
ment et sans indifférence, et n*a pas l'air de se douter qu'elle est le point de mire de cette foule?
— Comment se fait-il que Rudolph soit dans sa loge? ajoutaient ceux qui connaissaient ce dernier. S'il sort dans les entr'actes , nous saurons de lui le nom de cette naissante étoile de beauté. »
Leur attente fut trompée, car le baron tint fidèle compagnie à Calixte et à M. Desprez.
Jamais Dalberg n'avait vu sa bien-aimée si belle. II ne la connaissait pas sous cet aspect de grflce sérieuse et de mélancolie sereine. Jusqu'alors chez Galizte le côté pensionnaire et jeune fille avait prédominé^ Dalberg, au lieu d'une enfant, retrouvait une femme 1 Ses regrets, un instant assoupis, se réveillèrent avec une vivacité extraordinaire; un immense désespoir s'empara de lui, mêlé d'un tel accès de rage contre Aminé que, s'il eût eu un couteau sous la main, il l'aurait certainement poignardée.
Aminé s'étant retournée, vit la figure de Dalberg tellement décomposée, et d'une pâleur si verd&tre, que la frayeur s'empara d'elle, et qu'elle se recula jusqu'à l'autre angle de la baignoire, en ayant soin de se mettre en vue, de peur de quelque violence de la part de son compagnon.
Faute de mieux, Dalberg déchiquetait un de ses gants. Jusqu'à présent, il n'avait éprouvé que les tristesses de l'amant exilé, maintenant les dents de rat de la jalousie lui mordaient le cœur.
Aminé aussi avait changé de couleur. D'après le portrait, elle ne s'était pas figuré une semblable
perfection : car les femmes de sa sorte ne croient pas ordinairement à la beauté des filles vertueuses, qu'elles se représentent volontiers comme gauches, disgracieuses, bossues ou mal habillées. Elle s'expliqua la conduite d'Henri, qui jusque-là lui avait paru incompréhensible, et un soupir de dépit qu'elle étouffa dans son bouquet sortit de sa poitrine oppressée.
« Allons, se dit-elle tout bas, c'est le moment d'être belle ou de mourir. »
Et par un appel désespéré à la réserve de ses charmes, elle réunit une telle somme de beauté, qu'elle en devint phosphorescente.
Elle trouva une pose incomparable, un regard qu'elle n'eut que cette fois, une expression qu'on ne reverra plus. Ce poëme sublime ne fut pas écrit malheureusement, car ni M. Ingres, ni Pradier n'étaient là. Que faisiez-vous en ce moment, artistes souverains?
« Qu'a donc Aminé aujourd'hui? elle éclate comme un bouquet de feu d'artifice, se demandèrent plusieurs lions étonnés.
— Courage, Henri, disait Aminé à Dalberg, ne leur donnez pas la satisfaction de vous voir pâle et défait comme un condamné à mort; Calixte est regrettable, c'est vrai, je sais quand il faut convenir de la beauté d'une autre; mais suis-je à dédaigner? Regardez comme tout le monde m'admire; il suffit d'une étincelle tombée de mes yeux, au hasard, pour allumer une flamme qui ne s'éteint pas. Les plus beaux, les plus illustres, les plus riches se pré-
ci pileraient pour ramasser * mon mouchoir. Voyez comme toutes ces duchesses, toutes ces femmes de banquiers t&chent de détourner l'attention de leurs amants; elles savent bien que si je les voulais à mes pieds, avant une heure ils y seraient.' Cette place près de moi, où vous paraissez à la torture, et où vous vous tordez comme un Inca sur le gril, vous rend Tobjetde Tenvie générale. Chaque homme se dit : Heureux Dalberg! Chaque femme me cherche une tache, un défaut à travers le grossissement de la lorgnette, et ne trouvant rien se retourne furieuse pour quereller son mari. ••
Dalberg lit un efibrt sur lui-même, remit à peu près en place les muscles de sa figure, et prit des apparences plus tendres et plus intimes avec Aminé, dans Tespérance de rendre ainsi à Calizte le chagrin qu'elle lui causait.
Pendant Tentr'acte, Calixte promena ses yeux vaguement autour de la salle.
Quand son regard tomba sur A'mine, il y eut comme un choc électrique, mais la courtisane se sentit intérieurement vaincue. Elle fut anéantie par ce regard lumineux, froid, presque distrait, écrasant d'indifférence, et s'affaissa sous lui comme le démon sous le pied de l'archange.
Pourtant Dalberg, penché vers elle, semblait lui tenir quelque tendre propos; la bouche du jeune homme effleurait presque sa joue.
Rien n'avait tressailli sur la figure de Calixte; ni pâleur ni rougeur; sa prunelle avait tranquillement achevé son tour, et, son inspection terminée, la
jeune fille s'était retournée vers Rudolph pour lui demander le programme.
« Elle fait si peu cas de moi, se dit Aminé, qu'elle épouserait Dalberg demain quoiqu'elle l'ait ru avec moi ce soir, en loge grillée, à l'Opéra. Je ne suis pour elle qu'une levrette, un colibri, un poisson rouge, un être de race inférieure et différente. -
Rudolph, toift fin qu'il était, ne jugea pas le calme de Calixte aussi sainement qu'Aminé; il l'attribua à d'autres causes : au refroidissement de la jeune fille pour Dalberg, et peut-être même aussi à une bienveillance naissante pour lui. Rudolph, amoureux, n'était plus clairvoyant, le bandeau lui descendait sur les yeux comme aux autres....
< C'est sans doute cette coquine de Mlle Beauvilliers qui est là en face dans cette baignoire avec ce gredin d'Henri Dalberg? dit très^-bas M. Desprez au baron....
— Oui, répondit Rudolph ; ils ne se quittent plus maintenant.
— Prélez-moi donc votre lorgnette que je la regarde.... un peu en détail.... > continua le notaire.
Si jamais surprise se manifesta clairement sur une face humaine, ce fut sur celle de H. Desprez après qu'il eut contemplé quelque temps Aminé au bout des deux énormes tubes d'ivoire. Le brave notaire n'avait aucune idée de l'élégance parfaite et du comme il faut extérieur où arrive la corruption dans un certain monde. Aminé lui fit l'effet d'une marquise en bonne fortune avec son cousin. Elle lui parut ce qu'elle était, ravissante.... Sa mise, d'une
simplicité si gracieuse, et où la modestie de Calixte n'eût rien trouvé à reprendre, renversait toutes les idées du bonhomme.
Selon lui, une espèce de ce genre devait porter des plumes de toutes les couleurs, des robes ponceau ou jonquille, brodées de clinquant et de paillon, des chaînes d'or à trois tours et des pendeloques de strass. Son érudition sur cette matière remontait à des souvenirs de jeunesse. Lorsqu'il n'était encore que petit clerc, il avait admiré en attirail de ce goût ce qu'il appelait des créatures^ dans les galeries de bois du Palais-Royal, et il croyait qu'il en était toujours ainsi. La date éloignée de ces renseignements faisait l'éloge de la moralité de l'ex-notaire.
La toile se releva, et le ballet continua, accompagné d'applaudissements et de chœurs de cannes : Carlotta dansait. De temps à autre, Calixte se retournait à demi versRudolph pour lui demander rexpli-> cation de quelque chose qu'elle ne comprenait pas ; Rudolph, habitué de l'Opéra depuis maintes années, traduisait couramment la pantomime; la chorégraphie n'avait pars de mystères pour lui. Dans cette position, la jeune fille représentait un de ces délicieux protils perdus, si chers aux grands peintres, et où les dessinateurs mettent toutes leurs finesses.
La fureur de Dalberg, à la vue de ces familiarités insignifiantes en tout autre cas, ne doit pas étonner quiconque a été jaloux; il lui prenait des envies de monter à la loge de M. Desprez et d'insulter Rudolph.
Calixte lui paraissait un monstre de perfidie, une
misérable, une infâme. A côté d'elle Aminé, qui au moins ne trompait personne, était l'innocence même. Il ne comprenait pas comment on pouvait cacher un cœur aussi faux sous de tels dehors de sincérité.
< Oui eût jamais pensé cela ! Elle se laisse faire la cour par ce Rudolph pour me rendre fou de rage ! Les femmes honnêtes ou non, ne connaissent donc pas d'autre moyen de vengeance que de se déshonorer ou se compromettre.
— Pensez-vous maintenant que Mlle Desprez mourra de chagrin de votre perte? dit Aminé de sa voix flûtée et railleuse au pauvre Dalberg qui se déchirait la poitrine sous son gilet. Voilà votre conscience déchargée d'un grand poids, et désormais vous pourrez sans remords accorder quelque attention à votre humble esclave. »
A la sortie du spectacle, les deux groupes se rencontrèrent sur l'escalier où l'on attend les voitures. Calixte, qui donnait le bras à son père, effleura de son manteaude cachemire le burnousblancd'Amine; Rudolph, en avant de quelques pas, cherchait à reconnaître son valet de pied parmi les livrées de toutes couleurs qui encombraient le vestibule.
La foule était compacte, et pendant quelques secondes Aminé et Dalberg, M. Desprez et sa fille furent obligés de stationner sur la même marche. Cette minute parut un siècle à Dalberg. Pour Aminé, elle prit sa revanche du regard de Galixte; elle se composa une physionomie si rayonnante d'amour, s'appuya au bras d'Henri avec une câlinerie si voluptueusement pudique, se serra contre lui d un air
si conGant dans sa protection, car le flot de la des* cente faisait chanceler les groupes stationnaires , elle Fenveloppa si bien de caresses invisibles et en prit si complètement possession, que Galixte, qui vit ce manège à son adresse, bien qu'elle eût la tète tournée de l'autre côté, eut Tâme traversée par un doute, le premier, le seul! ce ne fut qu'un éclair; mais la douleur avait été si atroce que Galixte se sentit subitement baignée de sueur dans son corsage.
Heureusement Rudolph revint, Dalberg lui jeta un coup d'oeil si plein de mépris, de haine et de fureur, que Calixte, au milieu de Tépouvante que lui causait l'imminence d'uqe provocation publique, car de tels regards équivalent à des soufflets, éprouva un sentiment de bien-étre délicieux. Henri l'aimait toujours.
Comprenant ce qu'une pareille scène, en pareil lieu, aurait d*odieux et de ridicule, Dalberg se contint, recouvra son sang-froid, et couvrit sa colère d'un masque de dédain glacial. La foule s'écoula. Rudolph, Desprez et Galixte montèrent en voiture, et Dalberg reconduisit Aminé chez elle.
A peine montée dans sa chambre, Galixte, sans se déshabiller, sans même prendre la peine de fermer sa porte, prit une feuille de papier, écrivit rapidement quelques mots dessus, en piquant la plume dans la pulpe du citron qu'on mettait chaque soir près du verre d'eau qu'elle avait l'habitude de boire, et courut à la pendule.
« Dieu soit loué! il est encore temps. »
En effet le ballet, précédé d'un acte du Serment, s'était terminé peu avant dans la soirée. Les cheraux de Rudolph allaient vite, et la vieille horloge de Saint-Germain des Prés tint/i onze coups avec une lenteur solennelle.
« Le joueur d*orgue va passer 1 >
En effet, un air de polka, entremêlé d'assez de fausses notes pour faire hurler tous les chiens du quartier, détonnait déjà à Tautre extrémité de la rue et se rapprochait rapidement.
Il s'arrêta sous la fenêtre, et Calixte, sans s'inquiéter de ses bras nus et de sa poitrine découverte, pencha son corps dans la noire fraîcheur qui régnait au dehors, et lança au joueur d'orgue sa bourse enveloppé d'un papier stigmatisé de signes mystérieux.
Le pauvre Dalberg passa une nuit affreuse. La pensée d'avoir été vu par Calixte, qui devait le croire perdu de douleur et de regrets, en compagnie de celle qui avait trahi le chaste secret de leurs amours, et livré l'image adorée aux ricanements d*une troupe de courtisanes et d*imbéciles, lui don* naît des transports de rage.
« Maintenant, se disait-il, elle aura raison d'écouter Rudolph ; ne Tai-je pas justifiée d'avance par ma conduite? Et moi, qui confiais à ce trattre le soin de mes intérêts, et le chargeais de parler pour moi à M. Desprez! triple sot que je suisl Comme il doit se moquer de moi, comme il doit rire de ma crédulité stupide!
« Je saurai bien trouver les moyens de le rendre
sérieux; je le provoquerai en duel; il faudra qu*il rétracte ses infAmes calomnies devant Galixte et M. Desprez, ou je le tuerai. >
Le lendemain, dès Taurore, Dalberg qui n*avait pas dormi et qui ne pouvait tenir en place, tirait de toutes ses forces le pied de biche ferré d'argent suspendu à la porte de Rudolph.
Un valet à moitié endormi et recouvert à peine des vêtements les plus indispensables vint ouvrir au bout d'une demi-heure, et dit à Dalberg d'un air fort grognon et fort bourru :
« Que diable ! on ne vient pas chez les gens une heure après qu'ils sont couchés; repassez tantôt.
— Il faut absolument que je parle à votre maître pour une affaire qui ne souffre pas de relard.
— Si c'est pour de l'argent que vous venez, vous avez tort de vous déranger si matin.... M. le baron ne paye que le soir.
— Allez porter cette carte à votre maître.
— Je n'ose.... il dort de toute la force d'un premier somme» Mon maître a le réveil bfrutal.
— Trêve de réflexions. Marchez devant moi, je vous suis. »
lie ton de Henri était si impérieux que le domestique ne fit point d'objections.
« C'est vous, Henri, dit le baron, enveloppé à la hAte d'une robe de chambre algérienne, en étendant les bras à se faire craquer les jointures et en bâillant à se décrocher la mâchoire. Du diable si je vous attendais. Il est bien matin pour me parler de vos amours. La soirée d'hier n'a pas arrangé vos afl'aires.
Vous n'avez pas de chance, vraiment, et moi qui me tuais à vanter votre belle conduite à M. Desprez I Galixte vous en voudra six mois de cette rencontre sur Tescalier.
— Assez de mensonges, de trahisons, de perfidies comme cela, monsieur, faites-moi l'honneur et le plaisir de ne plus me prendre pour un sot.
— Sur quelle herbe avez-vous marché aujourd'hui, mon cher Henri? Je passe à votre désespoir amoureux des libertés qui seraient fort mal venues de la part de tout autre.
— Je vous remercie de votre magnanimité, baron ; fâchez-vous, cela me fera plaisir. Prenez mes paroles dans le sens qui vous déplaira.
— C'est un duel que vous voulez?
— Oui ; un de nous est de trop sur terre.
— Vous parlez comme un cinquième acte de mélodrame, mon cher. Tout cela n'a pas le sens commun, il n'y a pas entre nous le plus léger motif de querelle ; on vous chasse d'une maison pour une histoire de portrait qui fait prendre la mouche au père et à la fille. Suis-je pour quelque chose là dedans? Vous m'envoyez plaider votre cause; j'explique comment tout s'est passé, je fais votre éloge. M. Desprez ne veut plus entendre parler de vous sous aucun prétexte ; il prétend que vous êtes un joueur, un débauché, un chenapan. Mlle Calixte conserve le plus vif ressentiment contre vous ; elle vous croit l'amant de la Beauvilliers et ne vous reparlera de sa vie. Qu'y puis-je faire?
— Je veux que vous ne remettiez plus les pieds
chez M. Desprez, et je vous défends de vous occuper de Calixte.
— Mon cher, vous délirez. Avez-vous la prétention que Mlle Calixte passe le reste de sa vie à regretter dans la solitude l'amant heureux d*Âniine, et comptez-vous pourfendre tous les gens qui lui feront la cour.
— Ce ne sera pas du moins vous qui la lui ferez !
— Pourquoi pas ? Dès que vous êtes hors de cause, le champ est libre, même pour moi. Si vous étiez encore reçu dans la maison, bien vu de la jeune iille, et que j*eusse essayé de vous supplanter, je concevrais votre colère qui m'étonne beaucoup dans les conditions où vous êtes.
— Je saurai bien vous forcer à vous battre avec moi....
— J'espère que non.... à moins d'une insulte publique et grossière.... Mais vous pensez peut-être que ma bénignité vient d'un manque de cœur : j*ai fait mes preuves, et je vais vous montrer qu'un duel ne peut avoir rien d'inquiétant pour moi. — John, apportez les pistolets à capsule et placez la plaque de tôle contre le mur. >
John obéit avec un sang-froid parfait.
c Le pistolet est-il chargé? demanda Rudolph.
— Oui, monsieur le baron, répondit le domestique.
— Je vais me faire un but, » dit Rudolph en collant un imperceptible pam à cacheter sur la plaque.
Il tira sans presque ajuster. Le pain à cacheter avait disparu.
Cette épreuve fut renouvelée douze fois de suite avec le même succès. — Toujours la balle s'aplatissait sur le point blanc.
Il se fit ensuite suspendre un plomb au bout d'un fil, et à chaque coup le plomb tombait.
Henri regardait en silence.
« Je suis plus fort à Tépée, dit Rudolph.
— Eh bien I vous me tuerez, voilà tout, mais je saurai bien vous forcer à vous battre , > répliqua Henri, et il se retira après un salut cérémonieux.
En effet, le baron Rudolph, qui dtnait au café de Paris, reçut, le soir même, un plein verre de vin à travers la figure de la main de Dalberg , assis à une table voisine.
L*adresse de Rudolph à Fescrime et au tir était si connue/ qu'après cet affront, Dalberg fut regardé comme mort, et qu'on en parlait déjà à l'aoriste. — Depuis longtemps Rudolph ne se battait plus, par suite d*un scrupule analogue à celui qui empêche les prévôts de la salle d'avoir des duels avec les bourgeois.
L'insulte était si publique, que l'affaire n'était pas arrangeable. Chacun des deux adversaires avait là des amis qui ne purent refuser leur assistance comme témoins, et le rendez-vous fut pris pour le matin suivant à dix heures , au bois de Vincennes, dans l'allée des Minimes.
< Le temps me semble incertain, objecta le personnage barométrique que nos lecteurs n'ont sans
doute pas oublié, et qui était l'un des témoins de Rudolph, il pourrait bien tomber de l'eau demain.
— Eh bien! répondit Rudolph, nous nous battrons le parapluie d*une main et le pistolet de l'autre.... ce sera un duel à la Robinson Grusoé. »
On se sépara après s* être donné rendez-vous à la barrière du Trône. Dalberg se retira chez lui, fit quelques dispositions testamentaires , écrivit deux ou trois lettres, et alla rue de TAbbaye jeter un regard, peut-être le dernier, sur la fenêtre de Galixte.
Était-ce une illusion ou une réalité? il lui sembla que le pli du rideau si soigneusement fermé depuis la soirée qui avait vu la ruine de ses espérances, avait bougé un peu, et s'était écarté un instant.
Se croyant presque pardonné, il s'était retiré le cœur plein de joie et de désespoir, sans plus songer à son duel que s'il n'en avait jamais été question. Il était sûr de ne pas mourir.
Pour Rudolph, il était assis dans son cabinet sur une dormeuse, et tenait à la main un papier qu'il examinait et retournait en tous sens, comme pour y trouver un indice. Ce papier ne contenait sans doute rien d'agréable pour celui qui le lisait, car Rudolph fronçait les sourcils et se mordait les lèvres jusqu'au sang. Une pâleur livide couvrait sa face, et il paraissait en proie à la plus horrible anxiété....
< Allons, dit-il, après une longue pause, il faut se soumettre. On ne résiste pas à des conditions posées ainsi.. •• mais d'où cette lettre diabolique
peut-elle venir.... l'écriture est évidemment contrefaite.... John, avez-vous vu la personne qui a remis ce billet?
— Non, Monsieur, on n*a pas apporté de lettres depuis hier.
— C'est étrange,» dit le baron en retombant dans sa rêverie.
Le lendemain, à l'heure marquée, les champions, assistés de leurs témoins, se trouvaient en présence dans l'allée des Minimes.
n Messieurs, dit le baron, si M. Henri Dalbei^ veut me faire des excuses, j'oul^lierai l'insulte qu'il m'a faite hier, quelque grossière qu'elle soit. M» supériorité bien connue au pistolet et à Vépée, les nombreux duels dont je suis sorti vainqueur, me permettent cette modération qui ne peut faire suspecter mon courage. >
Un murmure d'approbation accueillit ces paroles, qui furent trouvées de bon goût.
Henri se refusa à toute concession.
L'on mesura le terrain. Ton plaça les adversaires en face l'un de l'autre, à trente pas.
Que vais-je faire, disait Rudolph. Si je tirais en Tair; — mais cet enragé, tout maladroit qu'il est, pourrait m'attrapèr.... Allons, une blessure légère.... c'est ce qu'il y a de plus sûr.... Il abaissa le canon de son pistolet. Â titre d'insulté, il avait le droit de faire feu le premier, et il tira si vite, que le deuxième coup du signal n'était pas encore frappé, lorsque la détonation de son arme se fit entendre....
Dalberg était atteint au bras droit.
Il tira à son tour, mais d'une main mal assurée, et sa balle passa à trois pieds au-dessus de la tète de Uudolph.
L*os n'était pas fracturé, et quoiqu'elle le fit souffrir beaucoup, sa blessure n'était pas dangereuse ; cependant le combat ne pouvait être poursuivi.
Il essaya de se tenir debout et de marcher, mais 11 ne put y parvenir ; les forces lui manquèrent, et on le porta évanoui dans la voiture.
Quand il revint à lui il était dans sa chambre, et sur son lit se penchait une charmante tête de femme qui épiait son retour à la vie.
« Florence! murmura Dalberg d'une voix que la faiblesse et l'émotion rendaient tremblante, et en tournant vers la jeune femme un œil plein de reconnaissance.... vous ici!
— Oui, moi; je vous expliquerai tout plus tard; nlaintenant tâchez d'être calme. Le médecin m'a donné sur vous de pleins pouvoirs de garde-malade. Dormez, je vais lire. »
Et la jeune femme, posant sur ses lèvres ver-
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meilles un doigt effilé où brillait un ongle d'agate, fit signe au blessé de ne pas parler davantage.
Henri , malgré les souffrances qu'il éprouvait et l'injonction qui lui avait été faite de dormir, examinait avec admiration, à travers les cils de ses paupières demi-fermées, le profil idéal du jeune ange gardien assis au chevet de son lit.
Un rayon de lumière découpait le contour extérieur de cette belle figure par une mince ligne d'or. La joue et le col baignés d'une ombre transparente recevaient des feuillets du livre et des draperies blanches du lit des reflets de nacre et d'argent à ravir un coloriste. Il était impossible de rêver rien de plus pur comme forme, de plus suave comme couleur, de plus chaste comme expression. On eût dit une sœur près de son frère malade. Cette jeune femme, seule dans cet intéiieurde garçon, avait une réserve si virginale, une tenue si parfaite, que nul n'aurait osé mal interpréter sa présence.
Dalberg, qui avait toujours eu pour Florence une admiration mêlée de respect, tant elle était visiblement supérieure à la sphère qu'elle occupait, se demandait à quel titre il avait pu inspirer un tel intérêt à cette belle et noble créature : des rapports peu fréquents, décousus, sans intimité, n'expliquaient pas suffisamment cette marque d'affection qu'on aurait pu, tout au plus, attendre d'une mattresse ou d'une amie ancienne; en cherchant bien, Dalberg se rappela, qu'à plusieurs reprises, il avait surpris les yeux de Florence attachés sur lui avec
une sorte de fixité; mais Dalberg n'était pas fat; il ne tira pas de cette induction la conséquence que Florence fût amoureuse de lui, et il attribua à une simple bonté de cœur cette démarche, que tout autre eût trouvée significative.
Quelle qu'en fût la raison, il accepta son bonheur sans plus chercher à l'expliquer, et ses souffrances s*apaisant un peu, ses paupières alourdies finirent par se fermer tout à fait.
Il fit toutes sortes de rêves incohérents et bizarres, parmi lesquels un le frappa vivement : il lui semblait queCalixte, par un caprice de jeune fille curieuse, avait voulu visiter sa chambre, et saisi pour satisfaire cette fantaisie un jour qu'il était absent. — Bien que, dans son rêve, il fût hors de son logis, il n'en voyait pas moins la jeune fille qui sautillait çà et là, regardant les aquarelles, touchant à tout, aux armes, aux narguilhés, aux houkas, prenant les unes après les autres les cannes de Verdier etdeThomassin, remuant les bijoux et les cachets dans le baguier, ouvrant les tiroirs et furetant partout avec une pétulance joyeuse. Son apparition soudaine avait fait fuir la jeune fille....
A cetendrQit de son rôve il se réveilla en sursaut.
Une forme blanche et svelte, — celle de Calixte, à ce que crut Dalberg, — disparut rapidement, et la porte se ferma sans bruit sur un pli de robe.
« Ou'avez-vous, Henri? dit Florence en s'inclinant sur l'oreiller du malade. Est-ce que votre blessure vous fait beaucoup souffrir? Voulez- vous que je vous donne à boire? »
Le malade parut surpris de ne voir que Florence dans la chambre.
« Bahl se dit-il à part lui, je révais encore! Calixte icil est-ce vraisemblable? La fièvre me trouble la cervelle et me donne des hallucinations. «
.Le médecin vint, leva l'appareil , et déclara qu'une quinzaine de jours suffiraient a cicatriser la plaie.
Le soir même du combat, Aminé qui, après avoir attendu Dalberg toute la journée, s'était informée de lui ne le voyant pas paraître, et avait appris le duel à son insu, vint rendre visite au blessé.
£n entrant elle aperçut le cachemire jeté sur k dos d'un fauteuil) et la capote suspendue à la patère du rideau avec ce coup d'œil perçant de la femme qui surpasse, pour la rapidité, celui de l'huissier ou du commissâire-priseur.
Sa figure prit une expression de dépit, ses petites narines roses se gonflèrent.
« Je suis distancée, dit-elle en empruntant une phrase au style hippique, dont ses relations léonines lui avaient donné l'habitude. — Est-ce que par hasard cette petite bégueule qui laissait tomber sur moi l'autre soir, comme une douche à la glace, son regard froid, serait ici aujourd'hui? — Vertu, ce sont là de tes tours! »
Florence qui était allée chercher quelque chose dans la chambre voisine, fit cesser ce doute en reparaissant.
Les deux femmes se toisèrent un instant en silence de l'air le plus dédaigneux du monde.
Aminé rompit Tarrôt la première, et s'approchant du lit de Dalberg, elle lui dit :
< Je venais, mon bon ami, vous offrir mes ser* vices de garde-malade , mais je vois que Florence m'a devancée. — C'est d'une belle âme. — Je relèverai madame quand elle sera fatiguée. — Êtesvous né sous une heureuse étoile 1 — Vous vous battez avec Rudolph; vous n'êtes pas tué, ce qui ne s*est jamais vu ; vous en êtes quitte pour une blessure d'agrément, qui vous fera porter un mois le bras en écharpe et vous rendra intéressant aux yeux des femmes. Aminé et Florence se disputent le plaisir de passer la nuit. à votre chevet : je ne vous conseille pas de vous plaindre ! »
Ayant débité sa tirade, Aminé s'installa carrément dans un fauteuil comme quelqu'un qui veut faire une longue séance.
Florence avait repris sa place au chevet du lit et continuait sa lecture.
Henri regardait ces deux femmes si charmantes l'une et l'autre, et si dissemblantes pourtant. La beauté de l'une avait quelque chose de perfide, de cruel, de dangereux : grâce de chatte, charme de sirène, attrait de fleur vénéneuse; — on s'alarmait de l'aimer. — I^a beauté de l'autre était franche, sympathique, pleine de noblesse et de générosité ; on sentait qu'on pouvait sans crainte lui confier son amour et son honneur. — Telle eût été la femme que Dalberg eût choisie s'il n'avait pas aimé Calixte.
Aminé, qui sentait la fausseté de cette situation, prit la parole, résolue à en sortir violemment.
c Allons -nous rester encore longtemps à nous faire les yeux en dessous et les griffes allongées comme des sphinx en arrêt?... Je trouve que nous avons assez posé, madame et moi.
— Que voulez-vous dire. Aminé? répondit Dalberg; je ne vous comprends pas.
— C'est pourtant bien simple.
— Expliquez-vous, de grâce !
— Je vais dessiner notre situation en trois mots: Galizte vous hait ; nous vous aimons toutes deux.— Choisissez.
— Florence m'aime , est-il possible ! s'écria Dalberg, et dans Tétonneçient de sa joie, il tourna vers la jeune femme, interdite et rougissante, des yeux pleins d'interrogation et de flamme.
-- Ce n'est pas moi qui ai la pomme, dit Aminé en se levant. Je vous laisse, heureux couple, vous avez besoin de Solitude et je vais chanter votre épithalame dans tout Paris. Adieu, Dalberg, vous ne serez jamais qu'un sot; adieu, Florence, c*était bien la peine de faire la prude si longtemps! »
Quand la complice de Rudolph fut partie, Florence, suppliée par Dalberg, avoua que depuis longtemps elle éprouvait pour lui une tendresse qu'elle avait tâché de combattre, le voyant occupé d'autres soins; que c'était cet amour qui l'avait fait aller chez Aminé le jour de la promenade au bois de Boulogne, se désespérer à la vue du médaillon, et courir éperdue sur le lieu du combat. — Mais ajouta-t-elle, je sais que votre cœur est à une autre, et malgré l'aveu que je viens de vous faire, vous ne
trouYerez en moi qu^une amie. Ce n'est pas Aminé que je redoute, je vous prie dé le croire, » dit-elle en relevant la tète avec une fierté charmante.
Toute la semaine Florence vint passer Taprès» midi près du chevet de Dalberg.
Dalbërg n'oubliait pas Calixte ; mais il y pensait avec une amertume moins Acre, et les charmes de la consolatrice allégeaient beaucoup sa douleur.
Lorsqu'il put sortir, sa première visite, comme vous le pensez bien, fut pour Florence, qui le reçut avec cette familiarité noble, cet empressement affectueux et cette prévenance gracieuse dont elle avait le secret.
Dalberg revint le jour suivant, et resta plus long* temps que la veille. Hors les moments qu'il passait avec Florence, la vie lui semblait d*une tristesse affreuse. L'image de Calixte le repoussant, le regret de sa félicité perdue le jetaient alors dans les plus noires mélancolies. Près de Florence, il croyait à la possibilité de l'oubli, à l'épanouissement d'un nou* vel amour; il faisait des paradis en Espagne, et, sur les ruines de son bonheur, il voyait déjà s'élever un édifice doré par le soleil. La beauté si parfaite de la jeune femme le fascinait malgré lui, par ses enivrantes promessfis; sculpteur il l'eût divinisée; poète il l'eût chantée, sultan il l'eût payée de tout son trésor; son esprit délicat et fin le ravissait, et les heures s'envolaient comme des minutes, lorsque assis à ses pieds, il avait avec elle une de ces conversations ailées qui font le tour du monde et de r&me.
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Kudolph, pendant ce temps-là, avançait (^ plus en plus dans les bonnes grâces de M. Uesprez; sa modération dans son duel avec Dalberg lui avait fait beaucoup d'honneur. Calixte ne témoignait pas de répugnance formelle à son endroit, soit que la passion vraie et profonde du baron, plus amoureux que jamais, l'eût réellement touchée, soit qu'elle voulût se venger ainsi de la conduite de Dalberg ; on parlait même d'un projet de mariage entre Rudolph et Mlle Desprez.
Henri voyant qu'il lui fallait renoncer définitivement à la chère espérance de fléchir un jour le cœur vindicatif de Calixte, avait pris une résolution violente, et s'était démontré qu'il devait adorer Florence; jamais fureur de désespoir ne ressembla plus à de la passion, Dalberg s'y trompa, et crut aimer.... comme si on aimait deux fois.
Il ne quittait presque plus Florence, qui pourtant lui opposait une résistance invincible et singulière après l'aveu qu'elle lui avait fait. Son amour était devenu une fièvre, un délire qui semblait quelque fois gagner Florence; mais au moment où Dalbei^ croyait qu'elle allait tomber dans ses bras, elle se sauvait à l'autre bout de la chambre, et là, droite el fière, elle lui criait en tendant les mains pour l'empêcher d'approcher :
« Laissez-moi, 'laissez-moi, vous aimez toujours Calixte ! »
Le pauvre Henri avait beau se jeter à ses pieds, la supplier, lui faire les protestations les plus véhémentes, répandre son âme en dithyrambes enthou-
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sîastes, Tentourer des brûlantes effluves du désir et de la volonté, Florence répétait avec force et d'une voix entrecoupée :
< Non, non , je ne sens pas que vous soyez à moi; rien de ce que vous dites ne me persuade.... faites-moi croire que vous m'aimez.... et je serai à vous. »
Ces scènes se renouvelaient souvent et avaient toujours le même résultat.
Un soir, Dalberg trouva Florence plus triste que de coutume, et il lui en demanda la raison.
« Cet appartement me déplaît, interrompit-elle. J'y ai vécu, il y a deux ans, avec M. de Turqheim, mon seul amant. N'est-ce pas une chose horrible de recevoir quelqu'un, d'écouter des paroles d'amour entre des murailles qui gardent l'écho d'une autre voix, sur des meubles où s'est reposé celui qu'il remplace? Ne faisons-nous pas là tous deux un métier répugnant? Qui m'eût dit que moi, Florence, j*admettrais l'amant de Calixte dans l'appartement de M. de Turqheim! «•
Cette phrase de Florence fut comme une révélation pour Dalberg. Il s'étonna de ne pas avoir eu plus tôt cette délicatesse; et sans en rien dire, il acheta dans une des rues qui avoisinent les Champs-Elysées, un délicieux petit hôtel enfoui dans des massifs de fleurs et de feuillages.
Cet hôtel avait été bâti pour servir de pied à terre à un grand seigneur étranger qui en avait un semblable dans toutes les capitales de TEurope. Lord W*** était mort et ses héritiers n'avaient pas jugé à
propos de conserver cette maison qui fut payée cent mille francs par Dalberg.
Une jolie façade sculptée et couverte d'ornements dans le goût de la Renaissance souriait gaiement au soleil du midi, et détachait sa blancheur étincelante sur un fond de fraîche verdure. La cour était petite, mais deux portes symétriquement percées donnaient aux voitures la facilité d'y tourner. Le jardin, de peu d*étendue, s'agrandissait des ombrages voisins et gagnait en perspective ce qui lui manquait en espace....
La distribution de l'hôtel était confortable au possible et ménagée avec une entente supérieure de la vie. Deux amants ou deux jeunes époux n'auraient pu choisir un nid plus charmant pour leur bonheur.
Dalberg, aidé du plus habile tapissier de Paris, meubia son acquisition avec la plus ingénieuse recherche; il fit de chaque pièce un chef-d'œuvre d'élégance et d'appropriation. Sans tomber dans ces surcharges et ces empâtements de luxe, qu'il savait déplaire à Florence, il éleva la richesse jusqu'à la poésie.
La chambre à coucher, surtout, était admirable de simplicité chaste et de quiétude rêveuse. Aucun ton dur, aucun or criard, rien qui attirât l'œil. C'était frais et suave comme l'intérieur d*un lis, et Titania n'aurait pas dédaigné d'y dormir.
Tout cela fut payé cinquante mille francs : ce n'était pas cher.
Un jour, Dalberg remit à Florence une petite clef, et lui dit :
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« Cette petite clef est celle d'une maison qui vous appartient. »
Dans les armoires de l'hAtel devenu le sien, Florence trouva un trousseau digne d*une jeune.princesse qu'on va marier.
Sur la cheminée de sa chambre, une délégation de Dalberg sur son banquier pour prendre tout Targent dont elle aurait besoin.
Lorsque Aminé apprit ces magniCcences, elle émit cette réflexion profonde :
« Décidément il me manque un vice, l'hypocrisie! »
Mais elle n'en fut pas moins navrée au cœur. Elle crut Dalberg éperduement épris, la somme d'amour se calculant dans un certain monde sur la somme d'argent dépensé. Et sa haine instinctive pour Florence s'accrut d'autant.
Une chose qui aurait beaucoup surpris Aminé et lui eût semblé le plus haut raffinement de rouerie possible, c'est que, malgré toutes ces profusions, Dalberg n'en était guère plus avancé avec Florence qu'au premier jour. Un baiser sur la main ou au front était tout ce qu'il avait pu obtenir d'elle, et, cependant, à voir les regards brûlants et profonds que Florence attachait quelquefois sur Henri, on aurait juré qu'elle l'aimait, ou il ne faut plus croire à la lueur qui jaillit des yeux et à l'expression du visage humain.
< Ah! comme vous l'aimez, répondait-elle à Henri lorsqu'il lui avait dit quelque chose de tendre et de passionné; vous pensiez à elle dans ce moment-là,
et voilà pourquoi votre œil avait de la flamme, votre voix de l'émotion et votre phrase de la poésie. Vous disiez Florence et vous pensiez Calixte. »
Dalberg avait beau se confondre en protestations, Florence demeurait inflexible.
En lui-même, il sentait qu'elle avait raison. Au moindre signe de Mlle Desprez il serait accouru, tremblant, éperdu, plus amoureux que jamais, et ne se serait pas souvenu que Florence existât. C'était pourtant la personne qu'il aimait le plus au monde, — après Calixte, — mais en amour il n'y a pas de seconde place.
Ne pouvant la convaincre, il tâchait de l'éblouir, de flatter sa vanité par de riches présents ; tous les jours c'était quelque bracelet, quelque bague, quelque parure nouvelle ou bizarre, des fleurs rares, une voiture à la mode ou une paire de chevaux neufs. Depuis qu'il avait commencé à mordre à même son capital, il y puisait à pleines mains, comme s'il eût eu le trésor d'Aboulkasem. Florence ne faisait aucune observation sur ces dépenses folles, soit que, habituée à un luxe princier, elle ne les remarquât pas, soit qu'elle crût Dalberg beaucoup plus riche qu'il ne l'était réellement. L'idée que Florence fût avare ou rapace ne pouvait venir à personne. D'ailleurs ces parures qui eussent fait délirer de joie presque toutes les femmes, elle les mettait à peine une fois et plutôt par attention pour Henri que par coquetterie.... Le collier, admiré un instant, rentrait dans l'écrin et n'en sortait plus.
Il n'y avait plus chez Florence une épingle qui
ne datât de sa liaison avec Dalberg. Mais il est plus aisé de détruire des témoignages matériels, de tirer une existence de son milieu, de faire disparaître toute trace d'antériorité, que de vaincre un doute dans une âme jalouse, et Dalberg ne pouvait parvenir à rassurer Florence. Aussi, gagné par une espèce de vertige, fou de désirs, exalté par cette contradiction irritante, en était-il venu à maudire Calixte, qui trouvait le moyen de le rendre deux fois malheureux.
Un matin Florence, de Tair le plus naturel et le plus détaché du monde, dit à Dalberg qu'ayant envoyé chercher de l'argent chez son banquier, celuici lui avait répondu qu'il n'avait plus de fonds.
Le banquier ne possédait plus de capitaux de Dalberg. Il ne restait plus à notre héros que des terres heureusement inaliénables et la perspective d'un héritage d'oncle très-bien portant.
Il se procura de l'argent à des taux usuraires, et s'il ne reçut pas de chameaux vivants, de crocodiles empaillés et de garnitures de lit en serge d'Aumale, comme les fils de famille du temps de Molière, on lui fit accepter des lettres de change à des échéances assez courtes, et qui furent protestées faute de payement.
De ces embarras, Dalberg ne dit pas un mot à Florence qui les ignora, ou ne voulut pas les deviner, et continua ses dépenses, si bien qu'un beau matin, le soleil étant incontestablement levé et brillant dans un ciel du plus limpide azur, Henri Dalberg fut délicatement saisi par quatre individus à
mines hétéroclites, à vêtements sordides, à griflès crochues, et transporté avec tous les égards possibles dans la prison pour dettes.
Dalberg, bien qu*à regret, se décida à faire connaître sa position à Florence, ne doutant pas qu'elle ne vint aussitôt le secourir. Il lui écrivit une lettre où il lui racontait les motifs de son arrestation, et lui indiquait la somme nécessaire pour le délivrer.
Au bout de quatre ou cinq heures, le geôlier vint dire à Dalberg qu'une dame demandait à le voir.
L*idée que ce pût être une autre que Florence ne vint pas au prisonnier, et sa surprise fut au comble quand, au lieu de celle qu'il attendait, il vit entrer dans sa cellule, devinez qui? Aminé.
Ses yeux pétillaient d'une joie maligne; ses petites narines palpitaient; toute sa figure rayonnait de méchanceté satisfaite; elle était jolie et scintillante comme une vipère en belle humeur.
Elle s*avança vers Dalberg avec des ondulations serpentines, et lui dit d'un ton de câlinerie perfide :
« Eh bien ! mon pauvre Dalberg, vous voilà donc chambré et mis à Tombre pour quelque temps ; je viens vous tenir compagnie et vous consoler. C'est dans Tinfortune que les vrais amis se connaissent, et vous savez que mon affection vous est acquise.
— Ne raillez pas, Aminé, ce n'est ni le moment ni le lieu.
— Je suis parfaitement sérieuse. Il ne vous manquait, pour être tout à fait du bel air, que d'aller en villégiature à Glichy ; un mauvais sujet comme vous se devait cela. Vous, avez marché rondement,
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grAce à Florence, une fine mouche que j'admire.... J'espère que vous serez guéri désormais d'aimer des vertus; c'est trop cher. Avec moi, vous auriez duré trois ans, et je vous aurais appris une foule de calembours et de plaisanteries toutes plu& drôles les unes que les autres, qui vous auraient rendu agréable en société pour le reste de vos jours. »
Dalberg fit un geste d'impatience.
« Ne froncez pas les sourcils ; cela vous fera venir des rides entre les yeux, çt recevez gentiment une bonne fille sans rancune qui vient vous apporter des cigares, du vin de Champagne et des feuilletons pour vous distraire. A propos, vous savez sans doute que Calixte se marie avec Rudolph? >
Dalberg bondit sur sa chaise et cria d'une voix rauque, étranglée par la colère :
< Tu mens.
— Je dis la vérité.... Les bans vont être publiés.... s'ils ne le sont déjà. Yous pâlissez, vous y tenez donc toujours, à cette Galixte? elle aime Rudolph.... »
Dalberg couvrit sa figure de ses deux mains et ne répondit pas, mais bientôt des larmes jaillirent par l'interstice de ses doigts.
« Et Rudolph le lui rend bien, ce sera un ménage de colombes* Ils seront heureux et auront beaucoup d'enfants comme dans les contes des fées. Tiens, vous pleurez; quelle bêtise! dit Aminé en écartant une des mains de Dalberg ; il faudra pourtant bien vous habituer à cette idée-là. Je viendrai vous avertir du jour précis de la noce, car il n'est pas proba-
ble qu'on vous envoie un billet de faire part à Glichy . Adieu, mes amitiés à Florence. »
Lorsque Aminé fut partie , Dalbei^ tâcha de se persuader qu'elle avait versé cette fausse nouvelle sur sa douleur comme du vinaigre sur une blessure, et que le mariage de Budolph et de Galixte était une pure invention.
Cette idée lui rendit un peu de calme.
Mais que devint-il lorsqu'il aperçut sur le journal qu'un des détenus lui avait prêté la publication de bans qu'avait annoncée Aminé.
Il n'y avait plus moyen de douter.
On peut se faire aisément une idée du désespoir mêlé de fureur qui s'empara de Dalberg. Est-il au monde une position plus propre à exciter la rage que d'être retenu prisonnier, quand celle qu'on aime va épouser un rival. C'est à se briser la tête contre les murs, à se pendre au barreau de sa fenêtre, ou, si Ton a le génie des évasions comme Latude et le baron de Trenck, à creuser avec une épingle des couloirs souterrains de quatre-vingts pieds de long.
Il admettait, à la rigueur, que Galixte blessée au
vif par l'aventure du médaillon, compliquée de h fatale rencontre à l'Opéra, ne voulût pas lui pardonner et lepuntt par un exil même éternel. Mais il ne concevait pas qu'elle poussât à ce point l'oubli des souvenirs et des serments. Il eût peut-être consenti à ne jamais la revoir pourvu qu'elle n'appartint pas à un autre.
Cependant il eût joui de sa liberté que le mariage se fût également achevé ; il n'y pouvait apporter aucun empêchement. Son duel précédent le privait de la ressource de provoquer Rudolph, et tout essai de ce genre n'eût abouti qu'à un esclandre inutile. Le consentement de Calixte à ce mariage rendait toute tentative pour le rompre superflue. Il ne s'agissait pas ici d'une jeune fille traînée de force à l'autel par les ordres d'un père barbare, puisque Mlle Desprez, comme l'avait dit Aminé, adorait Rudolph.
Dalberg ne se rendait pas compte aussi nettement que nous le faisons de ces impossibilités; il lui semblait que, $i on lui eût levé son écrou, il aurait trouvé à l'instant décisif quelque moyen suprême, qu'il lui serait venu du ciel quelque illumination subite, et que le sacriflce ne se serait pas accompli. Un de ces raisonnements de condamnés à mort qui espèrent, en allant de la prison à l'échafaud, qu'une révolution, un tremblement de terre, un cataclysme quelconque viendront les délivrer !
Maintenant l'on s'étonnera peut-être que Calixte, après la déclaration qu'elle avait faite à M. Desprez, de n'être jamais qu'à Dalberg, n'eût pas résisté plus obstinément aux volontés paternelles.
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* Cette foi si vive dans Tamour d* Henri s'était donc éteinte, cet entêtement sublime à croire innocent celai que tout accusait était donc enfin vaincu. La beauté d* Aminé lui avait* elle donné la certitude d^une trahison.... Savait-elle la liaison d'Henri avec Florence, et jugeait-elle que, rebuté par les obstacles, Dalbei^ avait enfin pris son parti....
C'est ce que nous ne saurions décider. M. Desprez, de plus en plus entiché de Rudolph, avait tant persécuté Calixte, qu'elle avait fini par lui répondre qu'elle consentait à ce mariage, mais qu'elle était sûre que lui, M. Desprez, la supplierait bientôt de ne pas l'accomplir.
< Alors je puis, dès aujourd'hui, t'appeler madame la baronne Rudolph, s'écria Tex-notaire en se frottant les mains, car il n'est pas probable que je change d'avis. Ton Henri est maintenant amoureux d*une autre créature : quel gaillard, et quand je pense qu'il a failli être mon gendre ! >
Calixte ne répondit rien et retomba dans sa mélancolie sereine. Rbdolph ne savait que penser de ce calme, et il s*étonnait, tout en attribuant cet eflet à ses mérites, de ce que Tamour que la jeune fille avait eu pour Dalberg se fût si facilement déraciné. Parfois il lui semblait que Fœil de Calixte prenait, en le regardant, une expression étrange, et qu'il y avait une ironie contenue dans son sourire; de loin en loin, la lueur d'une arrière-pensée colorait d'un éclair rapide le masque p&le de résignation posé sur la figure de la jeune fille , et Rudolph se sentait, malgré lui, pris de vagues terreurs, comme à l'ap-
proche d'une catastrophe. Cependant, comme les premiers bans étaient publiés, Rudolph avait fini par se rassurer.
La journée sembla bien longue à Dalberg ; les heures lui paraissaient des éternités et les secondes des siècles : la lettre qu'il avait écrite à Florence n*avait pas encore reçu de réponse; il s'était attendu à voir la jeune femme accourir aussitôt pour le délivrer, et il ne concevait rien à ce retard inexplicable.... Les plus horribles soupçons lui traversèrent Tesprit :
« Florence, se dit-il, ne serait-elle qu'une Aminé plus rouée? ma ruine l'aurait-elle éloignée de moi? était-ce une rapacité sordide que cachaient ces simagrées de vertu?... Oh! non, je ne puis le croire; peut-être fait-elle les démarches nécessaires pour me tirer d'ici, et vais-je la voir bientôt paraître.... Mais je crois entendre craquer un brodequin de femme dans le corridor? C'est elle 1... »
Un pas vif et léger, accompagné d'un frôlement de robe de soie, annonçait en effet la présence d'une visiteuse, mais ce n'était pas Florence.
Elle ne vint ni ce jour ni le suivant. Dalberg, exaspéré, se livra contre les femmes à des imprécations dignes de Juvénal. Il les maudit toutes, Calixte, Âmine, Florence, sans distinction, la meilleure comme la pire. Il jura de ne plus croire ni à l'amour, ni à l'amitié, ni à rien, et récita sans le savoir toutes les tirades du Timon (TAthènes^ de Shakspeare ; le monde lui semblait une caverne de brigands et de filles perdues. Il se voyait joué,
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dupé, volé, ruiné ; avec la dernière pièce d'or commençait l'abandon, et l'on ne venait pas même au convoi de sa richesse I II se promit bien pour l'avenir, si jamais il se reconstruisait une fortune, d'être plus griffu^ plus fauve et plus défiant que ces avares de Quentin Metsys , qui allongent leurs phalanges décharnées sur des piles de quadruples.
Il en était là de sa diatribe, lorsque Florence entra. Elle vit, à la physionomie décomposée de Dalberg, ce qui se passait dans son âme, et resta debout près de la porte comme attendant l'invitation d'avancer.
Dalberg gardait un farouche silence.
< Eh bien ! dit Florence avec un sourire doux et triste, pourquoi vous retenez-vous? donnez-moi tout haut les épithètes que vous m'appliquez sans doute tout bas; appelez-moi perfide, ingrate, femme Shns cœur!... Vous avez donc pu croire, ajoutat*elle après une pause, un instant que je vous abandonnais... Ah! comment ai-je pu être à ce point méconnue! J'avais l'ambition de vous avoir inspiré une plus haute idée de moi.... Tout à l'heure, car le moment est venu, vous apprécierez mieux Florence; et d'abord, dit-elle en posant sur la table un petit cahier de billets de banque, voilà de quoi vous délivrer. »
Henri fit un geste de dénégation, et une noble rougeur couvrit son front.
« Ohl vous pouvez accepter cet argent, reprit Florence, c'est le vôtre : vous n'êles pas ruiné. »
La plus vive surprise se peignit dans les yeux d'Henri.
c Vous êtes même plus riche que vous ne Tétiez ; les sommes que vous avez cru follement dissipées ont été placées dans d'heureuses entreprises par un vieil ami de M. Turqheim, qui m'a conservé de l'affection et en qui j'ai toute confiance; vos capitaux ont fructifié par ses soins et vous rapportent des rentes dont vous trouverez les titres à l'hôtel qui est à vous maintenant et dont voici la clef, car je n'y rentrerai pas; ma mission est accomplie, et vous ne devez plus me revoir.
— Que voulez-vous dire, chère Florence ? s'écria Dalberg qui ne comprenait rien à ce revirement soudain de situation et à cette résolution étrange.
— Calixte vous aime encore.... Adieu, Henri, adieu pour toujours. >
Et Florence posa ses lèvres sur le front du jeune homme ; puis elle disparut en tirant la porte sur elle si brusquement que Dalberg ne put la rejoindre.
Quand il arriva à la porte extérieure y il entendit le roulement de la voiture de Florence qui s'éloignait ; pour sortir, il fallait qu'il remontât chercher ses billets de banque. Tout espoir de la rattraper .était donc perdu.
Le premier usage qu'il fit de sa liberté, ce fut de courir à l'hôtel redevenu le sien, espérant y trouver quelque indice. Les gens de Florence ne savaient rien : leur maîtresse était sortie le matin et n'avait pas reparu. 11 alla rue Saint-Lazare, à l'ancien ap-
parlement qu'elle occupait, tout était fermé. Les précautions de Florence étaient bien prises, et les recherches de Dalberg furent inutiles.
A présent, il faut que nous expliquions nousmême au lecteur cette énigme, dont Henri n'eut le mot que longtemps après.
Florence avait été élevée dans la même pension que Calixte; les deux enfants avaient contracté Tune pour l'autre une de ces amitiés si vives et si pures qui ne sont possibles qu'à cet ftge heureux : le temps seul des classes les séparait, car Florence, Agée de deux ans de plus que son amie , était naturellement plus avancée dans ses études. Mais aux récréations, on était sûr de les trouver se promenant côte à côte sous l'allée de tilleuls au fond du jardin, épanchant leur Ame et faisant sur toutes choses des conversations infinies. Calixte, pour rester continuellement avec son amie, était parvenue à sauter deux classes à force de travail et d'application. — Florence était fille d'un officier de marine mort de la fièvre jaune à Saint-Domingue, et d'une créole accoutumée à la vie splendide des colonies et au faste des grandes habitations, qui dissipa vite le peu de fortune laissée par l'officier, de façon qu'au sortir de la pension où elle avait reçu l'éducation la plus brillante, Florence, revenue à Paris, trouva chez elle la misère du luxe, la plus triste de toutes les pauvretés. Bientôt après elle perdit sa mère, et rest^ sans ressources; aucune des humbles industries qui peuvent faire vivre une femme ne fut dédaignée de Florence ; mais elle était trop souverai-
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nement belle pour que Ton pût croire de sa part à un travail sérieux; de si blanches mains ne devaient pas toucher l'aiguille, elles étaient modelées pour s'étaler^ sous le scintillement des joyaux, aux rebords de velours rouge d'une loge d'avant-scène; son outrageuse beauté la fit renvoyer de partout ; aucune maîtresse ne voulait d'elle, de peur d'être sa servante. Elle tenta d'aborder le théâtre, car elle possédait une voix magnifique, mais à l'Opéra comme aux scènes de vaudeville on la repoussa pour crime de perfection sans circonstance atténuante. La nombreuse armée des laiderons était contre elle. Enfin, M. de Turqheim, attaché à la légation de Prusse , la rencontra et sut l'apprécier , comme c'était un homme d'infiniment d'esprit, il ne se laissa pas effrayer, et contracta avec elle une liaison qui dura jusqu'à la mort du diplomate, arrivée depuis un an à l'époque où se passe notre action. Aucune mauvaise langue n'aurait pu nommer le successeur de M. Turqheim.
Telle était la façon dont avait tourné l'amie de mademoiselle Galixte. Celle-ci avait toujours conservé pour son amie déchue la même afiection qu'auparavant. — Bien que M. Desprez lui eût enjoint de ne plus conserver aucun rapport avec elle, de ne pas la saluer si par hasard elle la rencontrait, et de ne jamais prononcer son nom, car Florence était une de ces femmes qu'une jeune personne ne doit pas connaître , il est douteux que Calixteeût suivi dans toute leur rigueur les ordres de son père.
Peut-être, dans sa naïveté virginale, Calixte ne comprenait-elle pas bien toute l'étendue de la faute de Florence, ou bien avait-elle l'indulgence de la vertu heureuse pour une belle âme tombée, mais non souillée.
Le bouquet de bluèts et de pavots peint par Florence occupait toujours sa place au-dessus du piano, et si quelques lettres manquaient au nom de la proscrite, à demi caché par la bordure, on eût pu le lire tout entier dans le cœur de son amie Calixte.
Sous une apparence de légèreté enfantine, elle avait un caractère ferme, et ne cédait pas aisément à des idées qu'elle trouvait injustes. Ainsi Florence condamnée par tout le monde était absoute par elle.
Elle connaissait trop tous les trésors de cette âme généreuse, elle avait trop échangé de confidences avec ce pur et noble esprit pour croire jamais à sa dégradation.
Elle plaignit un malheur inévitable, et se dit que nulle autre dans une situation pareille n*eût lutté plus longtemps.
Les deux amies s'étaient sans doute rencontrées par hasard depuis la venue de Calixte à Paris, et ne pouvant se voir, étaient convenues entre elles du moyen de correspondance que nous avons raconté au commencement de ce récit. Car mademoiselle Desprez ne recevait pas de lettres. — Florence mettait ses billets dans le dossier de la chaise de Calixte, à Saint-Germain des Prés, et Calixte lui répondait
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par l'entremise du joueur d'orgue, qui remettait à Florence le papier écrit en encre sympathique.
Depuis quelque temps cette correspondance avait été plus '•active qu'à l'ordinaire. Calixte, avertie par Florence, savait qu'Henri s'était laissé entraîner dans une société dangereuse pour ]ui , elle ne doutait pas de son amant, car le caractère de Calixte était d'avoir une confiance inaltérable dans l'âme qu'elle avait une fois jugée digne de la sienne; mais elle craignait qu'on n'abusât de sa noble nature et qu'un orgueil mal entendu ne fit gauchir ses belles qualités naturelles. Elle pria donc son amie, h qui sa position permettait de suivre Dalberg dans le monde d'actrices, de roués et de viveurs où Rudolph le poussait, de le surveiller non dans un but de jalousie mesquine, mais par une sorte de sollicitude maternelle.
Florence accepta la charge de servir de Mentor à ce Télémaque , avec recommandation secrète de le précipiter la tête dans l'onde amère s'il s'accoquinait trop longtemps dans quelque île de Calypso.
Chaque semaine la boîte de Saint-Germain des Prés contenait un bulletin sommaire, mais exact, de la conduite de Dalberg qui était à mille lieues de soupçonner que du fond de la rue de l'Abbaye, une jeune fille ne sortant jamais , excepté pour aller à l'église, sût tous les détails de son existence de lion.
Si l'on trouve cette curiosité blâmable de la part d'une jeune personne, nous répondrons qu'Henri devait être l'époux de Calixte et que la légitimité du
but sanctifiait les moyens. C'était du bonheur de leur vie qu'il s'agissait. — N'est-ce pas aussi une position bien atroce que celle de jeunes filles prisonnières dans une maison ouverte et qui ne peuvent rien savoir de ce que fait au dehors celui don^ leur existence entière dépend. Nous allons dter ici trois ou quatre de ces billets qu'on a pu trouver dans le tiroir de Florence, tout maculés de poudre noire destinée à en faire ressortir les caractères.
CAUXTE A FLORENCE.
< On lui a pris mon portrait, dis-tu» — une mauvaise femme bien effrontée.... Il dormait, car il n'est pas accoutumé à veiller si tard, ce pauvre Henri.... Tu crains que je n'aie été reconnue. Par qui? Ce n'est pas possible. Je ne connais personne à Paris, et surtout parmi ces gens-là. Comme il doit être contrarié, il y tenait tant à ce portrait.... c'était cependant pour toi que je l'avais peint. — On le lui rendra sans doute bientôt car on n'en peut rien faire. — Il voit donc beaucoup toujours ce M. Rudolph, que je déteste et que je me représente comme le Méphistophélèsdes illustrations de Faust. Tâche de l'en empêcher, si tu peux. — Quel plaisir les hommes peqvent-ils donc trouver à fumer , à boire et à jouer toute la nuit? Je suis sûre de Dalberg, mais je serai bien contente le jour où nous retournerons à G*'
iit*
DE LA MÊME A LA MÊME
« Ce que tu avais prévu est arrivé, la mauvaise femme voyant qu'Henri la dédaignait, a renvoyé le portrait avec une lettre infâme. Si tu avais vu la colère de M. Desprez, il t'aurait fait peur. Dalberg, lui qui est si brave, tremblait comme la feuille ; mon père lui a dit de ne jamais se représenter chez lui ; — quel malheur, au moment où nous allions nous marier, car tout était convenu ; — il faudra bien longtemps pour faire revenir mon père à des sentiments plus doux. Dans ma douleur, j'ai éprouvé un plaisir : c'est de penser qu'Henri m'aime toujours; autrement, cette demoiselle ne m'aurait pas joué ce tour indigne.
« Maintenant, qu'il ne pourra plus venir à la maison, il va bien s'ennuyer. Rudolph le fera jouer, et l'emmènera à ces vilains soupers, d'où l'on ne sort que quand les honnêtes gens déjeunent ; tu dis que cette Aminé est jolie, est-ce«possible, avec une âme si laide? Veille bien sur Henri. Fais en sorte de te trouver souvent avec lui, ce sera un peu comme s'il était avec moi, car nous avons été trop unies pour qu'il ne reste pas beaucoup de l'une à Tautre.
c J'ai dit nettement à mon père que je n'aurais jamais d'autre mari que Dalberg. II m'a répondu que je parlais comme une petite sotte qui ne savait rien des choses du monde. Car il ne me croit pas, à beaucoup près, si bien renseignée. >
AUTRE
« Je suis allée hier à l'Opéra avec mon père et M. Rudolph qui vient très-souvent chez nous maintenant, car il me fait la cour et veut m'épouser. C'est lui qui aura dit mon nom à cette méchante Aminé et a machiné avec elle toute cette odieuse intrigue. Je me suis souvenue, en le voyant, qu'il avait eu autrefois quelques rapports avec mon père. Dalberg était en face de nous dans une baignoire avec cette flUe ; j'aurais voulu la trouver laide. Mais tu as raisoD, elle est jolie.... très-jolie, — et doit être dangereuse. Il faut empêcher Dalberg de la voir.... Si tu savais quels yeux Henri a faits à Rudolph sur Tescalier.... Ils vont se battre^ bien sûr. Pourvu qu'Henri ne soit pas blessé ou tué. Trouve quelque moyen d'arranger cela, ma bonne Florence.... préviens la police, effraye Rudolph; mais surtout détourne Henri d'Aminé, dusses-tu pour cela faire un peu la coquette; je te donne carte blanche et je me fie à toi complètement. *
Gomme vous l'avez pu voir, Florence s'était conlormée aux intentions de son amie avec un dévouement et une abnégation rares. — C'était elle qui avait essayé de faire griser par ses domestiques le laquais d'Aminé , pour lui reprendre le médaillon, qui avait envoyé à Rudolph la lettre mystérieuse à laquelle Dalberg devait la vie; pour servir son amie, elle s'était faite la rivale d'Aminé, et Dalberg, retiré par elle des désordres vulgaires où son désespoir
Teût poussé, arrivait au dénoûment pur de toute faute.
Quand le premier étonnement causé à Dalberg par la disparition de Florence fut passé, Tidée du mariage de Calixle avec Rudolph se représenta à son esprit avec plus de force que jamais.... et à la poignante douleur qu'elle lui causait il sentit qu'il serait incapable de survivre à une telle catastrophe.
Il courut comme un fou chez M. Desprez pour le hupplier de lui pardonner et de revenir sur cette résolution fatale, décidé h se traîner à genoux, à descendre aux plus lâches prières; M. Desprez était sorti, ou ne voulut pas le recevoir. Henri erra plus d*une heure devant la porte espérant que l'ex-notaire rentrerait ou sortirait. Il passa plus de deux cents fois sous la fenêtre de Calixte, tâchant de la deviner sous la transparence du rideau ; rien ne bougeait.
Il n'y avait pourtant plus de temps à perdre pour obtenir cette explicalion suprême, car le contrat devait se signer le lendemain.
Harassé de fatigue morale et physique, il prit une voiture, s'en retourna à la maison des Champs- Elysées, et se ji&ta sur un divan, dans un état de prostration complète.
Il était plus malheureux que jamais; Calixte allait être irrévocablement perdue pour lui, et il n'avait plus Florence.
Des deux anges de sa vie, il ne lui en restait pas un . Le démon triomphait.
Il resta ainsi bien longtemps, la tête entre ses deux main;3, étourdi par les mille projets extrava-
gants qui bourdonnaient confusément dans son cerveau.
La nuit était venue, et quand on apporta les bougies, il aperçut un paquet assez volumineux déposé sur la table, et que dans sa préoccupation il n'avait pas d*abord remarqué.
II déchira Tenveloppe et trouva d*abord un billet qu'il reconnut aussitôt pour être de l'écriture de Florence, puis une lettre chargée. Le billet contenait ces lignes :
« Mon cher Henri,
c Vous n'aurez qu'à vous présenter demain chez M. Desprez à l'heure de la signature' du contrat ; habillé de noir, ganté de blanc, en tenue de marié. Calixte sait que vous devez venir; elle vous attend; elle vous aime et vous pardonne.... des fautes que vous n'avez pas commises d'ailleurs.... Rudolph ne viendra pas.... j'en ai la certitude. Vous donnerez à M. Desprez le pli ci-joint et vous le verrez immédiatement changer d'avis sur ce précieux baron dont il était tellement engoué. Faites ce que je dis, vous pouvez vous fier à moi. Dans le cabinet de laque rouge vous trouverez les diamants, les parures et les bijoux dont vous hi'avez fait présent. La corbeille de mariage est toute prête. >
Henri croyait rêver et il regardait d'un air machinal cette enveloppe au milieu de laquelle s'épatait dans un énorme disque de cire le blason compliqué d'une chancellerie étrangère.
Son sort était enfermé dans ce carré de papier
gris,
M. Desprez était radieux ; il avait mis dès Taurore une énorme cravate blanche très-empesée sur laquelle la chair de sa figure, un peu amollie par rage, débordait en plis rougeâtres^; son habita d'un très-beau drap et d'un noir magnifique, avait une ampleur cossue qui sentait son homme éligible; une grosse chaîne allait de l'ouverture de son gilet à sa poche, et dans ses doigts badinait une tabatière d*or. M. Desprez ainsi fait était l'idéal du beau-père, et le gendre le plus difficile n'eût pu en rêver un plus convenable.
Il allait et venait, repoussant du pied les fauteuils qui n'étaient pas bien symétriquement à leur place, regardant par la croisée à chaque minute, quoiqu'il ne fût pas encore l'heure marquée pour la signature du contrat, et tambourinant sur les vitres des marches triomphales.
Le contentement lui rayonnait de tous les pores, car il faut bien ici dévoiler cette faiblesse de l'honnête M. Desprez; — il était singulièrement flatté de voir sa fille épouser un baron.... L'idée que les panneaux de la voiture de Calixte pourraient désor-
mais porter le cercle entouré de tortil de perles lui causait une satisfaction intime. Cependant^ M. Desprez faisait profession de sentiments libéraux, et se prétendait libre de préjugés gothiques; à la chambre, il eût siégé sur les bancs extrêmes du centre gauche; explique qui voudra cette contradiction. Le blason a du charme, même pour les républicains, et dans presque tous les romans h tendances démocratiques, Théroïne est une duchesse aimée par un homme du peuple.
Calixte n'était pas, à beaucoup près, aussi rayonnante que son père, et la perspective d'être appelée bientôt madame la baronne ne semblait pas exciter une joie bien vive dans son âme.
£lle avait peu dormi, et sa figure, anoblie par une pâleur délicate, trahissait sous son voile d'indifférence une certaine «anxiété, et comme l'attente d'un événement.
(Certes, elle avait toute contiance dans le dévouement et l'adresse de son amie. — • Sur sa promesse de la délivrer de Rudolph lorsqu'il en serait temps, elle s'était extérieurement résignée aux volontés de son père. — Mais ne pouvait-il pas se faire que Florence se fût abusée sur rinfailiibiUté de son moyen, ou que Rudolph parvint à parer le coup qu'on lui montait ; il avait tant de ressources dans l'esprit, tant de ruses et de roueries à sa disposition, il était si expert à sortir des situations difficiles, si fin, si délié. — M. Desprez avait en lui une confiance si aveugle! — On conviendra qu'il y avait là bien des sujets de crainte, et que les tressaille-
ments nerveux de Calixte étaient parfaitement justifiés.
Si ce moyen suprême manquait, elle se trouvisiit engagée par sa parole même, et forcée d'épouser un homme pour qui elle n'avait que du mépris. — De cet instant dépendait le malheur ou le bonheur de sa vie!
Le rendez-vous était pris pour midi; les deux aiguilles ^s*étaient rejointes et formaient une seule ligne perpendiculaire, les témoins étaient là : il ne manquait plus que Budolph.
. Mlle Desprez se tenait à droite au bord de son fauteuil, pâle^ immobile, les yeux fixés sur le cadran; Toreille tendue et buvant chaque son, chaque roulement de voiture, chaque bruit de pas qui $e produisaient dans la rue.
L'aiguille marquait midi un quart. — Calixte respira, et une légère teinte rosée reparut sur ses joues.
c Est-ce que la pendule avance?» dit M. Desprez en consultant sa montre.... Non.... Rudolph devrait être arrivé ; mais il y a toujours le quart d'heure de grâce.
Interrompu un instant par l'observation de M. Desprez, le léger chuchotement de conversations à demi-voix qui bourdonnait dans le salon reprit son cours. — M. Desprez se mit à se promener de long en large, non sans quelque impatience, car il trouvait que Hudolph ne montrait pas un empressement suffisant.
Bah ! dit-il, il se sera oublié à sa toilette.
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Un jour de contrat Ton ne saurait être trop beau. >
Pendant cette promenade, le balancier mêlant son tic tac au craquement des souliers neufs de M. Desprez avait accompli assez d*osciUations pour amener la sonnerie à frapper l'heure.
Le baron Rudolph, si exact, si poli, si minutieux observateur des convenances, était en retard de soixante minutes à toutes les horloges et à toutes les montres possibles.
Les témoins, visiblement décontenancés, ne savaient que faire de leurs personnes ; — la face naguère si resplendissante de M. Desprez s'était considérablement rembrunie, les nuages s*amassaient sur son front. Celui deCalixte, au contraire, se rassérénait de plus en plus et se détachait lumineusement sur le fond sombre de la contrariété générale.
c C'est inconcevable, marmottait entre ses dents l'ex-notaire, lui qui paraissait si amoureux de Calixte, si ravi de son consentement, être en retard de plus d'une heure.... Ces nobles se croient tout permis vis-à-vis des bourgeois, ils sont toujours les mêmes, continua-t-il blessé dans l'orgueil de sa roture. Non, ce n'est pas possible, il faut qu'il lui soit arrivé quelque chose.... une indisposition.... un duel.... que sais-je?... Mais au moins Ton écrit, l'on s'excuse, on envoie quelqu'un, — Ton ne fait pas à une jeune fiancée Taffront de la laisser bayer aux corneilles devant dix personnes qui lui mangent le blanc des yeux. — Ne pas venir signer un contrat si bien fait, un chef-d'œuvre 1 que mon confrère
M. Desclions a bien voulu me laisser rédiger, et qui serait admiré de tous les notaires de Paris.... C'est affreux I c'est indigne!... >
M. Desprez en était là de son monologue lorsqu'un coup violent retentit à la porte de la rue.
« Ah I enfin le voilà, s'écria le notaire avec une explosion de contentement.
— Mon Dieu ! lequel des deux va paraître, » dit Galixte presque étouffée par la violence de son émotion, et la jeune fille incapable de se soutenir, s'appuya au dossier du fauteuil.
Le temps qui s écoula entre ce coup de marteau et rentrée dans l'appartement de la personne qui l'avait frappé ; — entrée indiquée par le tintement de la sonnette, — fit comprendre à Galixte ces hallucinations où une seconde semble durer mille ans.
La porte s'ouvrit, un brouillard s'étendit sur la vue de Galixte.
Un domestique s'approcha de M. Desprez et lui dit quelques mots à l'oreille.
M. Desprez parut fort intrigué, se gratta le derrière de l'oreille, ce qui marquait chez lui la plus haute perplexité, et suivit le domestique après avoir prié l'assistance de l'excuser.
Qui pourrait peindre l'étonnement de M. Desprez lorsque, dans la pièce voisine, il se trouva face à face avec Henri Dalberg.... Il écarquiîla les doigts, ouvrit la bouche sans émettre de son, et ses pru* nelles s'entourèrent de blanc, signe de stupeur, s'il faut en croire les cahiers d'expressions dessinés par Charles Lebrun.
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« Comment! vous ici, mauvais garnement ; vous venez faire quelque scène inconvenante.... dit enfin Tex-notaire un peu revenu à lui.... troubler une cérémonie respectable....
— Monsieur Desprez, répondit Dalberg avec la plus extrême politesse, je crois que vous vous méprenez sur mes intentions : quel que soit mon chagrin d'être banni de la présence de mademoiselle votre fille sans Tavoir mérité, je la respecte trop pour me livrer k aucune démonstration qui pourrait la compromettre; la douleur de n'être pas votre gendre ne me fera jamais oublier les devoirs d'un homme de bonne compagnie que je n'ai pas cessé d'être, malgré les préventions que vous avez conçues contre moi. Ce n'est pas pour cela que je viens. Daignez prendre connaissance de cette lettre. »
Dalberg tendit à M. Desprez une enveloppe toute chamarrée de timbres, tigrée de visas, au milieu de laquelle s'arrondissait un de ces prodigieux cachets, triomphe des chancelleries.
« Je lirai cela plus tard, dit M. Desprez en faisant mine de plonger la lettre dans une de ses poôbes, et je vous rendrai réponse plus tard. >
Henri fit un signe de dénégation, marquant qu'il voulait sa réponse tout de suite.
« Vous sentez, mon cher, continua M. Desprez en faisant quelques pas du côté de la porte, comme pour indiquer la sortie au jeune homme, qu'après ce qui s'est passé, une rencontre ici, entre vous et Rudolph, serait éminemment désagréable.
—N'ayez aucune crainte de ce côté, jnonsieur Des-
prez, répondit Dalberg d'une voix ferme, Rudolph ne viendra pas, ou je me trompe fort.
— Comment! que dites-vous î s'écria Tex-no^ taire; Rudolph ne pas venir, c'est de la folie !
— Nullement, prenez connaissance de la lettre que je vous apporte, et cela vous paraîtra fort raisonnable. »
M. Desprez rompit le cachet d'une main tremblante et tira de l'enveloppe quelques papiers dont la lecture rapide le iit changer plusieurs fois de couleur et pousser des exclamations entrecoupées 1
« Quelle horreur! quelle infamie I qui aurait jamais cru cela. Fiez-vous donc aux gens.... C'est qu'il n'y a pas moyen d*en douter! Ah! fi doncl et moi qui ai donné la main à cet homme-là, dit le brave notaire en faisant le geste de s'essuyer. '
— Étes-vous toujours décidé à donner mademoiselle votre fille au baron Rudolph? dit Henri, qui avait regagné du terrain et se trouvait au milieu de la pièce.
— Moi,, jamais de la vie. — Donner ma lille à ce Rudolph, un espion. J'aimerais mieux un voleur!
— Et même un honnête garçon.... » dit Henri en poussant M. Desprez vers la porte du salon où se tenaient les témoins.
M. Desprez parut réfléchir.
« Qui adore Calixte, qui au lieu d'avoir perdu les vingt-cinq mille livres de rente qu'il possédait en a maintenant trente bien assurées. »
La méditation de M. Desprez devint plus intense, et il mit la main sur le bouton de cuivre de la porte.
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< Sans eompter un joli hôtel, entre cour et jardin, délicieusement meublé, qui con?iendrait admirablement à un jeune ménage. »
H. Desprez donna un tour au bec de canne et entrouvrit le battant.
< Vous attendiez un gendre, il ne vient pas; voulez-vous que je le remplace.... A tout hasard, bien qu'il soit de bonne heure, je me suis mis en habit noir, j'ai le costume de la circonstance.
— C'est vrai, il a une cravate blanche, > dit M. Desprez tout à fait convaincu ; et il rejeta le battant de la porte avec fracas.
Henri s'arrêta incertain sur le seuil.
« Messieurs, dit M. Desprez d'une voix éclatante, je vous présente M. Henri Dalberg, mon gendre.... au contrat duquel vous allez signer.
— Je vous Tavais bien dit, ipon père, murmura tout bas Galixte, que je n'aurais jamais d'autre époux que Dalberg. »
L'explication que donna M. Desprez de cette substitution inattendue d'un gendre à un autre, quoique passablement embrouillée, fut. acceptée sans conteste par tout le monde, car Henri Dalberg était généralement aimé, et la société de M. Desprez n'avait pas vu avec plaisir Rudolph fréquenter cette maison.
Nous ne ferons pas à nos lecteurs l'injure de leur expliquer que Florence avait appris, pendant ses relations avec M. de Turqheim, le métier infâme que faisait Rudolph, espion de la cour étrangère dont M. de Turqheim était le représentant; les
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preuves écrites de cette turpitude étaient contenues dans la lettre remise à M. Desprez par Dalberg. Rudolph, menacé de voir publier ces terribles documents, avait quitté la France.
Dans le courant de cette heureuse journée, Calixte reçut une lettre dont la suscription portait : < A madame Dalberg. > Pendant qu'elle la lisait, son sein se gonflait, des larmes d'attendrissement coulaient de ses yeux. «Bonne Florence! > dit-elle tout bas en serrant précieusement le papier dans son corsage.
Les cérémonies nuptiales sont assez généralement connues pour qu'il ne soit pas urgent de faire une description détaillée des noces de Galixte et de. Dalberg. Ils sont heureux et mariés; nous n'avons plus le droit de nous occuper d'eux.
Disons seulement qu'au bout de quelques mois Dalberg, en ouvrant par mégarde un tiroir dans la chambre de Galixte pour chercher quelque chose qu'il avait serré ailleurs, trouva une lettre dont l'écriture ressemblait à celle de Florence. Il n'y lut que cette phrase : < Adieu, Galixte, je pars pour l'Amérique.... J'aime ton mari.... Plains-moi.... »
« Les Orientaux sont décidément des peuples plus sages que nous, » dit Dalberg en étouffant un soupir.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/loindeparis01gautgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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