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PREFACE
Sur un champ de luire, il arrive, par une journée de chaleur, qu'un mouvement inusité se produit. Un frisson passe sur les bêtes en onde électrique. Ln animal, taureau ou vache, bœuf ou cheval, se dresse, poussant un meuglement, un hennissement, un cri. où il y a de la plainte, de l'effroi, de la douleur, de la fureur. L'inexprimé de l'animal retentit avec la violence d'un appel. Immédiatement, cet appel de l'instinct est entendu par l'instinct. Toutes les bêtes se lèvent avec une rage irrésistible, rompent leurs liens, sautent les unes sur les autres, courent dans tous les sens, se heurtent à faire croire qu'elles vont se dévorer, renversent
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les gens suipris et alTolés, foulent aux pieds les maquignons et les acheteurs, cherchent une issue pour fuir. Les voix grondent, les yeux sont injectés de sang, les queues fouettent les flancs haletants, les sabots frappent le sol. On ne voit rien qu'une mêlée confuse dans un nuage de poussière que le soleil allume en poudre meurtrière.
Les vociférations des hommes, les pleurs des femmes, les gémissements des blessés changent la place paisible en un tumulte de champ de bataille. Tout à l'heure, peut-être, on va relever un mort, le ventre ouvert d'un coup de corne, la tête fracassée d'un coup de pied, le visage arraché d'un coup de dents.
Aussi subitement que la sauvage horreur s'est déchaînée, aussi subitement elle s'apaise. Les bêtes furieuses arrêtent leur course, soufflent comme après avoir tracé un sillon, monté une côte. Elles obéissent de nouveau docilement aux mains qui les conduisent, reprennent leur place, leur licol, leur passivité.
On donne à ce phénomène rapide le nom de la « Mouche », à faire croire qu'une bête a été piquée, injectée de venin, qu'elle a communiqué sa fièvre terrible aux autres, qu'ainsi le
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foirail bruyant, mais ordonné, s'est changé en épouvantable arène.
C est un phénomène du même genre qui anime sauvagement lune des parties de ce roman en deux volumes de Gaston Chérau : Y Oiseau de proie et le Remous. Lne fête donnée par uii châtelain des Landes devient tout à coup une mêlée furieuse où la Mort et Tlncendie font leur entrée, brandissant leur poignard et leur torche. Le gentilhomme a voulu donner à des commensaux, à des invités de Biarritz, la récréation d'une pièce d'action révolutionnaire où saigne la mort de la princesse de Lamballe il a engagé pour la figuration les gens du pays les résiniers des Landes, « ses » résiniers, il leur a expliqué l'aventure particulière, et un peu d histoire aussi, l'exécution du roi et de la reine, la chasse aux nobles, le sac des châteaux, il leur a appris la Carmagnole, et voilà que peu à peu la figuration prend au sérieux son rôle, que 1 ivresse d'autrefois revient en ces cœurs et en ces esprits simples, qu'un terrible accès les emporte, que l'on ne peut plus arrêter le rythme effréné de la Carmagnole, ni les gestes, ni les actes.
Un fou tue à nouveau la pauvre Lamballe,
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que joue la demoiselle du château, le feu prend à l'orangerie où l'on joue la pièce, est porté au château qui flambe. On lit en frémissant le récit de Chérau, mené avec la science du détail essentiel, la précision de la fatalité inéluctable.
J'indique cette scène qui déploie son feu et ses ruines à la fin du livre. C'est que tout va vers elle, depuis l'impression de terreur imposée à tout le pays par 1' « Oiseau de proie » qui bat de ses ailes nocturnes la nuit verte et bleue de l'immense forêt de pins, le Vendéen Morineau : a apporté la terreur avec lui, sournois et cruel, méchant tueur de bêtes, violateur de femmes, assassin au guet. Par lui, par sa présence dans la cabane d'apparence si honnête abritée entre les hauts fûts des arbres, on connaît le mystère, l'inquiétude, la menace partout, le tressaillement des choses. Par lui. le silence de la lande est terrible, sur tous les points on frémit du feu possible, de la chandelle plantée dans un fagot, parmi les arbres à résine, et qui mettra l'horizon en flammes, comme il arrive au soir afî'reux oii la demoiselle est égorgée, où le château brûle en même temps que la forêt.
Autour de cette canaille, de (( la canaille »
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comme on nomme Morineau dans le pays, d autres drames! Celui de la vieillesse désœuvrée du comte d Arbot. vieillesse grimée en fausse jeunesse et tombée bientôt aux embûches charnelles. — celui de la vieillesse douloureuse de la comtesse qui n'a plus de vie ardente que dans ses enfants. — celui de Lucien, fils de la comtesse, beau-fils du comte, disputé entre deux amours, la petite paysanne Jeanne Geofroy. douce fille qui s'est donnée k lui. et la jeune veuve si jolie, si fine, si plaisante, madame de Gardanne. drame mélancolique s il en fut que celui-là. vertige d'esprit, de cœur et de sens. Et encore, le père de Jeanne ravagé par 1 aventure de sa fille. Et le charmant petit Michéou. qui aimait aussi cette Jeanne, qui aurait dû être aimé d'elle, le petit Michéou. léger, rapide et brillant autant qu'un feu follet des marais, le petit Michéou, preste écureuil qui se faufile, saute et grimpe partout, et qui sail prendre au collet, comme une bète puante, le loup Morineauî Et Périclero. 1 innocent égorgeur! Et la Zine. béte sensuelle, piège de beauté, malfaisante amoureuse !
Autour de ces personnages, des arbres, des arbres, et encore des arbres! J en voudrais
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encore davantage. Je loue les indications rapides de l'écrivain, l'évocation brève de l'étendue verte des cimes, sur laquelle on croirait pouvoir marcher, le bruit assourdissant, l'immense clameur des cigales agrippées aux troncs, le bourdonnement aux cimes des frelons et des mouches, le parfum de la résine. Je voudrais la nature plus présente encore. Je voudrais surtout une vision des personnages fixée par leurs statures, leurs allures, leurs gestes, leurs traits, leurs visages, leurs expressions. La couleur d'un regard éclairerait une page, la contraction dun visage rendrait plus vivants encore ces gens qui vivent d'une façon, par moments, si violente. L'art sobre du romancier nous laisse seulement imaginer l'aspect de ces personnages, mais en revanche avec quel art merveilleux il nous donne leur langage, leur langage à tous, selon leur condition, leur âge, leur caractère, leur passion. Il les a entendus et nous les entendons.
Avec cette œuvre double, cet Oiseau de proie ^ que suit le Remous, l'auteur de ces deux autres beaux livres, Champi-Tortu et la Prison de verre, s'empare victorieusement de la forme du roman, qui n'est nullement abolie, puisqu'elle réappa-f
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rait victorieuse en des livres pareils, abondants, profonds, vrais chapitres de l'histoire des mœurs, reliés par un art personnel à la tradition balzacienne. Il y a ici un beau dédain des manières convenues, des modes d'un jour. L'artiste contenu et frémissant qui a su donner son talent, son émotion, sa sensibilité, à une œuvre aussi forte, où il a enfermé l'humanité d'une région, a inauguré superbement une existence de travail, de réalité et de poésie. Il est jeune, il est convaincu, il aime la vie, il veut l'exprimer par la page écrite. J'espère que la route sera belle et imprévue devant lui.
GUSTAVE GEFFROY
10 février 1913.
Le comte dArbot écrivait sur le livre de chasse :
« Aujourd'hui. 10 mars, laisser-courre sur les terres de Quatreloup. Une hase attaquée à la mi-jour dans la combe de Fontarbon se fait battre en chevreuil dans la lande de Daoupit. prend le routin de Moncasson et met en défaut à la côte de Montagne. Relevée par Flambeau, ramenée, meute donnante, à Fontarbon en passant par le verger de Quatreloup. hallah courant sur le chemin dArdanne après deux heures de chasse.
» M. le comte d'Arbot, maître déquipage.
» Assistaient : madame la comtesse"" dArbot M. de Ouatrefoges, M. Lucien Gavignon. M. Louis Desnoyers, etc. »
C'est encore cet et cœtera qui comprend le plu^ grand nombre d'invités de marque aux chasses à
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courre. Dans les forêts du Nord, tous ceux qui suivent la meute peuvent se retrouver dans ce mot, depuis le petit hobereau qui monte sa bête de cabriolet, jusqu'aux charretées de paysans, jusqu'aux voiturées d'ouvriers en mal de campagne et de carnage, jusqu'aux cyclistes et aux gamins qui, cou pant par les traverses, se postent aux allées pour voii •sauter le cerf. Mais là, dans les grandes pinadas des Landes, où il n'y a pas de cerfs, oii l'on tire de sa haie un malheureux capucin aux trousses de qui on lance une meute à sangliers, on n'est pas gêné par le public. Il n'y a que les résiniers qui, au premier coup de gueule, tendent l'oreille, prêts à lâcher leur hapchcot et à décrocher le fusil qui leur pend dans l'échiné. Cependant, quand ils entendent la meute de Quatreloup, ils ne tirent pas le lièvre qu'elle chasse. Le vieux gentilhomme leur en impose.
Le comte d'Arbot écrivit un second et cœtera, et puis il resta rêveur.
Et cxtera... oui! Il aurait voulu ne jamais le trouver dans son encre. Il aurait voulu que la page fût pleine de grands noms... Quand le valet de chiens ouvrait la porte du chenil, le matin, à l'Jieurc où les pins exhalent leur parfum qui semble agrandir la terre et qui est doux, troublant et semblable au par- ; fum d'une chambre de femme, quand il entendait piaffer son cob à la, porte du vestibule, oui, il les voyait , en imagination , les belles chevauchées d'habits rouges, d'habits bleus, de tricornes à ganse*'
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d'or, parmi les fanfares I... Quel tableau! jusqu'à l'arrivée de M. Desnoyers qui, en jaquette sombre démodée, francliissait le porcbe de la cour au petit galop de sa vieille jument, jusqu'à l'arrivée de l'aîné de ses deux beaux-fils, André Gavignon, qui disait : — J'aperçois monsieur de Oualrefages sur la route de Claré.
A ce moment, dans son esprit, le comte d'Arbot était au rapport du premier piqueur, devant l'armée des sous-ordres, au rond-point des huit routes, sous des chênes séculaires...
A soixante-cinq ans. s'il faisait encore des rêves glorieux, c'est que ses années ne pesaient pas sur ses épaules. Il était resté droit, ferme, solide, et il avait gardé, de Tépoquc de ses folies, l'insouciance artiste des viveurs de son temps, qui n'avaient pas ces attitudes déjetées des viveurs d'aujourd'hui qui jouent aux vieillards rachitiques, désabusés, minables et qui traînent au Bois, aux courses, aux cafés-concerts, et dans les restaurants de nuit, leur mine de veille du tombeau et leur face excédée de gens que rien ne peut plus dérider. S'il avait fait évaporer la fortune de ses pères, au moins, c'avait été en faisant de beaux nuages, et son entrain et sa gaieté lui étaient restés intacts : son estomac aussi, et quelques illusions, pour colorer sa vie. Lorsqu'il voyait une jolie femme, il avait toujours ce petit redressement de taille de l'homme qui veut plaire. Il était galant, tournait le madrigal comme on ne le tourne plus qu'au théâtre, et s il y avait une prouesse à tenter, un coup d'oseur
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à risquer, il se présentait sans réfléchir, crâne et toujours dispos.
Lucien Gavignon, le cadet de ses beaux-fils, le plaisantait là-dessus, en camarade, et sa fille Gabrielle d'Arbot souriait comme à un grand frère un peu fou, qu'on excuse pour le charme de ses gamineries.
— Hein! le père, quel type! faisait Lucien.
Gabrielle haussait les épaules et riait. Et le comte riait aussi, peu soucieux de troquer son autorité paternelle contre des instants joyeux.
Mais, quelquefois, la solitude orgueilleuse de Quatreloup avait raison de son entrain. Tant de choses graves s'étirent sous les pins et au-dessus de cette immensité sombre qu'on dominait du château, qu'à certaines minutes il -se sentait étouffé.
Il lui fallait, à ce Parisien, un peu du tintamarre des foires ou des papotages de salons. Ce silence de la lande, ou bien, quand le vent d'autan soufflait, ce bruit infini plus grand que le bruit de la mer, uniforme et comme composé de sons nés par delà l'horizon plat qu'on découvrait, lui faisait dire que s'il vivait ici toute l'année, il deviendrait sage.
C'était bien, en effet, ce qui pouvait lui arriver de ' plus extravagant.
Il avait écrit un deuxième et cœtera et s'embarquait dans un autre rêve, lorsqu'on frappa.
C'était Emile qui venait rendre compte que Geofroy ramenait Flambeau.
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— Il ne pouvait pas revenir tout seul, Flambeau?
— Monsieur le comte, il a le flanc ouvert! Le comte d'Arbot eut un brusque recul.
Flambeau avait le flanc ouvert, en effet, jusqu'à
la cuisse, dont on voyait l'os. On l'avait étendu sur une botte de paille, dans la cour, et il restait là, inerte, embrassé par son valet qui jurait, pleurait. menaçait :
— Qu'est-ce qui ta foutu ça, mon Flambeau! mon vieux Flambeau!... Tu nvas pas mourir, sacré bon Dieu!... Flambeau!... Regarde-moi!...
Le comte accourut, examina l'entaille large, nette, dont les rebords de cbair s'étaient boursoufla' s et qui laissait voir l'intestin.
Il enfonça ses poings dans ses poches, une crispation lui balafra la figure et il allait jurer, lui aussi, et prononcer un nom. lorsqu'il rencontra les regards de Geofroy.
— C'est toi qui l'as trouvé?
— Oui. monsieur le comte, dans la combe Maugras.
Dès que M. Lucien Gavignon aperçut la pauvre bête, il ne fit pas tant de manières, lui! Il afiirmaque c'était Morineau qui avait fait le coup et le valet, et les domestiques répétèrent, la gorge étreinte :
— Pour sûr que c'est un coup à Morineau!
— Pardon, monsieur Lucien ! fit Geofroy vivement. On n' peut pas dire que c'est un coup à Morineau!... Morineau, Morineau!... Et qu'est-ce cp^i'il aurait eu contre ce chien?
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— Mon Flambeau! mon pauvre vieux! continuait de s'cplorer Micliéou.
— Ça n'est pas du Morineau, ça?... cria encore M. Lucien Gavignon, que les lamentations de Micliéou rendaient comme fou de colère. H y a huit jours, c'était un paon; aujourd'hui, c'est un chien; demain, ce sera un cheval, ou des bœufs, et puis, et puis après. . .
— Monsieur Lucien, taisez-vous donc!... marmonna vivement Geofroy . G'estpas tout ça, j' voudrai^ vous parler et à monsieur le comte aussi.
Le ton était si péremptoire que Lucien se tut.
— Michéou, commanda le comte d'Arbot, tu prendras ton cheval et tu iras chercher le vétérinaire.
— Quant à ça, monsieur le comte !... fit Micliéou, avec votre permission, je n'quitte pas mon chien!
Tout à coup, redressé dans un accès de rage, il tendit le poing et, les veines du cou gonflées, la voix rauque, prononça :
— Tu ne le porteras pas en enfer, Morineau! Qu*és éscj'iout, à l'encre rouge!
Dans la belle langue gasconne, où chaque syllabe est sonore, où les /' roulent avec un bruit de cailloux qui s'entre-choquent, c'est une menace qu'il faut toujours prendre au sérieux.
— Micliéou, fit doucement Geofroy en se retournant, il y en a d'autres que Morineau, hein, qui ont des espoiu'guets ?
M. Lucien Gavignon, qui s'éloignait en compagnie de son beau-père, avait fait volte-face et, des larmes aux yeux, il vociféra :
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Il Y en a d'autres que Morineau, oui, mais il
n'y a qu'une crapule dans le pays!
Geofroy était sur lui :
— Monsieur Lucien !
— Hé! Qu'est-ce que tu as?... Quoi, monsieur Lucien ?
Geofroy l'entraîna jusque dans le vestibule du château, tandis que le comte, qui fuyait ces discussions, revenait vers son limier.
Jai, monsieur Lucien, que c'est pas le moment
de lancer les gens les uns sur les autres. Vous l'avez dit : « Y a huit jours, c'était un paon, aujourd'hui, c'est Flaml)eau, demain on ne sait pas qui ça sera... » Bon, voilà î... c'est pas dans la combe de Maugras que j' l'ai trouvé. C'est dans la combe de Fontarbon, à cinq cents mètres delà maison et, pas deux minutes avant, j'avais rencontré Morineau!... \oilà!... Seulement, écoutez, monsieur Lucien, si vous voulez m'en croire, tenez-vous tranquille! J' connais mon Morineau. vous comprenez! Voilà vingt ans que je r pratique!
Lucien, les dents serrées, empoigna le bras de Geofroy :
Et moi, Geofroy. tu me connais depuis plus
de vingt ans, hein? Et tu sais que ma main ne s'est jamais levée sur qui que ce soit? Eh bien! regarde ce poing! Si un jour tu apprends que Morineau a k gueule cassée, tu sauras qui l'a fait.
Geofroy branlait la tcte, le front plus soucieux. et dit :
— Dans c' cas, monsieur Lucien, si un grand... Il le regarda au fond des yeux.
— ... si un grand, un très grand malheur arrive, moi, j'aurai pas été assez fort pour l'éviter. Quand la lande flambera autour du château, vous regretterez peut-être de m'avoir pas écouté. Maintenant, allez à Fontarbon! Allez trouver Morineau!..
Le comte d'Arbot entrait. Geofroy répétait, la voix haute :
— Allez-y, monsieur Lucien, allez-y! Et dites-lui : « C'est toi qui as crevé Flambeau ! » et vous verrez avant longtemps avec quel bois on s'éclairera une belle nuit...
Sa main levée faisait le tour de la pièce, prolongeant son geste au delà des murs, planant sur cette immensité de landes qui les entouraient.
— Je r connais, mon homme ! Je Y connais.
Il gesticulait devant ses maîtres qui, maintenant, les regards figés, voyaient déjà l'incendie autour d'eux, les landes et le château en feu, couverts d'un nuage noir chargé d'escarbilles que le vent emportait.
— Alors, fit le comte d'Arbot gravement, il faudra tolérer près de nous cet insensé qui pourra nous crever nos chiens, tuer nos bêtes et faire le reste, ce qu'il voudra, sans que nous puissions lui mettre la main au collet?
Geofroy eut un geste d'impuissance et il hasarda :
— Voyez-vous, monsieur le comte, chez nous c'est pas comme ailleurs. Y a les pinadas! Quand on a
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une canaille qui nous en veut, si on n' trouve pas le moyen de la faire partir... autant la supporter. Les gendarmes, lajustice, ils n'arrivent qu'après F malheur. 11 faudrait quasiment régler son petit compte tout seul, sans bruit, quand on devine ce qui va arriver. Oui, j' sais ben qu' ça n'est pas dans les habitudes, mais que voulez-vous...
En effet, là-bas, cela vient à l'idée quelquefois, de prendre un fusil et, d'un coup, de se débarrasser du fléau qui vous guette et contre qui, vraiment, on ne peut que cela. Si l'on tente autre chose, si l'on menace..., la chandelle est piquée dans un pot de résine, au cœur d'une touffe d'ajoncs, l'allumette est frottée. Il y a des touflTes d'ajoncs partout, personne pour vous surprendre, des maisonnettes de résiniers éparpillées comme moutons en montagne ; les chemins sont de sable trop dur pour garder un pas, trop sourd pour le déceler. Lue bougie par ici, et avant qu'elle enflamme la résine, une autre bougie à deux kilomètres, encore une autre à deux kilomètres ; ensuite, à toutes jambes, l'incendiaire revient chez lui où il reprend son accoutumance, son forfait consommé. Tout à coup, si l'air est calme, on entend une cloche qui sonne le tocsin ; mais les résiniers qui sont sous les pins ne voient pas oii est le feu. Il faut qu'un cavalier passe devant leur porte, à toutes brides et jette, sans s'arrêter : « La lande brûle à Touziet! » pour qu'ils lâchent leur ouvrage, attrapent leur hache et se mettent à courir.
Et pendant qu'on fait des coupe-feu, les autres
foyers s'agrandissent. On abandonne tout, on s'enfuit droit devant soi, sans savoir si la direction est bonne et si on ne va pas, précisément, se précipiter dans l'enfer.
Voilà ce qui vous tient en angoisse !
Si vous regardez du sommet d'un mamelon, ou de votre maison, ou de votre château, si vous regardez le moutonnement des cimes vertes et que, dans votre vie, vous vous deviniez un ennemi, votre gorge se serre à la vue d'un petit nuage noir qui n'est qu'une fumée de cheminée.
Et la nuit!... La nuit, lorsque, mordu par la peur, vous sautez du lit pour courir à la fenêtre et que vous apercevez une lueur qui monte derrière les pins, vous criez : « Le feu! » avant de reconnaître que c'est la lune qui se lève. Et quand il n'y a pas de lune, quand il n'y a que les étoiles qui délimitent la nuit de la terre et la nuit du ciel, quand vous promenez les regards sur cette immensité de velours sombre dont la nappe s'élève jusqu'à vous, et que vous ne percevez que le bruit menu des aiguilles de pins qui s'entre-frôlent et que vous vous dites : « Là dedans, il y a peut-être un homme qui marche vers un fourré d'oii, bientôt, une grande flamme surgira... ». il faut avoir le cœur solide pour ne pas hurler : « Au secours! » Et quand vous hurleriez, quand vous prendriez votre fusil, quand vous réuniriez vos gens pour faire une battue, à quoi cela vous avancerait-il si la lande se mettait à flamber ici, là et plus loin? Et si, en lâche, vous tentiez de fuir
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ce cauchemar, est-ce que. au croisement de deux routins, vous seriez si sûr de ne pas être guetté par l'homme qui vous en veut?
C'est, dans votre vie, comme s'il y avait un tiercelet qui, appuyé sur ses ailes, immobile, surveillant inlassablement sa proie, planait au-dessus de vous.
Ah! c'est alors qu'on rêve de la grande ville, des lumières, de la foule, où il vous semble qu'il n'y a [las d'embuscade qu'on ne puisse découvrir!
— Mais qu'est-ce qu'il a donc contre nous, ce Morineau?
— Il a... monsieur le comte!... Il a que ça ne lui suffit pas de gagner sa vie et de faire sa pelote ! C'est pas un gars ordinaire, lui! Il n'est pas du pays; c'est sa terre qui « lui remonte »!... Et il y a peut-être...
Il s'arrêta net.
Lucien lui demanda vivement .
— Qu'est-ce qu'il y a?
Geofroy eut un haussement d'épaules et lâcha ce qui lui pesait sur la conscience :
— Il y a qu'y vous en veut autant qu'y m'en veut. .A vous, parce que vous êtes les patrons, à moi, parce je suis le régisseur. Pourtant, un régisseur comme moi... et des patrons comme vous! Enfin!...
Il hésita encore.
— Et y a aussi ça! Voilà plus de deux mois que j voulais vous mettre au courant : Morineau a regardé Jeanne...
Le comte d'Arbot s'arrêta de balancer la tête et Lucien se retourna.
— Oui, monsieur le comte! Parfaitement! J'ie voyais qui tournait autour de chez nous. J'ai fini par demander ce qu'il voulait et il a déballé son baluchon... Paraît que ma fdle lui convient tout à fait!... Dame! j'aurais été ailleurs que j'I'aurais envoyé promener. Mais ici, avec un oiseau pareil!... J'ai répondu que j'verrais. C'est tout vu! Il l'sent bien.
— Et Jeanne?
— Jeanne, monsieur Lucien, quand j 'l'ai avertie, elle en a été malade. Sans moi, elle vous aurait mis au courant... ^on, non, le Morineau n'aura jamais la fille à Geofroy, jamais! Seulement, le plus raide, maintenant, c'est que ma mère est avec lui, contre moi... Si, monsieur le comte, et j'en entends de drôles, allez ! Tous les soirs c'est des scènes et les soirées n'sont pas assez longues; au déjeuner, y a les restes de la veille... J'ai beau dire à Justine que c'est pas seulement Jeanne qu'il veut mais qu'il y a la dot que madame la comtesse lui donne! Ah! bien, oui! « Toi, tu veux un monsieur pour ta drolière, tu crèves d'orgueil parce qu'elle a été élevée au château... » Des bêtises, seulement j'sens bien qu'il y a Morineau derrière! Lui, il croit peut-être que c'est vous qui m'empêchez de commander à Jeanne de l'accepter.
— Le croit-il?
Il hésita un instant.
— ... Ma foi, il n' s'en cache pas, là!... Aussi,
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vovez-YOus, quand j"ai appris qu'on avait tué un paon l'autre jour, ça m'a donné un coup. J'ai pensé que si ça commençait comme ça... nous irions loin. . . à moins que je ne cède. . .
— Eh bien! susurra le comte en souriant, ce...
Il n'eut pas le temps d'achever. Lucien s'était planté devant lui, les bras croisés. Il avait un tic qui lui tirait les lèvres de côté.
— Non, reprit Geofroy fermement, non, monsieur le comte, je ne céderai pas! J n'ai qu'une fille, mais si j'en avais trente-six et qu'un Morineau se mette dans le tête de m'en arracher une. ça, je 1 jure, je décrocherais un fusil et ça ne serait pas long ! Pour linstant, je m'demande c'qui va arriver! Moi, n'estce pas. j rencontre Morineau tous les jours. Dernièrement, y m'a dit en riant : (( Ben! Sont-y consents au château? » J'iai remis à sa place, mais sa mine mest restée! On est revenu ensemble, pas fâchés en parade. Au fond, j 'l'entendais, allez ! En l'quittant jlui ai dit de laisser Jeanne tranquille, qu'elle n'avait que dix-huit ans et qu'on avait le temps de penser à ça. Il m'a répondu : « Faudra donc que j'en souffle un mot au château. » Moi. j'sais c'qui m'attend, un jour ou l'autre... Quant à Jeanne, ell' n'sort plus. Et, près de nous, y a la vieille qui nous fait une vie ! . . .
Le comte proposa de parler à Justine.
— A Justine? Ah ! vous ne la connaissez pas, monsieur le comte! Non, non, laissez-la tranquille,
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cette vieille ! Il ne faut même pas qu'elle sache que c'est moi qui vous ai raconté ça...
Ils étaient là tous les trois, silencieux, lorsque madame la comtesse d'Arbot entra en haletant :
— Flambeau est mort !
JEANNE GEOFROY
Le lendemain malin, Lucien, qui avait pris son fusil et se proposait de sortir, rencontra Geofroy à la grille de Quatreloup.
— Je venais chercher, fit le régisseur, deux harriques de vin pour les porter à Cailletaré. En même temps, faut que j' prenne deux cents pots dans le magasin pour Nougaillat.
Lucien resta devant lui. les regards à terre.
— Et depuis hier, rien de nouveau?
— Oh! marmonna Geofroy, le nouveau vient pas comme ça tous les jours! Faut Ttemps de l'préparer.
— Tu ne las pas vu?
— Morineau? A l'instant!... Y m'a dit : ce Paraît qu'y a eu un chien de tué? » J'n'ai pas pu me retenir de lui répondre : « Oui ! et celui qu'a fait ça faut
qu'il veille à sa peau!... » Voyez! C'est p't'être moi le plus raisonnable et j'ie suis guère!
— Et à Jeanne, tu lui as dit que nous savions que Morineau la demandait?
— Non.
— Il faut le lui dire. Voilà une gamine qui se morfond toute la journée avec cette idée-là dans la tête... Quelle vienne retrouver ma sœur aujourd'hui. Elles bavarderont, ça lui fera du bien.
Il s'éloignait, lorsque Geofroy le rappela :
— Monsieur Lucien! De quel côlé allez-vous?
— Sur Sézarou.
Geofroy s'approcha :
— Parce que, quand vous sortez comme ça, n'traînez pas trop sur Fontarbon. J'crois pas, tout de même, qu'il ait le toupet d'être impoli, mais vaut mieux le laisser tranquille.
Impoli!... Lucien sourit tristement. S'il n'avait du être qu'impoli !
... Ne pas traîner sur Fontarbon, ne pas prononcer le nom de Morineau quand on l'avait au bord des lèvres, pour l'accuser... Il y avait de quoi serrer son fusil, envoyer des coups de pied dans les taupinières et marcher tête baissée.
Deux heures plus tard, il revenait quand, hélant Michéou pour faire ouvrir le chenil, il apprit, du drouldt, que Jeanne était au château.
— Vous savez, monsieur Lucien, fit Michéou, on ne m'ôtera pas de l'idée que c'est lui qui a fait le coup !
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— Lui! Lui!... Tu en sais quelque chose? Alors, je te conseille de tenir ta langue, mon ami! D'ailleurs, ce nest pas si sûr que ce soit lui.
— 11 Y en a un autre, peut-être, pour ce crever » un chien?
— Et lou Péricléro?
— Lou Péricléro?... Le povre fou! Il ne ferait pas de mal à une mouche !
— Un fou, mon garçon, ne fait pas de mal à une mouche et, un beau jour, il éventre un chien.
Michéou se tut. incrédule, et il reprit :
— Lou Péricléro, je l'ai vu passer hier matin. Il s'en allait mendier du côté de Réaup. C'est un innocent.
Sans plus l'écouter, Lucien le quitta et s'en fut frapper à la chambre de sa sœur.
Gabrielle était dans l'orangerie avec Jeanne Geofroy.
A droite de l'orangerie, il y avait un grand salon clair où l'on se tenait pendant les mauvais jours. Il était meublé de petits canapés Directoire, de chaises et de deux commodes Louis XVI où étaient rangés, fantômes du passé, les jouets qui avaient servi aux enfants de Ouatreloup. Deux larges baies s ouvraient sur le jardin français que barrait une longue charmille au delà de quoi il y avait une rangée de cèdres qui bordaient une vieille pinada qu'on ne gemmait pas et qu'on nommait la Garenne. Lorsque le vent d'autan donnait, c'était là qu'il fallait se réfugier. ^ 'US la grande voûte que l'immense souffle ne parvenait pas à entamer, on se serait cru dans une église
aux cent piliers que des orgues auraient fait resonner.
— Ah ! s'exclama Gabrielle en voyant entrer son frère, si tu veux voir une gamine qui brasse du noir!... Regarde-moi ces yeux!
Et, comme Lucien reprochait à Jeanne de leur avoir caché les démarches de Morineau, elle lui répéta — ce qu'elle avait confessé à Gabrielle — qu'elle n'avait pas osé le leur avouer.
— Non! Voyez- vous, quand je songe à ça... il me semble que j'en suis toute salie.
— Tues une grande sotte, tiens! affirma Gabrielle en l'embrassant. Moi, si ça m'était arrivé...
Si ça lui était arrivé... Elle se tut, à court de décision.
— Bast! fit-elle en se levant, vous êtes tous là hypnotisés par cet homme ! Vous auriez un tigre dans la lande, que vous n'auriez pas plus peur.
— Un tigre, marmonna Lucien, un tigre, on le tue d'abord; ensuite, on a tout le temps de réfléchir à ce qu'il aurait pu faire.
Mademoiselle Gabrielle d'Arbot resta perplexe, et brusquement, chassant d'un coup de tête les soucis qu'elle sentait monter en elle, reconquérant son insouciance, elle dit à son amie :
— Reste ici. Je vais m'habiller pour le déjeuner.
— Alors, fit Lucien quand il fut seul avec Jeanne, qui donc t'empêchait de venir au château? Tu avais peur du patron?... De'ma mère?... D'André?...
— De personne, monsieur Lucien; je vous jure
que j'avais honte de moi. Je m'imaginais que vous ne me verriez plus de la même façon...
— Qui?... Gabrielle?... Moi? Allons donc!... Pourquoi cela? Nous ne sommes donc plus camarades?...
Il reprit :
— C'est Justine qui le défendait de venir?
— Grand'mère ne me la jamais défendu, répondit doucement Jeanne, mais elle ne tient pas à ce que je sois toujours ici.
— Et ton père?
— Oh I lui, non ! Tous les soirs, il me demande si j'ai vu Gabrielle, ou monsieur le comte, ou vous: mais...
— Mais?
— Mais, finit-elle par lâcher, je suis surveillée.
— Hein?... Morineau te surveille? .
Elle lit « oui » de la tète.
— Eh! bien, nom de Dieu, s'écria Lucien exaspéré, tu ne peux pas lui dire une bonne fois que tu ne veux pas de lui?... Tu ne veux pas de lui!... En es-tu si sure, après tout?... Ça amuse toujours une femme d'aguicher un homme! C'est une canaille... possible! mais pour nous seulement: pour toi. c'est un mari, ma petite!...
Il arpentait la pièce, s'arrêtait, les doigts crispés, exhalant sa colère sans reconnaître là cette jalousie de l'homme qui voit un homme lui ravir l'enfant qui a été la compagne de ses jeux, qui a grandi avec lui, qu'il a modelé inconsciemment selon ses désirs et qu'il avait cru posséder pour toujours.
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Jeanne s'était laissée retomber sur le canapé, atterrée.
Son ami! C'était son petit ami d'autrefois qui lui parlait ainsi!... M. Lucien! Lucien qui criait : « Épouse-le, ce Morineau ! Épouse-le si tu le veux ! Il nous fichera peut-être la paix ensuite!... »
Il lui vint de grosses larmes, qu'elle ne sentit pas monter, qui coulèrent lourdement sur ses joues, et dont elle percevait la chute écrasée sur son corsage.
Elle ne bougeait pas; baignée par le flot de ses souvenirs qui remontaient, si tendres, si doux, si amers en un tel moment, elle attendait le choc qui devait briser son passé et l'anéantir elle-même. Ensuite elle s'effondrerait là, à cette place où elle avait joué si souvent...
Cette voix !
Lucien se retourna, vit ses traits décomposés, sa face sans ombre, translucide comme la figure d'une vierge de cire... Il en eut une secousse, appela : «Jeanne! » de sa vraie voix et, tremblant d'émotion, transfiguré par la chose formidable qu'il venait de découvrir en lui, prenant dans ses mains les mains glacées de cette petite amie, il se fit une place près d'elle, et tendrement, lui chuchota :
— Ma petite Jeanne!... Pardon! Pardon, mon tout petit...
Son tout petit — tel qu'autrefois ! — Les beaux mots!
Il la consolait, en grand frère qui a fait du mal au cadet.
Et tout doucement, comme la branche s'incline sous la pluie, Jeanne se laissa entraîner, les paupières closes, la gorge dilatée.
Il lui chuchotait :
— Ne pleure plus!... Je suis un maladroit! Je ne veux pas que tu pleures, Jeanne! Jeanne! Je t'aime bien, va!... Je t'aime bien!... mon tout petit!
Il parlait sans penser à ce qu'il disait, la tenant là, contre lui, fortement.
— Je t'aime bien, Jeannette!... Tu ne me crois pas?
Elle faisait : « Si, si », avec de menus mouvements de tête qui agrandissaient les plaques glacées de ses larmes sur le cou de Lucien. Elle était inerte, fondue par cette douceur décevante d'une joie incomplète qui, tout doucement, fait fondre une grande peine.
Lucien l'embrassa :
— Jeanne!... Parle-moi!...
A son tour, un frémissement le parcourut.
Il chuchota plus bas : « Jeanne!... » Et dans une grande poussée de l'amour qui venait d'éclore, il prononça :
— Je t'aime ! . . .
Elle devint inerte.
Il ne percevait plus sa respiration; il ne sentait que le poids tiède de son corps sur sa poitrine. Aucune pensée n'avait de place en ce désastre.
— Jeanne ! . . .
Il lui plaça la tête dans ses mains et, dévotement.
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il la baisa sur les yeux qui avaient pleuré, et sur les lèvres qui. muettes, s'étaient ouvertes.
Alors elle fit le geste que la nature a dépose dans le trésor des temmes qui sont faites pour être des amoureuses, un geste qu'elles ne font qu'une fois, lorsqu'elles naissent à leur vie d'amour. Ses bras s'élevèrent pour un enlacement, et gravement, religieusement, elle lui rendit son baiser.
Et puis, perdus dans cette immensité nouvelle, anéantis par la morsure du bonheur d'aimer, de la douleur d'aimer, de l'extase d être au-dessus de la terre, au-dessus de tout, ils s'étreignirent.
Il lui dit encore :
— Je t'aime!
Elle lui répondit :
— Je vous aime! comme répétant un serment. Ils n'entendaient pas qu'on marchait à pas éteints
dans l'orangerie. Les paupières closes sur leur joie, ils ne percevaient, maintenant, que leurs deux souffles qui se mêlaient.
La porte tourna : un résinier, la face mauvaise, regarda dans la pièce. Sur le point d'entrer, il les découvrit, à sa droite, presque à la portée de son bras et il resta figé de stupeur. Mais, à un mouvement que fit Lucien, il s'efi'aça, hésita une seconde, et s'éloigna dans l'orangerie, de sa grande démarche feutrée d'homme accoutumée à la traque des bêtes.
Quelques instants après, on entendit Gabrielle qui hélait son frère.
D'un même mouvement, ils se disjoignirent, mais
leurs mains restèrent sur leurs épaules, comme si. après le baiser, ils devaient rester quand même unis.
Lorsque Gabrielle pénétra dans le petit salon, elle trouva Lucien qui, près d une table, feuilletait un livre et devant lui, debout, Jeanne, les cernes de ses yeux agrandis, les lèvres décolorées.
— ^ous n'avez pas vu Morineau? demanda Gabrielle.
Jeanne blêmit un peu plus.
— Il est venu de la part de Justine qui avait besoin de Jeanne, et je l'ai vu repartir par le potager...
Jeanne n'en entendit pas plus. Elle sortit en marmonnant : (( J'y vais! » et, baletante, la gorge serrée, les yeux vides de regards, elle se mit à courir, encore bouleversée par le rêve insensé dont elle s'était à peine arrachée et que le nom de Morineau avait dissipé.
MORINEAU
Dans l'après-midi, Geofroy se présenta au château pour parler à madame la comtesse.
Il avait une attitude si folle que le domestique lui répondit qu'elle n'était pas là.
Mais Geofroy l'empoigna par le bras :
— Elle n'est pas là? Eh ben. je veux voir monsieur Lucien.
M. Lucien était parti du côté de la surède de Bagnan.
Geofroy se retirait quand, subitement, jetant son béret à terre et frappant du pied, il cria :
— J' men fous! J'veux voir quelqu'un, là ! Et que ça ne traîne pas, ou j fais un malheur!
Mademoiselle d'Arbot passait. Il se planta devant elle, les bras croisés : ,
— Dites-donc. mademoiselle...
Mais, aussitôt, devant la mine stupéfaite de Gabrielle, son exaltation tomba :
— Pardon, mademoiselle!... Je voudrais vous dire deux mots...
Gabrielle n'avait jamais vu Geofroy dans un tel ctat. Ses mains s'agitaient, il avait des coups d'épaule qui lui lançaient la tête en arrière et un halètement de bête sur ses fins. Avant de passer dans le vestibule, il regarda du côté de la grille de la cour, comme s'il attendait quelqu'un, mais à peine entré, il soupira :
— C'est une chance que je n'aie pas rencontré monsieur Lucien!
Ln grand sanglot le secoua et. dans lantichambre qui commandait le fumoir et la salle à manger, il - effondra sur une banquette, en se cachant la figure.
Mademoiselle d'Arbot, le contemplait, ahurie.
Il faisait : « Non, non, non ». de la tête.
Et comme elle répétait avec obstination, mais doucement : ce Mon bon Geofroy, qu'avez-vous?... Geofroy?... » il laissa couler lentement :
— Il y a... que monsieur Lucien m'a arraché mon bonheur, mademoiselle!... Jeanne et lui...
Sa voix flancha, les paroles semblèrent culbuter; un éclat de colère les redressa :
— Jeanne et lui. tenez!...
Et. d'un trait, sans lever les yeux, il lui rapporta ce que Morineau lui avait raconté.
— Tenez, maintenant, je ne suis plus en révolte, je me dis que ça devait arriver. J'ai été malheureux
toute ma vie. Je n'avais que ma petite Jeanne, et vous tous : vous, mademoiselle, et madame, et monsieur André, et monsieur. . . Monsieur Lucien ! Tout ça fout le camp d'un coup. C'est fini!... Si j'avais rencontré monsieur Lucien tout à l'heure, je ne sais pas ce que j'aurais été capable de lui faire. Eh hen! il peut venir; je ne lui dirai rien. C'est fini! Je n'ai plus de forces... Ce qui est fait est fait. Moi,... ah! moi, ça n'a pas d'importance... J'ai été un chien couchant, je ne changerai pas. Je ferai mon paquet et je m'en irai. Arrivera ce qui arrivera... Mon compte était déjà long; aujourd'hui, on pourra l'arrêter... Mademoiselle d'Arbot protestait.
— Laissez donc, mademoiselle! Il n'y a pas de malentendu. Vous trouverez des raisons, je le sais, mais c'est pas la peine de me consoler. Tout ça, c'est de ma faute. Je n'avais qu'à tenir Jeanne à sa place.
— Geofroy !
Si elle avait osé, elle se serait jetée dans ses bras, comme un enfant qui, ne sachant pas encore les mots qui chassent la douleur, devine qu'il y a des embrassementsqui valent mieux que les plus beaux discours.
— Ecoutez, Geofroy! je parlerai à Lucien. Il secouait la tête.
— Et cela restera entre nous...
— Oh! je m'en moque mademoiselle!... Pourtant, ne comptez pas là-dessus : Morineau se chargera de faire connaître la nouvelle. C'est déjà fait !
— Je le verrai.
— Qui? Morineau?... Ne faites pas ça, mademoi-
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selle! Morineau, vous savez... il a des raisons d'homme, lui!... Si vous l'aviez entendu tout à l'heure, quand il a gueulé devant moi : « Ta fille, tiens, voilà ce qu'elle est. ta fdle!... » J'avais ma serpe. Je ne sais pas comment je me suis retenu!... J'ai failli le tuer!... Mais, vous, mademoiselle, ne lui parlez pas! Je connais la hête; elle ne vaut pas cher et un mot est vite lancé.
Elle lui prit la main.
— Mon hon Geot'roy. retournez chez vous... Il ne faut pas que Morineau havarde, n'est-ce pas? Le reste... Nous nous en occuperons après.
Elle le reconduisit jusqu'au seuil, doucement, faisant « clmt » du doigt pour qu'il ne protestât pas et, lorsqu'elle l'eut vu traverser la cour, les épaules arrondies, la démarche floche, elle décrocha une pèlerine, et passant par derrière le château, prenant le chemin de Berlan, elle marcha vers la maison du résinier.
^lorineau grattait la vieille gemme de ses pots.
— Tiens, fit-il en se levant, mademoiselle Gahrielle ! . . .
— ^lorineau, commença-t-elle, j'ai c[uelque chose à vous dire.
— Dans c'cas, mademoiselle, entrez donc.
Il avait gardé l'accent traînard et lourd de son Poitou.
— Morineau, je suis ici pour vous parler de Jeanne... et de mon frère... Il paraît que vous savez
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sur eux des choses... qu'on ignore, au château? Eh! bien, je vous demande de les garder pour vous...
Elle s'interrompit.
Morineau s'était planté devant elle, les jambes écartées, les mains dans les poches, l'air gouailleur.
— J'vois c'que c'est, dit-il. On a besoin dv^ moé, paçré?... Pas la peine de faire d'histoires... Yot'frère s'est pas gêné, moi, je m' gênerai pas non plus.
Il ferma la fenêtre, reprit sa pose de voyou qui se sent maître du terrain, et tout à coup, sa face de fourbe s'illuminant d'un éclair, il lança un coup de pied dans la porte qui se ferma.
— Morineau! commanda posément mademoiselle d'Arbot, ouvrez la porte!
— \ous voulez que j'ouvre la porte? fit Morineau. Bien, mademoiselle, bien!
Sans se retourner, il chercha le verrou de la main et le poussa d'un coup de doigt en marmonnant :
— Pour ces petites affaires-là, faut avoir sa tranquillité.
Et comme elle allait crier, il reprit :
— Bast! avec ce vent- là!... Pensez donc que j'entends jamais la cloche du château!... Et maintenant^ vous ne savez pas? Votre frère a du goût pour la Jeanne: moé, ma petite, je me sens du goût pour vous et je pense bien que j 'perdrai pas au change.
Il fît deux larges pas vers elle, en brute qui prend sa distance pour bondir; mais la voyant si décidée à résister, il s'arrêta.
DANS LA CAGE
Il ne doutait pas de ses forces — d était robuste comme un percheron qui, dune ruade, pourrait défoncer son chariot, et d'une pesée de son flanc écraserait son valet sur le mur de son écurie. Seulement l'appréhension d'une lutte d'où l'on sortirait avec des coups d'ongles et des ecchymoses, et puis — qui sait? — quelque chose de plus grave : une étreinte à la gorge, qui ferait un collier sur ce cou blanc et frêle de petite demoiselle... La réflexion le rendit prudent.
Il aurait voulu réduire sa proie par la peur. Ln bon évanouissement et après... — n'est-ce pas? on dirait qu'on était consents.
Mademoiselle d'Arbot, qui le voyait hésiter, énonça lentement :
— Vous êtes fou Morineau?
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La table les séparait.
— J'suis fou? grogna-t-il. P't'être ben, que j'suis fou! Dans c'cas, faut me faire passer ça! A c't'heure que j'vous tiens, j'vous lâclie pas, ma drolière ! Vous savez...
Sa voix tremblait...
— On rigole pas avec Morineau ! C'est ça ou alors c'est autre cliose.
Et, de SCS deux pinces formidables, il fit le geste d'étouffer.
— Après, ajouta-t-il en faisant un geste obscène, ça sera ça quand même.
Mademoiselle d'Arbot demeurait droite, l'air calme et. n'avait été sa pâleur, elle aurait semblé décidée à résister à cette brute qui, la gueule projetée en avant, la dévisageait de ses yeux enflammés et secs. Mais elle sentait naître en elle un froid qui la glaçait, ainsi que, gagnant ses membres, un petit tremblement qui s'accentuait.
Elle se cacha les mains derrière le dos.
D'avoir l)ougé, cela la rendit plus forte. Elle eut une longue et imperceptible aspiration, avala sa salive sans le faire paraître et, quand elle fut sûre qu'elle pourrait parler, elle dit encore, posément :
— Morineau, ouvrez la porte!
C'était un ordre calme et impérieux, qui ne tolérait pas qu'on hésitât à l'exécuter. Morineau en aurait été démonté si* à cette seconde, la vision de l'orangerie ne lui était passée par la tête. Cette belle fdle, à peau douce, à lair de grande dame, la lui
avait fait oiililier. Il eut un rire crapuleux, répéta gouailleur :
— « Morineau. ouvrez la porte! »... Ah! Ah!.. Morineau l'ouvrira si y veut. 11 est chez lui. drolière! Tas heau prendre tes airs, t'entends?... Morineau. il est chez lui! Fallait pas v venir. Maintenant, on peut s'expliquer : c'est pas défendu...
11 avait légèrement tourné autour de la table. Mademoiselle d'Arbot. voyant la manœuvre, obliqua du côté opposé, inconsciemment; cela la rapprochait de la fenêtre. En un bond, elle aurait pu l'atteindre; mais après?... 11 aurait fallu quelle l'ouvrit du premier coup... et encore! Elle donna un coup d'oeil de ce côté.
— Pas la peine! fit Morineau, elle est fermée, va! Et craignant cependant que la précaution ne fiit
pas suffisante, il revint à sa première place.
Cette fois, mademoiselle d'Arbot. ne bougea pas. 11 n'y avait plus la table entre eux : c était comme si son ennemi avait été sur elle. Un saut et il l'empoignait !
Elle ne chercha pas à fuir.
L'homme était stupéfait de sa tranquillité.
"Si elle avait pu prononcer : « Je vous attends! » elle l'aurait fait mais sa réserve d'énergie s'épuisait; il n'y avait plus que la superficie qui restait paisible, comme ces flaques d'eau, devant la bonde des étangs, qui cachent sous leur aspect débonnaire le désordre des flots qui se précipitent sous la vanne levée.
Elle entendait, maintenant, si fortement les coups
brutaux de son cœur, qu'il lui paraissait que la pièce devait en résonner, et elle se disait que si Morineau ne se décidait pas à agir, à faire un pas, fût-ce de son côté, à remuer pour briser ce sommeil qui la gagnait, elle succomberait, hypnotisée.
Elle se sentait déjà vaciller et elle avait conscience d'être près de sa fin.
Morineau restait confondu par l'aplomb de cette fille. Il aurait souhaité des cris, ou des supplications, ou des injures; cela donne du courage, pour la besogne. Mais cette attitude glaciale lui enlevait ses moyens.
Il eut un haussement d'épaule, se dandina en gros gars qui ne veut pas se laisser impressionner, et lâcha :
— Allez! Pas tant d'histoires! Chacun son tour, ma p'tite! Des fois c'est pour un marquis, d'aut'fois pour un valet!... Cette fois c'est pour un résinier, paçrél La Jeanne pourra aller après, tout son soûl, avec ton frère; moé j'aurai eu mon compte...
Mademoiselle d'Arbot ne sourcilla pas.
— C'est-y dit, oui ou non? gueula Morineau. Voyons! Parle, nom de Dieu! ou il va se passer quéqu'chose de vilain ! . . .
Mademoiselle d'Arbot redressa encore la tète. Ce n'était plus un oiseau surpris et qui demeurait figé sous le nez du chien; c'était une femme sûre d'elle, qui toise de haut son ennemi.
— Bien! fit Morineau. Puisque ça doit arriver, vaut mieux que ça soye tout d'suite!
Il passa la main sous la table, d'un coup de doigt fit
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sortir le tiroir, empoigna un couteau, le planta dans le bois, et, ivre de rage, proposa :
— Yeux-tu ça, ou ça?
Il lui désignait le lit ou le couteau.
Elle eut un léger fléchissement du buste, comme si, à bout de résistance, elle tombait, enfin. Ses regards s'arrêtèrent sur le couteau, et puis firent encore une lois le tour de la pièce. A sa droite, il y avait le lit... Elle eut un frisson.
C'était fini! Il n'y avait plus qu'à mourir ou bien...
A cette seconde, la vision de Quatreloup lui revint à la mémoire. Elle se retrouva dans sa chambre de jeune fille; des détails puérils se présentèrent à elle — son petit bureau où il y avait deux de ses photographies, lune en costume de Pierrette, l'autre à cheval à côté de son frère Lucien : au mur, croisés au-dessus d'une patte de lièvre, une cravache et un stick... Aussitôt, une autre vision surgit : sa chambre de Paris d'où elle embrassait la plaine de Grenelle peuplée d'usines, et le Champ de Mars, et plus loin, sur la gauche, les dômes des Invalides, du Panthéon et de l'Observatoire. Des souvenirs, ridicules en un pareil instant, se précisèrent : une bouderie, une gâterie, une représentation au Châtelet, la figure d'une poupée, la couleur dune robe, les jeux d'un chaton, et tant de futilités, qu'elle croyait évaporées, qui n'étaient qu'endormies et que cette grande secousse réveillait à l'heure où il n'aurait dû y avoir place que pour les choses graves.
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Et elle entendit la voix de Geofroy : « N'y allez pas, mademoiselle! » Cela lui donna une immense amertume.
Tout à l'heure encore, elle croyait avoir du courage; à présent qu'elle se voyait perdue irrémédiablement, elle n'en retrouvait plus. Si elle avait été dehors, peut-être lui en serait-il revenu, mais dans cette chambre, elle étouffait!
Inconsciemment sa main monta jusqu'à son front perlé de sueur, et un soupir gonfla sa poitrine.
Morineau crut qu'elle cédait.
— Eh ben, donc, voyons! Ah! si vous croyez que Jeanne a fait tant de manières, elle! Seulement, c'était avec un monsieur... Avec moé, c'est pas la même chose, peut-être. Ça n'fait ren! Si vous êtes gentille, on verra à s'arranger. Moé, j 'piperai pas... jNi vu, ni connu, pa\>rél...
Tl lança un coup d'oeil à la fenêtre. Les rideaux étaient relevés; il les tira soigneusement.
— Et puis, ajouta- t-il en souriant, une belle fille comme vous, comprenez, n'est-ce pas?... Eh ben, j'suis bon gars! J'vas vous dire quéqu'chose...
Il se dandinait.
— Jvous d'mande pardon d'vous avoir brusquée, là... Et aut' chose : j" songe pu à la Jeanne, là!...
Il s'approchait, de sa démarche de langnou, mais tout à coup, s'apercevant que le couteau avait disparu, il fit un saut en arrière et, blême de fureur, les veines du cou saillantes, il gueula de son accent vadrouille :
— Lâche cqiie t'as derricre le dos. saloperie!
Il avait empoigné une chaise et la brandissait, mais il n'acheva pas son geste.
Il n'avait pas encore admis que pour posséder cette fille, rpù était là. et qui. dans son esprit bul^', n'était plus pour lui mademoiselle d'Arbot, qui n'était qu'une femme qu'il voulait culbuter, il n'avait pas encore admis qu'il serait peut-être obligé de la tuer.
Sa gorge et ses tempes battaient ; ses oreilles avaient un ronflement de machine: des cris de joie lui montaient aux lèvres...
Il en ricana.
Alors, la bourrasque qui entraînait sa raison devint plus folle.
Il ne se disait même plus que la lande était immense et qu'elle savait, comme la mer, garder des secrets. Il ne pensait plus aux précautions.
Il voulait... il i>oulait...
Encore une fois, il vociféra :
— Lâche le couteau, guenille !
A ce moment, Gabrielle tourna brusquement la |tète vers la fenêtre, et aussitôt elle appela :
Geofrov !... Geofrov
Cela éclata comme deux coups de fusil.
Morineau posa sa chaise à terre, sans bruit, se jeta sur la porte, repoussa doucement le verrou et s'accota au mur, rapidement, les mains dans les poches, juste au moment où, sous une poussée formidable, la porte s'ouvrait devant Geofrov, stupéfait.
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De sa voix crapuleuse, Morineau articula, tout de suite reconquis :
— Voyez-vous ça!... Mademoiselle qui vient relancer les gens jusque chez eux?... Allez! filez! Et vous pourrez le dire à votre frère, et à la Jeanne, et à tout le monde! J' ferai c' que j' voudrai! Personne m'empêchera de dire c' que je sais! Yoyez-vous ça?... J' crains personne!... Et j'attends pas après vous pour gagner ma vie! Les pins manquent pas ailleurs!... Vous pouvez lâcher mon goustre, maintenant!... Mais ça vous coûtera quéqu'chose de m'avoir menacé! J' vous Y promets!...
Et, s adressant à Geofroy, qui s'était placé entre Gabrielle et lui :
— T'as vu ça, toé? Une demoiselle qui vient vous dire : « Si vous répétez c' que vous avez vu dans l'orangerie, j' vous saigne?... » Ah! ben!... Ah! ben ! . . . On a du culot chez les marquis !
— Toi, mon gars, marmonna Geofroy en saisissant le bras de mademoiselle d'Arbot, je sais c' que tu vaux. On s'expliquera une autre fois...
— Tout sûr, qu'on s'expliquera!... Et tu peux y compter !
— J'y compte ben!...
Et il entraîna Gabrielle :
— Parfaitement, reprit Morineau, Sortez, mademoiselle!... Décanillez! mais n'emportez pas ce qui m'appartient...
Mademoiselle d'Arbot jeta le couteau sur la table.
— Et si jamais vous y r' venez, cria-t-il en se
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mettant en travers de la porte, moé, vous entendez? moé, je...
Geofroy le bouscula et, sans un mot, ils passèrent.
Derrière eux, Morineau proférait des injures :
— Feignants!... Salauds...
Ils l'entendaient aussi taper sur sa table, donner des coups de pied dans ses meubles, et proférer des injures...
Geofroy maintenant et poussant mademoiselle d'Arbot, ils marchèrent ainsi jusqu'à la petite entrée du potager où il y avait un banc. Là, Gabrielle s'effondra, à bout de forces, et se prenant la tète à pleines mains, elle pleura.
— Il ne vous a pas touchée? demanda Geofrov.
Elle fit « non » de la tête; mais aussitôt des sanglots lui montèrent à la gorge, rapides, pressés, tumultueux comme sous des poussées impérieuses. Ses nerfs trépidaient ; elle se redressa , tendue et crispée, et puis, avant que Geofroy ait eu le temps de la retenir, elle tomba à la renverse, les membres raidis, le corps secoué de soubresauts.
Il appela, il appela M. Lucien, de toutes ses forces, oubliant sa rancune.
Ce fnt Jeanne qui, accourant, trouva son père qui maîtrisait les mouvements désordonnés de Gabrielle.
Quand la crise fut passée, qu'ils eurent assis mademoiselle d'Arbot par terre, le dos au banc, ils se concertèrent.
Jeanne voulait qu'on la portât dans l'orangerie sans rien dire. Une fois là, on préviendrait la femme
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de chambre et, à elles deux, elles la monteraient dans sa chambre. Mais Geofrov entendait qu'on informât M. le comte et M. Lucien, et tout le monde.
Gabrielle faisait : « Non, non! Laissez-moi!... » Des larmes apparurent à ses yeux ; elle étendit le bras, toucha la main de Jeanne, l'attira pour l'étreindre, et toutes les deux pleurèrent, doucement, longuement, tandis que Geofroy mâchonnait des menaces.
Enfui, demanda-t-il à un moment, comment
qu'c'est arrivé?
Elle eut un haussement d'épaules et sans un geste, comme une convalescente, elle raconta :
— Il était devant chez lui...
Quand elle en fut au marché que lui avait proposé Morineau, une pudeur la retint, mais Geofroy, les poings fermés, le cou tendu, insistait brutalement : « Et après?... et après?... » Elle continua :
— ... Après, il s'est aperçu que j'avais le couteau, il a pris une chaise et m'a menacée... A ce moment, à travers les rideaux, j'ai vu quelqu'un qui marchait sous les chênes, et je vous ai reconnu. J'ai crié...
Geofroy haletait.
Mon Dieu!... Mon Dieu!... J'me doutais de
quelque chose, allez, mademoiselle! J'vous avais vue partir... J'vous ai suivie!
Il eut une grande aspiration et, serrant les poings, mâchonna :
— J'ie crèverai ! Je l'jure ! Je F crèverai ! . . . Et dès ce soir... Arrivera ce qui arrivera, j'm'en fous!...
Ils étaient là. tous les trois, Jeanne un bras au cou de Gabrielle, lorsque Lucien surgit du potager.
— Il y a, commença Geofroy...
— Il n'y a rien! intervint Gabrielle en lui coupant la parole. Je me suis trouvée mal. voilà tout!
Et elle se releva.
— Pardon, monsieur Lucien, dit Geofroy. C'est pas vrai: il y a eu quelque chose... Non, mademoiselle, laissez! Il faut que monsieur Lucien le sache. D'abord parce que. moi, je ne veux pas être tout seul pour garder ça. et puis... et puis, enfin, il faut qu'il le sache, là!... C'est bien le moins!
Sa voix s'était enflée. Il parlait durement, presque avec autorité.
Jeanne le contempla et ses cernes se creusèrent. Elle savait que quand le père avait ce timbre-là, il fallait filer doux.
LE PERE
— Monsieur Lucien, il y a, reprit Geofroy, que mademoiselle Gabrielle revient de chezMorineaii.
Ce fut comme un craquement.
Lucien, suffoqué, considéra sa sœur et prononça :
— Quelle drôle d'idée !
Il ajouta vite, pour dissiper le silence angoissant :
— G est pour l'histoire du chien?...
Personne ne lui répondit.
— Ma petite sœur, fit-il un peu grondeur, ceî affaires-là ne te regardent pas.
Geofroy s'éloignait à pas lents, tête basse, mais un accès de rage le fît se retourner. Ce fut plus for que lui.
— Non, c'est pas pour Ihistoire du chien! C'est..! Jeanne se laissa tomber sur le banc.
Son père, soudain dressé de toute sa taille, s'apprc
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chait de Lucien. A deux pas de lui, il s'arrêta, lança un coup dœil aux jeunes filles, qui attendaient, anxieuses... et le misérable sourire, qui errait sur ses lèvres à ses heures de mélancolie, reparut; son buste s'affaissa, ses épaules se voûtèrent, ses bras pendirent, son corps s'amollit...
— C'est pour une autre affaire que mademoiselle Gabrielle vous expliquera. Moi...
Et prenant une large respiration :
— Moi. je ne veux pas m'en mêler; ça irait encore plus mal. et ça va déjà mal... monsieur Lucien!
La voix remontait, orageuse.
Il tendit la main à sa fille et, courbé, vieilli, pareil à un aveugle, il se laissa conduire en répétant :
— Bien mal. oui!... Qu'est-ce qu'on avait besoin de ces histoires?
Il ne songeait déjà presque plus à son propre malheur.
C'était un brave homme, qui menait les affaires du château comme si elles avaient été les siennes et qui ne se plaisait qu'à sa besogne. Ln peu avant le second mariage de madame Gavignon avec le comte d'Arbot. lui, il avait épousé une fille de Lapeyrade qui était morte deux ans plus tard, en lui laissant Jeanne, et le poids qu'il semblait déjà avoir sur le cœur lui avait pesé plus lourdement. L'image de la disparue le poursuivait ; il la retrouvait entre les pins, le soir, quand il rentrait chez lui, vanné de travail, à la carre de deux chemins, et quelquefois à
table, au moment des repas, et aussi dans les yeux de sa petite Jeanne dans lesquels il plongeait ses regards, longuement, comme pour aller chercher jusqu'au fond de ces sources limpides la pensée de celle qui n'était plus.
Il y a des morts qui sont partout, éternellement.
Il ne se lamentait pas, ne maudissait pas le destin; sachant qu'il n'aurait plus jamais de joie, qu'il ne pourrait plus jamais se défaire d'un passé qui tenait tout entier dans deux années d'enchantement, il j marchait avec ce passé, sans bruit, largement, d'une * allure égale et glissante, pour ne pas mettre en fuite ses images.
Autrefois, quand madame Gavignan, devenue la comtesse d'Arbot, lui avait dit : « Geofroy, je me charge de votre fille, elle sera élevée au château », il avait répondu : « Madame la comtesse, c'est une grâce que vous lui faites... Je veux bien, parce que... parce que si ma fille grandissait avec le foutu père que je suis, elle gagnerait ma tristesse qui lui empoisonnerait la vie. » Et sa mère, la vieille Jus- ' tine, avait eu beau grogner, il avait bien fallu qu'elle en passât par où voulait son Geofroy, mais elle avait exigé qu'on lui apportât tous les jours sa petite-fille : elle ne voulait pas aller la voir — les dalles du château lui auraient brûlé ses semelles.
Elle bougonnait à longue journée contre son fils, contre le temps, contre leur sort — qu'elle n'aurait échangé pour aucun autre, — contre tout, jiar goût d'abord, et par habitude, sans presque plus s'en
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apercevoir. Le comte dAdjot disait d'elle qu'elle était bonne comme le pain, mais comme mi pain qui aurait eu la croûte dure. Lui proposait-on de faire quelque chose, elle répliquait : « Je ne veux pas » ou : « Non. ben sûr. que je l'ferai pas! » en vieille Normande qu'elle était; mais, à peine avait-on le dos tourné, quelle exécutait ce qu on lui avait demandé. Pourtant, quand sa pelite fille avait eu dix ans, elle avait mené une telle existence à Geofroy pour qu'on la retirât définitivement du château, qu'on avait du lui céder. Jeanne vint, alors, coucher chez son père, se mit aux travaux du ménage, gaiement : mais, l'après midi, elle courait retrouver Gabrielle et leur chef de bande « monsieur Lucien ».
On montait aux tours d'où l'on découvrait la lande jusqu'à la Garonne, au nord, et jusqu'aux Pyrénées qui, sur l'horizon du sud, dessinaient une procession de gros nuages. liutourant le château, il y avait la famille des hameaux et des villages, si profondément enfouis dans cet infini tapis de verdure que leur présence ne se décelait que par les traînées de fumée accrochées au-dessus d'eux, à la cime des pins.
De ces longues contemplations au-dessus de la terre, il était resté à la petite Jeanne des rêveries qui la ressaisissaient parfois. Lorsque sa grand'mère la surprenait, les regards perdus, les lèvres entr'ouvertes, les mains inoccupées, elle lui faisait une scène, ne comprenant pas qu'on put gaspiller ainsi son temps, elle qui n'avait jamais, jamais laissé son esprit chevaucher des chimères.
Aussi, quand la vieille Justine fut informée par Morineau de ce qui lui avait été révélé dans l'orangerie, la première exclamation qu'elle poussa fut : « Je le savais! » Elle jeta ensuite à Geofroy : « C'est d'ta faute! » et elle ne songea pas au parti à prendre; <^.lle ne songea, en attendant l'arrivée de Jeanne, qu'à agonir le fds de reproches et à maudire Quatreloup et le pays entier. Si elle avait été la maîtresse, elle aurait chassé Jeanne, ou bien elle serait allée avec elle au château, demander une indemnité; pourtant, si Jeanne avait fait mine de partir, elle l'aurait retenue et si, au château, on avait accepté la transaction elle l'aurait refusée. Ses actes étaient constamment en contradiction avec ses paroles.
A la nuit tombante, ne voyant rentrer ni Geofroy ni Jeanne, elle s'apprêtait à s'enquérir d'eux quand elle entendit un petit coup de sifflet aigu, bref et qu'elle connaissait bien.
C'était Morineau qui l'appelait, selon l'habitude qu'il avait prise depuis plus d'un mois et, laissant précipilamment son ouvrage, Justine traversa le jardin, lentement, en regardant son rang d'oseille. Arrivée près d'un petit poirier, à quelques pas de la haie, elle s'accroupit, occupée, semblait-il, à écheniller l'arbuste.
Sans tourner la tête, elle chuchota :
— T'es la?...
— Geofroy n'est pas rentré?
— Non. J' l'attends..
— Ben ! fit Morineau dans la haie, il s'en est passé
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de drnle! La fille du château est venue à Fontarbon pour m'informer que si je répétais que j'avais surpris son frère avec Jeanne, quelqu'un se chargerait de me régler mon compte !
Et, comme la vieille Justine avait un mouvement d'incrédulité, il ajouta en ricanant :
— Elle n'a pas froid aux yeux, la drolière! Si t'avais vu ça! Elle a empoigné un couteau:... un peu plus elle m'aurait saigné, ma parole!...
Oubliant toutes précautions, la vieille Justine s'était relevée, les mains aux hanches, et faisait : « Non ! non ! »
A ce moment, le loquet de la porte claqua et Geofroy apparut.
Morineau, qui de son poste pouvait surveiller le jardin sans être vu, s'aplatit par terre et, se coulant dans le fossé, disparut comme une bête surprise, tandis que Justine, par contenance, arrachait des mauvaises herbes.
Quelques minutes après, elle était dans la cuisine.
Cependant, Geofroy , qui l'avait épiée , s'était approché du poirier. Il examina la haie et, s'avançant. découvrit une place foulée où l'on devait souvent faire le guet.
— C'est Morineau qui était là? dit-il en rentrant.
— Morineau?
Il répéta, la voix tremblante :
— C'est Morineau qui était dans la haie tout à l'heure?... Eh ben! tu pourras l'informer que si jamais je Y surprends, j' lui fous un coup de fusil!
La vieille Justine s'arrêta d'éplucher ses légumes, posa son couteau sur la table, et repartit sèchement :
— G'est-y toé qu'es chargé de lui faire son affaire?
— Personne m'en a chargé ! J'm'cn charge tout seul !
— Ah! soupira paisiblement Justine, le pauvre Morineau! S'il se trouve en vie la semaine prochaine, il aura d' la chance! ïu veux lui foutre un coup de fusil ; au château, on veut 1' saigner ! C'est un gars bien malade!... Heureusement qu'il a d' quoé s' défendre!
Geofroy haussa les épaules, mais, ne pouvant plus longtemps maîtriser la colère qui bouillonnait en lui, il lança une chaise contre le mur, à toute volée, si violemment qu'elle se brisa et que Jeanne en reçut un barreau sur le pied.
Justine s'était levée, haletante.
Jamais elle n'avait vu son fds dans un tel état.
Elle prononça : « Jésus!... » mais elle ne trouva pas de mots pour apaiser l'orage. D'ailleurs elle ne voulait pas l'apaiser comme cela; son autorité tracassière en eût été amoindrie.
Tous les trois, dans cette salle, ils semblaient trois ennemis.
— Toi, arrive! jeta Geofroy à Jeanne. J'ai à t'parler.
Ils passèrent dans la chambre du fond, laissant Justine à sa stupeur : mais Geofroy ne parla pas à sa fille. A peine dans la chambre, il se laissa tomber sur un tabouret qui était près de la cheminée, marmonnant des mots sans" suite.
Jeanne le resfardait silencieusement, sans oser
faire un mouvement. Pourtant, lorsqu'elle crut deviner qu'il l'appelait, elle s approcha de lui.
Il pleurait comme un enfant.
Alors, il la saisit à pleins bras, Tassitsur ses genoux et se mit à la bercer, les yeux fermés, pour la retrouver toute petite, telle qu'il voulait se figurer qu'elle était toujours, comme les papas s'entêtent à voir leurs enfants quand, la vie ayant marché, il leur est révélé, un jour, que les gamins d'hier sont prêts à goûter aux joies et aux douleurs des hommes. Ln grand mouvement de jalousie les empoigne; les mauvais le suivent, entraînés à des sottises irrémédiables, brisant d'un coup ou abandonnant bribe à bribe une affection vieille de vingt années, ne tolérant pas qu'on les quittât, n'admettant pas qu'un autre qu'eux occupât le cœur de leur enfant, et lorsque la sagesse leur \'ient au cerveau, lorsqu'ils recherchent ce qui avait fait leur joie, ils ne trouvent plus rien; les autres, les bons, remontent le courant, se livrent à la douleur, se raisonnent, souffrent et se résignent, en fin de compte, à abandonner ce qu'on voudra de leur bien, à la condition que. pour les payer de leur sacrifice, on leur fasse faumône de quelques loques de leur ancien bonheur.
Geofroy disait :
— Ma petite Jeanne! ma pauvre petite Jeanne!... Il la serra plus fort sur sa poitrine.
— Qu'est-ce qu'on va faire, mon Dieu ! . . . On, c'était lui, c'était elle.
— Ma petite Jeanne, j'aurais tant voulu que...
Il ne pouvait pas achever ; cela l'étranglait.
Il aurait tant voulu qu'elle restât honnête, tant voulu quelle devînt une gentille ménagère qui aurait vécu dans son ombre avec un mari de leur choix.. .
— Papa, fit-elle en s'écartant un peu pour l'interroger, tu crois que...
Il lui ferma la bouche.
— Tais-toi!... Je n'crois que ce que tu m'as dit. Vous vous êtes embrassés, il t'a juré qu'il t'aimait... Ma pauvre enfant, c'est le commencement.
Et tout à coup, ne pouvant plus maîtriser son esprit qui galopait à la recherche de nouveaux supplices, il lui demanda, à l'improviste :
— Ecoute... L'aimes-tu?
Elle ne répondit pas.
Il répéta obstinément : « L'aimes-tu? » Il voulait savoir, à la fm!
Dans un souffle elle répondit : « Oui ! » Oui, elle l'aimait, de toutes ses forces, de tout son être.
— Eh bien! fit Geofroy posément, ma pauvre enfant, nous sommes des misérables ! Je n' pense pas à autre chose qu'à ton bonheur ! . . . Nous sommes des misérables, plus misérables que le dernier des mendiants, plus misérables que lou Péricléro, le fou!... Tu n' t'imagin' pas qu'il va t'épouser, hein?...
Sa voix devenait sèche et dure.
— Tu crois peut-être que je souffrirais que tu deviennes sa femelle?...-
— Papa...
l'oiseau DE PROIE 49
— ... Tu ne l'cTois pas, hein?... Dans c' cas, c[u"est-ce qui s' passera?...
Et il continuait de parler, ressassant sa peine à lui et pensant au « château » et à la situation qui lui serait faite désormais!...
Elle se dégagea, mais elle se sentit envahie par une grande chaleur; ses tempes battaient, une sueur glacée lui coulait du front aux oreilles; elle entendait des cloches qui tintaient, lugubrement, toujours sur le même rythme, et ses muscles tressautaient.
La voyant défaillir, il la rattrapa, la porta sur le lit, courut à la table de toilette, voulut prendre le broc, le manqua, cassa un verre.
Au bruit, Justine apparut.
— Fous-moi 1 camp, toi î
Mais Justine avait vu sa petite-fille sur le lit. Il n y avait plus de « fous-moi le camp » qui pût la faire se retirer.
Tandis que Geofroy, affolé, allait de droite et de gauche, ne sachant plus où donner de la tête, elle lui jeta :
— Voilà c' que tas fait, tiens !
Jamais elle ne désarmait.
UN BRAVE HOMME
Cependant, quand Jeanne fut revenue à elle, Justine s'en fut près de Geofroy, et lui dit :
— Eh ben?... A c't'heure?
Il avait la tète basse.
C'était un de ces hommes courageux qui tiennent le coup quand le malheur monte tout doucement, mais qui sont démoralisés quand la catastrophe se produit à l'improviste; et, surtout, c'était un de ces malheureux qui vont plus loin que la vérité, qui poursuivent la suite du roman, devancent les événements et se lancent dans le noir, à corps perdu, inutilement.
S'il avait fallu agir, remuer, ruser ou se battre, il aurait été admirable. Il avait un courage ponctuel de soldat qui obéit, va où son service le réclame, quel que soit le risque, exécute l'ordre sans faiblesse.
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naturellement; mais que lordre dun supérieur lui manque, il se prend le front, reste perplexe et le voilà irrémédiablement perdu. 11 tente quelque pas dans un sens, s'arrête, revient en arrière; il est désorienté, comme ces chiens qui courent dans Paris, cherchant leur maître, flairant les jambes des passants, le seuil des maisons, accompagnant un instant les voitures, le cou tendu, la tète haute, et qui, la journée finie, la nuit venue, l'animation de la ville éteinte, échouent dans une rue et se couchent en houle au milieu de la chaussée, les yeux ouverts, suivant les hommes d'un long regard de bête perdue et conservant, tenace, l'espoir de retrouver celui qu'ils recherchent.
Pour les affaires du château, pour tout ce qui concernait la résine, le gemmage, le nettoyage des pinadas, l'entretien des coupe-feu, la surveillance du personnel, et, aussi, pour traiter les marchés, il semblait que Geofroy se transformât : il était clairvoyant, il avait de l'initiative et une grande sûreté de décision. Mais, dans la vie privée, c'était un honnête homme qui se perdait « dans un carré de maïs ». disait Justine.
La vieille reprit :
— Enfin, quoé donc qui sest passé chez Morineau, avec mam'zelle Gabrielle?
Geofroy la regarda, im instant stupéfait et, se levant, d'un effort imprévu, lui cria :
— Morineau t' l'a "raconté, n'est-ce pas? Alors pourquoi me 1" demandes-tu ?
— Ah ben! faisait Justine. Ah ben ! par exemple ! , . . Si j" sais seulement quoé qu' t'as!
— G' que j'ai?...
Il rassembla son énergie :
— J'ai que je n' veux plus que Morineau mette les pieds ici, t'entends?... Et que j'veux être maître chez moi, voilà ! Maintenant, si t'es pas d' mon avis, tu peux faire ton paquet... C'est d' ma part et d' la part de Jeanne. T'entends?...
Elle entendait bien, mais n'en pouvait croire ses oreilles, et cette fois elle se tut, ne pouvant s'imaginer que cet homme qui parlait si haut et si ferme était son lils, ordinairement si doux, si paisible, et que les plus grands événements de son existence n'avaient secoué d'aucune colère.
Elle s'approcha de lui et elle lui parla, à sa façon de normande qui emberlificote les questions :
— Ecoute, Geofroy .. Des histoires, tu 1' sais ben, c'est des histoires! Qui qui peut jamais dire la vérité?... Enfm, toé, t'es pas un mauvais gars, n'estce pas? Et puis Jeanne, et puis moé, et puis tout le monde, quoé? Ah! doux Jésus, va! quand qu'on se rend malheureux, c'est pas pour rien! J' sens qu'y a quéqu' chose, allons! Morineau... bon, tu 1' connais... Il m'a parlé, mais j' sais rien de rien!...
Elle s'y prit si bien que Geofroy finit par lui raconter l'aventure de mademoiselle d'Arbot.
La vieille balançait la tête, longuement, incrédule et gardant dans son cerveau de vieille finassière une sourde rancune contre le château.
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Mais Geofroy s'était tu. la main levée, l'oreille tendue.
Quelqu'un rôdait autour de la maison.
Une tête passa dans rencadrement de la petite fenêtre.
Geofroy se jeta sur la porte, l'ouvrit toute grande et cria dans la nuit :
— Qu'est-ce qu'est là?
Il s'attendait à voir surgir Morineau.
— C'est moi, fît une voix.
— Ah! c'est toi, Michéou?
— Tu peux venir au château ? chuchota le droulât. On te demande.
Lui. quand l'air était au calme, il avait l'allure d'un conspirateur; par contre, quand il y avait un drame, ou seulement que cela sentait la hadinadc, il prenait la figure d'un innocent. C'était un petit bougre, qui, à vingt-six ans, piégeait, traquait, grimpait aux arbres et connaissait les passages du gros gibier comme un braconnier. La nuit, dormant de ce sommeil de plomb des enfants ou des gens de la campagne, il ouvrait la paupière au moindre bruit de l'extérieur. Était-ce quelqu'un dont il reconnaissait la marche, il ne se souvenait même plus, le lendemain, d'avoir été réveillé; mais que l'aboi bref du renard lui parvint, ou que, à la saison des amours, des fouines se missent à miauler, il était à bas du lit, tout de suite dispos, repérait le point^ et tranquillement se recouchait. A l'aube, il allait examiner les lieux de la bête, posait un collet, une trappe ou un assommoir; deux jours après, il avait sa prise.
Il marcliait depuis un instant dans un chemin de sable à côté de Geofroy, quand il lui dit :
— Il y a peut-être du nouveau du côté de Fontarbon?
— Que veux-tu qu'il y ait?
— Je me renseigne.
Geofroy hésita :
— ?son, fit-il, y a rien.
Le petit Michéou se tut un instant.
— Hé bé! si, allons ! Il y a quelque chose! Il y a que ce soir, j'ai vu Morineau qui s'en allait sur Ardanne — et qu'il avait l'air de ne pas aimer l'espion, hé!... Je l'ai suivi jusqu'au « Pigne-à-Garrot ». Malheureux! Il marchait comme le loup qui avance sur le troupeau.
Michéou aimait les images, lui, comme tous les gens de la lande qui jouent à qui mieux parler, le soir, devant la crémaillère ou au café.
— Qu'est-ce que tu faisais là-bas? demanda Geofroy .
— Té! J'étais à regarder un (juelque chose qui me grattait V esprit... Et je Tai trouvé, mon quelque chose !
Michéou s'arrêta et, baissant la voix, il articula sourdement :
— C'est ^lorineau qui a fait le coup à mon pauvre Flambeau ! . . .
Il n'aperçut pas Geofroy qui haussait les épaules.
— Tu ne le savais pas, Geofroy?... Hébé! si, tu le savais! J'ai trouvé tes' pas à la place où la crapule a éventré mon pauvre chien!
— Ellî beii?...
— Eh! bé! dit Michéoii furieux, si c'est tout l'effet que cela te fait, je réglerai mes comptes tout seul.
— Tes comptes... tes comptes!... grommela GeofroY. c'est tout d'mème un peu les comptes du château !
— Mon ami, répliqua Michéou paisiblement, les comptes du château ça ne me regarde pas. Mais mes chiens, c'est mes chiens et personne ne m'empêchera de venger mon Flambeau. Ques escriout '....
« C'est écrit! »
Ils étaient arrivés au portail de Quatreloup.
— Pas par là! chuchota Michéou. Monsieur Lucien t'attend dans l'orangerie.
Ils longèrent l'écurie. Ln cheval piaffait dans une stalle et, doù ils étaient, ils entendaient le ronflement d'un domestique qui couchait au-dessus du fenil. Le calme était si complet que la sonnerie d'une horloge dans le château leur parvint, nette, claire, à croire qu'elle était à quelques pas.
Au bout de l'écurie, ils prirent par Tallée du potager. Ici, Michéou se sépara de Geofroy en disant :
— Moi, je rentre.
Lorsque Geofroy atteignit la baie de l'orangerie, il aperçut M. Lucien qui se promenait de long en large, dans la clarté de la lampe, s'arrètant pour déranger des fauteuils, l'air soucieux, commençant des gestes qu'il ne terminait pas et reprenant sa promenade, comme une bète en cage.
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Quand Geofroy se présenta, il le fit asseoir, et se dressant devant lui, un peu pâle, il le regarda en face et lui demanda :
— Vous savez ce qui s'est passé entre Jeanne et moi?
Geofroy se leva, les mains en avant pour l'empêcher de poursuivre.
— Ecoutez, Geofroy.
— Je ne veux pas!
— Ah! çà, cria Lucien, si je vous disais que je l'aime, moi... et que je veux en faire m.a femme!
Geofroy écarquilla les yeux, eut un pauvre sourire :
— Monsieur Lucien, fit-il, dans ce cas, moi, je vous dirais que je ne lui donnerai jamais mon consentement, parce que, nous, on n'entre pas dans une maison par la petite porte pour en sortir par la grande, et quand on nous a dit de nous asseoir sur un banc, nous ne prenons pas un fauteuil. \ en a, oui, p't'étre, qui le feraient, mais pas nous ! Et puis, voyez-vous, m'sicu Lucien, les brebis ne s' plaisent qu'au pâturage. Jeanne en dame!...
— Geofroy, je vous jure que...
— Non, m'sieu Lucien, ne jurez pas!... Vous êtes un brave cœur. Vous vous dites : « J'ai fait de la peine au vieux Geofroy, j'ai fait de la peine à Jeanne : on va tâcher d'arranger ça. » Eh ben! moé, j' vous dis : C'est de l'enfantillage!
Lucien l'interrompit : .
— Non, Geofroy, ça n'est pas de l'enfantillage, et
la preuve, c'est que, dès demain, ma mère en sera avertie !
Geofroy fit un bond vers lui :
Monsieur Lucien... monsieur Lucien, si vous
faites ça, j'vous jure, moi, que je ne r'mettrai plus les pieds au château — ni moi, ni Jeanne — et que nous quitterons Quatreloup sans demander notre reste. J'ai pas envie d'être pris pour un malin; j'aime mieux être une bête...
» D'ailleurs, ajouta-t-il, monsieur le comte vous rirait au nez et il aurait raison. Dans c'cas qu'est-ce qui se passerait? Moi j'aurais eu l'air d'emmancher une vilaine histoire; monsieur le comte et tout le monde me regarderaient drôlement. Et vous, monsieur Lucien. . . j'vous donnerais pas quinze jours pour reo-retter c'que vous auriez fait. J'sais c'que j'dis, allez. J'ai vécu plus que vous...
Lucien l'interrompit :
— Écoutez-moi, Geofroy. Youlez-vous que dans quinze jours nous reparlions de cela?
— ^on, monsieur Lucien; c'est inutile. J'vous crois. Mais dans quinze jours, moi, je vous répondrais ce que je vous réponds. Y a pas à revenir là-dessus. Et maintenant, j'vous promets que j'n'ai plus de peine. Dabord, je m'étais dit que vous aviez cherché à vous amuser avec la petite. C'est c'qui m'avait tourné les sangs. Maintenant que j'sais que c'est plus grave, je n'vous en veux plus. Si vous me tendez la main, m'sieu Lucien, ça m'fera plaisir de vous la serrer.
Lucien lui tendit la main.
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— C'est ça! Et il faut oublier c't' histoire, n'estce pas? supplia Geofroy. Les autres pourront jaspiner. J' m'en fousî J' vous retrouve, j' suis content!
— Dans quinze jours, répéta Lucien fermement, nous reparlerons de ça.
— Monsieur Lucien!
Lucien eut un geste d'apaisement, et puis il dit à Geofroy :
— Savez-vous ce que Morineau a fait ce soir? Mais Geofroy l'interrompit :
— Monsieur Lucien, vous ne me tutoyez plus? Ils se regardèrent, et Lucien, les larmes aux yeux,
redemanda :
— Sais-tu ce que Morineau a fait ce soir? content de voir qu'il ne restait plus de nuages dans leur ciel.
Le matin au petit jour. Oualieloup et tout le pavs apprenaient le départ de Morineau. mais en dehors de mademoiselle d'Arbot. de M. Lucien Gavignon et de Geofroy. nul ne savait le motif de cette disparition. Michéou, clignant de l'œil, expliquait : « Té! si tu crois que le renard attend le chasseur quand il est allé au poulailler! » Pourtant les domestiques doutaient que ce fût à propos de l'histoire du chien que Morineau avait pris le large. Un résinier ne quitte pas ses pins si aisément.
— Hé! non, peut-être? faisait Michéou. Qu'estce qu'il a de reste en ce moment? Il a touché sa gemme, les pins ne sont pas grattés, c'est le bon moment pour changer sa coquille, allons!
Le comte d'Arbot montrait une figure souriante. Peu lui importait que les pins de Fontarbon fussent
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sans résinier. Morineau n'était plus là; on pouvait respirer! Bon débarras!
Il se préparait à descendre, botté, prêt à sauter en selle, lorsque l'aîné de ses beaux-fds, André Gavignon, se présenta chez lui, la mine soucieuse.
— Vous savez ce qui se passe?
— Mais oui, mais oui, fit le comte. Morineau a filé. Et puis après?... Il n'y a plus de résinier dans la combe de Fontarbon?... Mon cher enfant, dans huit jours nous aurons une douzaine de demandes... Je le trouve charmant, moi, ce Morineau! Nous ne savions pas comment le mettre dehors ; juste, le voici qui nous tire sa révérence...
Et il se mit à siffloter un air de chasse et à faire des moulinets avec son stick, si jeune, que les cheveux blancs qui le couronnaient et les pattes d'oie qui lui bridaient les yeux semblaient des coquetteries ajoutées à celles qui lui étaient chères et dont il se targuait. Près d'André Gavignon, il semblait le jeune homme — un jeune homme qui se serait grimé en homme mûr pour avoir le droit de parler aux femmes un peu cavalièrement et pour l'agrément qu'on éprouve à se faire céder le pas.
André Gavignon, grave, et ami de l'ordre par tempérament, était quand même subjugué par ce sansfaçon de grand seigneur, et il s'essayait à le copier. Il avait pris certaines manières du comte — la petite intonation sèche et un peu gavroche pour faire une observation, les allures distantes, le ton pour héler un domestique, le rire d'incrédulité, le léger hausse-
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ment d'épaules qu'esquissait son beau-père lorsqu'on lui rapportait un incident désagréable, mais tout cela. André Gavignon le faisait sans gaieté, sans aisance, parce que son instinct le poussait à j^rendre la vie trop au sérieux, tandis que le comte, lui, la prenait comme elle se présentait et en tirait le meilleur parti pour sa propre satisfaction.
En quittant son beau-père, il rencontra Lucien qui sortait de sa chambre.
— On t'a dit que Morineau était parti?
— Oui, fit Lucien.
— Bon débarras !
— Tu trouves?...
— Ah! oui!
Lucien hocha la tête.
— Moi, reprit-il. j'aimai s autant le savoir tout près de nous. D'abord parce qu'on le surveillait, et puis... Tiens, si cette crapule-là a filé, c'est qu'elle a des idées. . . Tu peux faire : Bûût .'...
Mais voyant son frère sourire il lui lança :
— Tu viens de parler au père, hein?...
Et comme André se vexait, Lucien le saisit par le bras, l'entraîna dans sa chambre et là, simplement, sans chercher à alléger sa responsabilité, il lui conta l'entrevue de leur sœur et de Morineau, et ce qui 1 avait motivée.
André le laissait poursuivre, atterré, et quand Lucien se tut, enfin, il marmonna d'un accent dépité :
— C'est du propre!... un Gavignon!
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Lucien se croisa les bras.
— Un Gavignon qui embrasse une Jeanne Geofroy, n'est-ce pas? Eli bien, mon ami, apprends que ce Gavignon qui a embrassé Jeanne Geofroy...
Il s'interrompit.
— Non ! tiens ! Je garde ça pour moi ! . . . Au lieu de nous chamailler, nous ferions mieux de veiller au grain.
— C'est facile, maintenant!
Il se représentait successivement sa sœur chez Morineau. Lucien dans l'orangerie avec Jeanne, et son orgueil de bourgeois blessé l'empêchait de se préoccuper du véritable danger.
— André, ne radote pas! reprit Lucien, Tu es mon frère, tu es mon aîné, tu as vingt-huit ans, moi j'en ai vingt-six : garde tes remontrances pour tes enfants... quand tu en auras. Il ne s'agit pas de perdre son temps en dispute. J'ai réfléchi toute la nuit...
André ne l'écoutait pas; il répéta :
-— C'est du propre!...
Lucien lui cria :
— C'est tout ce que tu trouves à me répondre?... Alors, au revoir!
Et il prit la porte, laissant André qui, lui, se résolut, à tout confier à sa mère.
Un peu avant le déjeuner, lorsque la famille eut été informée de ce qni s'était passé, le comte eut un long entretien avec Lucien.
— Mon pauvre enfant, dit-il, ton frère m'inquiète
plus que toi. Il est toqué, ce garçon! Ma parole, j'ai cru tout à l'heure qu'il me rendait responsable de ce que tu as fait!... Ce que tu as fait, mon Dieu, c'est une gaminerie. Les conséquences... Ah! dame! les conséquences!...
Lucien l'interrompit.
— Les conséquences, du côté ^loiineau. moi, je ne les prévois pas ; mais en ce qui concerne Jeanne, c'est très simple : je l'aime, je...
Le comte lui saisit vivement le poignet :
— Yeux-tu te taire! Je vais t'empêcher de lâcher une bêtise !
— Je l'épouserai, aclieva Lucien.
Le comte éclata de rire.
— Ah ! çà, vous êtes fous tous les deux, ton frère et toi!... ïu épouserais cette petite parce que tu l'as embrassée?
— Parce que je l'aime.
Le comte d'Arbot le regarda.
— Mais, sacrebleu! on croirait que tu parles sérieusement !
— Je parle sérieusement.
— Dans ce cas, mon enfant, ne parle pas! Tu achèverais de me faire tourner en bourrique. Tu épouseras la petite Geofroy... Parfait! Tu ne pourras tout de même pas épouser toutes les femmes que tu auras embrassées?... D'ailleurs il ne s'agit pas de ça, pour l'instant. Il faut savoir ce que nous décidons à propos de Morineau. Si j'écoutais ton frère, nous devrions informer le procureur de la République,
mettre sur pied la gendarmerie du canton... Des sottises! Si nous étions sûrs de faire coffrer Morineau immédiatement, parbleu ! Mais il faudrait des preuves, et il n'y en a pas! Ou des témoins... et il n'y a que Geofroy.
Ils se turent un instant.
— II... n'y a... que Geofroy, répéta lentement le comte.
Et il ne put se retenir de dire avec émotion :
— C'est un brave homme !
Il avait perdu son ton gouailleur.
— Tu l'as vu Geofroy? demanda-t-il sérieusement.
— Hier soir.
— Mon petit Lucien, avant tout il faut que nous nous entendions avec lui. D'abord nous n'avons que lui sur qui compter. Et puis, tiens! en effet, c'est un brave homme, ce bougre-là ! Il nous donne l'exemple. Moi, tout à l'heure, quand j'ai appris ce qui était arrivé à Gabrielle, j'ai cru que j'allais faire chercher Morineau pour le tuer. Geofroy, lui... lui, il aurait pu laisser marcher les événements.
Le comte d'Arbot se tut. Il avait perdu sa sérénité de Parisien Cette fois, il voyait les choses telles qu'elles étaient et il ne souriait plus.
Lucien n'avait pas besoin de lui demander à quoi il pensait : il lisait sur sa figure comme en un livre ouvert.
— Nous irons le voir cet après-midi, veux-tu? proposa le comte.
Dans l'après-midi, ils sortaient ensemble, lorsqu'ils
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rencontrèrent MicLéou qui revenait de la lande, portant un gros paquet sur le dos.
— Qu'est-ce que tu as là dedans? demanda Lucien. Michéou eut un petit sourire en coin, posa son
fardeau par terre et, l'œil malin, répondit :
— C'est de quoi embêter quelqu'un.
Il ouvrit la toile et montra une hache, des serpes et des espouj'guets.
— Je suis allé jusqu'à Fontarbon pour voir si la canaille n'avait pas oublié quelque chose et, dans un coin de la grange, j'ai trouvé ses instruments. Alors, n'est-ce pas? je ne veux pas qu'on lui vole son bien. Je lui remettrai ça moi-même, quand il reviendra.
— Quand il reviendra... douta le comte.
— Oli ! il reviendra, fit Michéou. sûr de lui.
LE PIEGE
Morineau revint en effet.
Ln soir queMichéou couplait ses chiens, qui avaient 'chassé dans la lande Daoupit, il l'aperçut qui se glissait, à travers les pins, du côté de Fontarbon.
« Hé bé ! pensa- t-il, je suis servi ! »
Il se jeta dans une touffe d'ajoncs et surveilla son liomme qui s'avançait à grands pas vers son ancienne demeure. Quand il fut sûr qu'il se rendait à Fontarbon, il finit d'assembler ses chiens et, coupant par une jeune taille, il partit vers Quatreloup, excitant sa petite meute qui le suivait comme pour courir au relais.
Le chenil fermé, il appela le valet de chambre et lui fit ses recommandations :
— Si on me demande, tu diras que je suis reparti sur Claré; il y a une de. mes bêtes qui n'est pas rentrée tct qui donne par là-bas.
Il sortit du château ; mais, au lieu de prendre la route de Claré, il sauta dans le chemin de Fontar- 1»! n et courut d'un trait jusquà cent pas de l'ancienne demeure du résinier.
D'où il était, il pouvait guetter son homme tout à l'aise, sans être découvert.
La porte et les volets étaient fermés et aucun hruit ne venait du hangar.
Un autre que Michéou, qui n'aurait pas été habitué à l'affût des bêtes, se serait retiré, persuadé que l'oiseau n'était plus là. mais Michéou refaisait son calcul : « Dix minutes pour arriver au château, cinq minutes au galop, pour descendre jusqu'à Fontarbon. Si loii Morineau venait ici, il devrait y être encore. » Et, sans bouger, il continua son guet.
Ln vol de palombes lui fit lever la tête, et puisée fut un écureuil, qui décortiquait une « pigne » sur un arbre marqué pour être abattu.
Tout à coup, il vit que l'écureuil s'arrêtait de manger, pointait le museau du côté de la maison et restait immobile.
Michéou, l'oreille tendue, ne percevait aucun bruit insolite.
Brusquement l'écureuil lit un saut en lâchant sa « pigne », qui tomba sur une branche, rebondit par terre, et Michéou découvrit alors qu'un volet de la maison se fermait silencieusement.
Il eut un petit sourire de satisfaction, et il continua de veiller.
Ln bon moment après, il devina que le volet
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s'entr'ouvrail, doucement, aussi doucement que se gonfle la motte de terre que la taupe soulève pour élargir sa galerie. Le trait noir de la fente apparut, s'accentua : il aperçut une tète...
Le volet s'ouvrit un peu plus, et la figure de Morineau surgit. Il l'avait juste en face de lui.
Il le vit se pencher lentement pour examiner les abords de la maison et, rassuré, jeter dehors un paquet enveloppé d'un mouchoir; ensuite, il enjamba la fenêtre. Une fois sur le sol, il examina encore la pinède qui l'environnait, repoussa les volets qu'il cala d'un petit taquet et, prenant son baluchon, il disparut dans le hangar.
Michéou n'en attendit pas plus. Il quitta sa cache, s'éloigna de la borde , courut au sentier qui va rejoindre celui d'Ardanne, et traversant les landes comme un chevreuil, sautant par-dessus les troncs abattus, s'enfoncant dans les bouquets de « tauzins», il atteignit le croisement des deux chemins de Balazet et se posta derrière un chêne. De là, il embrassait le pays jusqu'aux fourrés de la combe Maugras, et encore il avait, en enfilade, deux sentiers de sable.
Maintenant il était sur de le rencontrer, Morineau, si sûr qu'il regretta de n'avoir pas son liapcJwot pour lui régler son compte.
En cette saison, il ne passait pas trois personnes par semaine à cet endroit; il n'y avait pas de risque de se faire surprendre, et quant aux remords d^ supprimer un Morineau, ils n'auraient pas fait trembler la main du petit Michéou.
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Il pensa : « Je t'aurai quand même, mon ami ! » Alais il aurait préféré que ce fut tout de suite, à cause Je l'occasion. C'aurait été si facile! Morineau se [irésentait : il le laissait avancer jusqu'à sa hauteur, le hapchcot levé, tout prêt à s'abattre... Un pas à taire, et la canaille, sans s'en apercevoir, perdait le goût de crever des chiens.
Il se voyait si bien, l'instrument au bout de ses bras tendus!...
Le joli coup !
« Je lui en ménage un autre, pensa-t-il, et de celui-ci s'il en réchappe... »
Il attendit, sans impatience, accoutumé à cette -orte de fièvre qui vous tient les muscles en éveil pendant les heures d'embuscade, quand le gibier se fait désirer trop longtemps.
Enfin un buste d'homme émergea des ajoncs, et Morineau sauta dans le chemin.
Là, comme s'il avait été sûr de ne plus rencontrer personne, il enfila son bâton dans son paquet, le mit sur son épaule, et en route !
Il marchait droit sur la croisée des sentes. Alors Michéou jugea qu'il était temps de se montrer. Il effaça les traces de pas qu'il avait laissées au pied de l'arbre, s'enfonça dans le fourré et ressortit à quelques mètres de là. sans se cacher, regardant de droite et de gauche comme un homme préoccupé.
Morineau, qui l'aperçut, eut un recul qui n'échappa pas au drouldt, mais il poursuivit sa marche.
Michéou l'attendait à la carre, en roulant une ciga-
rette, très calme, en petit bougre qui sait cacher son jeu.
— Té, Morineau, fit-il. Adiou !
Morineau lâcha un « bonjour! » et, pour dire quelque chose, demanda :
— Que qu'tu fais par là?
— Ah! povre, ne m'en parle pas, repartit Michéou. Depuis ce matin, j'ai égaré un cochon de chien que je ne peux pas retrouver. Que le diable le crève ! Tu ne l'as pas vu, par hasard?
— jNon, dit Morineau.
— Hé bé ! Boudi! qu'il revienne, qu'il se perde, je în'en fous! C'est toujours la même histoire avec ce chien galeux. Dès que la chasse donne, le voilà qui prend son galop sur un change et, va voir si je l'attrape, oui! Il m'a emmené jusqu'à Gagoni!...
.J'en ai assez, té, de ce métier-là!
Tout en parlant, il fouillait dans ses poches.
— Tu n'as pas de feu, Morineau?
Morineau, qui, l'air soupçonneux, cherchait à deviner les pensées du drôle, tendit sa boîte d'allumettes.
— Hé bé! té, dit Michéou; fais une cigarette. Et, comme s'il n'avait eu que le désir de se reposer,
il s'accroupit, se laissa tomber sur le talus et, lançant son béret à la volée, il jura :
— Ah! Diou hibant, si ça devait continuer 'longtemps, je ficherais tout en l'air!... Toujours courir!... Et des : Michéou, les chiens sont malades!... Michéou, les chiens sont maigres! ... Je
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leur flanquerais la maladie et je mangerais leur soupe que ça ne serait pas autrement.
Morineau, qui s'était assis sur son paquet et allumait une cigarette, scrutait encore son compagnon à la dérobée.
— Hé bel et toi. qu'est-ce que tu deviens? fit Michéou. Ali! ça en a fait une histoire, oui! Malheureux! Le patron levait les bras : Morineau esC parti, et tout le château, et Geofrovî...
Il se rapprocha de lui. et. clignant de l'œil :
— Il y a eu quelque chose, hé?
— Y a. répliqua Morineau durement, que j'aime pas qu'on m'tanne la peau, voilà!
— Tu as bougrement raison !
— Et puis j 'tiens pas à rester chez des gens qui sont là à gratailler, à... Enfm, n'est-ce pas. ni père^ ni mère, ni cousin! Du moment quça nva plus, on s quitte. D'puis quéqu'temps, j 'pensais ben qu'ça, d'vait claquer.
Il serra les poings :
— Ah ! bon Dieu ! Y s'trouvent pas contents denous avoir, faut 'core qu'ils prennent nos femmesv Ben !... Elle peut y aller à son Lucien, la drolière h Geofroy î ^lais 4ui. le Lucien, y n'port'ra pas ça en- Paradis !... Et Geofroy non plus.
— Alors, c'est vrai? demanda Michéou, comm-? s'il avait été renseigné.
— Quoé? Quia Jeanne est la drolière à Lucien-fid'chien? Dame! mon gars, j'ies ai vus comme j'te voé ! J'I'ai dit à Geofroy^ mais paraît qu'on y a graissa;
la patte de beurre à çui-là ! L'a commencé par crier, et, à neiit, y n'pipe plus!
Michéou sentit que son cœur se glaçait. Jamais, jusqu'ici, il n'avait pensé à Jeanne Geofroy et voilà qu'à l'idée qu'elle avait pu se donner à un autre une jalousie féroce naissait en lui.
— Mais, poursuivit Morineau avec un mauvais rire, tu sais pas l'pus beau ? L'autre drolièrc — la Gabrielle — est- elle pas v'nue m'trouver pourm'dire que si j'jaspinais, on m'ferait mon afTaire?
— j\on?
— Tu l'savais pas core? Ah ben!...
Et il s'installa commodément pour lui raconter la visite de mademoiselle d'Arbot.
— Et t'aurais voulu que j 'reste dans c'te boîte? Mais, sacré bon Dieu, quoi qui s'rait arrivé? J'me connais : j'aurais fmi par faire un mauvais coup — ou ben on m'aurait fait mon affaire.
— Ho!
— Ho?... Mais c'est pas fmi, c't'hisloire-là! La drolière à Geofroy, y peuvent la garder; moé, j'prends pas les restes. Seulement on a des comptes à régler! D'abord j'veux qu'on m'rende c'qui m'appartient. J'ieur dois ren, moé, à ces feignants! Eux, y z'ontmes cspoiirgiiets, trois serpes et mon Jiapchcot. J'ies veux! J'vins d'Fontarbon...
Michéou, qui souriait en roulant une autre cigarette, repartit tranquillement :
— Je sais où ils sont tes espourguels, et tes trois serpes et ton hapchcot!... C'est moi qui les ai.
ailons!... Tu comprends, quand j'ai su que tu étais parti, je suis allé du côté de chez toi; j'ai trouvé ta ferraille et je l'ai emportée.
— Ah ben! t'es un fiston, ne put s'empêcher d'avouer Morineau.
— Tu ne sais pas? Viens les chercher ce soir. Je les mettrai dans le fond de ton hangar, où ils étaient. . . Mais, silence, hé! Je ne tiens pas plus que ça à ma place, mais je ne veux pas qu'on me fiche à la porte.
LE CRI DANS LA NUIT
Michéou se leva.
— Allons, soupira-t-il. j'aime mieux qu'on ne me trouve pas avec toi, té!
Et comme il allait parlir :
— Ile bé! où es-tu maintenant?
— A Balazet.
— Chez Lestaillon?
— Oui.
— Tu n'as pas perdu au change.
— A a clTouvrage, çà!
— Bougre ! Je ne suis pas en peine ! fit Michéou. Un gâs comme toi!... Et, dans ce cas, lou Tanao, qu estce qu^il deviendra puisque tu as pris sa place?
— Ben, que qu'tu veux! Il n'peut seulement plus porter sa cuarte. Y'ià c'qu'on fra : nioé, y m'servira, c'vieux. J'y donnerai la mangeaille et trois écus par
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mois el j'prends sa place. Y nest pas content, mais que qu tu veux?...
Que qutu çeu.r, c'était une des expressions de Morineau. Quand il la prononçait, il avait une intonation mauvaise de bourreau qui accomplit sa besogne et que les prières, et tout ce qu'on ferait pour tenter de gagner son cœur, ne touchent pas. Son cœur était derrière sa bourse et. quant à traverser sa bourse, il n y fallait pas compter. Gué (jutu veux'. La brute était là tout entière.
— Allons! adichas et bonne chance! prononça Michéou en se levant. Je m'en vais chercher ma carne de chien!... Que je voudrais donc qu'on les crève tous... comme Flambeau. Ah! malheureux, si tu les avais \'us, les patrons, quand on a rapporté Flambeau!... « Qui est-ce qui a fait le coup?... Il faut le savoir!... » Moi, je me disais : « Je le connais le malin ! . . . Il n'est pas loin d'ici ! . . . »
Il cligna de l'œil.
— Ecoute! Si jamais tu en rencontres un autre, ne te gène pas... ça sera autant de besogne de moins pour moi!
Morineau ouvrait les yeux, pris à la comédie.
— C'est pas les chiens qu'faudrait crever! C'est les patrons!
— Ça coûterait trop cher, raisonna Michéou. Alors, à ce soir !
Il baissa la voix :
— Viens vers sept heures; je serai là.
— C'est que j'seu point sûr de l'heure.
— Moi, fit Michéou, à huit heures, je panse mes animaux ; et après, tu sais, ça ne m'est pas commode de sortir. Le vieux est là...
— Le vieux?
— Emile. Il a l'oreille du renard, le bougre ! Allons, udichas, Morineau !
Et le petit Michéou prit un routin de sable.
— Tu ne siffles pas ton chien? lui cria Morineau.
— /Vh! hé, bé! fit Michéou, si je le sifflais je serais sûr de ne pas le revoir! C'est un chien à Jean de Nivelle. Et puis, qu'il se perde ou qu'il crève, je n'en rêverai pas.
Morineau ramassa son paquet et s'en alla en pensant « à des choses » sur Michéou.
Mais, au bout d'un moment_, il eut un plissement de lèvres et pressentit qu'on le roulait. Non, non!... Il n'irait pas à Fontarbon avant huit heures, il irait en pleine nuit.
Quand Michéou rentra au château, il rencontra Geofroy qui lui fit signe d'approcher.
— On t'a demandé deux fois. Où donc qu't'étais?
— J'étais, bougonna Michéou, à « lever «les traces d'une bête que je vais piéger.
Et, comme il s'éloignait en sifflotant, Geofroy lui dit :
— Tu sais, à propos de Morineau, je voulais te donner un conseil, mon p'tit! Pas de blagues, hein? On a assez d'affaires comme ça sur le dos...
— Quelle blague veux-tu que je lui fasse, à ce gros bœuf? Je n'ai pas un « benté de loup », allons !
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?son, il n'avait pas un ventre de ioup.
— Povre! qu'il me fiche la paix, reprit-il, cl je le laisserai tranquille!
— C'est ça ! qu'il nous fiche la paix ! Et qu'on n'entende plus parler de lui. ïu sais où il est maintenant?
— Sur Balazet.
— Sur Balazet?
— Chez Lestaillon ; il a pris la place du vieux Tanao.
— Qui t'a dit ça?
Michéou leva le doigt :
— C'est l'épervier qui planait. .
Et il s'éloigna, content d'avoir intrigué Geofroy qui le suivit jusqu'au chenil en lui conseillant de se tenir tranquille.
— On s'ra ben avancé quand il aura fait brûler la lande!
— 11 ne faut pas, dit Michéou gravement, qu'il fasse brûler la lande. Il ne faut pas non plus qu'il me tue un autre chien !
— Dans c'cas, conclut Geofroy, y a qu'à n'pas avoir l'air d'faire attention à lui.
Lorsqu'il fut seul, Michéou entra dans la grange, déplaça une botte de paille, découvrit le paquet des instruments de Morineau et il pensait, le drôle : « Ce soir, tu les auras, oui! Qu'es escriout... »
Qués escriout... Du moment que « c'est écrit », il n'y a plus à revenir là-dessus.
Dans ce pays, la moitié de la race est ainsi. On ne cherche point la vengeance, mais quand par hasard
on la décidée, il faut qu'elle soit consommée. Sans l'insouciance que donnent la beauté du ciel et la facilité de la vie, il y aurait des crimes tous les jours parce que nulle part, peut-être, l'instinct ainsi que le mépris des lois et de la morale ne sont plus forts. On fait ce qu'on a arrêté dans l'ignorance de toutes conventions. Ce sont de grands enfants qui seraient terribles si l'appétit du bonheur n'était si violent en eux. Tout passe après son plaisir, où l'on court ouvertement, sans honte, comme par devoir — ce qui n'est pas si commun — et l'on n'y a pas le goût du martyre des privations, du sacrifice et des mortifications qui sont autant de masques que nous tenons, par héritage, de toutes les religions de la terre. Si, là-bas, on ne nuit pas à son voisin, ce n'est pas par charité, c'est parce qu'on sait que le voisin vous ferait payer sa paix rompue, que la vôtre en serait détruite et chacun, étant jaloux de la sienne, qu'il savoure minute par minute, respecte celle des autres. C'est d'une sagesse sans principe, semblable à celle qui préside à la paix internationale et qui vaut bien l'autre sagesse.
Morineau, dont le sang n'était pas du sang de ce petit peuple de Lanusquets, y avait failli. Alors : Qu'es escriout ! ...
Le soir de ce jour-là, on vit Michéou sortir du château un peu avant la nuit, chargé d'espourgaets et de hapchcots et d'un sac qui paraissait bourré de copeaux de bois.
— Hé bé, lui dit le cocher, tu ne soupes pas.
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— Je souperai quand je serai revenu, fit-il; jô vais piéger une bête.
Une heure plus tard il était de retour, et, calme, gamin, badineur à son ordinaire, il contait une histoire à la cuisine.
— Maintenant, fit-il à la fin du repas, je me retire pour souhaiter le bonsoir à mes draps !
— Oh ! oh ! dit Emile, tu t'y prends de bonne heure, ce soir!
— Si tu avais couru toute la matinée dans la lande de Daoupit, tu ne ferais pas le malin, toi!
— Et qu'est-ce que tu as pris dans la lande de Daoupit?
Le petit Michéou sourit :
— Un pied de président dans du sable noir.
— Je crois, fit la cuisinière, que ça t'arrive souvent !
— Allez ! Allez ! les femmes ! Quand on a oublié sa chanson on fait comme le merle en hiver : on ferme son bec.
Les gens s'esclaffaient.
La cuisinière, qui s'était levée, prit un torchon sale en essuya l'âtre et, s'approchant de Michéou par derrière, lui en frotta la figure.
Mais Michéou se retourna, empoigna la femme par les poignets, et, la maîtrisant, l'embrassa à boucheque-veux-tu.
Ln domestique leur lança un croûton de pain, et ce fut une mêlée générale. Les serviettes, des épluchures, des pommes de terre volaient...
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Le timbre de la salle à manger résonna.
Emile courut à la porte, et Michéou, lâchant la cuisinière, fit un saut en arrière, d'un bond, franchit Tappui de la fenêtre et se sauva.
La cuisinière se lavait la figure quand Emile revint demandant Michéou, de la part de M. le comte.
— Ya voir si Michéou est là ! fit le cocher.
On appela Michéou, mais le drôle n'apparut pas. Emile le chercha en vain dans sa chambre, du côté du chenil, aux écuries.
— Ça, fit-il, c'est curieux! Il avait pourtant dit qu'il allait se coucher...
On fut obligé de le sonner : deux coups de cloche et un autre coup.
Sur la terrasse où le comte d'Arbot fumait en compagnie des siens, le valet de chambre informa son maître que Michéou n'était pas au château.
— Voilà trois fois que je le demande aujourd'hui, fit le comte, et je n'ai pas pu le voir.
11 n'eut ni mouvement de colère, ni mots pour s'amuser de la conduite du drôle. Depuis l'incident de Fontarbon, il semblait que son caractère se fût modifié ; plus de mauvaise humeur, plus de mots de vieux Parisien philosophe. A chaque instant, la vision de sa fille aux prises avec Morineau s'emparait de son esprit. Il lui apparaissait que Gabrielle avait été violée, moralement, et qu'elle ne devait plus apporter dans leur vie commune que le dégoût de ce qui lui avait été révélé pendant ces minutes tragiques. Il se l'imaginait écoutant la brute, assistant au
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Spectacle de son rut, et puis — allant plus loin dans l'horreur — sa lutte pour s'échapper de l'étreinte...
Cela le surprenait dans ses nuits, ou le jour aux heures de repos, et il se levait, marchait pour chasser son cauchemar.
11 voulait ne plus s'arrêter, ne plus penser ; il voulait voir des objets qu'il pouvait toucher pour être sûr d'être éveillé... Ensuite, il goûtait quelques minutes de quiétude et puis la vision de la chambre de Morineau se présentait à nouveau. Alors, une secousse pour briser le cauchemar, mais, le cauchemar mis en déroute, il subsistait dans l'esprit du comte une horrible vide qu'il ne pouvait combler.
On sonna encore une fois Michéou, et dans le silence de la nuit des landes, où tout semble se reposer plus complètement qu'ailleurs, la cloche jeta ses notes comme un glas qui devait courir par-dessus les cimes jusqu'à l'infini pour annoncer un malheur.
Le comte d'Arbot en frissonna. Près de lui, sa femme et Gabrielle bavardaient à voix basse. Lucien était étendu par terre, les bras repliés sous la tête, fumant une cigarette, et sur le petit mur, d'où l'on dominait le pré dont la nappe sombre s'étendait jusqu'aux arbres du ruisseau, était assis André.
Enfin, on entendit des pas dans le vestibule. Le valet de chambre amenait Michéou, essoulflé.
— J'étais allé tendre un piège devant le terrier Hartaillon..., fit le droulât.
— Tu as vu quelque chose?
— Oui , monsieur le comte . Il y a des traces de renard .
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— Alors, reprit le comte, nous irons demain matin. Tu emporteras tes pioches. Si le renard n'est pas pris, nous le sortirons du trou. Je voulais justement te dire de te tenir prêt, avec les chiens, pour neuf heures.
— Monsieur André sortira? demanda Michéou.
— Oui, fit André.
— Je vous accompagnerai, dit Lucien.
A eux aussi, il leur fallait du mouvement. La solitude de Quatreloup les étouffait.
— Tu donneras, fit mollement le comte...
Il en resta là, renverse dans son fauteuil, les mains inertes...
Lucien se leva, surpris.
— ... Tu donneras, reprit le comte comme en se réveillant, un peu moins d'avoine aux chevaux. On ne peut plus les toucher... Et puis...
Il s'arrêta encore.
Soudain, un cri partit du fond de la lande, un cri bref qu'on entendit si distinctement qu'il parut à chacun qu'il en était pénétré.
Le comte bondit. Lucien et André s'étaient dressés.
La comtesse et sa fille étaient debout, haletantes.
Michéou marmonna un juron et, brusquement, enjambant le mur, il disparut avant qu'on ait eu le temps de l'appeler. C'était comme s'il avait su ce qui se passait là-bas.
Lucien demanda :
— Qui est-ce qui a crié?
Le comte se laissa retomber dans son fauteuil» accablé. La tête dans les mains, il soupira :
— Je ne peux plus me sentir ici!
Et tous pensaient de même.
La peur était entrée en eux, imprécise, tenace, impérieu-^e.
LA MACHOIRE D'ACIER
André Gavignôn, qui était resté près du mur, à côté de son frère, lui chuchota :
— Qui est-ce qui a pu crier?
Lucien ne répondit pas : mais au hout d'un instant il lui toucha le bras et lui désigna une forme qui rasait la clôture du pré, disparaissait dans une ombre d'arbre, surgissait au milieu d'un rayon de lune et continuait de s'approcher du château.
Un instant après, ils perçurent un bruit de pas presque au-dessous d'eux. Ils se penchèrent.
— C'est vous, monsieur Lucien? demanda une voix.
Le comte d'Arbot sursauta en poussant un «hanî » de frayeur.
C'était Geofroy qui faisait une ronde dans le pré.
— Vous avez entendu, tout à l'heure?
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— Oui. fit le comte. Qu'est-ce que c'est?
— M'est avis qu ça v'nait du côté de Maugras, répondit Geofroy.
— Ou de Fontarbon, fit Lucien.
-— Ou de Fontarbon. oui! Et c'est c'qui nVparaît
pas clair.
Tu as rencontré Michéou ?
— Non, monsieur Lucien... Il n'est pas au château?
— 11 était avec nous tout à l'heure et il a disparu
au moment où il a entendu le cri.
Geofroy eut un « ah ! » de déception.
Madame d'Arbot voulait qu'on cherchât le droulàt; le comte disait :
— Mais où le chercher?
On fut d'avis de le sonner encore.
— Ce bougre-là nous fra arriver des histoires, bougonna Geofroy.
— Quelles histoires?
— J'sais pas, monsieur le comte. Mais il n'sera content qu'quand il aura la peau de « l'autre ».
La cloche lança sa note, deux fois répétée, et puis un dernier coup qui résonna longuement.
Voilà encore ce qui mettait le cœur du comte d'Arbot à l'envers! Il ne pouvait plus entendre cette cloche. Il se disait que si Quatreloup flambait, si les landes étaient en feu, si un accident se produisait chez eux, on sonnerait à toute volée cette même cloche et des gens accourraient de toutes les fermes, do toutes les bordes de la lande.
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Et ce Morineau qui, depuis qu'il avait quitté Fontarbon, semblait encore plus près d'ici! Et tout ce qu'on guette qui vous fait penser à tout ce qui vous guette ou peut vous guetter, et les rêves qui sont postés partout où il y a du silence pour les entretenir !...
Geofroy, qui était allé dans la cour, revenait pour annoncer qu'il n'avait pas rencontré Michéou quand on entendit le droulat demander au valet de chambre :
— C'est toi qui m'as sonné?
Il arrivait, encore essoufflé et, sans attendre qu'on l'interrogeât, il s'exclama :
— Boudi ! J'avais tendu un piège devant le terrier Hartaillon et j'ai bien cru qu'il y avait quelque chose de pris !
— Tout de même! fit Lucien, tu ne t'imaginais pas que c'était un renard qui avait poussé ce cri?
— Un renard, non; mais un chien.
— Allons donc ! . . .
On l'envoya se coucher.
Dans la cour, Geofroy le rejoignit :
— Tu veux-t-y me dire, à moi, qui qu'c'est qu'a crié? Le petit Michéou s'arrêta, et les mains dans les
poches, les jambes écartées, il lui lança :
— Se nèro pas éncrumat, que t'at diri! (S'd n'y avait pas un nuage, je te le dirais.)
Et il se retira sans écouter Geofroy, qui déchargeait sur lui sa mauvaise humeur.
Devant son lit. Michéou s'arrêta, croisa les bras et réfléchit.
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C'était un coup manqué. Maintenant, adieu la tranquillité! On aurait cette canaille à ses trousses...
— Ah! lii^ne dé s^arce, dé hi^ne dé '
11 empoigna son traversin et l'envoya au bout de la chambre.
Un peu plus tard, ne pouvant dormir, tourmenté par cette idée que le Morineau pouvait bien roder par ici et préparer un mauvais coup, il se leva, ouvrit sa fenêtre toute grande et resta là, sans bouger, ressassant des projets et se disant qu'il finirait bien par avoir la carcasse de l'autre, qu'il l'avait manquée une fois et qu'il avait encore deux fois pour réussir : « Si le diable n'est pas le frère de ce diable... »
Le lendemain, au petit jour, il sortait du château.
En passant derrière chez Geofroy, la vieille Justine lui jeta par-dessus la haie :
— Ben, p'tit gâs, t'es pas en retard ce matin? C'est-y qutu vas chercher ton chien?
— Mon chien? Je n'en ai pas perdu.
Et comme si une lumière éclatait en son esprit, il reprit vite :
— Ah! le chien qui n'était pas rentré hier?... Le povre! il était à la porte du chenil tout à l'heure.
Lorsqu'il fut dans la pinède, il s'arrêta, les jambes fauchées par cette révélation : Morineau avait parlé à Justine !
Il croyait rêver.
« Hé ! bé, pensa-t-il, c'est une autre histoire, oui! »
Et ce qui lui semblait si simple lui apparut inextricable.
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Il était habitué à ce qu'on désigne par là-bas sous le nom de « ruse franche », à la ruse des bêtes qui se défendent ou qui attaquent, mais qui agissent sans aide, pour leur compte. Que Morineau rusât ainsi, il ne le craignait pas. Mais que Morineau eût Justine dans son jeu...
« Bé, alors, et Geofroy? »
Il se remit en marche, se dirigeant vers Fontarbon.
Lorsqu'il y arriva, le soleil n'était pas encore levé.
Il fit le tour de la maison, sans bruit, écouta aux volets, et quand il eut l'assurance qu'il était seul, il pénétra dans le hangar et tout de suite il aperçut les instruments de Morineau, à l'endroit où il les avait placés la veille, au fond du petit couloir formé par le tas de fagots et les barriques de résine; mais devant, par terre, ce qu'il y avait disposé n'y était plus.
Il sortit du hangar, regarda le sol, et découvrant une trace de pas, il la suivit. Un peu plus loin, il trouva une tache de sang et plus loin encore...
Il marchait, tête baissée, le corps plié en deux.
Sur le bord du fossé qui limitait la surède, on avait fait une pose. Il ramassa des feuilles sèches qui étaient rougies.
Les pas se dirigeaient vers Ardanne.
Au premier fourré, on s'était arrêté.
Il examina la place, fît le tour des ajoncs, s'accroupit, et s'apprêtait à se relever pour reprendre sa marche
quand il vit une branche cassée qui pendait; il se glissa dans le fourré. . .
Il en ressortit avec son piège!
« Eh! bé! pensa-t-il. il a eu tort de ne pas l'emporter. »
C'était un gros piège à loup, à triple ressort, dont les dents étaient aiguisées et pointues. Dans la mâchoire, un morceau d'étoffe, maculé de sang, était resté accroché.
Il suivit encore les pas dans le sentier d'Ardanno et puis il revint à Ouatreloup par le plus court.
Avant de passer devant la maison de Geofroy. il jeta son piège dans une touffe de genêts et il attendit, se demandant ce qu'il allait décider et ne se sentant plus de force à l'idée que Justine avait partie liée avec la canaille.
Il avança encore un peu et. apercevant Jeanne sur le pas de sa porte, il lui dit :
— Ton père n'est pas chez lui?
Geofroy apparut dans l'embrasure.
— On te demande au château.
Geofroy l'interrogea du regard, mais Justine était derrière lui, et Michéou reprit, de son ton de communiante :
— Povre ! Je ne sais pas ce qu'il y a. mais probable que nous ne dormirons pas d'ici longtemps sous les tuiles.
Quand ils furent ensemble, en route pour Quat reloup, Michéou poussa le coude de Geofroy en lui glissant :
— \ iens par ici !
Il le conduisit par la pinède, jusqu'à l'endroit où il avait jeté le piège.
— Ça n'est pas au château qu'on te demande : c'est moi qui ai besoin de toi. Regarde.
Il montrait le piège.
Alors, transfiguré par la colère, les yeux humides de larmes, les lèvres tremblantes, il lui dit, d'un trait :
— Tu as entendu le cri hier soir? Eh bé! c'est Morineau qui l'a poussé... Tais-toi, cpae je t'explique ! Tu m'engueuleras après si tu veux, mais il y a « un quelque chose »...
Sa voix s'étranglait :
— ... Il y a un quelque chose de grave!... Tu sais que j'veux sa peau, hé? Je l'aurais déjà, tiens, avec un peu de veine... Écoute, voyons! Je l'ai vu hier, Morineau! 11 était venu à Fontarbon pour chercher ses espourguets et il ne les a pas trouvés; c'est moi qui les avais. Je lui ai dit que je les rapporterais sous le hangar de Fontarbon et qu'il vienne les reprendre à la nuit. C'est ce qu'il a fait; seulement — fit-il en montrant son piège — il y avait ce petit chien qui le guettait! Ce que je voulais faire? Eh bé! povre, c'était bien simple. Morineau se présentait à la nuit, n'est-ce pas? Moi j'étais caché dans une barrique vide, juste à côté du piège. La canaille arrivait, se faisait pincer par les pieds, et avant qu'il ait pu se dépêtrer...
Le petit Michéou s^était dressé de toute sa taille.
Les traits durcis, les dents serrées, il leva les bras et les abaissa...
— Et il l'aurait eu, son espourguet !... Après, oh! j'étais tranquille. Je connais une bonne place où on laisse dormir en paix ceux qui ont fait leur dernière révérence... Et plus de Morineau, plus de canaille pour tuer les chiens et pour emmancher de mauvais coups!... Seulement, qu'est-ce que tu veux?... J'étais à la cuisine pour tromper l'espion, n'est-ce pas? Je me suis retiré pour aller au lit. Au lieu de monter à ma chambre j'ai filé par le potager. J'étais dans la petite coupe, quand... Ah! tonnerre dé Dion, de tonnerre dé Dion!... On m'a sonné au château! Je me suis demandé si j'allais revenir. Et puis j'ai pensé que ça ne serait pas long... Je suis revenu... Et la canaille s'est prise sans moi ! . . .
Geofroy le saisit au collet et, le secouant rageusement, il lui marmonna dans la figure :
— Tu veux donc que cette crapule nous fasse flamber, toi?...
Mais se calmant tout à coup il ajouta :
— Ton compte est bon! Ça ne peut plus durer! Moi, j'vais rapporter ça au patron.
— Povre, je m'en fous! répliqua doucement Michéou. Mais d'abord il faut que tu saches « un autre quelque chose »... Justine a vu Morineau hier soir, mon garçon!
Geofroy eut un haut-le-corps, réfléchit quelques secondes et, haussant les épaules, protesta que, la veille, Justine n'avait pas quitté la maison.
— Dans ce cas, c'est Morineau qui est venu chez toi. Ah! mon povre Geofroy!... Ya, mon vieux, va dire au patron que je suis de trop ici... Quand tu m'auras fait fiche à la porte, tu seras bien avancé!... Vous êtes là, tous, à vous demander ce qui va se produire, à prendre des précautions, à vous mettre le feu aux sangs et vous vous faites tous rouler!... Pour qui donc est-ce que je travaille? Pour moi, peutêtre, hé?... Et toi, Geofroy, toi, tu as besoin de moi comme les autres, mon ami... Demain, s'il n'y a plus de Michéou au château, vous me regretterez!...
Tu ne le crois pas?
Geofroy réfléchissait.
— Avec ça que tu ne le crois pas!... Alors, la main?... Tu ne veux pas me serrer la main?... A la bonne heure!... Et si le Morineau était dans le lit où je voulais le mettre, tu ne me la serrerais plus?
— Si, fit Geofroy, ému. T'es un bon bougre!... Mais comment sais-tu que Justine a vu Morineau?
JUSTINE
— Tu comprends, lui avait expliqué Michcou, pour que Justine ait su que j'avais un chien de perdu, il a bien fallu c{u'elle rencontre « la canaille »?...
S'il le comprenait? Ah! le malheureux, oui, il le comprenait !
Mais quand Morineau et Justine avaient-ils pu se rencontrer? Pas après le cri, toujours. Avant?...
Lui, il était rentré à sept heures, à la nuit, et Justine faisait le souper.
Pourtant, pourtant il crut se rappeler qu'à un moment sa mère était sortie pour chercher du bois. Jeanne et lui étaient restés seuls devant la table.
« C'est égal, pcnsa-t-il, après avoir quitté Michéou, la vieille aurait de l'astuce ! »
Il fit signe à Jeanne de le suivre dans la grange.
Avec elle, il n'avait pas à ruser.
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—-Maintenant, ma pauv' petite, fit-il après l'avoir mise au courant, t'es avertie... Reste à la maison, surveille ta grand'mère, ne la quitte pas d'une semelle! ou elle nous fera arriver un malheur. J'vas toujours lui parler, moi.
Et, soudain, sous une poussée de colère, il cria :
— Mais à qui qu'elle en veut, à la fm, cette vieille?
Jeanne eut un frisson. A qui elle en voulait? Elle l'ignorait. Mais qui elle voulait, elle le savait bien. Elle voulait son Morineau. Même à cette heure trouble oh Morineau apparaissait comme un bandit, elle s'obstinait à le parer de misère et à se le représenter comme un martyr du château; non point qu'elle eut tenu à lui si tout le monde avait pris Morineau pour un honnête homme, mais précisément parce qu'on le chargeait de crimes, elle, elle le léfendait. Et plus on le chargerait, plus elle le défen-
drait.
On est ainsi bâti en Normandie; on aime la chicane beaucoup plus pour la chicane même que pour le profit, et si l'on discute durant des heures à propos d'un liard qu'on ne veut pas partager, c'est que la victoire semble meilleure que le produit du combat.
Geofroy s'était dit qu'il questionnerait sa mère tout doucement, avec calme, et qu'il aurait raison d'elle. iNIais il ne lui eut pas plus [ôt demandé si elle savait que Michéou a/ait égaré un chien la veille, que son exaspération le saisit à nouveau.
— Tu Tsavais pas? Ben, pourquoi qu't'as arrêté Michéou c'matin?
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La vieille branla lentement la tête et répondit :
— J'ai pas rdroit de parler à Michéou à c't'lieiire? Ah ben ! . . . Ah ben !
Alors Geofroy ne se maîtrisa plus. Il s'approcha délie, les mains ouvertes, comme pour l'étrangler.
Elle en lâcha le panier qu'elle portait, mais se reprenant vite, elle se campa devant lui, les poings aux hanches; et redressée, visage à visage, elle soupira :
— Tu vas p't'être ben battre ta mère, àc't'heure?... Ah! Jésus! c'était-y la peine de m'faire vivre jusquelà!... T'es fou, ma parole! T'es fou, toé aussi! Ils rendront donc tout le pays fou, ceux d' là-bas?...
— Veux-tu m'dire quand qutas vu Morineau?
— Quand qu'j'l'ai vu? En voilà-t-y! Et faudrait maintenant que j soye là à seulement pas sortir de ma cheminée?... T'es... tiens, t'es un misérable, toé!
— \eux-tu m'dire quand qutas vu Morineau? Sa voix s'était enflée.
La vieille essaya de se tenir droite, mais la figure de ce fils qu'elle était accoutumée de voir si paisible, si triste, était telle que l'énergie lui manqua. Son buste de petite vieille s'affaissa. Elle répondit enfin :
— JTai pas vu, là !
Une main s'abattit sur son poignet :
— Tu n'I'as pas vu?... Ah! vieille gueuse, j'vais tmontrer où tu l'as vu!
Et, sourd à ses lamentations, il la traîna jusqu'au buisson où Morineau avait coutume de s'entretenir avec elle.
— Tu l'as VU là... hier soir!... C'est pas vrai?
— Non, c'est pas vrai!
— Tu n'I'as pas vu hier soir?
— Comme elle me voit! fit Michéou qui surgissait.
— Eh ben! reprit Geofroy, lu vas pouvoir lui donner de nos nouvelles à ton Morineau ! Tu vas lui répéter qu'il n' cherche point à savoir qui qu'a posé l'piègeàloupqui l'a mordu hier. Celui qui l'a tendu...
— C'est moi! plaça Michéou.
— Pas du tout ! C'est nous deux!... T'entends ben? C'est nous deux ! Et tu pourras y dire aussi qu'il a d'ia chance de s'en être tiré comme ça, mais qu'y a rien d'perdu. Tu y diras, à ton Morineau, que Michéou et qu'Geofroy ils y front son affaire ! Et puis...
Il la repoussa, tendit le bras :
— ... Va le rejoindre! Fous-moi l'camp!... J'suis ici chez moi. J'veux plus qu'tu restes une heure, j'veux plus t'voir!...
Il la conduisait vers la maison :
— Tu n'remettras plus les pieds dans cette maison et si jamais tu m'rencontres, ça s'ra pas la peine d'essayer de m'parler. J' te répondrai pas... Allez! Attrape tes frusques et va crever chez ton Morineau, si tu veux. C'est fini ! T'es tout' seule sur la terre : t'as plus de fils, t'as plus de p'tite niente, t'as plus rien ! . . .
Les lèvres de la vieille s'agitaient pour des mots qui ne parvenaient pas à sortir.
Geofroy aperçut sa fdle qui se retenait au lit, droite, gue.
Et celle-là, t'entends ben? celle-là, tu peux lui
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faire tes adieux, tu la r'verras jamais! Elle est pas d'ta race!... Fous l'camp! A c't'heure, on va se r'trouver tous les deux, comme si t'étais morte, ben contents d'plus t'avoir. Et quand ton Morineau aura reçu la charge de plomb que j 'conserve pour lui, ça s'ra toi qui pourra l'soigner. Tu penseras qu'c'est ton fils qui l'a couché et aux gendarmes qui viendront, tu diras : « C'est mon fils qu'a fait l'coup ! » Ça s'ra joli, ça, hein, cette fois? Elle finit par articuler :
— Tu veux que je m'en aille pour de bon? C'était comme une menace.
— Si j'veux qu'tu t'en ailles? Mais tout de suite encore! Tiens, fit-il en regardant dehors, v'ià justetement un homme qui vient t'chercher. Il tombe bien. Entre, Tanao!... Entre.
Lou Tanao hésitait.
— C est Morineau qui t'envoie?
Le vieux Tanao restait sur le seuil et faisait :
— Hé! so que se passât, boun Diou ?
— Ce qui se passe? Tu vas avoir un nouveau locataire à Balazet, mon ami! Tu ne s'ras plus seul avec ton Morineau !
Le vieux regardait Geofroy, Justine. Jeanne — et Michéou, qui se tenait derrière eux .. Il ne comprenait pas.
Geofroy reprit encore :
— C'est Morineau qui t'envoie?... Dis-le, va, mon pauvre vieux, puisqu'on le sait. Tu venais par là pour demander Justine? Eh! ben Justine va y aller,
allons! Il n'pouvait probablement pas v'nir, Morineau?... Veux-tu parler, à la fin?
— Laisse, fit Michéou en s'approchant.
Et il demanda au vieux Tanao, en patois :
— C'est Morineau qui a besoin de Justine?
— Oui, répondit Tanao. Il a eu un accident hier. Il ne peut plus marcher que d'une jambe, le povre ! . . .
— Tu entends, Geofroy? Eh! bé! écoute, Tanao! Tu vas lui répéter, à Morineau, que je l'ai manqué hier, mais que je ne le manquerai pas une autre fois.
Geofroy, qui avait compris, s'interposa :
— Tu ne lui diras pas ça! Tu lui diras : « C'est Geofroy qui a fait le coup. »
— Avec Michéou !
— Avec Michéou ! Et tu lui diras que la vieille Justine vient habiter avec aous, qu'on ne veut plusd'elle ici.
Et, se retournant vers sa mère, il lui vociféra :
— Fous r camp... Je t'enverrai tes affaires... Fous r camp !
La vieille ânonna :
— J'm'en irai! Ben sur! J'm'en irai!
— Tout de suite ! . . .
Il l'empoigna par le bras, la poussa dehors et d'un grand coup de pied ferma la porte.
Quand il se retourna, Jeanne lui dit fermement :
— Je ne veux pas qu'elle parte !
— Ben, mon enfant, lui répondit son père gravement, il faut choisir entre elle et moi. Elle ne reviendra pas ou j'partirai... Je n't'obhgerai pas à m'suivro. Tu f'ras c'quc tu voudras...
Un instant après, Michéou informa Geofroy qu'il entendait assumer tout seul la responsabilité du coup qu'il avait raté la veille.
— Mon ami. répliqua Geofroy, nous ne sommes pas trop de deux! Quand Morineau saura qu' c'est à nous à qui il a affaire, ben, il laissera p't'-être le château tranquille. Nous... on s'arrangera toujours, n'est-ce pas?
— Bien sûr, fit Michéou.
Il avait les yeux brillants et il souriait. Ah! Morineau Aoulaitla guerre?...
Jeanne pleurait dans un coin.
— Va ! Elle reviendra ta vieille ! lui dit Michéou en s'approchant.
Le soir, à la nuit. Geofroy et sa fille se trouvaient dans la cuisine : ils venaient de manger un morceau en silence, accablés, n'osant plus se regarder, lorsque le loquet de la porte fut soulevé.
Jeanne allait crier : « Qui est-là ? » mais son père lui fit signe de se taire et de se retirer dans sa chambre.
Le loquet fat soulevé une seconde fois. La porte était fermée au verrou.
Une voix appela : « Jean ! »
Jean ! Il y avait plus de vingt ans que la vieille Justine n'avait prononcé ce mot.
Geofroy faillit ouvrir. Le cœur lui sautait dans la poitrine.
On frappa, limidement, et la même voix reprit :
— Jean!... C'est moi!
Il refoula des larmes qui montaient, se composa un visage et demanda :
— Qu'est-ce qu'est là?
Il ouvrit et fit :
— Ah! c'est toi?
Elle entra, la tête basse, comme un enfant qui a été puni et qui revient repentant — un enfant de soixante-dix ans.
Elle avait rôdé toute la journée dans la lande, se demandant si on la laisserait mourir là, seule, et pensant pour la première fois à sa petite-fille, à son fils, comme elle n'y avait jamais pensé, en vieille femme qui découvre une affection, vivace et forte, qui dormait au fond de son cœur et qu'elle n'avait jamais réveillée.
Les vieux sont ainsi : c'est la quiétude qui les rend égoïstes.
Ils ne prononcèrent pas un mot.
Geofroy alla se coucher. Elle, Justine, elle s'installa près de l'âtre, sur une chaise basse, n'osant pas se mettre au lit, se jugeant indigne de repos. Elle était où elle voulait être, où elle voulait rester, à n'importe quel prix, et elle ne dirait plus qu'elle était chez elle, dans sa maison; elle savait bien qu'elle était chez son fils, dans la maison de Geofroy, qui était le maître, le seul maître.
LOU TANAO
Le lendemain au petit jour, Justine trempait la soupe comme de coutume, comme si rien ne s'était passé la veille. Lorsque Geofroy se leva, il ne remarqua pas qu'elle était un peu plus affaissée, mais il ne put s'empêcher de la considérer avec stupéfaction quand elle prononça :
- — Bonjour, Jean.
Il lui répondit :
— Bonjour, mère... — aussi étonné d'avoir prononcé « mère » que d'avoir entendu « Jean ».
Pourtant, devant sa soupe, taquiné par un remords, il lui dit un peu durement :
— M'est avis qu* c'est pas à toi de m'dire bonjour ici!
Elle poussa un soupir et continua son ouvrage. A la mi-jour, quand Geofroy revint- pour dîner, il
n'y avait que deux couverts sur la table : le sien et celui de Jeanne.
— Tu n' manges point., toi? fit Geofroy.
Elle branla la tête. Non. Elle ne mangeait pas; elle n'avait pas faim. Et elle les servit. Mais lorsque Geofroy eut fermé son couteau, elle se tailla un chanteau de pain, prit un oignon et se retira dans l'âtre, tassée sur un escabeau, toute petite et. à son idée, tenant encore trop de place.
Dans la journée elle dit à Jeanne :
— M'est avis qu' faudrait que quelqu'un m'aide pour lever la barrique qu'est à bout.
— Et moi, je ne suis pas là? fit Jeanne étonnée. Deux jours avant, elle lui aurait commandé de
l'aider à lever la barrique ; maintenant, elle parlait comme une domestique qui tremble devant ses maîtres.
Au souper du soir, Geofroy, qui était revenu, le front soucieux, confia à Jeanne :
— Ça ne va pas! Au château, on sait c' qu'est arrivé à Morineau. Monsieur le comte voulait nous renvoyer tous les deux, Michéou et moi. Sans monsieur Lucien ça y était.
Jeanne faisait des signes à son père pour l'empêcher de parler devant Justine, mais Geofroy ne se tut pas et, lorsque la vieille eut le dos tourné, il conduisit Jeanne dans sa chambre et lui expliqua qu'il avait parlé « pour l'espion » :
— Si elle n'est pas encore avec nous, Morineau saura c' qu'on veut qu'il sache. Michéou et moi, on
prend l'affaire à notre compte, Y a que monsieur Lucien qui la connaît. Michéou lui a tout raconté.
— Qu'est-ce qu'il a dit ?
— Ben!... fit Geofroy.
Il s'interrompit. C'était la première fois cju'il prononçait le nom de M. Lucien devant Jeanne, depuis r explication qu'il avait eue avec sa fille. Il continua, en l'examinant à la dérobée :
— Il voulait que ça soit mis sur le compte du château ; mais c'est c'qu'on y a expliqué. Michéou et moi : « Nous, on n'craint qu'pour not'peau et on saura la garder; tandis que rdiàteau... »
Oui, il y avait les landes qu'on pouvait faire flamber, il y avait...
— Enfm, n'est-ce pas? c'est entendu. C'est Michéou qu'a fait l'coup et c'est moi qui lui ai dit d'ie faire. A c't'heure, ma p'tite. voilà c'qu'on a convenu, pour toi, tous les trois : défense de sortir de la maison à la nuit; défense d'aller t'promener dans la lande du côté d'Ardanne et même par Fontarbon. Et puis, voilà une corne que monsieur Lucien m'a donnée. Dans la journée, n'importe quand, si t'as besoin de nous, tu corneras deux coups. Cache ça...
Et il laissa Jeanne.
C'était Lucien qui avait prescrit ces précautions pour elle! Mon Dieu!... Il avait prononcé son nom, il s'était occupé d'elle!
Cela lui fît comme un grand souffle chaud ; elle se sentit inondée de bonheur et des larmes lui en vinrent aux veux.
Mais on n'aperçut pas Morineau.
Justine continuait de glisser dans la maison, silencieusement, résolue à tout pour qu'on la gardât. Jeanne, qui ne la quittait guère, commençait à la prendre en pitié. Quelquefois, elle cherchait à la faire bavarder : Justine prononçait une phrase, et puis, tout à coup, elle plissait les lèvres et se taisait, comme se rappelant un vœu de mutisme.
Un jour cependant, elle dit :
— J'voudrais ben parler à Geofroy... Y a Tanao qu'est passé par là aujourd'hui. J'm'imagine qu'c'est une commission de Vautre... Moi, j'veux point l'voir !
Jeanne la considérait, stupéfaite.
— Tu devrais y dire, à ton père.
— Voyons ! conseilla Jeanne, tu ne peux pas faire ta commission toute seule?
— Si, pour sûr! Mais tu sais ben, y s'mettra en colère. Il a assez d'soucis!... Ah! mon Dieu!
C'était Justine qui parlait ainsi !
— Je lui dirai, fit Jeanne en l'embrassant.
Voilà encore une chose qui ne lui était pas arrivée depuis plus de dix ans. Autrefois, quand elle voulait embrasser sa grand'mère, la vieille disait : « J'ai pas r temps », ou bien : « T'écorcherais ton museau. »
Le soir, ils se préparaient à se mettre à table tous les trois — Geofroy informé par Jeanne de ce que
lui avait rapporté Justine et content de voir sa mère revenir à eux — lorsque la vieille, qui trottinait dans la cuisine, eut un regard vers la fenêtre et chucliota :
— Le voilà !
C'était lou Tanao qui s'approchait. Il n'aperçut d'abord que Justine et lui demanda :
— Es à qui, Geofroij ?
— Tu veux lui parler?
— Ho!... Hé té! fit-il en l'apercevant. Bounsoéro à tout s!
Jeanne le pria d'entrer, mit un couvert pour lui, le fit asseoir et le questionna, en patois, sur ce qui l'amenait.
— Il y a, fit-il dans sa langue, il y a bien des choses, va!... 11 y a que je suis foutu et que je ne sais pas si demain je me servirai encore d'une cuiller î
— Ni moi, plaça Jeanne, ni Geofroy, ni Justine, ni personne!
— Je pense, oui! mais ça n'est pas ça!... Je suis foutu, allez! Il ne me reste plus qu'à me mettre mendiant.
Et il leur raconta que ce nétait plus lui qui était résinier de Lestaillon. que Morineau avait pris sa place :
— Moi, je suis chez lui. On avait « fait commune », et voilà qu'il ne veut plus. Il devait me donner trois écus par mois et me laisser ma chambre. Je l'aurais aidé, oui! Je suis encore bon. Il veut bien que je
, l'aide, mais il ne veut plus me nourrir, ni me payer.
Il faut que je lui fasse la soupe et que je n'en mange pas. II m'a dit ce matin : « Arrange-toi ou fous le campî » Je ne peux pas m'arranger; il faut bien que je foute le camp !
Sa voix était si douce, si pitoyable que Justine, qui ne comprenait pas le patois, devina ce dont il s'agissait. Elle regarda Geofroy qui, le nez dans son assiette, demeurait silencieux.
Le vieux Tanao eut une misérable grimace et poursuivit :
— Lou Morineau, il croit que j'ai de l'argent de caché. Ah! povre! De l'argent ! J'en ai eu, oui! mais jamais assez pour en mettre dans une boîte.
— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? soupira Geofroy en relevant la tête.
— Bé, rien pardi... Seulement... tu sais bien ce que j'ai été, toi, Geofroy? ïu sais bien que je n'étais pas un fènian'l... Alors, c'est malheureux! L'an passé, j'ai fait mes pins tout seul, mon ami! Si je n'avais pas été un imbécile, je les ferais encore cette année, oui. Mais cette canaille de Morineau est venu me dire : « ïu es vieux, il faut que tu te reposes î Moi je quitte Fontarbon, Si tu veux, nous ferons commune : on s'arrangera. » Et je l'ai cru. Et c'est lui qui me fout à la porte.
— Et Leslaillon, qu'est-ce qu'il dit?
— Lestaillon? Il dit que c'est de ma faute. Il ne fallait pas que je prenne lou Morineau. Et puis il est bien content de l'avoir. Moi, n'est-ce pas? je fais de l'ouvrage, mais pas comme Morineau. A son âge,
ah! bougre! je ne l'aurais pas craint! Mais maintenant...
— Qu'est-ce qu'il devient, Morineau?
— Il commence à sortir...
— Il commence à sortir?
— Oui, et jusqu'à hier cest moi qui l'ai soigné. Aujourdhui, quil est debout, il n'a plus besoin de moi et...
11 eut un sanglot, de ces sanglots de vieux qui semblent démantibuler leur carcasse.
— Ben ! grogna Justine . c'est une fameuse canaille.
— Alors, Geofroy, reprit le vieux, toi et puis moi. on n'a jamais été mal ensemble. Tu ne pourrais pas... Je suis encore bon, tu sais? Tu ne pourrais pas parler au château? Je ferai ce qu'on voudra, tu sais? Je ne demande pas grand'chose...
Geofroy réfléchissait. Tout à coup, il abattit son poing sur la table en criant :
— Dis donc, Tanao... c'est-ilqutu viens en espion? Lou Tanao le regardait, sans comprendre. Jeanne lui traduisit, en gascon : Quét diimutida
ce nèce pas un espioun?
— Ln espion, moi?... Ah! Geofroy, dans ce cas, je n'ai plus besoin de toi! Je m'en vais, mon ami. Je te remercie de la soupe que tu mas donnée et du vin que j'ai bu chez toi... Bonne neit !
Il prit la porte et partit.
Justine et Jeanne auraient voulu le retenir, mais Geofroy les en empêcha d'un geste. Il leur dit ensuite :
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— Laissez-le! Si ce n'est pas Morineau qui l'envoie, il s'ra toujours temps de lui parler.
A deux jours de là, Michéou confia à Geofroy qu'il avait rencontré lou Tanao dans la lande.
— Et tu ne sais pas oii il couche depuis deux jours? Dans la carrière de Daoupit! Morineau l'a fichu à la porte, mon ami! Je lui ai proposé de l'amener au château, il n'a jamais voulu, a. Au château, qu'fl faisait, pour qu'on me prenne pour un espion de Morineau? J'aime mieux crever ! »
— C'est bon, décida Geofroy, j'ai une place pour lui. J'en ai parlé à monsieur Lucien. On va le mettre à Fontarbon.
— Dans la maison de Morineau? Hé, bé! il en fera une tête, l'autre !
L'APPARITION
On installa lou Tanao à Fontarbon.
Le comte d'Arbot ne s'y était pas opposé; seul, André avait soulevé des objections.
— Morineau, avait répliqué Lucien, sera furieux, c'est entendu. Mais si nous le ménageons, il s'imaginera que nous avons peur de lui. Il a pris la place de Tanao; nous mettons Tanao à Fontarbon. Voilà!
— Avec toi. on ira vite à la guerre! marmonna André.
— Avec moi!... Dis donc ça au patron, tiens! Et à Geofroy! Il était pourtant assez sage. Geofroy. Eh bien, vois-le maintenant. Il est aussi enragé que Michéou. Et tu ne sais pas ce quils font, tous les deux? Eh bien! ils ont chacun leur tour de garde. A huit heures, quand la grille du château se ferme, un des deux s'en va du côté de Bazalct pour survolUer
HO l'oiseau de proie
la maison de Morineau. Le gâs ne peut plus faire un pas sans que nous le sachions. D'ailleurs en ce moment il n'y a rien à craindre : il pleut trop souvent pour qu'une canaille de son genre ait l'idée de faire une flambée. D'ici les chaleurs, nous avons le temps de nous retourner. En attendant, Tanao est très bien à Fontarbon et Morineau ne bougera pas. Gomme son frère doutait encore, il ajouta sèchement :
— Je sais! Toi, tu es d'avis qu'il faut plier l'échiné sous les coups!... Moi, je n'ai pas les reins souples. Je ne plierai pas l'échiné!
— On jurerait que tu es le maître ici !...
Ils ne s'accordaient pas. Ce qui plaisait à Lucien, dans la vie, c'était l'imprévu et l'aventure. S'il n'avait habité Quatreloup, ou s'il était né dans un autre monde, il aurait été comme Michéou. Mais se livrer à la fantaisie de l'aventure quand on a un millier d'hectares de landes autour de soi et que, perdu dans ce monde, on sent une brute qui vous guette, cpii est libre de ses mouvements...
Sans l'angoisse des nuits d'insomnie, pendant lesquelles les bruits de la lande montaient vers le château comme autant de menaces, sans le spectacle de l'abattement de son père, de son frère et du tourmont de sa mère qu'il devinait derrière son sourire, oui, il aurait eu l'insoucicance de ce drôle de Michéou. Mais, à Quatreloup, il n'y avait plus que sa sœur qui gardât son entrain.
Entre eux, il ne subsistait qu'un sujet de con-
trainte. Gabrielle aurait désiré qu'on priât Jeanne de revenir au château; Lucien, lui, n'osait pas encore le demander à ses parents, non point qu'il redoutât un refus, mais la présence constante de Geofroy et d'André le gênait et puis il sentait confusément qu'il ne pourrait plus la revoir en camarade. 11 y avait, pour les empêcher de se retrouver tels qu'ils étaient avant, non pas seulement un serment ou des baisers : il y avait les rêves qui avaient peuplé' leur commun silence depuis la surprise de l'orangerie.
Lorsque, pour la deuxième fois, Gabrielle lui avait dit : « Je voudrais faire prévenir Jeanne que j'ai l>esoin d'elle », il s'était emporté et, à nouveau, il avait découvert l'étendue de son amour! Gabrielle n'avait plus insisté, mais tous les deux s'étaient mis à penser à la petite Geofroy qui vivait maintenant entre son père et sa grand'mère et qu'on n'apercevait même pas hors de la maison.
Lui. il la revoyait à l'instant où, dans l'orangerie, il l'avait regardée en homme, où il lui a^ait baisé les lèvres, où il avait senti la chaleur de son corps... Et tout leur passé d'enfants remontait. Il entendait sa petite voix d'autrefois, quand elle l'appelait « Moussié Lucien! » Il la retrouvait présente à toutes les minutes de son existence à Quatreloup, comme on retrouve l'image d'une sœur. Et voilà que, sans transition, la petite sœur était devenue la femme... Maintenant qu'allait-il faire? 11 essayait de se l'imaginer.
Il emmènerait Jeanne à Paris...
Jeanne à Paris? Il ne l'avait jamais vue que dans ce paysage de landes, sous les pins, ou dans le jardin, ou dans les salles du château, souple, gamine, mais si simple !
... Jeanne à Paris! Vêtue en Parisienne, coiffée à la mode de Paris, elle qu'il ne pouvait s'imaginer avec chapeau sur la tête.
Alors il s'attachait à ne plus réfléchir et il s'agitait pour secouer l'apathie qui le gagnait, s'occupant du château, de Geofroy, de Michéou...
Quand on installa le vieux Tanao à Fontarbon, ce fut lui qui lui montra les pinèdes à exploiter et ce fut lui, aussi, qui décida de donner au vieux un compagnon : Tanao ne pouvait pas vivre ainsi, tout seul.
On songea à Michéou.
La chasse était finie; il n'avait plus qu'à promener ses chiens et à bricoler dans les écuries. L'époque de racler les pins était venue et le vieux ne pouvait pas suffire à l'ouvrage.
Michéou se mit donc à la besogne avec lou Tanao. C'était lui qiii préparait les carre, tandis que le vieux posait les gouttières et les pots.
Il était gai, ce Michéou, et tout lui était bon pour rire.
— Si j'avais vécu avec toi, drôle, faisait Tanao, je serais plus jeune de vingt ans.
— Tu es plus à l'aise qu'à Balazet, hé, avec lou Morineau?
— Ah! lou crapule!... Sans toi, maquaréo, je crois que j me serais fichu dans le vivier de Daoupit ! . . .
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J'y étais décidé, oui! Et ce Geofroy qui me disait que j'étais un espion de Morineau ! Ln espion de cette canaille?
Tu ne lui en veux pas à Geofroy?
Le vieux posa son espourguet à terre, réfléchit un instant et dit :
Non! parce que je crois bien que Geofroy pensait au château.
Hé bé ! mon vieux, il ne faut pas lui en vouloir !
C'est un bon gars, té, celui-là!
— Dis donc, fit Tanao en clignant de l'œil, et sa maïnade?... C'est une belle fdle, oui!... Tu n'y songes pas?
Michéou grattait un pin. 11 rougit et lança, en riant :
— Je ne veux pas faire le ménage du sans-le-sou et du pas d'argent.
Sans le sou pour toi! Mais la drôle, elle en a
de l'argent, il paraît!
Elle est assez riche de ses yeux. Tanao!
Il s'arrêta tout à coup, et les sourcils froncés, serrant le manche de son hapchcot, il s'exclama :
— Elle n'est pas pour moi. mon ami. Et ne parlons plus de ça !
Elle n'est pas pour Morineau non plus, je
pense ?
— Ça serait du propre! Pour Morineau?... Ceux de Claré disent...
Allez! Allez!... La paix, Tanao! Laisse la drôle
tranquille, et ceux de Claré et tout le monde! Nous
sommes ce que nous sommes. Moi, je me fiche des femelles! J'aime mieux mes chiens!
Il envoya un coup de pied dans un pot de résine qui se brisa et il s'en alla jurant — jurant de la voix d'un homme que les sanglots étranglent.
Il se « fichait des femelles », mais si Jeanne lui avait demandé de se couper un doigt pour elle, sa serpe était là, il aurait fait la mesure bonne. Il se « fichait des femelles » comme on s'en moque à vingt-cinq ans, comme on s'en moque à tous les âges quand, pour avoir été ébloui par l'une d'elles, on a emprisonné en soi-même son image qui ne vous quitte plus, qui rayonne et vous brûle, et qu'on s'efforce pourtant de garder, malgré le mal qu'elle vous cause — et pour le mal lui-même.
Le vieux Tanao le rejoignit et lui dit doucement :
— Je ne t'en parlerai plus, Michéou.
Et Michéou repartit là-dessus, furieux :
— Tu pourras m'en parler, je m'en fous, tu entends?... Et puis tu sais, ça n'est pas la peine de prendre cette mine ! ... La Jeanne à Geofroy ! ... Ah !.. . Quand je ferai époux, mon ami, c'est que le cœur y sera... Maintenant plus de badinade, hé?
Et il se remit au travail, les dents serrées, l'esprit tendu, tout à sa besogne.
— Té, fit-il à un moment, regarde le beau pas de porc !
Lou Tanao s'approcha.
— Tu le vois? Ah! bourdelatz! il file sur Cadot! Seulement il n'est pas frais.
Il avait repris sa voix normale.
Après le déjeuner, il revint, accompagné d'un chien, et il informa Tanao qu'il allait voir si le sanglier était dans les « forts » de Gatagne :
Tu feras bien ton ouvra^^e sans moi? J«
serai tout à l'heure.
Lou Tanao grattait ses pins depuis longtemps, la nuit commençait à monter, quand il entendit sitller du côté d'un fourré. Il répondit « hoî » parhîdjitude. parce que dans la lande, lorsqu'on n est pas à l'allût et qu'on vous siffle, on répond toujours.
Te v'ià ici, toé? fit Morineau en surgissant d'une
touffe d'ajoncs.
Le vieux ne bougeait pas, ahuri.
— C'est y qutaurais pris ma place chez les voyous de Quatreloup? Ah! ben. ça!... Ah! ben, on peut pas dire que c'est pas rigolo !
— Tu ne le savais pas? fit Tanao.
— Je l'savais... C'est-à-dire... Enfm. j'pouvais pas m'figurer qu'c'était vrai.
Il s'exprimait en un mauvais gascon que Tanao avait beaucoup de peine à comprendre.
— Et c'est y qut'es tout seul pour l'exploitation?
— Oui. fit Tanao; en attendant un petit gars qui viendra m "aider.
— Tout d'même, t as pas gratté les pins du
chemin d'Ardaimc? Ils sont raclés plus haut que tes abatis peuvent atteindre, remarqua Morineau en ricanant.
Tanao allait avouer que Michéou l'avait aidé, mais il se tut.
Ben, bon Dieu! fit Morineau, qui examinait
l'instrument que le vieux avait à la main. V'ià qu'est plus fort!... G'est-y à toé, cïespoufguet?
— Non, répondit Tanao, c'est au château.
— Au château?
Ses traits se durcirent.
— Ah! c'est au château? Ben, tu vas m'donner ça tout de suite! c'est mon espourguet, mon gars!... Allez! donne-moi mon espourguetl
Il voulut le lui arracher, mais le vieux se cramponna au manche.
— Je ne pense pas... je ne pense pas, haletait-il en se défendant.
— Yeux-tu lâcher ça !
Lou Tanao, qui sentait qu'il allait abandonner l'instrument, cria de toutes ses forces :
— Ho ! Michéou \... A Jude !... A Jiide !... Morineau fit un saut en arrière, brusquement
calmé, et reprenant sa voix traînaillante, mettant les mains dans les poches en se dandinant :
— L' drôle est là?... Ben, vieille saleté, c'est pas lui qui m' fait peur !
Tanao avait élevé son espourguet par le manche et, tremblant de fureur, il en menaçait Morineau :
— Moi non plus, je n'ai pas peur de toi ! Et si
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j'avais ton âge, canaille, tu verrais si j'ai besoin de fer pour te fermer la margoulettc...
Il jetait sa menace en patois, mais Morineau n'avait pas besoin d'interprète pour en saisir le sens.
— Ne t'avise pas de toucher à ma ferraille, reprit Tanao. Si cet espourguet est à toi. on te le donnera; en attendant, tu me laisseras tranquille, hé! Qu'est-ce que je t'ai fait?
A cent pas derrière Morineau, le vieux découvrit Michéou. Alors il laissa retomber son arme et continua de dire :
— Qu'est-ce que je t'ai fait, moi? Tu es venu me trouver quand je ne te demandais pas. Nous avons fait marché et tu m'as quand même flanqué à la porte. Eh bé, à quoi ça ressemble, ça? Et tu m'as gardé ce qui m'appartient, encore!...
— Quoi donc, vieille carne? Quoi donc que j' tai gardé ?
— Mon lit, mon hapchcot et...
— J' t'ai gardé ton lit?... Eh ben! t'as qu'à venir le quj'irl
Et, profitant de ce que Tanao n'était pas en garde, il se jeta sur son espourguet et l'empoigna à deux mains en mâchonnant, rageur :
— Veux-tu m' 1' rendre?
Le vieux appela :
— Michéou !
Morineau s'était retourné, abandonnant la hache. Il voyait les deux trous noirs du canon de fusil de Michéou.
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— Eh bc, Morineau? Tu ne t'attendais pas à moi? Ah! povre!... Si je voulais que tu perdes le goût du pain, je n'aurais qu'à faire un tout petit mouvement et paf! plus de Morineau! dit Michéou sans abaisser son arme. Malheureux! comme je vise bien! Je vois mon guidon qui fait un point noir juste entre tes deux yeux! Le joli coup! Povre canaille!... En ce moment, tu n'as pas plus de vie qu'un pinson. iNc bouge pas, milléditz, ou je tire ! . . . Le joli coup ! Bonn Diou ! le joli coup!... Un sanglier de deux cents passerait à cette seconde entre nous deux que je lui laisserais la vie. La béte que j'ai là est trop belle ! . . . Ouvre les deux oreilles, Morineau! C'est pour un bon avis... Ne bouge pas ! . . . Tu vas me promettre de laisser la paix à ce vieux ; tu vas me promettre de rapporter ses espourguets , son lit et tout ce qui lui appartient. Tu déposeras le tout dans la clairière d'Ardannc, demain. Que ça y soit avant midi. Tu trouveras au pied du bouleau tes cspourguets et toute ta ferraille. C'est promis?... Entends-tu?... C'est promis?...
» Ah ! reprit-il, on ne pourra pas nous faire croire que tu n'es pas un brave homme, toi! Et courageux! Tu ne crains personne, Morineau, ni les jeunes, ni les vieux ! Tu n'as même pas peur de moi ! Tu n'as peur que de mon fusil... Et de mon piège à loup, peut-être? Parce que tu sais que c'est moi qui l'avais placé, hé? Je voulais venger mon chien, figure de chenapan ! Ça n'est pas loin d'ici où tu lui as flanqué ton mauvais coup. Tiens, fit Michéou en
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bondissant sur Yespourguet que tenait ie vieux Tanao, avec ça justement. . .
Il brandit la hache, hors de lui.
Morineau était passé derrière un arbre, sautait déjà derrière un autre et s'enfuyait quand le droulât lui cria en le remettant enjoué :
— Arrête... ou je tire!
Morineau s'arrêta.
— Voilà un gas obéissant! remarqua Michéou, moqueur. Eh bé, tu as la vie sauve!... Mais demain, avant midi, que tout ce qui appartient à ïanao soit au pied du bouleau, dans la clairière d'Ardanne! Et plus de menaces, hé? Sans ça, mon ami. nous sommes deux qui t'empêcherons de vieillir. Adichas! Tu peux disparaître !
Lou Tanao était encore blême de colère.
— Toi, décida Michéou quand ils furent tous les deux, tu ne peux plus coucher à Fontarbon tou^^seul; un jour on te trouverait étranglé.
Ils revinrent ensemble, parlant de Morineau.
— Tu comprends, expliquait Michéou, si je voulais lui faire passer le goût du pain, je ne serais pas en peine de trouver une occasion. Mais je ne m'en sens pas le cœur ! Un homme me ferait la plus grande crasse que je n'aurais pas la force de lui régler son compte.
Il prenait ses précautions.
— Moi, avouait Tanao, tout à l'heure, je ne sais pas comment je me suis contenu !
— Pas de bêtises, Tanao î... Ahî ça serait du joli, oui! Tu irais en prison...
— Pour ce qui me reste !
— Allons, allons î... Laisse la canaille en paix... Il le sermonnait doucement, sans conviction, pour
donner le change. Sait-on jamais ce qui peut arriver?
Le soir de ce jour- là, il venait passer la nuit à Fontarbon.
— Té! faisait-il en arrangeant un lit de paille dans la cuisine, nous allons dormir comme des princes!
Il était gai, confiant. Devant lui, Tanao soupira.
— G'est-il ton matelas que tu regrettes, ou ton bois de lit? s'écria le droulât.
— Ça n'est ni mon matelas, ni mon lit, bougonna le vieux. Mais, de mon temps, on ne trouvait pas d'étrangers dans le pays,
— C'est pour Geofroy que tu dis ça?
— Pour Geofroy?... Non! Lui, ça n'est pas un sauvage. Tandis que la canaille de là-bas...
— Laisse, laisse cette crapule!... Té, viens fumer une cigarette dehors !
Ils s'assirent sur le banc, près de la porte. Le vieux ne fumait pas. Tous les deux restaient silencieux, si petits, dans le grand silence de la lande, qu'ils se figuraient ne plus exister. Michéou pensait : « Quand je te trouverai tout seul, mon Morineau, nous verrons si tu as une peau de crocodile! » Il articula pourtant, en se tournant vers le vieux :
— Il n'est pas méchant, tu sais, Morineau? La colère le fait bouillir, c'est tout.
— C est une crapule, mâchonna Tanao. Je sais ce que je sais !
— Chut! fit Michéou.
Il se leva, se glissa jusqu'à une toutTe d'ajoncs et il perçut :
— ... Ba... babouick... put... put...
— Té! lou Péricléro ! s'exclama Michéou.
Et. avant que lou Péricléro ait pu se jeter dans le fourré, il l'empoigna par le col de sa chemise et l'amena jusqu'à la maison.
Lou Péricléro bavait en riant et continuait de faire : « Ba... babouick... put... put... put... »
— Veux-tu la goutte. Péricléro?
Le fou se mit à branler la tête et à imiter le chien qui demande une friandise, piétinant le sol, se baissant et faisant de petits sauts.
— Eh bé, alors fais le tonnerre, boun Diou !
Le misérable Péricléro se recula, s'accroupit, se releva en lançant les bras en l'air, en jetant les jambes de droite et de gauche, hurlant pour imiter le fracas de l'orage, et puis il se laissa tomber, la tête la première, sans précaution. C'était son jeu habituel. Tous ceux qui le rencontraient le lui demandaient, pour s'amuser de ses grimaces et quelques-uns, même, le forçaient à se cogner le front contre un arbre.
— Povre! dit Tanao, j'ai connu sa mère et son père aussi, probablement. Ils n'étaient pas fous. Et lui. il n'a pas toujours été fou, oui! Quand il était
tout petit c'était un drôle un peu bête, mais il n'était pas fou.
Ils le firent entrer, lui donnèrent de l'armagnac au fond d'un verre et Michéou Tagaça pour l'empêcher de boire.
« Meum ! . . . meum ! . . . » faisait lou Péricléro en tendant les mains. Ses yeux étaient devenus brillants, sa figure avait une effroyable expression de convoitise, et ses membres tremblaient.
Quand il tint le verre, il s'assit sur la paille, comme un singe, et se mit à déguster la liqueur.
LE DRESSAGE
— Oïl dit, raconta le vieux ïanao. que c'est une pousouéro qui a jeté un sort à sa mère. Elle était si jolie, la povre maïnade! Tout le monde courait après... Il y a des hommes qui se sont battus pour elle. Jamais ça ne s'était vu. Mais elle n'en a pas eu de reste. Elle a fait commune avec un marensin et elle a eu son drôle trois mois après. Il était d'un homme de Durance, ou d'un autre, est-ce qu'on sait? Et puis elle a été tant battue qu'elle en est morte...
Lou Tanao parla longtemps de la maïnade, tendrement, avec des phrases courtes, comme si ses souvenirs lui étaient remontés par lambeaux. A certains moments sa voix flanchait, et puis il rattrapait un autre souvenir, pour effacer celui qui était trop vif, mais le nouveau, de même que lautre, finissait par faire graillonner les mots dans sa gorge.
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Michéou écoutait, les yeux à terre, attribuant à la mère de Péricléro la figure de Jeanne Geofroy. Il voyait la petite environnée du désir des mâles, aux prises avec des garçons, fréquentant les bals du pays... et il sentait sourdre en lui une rage qui lui allumait de grandes flammes sous le front.
Dans la cuisine, vide de meubles, Lou Péricléro, tassé sur sa paille, les genoux au menton, les mains à terre, regardait ces deux hommes sans comprendre. La bave coulait de sa bouche ouverte et, sur ses yeux dilatés, ses paupières ne clignotaient pas. C'était comme une bête inférieure, qui n'aurait eu qu'un instinct, celui de la gourmandise, et capable, pour le satisfaire, de ruses qu'il n'aurait pas eues pour fuir un danger. Mais lorsqu'on parlait près de lui, ou lorsqu'on chantait, il tendait l'oreille et il était pris d'une sorte d'extase.
— Moi et elle, fit ïanao encore plus doucement, on avait échangé des paroles, mais j'étais bien plus vieux qu'elle, bien plus vieux!... Seulement, quand j'ai vu qu'elle courait avec les petits gars, avec les résiniers, avec tous les hommes, alors je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas tué. Elle est venue chez moi pourtant, oui, pour me consoler, mais...
Un hoquet le poussa en avant; il eut tout juste la force d'avaler le sanglot qui était monté à la suite.
— ... mais je ne voulais pas de ce bonheur-là, vois-tu!... J'ai pleuré près d'elle toute une nuit. Je crois bien que je suis le seul qui l'aie respectée. Elle, de me voir pleurer, ça l'étonnait. Elle a bien compris
queje ne l'aimais pas comme les autres et elle a pleuré aussi!... Malheureux! je l'avais là, dans mes draps; je n'avais qu'à me jeter sur elle!... Eh bé, vois-tu, je suis resté toute la nuit habillé, à me promener dans la chambre! Je me croyais entouré de tous ceux qui l'avaient eue. Et il y en avait, et il y en avait!... Lou Péricléro s'était laissé aller sur la paille, et couché en chien de fusil, les mains crispées, le cou tendu, il s'était endormi.
— Quand je pense, reprit le vieux Tanao après un silence, que je pourrais m'imaginer que je suis son père, à lui, si j'avais fait comme les autres!...
Michéou s'arracha de son rêve.
— Té! fit-il, les femelles, ça ne vaut que pour cracher dessus !
Lou Tanao balança la tète lentement :
— ^lon ami... il ne faut pas dire ça à ton âge. Moi, je ne le dis même pas. Ça n'est pas de leur faute si elles nous font souffrir. Celle-là, elle avait le diable au corps. Eh bé, de tout le pays, il n'y eut peut-être que moi qui aie été malheureux pour elle. Les autres ils s'en sont accommodés à la bonne façon. Moi, j'étais trop pris pour faire le badineur, té!... Et tu ne sais pas? Quand on est pris comme ça, c'est comme si on était un saint qui souffre son martyre. On nous détacherait de l'arbre qu'on ne s'en irait pas. Je n'en voulais à personne, ni à elle, ni aux galants; à personne, même pas à ceux qui se fichaient de moi. Une vieille qui l'a assistée quand elle est morte m'a rapporté qu'elle m'avait demandé avant de
passer. Mon ami, elle m'aurait pris dans son lit pendant trois mois, pendant un an. que je n'aurais pas eu ce bonheur...
Deux grosses larmes finirent par rouler sur les joues du vieux.
Michéou pensait à Jeanne et se disait : « Si elle était prête à mourir, elle ne penserait pas à moi, parce que je n'ai jamais pleuré avec elle. »
Il se leva pour secouer son engourdissement et dit en montrant lou Péricléro qui dormait la bouche ouverte, les traits reposés :
— Hé bé, on ne va pas le laisser coucher là!...
— Qu'est-ce que tu veux qu'on en fasse? demanda ïanao. Tu ne peux pas le mettre dehors?... On va prendre une autre botte de paille dans le hangar pour nous deux.
Le lendemain en se réveillant ils trouvèrent lou Péricléro accroupi, tenant encore son verre. Il les épiait.
Aux premiers mouvements cpi'ils firent, il trottina de leur côté, présentant son verre et faisant : « Meum!... Meum!... »
— Alou! Alou !... fit Tanao.
Lou Péricléro se tassa, prêt à recommencer sa comédie de l'orage, quand Michéou lui cria :
— On te dit : « Alou!... »
Il se releva et, tel une bête dont on ne veut plus et qu'on chasse, il chercha la porte, obéissant à regret et se retournant pour essayer encore d'apitoyer les hommes par une grimace.
— C'est qu'il comprend, le bougre! s'exclama Michéou.
— S'il comprend?... fit Tanao. Ecoute ici, Péricléro ! . . . Enlève cette paille !
Lou Péricléro ouvrait les yeux.
Tanao ftignit de ramasser la paille, de la lier et de la mettre dans un coin.
— Hé bc, à toi !
Le fou, devinant vaguement ce qu'on voulait de lui, se laissa tomber sur les genoux et se mit à fourrager la paille.
— Non! cria Tanao. Té! regarde.
Il fit une botte de la litière et la défit.
Lou Péricléro se jeta sur la paille. Mais quand la botte fut ficelée, Tanao fut obligé de l'arracher des mains du fou qui voulait la défaire.
Michéou n'en pouvait plus de rire.
— Tu ne sais pas? proposa-t-il au vieux. J'ai envie de le dresser!
Ils sortirent tous les trois. Michéou prit une serpe et prononça :
— Ho! Péricléro. Regarde!
Et, devant lui, il coupa des ajoncs.
Le fou haletait, l'air absent, mais tout à coup, quand on lui présenta la serpe, il se sauva.
— La goutte, Péricléro ! La goutte !
Il s'arrêta, secoué d'un tremblement et s'accroupit pour faire le tonnerre.
— Té! fit Michéou en s'approchant de lui. Regarde encore.
Il lui montra une autre fois à couper des ajoncs, ensuite il fit semblant de boire.
Alors le fou saisit la serpe et. plongeant les mains dans une touffe, sans se soucier des piqûres, il coupa tant qu'il put, à tour de bras, à tort et à travers,
Michéou était dans la joie.
— Hé bé, faisait-il, ça c'est drôle! Voilà maintenant que nous dressons les fous !
Mais, brusquement, Péricléro jetant sa serpe, courut à eux et recommença son : « Meum! Meum!... » Il avait les mains ensanglantées.
Il fallut lui donner à boire.
— Tu nous ruinerais, dit Michéou. Tu n'auras qu'un mélange .
Il mit un peu d'armagnac dans le verre, ajouta de l'eau, et Péricléro satisfît sa passion.
Les yeux de Michéou brillaient de malice. Qaand Péricléro eut bu sa ration, il le mena devant des ajoncs qui poussaient sur le talus de la surède. Il n'eut pas de gestes à faire. Péricléro avait com.pris.
Ce fut ainsi que le misérable Péricléro devint l'ouvrier de Fontarbon. Il accompagnait Tanao partout, comme son ombre, et faisait le gros ouvrage qu'on lui montrait, tant bien que mal, mais avec une application de brute. La seule chose que Tanao redoutât, c'est qu'il se taillât les pieds avec sa hache.
M. Lucien Gavignon venait le voir travailler;
l'oiseau de proie 129
M. le comte aussi, et tout le monde du château et de la lande. On accourait comme à un miracle.
De temps à autre, lou Péricléro se relevait et, sans prêter attention aux curieux, se tournant vers lou Tanao ou vers Michéou, il mâchonnait son ce Meum! Meum!... » Lorsqu'on lui faisait par trop attendre sa ration, il n'avait pas de révolte, mais il prenait un air humble et semblait s'abîmer dans un grand désespoir.
Lui qui était accoutumé à courir le pays, à coucher dans les taillis, dans les fossés ou au beau milieu de la lande, à l'endroit où il s'arrêtait, il ne quittait plus Fontarbon.
Pourtant, un jour que lou Tanao l'avait laissé seul à la maison, il ne le retrouva plus en rentrant.
Il l'appela, cria : « Péricléro! la goutte! », tant qu'il put, mais Péricléro ne se montra pas.
Geofroy, Tanao et Michéou firent une battue; M. Lucien s'était joint à eux.
Ils avaient emporté une écuelle, sur quoi Michéou frappait, comme lorsqu'on appelle des bêtes pour la pâtée.
En passant devant les maisons de résiniers, on se renseignait : personne n'avait vu Péricléro.
Ils revenaient à Fontarbon, se demandant oii il avait pu aller quand, dans une plantation de jeunes pins, ils l'aperçurent, vautré par terre, ivre-mort.
— Hé bé, fit Michéou, il est malin, le bougre! Il a trouvé la cache de ta bouteille, Tanao !
Mais à Fontarbon. la bouteille était à sa place, intacte.
— Ça, dit Michéou, c'est un tour au Morineau! M. Lucien se demandait pourquoi Morineau aurait
soûlé Péricléro.
— C'est possible, c'est possible! marmonnait Geofroy.
Lorsque lou Péricléro fut capable de se tenir debout, on ne put rien tirer de lui.
Deux jours après, cela recommença.
Michéou en était désorienté.
La semaine n'était pas écoulée que Péricléro disparut tout à fait. On l'attendit jusqu'à la nuit.
Le lendemain, on le cherchait dans les environs, quand Geofroy trouva une bouteille au fond de laquelle il y avait encore un peu d'eau-de-vie et, le dimanche suivant, ils apprirent, par un homme de Gagoni, que Péricléro était chez « la canaille » et qu'il ne dessoûlait pas.
LE TUEUR DE BÉTES
Morineau l'avait attiré en le faisant boire et, ainsi, Péricléro l'aurait suivi au bout du monde.
Les premiers jours qu'il Teut chez lui, il 1 enferma dans son grenier, et acheva de l'apprivoiser en lui donnant des verres d'alcool. Ensuite il l'emmena dans la lande et lui commanda des travaux à la façon de Michéou. Mais le soir, les volets clos, la porte barricadée, il l'accoutumait à un autre travail.
Il lâchait un poulet dans la cuisine, se cachait derrière une chaise, épiait la bêle, s'approchait d elle, bondissait dessus et faisait semblant de lui plonger un couteau dans le corps. Quand Péricléro fut dressé au jeu, on remplaça le poulet par un chien trouvé; cette fois, la scène du meurtre se déroula dans la lande. Lou Péricléro était armé de son couteau. Morineau lui apprit à apprivoiser le chien, à le saisir...
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Alors, lou Péricléio, se jetant sur la victime, lui porta un tel coup clans la gorge que le couteau piqua la cuisse du fou.
Le chien n'eut pas le temps de pousser un hurlement. Péricléro avait retiré son arme et la lui plongeait dans le corps, dans le ventre, dans la tête, acharné sur la misérable bête, farfouillant de la main dans la chair palpitante et dans le sang chaud qui coulait de vingt blessures; ensuite il se releva et s'enfuit.
Ce soir-là, à la maison, il eut une bonne rasade d'eau-de-vie. Ce fut sa dernière, à Balazet.
Dans la nuit, la canaille le conduisit à Quatreloup, par Gagoni et la roule de Glaré pour éviter de passer devant chez Tanao ou chez Geofroy. Arrivés au potager, ils se glissèrent par un trou de la haie presque jusque dans la cour. Là, Morineau poussa Péricléro dans un massif de thuyas, et faisant un bond de côté s'enfuit par une autre allée.
Ah! ils voulaient dresser les fous au château? Ils étaient servis.
Lorsque lou Péricléro se vit tout seul, il marcha droit devant lui pour retrouver son compagnon. Il prit une allée, et puis une autre, et traversa des carrés de légumes, cherchant Morineau confusément. Il finit par buter dans la haie; il la traversa, sans se soucier des épines, insensible, marchant droit devant lui.
Le lendemain, on apprit que du côté de Moncasson il avait tué des poules et un chat, et plus loin, sur le Parot, qu'il avait tué un chien.
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On suivait sa trace sanglante jusqu'à Huzel où on Tavait arrêlé au moment où il faisait : « Meum! Meum! » devant un homme chez qui il avait visité le poulailler.
Le pauvre Péricléro! Il s'était laissé désarmer sans protester; ensuite, abruti, rouge de ses meurtres, puant le sang et le fumier, il s'était accroupi à la façon des singes, tandis que les femmes et les enfants fuyaient devant cette apparition et que les hommes préparaient des cordes pour le ligoter.
On crut qu'il était devenu dangereux et on prévint le château. Ce fut Michéou et Geofroy qui accoururent les premiers et qui, sans le brusquer, le ramenèrent à Quatreloup.
Péricléro marchait, les jambes flageolantes, tirant des bordées, s'arrêtant, courant, poussant ses : « Ba... Babouick ! . . . Put î ... Put î » et saccrochant à Michéou, grimaçant et les yeux suppliants.
— Il l'a bien arrangé, té ! le Morineau, dit Michéou.
On le remit à Tanao, mais il était devenu insatiable. Il fallait lui donner à boire à tout moment, et puis il ne voulait plus travailler. Il regardait de droite et de gauche, comme s'il avait guetté quelque bête.
Un jour qu'il aperçut Michéou dans la pinède en compagnie de ses chiens, sa figure s'illumina.
Il se tapit au pied d'une souche, et le corps tendu, prêt au bond, il attendit.
Michéou, qui voyait son manège, appela Tanao.
— Regarde donc ton Péricléro! ïu le vois?... Té î derrière le pied de chèno?...
— Hé! so quaP demandait lou Tanao, ahuri. Michéoii avançait, sans se cacher, mais le fou ne
le regardait pas. Il était hypnotisé par les chiens qui venaient de son côté.
— La mie paraoulel Qu'a pol... Hé bé! ça c'est drôle. Ho! Péricléro !... H ne faut pas avoir peur, mon ami !.. .
Michéou appela un chien : « Té, Paloma ! »
Péricléro s'approchait, mais en prenant des précautions de traqueur.
Hé bé!... faisait Michéou stupéfait. Hé bé, tu
nous en montres une comédie!
Et ils riaient, lui et Tanao!
Mais brusquement Péricléro s'élança sur le chien et, le maintenant d'une main, il le frappa d'un morceau de bois, dans le flanc.
H avait été si prompt, que Michéou, lui-même, n'avait pas eu le temps de se jeter en avant pour parer le coup.
Quand ils lui curent arraché la bête qui hurlait, lou Tanao et Michéou se regardèrent, blêmes. Ils avaient compris!
— Pour un beau travail!... fit Michéou lente^ment.
Le vieux Tanao en était tout tremblant.
— On ne pourra pas le garder avec nous, dit-il. Mais Michéou se fâcha. \\ ne voulait pas qu'on le
renvoyât. L autre serait trop content.
— Et puis, veux-tu mon idée? Il vaut mieux avoir le renard en cage que de le savoir dans le buis-
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son... Et i] y a d'autres tours que « la canaille » peut lui apprendre, et des vilains!... Tu me comprends?
Ils auraient pu demander qu'on l'enfermât, mais enfermer un fou c'est attirer des malheurs sur la contrée. D'ailleurs un pays qui possède un fou est un pays privilégié, hes pouzoué/^os n'aiment pas l'odeur du sans-esprit, et si par hasard une pouzouéro est rencontrée par un fou. elle perd la moitié de son ckarmatore ', elle n'est plus qu'une demi-sorcière.
Les deux lanusquets ne s'avouaient pas mutuellement tout cela, parce que ce sont des choses dont il ne faut pas parler sous le soleil.
Lou Péricléro les considérait, calmé, mais il lançait de temps à autre des coups d'oeil vers les chiens, comme si une préoccupation restait dans sa pauvre cervelle et le tourmentait.
Un autre jour que Tanao devait charroyer des barriques de résine jusqu'à l'usine d'essence, Michéou décida d'aller surveiller Péricléro.
Il avait son fusil. Les dernières palombes remontaient vers le nord.
En passant par Foiitarbon, il fit signe à lou Péricléro, lui remit deux serpes et l'emmena dans la lande pour lui faire couper de la litière.
Ils étaient dans une petite pinède, tous les deux, fauchant de la brande, quand Michéou, levant la tête, aperçut une buse qui planait au-dessus des pins.
Il s'aplatit, rampa jusqu'à la place où il avait déposé son fusil...
— Hé bé, fît-il, ça c'est un peu drôle!
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Plus de fusil !
Il examinait la place, tournant autour des tauzins, persuadé, déjà, que lou Péricléro le lui avait enlevé, lorsqu'il entendit craquer une branche. Il crut que le fou s'était déplacé; aussitôt, la prescience d'un danger le saisit. Il cria :
— Ho ! Péricléro ! . . . La goutte !
Un coup de feu partit.
Michéou fit trois pas en avant, heurta une branche et comme une masse, s'effondra.
Péricléro accourait, faisant : « Meum ! . . . Meum ! ... »
Voyant ce corps à terre, il parut d'abord ahuri et puis il se mit à ricaner et à faire encore son ce Ba... Babouick! » et à demander à boire.
Michéou ne remuait pas.
Le fou le considérait en grimaçant et tout à coup, pareil à un pantin qu'on a mis debout et dont les articulations jouent inopinément, il se laissa tomber sur lui.
Mais, comme Michéou demeurait toujours immobile, lou Péricléro se dressa sur les poignets pour l'examiner, fit encore « Meum ! . . . Meum ! . . . » d'une voix suppliante et puis, une lueur d'intelligence lui traversant le cerveau, il s'éloigna.
Ce que Michéou voulait?... Voilà! voilà!
Il s'étendit sur le sable dans la même attitude que son compagnon et le regarda, pareil à un enfant qui joue à l'imitation et qui consulte son modèle.
Pourtant, le jeu durait trop longtemps. Sous une poussée de colère il se leva, et la face brouillée
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par la rage, la bouche convulsée, le nez se fripant, les muscles tressautant, il fit deux pas en arrière, et, tout à fait dément, il roula par terre et se tordit, les membres craquants, les dents grinçantes, les yeux révulsés, dans une de ces crises où il semble que la nature soit dominée par les forces qu'elle a créées.
LA VRAIE BLESSURE
On les retrouva tous les deux, couchés l'un sur l'autre, ensanglantés, Michéou par la décharge qui] avait reçue, lou Péricléro par les horribles blessures qu'il s'était faites avec ses ongles.
Sur le moment, Geofroy ne devina pas ce qui avait pu se produire. Ce ne fut que devant M. Lucien, lorsqu'on eut déshabillé Michéou et qu'on eut découvert la grenaille sur la nuque, dans le cuir chevelu, sur les épaules, sur le dos et sur les bras, qu'on imagina le drame.
Mais Tentaille qu'il portait au front?
Et les ecchymoses et les balafres du Péricléro?...
Le fou, calmé, reposait, étendu sur le sol, les paupières mi-closes, insensible à ce qui se passait autour de lui. De ses lèvres s'échappait une bave sanglante: il avait deux dents cassées.
Michéou respirait encore et, de temps en temps, il poussait une plainte qui raclait sa gorge et faisait croire qu'il allait trépasser.
On les porta sur une civière jusqu'à Fontarbon et, tandis que Geofroy courait au château et faisait atteler pour aller chercher le médecin, Jeanne arrivait, apportant des linges et de l'eau-dc-vie aux lis.
Ce fut devant ces deux moribonds que Lucien et elle se revirent pour la première fois, et lorsque Michéou sortit de sa prostration, ce fut sur eux deux que ses regards se posèrent.
Il ouvrit les yeux tout grands, fit un mouvement pour parler, mais sa bouche se tordit et sa tête vacilla sur le traversin...
Plus forte que ses souffrances, une douleur monta en lui. Ses lèvres s'aplatirent, sa figure se contracta et Jeanne et Lucien, qui ne pouvaient s'imaginer la cause de son amertume, crurent qu'il allait retomber dans son évanouissement.
Le pauvre Michéou i II ne la sentait plus la brûlure lancinante de ses grains de plomb, pas plus qu'il ne sentait le poids qui lui pesait sur le cerveau ! Il aurait voulu crier : c< Allez-vous-en tous les deux ! Laissezmoi mourir en paix! » Ou bien, il aurait voulu dire : « Jeanne! je ne veux pas de toi pour me soigner. Si tu veux me soigner, promets-moi... » Mais allons! que pouvait-elle lui promettre, à lui, le Michéou?
Il entendit Lucien qui prononçait :
— Sois sage, Michéou! Ce ne sera rien.
C'était cette voix qui lui faisait le plus de mal.
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Il perçut encore « Michéou! » Cette fois, c'était doux comme un roucoulement...
— Michéou... ïu m'entends, Michéou?
Oh! oui! oui! Il l'entendait la petite Jeanne! Des larmes apparurent à ses cils.
— Hé, bé, Michéou, tu ne vas pas pleurer? Espèce de droulât, va!
Elle avait la figure presque sur la sienne. 11 eut un spasme, des sanglots montèrent...
— Hé, qu'est-ce que tu as, Michéou? faisait Jeanne bouleversée. Michéou!... notre Michéou!...
Notre Michéou!... Ses yeux curent une telle expression d'amour, ses regards se mêlèrent si intimement à ceux de Jeanne, que la petite se rejeta en arrière, venant de comprendre. . .
Lucien, qui était de l'autre côté du lit, appela :
— Michéou !
Cette fois, les yeux de Michéou se tournèrent vers lui, mais ils devinrent secs et durs, et Jeanne, qui devina que la jalousie saisissait encore le malheureux droulât, se pencha vivement, reprit ses regards et, lui pas^^ant la main sous la tête, l'appela doucement :
— Michéou. Raconte, notre Michéou! Raconte... Elle sentait sous ses doigts, à travers les caillots
de sang et les cheveux collés, les grains de plomb qui boursouflaient la peau.
— Va! va! marmonna Michéou, c'est la marque de la canaille... ^
— Tu l'as vu?
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Non, il ne l'avait pas vu.
Alors, à phrases entrecoupées de halètements, il rapporta ce qu'il savait : on lui avait tiré un coup de fusil dans le dos. il avait voulu s'enfuir pour se mettre à l'abri, mais il avait buté dans une branche et il était tombé la tête en avant, sur un tronc de pin qui lui avait entaillé le front. Après... Des cloches avaient sonné ; un grand bourdonnement avait empli son crâne...
— C'est... c'est la canaille, va!
Au moment où Jeanne tenta de retirer sa main, il fit un mouvement et, dans un tout petit souffle, s envola un « Reste! » quelle fut seule à percevoir.
Elle resta, le buste penché, immobile.
Sur le matelas où on lavait étendu, lou Péricléro commençait à s'agiter.
Et il voulait boire.
Lucien lui versa de 1 eau dans un verre, mais dès la première gorgée, Péricléro ferma la bouche. Ce quil voulait, c'était de l'eau-de-vie. Il fallut lui en mettre quelques gouttes.
A ce moment, Jeanne oui un tressaillement.
Au bord du lit, une main s'était posée sur la sienne et l'emprisonnait.
D'un insensible effort, elle essaya de se dégager, mais Michéou serra les doigts, lentement, longuement, comme pour une possession éternelle.
Elle demeura inerte, les regards lointains, tremblante, pénétrée par la fièvre que lui communiquait cette main qui la tenait rivée au lit.
Soudain, Lucien, qui clait occupé à faire boire Péricléro, s'écria :
— Voilà Geofroy !
C'était Geofroy, en effet, avec le docteur et, tandis qu'il était sorti pour les accueillir, Michéou appela doucement : « Jeanne... ».
Sa voix tremblait, suppliante.
Mais Jeanne parut ne pas l'avoir entendue.
Alors la main brûlante de Michéou s'amollit aussi lentement qu'elle s'était fermée tout à l'heure et il repoussa la main de Jeanne d'un coup sec. Puis, dans une saute de désespoir, il s'empoigna la figure et se mit à pleurer à longs sanglots, haletant, d'une voix brisée :
— Va-t'en!... Va-t'en!...
Elle articula « Michéou! » d'un ton de reproche, en grande sœur.
Il reprit : « Va-t'en ! » si durement qu'elle voulut obéir, mais en cherchant à retirer sa main de dessous la tête du blessé, elle constata que les caillots de sang avaient collé sa paume aux cheveux.
Il fallut que le docteur prît de l'eau tiède pour les séparer.
— Hé bé, voyons, Michéou, faisait-il. Ne pleure pas ! Ça n'est rien !
Ça c'était rien?... Ah! si : c'était une catastrophe! La plus immense, la plus afïVeuse... une catastrophe qui vous laisse désemparé, sai^s goût pour la vie...
— Boun Dieu! Des grains de plomb, assurait le
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docteur, mon ami , ça rend raisonnable ! Allons donc! Et, tu sais, ça ne se terminera pas comme ça, mon garçon î J'ai fait prévenir les gendarmes» et lou Morineau, hé! bé, son affaire est claire,. va!
Ah! qu'il s en moquait, le petit Michéou, du Morineau ! Et qu'il aurait voulu ne plus rien entendre, ne plus rien sentir, avoir été tué là-bas, dans la lande, tué par Morineau!... Du moins, on l'aurait pleuré; elle, Jeanne, l'aurait pleuré. On aurait conté pendant longtemps cpie lou Michéou était un bon petit « droulàt », courageux, dévoué. Elle, elle aurait pensé qu'il l'aimait... Oui, elle l'aurait pleuré!
On l'avait couché sur le ventre pour l'examiner.
Il était criblé, de l'écliine à la tète.
— Té! faisait le docteur en riant, il n'y aura plus moyen de te perdre, mon ami! Tu es marqué pour la vie. Mais, tu sais, les filles ne regardent pas de ce côté... Hé! bé, ne pleure pas, voyons, bougre!... Tu n'as pas peur de ce que je vais te faire?... Non?... Alors!...
Cependant, la figure dans le traversin, Michéou continuait de pleurer.
Survint le vieux Tanao qui. ayant été instruit du drame, était accouru et se lamentait comme une vieille femme.
— Et qu'est-ce que tu as, Michéou? demandait-il. étonné, lui aussi, d'entendre les sanglots du droulàt. Tu n'es plus un homme, boudi !
Si, il était un homme! Un pauvre homme qui souffrait d'un mal pour lequel il n'y a pas de médecin, pas de remède, pas de bon sort, pour quoi il n'y a rien que les années qui, s'accumulant, enfouissent le cadavre, mais qui, aussi, en marquent la place par un tertre qui grossit, sans cesse augmenté, telle une dune de sable.
Et de tous ceux qui assistaient à cette douleur, il n'y avait que l'enfant à qui elle était offerte, qui en connaissait la source.
Les pansements de Michéou et de lou Péricléro étaient à peine terminés que les gendarmes se présentèrent pour interroger Michéou.
Mais le droulât n'avait rien vu et l'on n'était pas plus renseigné sur ce qui avait pu advenir à lou Péricléro.
— Ça ne fait rien, mon ami! promit le brigadier. TonMorineau, nous allons lui offrir un lit dans notre domaine.
— Demandez-lui où il a mis son fusil, fit Michéou. Parce que moi, j'ai dans l'idée que c'est avec le mien qu'il a tiré.
— Il n'a pas de fusil, lui?
— Si, donc! Si, il en a un, mais n'est-ce pas? j'avais mis le mien contre un pin et je ne l'ai plus retrouvé quand j'ai voulu le prendre.
Quand ils furent partis, le «docteur et Lucien se rendirent au château, laissant Geofroy et le vieux Tanao près des deux blessés.
Lucien disait au docteur :
— Nous n'avions pas besoin de ça! Ma famille devait partir pour Biarritz après-demain. Mon père répète qu'il ne peut plus se sentir ici. Il ne dort plus, il ne veut plus sortir... Obligez -le donc à s'éloigner, docteur, malgré cette affaire. Moi, je resterai là.
XYlï
L'INXOGENT
Lorsque les gendarmes se présentèrent chez Morineau, ce fut en vain qu'ils frappèrent à sa porte. Balazet était fermé.
— D'ailleurs, remarqua le brigadier, nous ne pouvons pas l'arrêter comme ça ! iN ous reviendrons demain. Allons à Gagoni, nous réveillerons Cadiche qui nous ramènera en voiture.
— J'ai idée, chuchota le gendarme, que Morincau est au lit et ne veut pas ouvrir.
Ils s'éloignèrent, du pas de gens qui n'ont rien pour les tracasser,
La lune donnait^ et par cette nuit paisible on entendait les bruits de la route de Réaup oii une voiture roulait sur le sol ferré. Du côté d'Ardanne un pâtre chantait à tue-tête « pour éloigner le loup », comme on dit là-bas.
Le brigadier se décidait à marcher sur Gagoni, quand une silhouette se détacha dans une clairière, à cent pas, et les deux gendarmes, qui avaient reconnu Morineau, passèrent la main sur la crosse de leur revolver parce que, dans ces moments-là, on aime sentir le froid de l'acier dans sa paume.
Morineau se dirigea vers sa porte et. sans bruit, introduisait la clef dans la serrure lorsque le brigadier sortit de l'ombre.
— Bon Dieul s'exclama Morineau en voltant, vous m'avez fait peur!
— Ho! Tu n'as pas peur pour si peu, tout de même!... Tu ne sais pas? dit le brigadier, nous avons fait une tournée par ici, alors nous Aoulions profiter de l'occasion pour te demander un renseignement.
La nuit était pourtant bien claire, mais, maquaréo! la nuit est la nuit ! Et cela « déplace le cœur » quand on sait qu'on a devant soi un ijas qui a commis un mauvais coup.
Le brigadier se rapprocha pourtant :
— Xous voulions te demander... si tu n'avais pas reçu ta convocation pour une période militaire. Il y en a eu d'égarées, et je crois bien que la tienne est du nombre. ïu as ton livret?
Morineau poussa un soupir.
— Oui, fit-il. G'est-y qu' vous 1' voulez?
— Ma foi, té! montre-le.
— Ben, dit Morineau soulagé, entrez donc! On va boire un p' tit coup.
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— Pour c( choquer » alors, concéda le brigadier ; nous sommes pressés. ?sous devrions être à Gagoni à cette heure.
— Ah ! bon Dieu ! ... Ah ! ben, bon Dieu ! v' s'en faites un métier!... Entrez donc.
Mais ils ne voulaient point entrer comme cela sans lumière. Chez un autre, ils n'auraient pas fait de façons; mais chez Morineau, fi d'ajasse! on ne se risquait pas à la légère.
Si Morineau n'avait pas frotté une allumette, ils auraient trouvé une raison pour remettre leur visite à plus tard.
Dans la cuisine, ils commencèrent par plaisanter le résinier :
— Tu te couches tard, Morineau! Tu aimes trop les filles.
— y savez!... les filles... avoua-t-il. Enfin quoé, faut ben s' distraire !
Il les scrutait à petits coups d'oeil soupçonneux.
— Moi, avoua le gendarme, quand je t'ai aperçu, j'ai dit au brigadier : « Té, voilà Morineau qui vient d'affûter. »
— Ah! bon Dieu!... y a longtemps qu'j'yseuallé, à l'affût! Y a ren à faire ici ! Un sanglier, comme ça, d' temps en temps! Mais faut s' trouver au dret. n'est-ce pas? Et les sangliers y s'aiment pas de c'côlé. Y sont trop dérangés.
— Oh ! fit le brigadier en souriant, nous ne venions pas pour pincer le braconnier que tu dois être !
— V s'auriez ben perdu vot' promenade.
— Tu penses, oui, que si on devait courir le pays pour ça!... Ah! bien, il en faudrait des gendarmes!...
— J' le cré, oui!
Il continuait de les examiner,
— Ça n' fait rien! A vot' portement!...
» >on, insista -t-il quand il eut avalé son petit verre, y a ben, ben longtemps qu' j'ai tiré un coup d' fusil.
Les gendarmes eurent un petit frisson.
^Néanmoins le brigadier sourit malicieusement et plaça entre deux lampées :
— Les palombes passent encore?
— Les palombes?... Ah! Tdiable m'emporte si j'en ai seulement descendu une depuis 1' premier l'an! T'nez... dit-il en se levant pour décrocher son fusil. C'est-y vrai, oui ou non? Est-y assez rouillé? T'nez!
Il montrait l'intérieur des canons sans perdre de vue ses visiteurs.
. Le brigadier avait une brave face honnête.
— Tu ne crois pas que nous venions pour voir ça, allons ?
— ^on ! J' sais ben ! Mais j' veux pas qu'on raconte des affiures, moé!
— On ne raconte rien du tout.
— Oh! bougonna Morineau d'un air entendu. On peut pas empêcher les bavards d' jaspiner. Ils crèveraient d'une parole rentrée... Moé..., comprenez..., faut que j' fasse attention. Du côté du château, y en a qui s' raient ben aises qui m' tombe quéque chose d'embêtant.
— Ho!
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— Ho?... Et non, t'nez !
— A propos, fit le gendarme en élevant son verre, il en est arrivé une histoire, aujourd'hui!...
Morineau ne broncha pas. Il demanda seulement :
— Une histoire ? . . .
— Ma foi, lâcha le brigadier en le dévisageant, c'est une vilaine histoire ! On a tiré sur Michéou... Il travaillait à ses pins et on lui a fichu ça dans le dos. Le povre! S'il en revient, c'est qu'il aura une bonne carcasse!... Tu ne le savais pas?
— Non!... Et qui qu'y a fichu ça?
Les deux gendarmes eurent le même geste. On ne savait pas.
— Au juste?... Non!... Mais on a des soupçons.
— Ben ! Bon Dieu ! . . . J'ai d' la chance, dit Morineau en se frottant les mains. Ah! fi de loup! Si j'avais été traîner par là-bas, j'y coupais pas, moé! Ah! ben!... Heureusement que j'ai pas sorti de chez moé, oui!... que c' soir à la nuit!... A quelle heure qu'on a fait c' coup?
— A la mi-jour, par là. . . Nous revenons de Quatreloup.
— Ah! vous en arrivez?...
Il balança la tête et, tout à coup se levant :
— G'est-y qu'ça s' rait pour me d'mander que qu'chose là-dessus?
Il en avait assez de ces manœuvres autour de la place ! Le brigadier éclata de rire.
— Si tu veux nous apprendre qui a fait le coup, lu nous rendrais service!
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Morineau se tut un instant, le front soucieux.
— Et ^lichéou, il est ben touché?
— Povrc, s'il est touché!... Mais il s'en rcmetlra.
— Le faut qu'y se r'mette! Parc'que si c'est un frétillcur, c'est pas un mauvais gars.
» Moé, dit-il après avoir réfléchi, moé, si j'avais l'droit d'avoir une idée, j'en aurais une! M'est avis que j'ie connais, çui qu'y a fichu ça!... Ça vous vient pas?... Ben, voyez donc... le fou!...
— Lou Péricléro?
— Ben sûr. lou Péricléro !
— Il ne serait pas capable de tenir un fusil !
— Ah ben ! . . . Ah ! c'est rigolo ! . . . vous l'connaissez, oui ! . . .
Morineau s assit devant eux, le buste penché sur la table, ne les lâchant pas des regards.
— Da temps que j l'avais avec moé, si j'avais pas veillé à lui. j's'rais pis en vie, à et' heure!... Ça vous épate?... T'nez! vous voyez où qu'était ma rouillarde, s'pas?... C'est haut! Faut monter sur une chaise pour l'avoér... Deux foés, v's'entendez, deux loés que j' l'ai empêché d' la prendre!... Faut l'connaître, Péricléro!...
Les gendarmes faisaient les étonnés.
Tous les trois parlèrent de Péricléro pendant un bon moment, et puis le brigadier raccrocha son ceinturon et remarqua qu'il était temps de se quitter.
Ils étaient sur le seuil, prêts à partir, quand Morineau leur demanda :
— Et mon livret, l' voulez-vous?
— Té i fit le brigadier, nous l'oubliions.
Mais, quand Morineau fut seul, il s'enferma et, tendant le poing, il jura et haussa les épaules, méprisant :
— Mon livret?... J' sais ben c' que vous vouliez... Mais v's'êtes pas assez fins ! . . . vieilles sardines !
Et il replaça son fusil au-dessus de la cheminée.
CARAVANE
Ils n'étaient pas sur la route, les deux bons gendarmes, que le brigadier s'arrêtait, les bras croisés :
— Et comment sait-il que Péricléro se trouvait en compagnie de Michéou?
En effet, qui donc avait pu avertir Morineau?
— Té, conclut le compagnon. C'est un gars qui serait mieux dans son pays que dans le nôtre !
On a beau être des gendarmes de France, on garde quand même ses sentiments de Gascon.
Ils marchèrent ainsi jusqu'à l'auberge de Gagoni : là, un homme du château, qui les attendait, les pria de coucher à Quatreloup. M. le comte d'Arbot, qui partait le lendemain pour Biarritz, voulait s'entretenir avec eux.
Le brigadier se grattait l'oreille.
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— On est aile avertir chez vous, fit Jaiity.
Cela les décida, parce qu'ils n'avaient peur que de leur bourgeoise.
Et ils montèrent dans le break, contents de l'expédition.
— Vous avez vu la canaille? demanda Janty.
— Oui.
— Hé bé?...
— Hé bé, lien!
Mais, au bout de cinq minutes, la langue leur démangeait. Chacun devinait que son voisin pensait à Morineau.
— C'est égal, soupira le brigadier, que le silence étouffait, en voilà un qui n'est pas franc!
— Je me suis laissé dire, confessa Janty, que dans son pays tout le monde est comme ça.
Ils étaient entre gens de ce Midi de soleil et de pinadas, où l'on tient les gens du Nord et ceux du Sud pour des sauvages, et où l'on n'ose pas trop affirmer qu'on mange du pain à Paris. Pour eux, au-dessus de la Loire, commence la région polaire, et au delà des Pyrénées, l'Afrique cuisante.
Lorsqu'ils arrivèrent à Quatreloup, le comte d'Arbot revenait de visiter Michéou à Fontarbon.
H était démoralisé.
Il aurait voulu, à la fois, qu'on s'assurât de Morineau sur l'heure et qu'on ne l'inquiétât pas; malheu-
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reusement, pour arrêter Morineau, il aurait fallu des preuves et pour ne pas l'inquiéter il y avait des présomptions.
Le comte eut un geste de lassitude.
Ses traits s'étaient tirés, des poches s'étaient formées sous ses yeux. En moins de deux mois — depuis la mort de Flambeau — il avait vieilli de dix ans. La perpétuelle menace qu'il sentait autour du château, autour de sa famille, autour de lui, le minait.
Il questionna les gendarmes, voulut connaître leur plan d'enquête et dit à Lucien :
— Tu vois bien que je ne puis pas m'absenter!
Il fallut que tout le monde intervînt pour le décider à ne pas remettre son voyage.
Le lendemain, à la première heure, Lucien, les deux gendarmes. Geofroy et Tanao se trouvaient dans la lande et recherchaient la place où Michéou avait dû tomber, lorsqu'ils aperçurent, au pied d'un pin, le fusil du droulàt. si bien exposé cpi'on ne pouvait pas ne pas le voir et, comme Geofroy affirmait que le fusil n'était pas à cette place la veille, on décida dinterroger immédiatement Michéou.
Lorsque ^l. Lucien, le brigadier et Geofroy — qui avaient laissé le gendarme et Tanao sur les lieux de 1 attentat — se présentèrent à Fontarbon, Jeanne et Geofroy s'y trouvaient.
Michéou, qui avait passé une nuit de fièvre, reposait
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lourdement, de ce sommeil du matin qui surprend
les malades et les terrasse.
Dès qu'il fut éveillé, le brigadier l'informa qu'on avait retrouvé son fusil :
Au pied d'un pin, à vingt mètres de l'endroit
où on t'a ramassé, sur le Levant...
Ce fut comme si on l'avait accusé d'avoir menti.
Il fit un mouvement pour se redresser, mais il eut une crispation : il lui semblait que sa chair était collée à ses draps.
Et tournant légèrement la tête, pour cacher sa grimace, il vit Jeanne qui se tenait derrière son lit.
— Té! fit-il la voix changée, tu étais ici?
— Alors, écoute, Michéou, reprit le brigadier. Oii l'avais-tu laissé?
— Quoi? demanda Michéou, subitement devenu
indifférent.
— Ton fusil?...
Sa poitrine se gonfla pour une aspiration, il exhala un petit soupir et, fermant les yeux, il confessa doucement :
— Je ne sais pas, tenez! Et puis je m'en moque!
— Ah! milléditz! jura le brigadier, ça c'est un peu fort! Tu ne veux plus nous aider maintenant?
Geofroy considérait sa fille qui, un peu pâle, s'activait à préparer des compresses, et il lui vint un soupçon.
Il s'approcha d'elle et lui glissa :
— Cours à la maison. Tu commanderas à Justine de venir veiller Michéou.
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Il lui avait posé la main sur Fépaule, afTcclucusement, en bon papa.
Elle baissa les paupières, gravement : elle avait compris.
— Voyons, recommençait le brigadier, tu ne peux pas nous dire où tu avais posé ton fusil?
— Je serais là-bas, répliqua enfin Michéou, que je vous montrerais la place. C'est entre deux pins. Il y a une pousse de genêts à côté.
Ses regards étaient dirigés sur la porte. S'il avait osé, il aurait demandé pourquoi Jeanne avait disparu. Il ferma les yeux un instant, mais brusquement, reconquérant son entrain, il lança :
— Té, boudiou ! Je veux faire une promenade! Il faut m'y conduire!... Ça va-t-il?
M. Lucien s'y opposait, mais le drôle ne lâchait pas son idée.
— Laissez faire, monsieur Lucien. Je vous montrerai l'endroit. Et puis vous ne savez pas? On devrait aussi m'amener Morineau ! J'ai besoin de voir sa bonne figure.
— Alors, fit le brigadier en balançant la tête, ce sera une confrontation?
— Eh bé?
— Eh bé, tu as raison, té! Mais, ajouta-il assez perplexe, comment ferons-nous pour le décider?
— Ça n'est pas difficile, affirma Michéou. Vous lui expliquerez que c'est moi qui vous envoie pour lui demander de me serrer la main, que je suis à la mort et que je veux le voir... Ah! ah! on rigolera,
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miilédiou ! Et que je crève si je ne lui fais pas avouer son mauvais coup !
On fit prévenir un domestique du château et, aidé de Geofroy, tandis que le brigadier courait à Balazet, on plaça le petit Michéou sur une civière.
— Alou, toi! cria Michéou à Péricléro qui entendait être de la caravane.
Mais le fou était déjà à bas de son lit. Il fallut le recoucher de force, et comme Justine arrivait, on la pria de le garder.
— S'il t'embéfe, dit Michéou. donne-lui à boire!
— De l'eau! jeta Lucien.
— Avec la goutte dedans, sans ça tu ne t'en aideras pas !
LES MENOTTES
Dans la lande, à lendroit où était tombé Michéou. tout le pays était assemblé. Il y avait des gens d'Ardanne, de Claré, d'Huzel, de Moncasson...
Pendant la nuit, la nouvelle de l'arrivée des gendarmes avait filtré de Ouat reloup et s'était répandue jusque sur la grand'route.
— Michéou est mort! Michéou de Ouatreloup a été tué !
Et c'étaient des exclamations. Les femmes levaient les mains en faisant « Povre ! » les hommes couraient vers Ouatreloup avec des « Ah î milléditz ! » aux lèvres et tous se confiaient déjà que la tête de « la canaille » ne tenait presque plus sur ses épaules et que, désormais, on vivrait tranquille.
Les premiers qui aperçurent le gendarme près du vieux Tanao, dans la pinada de Fontarbon, n'osèrent
pas s'approcher. Mais les autres survenant, le nombre des curieux grossissant, ils s'enhardirent.
— Et qu'est-ce qu'il fait là avec Tanao?
— Il attend la justice!
La justice ! Elle n'apparait pas souvent dans la lande ; il y a des vieux qui meurent sans l'avoir aperçue et qui jusqu'à leur dernier jour se sont imaginés qu'elle se montrait en appareil de féerie : les juges en rouge, précédés de cuirassiers à cheval, entourés de soldats.
Tout coup un des curieux, découvrant le cortège qui s'avançait, cria :
— Les voici !
Ce n'était pas la justice ; ce n'était que « le povre Michéou ».
M. Lucien marchait près de la civière que portaient Geofroy et Janly.
On s'écarta :
— Sainte Vierge!... marmonna une femme. 11 n'est pas mort!
— Il n'est pas mort?
Michéou les regardait, sans remuer la tête, et avait son sourire malin.
Alors il n'y eut plus de service d'ordre possible. Chacun voulait demander quelque chose au moribond et le nom de Morineau courait de bouche en bouche.
— Malheureux! faisait-on, il l'a bien arrangé, oui!... — Il n'en reviendra pas, le povre!... — Michéou, tu l'as vue, la canaille?
— Ecoutez, dit M. Lucien, si vous restez là, nous
ne saurons rien. Le brigadier va nous amener Morineau. il ne faut pas que vous nous gêniez.
On les fit reculer jusqu'à un fossé et, tandis qu'ils s'entretenaient de laffaire. bouleversés, faisant déjà l'oraison funèbre de Michéou et jurant qu'ils écliarperaient celui qui l'avait tué, on transporta la civière jusqu'à l'endroit où Micbéou avait déposé son fusil.
— Tenez, monsieur Lucien, voyez-vous, c'est entre ces deux pins. Je les reconnais. Péricléro était là-bas; moi je grattais l'écorce à dix mètres de lui, quand j'ai aperçu un épervier qui « mirait » au-dessus de ces « tauzins ».
La civière refit le cbemin qu'il avait parcouru.
— Et c'est par ici que j'ai entendu craquer une branche . . .
Un gamin, qu on avait posté à la croisée des chemins d'Ardanne et de Fontarbon. annonça que le brigadier arrivait avec Morineau.
— Micbéou, recommanda M. Lucien, n'oublie pas ce que nous avons convenu?
— C'est promis, monsieur Lucien.
— Et vous, fit Lucien en se dirigeant du côté du fossé, pas un mot.
Les femmes faisaient : « Voilà un courageux que monsieur Lucien! » sans savoir, pour le plaisir de prononcer leur mot favori, et aussi parce que, de tout le château, c'était lui qu'on préférait. Il parlait leur langue, connaissait chacun par son nom, s'intéressait à leurs malheurs et, tout gamin, il avait écarté une vache. Il était un peu l'enfant du pays.
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A travers les pins, on aperçut le brigadier qui se dirigeait sur Fontarbon, en compagnie de Morineau. Mais à un momenl, au lieu de filer sur la maison, le brigadier obliqua un peu vers la droite. Il continuait de s'entretenir avec le résinier. Tout à coup ils s'arrêtèrent ;
— Té! s'exclama le brigadier en feignant l'étonnement. ils l'ont transporté là!
Morineau eut un petit recul.
—-Le povre! reprit le brigadier. Il est bien malade!
— Morineau, dit M. Lucien fermement, Michéou a désiré te voir. J'ignore ce qu'il te veut, mais approcbe-toi ; nous te laissons avec lui.
Tandis qu'on s'éloignait, Micbéou éleva la main.
— Écoute, Morineau, fit-il à voix basse, je suis fichu! Ce soir, je serai bon pour faire sonner les cloches. Mais il me semble que je ferais un mauvais voyage si je ne te demandais pas pardon d'avoir cherché à te faire du tort. C'est moi qui avais posé le piège dans ton hangar! Tu le savais, hé?... Je te demande pardon. Si tu me pardonnes, moi je te pardonnerai. Tu as été le plus malin, Morineau. Ça restera entre nous. Ce qui est fait est fait. J'ai voulu te prendre, tu as voulu me tuer. Moi je t'ai manqué; toi tu as bien visé. Il n'y aurait que moi pour te dénoncer; mais, povre, dénoncer quelqu'un à l'endroit où je me trouve!... Ça ne me guérirait pas, hé?...
Il parlait, la voix éteinte, ouvrant à peine les paupières, la figure tirée, mais serrant avec force la main de Morineau dans la sienne.
— Alors, tu me pardonnes le piège?... Moi. je te pardonne ton coup de fusil.
Morineau, les traits durcis, chercha à se dégager. Il s'inclina un peu et marmonna, la bouche sur la face de Michéou :
— Sale crapule ! . . .
Et, se reprenant aussitôt, il articula :
— D'abord, c'est pas moi qui tai tiré 1' coup de
fusil :
La figure de Michéou s'éclaira.
— Ça n'est pas toi?... Hé bé! mon ami, ça doit te faire un rude dépit de savoir que c'est un autre que toi qui m'envoie là-haut!... Et moi, moi, je suis content aussi ! Tu répétais si souvent que tu voulais ma peau... Tu vois! Ça n'est pas toi qui l'as, eue, et c'est moi qui gagne !
Morineau se pencha de nouveau vers le moribond et. rageusement, il prononça :
— Ben, salaud, crève pas si content ! . . . T'entends? c'est moé, oui, c'est moél...
— Monsieur Lucien ! cria Michéou. A moi ! Arrivez ! Ça y est!
Morineau n'eut pas le temps de se relever. Le brigadier et le gendarme l'avaient empoigné à brasle-corps et d'un coup l'avaient tiré en arrière.
Aussitôt, telle une vague grossie, la bande furibonde des curieux déferla.
Et devant ce petit peuple en colère, qui venait à lui, menaçant, emporté par une soif de vengeance, Morineau blêmit.
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Il les regardait, ahuri, n'ayant jamais supposé que ces gars qu'il connaissait si calmes, si bons garçons, que ces femmes si paisibles qui, de leur longue allure, égale, chaque jour, traversaient la lande devant lui pouvaient atteindre à cette fureur. Ses yeux s'étaient creusés et ses joues avaient un petit tremblement, scandé de secousses qui séparaient ses lèvres.
Ah! il ne se dandinait plus, le Morineau, il ne proférait plus son : c< Que qu'tu veux !» ; il ne portait plus sa gueule de brute en avant! La frayeur l'avait tellement transfiguré que le vieux Tanao, pris de pitié, s'approcha des gendarmes qui lui passaient les menottes :
— Laissez-le, voyons! Il ne veut pas s'échapper... N'est-ce pas que tu ne veux pas t'échapper?
Morineau le considéra, inconscient, et fit « hein ?». . . ne sachant pas ce qu'on lui voulait encore.
Lorsqu'on put faire ouvrir le cercle, Lucien, s'adressant à Michéou lui demanda :
— Qu'est-ce qu'il t'a dit?
La bouche du petit droulàt se tordit :
— Il m'a dit, fit-il en essayant de badiner, il m'a dit que j'étais une crapule. Voilà une bonne nouvelle ! Quant au reste, il va vous le repéter lui-même... Ah! tu ne te serais pas consolé que je parte pour le grand voyage en emportant l'assurance que ce n'était pas toi qui m'avais payé mon billet?... Povre, tu n'avais pas besoin d'être inquiet!... Je t'avais vu, tiens, dans ces tauzins!... Par exemple, je ne m'attendais pas à ton coup de fusil!...
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_- Moé!... Moé! faisait Morineau. Moé, j't'ai foutu un coup d' fusil?
\ussi vrai que c'est toi qui as tué Flambeau.
Moé, j'ai tué Flambeau?
Tu me l'as dit, l'autre jour, dans la lande.
— J'y ai dit dans la lande, à c'manant-là? répéta Morineau en prenant les gendarmes à témoin. J'iui ai seulement pas parlé dans la lande depuis plus de. . . de je n'sais combien d'temps ! . . .
Le droulât avait les pommettes rouges et les yeux brillants de fièvre.
Bougre d'âne, reprit-il en essayant de rire,
puisque tu m'as envoyé un coup de fusil, tu aurais bien dû m'achever!... Quand le sanglier est touché, mon ami, il ne faut pas lui donner le temps de respirer un peu fort : sans ça, c'est un mauvais moment pour le chasseur. Aujourd'hui, c'est moi qui
te dénonce.
Morineau jurait qu'il n'avait pas passé surFontarbon
la veille.
— J'vous l'ai dit hier, faisait-il aux gendarmes. J'ai des témoins. J'seu pas sorti d'chez moé. J'vous l'ai-t-y dit? Oui?... Ben, alors c'est-y moé? Et puis, pour tirer un coup de fusil, faut avoir un fusd, d'hasard? J'en ai un, mais c'est-y avec lui qu'j'ai tiré? Vous l'avez-t-y vu, mon fusil rouillé?
— A la bonne heure, plaça le petit Michéou, c'est ce qui s'appelle se défendre! Hardi, Morineau!
Il était si content de voir la bête venir à l'appeau, qu'il en oubliait ses souffrances.
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— J'seu innocent! J'ic jure! Mais toé, articula rageusement Morineau, t'es une canaille!...
Une canaille!...
Tous les lanusquets le conspuèrent sur ce mot.
^ — J'répète, affirma-t-il en changeant de ton, que j'ai pas touché mon fusil depuis plus de trois mois. Ben plus 'core, p't'être!
— Depuis le premier janvier, plaça le hrigadier.
— J'vous l'ai-t-y dit, voyons?
— Tu nous l'as dit hier soir.
— Et mon fusil était-il rouillé?
— Oui. Ton fusil était rouillé !
— Dans c'cas, c'est-y moé qu'ai fait ça? Michéou tenta de se redresser, mais la douleur le
recolla sur la civière.
— Hé, bé! fit-il en soupirant, tu te vantais donc, tout à l'heure?... Et alors, qui est-ce qui a pu m'envoyer un si beau coup?
— Ça me r'garde pas î M. Lucien s'interposa :
— Morineau! si vous le prenez ainsi, tout Je monde croira que c'est vous qui avez tiré. Ça nous regarde tous, Morineau! Moi, je ne vous accuse pas. Je trouve seulement que vous devez chercher le coupable comme nous.
— Certainement! acquiesça le brigadier. Tu le connais, toi, le coupable?
Morineau réfléchit un instant et tout à coup, s'adressant aux gendarmes :
- — C'est pourtant pas à moc d'vous apprendre vot' métier. Mais j'ie connais tout sûr, çui qu'a fichu ça. Et puis, vous aussi!
— Lou Péricléro?
— Dame !
— 11 n'était pas avec Micliéou!
— Il n'y était pas?... Mais si, il y était!... Il s'interrompit soudain.
Michéou éclata de rire.
— Lou Péricléro, mon ami, affirma carrément le vieux Tanao, il ne sait pas toucher un fusil.
— T'as trouvé ça, toé?...
A ce moment, on vit la vieille Justine accourir.
— Péricléro n'est pas là?... fît-elle, essoufflée.
— Si c'est comme ça qu'tu Tsurveilles! marmonna Geofroy.
— ...11 voulait la goutte, jai pas pu la trouver, il s'a levé et puis il s'a sauvé !
Tandis que des hommes se mettaient à sa recherche, Michéou s'adressa à Justine :
— Le soir où Morineau a été pris à mon piège, il ne t'a pas raconté que j'avais égaré un chien dans la lande?... Tu ne te rappelles pas?... Voyons! Le lendemain tu me l'as répété !
Justine ne leva pas les yeux, en Normande qu'elle était et qui sait bien que, dans le regard, on lit même les pensées que l'on veut garder pour soi. Aucun muscle ne bougeait dans son masque ridé. C'était comme si on ne lui avait pas posé la question.
— T'as entendu? fît Geofrov.
Elle répondit :
— J ai entendu.
— Alors, est-y v'nu t'raconter que Michéoii avait égaré un chien?...
Elle prononça presque à voix basse :
— L'est v'nu.
Morineau ne broncha pas, mais sa figure s'était comme voilée.
— lié bé? Morineau, faisait Michéou. tu diras maintenant qu'on ne s'était pas rencontré dans la lande? Tu étais le seul à qui j'avais raconté cette blague!... Alors tu ne m'as pas rencontré?...
— J sais-t-y, moé?
— Où vous a-t-il rapporté ça, Justine? demanda le brigadier.
— Par-dessus la haie du jardin.
Geofroy était devenu rouge de honte. II chuchota vivement à M. Lucien qui le regardait, étonné :
— Je vous expliquerai ça!
— Té! s'exclama Michéou qui avait tourné la tète vers la pinède, voici un quelqu'un qui va te donner encore une fois raison, Morineau.
On ramenait lou Péricléro, la face balafrée, couverte d'ecchymoses, méconnaissable.
— Monsieur Lucien, pria Michéou, faites-les reculer tous et qu'on présente mon fusil à Péricléro... On va rigoler!
Il samusait comme à une traque de bête.
— IIo ! Péricléro ! . . .
Le fou le regarda en grimaçant.
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— Morineau, demanda Michéou, tu as bien dit que loLi Péricléro savait manier un fusil?
— J'ai pas dit ça. J'ai dit...
— Vous nous avez dit liier soir, rapporta le brigadier, que vous l'aviez empêché de décrocher votre fusil, chez vous !
— Ça, j'I'ai dit! Et puis c'est vrai!
— Bien! fit Michéou... Ho! Péricléro! Tiens, mon gars!
M. Lucien présenta le fusil au fou.
Lou Péricléro s'approcha, tendit les mains, mais il n'avait pas plus tôt senti le froid de l'acier qu'il se rejetait en arrière, effrayé, et qu'il se serait sauvé si on ne l'avait retenu.
Il y eut une grande clameur parmi les lanusquets.
Les gendarmes avaient saisi Morineau.
— Ben! quoé qu'cest qii'vous faites, vous? demanda-t-il au brigadier qui lui passait les menottes.
— Vous vous expliquerez avec le juge d'instruction, répliqua le brigadier.
— C'est ça! tu lui en feras un beau discours, au juge d'instruction! cria Michéou. Et tu sais, s'il ne veut pas de toi, nous nous retrouverons Morineau, parce que j'en reviendrai. J'ai le coffre solide.
On emmenait Morineau lorsque le comte d'Arbot survint en compagnie du docteur Favret et d'André Gavignon.
En voyant son ancien résinier entre deux gendarmes, il s'arrêta la figure décomposée.
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Ce n'était plus le gentilhomme easseur, paradoxal, s'amusant de futilités; pas plus que le grand seigneur aux lèvres ironiques et qui traitait les plus graves événements à la légère. Les mois de frayeur muette l'avaient réduit à ce bourgeois timoré qui prenait peur de son ombre, qui s'en allait à la dérive, qui ne voyait plus que les spectacles déraisonnables que lui forgeait son esprit.
Morineau s'arrêta devant lui :
— Ben ! v's êtes content_, vous ! . . . On m'ies a mises, les menottes, mais c'est pas fmi!... Ah! on m'a pris pour un assassin?... A c't'heure, il vous reste plus qu'à rprouver! On prouvera p't'être quéqu'chosc... Oui...!... Enfin, je m'tais!... On verra d'quel côté
qu'est la canaille ! . . .
— Morineau ! . . .
— \ a pas d'Morineau, ici! Y a qu'un homme qu'on a arrêté, qu'on a sali d'vant tout un pays et qui va voér le juge!
— Enlevez lui ses menottes! cria le comte exaspéré. Il était hors de lui.
— C'est l'j'uge qui m'ies enlèvera ! gueulait Morineau. Et j'ai pas peur d'aller l'voér! J'seu un honnête homme... et vous tous vous êtes que des sortions!... des manopiers !... C'est des excuses qu'y m'faudra! Devant le tribunal, d'vant la loé... La loél... D'vant la loé! Et une indemnité aussi!...
Il pérorait, scandant ses paroles de deux gestes accouplés par l'entrave, menaçant de la bouche et semblant assommer l'humanité de ses bras réunis.
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Les curieux, qui avaient un instant accompagné la civière de ^lichéou, accouraient avec M. Lucien.
— Jles ai, j'ies garde! répétait Morineau.
— Parfaitement! fit Lucien en se trayant un passage. Qu'il les garde !
— Oui ! Mais c'est l'juge qui m'ies enlèvera.
— Peut-être!... Dans tous les cas, pas avant de m avoir entendu !
Morineau sembla prendre son élan.
— Après t'avœr entendu, toé ! . . . Espèce de vaurien ! . . .
— Vaurien ! . . .
Le comte se dégagea de l'étreinte du docteur. > iivança, raide, la tête haute, les mains derrière le dos, et articula posément :
— Mon fils a raison! Emmenez-le, messieurs.
— Ben sur qu'ils vont m'emmener. . .
— Je croyais pouvoir tenter de le sauver. C'est inutile. Quil se débrouille tout seul !
Morineau ne vociférait plus, ébranlé par ce revirement.
Les lanusquets hurlaient :
— Canaille î . . . A la ^ruillotine ! . . .
Il ne leur faisait plus face, non ! Il s'en allait, les regards au sol, secoué de haut-le-corps, comme s'il s'était moqué deux : « Penh!... Penh !.. »
— C'est égal , marmonnait André Gavignon désemparé, qu'est-ce qui va se passer maintenant?
— Mon Dieu! grogna le docteur, ne vous mettez donc pas dans cet état, mon ami !
Et, le prenant à l'écart, il lui glissa :
— Je vous en prie, ayez un peu de courage! Votre père est assez bas pour que nous essayions tous de le remonter. Il m'effraye ! Je ne peux plus vous le cacher : il m'effraye!...
— C'est que, dit André en soupirant, ça va si mal, ici!
— Mais non, ça ne va pas mal! Cette canaille partie, ça ira très bien ! Ecoutez-moi : vous accompagnerez votre père à Biarritz, n'est-ce pas? Eh bien, secouez-le, empêchez-le de penser à Quatreloup...
Il lui donnait des conseils.
— Je compte sur vous !
Non, il ne comptait pas sur ce grand garçon qui n'était que le reflet de son beau-père, un pâle reflet, si timide! Un timoré, qui redoute le froid, la chaleur, le voisin, son toit...
Le comte d'Arbot marchait devant eux, accompagné de Lucien.
— Rejoignez-les, pria le docteur. Il faut que je panse Michéou.
Mais en arrivant à Fontarbon, oii Geofroy, Tanao et deux hommes de la lande venaient de ramener la civière, il examina Michéou qui était dans un tel état de surexcitation qu'on dut dépêcher Geofroy d'urgence près de M. Lucien.
LA MORSURE
Depuis le jour ou mademoiselle d'Arbot s'était trouvée en présence de « la canaille » dans la maison de Fontarbon, Jeanne ne l'avait pas rencontrée. Elle ne la fuyait pas, mais elle éprouvait une telle gêne à revenir à Quatreloup qu'elle n'avait pas eu le courage de faire un pas vers son amie. S'il n'y avait eu que Gabrielle ou madame d'Arbot, elle serait allée à elles. Entre femmes, il y a certaines pudeurs qui ne vous retiennent pas. Mais il y avait M. le comte et M. André...
Elle appréhendait leur silence, et surtout — oh! oui ! — le sourire bon garçon de M. d'Arbot.
Et puis, il y avait aussi Geofroy qui se serait « fait des idées », en homme qu'il était, sembhible à tous les hommes qui ne peuvent pas prendre les choses telles qu'elles se présentent. Ils ne recherchent pas les com-
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plications, mais quand elles naissent sous leurs pas, au lieu de les écraser, ils s'en écartent et ne s'imaginent pas que, au moment où ils se retourneront, ils les verront derrière eux s'ériger, nombreuses comme les arbres d'une forêt.
S'il avait appris que sa fille fréquentait encore les hôtes du château, Geofroy se serait imaginé qu'elle revoyait M. Lucien!... Elle lui avait bien promis de l'oublier!
Mais oublier!...
Oublier, tandis que chaque soir, chaque matin, à chaque heure du jour, la même silhouette passait dans sa mémoire; oublier, aussi, quand elle devinait que Lucien pensait à elle ! . . .
Elle sarclait un carré de légumes lorsque Gabrielle la surprit :
— Ah! çà, lit-elle quand elles se furent embrassées, tu es donc cloîtrée ?
— Ne m'en parlez pas ! soupira Jeanne en essayant de sourire. Il y a tant de travail ici!
Tout à coup, levant les yeux vers son amie, elle laissa tomber sa serfouette et prononça gravement :
— Pardon, Gabrielle ! . . .
Oui, oui, « pardon ! » cela valait mieux que ces mensonges; au surplus, elle en avait assez de cacher son tourment et de toujours fder comme un chat qui se coule le long des murs I
Gabrielle lui avait déjà posé un bras sur l'épaule et la grondait :
— Grande sotte î... Tu ton fais une peine!... Viens au château, tiens!
— Pas tout de suite!
Elle n'était pas préparée. Elle^ franchirent la clôture et, une fois dans la lande, Gabrielle reprit :
— Grande sotte ! . . ,
Elle se laissa tomher sur un petit tertre, força Jeanne de s'asseoir près d'elle puis, à brùle-pourpoint, elle lui demanda :
— Tu l'aimes?
Et elle la confessa.
A un moment, elle lui proposa :
— Yeux-tu que je lui parle?
— A qui?... à Lucien? Ah! non! répliqua Jeanne en s'écartant.
Elle avait reconquis sa fierté de petite femme du peuple. Elle sourit tristement :
— Bast! Yoyez-Yous, il oubliera... comme moi! Et redressant la tète, elle lança :
— Je sais ce que c est!
Gabrielle la regarda, étonnée.
— Non! reprit Jeanne en souriant tristement. Je ne sais pas ce que c'est.... mais je le saurai bientôt.
— Et... on ne te verra plus à Quatreloup? articula Gabrielle.
Jeanne se taisait.
— Tu laisseras partir ma mère sans lui parler?... Non?... Alors, suis-moi! Et quand nous reviendrons, on n'y pensera plus.
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Jeanne ferma les yeux et, dominant son trouble, répéta :
— ... On n'y pensera plus ! . . .
Elle ajouta :
— Dans ce cas, je veux bien!...
On n'y penserait plus ; c'est cela ! . . . Et c'est ainsi que se terminerait l'aventure, une aventure! Lucien irait vers d'autres amours; elle, Jeanne, elle oublierait aussi... peut-être.
Elles avançaient silencieusement, chacune à ses pensées, quand Gabrielle se tournant soudain du côté de son amie, l'enlaça et la baisa sur la joue en lui chuchotant :
— Ma petite sœur!...
Et toutes les deux éclatèrent en sanglots ayant deviné, en même temps, qu'une barrière les séparerait désormais.
Elles étaient devant l'orangerie lorsque Lucien accourut, les traits bouleversés.
Il venait de traverser la haie de la garenne et n'avait aperçu que sa sœur...
Il s'arrêta devant Jeanne, stupéfait.
Ce fut elle qui lui souhaita bonjour la première.
Il lui répondit un « bonjour, Jeanne », du mieux qu'il put, mais il reprit vite en s'adressant à Gabrielle :
— Michéou demande mon père et il veut te voir aussi. Ça ne va pas du tout. 11 répète qu'il est perdu, qu'il veut te parler, il veut parler à mon père... Mais il ne faut pas que mon père le voit dans cet état!... Vas-y tout de suite... Tu lui expliqueras que le
patron est absent, quil est allé informer le Procureur de la République...
— Voulez-vous que je vous accompagne? demanda Jeanne.
Mais Lucien ne donna pas le temps à sa sœur de répondre. Il jeta un « non! » brutal, sec, commanda à Gabrielle de se dépêcher et il resta planté là, silencieusement, la regardant s'éloigner.
Elle avait disparu depuis un instant qu'il n'avait pas encore prononcé une parole.
Cette fois, il n"avait plus de doute : Micîi/ou aimait Jeanne !
Michéou lui avait dit tout bas : « Monsieur Lucien, je veux la voir! Dites-lui de venir! » Et d'un ton! « Je veux la voir ! . . . la voir ! »
Il avait poussé un soupir, sa bouche sétait tordue, ses paupières s'étaient fermées, des larmes étaient apparues à ses cils, lourdes, grosses...
Le petit Michéou ne demandait plus qu'à revoir Jeanne une dernière fois et à quitter cette terre qui lui semblait si vide que le vide de la mort ne leffrayait plus. Elle pouvait venir, la mort, elle venait... Il l'apercevait déjà, immense, glacée, raide, traînée par une horde de petits êtres qui se bousculaient, hurlaient, tombaient, se relevaient, disparaissaient, surgissaient plus nombreux; derrière elle, il n'y avait plus rien que l'immensité nue.
Il avait regardé M. Lucien.
Il ne lui en voulait plus, à lui; il n'en voulait plus à personne.
Ses yeux étaient devenus doux et suppliants ; seulement, avant de mourir, il souhaitait la revoir.,. Elle...
Mais les hommes jeunes, que la mort ne menace pas, piétineraient un cadavre, si ce cadavre était celui d'un rival. Aucune douleur ne les émeut plus. Ce sont des bètes sauvages et le cerf qui a éventré un autre cerf pour lui prendre ses femelles, revient au corps inerte du vaincu et plonge, dans ses entrailles déjà refroidies, ses bois ensanglantés, comme si, même après le trépas, il pouvait encore redouter celui de qui il a ravi la famille.
C'est un instinct formidable, plus fort que tous les instincts, et qui commande à toutes les passions animales, uniformément, pour toutes les races de la terre.
Maintenant, loin du grabat ou la fièvre terrassait le petit Miclîéou, Lucien avait toujours en lui cette jalousie qui le rongeait et dont la douleur le rendait dément.
Il dit, comme se parlant :
— Il est fichu!... Le docteur affirme qu'il ne le tirera pas de là!
Et, très calme, il insista parce qu'il désirait qu'autour de lui il y eut d'autres douleurs pour faire cortège à la sienne.
La gorge serrée, Jeanne l'écoutait.
Elle pensait à ce que Michéou lui avait chuchoté la veille, à l'étreinte de sa main sur sa main, à cette dernière tristesse qu'elle lui infligeait de ne plus
l'approcher, qui rendait plus amer le dernier souffle, du petit, et elle se prit à se détester.
Une grande pitié lui vint pour ce drouldt qui allait mourir et parmi les souvenirs confus qu'elle gardait de lui, quelques-uns se précisèrent. Un jour, il y avait longtemps, il lui avait donné un bouquet en disant : « C'est la fêle de Jeanne Geofroy. » Elle s'était moquée de lui et elle avait répondu : « On ne souhaite pas la fête de Jeanne Geofroy. » Une autre fois, c'étaient des palombes qu'il lui apportait; une autre fois, un petit écureuil déniché; une autre fois... une autre fois... Et elle le retrouvait maintenant si souvent devant elle qu'elle s'étonnait de ne s'être jamais aperçue qu'il l'aimait...
\j\i hoquet quelle ne put contenir la secoua.
Lucien la scruta méchamment.
Sa figure avait pris une expression de folie qui te rendait méconnaissable. Il lui jeta : « Tu l'aimes? » si fortement que sa propre détresse éclata tout entière dans ce cri. Et sans voir que Jeanne demeurait glacée d'horreur, il tourna les talons.
Il n'avait pas fait trois pas qu'il s'empoignait la tète et qu'il articulait, rageusement.
— Drôlesse!...
Et il lui jeta des injures, étonné quelles pussent sortir de sa bouche sans la brûler, et que son ccvnv ne s'arrêta pas de battre.
L'AVEUGLE
Il souffrait comme souffre un reclus qui ne voit qu'une femme clans sa vie, qui s'est hypnotisé sur elle, qui ne peut plus rompre le charme qui le tient et qui fait son apprentissage de martyr, d'abord stupéfait par la morsure, et puis révolté, devenant, à son tour, un bourreau, et ne goûtant même pas la joie des vrais bourreaux, de ceux qui torturent pour le plaisir et qui se grisent des cris ou des prières de leur proie.
Pour savoir souffrir, il faut toute une initiation, comme pour goûter la joie d'aimer; et quand, enfin, on sait bien souffrir ou bien aimer, c'est qu'on est vieux, et la souffrance et l'amour ne viennent plus alors vous visiter, ou ne font plus qu'apparaître, quittant vile ce terrain où leurs racines ne sauraient plus trouver leur vie.
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Sans force, immobilisée, devant lui, comme endormie par cette torture. Jeanne écoutait Lucien en faisant : « Oui... oui... » de la tète, inconsciemment, à la façon d'un condamné qui, devant le couperet, entend les exhortations du prêtre.
Il affirmait, le malheureux, qu'il n'était pas jaloux!
Il crevait de jalousie!
Ce fut Gabrielle qui Tinterrompil.
Elle revenait de Fontarbon, elle avait vu Michéou, le docteur réclamait Lucien...
Et, tandis que son frère s'éloignait, posément, à pas comptés, elle se pendil au cou de Jeanne et lui rapporta en pleurant que Michéou lui avait parlé d'elle :
— Il m'a dit de te répéter qu'il était perdu, qu'il le savait, qu'il l'avait lu sur la figure du docteur... Il m'a dit qu'il t'aimait et qu'il voulait t'embrasser. . .
Elle avait été témoin de cette détresse de l'adolesT cent qui, au moment où la vie lui échappe, s'obstine à ensemencer la mémoire de ceux qui lui survivront, pour être certain de prolonger, au delà du tombeau, le souvenir de son passage sur la terre.
— Il m'a dit aussi, poursuivit Gabrielle. qu'hier tu avais repoussé sa main qu'il te tendait... G est vrai?... Ma pauvre petite, il est perdu et il ne pense qu'à toi! Il m'a dit : « Je veux que ce soit elle qui me ferme les yeux, mais je veux la voir avant de mourir... »
— Je n'irai pas !
Jeanne avait articulé cela lentement, comme s'arrachant cette décision mot à mot, mais avec une telle
Jt
fermeté que Gabrielle, outrée peir cet entêtement, lui tourna le dos.
— Ecoutez-moi, Gabrielle!
Et, la fio^ure inondée de larmes, Jeanne lui conta la scène que Lucien lui avait faite.
A la fin, elle s'écria, exaspérée :
— Tenez! je le maudis ce Michéou! Et je ne mettrai pas les pieds là bas!... Tant pis! J'en porterai le remords toute ma vie!... Tant pis!... Tant pis ! Je n'en puis plus !
Alors, Gabrielle lui saisit le poignet et, sans un mot, durement, comme une mère ramène à la maison l'enfant qui a commis une faute, elle l'entraîna vers Fontarbon.
Lorsqu'elles y arrivèrent, ce fut elle, encore, qui écarta Lucien et dit simplement mais avec fermeté :
— C'est Jeanne qui vient voir Micbéou.
Hélas! Michéou délirait. 11 appelait ses chiens, poussait de petits cris de bête et reprenait sa chasse, inlassable, comme il l'était dans la vie.
Vers le soir, après des injections, la fièvre tomba, et un peu plus tard, il reconnut Jeanne qui était restée à son chevet.
Il la regarda longuement, un pauvre sourire recon- ' naissant erra sur ses lèvres et il marmonna :
— Tu étais là?... Ça n'est pas beau, hein! Je dois en avoir une tête!...
Jeanne lui prit la main.
Il ne serra pas les doigts, mais il ferma les yeux, ta figure sereine.
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Geolroy. qui survint silencieusement, la surprit ainsi.
— Povreî soupira Michéou qui l'aperçut, probable je suis bien malade, bé! mon vieux, pour que tu laisses Jeanne ici !
Un instant après. Gabrielle se présenta. Elle arrivait, en costume de voyage, cachant son angoisse sous un masque de gaieté :
— Eh bien. Michéou, tu vas le laisser soigner? fit-elle avec entrain.
— C'est de la peine perdue, mademoiselle.
— Veux-tu te taire î
— Mille excuses, mais je sais ce que je dis. . . Alors, vous voilà partie pour longtemps, mademoiselle?
— Pour trois semaines, peut-être.
Il réfléchit un peu et puis laissa tomber :
— Dans ce cas, je vous fais mes adieux... Laissez, laissez!... J'en ai vu d'autres!...
Et comme mademoiselle d'Arbot essayait de plaisanter, il ajouta :
— C'est ça! moquez-vous de moi!... Seulement vous vous souviendrez de Michéou, au château? Et il faudra tâcher de trouver un bon valet pour les chiens!... Je peux bien énoncer mes dernières volontés, moi aussi!
Il sourit :
— Pas le sou, pas de fi\mille ; je n'avais que le château et....
Ses regards se posèrent sur Jeanne. Il secoua lentement la tête :
— Vous ne la laisserez pas partir, celle-ci, mademoiselle? Il faudra qu'elle reste près de vous toute la vie! Bien sûr, toute la vie! Et je vous souhaite beaucoup de bonheur, mademoiselle. A madame la comtesse aussi, et à monsieur le comte... Et à monsieur Lucien... Oh! je ne l'oublie pas! Et si j'étais debout, je ne demanderais encore qu'à me faire casser la gueule pour lui!... Alors, n'est-ce pas? un bon valet de chiens... Il y a Mirotte qui aura des petits dans huit jours! fit-il en soupirant. Je ne les verrai pas ! . . .
Une autre idée lui vint :
— Et lou Péricléro ! Il ne faudra pas le renvoyer ! Lou Tanao non plus, le povre vieux! Ah! mon Dieu ! y en a-t-il à qui il faut penser !
Il avança la main vers mademoiselle d'Arbot :
— Allons, mademoiselle, on va se quitter! Je veux que vous le sachiez : je n'ai pas peur de mourir. Maintenant, si le curé vient, qu'il ne m'ordonne pas de pardonner à la canaille! Ah! non!... Et vous mademoiselle, dites à monsieur Lucien de ne pas s'exposer comme moi. Et il faudra, aussi, veiller au grain! Si jamais l'autre sortait de prison, gare la sauce!... D'ailleurs j'ai passé la consigne à Geofroy.
— Ah ! s'exclama le docteur qui rentrait avec Lucien, si les agonisants n'étaient pas plus malades que toi. saint Pierre aurait le temps de graisser les gonds de la porte du ciel.
Lorsque mademoiselle d'Arbot se retira, en compagnie de Jeanne, elle entendit Michéou qui disait à
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Lucien d'une voix douce, calme, enjouée, dans quoi aucun ressentiment n'avait place :
— Si je fais le grand voyage, pourvu que je ne retrouve pas là-haut, pour me mordre les mollets, les renards que j'aurai piégés!
Charmant petit Michéou !
L'IRREMEDIABLE
On avait logé lou Péricléro au château, dans l'ancienne chambre de Michéou et on y faisait coucher aussi un domestique, tandis qu'à Fontarbon, le vieux Tanao passait les nuits près du malheureux droulât que la fièvre ne quittait pas. Ses plaies s'étaient envenimées, des tumeurs s'étaient formées sur la nuque.
Le docteur Favrct avait appelé un de ses confrères de Bordeaux.
Le pauvre Michéou était très malade.
Matin et soir, Lucien le visitait. Quelquefois, il trouvait Gcofroy à son chevet, ou Justine, ou bien Jeanne.
Sa jalousie semblait tombée. Il ne voyait plus en Michéou qu'une misérable loque qui achevait de se désagréger, et la pitié qu'il ressentait pour lui effa-
çait les souvenirs qui le torturaient. Lui aussi, avec tout le monde, tentait l'impossible pour le sauver.
Un jour qu'il arrivait à Fontarbon. après être passé chez Geofroy pour donner des ordres, il aperçut Jeanne qui accourait, coupant court par la pinada.
Il pensa que Michéou était mort et il en ressentit un horrible froid au cœur 1 . . .
Elle s'arrêta, comprimant sa poitrine, riant nerveusement :
— Monsieur Lucien ! ... II. . . H m"^^ parlé î
Il lui avait parlé et elle en avait été si heureuse cju'elle avait failli en pleurer devant lui.
Le lendemain, après une nuit plus calme. Michéou se réveilla de son long sommeil tourmenté.
Il s'inquiéta de ses chiens, de Péricléro, des pins :
— C'est qu'il fait chaud, ouil... La gemme doit commencer à couler ! . . .
— Laisse donc les pins trancpiilles ! conseilla Geofroy en riant. Tas Ttemps d"t'occuper deux.
Michéou prit une longue respiration, comme s û avait eu peur de manquer de souffle pour exprimer ce qu'il voulait.
— ... Tanao ne pourra jamais faire l'ouvrage tout
seul, fit -il enfin.
Et comme il persistait à s'inquiéter de Tanao, Lucien l'informa qu'il avait pris Faroulet pour l'aider.
— Faroulet, de Harillon?
— Oui. Je l'installe dans la chambre du fenil.
— Et Tanao?
Il ne voulait pas que son Tanao fût remercié.
— C'est que, reprit-il. il rend des services, le vieux!... Il est courageux à la besogne, oui!
Il réfléchit encore, et doucement articula, satisfait :
— Ah! Faroulet, vient ici!...
Et, avec un clignement d'œil, il ajouta :
— Il a une belle femme, bondi!
— Si tu t'occupes des femmes, c'est que ça va bien! bougonna Geofroy en se frottant les mains.
— Oh! les femmes! soupira Michéou. Pour ce que j'en ferai!.,.
Le lendemain matin, Lucien, qui venait prendre les nouvelles du « droulât », s'arrêta sur le seuil de Fontarbon, haletant :
Michéou dormait, tenant entre ses doigts les doigts de Jeanne qui, rejetée en arrière, une main sur les veux, ne bougeait pas.
Elle n'avait rien entendu.
Et il resta là, sur le seuil, à s'abreuver d'amertume.
Appuyé au chambranle de la porte, il se demandait s'il s'éloignerait, ou bien s'il se déciderait à entrer, quand Jeanne, se découvrant les yeux, l'aperçut qui hochait la tète.
Alors, insensiblement, elle dégagea ses doigts, s'écarta et, défaillante, se tournant vers le fond de la pièce, elle s'empoigna la figure.
Lucien n'apercevait d'elle que ses épaules qui montaient et descendaient, par secousses, et sa nuque courbée.
Et d un coup, sa jalousie le ressaisit. Il sentait qu'il n'était déjà plus maître de lui. qu'il allait se jeter sur Michéou pour l'étrangler ou sur Jeanne...
Il se détacha du mur, fit un pas, un autre et s'éloigna, titubant comme un homme ivre.
Il se persuadait qu'il devait partir, lui aussi, qu'il ne pourrait plus vivre dans ce pays où le malheur surgissait de tous côtés.
Mais à peine l'idée de départ eut-elle germé en lui, qu'il s'imagina Jeanne et Michéou, promenant hbrement leur amour dans la lande, aux environs du château, partout...
Il ne tint plus tête à la rafale. Il courut à Fontarbon, transfiguré.
Dans la chambre, il n'y avait plus que Michéou qui, sur le lit, reposait paisiblement.
Jeanne n'était plus là.
Il la chercha du côté du hangar et du fournil, revint à la cuisine et s'arrêta près du lit de Michéou, examinant la face émaciée du d roulât, sans retrouver en lui-même la rage qui l'avait poussé ici pour commettre une mauvaise action.
Jeanne s'était réfugiée dans la chambre où on avait disposé la couchette du vieux Tanao. Elle s'était laissée tomber à terre et pleurait, le front sur une chaise, se disant que c'était fini et qu'il valait mieux que ce fût ainsi, que Lucien la prendrait en dégoût, qu'il ne devait plus rien y avoir entre eux, qu'elle quitterait Quatreloup, son père, la maison où elle était née, qu'elle irait n'importe où, comme servante, pour se
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faire oublier ici, et qu'elle préférait la misère dans l'isolement à son existence avec ce voisinage... C'était fmi! Elle avait assez de ce martyre qui ne s'apaisait que pour reprendre plus violent, plus intense, renouvelé, inutile et affolant.
Elle appelait la délivrance de tout son cœur; elle la souhaitait, à n'importe quel prix, dùt-elle la payer de sa vie. Elle voulait s'arracher de ce doute plus affreux qu'une grande douleur définie et continue, dans laquelle on s'enfouit et qui finit bien par vous endormir.
Et puis, elle aurait voulu savoir une bonne fois si Lucien l'aimait encore ou si jamais plus il ne l'aimerait.
Depuis qu'elle se le demandait, elle ne savait plus. . . Quelquefois, elle pensait : « Il m'aime ! » et elle était joyeuse, silencieusement, à la façon des timides dont le cœur éclate et qui mettent toute leur volonté à ne pas trahir leur agitation. La minute d'après, ou dans la journée, elle apercevait Lucien qui s'en allait calme, sans un coup d'œil, sans un signe pour elle, ou encore elle ne le voyait pas d'une semaine. Alors, elle s'abîmait dans sa désolation.
— Eh bien? fit Lucien à voix basse.
Elle se retourna, laissa tomber ses bras, à bout de
forces.
Mon Dieu!... Voilà que cela recommençait! Elle fit très doucement :
— Je veux partir.
— Où iras-tu?
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Elle leva les mains : >s "importe où! Elle voulait partir.
— Avec?
Il eut un geste pour indiquer la chambre de Michéou.
Elle fit (( non » Je la tête, sans autre protestation, sans un geste de colère, sans un haussement d'épaules de mépris pour cette absurdité.
Il marcha vers la porte, la ferma sans bruit, poussa la targette, et visage à visage, les bras croisés, il lui dit :
— Tu ne peux pas m'avouer une bonne fois que tu l'aimes?...
Elle tendit les mains vers lui, suppliante, mais comme il avait un sourire méchant, elle se dressa et lui jeta :
— J'en ai assez ! . . . Je veux partir ! . . .
— Alors, emmène-le! commanda-t-il.
— Qui?... Michéou?
Elle secoua la tète, lentement :
— ... Je ne l'aime pas ! . . . Oh ! vous pouvez, dire : « Non! » Maintenant, ça m'est égal!... Je ne l'aime pas. Je...
Le loquet de la porte se souleva, Lucien se retourna, chuchotant :
— Tais-toi !
Mais Jeanne proféra de toutes ses forces :
— Non! non!... Je ne l'aime pas! Il faut qu'il le sache, à la fin!...
— Tais-toi !
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— Non ! non ! . . .
— Mais tais-toi donc !
11 l'avait empoignée à bras-le-corps et tentait de lui mettre la main sur la bouche.
Elle détournait la tête, répétant, pour être entendue par l'autre :
— ... Je ne l'aime pas!... Tant pis! Moi je n'en peux plus!... Lucien, vous me faites mal!...
— Veux-tu te taire !
Elle poursuivit, la voix défaillante :
— Je n'en puis plus, Lucien!... Vous n'avez pas cru que je vous aimais, vous ne croyez pas que je vous aime ! . . . C'est bien !
— Toi?... Tu m'aimes?
Elle eut un pitoyable sourire désabusé :
— Mon Dieu, que faut-il donc que je fasse pour que vous le croyiez?...
Elle le regarda bien en face.
— ... Je suis à vous...
Et, soudain, tentant un suprême effort pour persuader celui qui s'obstinait dans son incrédulité, les mains jomtes, les yeux desséchés, elle prononça fervemment :
— Prenez-moi... Après, je me sauverai; vous ne me verrez plus, vous ne penserez plus à moi, mais vous aurez su que je vous aimais...
Il voulut la faire taire mais elle répétait :
— Non, non! Prenez-moi! Puisque je me donne, que je vous répète que je suis à vous?...
Elle avait ouvert les bras, s'offrant chastement.
11 s'était rejeté en arrière, mais elle le suivit et, doucement, obstinément, lui ayant saisi les mains, elle en écartait un à un les doigts pour qu'il la saisit, et elle le contemplait dans les yeux, les lèvres près de sa bouche, lui répétant, suppliante, entêtée :
— Je veux que vous sachiez que je vous aime. Prenez-moi !
Il sembla confusément à Lucien qu'on remuait dans la pièce voisine; il regarda de ce côté, angoissé.
— Que m'importe ! reprit Jeanne. . . Prenez-moi ! . . . Je partirai. On ne me re verra plus. Je ne suis qu'à vous; je n'aurai jamais été qu'à vous!
Que lui importait en effet! Il n'y avait plus en elle que son amour immense qui la soulevait el la transfigurait.
Tout à coup, elle vit que la figure de Lucien s'adoucissait; ses yeux se voilèrent, ses lèvres s'agitèrent. Il lui parut qu'il prononça :
— Jeanne!...
Ses bras s'étaient refermés sur elle; il la serrait à l'étouffer.
Elle se sentit défaillir ; ses jambes ne la soutinrent plus.
Elle ferma les yeux et se laissa porter sur le grabat de Tanao.
Lorsqu'ils se relevèrent, une angoisse étrangla Lucien.
Michéou ! . . .
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L'horreur de leur acte, commis ici, dans celte pièce, lui apparut, et un grand dégoût s'empara de lui.
Il courut à la porte, écoula.
Aucun bruit ne venait de par là.
Il s'alTola et, anxieusement, ils se demandèrent qui avait tenté d'ouvrir!
Michéou?... Tanao?... Geofroy?...
Pas Geofroy! Si c'avait été lui, violent comme il était, il aurait crié, ou bien il aurait enfoncé la porte.
Lou Tanao?... Il n'aurait pas pris tant de précautions.
Michéou?... Ah! si c'était Michéou qui avait soulevé le loquet ! . . .
Ils demeurèrent glacés d'horreur.
Ce fut Jeanne qui, la première, prenant une décision, ouvrit la fenêtre, qu'il n'y avait qu'à enjamber pour être dans la lande, et chuchota :
— Restez ici! Je fais le tour par le hangar. Dès que vous m'entendrez dans la cuisine, vous vous en irez.
Gomme il voulait la retenir, elle répliqua posément.
— Laissez!... Laissez!... Moi je m'arrangerai toujours.
— Et si Geofroy est là?
— Eh bien? fit-elle tranquillement.
Mais ce n'était pas la pensée que Geofroy pouvait se trouver là qui les tourmentait !
Le cœur battant, ressassant son dégoût en contemplant les murs blanchis de cette chambre où des
vêtements de travail étaient pendus à des clous, Lucien attendit.
Le pitoyable réveil d amour, quand on en a forgé de si beaux qui feraient croire à Fétcrnité de lenchantement 1
Tout à coup, éclata un appel angoissé!
Lucien se jeta sur la porte qu'on secouait, poussa le verrou...
Le lit de Michéou était vide, les draps rejetés...
Dehors ils aperçurent une longue bande de pansement qui tramait à terre.
Ils se mirent à courir.
Lucien répétait dans son aiTolement :
— S'il y a un malheur, je me tuerai!
Elle lui répondait sèchement : ce Mais non!... Il n'y a pas de malheur ! . . . Mais non ! » tandis qu'une affreuse vision s'imposait à elle : un corps surnageant dans le vivier de Ouatreloup...
On avait retrouvé Michéou évanoui, presque nu, dans la petite combe qui limitait la pinède de la garenne, et on l'avait transporté à Fontarbon.
Lucien^ Jeanne, Geofroy et Tanao l'entouraient quand il reprit connaissance.
Le droulàt les regarda, les uns après les autres, longuement, comme pour se convaincre qu'il ne rêvait pas, puis ses regards firent le tour de la pièce où il était couché — et il referma les veux.
Lu peu après, il appela Geofroy et lui dit à voix basse :
— Je ne veux pas rester là !
— Et où veux-tu aller?...
— Je ne veux pas rester là !.. .
— Povre! lit Tanao tristement. Tu n'es pas bien ici?... Je ne suis donc plus ton ami?
— Veux-tu qu'on te porte à Quatreloup ? Non! Il voulait qu'on le conduisit très loin. Lucien s'approcha, lui posa une main sur le bras et
articula tendrement :
— Mon petit Michéou, je te ferai conduire où tu voudras, mais je te demande, je te supplie de rester avec nous.
Sa voix tremblait.
— ... Tu m'entends? Je te supplie de rester avec nous et de revenir à Quatreloup.
II se pencha un peu plus vers lui et chuchota :
— Michéou ! . . . Je suis très malheureux. . . Michéou le regarda, étonné, eut une profonde
aspiration, baissa les paupières et dit à haute voix :
— Je ne veux pas rester ici, mais je veux bien aller à Quatreloup.
L'ORANGERIE
Le soir de ce jour-]à, au coia de la haie du potager, près de la petite barrière, un peu avant onze heures, Lucien guettait larrivée de Jeanne.
Il avait attendu que le silence se fit dans le château, honteux d'agir comme un adolescent qui découche et, quand il avait été certain que les domesticpies dormaient, il était descendu, à pas de loup.
Il lui apparaissait que son amour, commencé dans la désolation, devait s'achever là, dès ce soir, anéanti dans le désastre qu'il avait déchaîné, Lucien n'éprouvait plus de jalousie; il ne ressentait qu'une immense pitié pour le droulât qui allait peut-être mourir à cause d'eux, endeuillant les quelques minutes de joie qu'il avait goûtées, et il se persuadait que son fantôme se promènerait, désormais, dans tous les lieux qu'il fréquenterait et qu'il pèserait aussi sur ses souvenirs.
Un craquement, de branche lui fit tendre rorcille...
II ouvrit le portillon, avança de quelques pas dans le sable et il écouta.
Aucun bruit ne troublait plus la garenne. Par cette nuit sans lune, on ne distinguait même pas le tronc des premiers pins. La lande dormait de son grand sommeil paisible, chaude et parfumée. Le silence était si absolu que onze heures ayant sonné à une pendule du château, le tintement avait traversé les murs et s'était glissé jusqu'à Lucien.
Si elle ne venait pas?...
Brusquement, il se retourna.
Il venait de percevoir comme un souffle dans quoi on avait prononcé son nom.
Rien ne bougeait.
— Lucien!...
Et elle glissa, petite ombre, dans l'ombre immense. . .
Ils s'étreignirent longuement et, poussé par leur commun désir, ils se dirigèrent vers l'orangerie.
Lorsqu'elle en sortit, bien avant l'aube, Lucien l'accompagna presque jusqu'à la haie de son jardin et, dans un dernier baiser, il lui glissa : « A ce soir! »
Elle fit « oui », simplement, comme si, de venir le rejoindre, était la chose la plus facile à exécuter.
Mais à peine avait-elle disparu que Lucien fut dégrisé.
Le jour pointait quand il rentra.
Un moment, regagné par l'ivresse des dernières heures, il demeura dans l'orangerie, mais au moment
OÙ il pénétrait dans le vestibule pour monter dans sa chambre, il entendit Emile dire à la cuisinière qui descendait :
— Hé bé! Ça c'est une drôle d'affaire!... La porte qui est restée ouverte !
Il s'éloigna du côté du chenil, hésita un instant, et s'en fut vers Moncasson, par le verger, les mains inoccupées, lesprit vide, ne sachant plus à quoi il se résoudrait.
Il essayait de s'intéresser aux empreintes que les bêtes, qui se pourchassent durant les nuits de mai, laissent entre les fourrés, mais son esprit était plein de l'image de Jeanne et puis, les remords qui le tenaillaient la veille avaient reparu.
Il revenait au château, les idées troubles, lorsqu'il vit, au milieu de la cour, Geofroy à qui Emile et la cuisinière parlaient avec animation.
Payotte, qui l'aperçut, s'exclama : « Le voici! »
C'était de lui qu'on parlait. Geofroy lui dit :
— On était inquiet de vous, monsieur Lucien... Mais au moment d'ajouter que Payotte leur avait
rapporté qu'elle était montée dans sa chambre et qu'elle s'était aperçue que son lit n'était pas défait, une pudeur le retint.
— C'est que. reprit Emile, jai trouvé le vestibule grand ouvert, ce matin.
— Je suis sorti avant le jour, expliqua Lucien. Et, s'adressant à Geofroy, il lui demanda ce qui
l'amenait de si bonne heure ici.
— AL\ foi, rien, monsieur Lucien. Je v'nais voir
Miclîéou avant de pousser jusqu'à Harillon, parce que faut p't'être que Faroulet se presse d'arriver. Tanao peut pas suffire; les pots débordent. J'vas prendre la charrette et j 'mettrai dedans ce que la Zine me donnera de son ménage.
Et, comme il le voyait le front soucieux, il s'approcha de lui.
— Monsieur Lucien . . . Est-ce que ... y a quéqu'chose?
— Quelque chose?
— Oui, enfin ! Y a rien de nouveau?
Lucien répondit lentement :
— Non... rien... que ce qu'il y avait hier et c'est bien assez!...
Geofroy l'avait à peine quitté qu'il montait chez Michéou. Il ne pouvait plus garder en lui ce qui l'étouffait. Il fallait qu'il s'en déchargeât.
— Michéou! fit-il en entrant, es-tu capable de m'entendre, ce matin?
— Oui, monsieur Lucien. Mais je sais ce que vous allez me dire ! J'aime mieux qu'on n'en parle pas !
— Mon pauvre Michéou, il le faut! C'est pour notre tranquillité. . . à tous les deux. Voici, Michéou ! . . . Tu es courageux, nous nous connaissons depuis assez longtemps; nous n'avons donc pas besoin de nous mentir et de nous faire des protestations. Je te jure pourtant, mon petit Michéou...
Sa voix trembla.
— ... Je te jure que ta douleur me cause une peine atroce !
— Monsieur Lucien...
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— Ecoute-moi!
— Monsieur Lucien...
Le droulàt le suppliait doucement.
Mais Lucien poursuivit :
— Tu sais ce qui s'est passé hier à Fontarbon?... Eh bien, mon petit Michéou, je ne veux pas que lu croies que ce n'est que de la badinade...
Il s'exprimait en patois, les yeux brillants dans sa figure décolorée.
— ... Ce n'est pas de la badinade ! Nous nous aimons. Cela fit comme un bruit sourd dans la pièce : une
chute ou un coup qui assomme quelqu'un.
— Monsieur Lucien!...
— Nous nous aimons depuis longtemps et assez fort pour que rien..., rien ne nous sépare jamais! Ce n'est pas pour te provoquer, mon pauvre Michéou, que je suis ici, c'est pour que tu saches que je ne m'amuse pas de Jeanne...
Oh! ce nom! Michéou crut défaillir en l'entendant.
— ... comme d'une drôlesse ! Je l'aime pour la vie!... Tu entends bien : pour la vie! Je sais, Michéou, que tu Faimes aussi; mon pauvre droulât, nous sommes tous les trois des pauvres bougres!
— Taisez-vous, monsieur Lucien !
— ... Jeanne et moi, nous ne serons jamais heureux!... Nous nous dirons que nous torturons un ami qui ne le mérite pas. Jamais, mon pauvre Michéou, je n'aurais cru que je ierais ton malheur! De tous ceux de la lande, tu es celui que j'aimais le plus et que j'aime le plus encore. Tu fais partie
de notre famille, tu as failli mourir pour nous...
— Monsieur Lucien. . .
— Mon pauvre Michéou, moi, je suis indigne de ton dévouement. Eh bien! je ne puis plus y tenir! Regarde-moi, bien droit, en honnête garçon que tu es et qui sait qui lui parle ! . . .
» Michéou, je te demande pardon de la peine 'que je t'ai faite involontairement.
— Ah ! ah ! ah !.. . taisez-vous !
Il éclata en sanglots.
Lucien était penché sur lui, s'obstinant à répéter :
— Michéou, il faut que tu me croies! Je suis déchiré par ta douleur!... Je te demande pardon!... 11 faut nous aimer quand même, Michéou!... Je ne doute pas de toi, je n'ai pas peur que tu fasses comme la « canaille »...
— Ah! ça!... milléditz!
— Non, Michéou, non ! Mais je voudrais tant que la vie d'autrefois reprît!... Michéou, je te demande pardon ! Je suis un misérable ! . . . Je n'aurais pas dû regarder dans mon cœur... Mon pauvre Michéou! Plus tard tu me pardonneras et tu me plaindras. Mais, d'ici là, il ne faut pas nous quitter! . .,
Il parlait comme à un frère qu'on a offensé. Quand Michéou put maîtriser son émoi, il répliqua :
— Monsieur Lucien, je ne peux pas croire que c'est un de mes maîtres qui est ici. Je me figure que c'est un camarade.
— C'en est un, Michéou.
— Moi, vous savez, je reste ce que j'étais pour
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vous. C'est Jeanne qui a décidé, n'est-ce pas? Alors, c'est bien!... et, du moment que vous ne me ferez pas mauvaise figure, je resterai... toute ma vie! Et « mes bras ne seront pas assez forts pour contenter le cœur qui battra pour vous », comme on dit chez les marensins... Je ne suis qu'un droulât. Qu'est-ce que j'aurais pu donner à Jeanne, moi?...
— Tais-toi, Michéou!
— Mais si!... D'ailleurs, je ne lui avais jamais dit un mot. Je n'osais pas. Je ne suis pourtant pas timide, mais devant elle!... Tenez. Je suis un povre galant!
Et, comme de grosses larmes roulaient sur les joues de Lucien, Michéou avança la main et prononça :
— On peut bien?...
Ils se serrèrent la main.
C'était comme un deuil infiniment doux pour le petit et la consécration de fiançailles amères pour l'autre.
De la cour, Emile appela :
— Monsieur Lucien!... Il y a un gendarme qui vous demande.
Lucien regarda une dernière fois Michéou, et lui demanda :
— Tu ne m'en veux pas?
— Non, monsieur Lucien, non! Et vous le verrez quand je serai debout !
LA ZINE
En bas, il y avait le gendarme qui précédait le parquet.
On réunit les gens d'Ardanne, de Balazet, et tous ceux qui étaient susceptibles de fournir des renseignements sur Morineau. Mais, à deux heures, quand on vit apparaître « la canaille » entre les gendarmes et que, un peu après, M. le juge d'instruction descendit de voiture, suivi du substitut du procureur, de son greffier et d'un secrétaire, chacun sentit sa confiance l'abandonner. Les plus décidés commencèrent à chercher des raisons pour ne pas parler de ce qu'ils savaient.
Lou Babille passa le premier.
Il n'avait rien vu, rien! Le jour où on avait tiré sur Michéou, il travaillait sur Gagoni. Cependant Campagnot, qui fut interrogé après lui, reconnut que
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ce jour-là ils étaient ensemble à couper de hi bruyère dans la lande de Balazet.
— Il faut s'entendre, fit lejuge d'instruction. Étiezvous à Gagoni ou sur Balazet?
— Sur Balazet!
— Babille, vous étiez sur Balazet?
— Oui, j'y étais. « monsieur le président », mais avant j'étais à Gagoni.
— Enfin, vous étiez sur Balazet?
— Si vous voulez, monsieur le président.
— Eh bien, avez-vous aperçu Morineau?
Babille regarda Campagnot et dit, comme s'ils
étaient tous les deux pris en faute :
— lié bé, l'avons-nous vu, allons:
— Pour sûr! lâcha Campagnot. Nou «juré la vérité ». Oui, nous l'avons vu!
Morineau, tendu vers eux, leur lança :
— V'm'avez vu, vous deux? Ah ! ben ! . . . Babille le regarda et, posément, repartit :
^ — Bien sûr, que nous t'avons vu?... Maintenant, ajouta-t-il, pour promettre que c'était le jour où Morineau a tiré sur Michéou, je ne sais pas. C'était peutêtre la veille...
II fut impossible de leur arracher autre chose. Lorsqu'on les pria de raconter ce qu'ils savaient sur Morineau, ils demeurèrent muets; et il en fut de même pour Tancrède, et pour les petits Dufour, et pour tous les bavards qui avaient affirmé qu'ils avaient surpris Morineau, sortant de chez lui, deux heures tvant le coup de feu qui avait abattu Michéou.
avons
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Il n'y eut que Yavarret qui dit courageusement : — J'allais à Daoupit; Morineau est passé dans
le chemin qui va de Harillon à Maugras. Je Tai
reconnu.
Morineau eut beau proférer :
Tu m'as reconnu, toc?
Vayarret ne revint pas sur sa déposition et c en fut assez pour que tous ceux qui avaient été interrogés voulussent être entendus à nouveau, mais le iu^e qui pensait à autre chose et qui désirait en finir au plus tôt, ne tint pas compte de leurs protes-
tations. ,. , n- „f
On questionna Micliéou, Geofroy, lou lanao et. ^I i^ucien — là, les accusations étaient formelles — ct'puis vite, vite, M. le juge commanda d'atteler sa voiture, promettant de revenir. Il avait un tram a cinq heures et vingt kilomètres à faire pour atteindre la prochaine station.
Et Morineau reprit le chemin de la prison en compagnie de ses deux gendarmes. , . -. Mais on l'avait vu, il était revenu et on devinait qu'il réapparaîtrait bientôt, sans entraves, libre et plus redoutable...
Toute la soirée, il y eut des discussions dans le pays • Yavarret traitait les autres de lâches; Tancrede, Babille ei Campagnol juraient que si on les avait laissés parler, ils en auraient dit, ah! oui!... Finalement on tomba sur le juge.
Au château, on fut désemparé.
Geofroy avait une mauvaise moue de doute. Michéou disait : « Tu verras qu'ils vont le relâcher î » et pestait contre les « couraiïeux » de Gagoni.
Il leur apparaissait que le pays était menacé par le même péril qui planait sur lui avant l'arrestation de la « canaille ». mais plus sérieux, ou comme multiplié.
— C'est égal, faisait Geofroy pour remonter son monde, il n'est pas 'core sorti de prison!
Pourtant, il s'imaginait hien qu'on ne l'y retiendrait plus longtemps.
La nuit tombait, lorsque Jeanne se présenta pour relever Tanao de sa garde près du droulât.
— Té, bonsoéro, maïnadel fit Michéou.
— Je viens voir si tu as besoin de quelque chose.
— Oh ! répliqua le droulât en souriant de travers, ce dont j'ai besoin, ma petite, tu ne peuv plus me le donner.
Elle baissa les yeux et murmura, suppliante :
— Michéou ! . . .
Partis sur ce ton. il fallait bien aller jusqu'au bout; et, d'ailleurs, il lui paraissait, à elle, que Michéou seul pouvait chasser les remords qui abîmaient sa vie amoureuse.
Un éclair glacé passa dans les yeux du blessé. Ce
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qu'il avait entendu la veille, dans la chambre de Fontaibon, lui revenait devant cette fille qui avait fait chavirer ses rêves. Il avait cru que, sur le point de mourir, il pourrait tout demander, jusqu'à l'amour de celle qu'il adorait.
Les malades ont de ces illusions. Ils s'imaginent qae l'univers est au chevet de leur lit parce qu'on les plaint, qu'il y a près d'eux des gens qui les considéraient à peine la veille et qui sont là, anxieux, attachés à leur souffle; et ils se prennent à bénir leurs souffrances.
Ils se disent que, s'ils guérissent, leur vie sera transformée, qu'ils auront des amis partout, qu'ils seront heureux : et ils demandent, ils demandent tout ce qui leur passe par l'esprit. Mais quand, enfin, ils sont debout, la parenthèse se ferme; ils se retrouvent à l'endroit qu'ils avaient quitté au moment de devenir des demi-dieux sur qui les hommes se sont penchés. La lumière qui les éclairait n'existe plus et si le souvenir des douceurs persiste, ce n'est que pour leur faire goûter l'amertume du réveil. Les belles vacances sont finies. Il faut reprendre le collier des jours. C'est affreux!
Pourquoi n'était-il pas mort avant d'avoir étreint la main de Jeanne, avant de s'être forgé tant de belles chimères? Il aurait emporté dans sa nuit éternelle de quoi bâtir des songes pour l'éternité... Mais aussi, pourquoi l'avait-on soigné, pourquoi l'avait-on dorloté? Il avait entendu Jeanne articuler : « Michéou! » si doucement, avec un tel accent, qu'il avait cru —
orgueilleux! — qu'elle l'aimait I... Jusque-là, il la vénérait trop fort pour s'imaginer qu'un jour elle pourrait l'aimer... Et voilà que, tout à coup, un grand courage lui était venu parce qu'elle avait murmuré son nom et qu'il avait osé emprisonner sa main dans la sienne;... et voilà qu'il avait senti cette chère petite main se dégager, et qu'il avait compris, enfin! que si l'on dorlotait le malade, on n'aimait pas d'amour lou droulâi dé Michèoul... Et la veille!... Ah ! la veille !
Jeanne prononça : c( Michéou?... » de sa voix chaude, et cela renouvela le mal du petit.
— Quoi, Michéou?...
— Ecoute, Michéou...
11 se mit à rire, méchamment :
— Non! non! Michéou ne veut pas t'écouter !... Michéou n'écoute plus les femmes, mademoiselle.
— Ouest-ce que tu as?
— Un quelque chose qui s'est fichu de travers là dedans!... grogna-t-il en se frappant la poitrine à grands coups de poing.
Mais aussitôt les larmes apparurent, et des mots de regrets, et, insensiblement, des mots de tendresse qui coulaient lentement sur sa douleur et la calmaient.
Il ne pensait plus à lui reprocher d'avoir proféré, dans la chambre de Fontarbon : « Lui, je ne l'aime pas ! Il faut qu'il le sache à la fin !.. . » Il lui disait :
— Ah! maïnadc, .. si tu savais comme je t'ai aimée ! . . .
Et ils pleurèrent tous les deux, très doucement, à la façon de deux enfants qui ont chacun leur peine contre laquelle nul ne peut rien.
— Je ne te méritais pas, faisait Michéou.
— Tu en mérites une bien meilleure !
— Ah! je comprends! répliqua-t-il en souriant. On raconte ça à ceux qui sont comme moi, té!... Non, non, je n'en mérite pas une meilleure et je n'en aurai ni une meilleure, ni une plus mauvaise. Lou Michéou est veuf avant d'avoir eu sa iioln... ou plutôt, il se fait l'eiTet d'être un mort vivant... Ma pauvre maïnade\
Lorsqu'elle quitta Michéou, elle aurait voulu pouvoir ne plus penser qu'à lui et ne pas rejoindre Lucien, cette nuit. Elle avait le cœur si plein du désespoir du droulât, qu'il lui paraissait que ce serait un sacrilège de retrouver son amant après ce qu'elle avait entendu.
Pourtant, à onze heures, elle était au rendez-vous. Mais les premiers mots que Lucieii proféra la glacèrent.
— Tu as vu Michéou, ce soir!
Mais oui, elle l'avait vu! Et, le sentant en proie à sa jalousie, elle se pressa contre lui, implorante :
— Lucien!... Tu es fou?... Qu'as-tu?... Ecoutemoi! Oui, j'ai vu Michéou!
Et avec des mots de pitié, elle commença de l'apaiser.
Ils parcouraient les allées du potager, serrés l'un contre l'autre.
— Jeanne, dit Lucien à un moment, je veux que tu connaisses toute ma vie...
Toute sa vie?... Que lui importait! Elle l'avait près d'elle, à elle!... Ce qu'elle souhaitait, c'est qu'il fut heureux ainsi et qu'il ne cfâtât pas leur joie commune. Les jours d'avant, les jours qui ne leur étaient pas communs n'existaient pas.
Ln peu après, il ajouta :
— Et je voudrais connaître toute ta vieî... Toute! Comme s'il ne savait pas à quoi se résumait sa
vie, à elle, qui n'était jamais sortie de Quatreloup ! Mais il voulait ses pensées, celles de la veille, celles de toujours, semblable qu'il était à tous les hommes qui ne se contentent pas du présent, cjui regrettent encore de n'être pas les maîtres du passé de celles qu'ils aiment.
Ensuite, son exaltation croissant, il lui commanda brutalement :
— Mens dans ma chambre!
Il lui apparaissait que là, elle serait un peu plus à lui et qu'il l'évoquerait mieux quand, séparé d'elle, il retrouverait la place qu'elle avait occupée.
Elle haleta : « Viens ! » , reprise du vertige qui la poussait hors de chez elle vers celui qui l'attendait.
Et comme deux voleurs, la gorge étreinte, le cœur battant, ils pénétrèrent dans le vestibule et gxavirent l'escalier.
Mais, dans la chambre, Jeanne se sentit mal à l'aise. L'atmosphère de Quatreloup Fétouffait. Elle se retrouvait à dix ans de là^ petite, jouant avec
Gabrielle, avec... avec Lucien, dans cette même pièce! Et c'était son petit camarade d'autrefois, qui était un peu comme un frère, et qui prononçait des mots d'amour !
Elle apercevait, dans le recul des années, la fille de GeofroY, elle l'entendait prononcer : « mademoiselle Gabrielle, monsieur le comte, monsieur Lucien... » Aujourd'hui la même petite chuchotait : « Lucien » et se faisait l'effet d'une domestique qui a intrigué pour la place dans le lit du maître, ou d'une pupille qui commet un vol chez ses bienfaiteurs.
Le lendemain soir, lorsqu'elle revit Lucien, elle le supplia de ne pas la faire revenir à Quatreloup. Mais il ne la comprit pas : il voulait l'avoir toute à lui, chez lui.
— Et si on me surprend dans l'escalier?
— Qui?
— Est-ce que je sais? Emile ou la Payotte... Lucien haussa les épaules.
Elle n'insista pas.
Au bout d'une semaine, Lucien ne l'attendait même plus dans le potager. Elle arrivait seule jusqu'à la porte du vestibule, honteuse jusqu'à ce qu'il lui ouvrît. Ensuite, elle ne savait plus... Elle était à lui, hors d'elle-même, hors du monde.
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Lu matin qu'elle soiiait de Quatreloup avant le jour et qu'elle suivait le bord de la garenne en courant, elle se heurta presque contre Micliéou qui. depuis la veille, s'appuyant sur deux bâtons, commençait à faire des promenades.
Elle s'arrêta, suffoquée, les mains à la poitrine.
— Hé bé? chuchota le droulât.
Elle laissa retomber ses bras.
— Té!... marmonna-t-il en lui tournant le dos, ma petite sainte vierge, elle est comme la dernière des...
Et il partit en riant d'un rire de fou, sans achever sa phrase
En même temps qu'une grande pitié pour lui, un immense écœurement s'empara de Jeanne. Elle eut conscience de sa déchéance, se vit reléguée au rang des filles à qui les hommes font signe et qui s'approchent d'eux docilement et elle pensa que, désormais, tous ceux qu'elle aimait se détourneraient d'elle comme le petit Michéou avait fait.
Le jour était près de se lever.
Elle revenait, hâtivement, le cœur en tumulte lorsque, sur le point de traverser le chemin qui longeait son jardin, elle fit une pause, l'oreille aux écoutes.
Elle avait cru qu'on remuait dans la maison...
Brusquement, le choc du loquet qu'on tirait éclata.
Elle n'eut que le temps de se laisser tomber dans la bruyère; Geofroy se montrait, regardait droit devant lui, encore mal éveillé, l'air absent...
Elle le vit décrocher son espourguet, qui était toujours pendu près de la porte, et s'éloigner du côté de Fontarbon, la tête basse, à sa façon triste d'homme que rien n'intéresse plus dans la vie que son travail.
Il n'était pas passé à trois mètres d'elle !
Quand il eut pris le chemin de sable, elle bondit hors de sa cachette, traversa le sol clair, courut d'un trait à la haie du jardin et se glissa jusqu'à la buanderie.
Justine était debout aussi! Elle l'entendait qui lavait des casseroles dans l'évier de la cuisine. A un moment elle dut casser du bois. Elle se l'imagina, accroupie devant le foyer...
C'était le moment de rentrer.
Elle fit quelques pas, en rasant la maison, se baissa pour éviter la fenêtre, avança encore et...
Justine apparut!
— Ben.quoé donc qu'tu fais, toé? demanda-t-elle.
— Je rentre.
Elle répondit cela du ton dégagé de quelqu'un qui n'a de compte à rendre à personne, et Justine en reçut un tel coup, qu'elle n'osa pas comprendre et n'insista pas, mais quand Geofroy fut là. pour le déjeuner, elle dit à Jeanne devant lui :
— Tu t'as l'vée d'bonne heure, à c'matin?
— Oui, répliqua Jeanne. Eh bien?...
Elle était décidée à tout lâcher, pour que ce soit fmi en une fois. Son père la battrait peut-être, — lui qui n'avait jamais levé la main sur elle, — ou la chas-
serait : peu lui importait! Tout valait mieux que cette dissimulation qui lui gâtait ses joies.
Geofroy, étonné par le ton agressif, était prêt à s'enquérir de ce qui se passait, quand M. Lucien se présenta.
— Vite. Geofroy! Il faut que tu t'apprêtes. Nous partons pour Mont-de-Marsan dans une demi-heure. Le juge d'instruction nous fait demander.
— Y a du nouveau, m'sieur Lucien?
— - Je ne sais pas. Mais il faut que nous nous trouvions au palais de justice à quatre heures. Tanao nous accompagne.
Geofroy avait fermé son couteau, laissant là son repas.
— C'est que, fit-il, si on nous demande là-bas pour quatre heures, jamais on ne pourra revenir ce soir?
— On ne reviendra pas ce soir, non plus.
— Ben, fit Geofroy, ça tombe mal! Justement Faroulet et la Zine qui emménagent aujourd'hui! Ils r«:int fait dire par un gars d'Ardanne y a un instant.
— Ils ne pourront pas emménager tout seuls?
— Dame! monsieur Lucien, faudra bien! Mais Péricléro, qu'est-ce qu'on va en faire ? On peut tout de même pas le loger à Fontarbon avec les Faroulet et Tanao?
Lucien réfléchit un instant et puis décida qu'on monterait un lit dans le grenier de Fontarbon et que Péricléro y coucherait.
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— Je donnerai des ordres à Emile et à Payotte qui s'occuperont de l'installer. Michéou les aidera.
— Michéou!... Il n est pas assez solide!
— Il surveillera Péricléro. Allons, dépêche-toi!
Et il retourna en courant à Quatreloup pour donner des ordres et faire atteler.
Le soir même, la nuit n'était pas encore tombée, que Justine se barricadait déjà en bougonnant :
— Moé, je m'sens pas tranquille!
— Et qu'est-ce que tu veux qu'il y ait? répliqua Jeanne.
— J'sais-t-y! Mais j'veux pas rester seule ici!
— Tu n'es pas seule, voyons. •
— J'seu pas seule...
Elle regarda sa petite-fille et, les poings aux hanches, balança longuement la tête.
Gela en signifiait long.
Un instant après, elle chuchota :
— T'entends rien?
— Si, fit Jeanne tranquillement. C'est quelqu'un qui descend par ici.
Une silhouette se détacha dans une éclaircie. C'était Michéou.
— Té, fit-il en s'arrêtant, vous n'êtes pas couchées?
— Que qu'tu fais donc à c't'heure, loé, gars? questionna Justine.
— Ah ! ne m'en parle pas ! Je viens d'installer lou
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Péricléro dans son nouveau château. 11 ne voulait pas monter par l'cchelle !
— Dans c'cas, reprit Justine, Faroulet il est rendu?
— Oui...
— Il est-il déjà emménagé?
— Emménagé?... Je le pense, ouiî Nous avons même étrenné la marmite.
Et, comme il faisait un pas pour se retirer. Justine le retint :
— T'es ben pressé d'aller tcoucher ?
— Oh! pour ce que je dors I
— Dans c'cas, tu t'assoé pas un brin ?
Il eut une petite hésitation, puis il accepta et tous les trois s'assirent sur le banc, devant la maison.
— Je connais quelqu'un, reprit-il méchamment, qui doit regretter son Quatreloup, té!
Mauvais drôle! Mais en voyant que Jeanne, insensiblement, joignait les mains, comme pour prier, il eut honte de son allusion.
— C est Geofroy, ajouta-t-il pour s'excuser.
— T'aurais p't'ètre ben été content d'aller là-bas à sa place?
— Ce sera mon tour une autre fois ! Mais boudiou! je n'ai pas perdu ma journée ! Ah! fichtre! qu'elle nous en a fait faire une noce, la Zine! Milléditz! La bonne cuisinière!... Et quelle femme!...
La jalousie le tenaillait. 11 voulait faire souffrir quelqu'un.
— Parait quelle n'est pas regardante à la faute? fit Justine.
— Elle n'a pas de compte à nous rendre, répliqua le d roula t.
— Ben, mon gars, moé. veux-tu que j'te dise? M'est-avis qu'on aurait aussi bien fait d'ia laisser à Harillon. Y a assez d'tracas ici. C'est pas la peine qu'il y ait 'core une femelle comme ça !
— Té, Justine qui a peur pour son Geofroy?
— Si j'avais peur pour quelqu'un, ça s'rait plutùt pour un gars comme toé, tiens !
— Pour moi, Justine, il n'y a pas à avoir peur ! J'ai les quatre pieds blancs, tu sais! Je suis garçon, le jour et la nuit...
Et il fit le faraud, piétinant sa peine, ses souvenirs, tout, et racontant quel accueil la Zinc lui avait fait :
— Regarde ce qu'elle m'a donné !
Il sortit un couteau.
— Ben! s'exclama Justine, si elle fait des cadeaux comme ça à tout le monde...
— A tout le monde! Tu ne voudrais pas?...
Il présenta le couteau à Jeanne, qui se leva pour l'examiner à la lumière de la lampe; quand elle le lui rendit, sa main tremblait et Michéou crut avoir gagné une victoire.
Là-dessus, il souhaita le bonsoir et se retira.
Jeanne se disait qu'il y avait, désormais, une femme nouvelle sur la terre de Quatreloup, que Lucien la verrait, que...
Et, toute la nuit, elle pleura, appelant en vain à elle les souvenirs des minutes heureuses qui la fuyaient.
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Vers deux heures du matin, elle entendit qu'on ouvrait sa porte et elle aperçut Justine.
La porte se referma.
Et, jusqu'au jour, Jeanne se demanda comment elle ferait pour sortir, les nuits prochaines, surveillée qu'elle serait par sa grand'mère.
LE CABARET CLANDESTIN
Il y eut encore une enquête des gendarmes à propos de Morineau. Mais ni Lucien, ni Geofroy ne s'illusionnaient. Le juge d'instruction ne leur avait pas caché que les témoignages étaient fragiles et qu'il serait difficile de maintenir une arrestation dans de telles conditions.
— Alors, n'avait pu s'empêcher de dire Geofroy, les landes flamberont cette année !
A Quatreloup, on était abattu. Il n'y avait que Michéou qui conservait sa gaieté. Il recommençait de faire promener ses chiens et de visiter les terriers; et quand on lui parlait de Morineau, il haussait les épaules, disant paisiblement : |l
— Qu'il revienne, le bon frère ! Je commence à me « durer » de lui !
Cependant il ne gardait plus son humeur égale
d'autrefois. Après des heures d'insouciance, brusquement un nuage passait sur ses traits : on chuchotait qu'il se dérangeait.
Certain soir, on l'avait surpris, revenant de la lande, en se faufilant comme s'il cherchait à tromper l'espion, et Lucien avait été informé qu'il s'arrêtait à Fontarbon sous tous les prétextes.
Une nuit que Jeanne avait quitté sa chambre pour rejoindre Lucien, elle entendit, à deux pas d'elle, une voix de femme prononcer :
— Té, Jeanne Geofroy qui va chanter deux mots à la lune!...
Elle s'était arrêtée, sufibquée, et elle avait reconnu Michéou et la Zine qui se promenaient, enlacés.
Elle s'était sauvée, mais pas assez vite pour ne pas entendre les éclats de gaieté de la Zine.
Et tout à coup des bribes dune dispute étaient venues jusqu'à elle, et Michéou s'était mis à hurler :
— Fous-moi le camp!... Tu entends, la Zine!... Fous-moi le camp 1
La minute d'après, elle avait vu Michéou passer devant elle, tout seul, marmonnant des injures et étouffant des sanglots. Il faisait le tour du potager pour rentrer au château par la haie de la prairie...
Malheureux, malheureux gamin qui s'était posté sur le passage de Jeanne pour lui montrer qu'on pouvait être heureux sans elle, et qui, dégoûté de sa comédie, venait de sauter de la scène dans la vie !
A quelques jours de là, Lucien apprit de Geofroy
que Michéou ne quittait Fontarbon que pour prendre
ses repas à la cuisine du château .
— Et c'est pas tout! ajouta Geofroy. Y a une drolière de Harillon qui vient aussi chez la Zine, et puis des gars d'Ardanne et de Gagoni. Et on ripaille,
oui!
— Et Faroulet, pendant ce temps?
— Faroulet? Ben, on le voit quasiment que l'soir. Mais il connaît la clientèle! Parait qu'à Harillon c'était comme ça, et que s'ils ont quitté la boîte, c'est qu'ils ne pouvaient plus rien tirer du pays. Les gars n'avaient plus le sou... et on leur montrait la porte.
Lucien n'en revenait pas.
— C'est le père Sansot, de Giscard, qui m'a raconté ça hier, poursuivit Geofroy. Son p'tit gars y a mangé plus de trois cents écus. Paraît qu'ils sont riches maintenant, les Faroulet! Ah! mais oui! L' vieux Sansot dit qu'ils ont une terre du côté de Dax, et une maison... Et il dit qu'ils vont continuer leur commerce à Fontarbon.
— Allons donc !
— Écoutez, monsieur Lucien ! Moi, j'peux pas en mettre ma main à couper, mais voilà c'que j'ai vu cette semaine. J'étais allé dire deux mots à Tanaopour les barriques. On était tous les deux dans la lande; il s'est mis à m'expKquer quéqu' chose que j 'comprenais pas bien. Alors on est allé ensemble là-bas. La Zine y était pas. On a entré. Il m'a ouvert le placard de la chambre à Faroulet. Ah! ben, ah! ben, j'en ai vu des bouteilles, oui!... D' la chartreuse,
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des sirops, du Champagne!... Parfaitement! du Champagne! J' connais les fûts!... Enfin faudra faire causer Tanao... Si Michéou s'était pas emmanché là dedans, ça s'rait pas gênant. Mais, avec lui, on saura rien. Paraît qu' la drolière de Harillon est déjà restée trois jours chez eux et qu'le p'tit de Campagnot a fait sa connaissance...
— Et Faroulet, il travaille?
— Lui?
Geofroy eut un geste d'admiration.
— J' croé hen qu'y n'a pas son pareil?... Non, tout sûr! Je m' demande comment y tient à c'métier!... \ous avez vu les coupe- feu? Ils sont propres? Eh bcn, il a coupé plus de cinq hectares d'ajoncs depuis qu'il est à Fontarbon ! . . . Et les pots? Faut voir comment qu'il les cure! Elles gouttières déplacées, et tout, quoé, tout! Ah! oui. oui, pour un résinier, c'est un résinier!... Seulement sa femme, pour une fumelle, c'est une sacrée fumelle !
Lucien, soucieux, réfléchissait.
Dans l'après-midi, il prit son fusil, s'assura que Michéou était au château et, appelant son cliien. il partit pour la combe Maugras.
La journée était torridc et les cigales commençaient à mener leur train de fête d'été. Le soleil était brûlant et le petit filet de ruisseau qui descend d'Ardanne ne coulait déjà plus.
Lucien fit un tour dans la lande, rencontra Faroulet qui coupait des ajoncs, bavarda un instant avec lui et. pour retourner au château, passa par Fontarbon.
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La Zine, assise sous l'ormeau, derrière le hangar,, ravaudait un pantalon à son mari.
— Ah ! bien, fit-elle en se levant, monsieur Lucien ! Elle s'était redressée, tirant sa jupe qui moulait
ses hanches, et elle l'invita à entier.
— Ma foi, té ! pour avaler un verre d'eau ! s'exclama Lucien.
— Buono Bieri^èl Vous ne voudriez pas prendre d'eau, allons!... Hé! entrez, monsieur Lucien!
Elle avait la voix grave, un peu couverte, un peu cassée, d'un charme équivoque.
— J'aime mieux un verre d'eau que votre sacré vin, répliqua Lucien en jetant son fusil sur le lit.
— Que notre sacré vin! fit la Zine. Vous ne le connaissez seulement pas! Asseyez- vous!... Tenez, monsieur Lucien, je vais vous en donner qui n'est pas de la piquette.
Elle apportait une flûte.
— Ah ! çà, s'écria Lucien, vous n'allez pas me donner du Champagne, tout de même?
Elle riait.
— Vous ne voulez pas?...
— Vous avez du Champagne?
— C'est d'héritage, comme dit Faroulet.
— Hé bé, cou pi lou carmail\ fit Lucien, simulant l'étonnement. Oui!... « Je casse la crémaillère!... » si je m'attendais à boire du Champagne chez mes résiniers!
— Les résiniers peuvent bien en prendre comme leur maître. La gemme se vend assez cher cette année.
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Elle avait dit cela dun ton mi-vexé. mi-content.
Lucien l'examinait de côté.
C'était une rousse, exubérante de santé, au large sourire épanoui et à la peau chaude, marquée de son. Elle avait des gestes prompts, souples, précis et, malgré qu'elle se fut gardé les mains fines, toutes les besognes lui semblaient familières.
Ce qui se dégageait d'elle, surtout, c'était une assurance imperturbable. Elle regardait droit dans les yeux, sans provocation formelle, mais sans peur du risque. Et ses lèvres étaient toujours en mouvement, comme si son plus grand charme eût reposé là, et quelle eût voulu qu'on porta plus d'attention à ses lèvres qu'à toute autre partie de sa personne. Vraiment, dès qu'on la voyait, on ne pouvait se détacher de cette bouche charnue, large, irrégulière, et qui s'ouvrant, se fermant, s'élargissant, se rapetissant, semblait constamment en coquetterie. C'était un enchantement.
— Alors, c'est Faroulet qui s'offre du Champagne? demanda Lucien.
— Faroulet?... 11 préfère son « piquepoult »... Non. Mais quand il nous vient des amis — ou des messieurs ! — ajouta-t-elle, nous ne voulons pas qu'on nous quitte de mauvaise humeur,
— On doit toujours être de mauvaise humeur en vous quittant... parce qu'on vous quitte...
— Eh bé, dit-elle, souriant sous le compliment, c'est contre la méchante impression.
— Dans ce cas, repartit Lucien, on n'a pas besoin
de Champagne. Et puis, fit-il en se retournant, tout est reluisant ici. On croirait que vous y êtes depuis des années!
— Oh !.. . reluisant ! . . . Non ! Il y a encore à faire ! Malheureusement ça ne sera jamais bien beau! Je n'aime pas les murs blanchis. Je voudrais du papier. C'est plus gai... Nous avions du papier à Harillon!
Elle avait prononcé cela si fièrement que Lucien, devinant sa pensée, eut une petite moue.
— Ça n'est pas que je vous en demande, allez... dit-elle vexée. J'en ferai mettre si je veux:! Je peux encore me payer ce luxe!
— Fichtre ! répliqua Lucien, vous prenez la mouche, vous!
— Je ne prends pas la mouche...
Elle éclata de rire. Le rouge lui était monté aux pommettes.
— Vous l'aurez votre papier!
— Hé! je n'en veux plus, tenez!
Lucien la regarda, étonné.
Elle saisit la bouteille pour verser du Champagne, mais Lucien l'arrêta.
— Jamais seul !
— Plaît- il?
— Je vous dis que je ne prendrai jamais du Champagne tout seul !
— Alors je vais chercher Faroulet?
— Et vous? fit Lucien en la saisissant par le bras.
— Vous voulez choquer avec moi?... Hé bé, sans refus, allons!
Elle prit un verre, l'essuva en un tour de main, l'examina à contre-jour, en ménagère qui n'aime pas que les affaires soient douteuses, et vint le placer près de celui de Lucien.
— A la santé de ma jolie résinière ! fît-il. Elle répondit gravement :
— A la santé de mes maîtres de Ouatreloup. Elle avait pesé sur //ze^, intentionnellement, comme
pour lui montrer qu'elle pensait à ceux d'entre eux qui étaient absents; elle demanda :
— Est-ce que nous ne les reverrons pas bientôt?
— A la huitaine, peut-être.
— Et vous, monsieur Lucien, vous n'avez pasvoulu être du voyage?
— Je le regrette, dit Lucien... parce que si j'en avais été, vous m'auriez compris dans votre souhait.
— Si vous étiez à Biarritz, il n'y aurait personne ici pour choquer et faire un souhait. Mais, repritelle en présentant son verre, je ne refuse pas de choquer à AOtre portement !
— Ça n'est pas trop tut!... Alors, à la santé de toute la maison de Fontarbon 1
— Il y a de quoi faire!... Tanao. lou Périclérot C'est une baraque de saltimbanques î
— Péricléro vous ennuie, hé?
— Péricléro?... Ah! le povre! Que non, il ne nous ennuie pas ! Au contraire, il nous amuse tous les soirs! Ça serait plutôt Tanao.
— C'est un bon vieux!
— Peut-être que oui, mais qu'il n'est pas drôle^
hé? Il est à peine rentré qu'il se couche. Il n'aime pas les badinades, celui-ci!...
— Ça n'est pas comme Michéou?
Elle se mit à rire.
— Oh! Michéou, lui! Il les aimerait quasiment trop!
— Vous le voyez quelquefois?
— Oui... pas souvent!
— Ça m'étonne!
— Que nous ne le voyions pas souvent?
— Oui, parce qu'il aime les belles femmes!
— Hé bé!... Ça n'est pas une raison pour que les belles femmes le lui rendent, répondit-elle sans se démonter.
Les mains à la taille elle s'était redressée, dans une lente aspiration, érigeant orgueilleusement un buste somptueux.
— C'est pourtant un gentil garçon!... Et courageux!
— Quant à ça, fit-elle en balançant la tète, nous savons ce qu'il est disposé à faire pour vous ! Il ne s'en cache pas!... « Monsieur Lucien par-ci... Monsieur Lucien par-là ! . . . » toujours monsieur Lucien ! . . . Et Morineau, on le verra bientôt? dit-elle au bout d'un instant. Il paraît que c'est un vilain oiseau, lui!
— Bast! répartit Lucien en allumant une cigarette, il n'est pas si mauvais bougre!... Mais ne parlons pas de lui!
• — Et de qui voulez-vous qu'on parle?
— De vous, risqua-t-il en la regardant.
— De moi?... Je n'en vaux pas la peine.
— Vous croyez?...
Il lui avait passé le bras autour de la taille
— Hé bé, bébé! dit-elle. Qu'est-ce que vous faites? Elle lui saisit les mains et, se dégageant à demi,
marmonna en riant :
— Si la petite Geofroy apprenait ça !.. .
Et, devant la mine surprise de Lucien, elle partit d'un grand éclat de rire, un peu voilé, maissicbaud, si vibrant, que c'était une volupté de l'entendre; puis, bonne fille, elle ajouta :
— Allez! Allez!... J'ai la langue de carpe!...
Et, comme Lucien avait repris son sang-froid, elle insista :
— Si vous croyez que je vais faire des bistoires!... Ça n'est pas dans mes babitudes!... Et, tenez, je me suis mêlée de ce qui ne me regardait pas ! Il ne faut pas m'en vouloir... Un peu de cbampagne, monsieur Lucien?
Pourtant, quand il eut vidé le verre, il regarda sa montre, dit le plus naturellement qu'il put : « Il est temps de rentrer », et prenant son fusil, appelant son cbien, il remercia la Zine de son accueil.
— Une autre fois, ajouta-t-il, de bonne liumeur, je ne m'arrêterai pas. L'eau de Fontarbon est trop bonne.
— Personne ne s'en plaindrait !
— Personne... Et Faroulet?
— Il faut laisser Faroulet à ses pins, repartit sérieusement la Zine.
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Et, comme Lucien se retirait, elle lui dit, la tête penchée, gamine, enjôleuse :
— Je ne veux pas que monsieur Lucien soit fâché... de ce que je lui ai dit tout à l'heure?... J'ai été une bête, tenez... Les femmes, quand elles savent quelque chose, elles ont beau jurer comme moi qu'elles ont la langue de carpe, elles ne peuvent pas se tenir de bavarder. Ça ne m'arrivera plusî Je suis une bête, bien sûr î . . .
— Mais non!... mais non!... faisait Lucien en s'en allant. Au revoir...
Sur le point de prononcer « Zine », il se reprit et lança :
— Au revoir, madame Faroulel !
Elle eut un haut-le-corps de colère, mais modulant son intonation, elle rectifia aimablement :
— Zine ! s'il vous plaît ! . . .
— Eh bien, au revoir, Zine Farouletl...
Et il partit, furieux contre lui-même et, au fond de lui. honteux d'être c( le monsieur de la petite Geofroy », parce que les hommes ne savent pas faire h de leur orgueil, et que devant une femme qu'ils voudraient posséder, pour quelques heures où pour toute leur vie, ils ne se trouvent jamais placés assez haut. Ils s'exaltent, se gonflent ; il leur faudrait toutes les vertus et tous les vices à la fois pour combler d'admiration la partenaire ou pour la stupéfier — encore ne seraient-ils pas contents. Ils voudraient être aimés pour eux-mêmes et enviés pour tout ce qu'ils possèdent : pour leurs chevaux, pour leurs châteaux,
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pour leur argent. Ils voudraient être enviés aussi pour leurs bonnes fortunes, parce qu'ils savent bien que la jalousie est le meilleur agent de l'amour, mais, à ce moment-là, leurs bonnes fortunes passées leur semblent précaires; leur imagination les a entraînés trop haut.
Il marchait depuis quelques minutes, quand, il entendit courir derrière lui.
C'était la Zine.
Elle arriva, essoufflée, en disant :
— Monsieur Lucien, vous avez oublié ceci sur la table.
Elle lui tendit une pièce de cinq francs.
— Je ne l'ai pas oubliée.
Elle fronça le sourcil, persista gravement à présenter la pièce et prononça avec hauteur :
— Faites excuse, monsieur Lucien! Mais chez moi, ça n'est pas un cabaret. Ce qu'on offre, on l'offre de bon cœur et pour le plaisir.
— Te n'en doute pas. répondit Lucien; mais moi, Je ne prends jamais rien chez mes résiniers sans le payer...
Elle haussa la tête, eut une moue des lèvres et, lançant la pièce dans la lande, elle s'éloigna, sans se retourner, calme, balançant les hanches, en fdle sûre de son effet.
XXYI
LES TIERCELETS
Le premier coup du dîner sonnait lorsque Michéou se présenta devant Lucien.
Le droulàt hésita un peu et puis conta qu'il avait relevé une passée de renard.
Le ton n'y était pas. Il mentait si clairement que Lucien ne voulut pas insister.
— Tu avais besoin de moi?
— Oui, monsieur Lucien, fit-il. Je...
Il toussa.
— Je voudrais un peu d'argent sur mes gages. Je n'ai plus rien à me mettre sur le dos, et si ça ne vous dérangeait pas, j'irais à Xougaillat dimanche me faire prendre mesure par la Finette.
Lucien le scruta profondément :
— C'est vrai?
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Michéou hasarda un mouvement d'affirmation, mais Lucien l'interrompit.
— Combien te faut-il?
— Ce que vous voudrez. Je ne sais pas. . . Cinquante
francs?
— Écoute, Michéou, dit M. Lucien. Je vais te remettre ce que tu me demandes. D'ailleurs, nous te le devons, mais laisse-moi te parler : Tu avais des économies. 11 est probable que tu ne les as plus. Attention ! ... Tu comprends?. . . Mon pauvre Michéou, tu sais que je ne te considère pas comme un domestique. Nous sommes des camarades. Je te donne un avis de camarade.
Il lui remit un billet et. à nouveau prononça :
— Attention, Michéou!... Tu connais les bêtes — tu es le premier piégeur de la lande — mais tu ne connais pas les femmes ! . . .
— Hé bé! répondit :Michéou avec une pointe de racre. 11 y en a d'autres qui les connaissent pour
moi
Il était au milieu de la cour que sa phrase lui brûlait encore à la gorge. Il faillit courir à Lucien pour lui demander pardon, mais une force le poussait à s'éloigner de lui.
La Zine ! . . . Penh ! La Zinc ! . . . Que lui importait î . . . Elle ou une autre ! Plutôt elle cependant, parce qu'elle était ici, près de Jeanne, et qu'on la connaissait, qu'on saurait leur liaison, qu'il ne la cacherait pas, que cela ferait du scandale, que les hommes riraient jaune et que les femmes seraient jalouses...
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On l'avait fait souffrir? Il ferait souffrir! S'il n'y parvenait pas, eh bien, il montrerait jusqu'il quelle déchéance il était capable de tomber; il jetterait son argent par les fenêtres et quand il n'en aurait plus, il emprunterait, il volerait, ou il se ferait casser la figure, voilà ! Par le mal qu'il se ferait volontairement on saurait, du moins, le mal qu'on lui avait fait!
Il avait cet instinct des malheureux c[ui se lancent dans la crapule rien que pour faire trembler celle ou celui qu'ils n'ont pu émouvoir, cet instinct qui jette un mendiant sous la voiture de celui qui lui a refusé du secours.
Lucien terminait son repas quand Geofrov, qui s'était fait annoncer, entra, les cheveux rejetés en arrière, les traits décomposés !
— Monsieur Lucien, // est relâché!
Il était relâché!... Lucien ne demandait pas qui était relâché!.,.
— Eh bien, fit-il tranquillement, nous devions nous y attendre, n'est-ce pas?... Il est à Balazet?
— Pas 'core! La maison est occupée. Lestaillon y a mis les Dufour.
Il était relâché!... Ils le voyaient déjà surgir dans la lande, avec sa mauvaise face placide et sa démarche de geignard. Cet homme, qu'ils avaient fait arrêter, ils le rencontreraient dans les pinadas, dans les surèdes, sous les couverts ou dans les ras, aux abords du château, dans le château même, qui sait?
— Et maintenant, dit Lucien, il faut penser aussi à Michéou. Il est venu me demander cinquante francs
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tout à Iheure et je pense bien que ça n'est pas pour se faire tailler des habits par la Finette.
Ils se concertèrent un instant et. comme Geofroy affirmait que Tanao en savait long sur ce qu'on faisait, la nuit, chez Faroulet, on le fit appeler.
Il arriva, la tête branlante, saluant à petits coups de tous les côtés, comme si la pièce avait été pleine et qu'il entendait n'oublier personne.
— Hé bé, Tanao?
— Hé bé, moussu Lucien?...
Il parla du temps, à petites phrases essoufflées, encadrées d'exclamations : il était content, la chaleur taisait couler les pins, la gemme sortait comme d'un robinet, il n'y avait que lallumette h craindre.
— Et à Fontarbon?
A Fontarbon?... Sa mine se tira. 11 dit pourtant :
— Hé ! Que voulez-vous que ce soit !
— Ça va bien avec Faroulet ?
— Ho! avec Faroulet. bien sûr! C'est un bon gars !
. — Et la Zine? C est une bonne hlle. Tanao poussa un soupir :
— Hé bé, non. moussu Lucien, ça ne va pas fort!...
Et il lâcha tout ce qu'il savait : la fréquentation de Fontarbon, la vie qu'on y menait, les ripailles, les parties de cartes.
— Ah ! malheureux, l'autre soir, il y en a un — Tancrède, d'Haoustala — fit-il en se tournant vers Geofroy, il a perdu plus de qu'rante francs!
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— Et Michéou?
— A votre service, s'il vous plaît?
— Michéou, tu le vois?
— Un peu... comme ça. Moi je ne reste pas longtemps à Fontarbon.
— Mais la nuit!
— La nuit, je dors.
— Et le soir? Tu ne dors pas, le soir?
— Je ne reste pas tard, oui!
— Tu vois Michéou, alors?
— Oui.
On n'en tira pas autre chose.
— Eh bien, Tanao, fit Lucien, il faut que tu me racontes ce qu'il fait, le droulât, parce que tu es son ami et que tu nous aideras à le sortir de là. Si tu n'es pas son ami, tu le laisseras continuer sa vie et il est...
— Ça, il est foutu! acheva le vieux.
— Alors, il est avec la Zine?
Cette fois, lou Tanao se mit à parler, vite, vite. A certains moments, il faisait de grands gestes, s'empoignait la tête, prenait Geofroy à témoin, mais Geofroy ne saisissait pas plus sa mimique que ses paroles.
— Et Péricléro? demanda Lucien.
— Allons! c'est ce qui me « brouille de la Zine », avoua Tanao. Elle le prend pour s'amuser. L'autre jour, ils étaient deux de Gagoni avec une fdle de Harillon...
Lucien simula l'étonnement.
l'oiseau de proie 237
Oai, expliqua Tanao, la nièce de la Zine, qui
était venue pour trois jours... Hé bé, ils se sont tant amusés de Péricléro que Michéou a fini par se fâcher et que la Zine s'est disputée avec lui. ali! mais là, j'ai cru qu'ils allaient se battre.
— Bon! dit Lucien, ça ne durera pas longtemps. Je vais renvoyer Péricléro.
— Et 011 ira-t-il. le povre?
— Où il voudra!
Tanao le doigt levé, la voix tremblante énonça sentencieusement :
Moussu Lucien ne renverra pas Péricléro ! C'est
un fou! On ne peut pas renvoyer un fou qu'on a logé. Il v a déjà assez de malheurs sur nous ! ... Je m'arrangerai, moussu Lucien... Le jour, il m'accompagnera dans la lande; la nuit, je le ferai coucher dans ma
chambre.
C'était le fou qu'il respectait, mais c'était aussi le fils de celle dont le souvenir ne lui était pas sorti de l'esprit qu'il voulait soigner. Quelquefois, il se prenait à le contempler longuement, pour découvrir sur sa face de misérable bête les traits de la grande maïnade qui l'avait mis au monde; mais il n'y avait rien d'elle, rien, ou quand il apercevait quelque chose, c'était une lueur fugace dans le regard, ou une apparence, dans les plis des lèvres, aux commissures, et cela s'enfuyait pour ne plus revenir .
— Il ne faut pas que je tarde trop, tenez, fit-il. J'ai vu ce soir les deux gars de Gagoni qui venaient par là : je suis sûr qu'ils sont à Fontarbon maintenant.
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— Alors, nous t'accompagnerons! décida Lucien,. J'ai envie de savoir comment on fait Ja fête là-bas.
— Eh bé, fit Tanao, quand ils vous verront arriver !
— Bougre! Nous n'entrerons pas, nous resterons dans la lande.
Lucien prit son bâton, informa Emile qu'il sortait et lui commanda de ne pas fermer la porte du vestibule.
CHASSE DE NUIT
Emile, qui avait entendu M. Lucien prononcer : « Il est revenu! » ne douta pas. lui aussi, de qui il s'agissait.
Il courut en informer Payotte et, la voix étraniilée par l'émotion, il appela Janty et Georget.
— Il est revenu ! ... Il est revenu !
Tous les trois restaient plantés dans la coui atterrés.
Il était revenu!... Déjà!
Ils y pensaient comme s'il s'était agi d'un conquérant dont on avait gardé un effroyable souvenir, et qui passerait à nouveau sur le pays qu'il a ruiné pour achever de l'anéantir.
— Moi, affirma enfin Janty. jeneme suis méléde rien. Mais que le Morineau nous laisse tranquilles, sans ça je n'attendrai pas son coup de fusil, lié ! Je tire dessus.
— Chut ! fit le Georget.
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Tous les trois s'étaient retournés du côté de l'écurie.
Ils avaient perçu un bruit, comme la chute d'une pierre, et leur esprit était si plein de Morineau qu'ils se l'imaginèrent tout proche, arrivant ici dès sa sortie de prison pour assouvir sa vengeance.
La lune faisait de grandes ombres sinistres.
Emile empoigna le bras de Georget et chuchota :
— Qu'est-ce que c'est?
Ils s'approchèrent... C'étaient des rats qui, courant sur le toit, avaient détaché un morceau de crépi. Mais aussi, par là-bas, dans la campagne, tout proche ou très loin, il y avait Morineau, et c'était lui qui était présent partout.
Au moment de monter se coucher, la Payotte qui avait fini de ranger sa cuisine pria Emile de fermer la porte du vestibule.
— Monsieur Lucien est sorti avec Geofroy et Tanao. Il m'a dit de la laisser ouverte, répliqua Emile.
— Povre! fit la Payotte, moi je ne monte pas si elle n'est pas fermée.
— Tu veux peut-être que monsieur Lucien couche dehors?
— Hé bé, fit-elle résolue, je l'attendrai !
Emile haussa les épaules, méprisant, un peu gouailleur, et se retira.
Dans sa cuisine, la Payotte se sentait en sûreté. Elle y vivait depuis si longtemps, entourée du même décor de casseroles, de rôtissoires, de broches et de louches, qu'elle ne pensait même pas qu'elle aurait jamais pu vivre ailleurs.
Lhabitude d'un endroit, comme celle d'un pays, nous donne de l'assurance. Ici, portes et fenêtres ouvertes sur la nuit, elle était chez elle.
Les phalènes tourbillonnaient autour de sa lampe et dans la lueur qui se projetait au plafond : des moustiques apparaissaient, un à un, en promeneurs qui ne sont pas accoutumés à fréquenter ces lieux. Les seuls bruits étaient celui de l'horloge qui battait les heures et celui des ailes des papillons qui frôlaient les murs.
Pavotte faisait du crochet en somnolant. Elle dodelinait de la tête, plongeait en avant, se redressait, les paupières écarquillées, et puis les doigts continuant de s'agiter dans la laine et de jouer avec les aiguilles, les paupières se refermaient, la tête s'enfonçait encore, encore, s'inclinait, jusqu'à ce qu'un nouveau: ressac la redressât !
Ce fut la demie de dix heures qui, en sonnant, réveilla tout à fait Pavotte.
Elle crut entendre craquer le parquet du premier étage, rangea ses affaires, donna un coup d'oeil à sa cuisine, ouvrit sur le couloir...
Une porte de chambre venait de se fermer doucement.
^L Lucien était rentré.
Alors la Pavotte respira plus à l'aise.
Mais, au moment de monter, un scrupule lui passa par l'esprit : elle voulut s'assurer que le vestibule était fermé. Elle avança et...
La porte était ouverte, c'est-à-dire qu'elle était
restée telle qu'Emile l'avait laissée... le pêne non engagé !
Elle pensa que c'était M. Lucien qui avait oublié de pousser le verrou.
Et elle le poussa.
Elle n'était pas dans l'escalier qu'un doute l'arrêta.
Tout de même si M. Lucien n'était pas rentré?,,.
Cependant, en passant devant la chambre de son maître, elle tendit l'oreille.
Elle s'approcha et appela doucement :
— Monsieur Lucien?...
Un peu plus fort encore :
— Monsieur Lucien?
Comme on ne lui répondait pas, elle ouvrit la porte...
Et elle étouffa un cri.
Elle s'était rejetée en arrière, manquant de lâcher sa lampe.
Jeanne était debout dans la chambre, toute droite, les bras pendants, les joues blanches.
— Hé bé!... ânonna Payotte, qui n'en pouvait croire ses yeux... Ça, par exemple!...
Elle la regarda de haut en bas, faisant une moue, et suffoquée, furibonde, elle lui jeta :
— C'est toi qui es montée tout à l'heure? Jeanne eut une seconde d'hésitation, et comme le
mépris de cette femme la fouettait, elle répliqua sèchement :
— Oui, c'est moi!... Mais, ajouta-t-elle subite-
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ment radoucie, je ne vois pas pourquoi je me mettrais en colère. ïu as fait une supposition imbécile... Jai besoin de voir monsieur Lucien... Où est-il?
— Hé bé, ma povre Jeanne, haleta Payotte confondue. Qu'est-ce que j'allais penser? Je te demande pardon. Je suis une vieille « mitre », allons!... Tu veux voir monsieur Lucien? Je crois qu'il est à Fontarbon... Mais si c'est pour lui apprendre que Morineau est revenu, il le sait...
— Payotte, fit-elle, ne dis à personne que tu m'as vue! Qu'à lui... C'est compris?
Sans prononcer un mot, sans faire un geste, elle partit silencieusement.
La porte du vestibule ne grinça pas. Depuis qu'il y avait des rendez-vous d'amour au château, elle avait été huilée et tournait sur ses gonds sans une plainte. Dans la cour, les chiens n'aboyèrent pas, et cela frappa la Payotte qui, au premier étage, attendait cette explosion pour courir à la fenêtre et les faire taire.
Si les chiens n'aboyaient pas, c'est qu'il y avait longtemps qu'ils étaient habitués à ce manège.
— Ah!... Hé. bel soupira-t-elle, assommée par cette révélation.
Dans le potager, Jeanne se laissa tomber sur le remblai du fossé.
Pour le coup, c'était fini! Désormais tout le pays
saurait qu'elle avait été surprise dans la clianibrc de Lucien. Son père apprendrait la vérité...
Maintenant, elle aurait voulu la lui cacher, parce qu'elle tenait aux quelques belles heures de ses nuits, qui étaient les seules à quoi elle aspirait. Elle voulait être à liii^ près de lui... Elle aurait voulu s'évaporer pour qu'il la respirât et qu'elle fut en lui. Elle l'aimait à en devenir mystique...
Demain, le beau rêve qu'elle vivait tous les soirs s'effondrerait... Geofroy apprendrait la vérité. Lucien... Que ferait Lucien?... Mais qu'importait! Si Lucien avait, un jour, le courage de ne plus cacher qu'il l'aimait, pourrait-il empêcher qu'une pointe d'amertume se glissât en lui? Lorsqu'ils étaient ensemble, tous les deux seuls dans la chambre de Quatreloup, et qu'il la contemplait, elle sentait bien qu'il était tout à elle ; mais quand elle le rencontrait ailleurs, quand ils se retrouvaient devant un tiers, que la griserie des heures d'amour était passée, il avait des regards « véridiques » et elle se convainquait qu'elle n'était plus pour lui que « la petite Geofroy », ou la petite sœur inférieure, tendre et toujours prête à l'admirer.
Malgré que l'idée d'une séparation lui glaçât le cœur, elle préférait s'imaginer que Lucien finirait par lui avouer : « Nous avons commis une faute irréparable; ne nous entêtons pas à la prolonger. Séparons-nous. » Oui, elle préférait s'imaginer une telle séparation, plutôt que de se représenter toute une vie de dissimulation honteuse. Elle quit-
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terait Ouatreloup, son père, Gabriclle, tout! Il y aurait une grande coupure dans son existence. Elle fuirait en fermant les yeux, elle ne les ouvrirait que sur lautre rive ; elle ne regarderait plus autour d'elle ; elle serait pareille à ces vieillards qui ne voient plus rien de ce qui est, qui rappellent leurs souvenirs et qui ne s'attachent à ne pas mourir que pour continuer de repasser leur propre histoire... Lucien, elle ne le reverrait plus...
Mais où était-il, ce soir?
Payotte avait dit : « A Fontarbon! »
Il serait à Fontarbon?... Déjàî...
Elle se leva, et coupant par le court, elle marcha sur la maison de la Zine. Si Lucien était avec cette femme, elle ne crierait pas, elle ne se montrerait pas : elle disparaîtrait silencieusement, en personne sage, et elle irait jusqu'à Huzel où dormait, entre les joncs, une flaque d eau cjn'on disait n'avoir pas de fond et de laquelle les chasseurs ne s'approchaient pas, parce qu'un chien qui se mettait dans cette eau ne pouvait plus regagner la rive.
Il faut faire du chemin dans la lande, pour mourir proprement.
Tout à coup, elle s'arrêta, comme si elle était au bord de la fosse.
Des chansons lui arrivaient, scandées dun mar tellement de pieds sur le sol et d'assiettes sur la table.
Cela venait de Fontarbon.
Elle entendit la Zine qui criait : « Ho î Péricléro ! . . .
La goutte ! »
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Mais une autre voix éclata : « Alou ! . . . Laisse Péricléro tranquille! »
La voix de Michéou !
Et la Zine reprit :
— Dis donc, je suis chez moi, ici, mon garçon!
Alou!... Alou! ïu es chez toi, mais laisse
Péricléro ! . . .
La chanson recommença ; il y avait trois ou quatre hommes, et sûrement deux femmes.
\ oyons!... Lucien!.., ne pouvait pas être là, dans cette beuverie...
Elle avança, et tout à coup, devant elle, à dix pas, elle découvrit Lucien qui venait de se retourner.
Elle étouffa un petit cri... Elle entendit :
— Qu'est-ce qu'il y a, monsieur Lucien?... Son père!...
Sans réfléchir, perdant la tête, elle fit volte-face et s'enfuit.
— Hé! so que se passât? demandait Tanao qui s'était glissé jusqu'au chemin.
— Tais-toi. fit Lucien.
Mais Geofroy prononça fermement :
— C'est... c'est lui!
Et, transporté de colère, il cria par deux fois, de toutes ses forces :
— Oh ! Michéou ! . . .
La chanson s'était interrompue dans la maison de Fontarhon.
Une bousculade et, aussitôt, une silhouette apparut
dans le cadre lumiDeux de la porte. D'autres ombres surgissaient.
— Michéou ! arrive. . .
Le petit Michéou ne fit qu'un saut.
— La canaille est là. mon garçon! chuchota GeofiOY, L'est parti par ici!
Lucien ne bougeait pas. stupéfait, s'efforçant de se persuader qu'il n'avait pas rêvé, qu'il avait bien vu Jeanne!... D'ailleurs lui seul pouvait l'avoir aperçue. Tanao et Geofrov étaient dans le fourré. . . Mais était-ce bien Jeanne?...
Il essaya de calmer Geofrov; pourtant l'appel avait été lancé et puis Michéou, qui avait ba, voulait montrer à Morineau qu'on faisait bonne garde.
A tout hasard, Lucien dit :
— A gauche du chemin.
Or l'ombre avait filé dans le chemin et peut-être à droite.
— Prends par là, toi ! commanda Geofrov à Tanao. Il plaça Michéou dans le chemin et tous les quatre
partirent.
— C'est vous qui l'avez vu. monsieur Lucien? demanda Michéou en marchant.
— Oui. mais... fit Lucien à voix basse, je ne crois pas que ce soit Morineau.
— Hé bé, dans ce cas... quoi ! Ça n'est pas la peine de courir.
— Chut! Je ne crois pas que ce soit Morineau, voilà tout. Passe à droite. Moi, je suis le chemin.
Au bout d'un instant. Michéou eut un « han! » de
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surprise. Il y avait une ombre qui se dissimulait derrière un arbre. Il s'approcha et à trois pas il reconnut Jeanne.
— Té, fit-il à mi-voix, mademoiselle Geofroy qui cherche des « pinatons » !
Elle joignit les mains.
Lucien, qui n'entendait plus marcher Michéou, arriva sur eux, et, reconnaissant Jeanne, il lui demanda rageusement ce qu'elle faisait ici.
— Ah! je ne sais pas, gémit-elle en lui posant la main sur le bras; je ne sais pas! Je suis entrée dans ta chambre, je ne t'y ai pas vu, je t'ai attendu, et voilà que Payotte est entrée...
— Payotte est entrée?
— Oui, et... elle m'a dit que tu étais à Fontarbon. Moi, j'ai perdu la tête... Je voulais te voir, je suis venue.
— Mais, malheureuse, comment es-tu sortie de chez toi? Ton père est là !
— Je sais bien que mon père est là ! Que veux-tu?. .. Je le croyais couché...
A ce moment ils s'aperçurent que Michéou les épiait, et ils s'arrêtèrent de parler, mais le droulât, ayant compris qu'on se taisait à cause de lui, s'éloigna.
— Tu vas rentrer tout de suite, tu entends?... Tout de suite, ordonna Lucien. Geofroy ne reviendra pas avant une demi-heure chez vous, tu as le temps d'y être.
— Et... fit-elle, nous ne nous verrons pas ce soir?
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— Non.
Elle laissa retomber ses bras. Rentrer, être ou n'être pas surprise, que lui importait, vraiment?
Elle se retourna vers Michéou et lui dit presque à haute voix, d'un accent désolé :
— Adichas. Michéou I Et elle lui tendit la main.
Mais Michéou, qui s'éloignait déjà, ne s'arrêta pas. Lorsqu'ils rejoignirent Geofroy, Michéou lui jeta négligemment :
— Tu n'as rien vu?
— Non, fit Geofrov. n'empêche que j" voudrais tout d'même ben savoir qui qu'était la !.. . Demain matin tu viendras avec moi relever les pas.
Avant de se retirer, Geofroy dit à Lucien :
— J'iui frai de la morale, au droulàt!... \ous voyez où qu'il se fait prendre mesure de son habit?...
Mais le lendemain, bien avant h aube, Michéou était aux environs de Fontarbon et, les pieds dans de vieilles chaussures, hors d'usage, trop grandes pour lui. il écrasait les traces des petites espadrilles de Jeanne, celles cjui descendaient du château, et celles qui fuyaient Fontarbon, et il se rabâchait que c'éUut son amour qu'il efTaçait ainsi, en silence, par cette claire matinée parfumée...
Quand il s'en fut chez Geofroy. il n'y avait plus rien derrière lui. rien! Mais il était las comme un vieillard qui, s'abusant sur ses forces, a cru qu'il pouvait accomplir des prodiges sans se fatiguer et qui en a trop pris.
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Enfin, on l'avait vu!
Ce fut Geofroy qui l'avait rencontre le premier.
Morineau, en habits des dimanches, s'était planté au milieu de la route, les jambes écartées, les mains dans les poches, le béret rejeté sur la nuque et lui avait crié, à toute gueule :
— Bonjour, le vendu! Y'ià c< la canaille » qu'est de retour!... Tu t'attendais point à la çeiir de même, cn^ourp... Les poucettes n' la génont plus, mais c'est pas d'ta faute, ni à toé, ni à ton maître!...
Il eut un regard circulaire pour s'assurer qu'ils étaient seuls, et les mains plus profondément enfoncées dans les poches, il ajouta, la voix menaçante :
— Y a qu'ça d'embêtant!... Faut qu'tout s'paye! Et tout s'payera, j'te l'promets!
Geofroy ne s'était pas départi de son calme, mais comme Morineau lui barrait le passage, il s'était arrêté à deux pas de lui, le dévisageant de si près qu'il avait frémi du besoin de commettre un meurtre.
— C'est entendu, fit-il. Ça s'payera!... Geofroy éleva lentement une main, de même que
si, traversant un fourré, il avait écarté une branche.
Et, sans un mot, il passa.
Cependant, en rentrant à Quatreloup, il avait confié à M. Lucien :
— C'qu'il a dit, il le fera... Moé, maintenant, j'suis comme Michéou et j 'pense que quand y a une bête
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puante dans un pays, pour l'empêcher de faire du dégât, faut...
D'un geste, il se fit comprendre,
Lucien ne répliqua pas.
Dans la journée, on apprit une nouvelle invraisemblable.
Morineau avait accosté Michéou et lai avait parlé pendant plus d'une heure, aux environs d'Ardanne, entre Ardanne et Fontarbon. Tanao. qui gemmait en compagnie de Péricléro, les avait vus, et Faroulet aussi, et d'autres gars.
On guettait Michéou pour savoir ce qu'ils s'étaient dit, mais ce ne fut que le soir, un peu avant le dîner, qu'il apparut.
Il avait son petit sourire de traqueur qui a réussi un de ses coups.
Lucien le fit monter dans sa chambre :
— Alors?
— Hé bé, alors, c'est Morineau qui m'a rencontré dans la lande d'Ardanne. (31i! maintenant, nous sommes bons amis! Il m'a juré qu'il voulait tout oublier, que nous étions quittes... et tout le temps comme ça. A la fm, il m'a tendu la main... Hé, bé! boundiou!... je ne Lai pas refusée!
Il riait, content de sa comédie.
— Il m'a dit : « \ en a qu'un à qui j'en veux, tiens! C'est à Geofroy ! A lui!... oui! u j'y en veux! »
Le droulât se mit à rire.
— Ah! si vous croyez que je me laisse prendre!
» Ça ne fait rien, reprit-il, le principal, c'est de s'amuser, n'est ce pas? Et on va s'amnser!
— Pas de blagues, mon petit Michéou, tu sais?
— Pas de blagues, non, monsieur Lucien! Pas de blagues 1 II ne faut même pas que je paraisse jouer un beau tour! Et voilà que pour tout le monde je vais avoir l'air d'être frère avec la canaille. Que je vais m'amuser!,.. Je me sens revivre tout à fait, tenez...
Mais tout à coup, sur le lit de M. Lucien, quelque chose attira ses regards.
C'était un fichu de Jeanne et le malheureux garçon crut si bien qu'elle était ici qu'il fit des yeux le tour de la pièce.
Il marmonna encore : « Oui, je me sens revivre tout à fait... »
XXYIII
LA TRAINEE DE POUDRE
Michéou fréquentait Morineau et les résiniers ne savaient plus que penser.
A ceux qui, timidement, osaient désapprouver sa conduite, Michéou répondait en soupirant :
— Hé, milléditz! Je sais ce qu'il vaut, mais je ne peux pas être l'ennemi d'un homme qui m'a parlé comme lui. Nous ne serons jamais cousins, bien sûr! On ne se cherche pas, voilà tout. Quand on se rencontre : « Bonjour, Michéou! — Bonjour, Morineau! — Bas bien oueï? — 0 merci! è la toue ta bétiP... » Ensuite : Adichas, moun ami! et on se quitte, la main dans la main — la main qui a tendu le piège, dans la main qui a tenu le fusil. Ça ne fait rien!...
Michéou baissait la voix :
— Je ne voudrais pas que cela se sache au château. . . Tu comprends?...
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Lui, il s'amusait! Ah! qu'il s'amusait! Cela le consolait de son autre distraction, de celle du soir, la plus laide, celle de Fontarbon.
Il arrivait chez la Zine à huit heures, retrouvait j Tancrède et Martial : certains soirs, d'autres aussi, '. amenés d'Haoustala ou du Carré, ou d'ailleurs, et j la partie de cartes commençait. On prenait le petit verre, on le renouvelait et, à la quatrième tournée, les esprits s'échauffaient : Tancrède commençait à divaguer. Une autre tournée, et la partie devenait crapuleuse; c'était à qui volerait son voisin; on ne regardait môme plus les cartes; on abattait, et tout de suite on mettait la main sur l'argent. Mais la Zine veillait. Elle empoignait la caisse et glapissait : « A toi, Michéou. Tu as 6? Bon! Tu as gagné! » Elle comptait l'enjeu : « Deux, trois, quatre francs! Té! voici quatre francs ! » Elle glissait six francs dans sa poche. Quand les partenaires ne pouvaient même plus se tenir assis, la Zine criait : « Ma tournée, millcditz! » Et ces lanusquets, qui dans les fêtes du pays ne prenaient que des « gazeuses » et toujours des « gazeuses », avalaient un autre petit verre qui les achevait. Alors on les aidait à sortir, on les conduisait dans la lande, un peu loin de la maison, chacun sur son chemin, et on les laissait s'effondrer par terre. Ensuite la Zine revenait à Michéou et ils s'échap- ])aicnt ensemble, tandis queFaroulet se mettait au lit.
Ces souvenirs-là, Michéou aurait, voulu que l'eau dans laquelle il se baignait la figure, le malin, dès qu'il était à Quatreloup, les noyât pour toujours.
Mais ils lui restaient longtemps, jusqu'à ce qu'il rencontrât Morineau. Alors, à jouer sa comédie, il oubliait tout le reste.
De ces conversations, il résultait que Morineau en voulait surtout à Geofroy. Pour celui-ci, il ne dissimulait pas ses sentiments.
A sa drolière aussi, il lui en voulait!
— Elle va toujours avec le Lucien? lui avait un jour demandé Morineau.
— Oh! avait fait Michéou pour changer de sujet, je ne veux pas me mêler de leurs histoires.
Mais la canaille avait ses yeux mauvais et son sourire pointu.
— Tum"racontras p't'être qu'ils n'sevoientpoint?.. . Et la Zine le sait-elle, s'ils se voient?... C'est pas la peine de me r'garder, va! J'ai pas perdu la boussole, mon ami! Moé, t'entends, moé, j'sais qu'la drolière va r'trouvcr l'gars au château tous les soirs, écoute ben, tous les soirs.. .
Michéou était blême. Morineau connaissait donc la Zine? S il ne s'était pas contenu, il aurait sauté à la gorge de la canaille, ou bien il aurait ouvert le couteau qu'il tripotait dans sa poche et d'un grand coup... jusqu'à la garde!
En quittant Morineau. il se promit d'avertir Jeanne et M. Lucien.
Avertir Jeanne, cela serait une sorte de douleur dt licieuse. Il lui dirait : « Tu n'sais pas, maïnade, ce que j'ai à t'apprendre? Une drôle de chose, té!... Je viens t'informer que « la canaille » sait que tu rejoins
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ton amoureux tous les soirs, à Quatreloup, et qu'il pourrait te jouer un vilain tour. Voilà!... Tu comprends, je suis content de te faire la commission! Pense un peu, petite pecque, je ne te demande rien, même pas un quelque chose des lèvres pour parfumer la mémoire. Je n'attends rien de toi et je te fais la commission quand même. Je ne suis pas plus courageux pour ça, oui; mais ça prouve que je ne ressens plus rien, rien, que je me porte bien du dedans comme du dehors. Tu es satisfaite, hé?... Je suis guéri. Alors, adiou! » Et il s'éloignerait en riant.
Ah ! misérable cœur !
Mais informer M. Lucien que Igu Morineau connaissait ses rendez-vous...
Il avait deviné son tourment et ne souhaitait pas le lui rendre plus lourd.
11 se décida pourtant à aborder son maître.
Lucien l'écouta, surpris.
Une double haine montait en lui, contre lui-même et contre ce garçon qui se présentait en sauveteur désintéressé qui s'efface simplement, sans phrases, sans belles attitudes, humblement.
Lorsque « le droulât » se tut, Lucien prononça : « C'est tout? »
Mais, tout à coup, dévisageant son valet, il lui commanda brutalement :
— Donne-moi la main!...
Gomme Michéou ne bougeait pas, il répéta :
— Donne-moi la main, tu ne comprends pas?... Et il lui étreignit les doigts, fortement.
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Mais, fit-il un peu après, comment Morineau
sait-il que Jeanne...
Par la Zine, intervint Michéou vivement pour
Fempècher d'achever.
Par la Zine!... Ils se connaissent donc?
Ah! ça, répondit Michéou, voilà ce que je ne
comprends pas. La Zine ne m'a pas parlé de lui... Pourtant, je saurai ce que je veux bientôt, ajouta-t-d en clignant de l'œil.
Ils étaient sous les marronniers, dans l'ombre épaisse qui s'écrasait à terre et semblait creuser le sol. Au-dessus d'eux, à la cime des arbres bourdonnait r immense peuple de la c( marmonne » qui comprend toutes les sortes de mouches et de frelons, tout ce qui n'est ni abeille ni guêpe et qui font ce ronflement d'été dans les plus hautes branches, par les grands soleils.
— Tu ne sais pas s'il a vu Tanao?
Morineau?... Ah! bien, articula Michéou en
souriant, je ne le sais pas. non! Depuis que je fais l'espion près de ce la canaille ». Tanao ne me parle guère. Je crois qu'on pourrait l'avertir, ce vieux; û s'imagine que je c( traîtraille » le château et il ne badine pas, lui!...
Ils s'entretenaient dans cette salle d'ombre verte, limitée par le soleil éclatant qui brûlait le sol, quand tout à coup monta, de la lande, un long cri angoissé, une sorte de clameur fait d'une seule syllabe : (( Hooo... Holl... Hoir. »
— « Lou canhhoi: » haleta Michéou suffoqué.
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Et il se mit à courir à la grille de la cour qu'il ferma, tandis que Lucien appelait Emile, Jant\ , Georget, la Payotte, tout le monde, et criait :
— Lou canh'hol! Fermez les portes!
Lou canh'hol ! . . . Le chien fou ! ... Le chien enragé !
Quand on entend ce cri dans la campagne, cela déchaîne une rumeur plus angoissante qu'un ronronnement d'orage. Dans la lande, dans cette contrée peuplée d'arbres, de broussailles, d'ajoncs et de bruyères, où un animal peut faire des lieues sans être aperçu par un résinier, il n'y a rien de comparable à la minute de stupeur qui suit le cri — rien de comparable, que le cri qui annonce l'incendie lorsque le feu est à cent mètres de vous, qu'il vous réveille par sa lueur et qu'il vous encercle.
« Lou canh'hol ! . . . »
On ferme les barrières, on barricade les issues et c'est, alors, qu'on suppute avec effroi que les haies sont percées de trous, que les prés, les jardins, les cours n'ont pas de clôture, que les enfants vont revenir de l'école tout seuls, que les bètes sont aux champs, gardées par une pastoure qui n'entendra peutêtre pas le cri, que les chiens circulent dans la lande, ici ou là, et que tout ce qu'on voudrait garantir est offert à la morsure du chien fou ! . . .
LOU GANH HOL
Geofroy surgit et lança :
— Le chien enragé, monsieur Lucien!... Il est passé par La Fagine et Gagoni.
Et le vieux Tanao apparut, les jambes flageolantes, n'en pouvant plus d'avoir couru :
Lou canh'hol ! . . . lia mordu le chien de Nadaou î . . .
On l'a perdu sur Balazet!
Sur Balazet?
Hé, bé! dit Michéou, si seulement il pouvait
donner un coup de dent à « la canaille » .
Ho! fit Tanao, tu en aurais trop de dépit, mon
o-arçon — et ce n'est pas bien de souhaiter du mal a ses amis.
Des hommes de Glaré accouraient.
— Lou canh'hol!
On ignorait d'où il venait
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— Ce soir, les vaches resteront à l'écurie! Tu entends, Campagnol? Et que le premier qui le verra ne le manque pas!
— C'est égal, dit Geofroy en réfléchissant, y a longtemps qu'il en était passé un!
— Il y a plus de dix ans !
— Té, plaça Tanao, je m'en souviens! C'était l'année où la lande du Parot a brûlé, à la même époque !
Et, levant un doigt, il récita :
Quan lou broc blan pousso Lou canh' qua cousso.
Quan lou broc blan louris Lou canh'hol que partis...
(Quand le mai pousse — le chien s'agite. — Quand le mai fleurit, — le chien enragé part...)
— Hé, bé! reprit-il, lou broc blan est fleuri depuis huit jours.
Il ajouta, en baissant la voix :
— Et la lande du Parot a flambé un mois après.
— Allons! intervint Lucien, tu ne veux pas être l'oiseau de malheur?
Quelqu'un dit que lou canh avait dû rester sur Balazet.
— Dans ce cas, réfléchit Michéou, s'il est dans les « forts », il n'en sortira pas aujourd'hui et on le trouvera mort demain.
— S'il a donné ses treize coups de dents ! dit Tanao.
— Que ce soit sur la même bête !
— Et que ce soit une bête que je connais, marmonna Michéou .
Tanao le regarda encore une fois, durement.
— Expliquez-lui donc, monsieur Lucien, marmonna le droulât en souriant.
— Ecoute, Tanao ! dit Lucien.
Et il le prit à part pour le mettre au courant du jeu de Michéou.
— Ah!... hé bé!... Ah!... hé bé! s'exclamait le vieux qui n'en revenait pas d'étonnement.
Michéou s'approcha, l'air malin :
— Tanao, on est toujours fâché?
— Povre! fit Tanao, je ne suis qu'une bête, té! mais toi... Ah! bougre, tu es un maître!
— Que non! Il y en a un de nous deux, la canaille ou moi, qui est un maître. Est-ce lui qui me roule?.. . C'est un malin, va!... Té! ajouta-t-il, tu le savais qu'il voyait la Zine?
— IlvoitlaZine?
— Tu ne le savais pas? Eh bé, mon pauvre vieux y. il la voit — ou il l'a vue ! . . .
A ce moment, on aperçut Jeanne qui accourait vers la grille.
— Campagnol, tu as ton chien? demanda-t-elle haletante.
— Oui. fit Campagnot.
— Hé bé, alors ça n'est pas le tien, mais il y en a un qui est passé devant chez nous tout à l'heure et qui saignait de la cuisse.
Il y eut une débandade. Campagnot prit une fourche, Michéou s'arma de son fusil.
— Toi. commanda Geofroy à sa fille, je te défends de sortir sans une pique, tu entends?...
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Et comme elle semblait se rire du danger, Lucien intervint aussi et, profitant de ce qu'ils étaient seuls, il lui glissa :
— Si tu viens ce soir, prends une pique !
— Si je viens?...
Le soir, à onze heures, elle était déjà dans la lande, à moitié chemin de Quatreloup, lorsqu'elle s'aperçut qu'elle n'avait rien à la main.
Ces sorties, à pas de malfaiteur, lui faisaient perdre la notion du danger. Elle n'était plus obsédée que par une idée : celle de se rendre à Quatreloup. Elle se levait sans bruit, s'habillait à la hâte, soulevait le crochet de ses volets et enjambait la fenêtre, comme une somnambule. Une fois dans le jardin, il lui apparaissait qu'elle n'avait pas dii respirer depuis l'instant 011 elle avait quitté son lit.
Elle avait oublié sa pique!... Et puis après?
Elle avançait à travers la lande, suivant les sentiers qu'elle connaissait par cœur, quand elle remarqua qu'on devait marcher derrière elle.
Elle s'arrêta anxieuse : du rond-point où elle était, on voyait le chemin de Claré.
... Et elle aperçut une ombre qui traversait le chemin, montant vers Quatreloup, et elle entendit une sorte de râle qui s'éteignait et reprenait comme une respiration d'un être qui étouffait.
Elle attendit que les bruits se fussent apaisés et,
s'étant redressée, elle se mit à courir vers le potager à toutes jambes, parcourue d'un frisson; puis, hors d'haleine, elle atteignit la cour.
Elle s'était accotée contre la porte pour reprendre son souffle avant de monter l'escalier et elle regardait droit devant elle, sans rien voir, encore secouée par son émotion et se demandant qui avait bien pu passer par le chemin de Claré à cette heure, lorsqu'elle crut distinguer. . . — ah ! çà, voyons ! . . . elle rêvait? — lorsqu'elle crut distinguer une forme du côté de la grille. Etait-ce à l'intérieur, à l'extérieur?... La silhouette se rapetissait, se haussait, disparaissait, revenait...
Brusquement, prenant conscience qu'on faisait une mauvaise action, elle se retourna, pénétra doucement dans le vestibule et, quatre à quatre, gravit l'escalier, les dents serrées, les larmes aux yeux, le corps glacé. . .
Elle ouvrit la ciiambre de Lucien, brutalement, d'un coup et, vibrante, elle jeta vivement :
— Habille-toi!... Il y a quelqu'un qui entre au château ! Tu entends. . . Lucien ! . . . Lucien !
Lucien s'était jeté sur elle et la suppliait de parler bas, mais les poings crispés, la respiration précipitée, elle lui cria presque :
— Dépêche-toi donc!... Je te dis quil... qu'il... qu'il y a quelqu'un... à la grille...
Et ses larmes coulaient, chassées par lémotion.
— Prends ton fusiJ I
— Enfin, qu'est-ce qu'il y a? faisait Lucien en s'habillant.
— ... Je ne sais pas... Il y a... il y a quelqu'un... Je l'ai vu dans la lande... et à l'instant, là!... là... Ah!...
Formidable, une clameur furibonde s'éleva. Le chenil était éveillé.
— Ton fusil ! . . .
— Oui, oui...
II décrocha son fusil, glissa deux cartouches dedans, sortit dans le couloir, courut à la fenêtre qu'il ouvrit si violemment que deux vitres volèrent en éclats, et de toutes ses forces, il appela :
— Michéou ! . . . Michéou !
Jeanne s'était penchée sur l'appui et sondait la cour.
Les chiens menaient un train d'enfer.
On entendit, par-dessus les hurlements du chenil, la voix de Michéou :
— C'est vous, monsieur Lucien?
— Qu'est-ce qu'il y a?
— Je ne sais pas ! . . . Je vais descendre !
— Prends ton fusil !
Et les chiens continuaient leur musique, furieusement, se jetant contre les barreaux du chenil comme des fauves.
— Ah! mon Dieu!... fit une voix dans l'escalier. C'était la Payottc qui descendait de sa chambre.
— Jeanne a vu... dit Lucien en se retournant. Mais il s'arrêta, stupéfait de se trouver là avec
Jeanne, devant Payotte. Il reprit :
— Jeanne a vu quelqu'un rôder devant la grille.
\enant de la cour, la voix de Michéou domina encore le tumulte du clieni], et subitement le vacarme s'apaisa.
— Tu ne vois rien? demanda Lucien.
— Ma foi, je ne vois rien!
— Je descends !
— Je t'en prie... Lucien... je t'en supplie, ne descends pas! implora Jeanne.
Jeanne lui avait saisi les bras et elle l'adjurait, sans sinquiéter de la présence de la Payotte, en proie à une frayeur indicible.
A ce moment, des portes claquèrent dans la cour. C'était Michéou qui ouvrait les étables pour s'assurer que tout était tranquille.
Tout à coup... ah! tout à coup, un cri : « Lou caiih'hol... Lou canh'hol! ... » rauque. elTroyable, un cri insensé qui parut faire trembler la masse de Quatreloup.
Lucien était déjà dans l'escalier.
Michéou vociférait :
— Ne sortez pas, monsieur Lucien!
Il était dehors; Jeanne ne l'avait pas quitté.
— C'est lou canh'hol?
— Oui, oui! Et, grand imbécile que je suis, cria le droulàt, je l'avais à trois pas de moi! Je n'avais pas mis de cartouches dans le fusil!... Restez ici, monsieur Lucien. Moi je vais faire le tour de la cour.
Une autre voix appela :
— Ho, Michéou!
— Lou canh'hol, Emile! Xe descends pas !
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— Lou canh'hol!... Lou canh'hol?
Gela sortait des fenêtres de Janty, de Campagnot, de Georget...
— Restez où vous êtes, n'est-ce pas? commanda Michéou.
Il n'était pas sous les marronniers qu'on entendit des beuglements dans l'étable.
— Ah 1 maquaréo de maquaréo ! . . .
Lucien arrivait à la vacherie en même temps que Michéou.
La même idée leur était venue : ils barricadèrent les bêtes. Comme cela, il n'y aurait qu'une rangée d'atteinte.
— Payotte!... Une lanterne!
Et, tandis qu'elle allumait une lanterne, Michéou courait à la cloche et sonna le grand branle. Les bêtes s'agitaient dans une étable.
— Michéou!... Arrive! Il est là! cria Lucien. Jeanne accourait, portant le falot, mais au moment
où, les fusils en arrêt, prêts à accueillir la pauvre bête, on allait ouvrir la porte, un grand choc l'ébranla.
— Té! fit Michéou, c'est une vache qui vient de lui régler son compte !
On ouvrit...
Au pied de la porte^ gisait le misérable canh'hol, la gueule démolie, couverte de bave et de sang, les pattes agitées de secousses et le corps tordu par les convulsions.
Payotte récitait une prière.
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Jeanne, Lucien et Michéou contemplaient cette loque qui avait terrorisé le pays^ qui le terroriserait encore après sa mort.
On prit une fourche, on repoussa 1" animal hors de l'étable; un coup de fusil partit.
Michéou venait d'achever les souffrances du semeur d'horreur.
Il se retourna, hochant la tête, voulant dire : « \oilà, c'est fini! » lorsqu'il aperçut Jeanne.
— Té! mâchonna-t-il, bien entendu, tu étais là, par hasard !
On entendit un pas, puis un autre...
Michéou lança un coup de pied dans la lanterne, et empoignant Jeanne par le coude lui chuchota :
— Sauve-toi, voici Emile et Janty!
Mais une silhouette surgissait du potager et lui coupait la retraite de ce côté : c'était Geofroy !
Avant que Lucien ait eu le temps de faire un mouvement, Michéou avait ouvert la bergerie, poussait Jeanne dedans et refermait la porte.
— Hé hé, mon ami, dit-il vivement à Geofroy, le voici lou canh'hol!... Té, regarde-le!...
— Ah! ben... ah! ben... faisait Geofroy.
— Seulement je crois qu'il y a du dégât!
— Il est entré dans létable?
— Il y était, povre!
— Ah ! fi de loup ! . . .
Janty avait rallumé la lanterne. On pénétra dans l'écurie.
Lne vache était mordue aux pis; une autre avait
été mordue à la patte. Dans un coin, un veau de quinze jours avait le mufle déchiré...
— Oh!... Oh!...
— Mais, nom de Dieu ! éclata Geofroy, comment est-il entré au château?
Ceux du Glaré accouraient.
— Ah! çà, dit Michéou, par où êtes-vous venus?
— Par la grille, donc !
— Elle n'était pas fermée?
— Pas à clef, toujours!
Pas à clef?... Pas à clef?... Emile et Michéou se consultèrent.
— Qui est-ce qui a fermé, ce soir? demanda M. Lucien.
— C'est moi, affirma Emile. Michéou et moi, nous étions ensemble.
— Alors qui est-ce qui a ouvert?
— Ça, je ne le sais pas, monsieur Lucien, reprit Emile en fouillant dans sa poche; mais j'ai toujours la clef.
Lucien en eut un tremblement.
— Dans ce cas... l'homme qui était à la grille tout à riieure... nous savons qui c'est !
— Y avait un homme à la grille? demanda Geofroy. Lucien fît « oui » de la tête.
— Alors, c'est Morineau?
— C'est Morineau!... douta Michéou. C'est peutêtre lui, mais. comment aurait-il amené lou canh'hol?
— L'chien est pourtant pas v'nu tout seul ici! s'exclama Geofrov.
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Lucien se taisait.
— Je ne pense pas que lou canh'hol soit venu tout seul ici. reprit Michéou, mais pour l'amener...
— Et pour entrer? plaça Georget.
— Oh! pour entrer!... Ça! fit Michéou. ça n'est pas difficile, mon garçon.
— J'suis sûr, affirma Emile J 'suis sûr, sûr d'avoir fermé! J'entends encore le bruit.
— Tu peux entendre encore le bruit, tu peux avoir fermé la porte, intervint Michéou. Une bonne serrure... Ah! povre, je me charge de l'ouvrir sans clef, allons... Veux-tu voir? Hé bé. viens!... Viens!...
Il avait empoigné le falot.
Tandis que les domestiques et les résiniers s'éloignaient, il glissa doucement à Lucien :
— Faites-/^ donc sortir!... Elle pourrait peut-être retourner chez elle, en ce moment...
Puis, il rejoignit Geofroy et les autres.
— Ah ! tu crois qu'on ne peut pas ouvrir les «trilles sans clef, toi?... Hé bé, je vais te montrer que ce n'est pas un tour de sorcier, mon ami... Regarde un peu, fit-il en éclairant la serrure.
Mais, s"approchant un peu plus, il se ravisa, souriant :
— Non! dit-il. n vaut mieux ne pas toucher à cette mécanique. H y a quelque chose, ici... Regarde, Geofroy!... Tu vois?
Ah! ben... Ah! ben...
Il y avait des traces d'instrument sur le pêne.
— Avec un bonne pointe, ajouta Michéou, je me
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chargerais d'en faire autant que le malin qui était
ici tout à l'heure.
Brusquement, la colère l'empoignant, il se prit le
front et jura :
Higne dé maquaréo ! on ne nous en délivrera
donc pas?...
Il regarda sur le sol; mais on l'avait piétiné.
— On examinera ça demain au jour, té! dit-il. Faroulet arrivait, suivi de ïanao.
— Hébé, vieux, il y a encore de la jolie besogne!... Tiens, mon ami ! Il a fait un joli coup, « la canaille » ! On va te montrer ça. En attendant, examine bien cette serrure, et vous aussi, les gars!... Ça sera pour le témoignage.
Lucien était revenu en courant.
Oui, dit-il en prenant le droulât et Geofroy à
l'écart, mais pour amener le canh'hol jusqu'ici?
— Ça, monsieur Lucien, ça!...
Ils ne pouvaient pas s'imaginer la ruse, parce que saisir un chien enragé et le transporter de Balazet à Quatreloup...
La Zine se montra.
— Hé bé, fit Michéou, il nous a donné de ses nouvelles, ton ami « la canaille » !
— Mon ami « la canaille »?... Je ne le connais même point!
— Tu ne le connais pas? murmura Michéou en s'approchant d'elle. Tu peux me répéter que tu ne le connais pas?... Hé bé, Zine, tu as quelque chose de plus beau que les yeux!... C'est ton toupet, maïnade!
Tu peux te redresser, ma fille I Tu ne me fais pas peur... Et tu peux me regarder aussi, va! Tes yeux ne me brûleront pas en ce moment !
Il eut un petit sourire malin :
— Quand ils me brûlent, c'est que je ne demande qu'à me laisser faire !
— Geofroy î . . .
C'était Justine. Quand on lui eut expliqué ce qui se passait, elle dit à son fils :
— Jeanne est pas là?
— Jeanne?
— Elle est pas à la maison î Lucien sentit le sol fuir sous lui.
— Que qu'tu racontes? articula Geofrov.
Il se disposait à l'appeler, lorsque Lucien lui posa la main sur le bras :
— J'ai à te parler!
Il avait prononcé cela rudement, comme un homme -qui a concentré toute son énergie à accomplir ce qu'il a décidé.
L'ETAU
Les jambes molles, Geofroy suivait Lucien, prévoyant le drame. Payotte les précédait, portant une lampe.
A peine s'étaient-ils enfermés dans le petit salon que Lucien, écartant les bras, commença :
— Geofroy!...
Et posément, comme un coupable qui, las d'avoir trop longtemps rusé avec la justice, se livre à elle, résolu aux aveux, il confessa :
— Je n'ai pas vu Morineau à la grille du château. C'est Jeanne qui l'a vu!
Et après un temps, il reprit :
— Elle était sortie de chez vous.
Geofroy ferma les yeux.
— ... Elle a aperçu un homme qui marchait vers Quatreloup. Elle est venue ici, par le potager... Dans
la cour, elle a deviné qu'il y avait quelqu'un à la grille. Elle est entrée dans le vestibule, elle a monté l'escalier. Elle... elle m'a appelé... Les chiens ont aboyé; Michéou s'est levé... voilà!...
— Bien!... bien!... faisait Geofroy en secouant la tête... Enfin elle était sortie de chez nous... C'est ça?
Il respira profondément, et gémit, d'une voix brisée, à peine perceptible :
— C'est une drolière !
— iS'on, Geofroy!
— Une fille qui découche, c'est une drolière!... Monsieur Lucien, elle fera ce qu'elle voudra, mais... moi aussi !
— Qu'est-ce que tu feras? Il ânonna :
— Je lui dirai qu'elle est libre. Demain, elle s'en ira... Oui, oui! Elle s'en ira; comme ça, elle n'aura pas besoin de se gêner. Si elle reste dans l'pays... eh! ben, c'est moi qui m'en irai. J'aurais déjà du partir depuis longtemps... Aujourd'hui c'est fini!... Jcn'me sens plus la force de rester...
Il eut un pitoyable sourire :
— C'est égal, j'aurais jamais cru avoir une drolière comme fille... Et moi qui étais là, bien tranquille... Imbécile!... Alors, je dormais à peine, qu'à côté de moi y avait ma fille qui s'en allait, comme ça?...
Et voyant Lucien porter les mains à sa figure, il laissa couler doucement : « Bien!... bien!... » Il avait compris!
Il répétait : « Bien!... bien!... », tel ces agoni-
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sants qui s'en tiennent au mot qui est monté à leurs lèvres et qui le rabâchent encore en exhalant leur dernier soupir.
La petite de Jean Geofroy était sortie de chez elle ce soir pour rejoindre un homme; la petite de Jean Geofroy quittait son lit toutes les nuits pour courir à un amant... Bien..., bien! Et lui, maintenant, le père, qu'est-ce qu'il ferait la nuit quand il entendrait, dans la chambre voisine, un petit choc qui dénoncerait la fugitive?... Il se tairait, il ne sauterait pas du lit pour se précipiter sur elle?...
Interrompant Lucien qui lui parlait depuis un instant, il soupira, comme conclusion à son débat intérieur :
— C'est entendu! je partirai... et dès demain... Je ne veux pas revoir monsieur le comte, ni madame la comtesse, ni mademoiselle Gabrielle. Je partirai.
— Et Jeanne?
— Elle fera ce qu'elle voudra. Si elle veut me suivre, elle me suivra. Si elle ne veut pas me suivre...
— Si elle ne veut pas te suivre, Geofroy, dit gravement Lucien, elle viendra au cliAteau. Je veux qu'on sache partout qu'elle sera ma femme, tu entends?
— Monsieur Lucien!
— Et si elle refuse de venir ici, nous partirons ensemble. Tu entends?... Tu entends? Toi, mon pauvre Geofroy, tu feras ce que tu voudras. Tu disparaîtras demain, tu nous abandonneras dans ce
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Quatreloup, au milieu d'un drame, à la veille d'autres drames, probablement...
Geofroy fit un geste.... Ah! les drames du château!... Et le sien, son drame, à lui? Son drame qui se passait en lui-même, qui n'apparaissait que sur sa pauvre figure, dans ses yeux qui s'étaient troublés, sur ses joues qui étaient décolorées, sur toute sa face qui avait vieilli de dix ans en quelques minutes — son drame! Plus de petite Jeanne, plus rien autour de sa propre loque de pauvre homme qui allait être ballottée par le monde immense, dans des contrées où l'on ne fonde pas de foyer, où l'on n'amasse pas de souvenirs! La vie amère* devant lui; derrière, le néant : une existence perdue, une femme morte, une fille... morte, un pays qui ne devrait plus exister pour lui, des êtres aimés disparus, emportés par une bourrasque... Son drame, à lui?
— Je partirai !
— Geofroy, mon bon Geofroy, reprit Lucien, tu refuses de me croire? Je te jure que Jeanne deviendra ma femme!...
Geofroy serra les lèvres.
■ — Monsieur Lucien, fit-il d'une voix blanche, j'vous ai déjà dit, ici, que jamais je n'souffrirais d'être pris pour un malfaiteur. Je l'répète : maintenant j 'n'ai plus rien à ajouter. Vous avez pris Jeanne, gardez-la si vous l'voulcz... et si elle le veut. Moi, je m'en irai... A ous voyez, je n'suis pas méchant, je n'sacre pas, je n'tempête pas?... Ben, faut m'iaissez faire!
Des larmeg lui étaient montées aux yeux.
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— Y a plus rien qui m' reste !
Il s'effondra sur le canapé, jetant son béret à terre,
sanglotant.
— Écoute, Geofroy. Si au lieu de moi... Ecoute! si au lieu de moi, c'était Michéou... hein? ça ne serait pas la même chose? Non?. . . Parce que Michéou l'épouserait!... Eh, bien! moi, je l'épouserai! Tu ne me crois pas?...
Geofroy se releva :
— Je vous répète, monsieur Lucien, quejen'verrai jamais, jamais Jeanne rentrer au château comme votre femme ! Jamais !
— Parce que?
— Parce que la « petite Geofroy » aurait l'air d'y arriver en intrigante et que je ne veux pas de ça!... Vous pouvez dire c'que vous voudrez!... Jamais, jamais je n'verrai ça!
Lucien prit un temps.
— Eh bien, fit-il, et si Jeanne n'y entre pas, au château, tu partiras quand même?
— Oui!
— Alors, je n'hésite pas.
Il sortit, héla Michéou et lui donna l'ordre d'aller prier Jeanne de venir.
— Mais, monsieur Lucien, elle est là!
— Elle est là?
— Oui, chuchota le droulât; elle a fait comme si elle venait de chez elle...
— Amène-la-moi et dis à Emile que je l'attends. Dépêche-toi !
Lorsque Jeanne pénétra dans le vestibule, Lucien, qui la guettait, lui glissa :
— Ma petite Jeanne, tu vas être très courageuse!
Elle changea de couleur sous le choc, mais devinant de quoi il s'agissait, redressant la tête, elle demanda posément :
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— Il y a que ton père est ici et que je lui ai tout avoué !
Elle eut un « Ah! » indilTérent, et s'avançait déjà pour ouvrir la porte de l'antichambre lorsque Lucien la retint.
Emile et Michéou se présentaient. Lucien fit signe à Payotte, et tous les cinq vinrent trouver Gcofroy.
Il pleurait, assis sur une chaise, les coudes aux genoux, la tête projetée en avant, absent, très loin, à ses rêves d'autrefois, à ses tristesses d'homme marqué pour l'éternel malheur, à sa désolation de vieux papa qui s'était accroché à un dernier espoir et qui le voyait sombrer. Sa petite Jeanne!... Il n'y avait plus pour lui de petite Jeanne; on la lui avait ravie! Cette fois, c'était fini, fini ! Un grand trou noir se présentait à ses pieds ; il faisait un pas pour s'y engloutir, mais sur le bord il ne pouvait pas tomber. Il était rivé au sol, pour toujours, devant cet abîme sans fond, devant ce néant où ses regards se perdaient.
— Geofroy !
En se relevant, il aperçut Jeanne, mais Lucien ne le laissa pas parier.
— J'ai amené des témoins, commença-t-il, devant qui je veux reconnaître. . .
— Monsieur Lucien !
— ...Devant qui je veux reconnaître que Jeanne est ma maîtresse.
— Monsieur Lucien !
Cette fois, il avait hurlé. Il était debout, menaçant, les yeux hors de la tête.
— Devant qui, reprit Lucien obstinément, je veux reconnaître que Jeanne est ma maîtresse et qu'elle sera ma femme si elle y consent.
Michéou oscillait sur ses jambes, pris d'un éblouissement. Emile n'en revenait pas de ce qu'il entendait.
— Maintenant je t'informe, ma pauvre petite Jeanne, dit Lucien en s'adressant à elle, que ton père ne veut plus rester à Quatreloup.
— Non, je n'y resterai pas ! fit Geofroy
— Alors, Jeanne, c'est à toi de décider.
Elle regarda son père, puis fermant les yeux, elle répondit :
— Lucien, je ferai ce que tu voudras.
Mais Geofroy lança encore une fois :
— Je partirai tout seul, dès demain,
— Hé bé, mon ami, plaça Michéou, tu choisis ton moment !
Jeanne pleurait, sans un sanglot, doucement, anéantie.
Elle s'approcha de son père, mais au moment où elle se baissait pour l'embrasser, il se détourna.
Une heure plus tard, Geolioy et sa fille quittaient Ouatreloup, le dos voûté, les yeux à terre. Ils s'en allaient comme deux vieux chassés de leur maison et qui se mettent en route pour Texil.
En passant près du cadavre du cliien, Geofroy marmonna :
— Si seulement il m'avait mordu !
Jeanne lui saisit le bras et il ne se dégagea pas.
Il avançait lourdement, écrasé.
Il se rappelait ses mois de fiançailles vingt ans avant. Alors, si on lui avait dit d'oublier, de ne plus songer à celle qui devait devenir sa femme, qui — c'est vrai — l'était déjà devenue?... Qu'aurait-il donc fait si Justine lui avait ordonné de ne plus revoir sa maîtresse?
Il y avait des viviers dans la lande, et des arbres à palombes au haut desquels on monte par V espérais^ non plus pour poser des appeaux, mais pour attacher une bonne corde qu'on se passera au cou; il y avait, au-dessus de la cheminée, le fusil qu'on décroche quand personne ne vous épie, qu'on charge et qu'on dispose, la crosse par terre, les canons dans sa bouche ouverte.. .
Non, non! Il ne dirait pas à Jeanne : « Je te défends de le revoir. » Les enfants sont libres... D'ailleurs, quand ils en sont là, ce ne sont plus des enfants.
— Eh ben, mahitenant.. . prononça-t-il , moi cpi'est-ce que j'frai ici?...
— Papa!...^
— Tu voudrais p't'être que j'sois là comme un fainéant, comme?... Et puis, fit-il après avoir réfléchi, faudra voir c'qui s'passera! Tu t'figures que ça ira tout seul et qu'il suffira à monsieur Lucien de dire à sa mère : « Je veux me marier avec Jeanne » , pour qu'on réponde : « Bien sûr, mon garçon ! » Ah! Ah ! . . . Et alors, toi, qu'est-ce que tu deviendras, hein?
— Moi, ça m'est égal ! Si on ne veut pas de moi, je m'en irai... avec toi.
— Avec moi? Oh ! avec moi, ma petite, n'y aura plus de place pour personne! T'entends?
Elle eut un long sanglot qui la jeta sur lui et, à pleins bras, elle l'étreignit.
— Tais-toi, faisait Geofroy. Tais-toi ! ma pauvre Jeanne ! . . . ma pauvre petite Jeanne !
Il l'entraînait par le chemin qui les menait chez eux, pendue à lui, secouée par sa douleur.
— Ecoute, voyons!... Tais-toi!...
Il l'assit sur la levée d'un fossé, se laissa tomber près d'elle, et sans lui lâcher la main, il lui parla :
— Vois-tu, faisait-il, je n'peux pas encore m'imaginer qu'tu m'as si bien menti! C'est c'qui m'fait l'plus mal... Ma pauvre enfant, j'aurais jamais cru ça d'toi!...
Alors, tendrement, à la façon d'un homme qui s'efforce encore de ne pas pardonner, il lui reprocha :
— Pourquoi qu'tu m'as menti?
Elle ne répondit pas.
— Tu l'aimes donc tant que ça?... fit-il lentement. Et la voix tremblante, il soupira : « Ma petite fille! ...»
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Il reprenait l'antienne de tous les pères : « Si tu savais ce que je sais, si tu m'avais parlé, si tu avais voulu être raisonnable, si tu avais été une honnête fille, si... si... si... »
Il se tut un instant, puis comme la question lui brûlait les lèvres, il laissa échapper :
— Et tu le voyais tous les soirs?... Réponds-moi, Jeanne!... Tous les soirs?... Oui?... Ah! bête que j'étais I Bête! Bête!
El, tout doucement, il se mit à ne plus penser qu'à elle.
Le papa prenait la place de l'homme qui croit être le maître de tout ce qui vit dans sa maison, qui ne sait que commander et qui ne peut même pas se figurer qu'on ose penser sans sa permission.
Il la prit contre sa poitrine et goûtant, à se rapprocher de son enfant, une amertume reposante, il prononça :
— Ecoute-moi, ma petite fdle î Sa petite fdleî
— Si jamais ils ne veulent pas de toi... Eh ben, tu me r'joindras!... t'entends?... Oui, tu me r'joindras! Tu comprends, quoé qu'j'ai sur la terre, moi? J'ai qu'toi, va !.. . Et ils n'voudront pas d'toi ! . . . Ils sont pas méchants pourtant, mais n'est-ce pas? ils sont c'qu'ils sont! Faut qu'tu te fasses une raison, mon enfant. Monsieur Lucien, lui, j'ie crois! Mais j 'l'attends, quand il reverra son monde... Et quand il retournera à Paris, donc!... Hein? As-tu pensé à ça?... Quand il retournera à Paris, ma petite, il n'te verra plus d'ia même manière... Hé ben, t'entends, je s'rai là!
Et ils parlèrent ainsi, longtemps, au milieu de la lande silencieuse.
Lorsqu'ils rentrèrent chez eux, c'étaient deux amis qui, d'avoir envisagé ensemble leurs malheurs, se sentaient plus forts.
Justine n'était pas couchée.
— Ah ben, fit-elle, d'où qu'vous v'nez?
— Du château, dit Geofroy.
— Et toé, Jeanne, où donc qu't'étais que j't'ai pas trouvée dans ta chambre?
— Où qu'elle était?... Ben, dès qu'elle a entendu la cloche, elle a cru qu'la lande flambait et elle est allée voir où qu'c'était l'feu ! . . . Voilà ! . . . Et puis faut •aller s'coucher ! . . . Tout d'suite!
— Elle est allée voir où qu'c'était l'feu?... douta Justine.
Mais soudain, gagnée par la colère, les poings aux hanches, branlant la tête, elle lança :
— Et faut croire qu'elle attendait ça, puisque son lit était pas défait.
— Toi ! cria Geofroy . . . tu vas nous fiche la paix, hein ? Au moment où Jeanne passait dans sa chambre, il
lui glissa :
— T'as pas besoin de lui répondre. Ça m'regarde! Bien sûr! Sa fille, ce soir, c'était sa fille, entièrement, et il entendait que personne ne s'occupât d'elle!
Pauvre homme qui se figurait la reconquérir avec tout son amour de père!
LA BOUCHERIE
Le lendemain, à la première heure. Michéou et Emile relevaient les traces de pas aux abords du château.
ïanao, qui avait suivi le cliemin d'Ardanne sans rien trouver, arrivait à eux.
— Çàl faisait Michéou, je ne peux pas comprendre comment « la canaille » a pu amener lou canh'hol juscp-i'ici !
M. Lucien les rejoignait. Il venait d'envoyer chercher Jeanne par la Pavot te. pour lui demander où elle avait aperçu l'homme qui avait traversé la lande.
Lorsqu'elle fut là, ehe les conduisit au carrefour où elle s'était postée, et l'on examina les pas dans le ^'i-ntier.
— Tel fit Emile... Le voici!
Il y avait des pas d homme et une longue trace
coupée de marques profondes comme si on avait traîné un animal qui se débattait.
Ils se considérèrent, atterrés.
— Qu'est-ce que c'est? fit Tanao qui n'avait pas deviné ce qu'on était venu faire de ce côté.
— C'est la passée de deux bêtes enragées, grogna Michéou en patois.
— Oh?
— Le pas de Morineau et du canh'hol, té!
Et comme il avait compris que c'était Jeanne qui l'avait fait découvrir, il demanda :
— Elle l'a donc vu, la maïnade?
— Maintenant il faut savoir par où il est venu, décida Michéou, sans lui répondre.
Ils traversèrent la lande, firent le pied sur l'autre chemin et retrouvèrent la trace.
On remonta ainsi presque jusqu'à Ardanne. Au delà, on ne découvrit plus rien.
Ils s'en retournaient vers Quatreloup, examinant les abords du chemin que Morineau aurait pu suivre pour revenir, quand Tanao, qui marchait dans les ajoncs, aperçut un bâton de chêne, fraîchement coupé. Il le ramassa : c'était un long gourdin au bout duquel il y avait une grosse corde qui formait collier.
— Ah! millédiou ! s'exclama Michéou. Té, le voici l'instrument!... Hé bé, nous l'avons, notre canaille!
Sur la corde, étaient collées des touffes de poils.
— Vous comprenez, les gars?... Vous ne comprenez pas? Hé, millédiou, on passe le collier au cou
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de la bète. on tourne pour le serrer, et avec ça on pourrait conduire le plus terrible canli' jusqu'à Giscar 1... MalheureuN:! faut-ilj'qu'il nous en veuille pour être aussi im I
Tanao gesticulait, disant :
— C'est le fusil qu'il lui faut! Bouno Biergo, je peux l'écrire à l'encre rouge I C'est moi qui lui réglerai son compte 1
Et, secoués par ce qu'ils venaient de découvrir, ils revinrent àQuatreloup.
Michéou portait le bâton, répétant :
— Ton coup de fusil, Tanao, té, ne le fais pas partir tout de suite!
En arrivant à Ouatreloup, ils trouvèrent le vétérinaire qui attendait M. Lucien. Il avait examiné les bêtes mordues et il était d'avis de les abattre.
— Voyons, faisait Lucien . vous n'y pensez pas?
— Monsieur Lucien, vous me demandez mon opinion, fit le vétérinaire. Toutes les bètes qui ont été mordues doivent être abattues.
— Enfin, nous pouvons toujours essayer de les sauver?... Rien que la petite vacbe blanche. C'est la vache de ma sœur. . .
Le père Charrier s'obstinait :
— Il faut en passer par là!... Ce serait bien autre chose si, dans un mois, vos bêtes devenaient enragées!... Et mordues comme elles le sont...
Il secouait la tête sans laisser d'espoir.
— Eh bien, reprit Lucien quand lui-même eut
examiné les bêtes, il sera toujours temps de penser à ce que vous dites lorsqu'elles seront enragées.
— Oui! répliqua le vétérinaire, mais quand vos t)êtes auront bavé, quand elles en auront contaminé Ki'autres... Enfin, vous êtes libre. Je sais bien qu'à votre place je n'hésiterais pas. C'est un sacrifice! Que voulez-vous?... Ensuite, il faudra faire brûler la litière, -désinfecter l'étable entièrement, le sol, les murs, tout! Et même, je vous engagerais à faire arroser la cour avec du sublimé. Vous avez des chiens qui •circulent... enfin voilà mon avis.
— Pour la désinfection, c'est entendu Tout ce
que vous voudrez! Vous me donnerez une ordonnance. Ce sera fait aujourd'hui même.
— Et le reste aussi? insista le vérinaire en penvchant la tête.
— Non !
On montra au vétérinaire le cadavre du canh'hol qu'on avait recouvert de fougères en attendant de l'enterrer.
Le coup de fusil avait fait un grand trou dans la ;tête.
— Voyez-vous, monsieur le docteur, expliquait Vlichéou, la vache lui a envoyé un coup de pied sur la gueule... Malheureux! elle ne l'a pas manqué! Tenez!... Tenez, regardez ce qu'il en reste!
Il farfouillait dans la mâchoire avec son gourdin.
— Mais, dis donc, fit le vétérinaire, tu ne penses pas à garder ton bâton, hé? Pas de blagues, mon garçon ! Il faudra brûler ça !
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— On le brûlerai... lit-il. Ça nest pas un souvenir à conserver!
— Il faudra même brûler tout ce que vous suspecterez, n'est-ce pas, monsieur Lucien? ToutI Et vou& n'arriverez pas encore à être sûrs de vous garantir! On a marché dans le sang du chien, on a... enfin prenez vos précautions.
On décida d'enterrer lanimal sur l'heure, et tandis que Georget et Gampagnot creusaient un trou au fond du jardin et que Janty charroyait de la chaux vive, Lucien et le vétérinaire parlèrent de .Morineau, et puis le vétérinaire recommença de conseiller de se débarrasser des bêtes mordues, citant des cas où la rage était revenue inopinément.
Le facteur arrivait, annonçant que lou canh'hol avait mordu un chien à Xougaillat, et il remit deslettres de Biarritz.
— Bonne nouvelle? demanda le père Charrier.
— Oui. bonne nouvelle!... mes parents reviennent jeudi.
Le vétérinaire hocha la tête.
— En effet, bonne nouvelle. Mais quand monsieur le comte apprendra ce qui s'est passé hier... et quand il trouvera les bêtes qui ont été mordues...
Il soupira longuement.
— ... Et quand il verra ce qu'elles seront dansquelque temps...
Il se tut.
— Ecoutez, fit brusquement Lucien. Vous êtes sûr qu'elles sont perd
ue
iV>
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11 eut une seconde d'hésitation, et comme s'arrêtant enfin à un parti, il acheva, sèchement :
... Qu'on les ahatte !
Et il appela Janly.
]\lais qu'on les ahatte tout de suite! Si je les
vois encore demain, je ne pourrai plus... Qu'on les abatte!... Janty!...Janty!...
Il allait, venait, fiévreusement, gesticulant. Il s'imaginait sa famille tomhant, avec des amis, au milieu de cette désolation; il revivait les jours de stupéfaction qui avaient suivi les premiers attentats de Morineau, les heures d'angoisse pendant lesquelles on s'examinait à la dérobée...
Oui! Oui! Il fallait supprimer ce cauchemar, coûte
que coûte!
Et il donna l'ordre à Janty de se rendre à Gagoni et de ramener Barbistoc, le tueur.
Monsieur Lucien, vous n'allez tout de même
pas... hasarda Janty.
Lucien l'empoigna par la chemise, et les dents serrées, le secouant rageusement, il lui jeta :
— Tu as compris?... Tu ramèneras Barbistoc!... 11 était comme fou !
Le vétérinaire tentait de lui faire entendre raison quand Michéou survint, en compagnie de Georget et de Campagnot.
— Qu'est-ce qu'il dit, Janty? demanda Michéou. Qu'on va faire abattre les vaches?
_ Les vaches, et le veau, et le tauicoau ! Parfaitement ! criait Lucien. Et si dans ton chenil un chien
s'avise d'être triste, on l'abattra, on les abattra tous! Tu entends? tous!
Il se croisa les bras, contempla le père Charrier qui n'osait plus souffler mot :
— ... Et nous?... Nous avons peut-être marché dans la bave, nous allons porter la folie partout! Dans les ctables, dans la maison!... Ah! ah!.., Et qu'est-ce qui arrivera?... Il faudra abattre les bêtes, il faudra faire flamber tout, tout !.. . Et ensuite, nous, nous attendrons les événements, non pas quarante jours, mais toute la vie ! Vous le disiez tout à l'heure!... Parce qu'on ne sera pas sûrs qu'un jour nous ne nous écorcherons pas à une pierre qui aura gardé la bave du canhhol à Morineau!... Et voilà ce qu'il a fait « la canaille »!... Ça, c'est son plus beau travail î . . .
Il eut un long rire nerveux.
— Tu n'aurais pas imaginé un tour pareil, hein?... vociféra-t-il en saisissant Michéou par le bras. Ton ami de Balazet est plus fort que toi, tiens! Il est plus fort que nous tous ! . . . ^ oilà un homme !
— Hé bé, éclata Michéou furieusement, je vais lui donner de mes nouvelles, moi ! . . .
— Oui, dit Lucien. Nous verrons, mais en attendant, toi, Michéou, tu tiendras Blanchette par les cornes et lou Barbistoc lui assénera sa masse sur la tête, et ma sœur, qui arrivera jeudi, cherchera sa Blanchette... Elle n'y sera plus... Et le soir, on n'entendra plus personne appeler Blanchette dans le grand pré... Ahl ah!...
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Ou l'entraîna vers le château; au moment d'y pénétrer, un peu apaisé, il donna des ordres pour qu'on creusât une fosse.
— L'ne grande fosse ! Pour enterrer deux vaches, un taureau et un veau ! . . . Vous la creuserez au coin du pré, en bas, près de la pinède.
Et soudain, repris par son exaspération, il poussa le vétérinaire dans le vestibule, en disant :
— Vous, je ne vous lâche pas!
Mais, au bout d'un instant, il ouvrit violemment la porte de la cour et disparut.
On le retrouva dans l'étable, occupé à caresser les bêtes.
— On ne va pas la tuer, voyons, monsieur, la Blanchette! suppliait Payotte.
Et comme s'il avait dépendu du vétérinaire qu'elle eut la vie sauve, elle lui montra les façons qu'elle faisait pour prendre un morceau de pain et puis elle la détacha pour s'en faire suivre dans la cour.
— Blanchette! viens, ma Blanchette!
La vache lui donnait des petits coups de mufle sur les mains.
ïanao marmonnait que ca n'avait pas de bon sens, qu'on ne pouvait pas supprimer des animaux pour si peu.
Là-dessus la voiture qui amenait lou Barbistoc franchit la grille et M. Lucien et la Payotte s'arrêtèrent, suffoqués.
Le moment était venu... déjà!
— Allons, monsieur Lucien, fit doucement le père
Charrier. Croyez-moi; il ne faut pas retarder plus longtemps. Ce soir ce sera encore pire et demain aussi î
11 semblait ne pas l'entendre. Ce fut Barbistoc qui le tira de son hébétude en demandant si on dépouillerait les bêtes.
— Heinî...
La réalité était là !
Non, non, on ne les dépouillerait pasi
Le boucher le considérait, ahuri.
Dans sa vie de tueur, il en voyait pourtant des gens qui le faisaient venir et qui, au moment où il entrait chez eux, hésitaient à le laisser accomplir sa besogne. Mais la pudeur de se montrer au naturel les fouettait. Les femmes grimaçaient pour retenir leurs larmes et s'activaient par ailleurs, marmonnant des prières; les hommes, eux, les hommes courageux, parlaient haut, de la pluie, du beau temps, de la saison, des récoltes et, se découvrant soudain quelque chose à faire, partaient en jetant : « Dépéchetoi! J'ai besoin de mon domestique! » Mais M. Lucien I . . .
Il tremblait, ouvertement, comme un enfant que la honte de son émotion ne commande pas.
— Barbistoc, fit-il. la gorge étreinte, ne les manque pas ! Je t'en prie ! Un grand coup, là !.. . Mon Dieu ! . . . Mon Dieu !
Il s'était caché la ligure, ayant évoqué, malgré lui, ce massacre.
On appela Michéou. Campagnol et Georget qui
s'étaient déjà mis à creuser la fosse au bas du pré. Geofroy, qui avait appris à quoi on s'était décidé, accourait et le pauvre homme en oubliait ses peines. Lucien leur fit ses recommandations :
— Vous conduirez les bêtes par le chemin de la fontaine, mais je ne veux pas qu'on les abatte au même endroit! C'est compris? Et que je n'entende pas un cri, rien!... rien!... Le petit veau d'abord, le taureau après et puis les deux vaches... Et pas à la même place, n'est-ce pas?... Pendant que Barbistoc en assommera un, les autres seront dans la pinède, loin!... Voilà! C'est fini! Prenez des cordes, prenez tout ce que vous voudrez ! Mais pas un cri !.. . Je ne veux pas entendre un cri!... Toi, Michéou, tu tiendras Blan... tu tiendras la Blanchette et tu lui couvriras les yeux ; qu'elle ne se doute de rien ! . . . Veux-tu me répondre?...
— Mais oui, monsieur Lucien!
— Mais oui... mfiis oui! Je te dis que je ne veux pas qu'elle se doute de quelque chose...
— Moi, fit Georget qui était vert d'effroi, je ne me mêle pas de tenir une bête. Je n'en ai pas le cœur !
— C'est bon! Qu'on me cherche Faroulet... commanda Lucien en patois.
— Ah ! bougre, fit Tanao, on n'a pas besoin de ce gars-là ! Laissez-le donc où il est, monsieur Lucien ! Avec Geofroy, Michéou, Campagnot et moi, et puis Emile, on arrivera bien.
Mais Emile n'était pas plus vaillant que Georget.
— Ça ne me plaît pas beaucoup, avoua-t-il.
— Et à moi? lança Michéou. Tu crois que ça me plaît? Ah! malheureux! j'aimerais mieux... je ne sais pas, té! ce que j'aimerais mieux !
Payotte se sauvait, étouffant des sanglots. Lucien, que son tremblement avait repris, appela Michéou et lui parla sèchement :
— Ecoute-moi bien ! . . .
Il le secouait, à petits coups nerveux.
— Tu la caresseras, n'est-ce pas, et puis tu lui banderas les yeux avec une serviette.
Apercevant Geofroy, il lui fit signe d'approcher :
— C'est pour la Blanchette, mon bon Geofroy!... Crois-tu, hein?.,. Ah! mon Dieu!... Ecoute, toi aussi! Tu vas aider Michéou, n'est-ce pas?... La pauvre Blanchette!... Vous lui banderez les yeux et vous lui parlerez, et puis vous l'embrasserez!
Un hoquet fit partir ses larmes.
Il se retourna, \i\. qu'on faisait sortir le taureau, avança sur lui, mais, soudain, faisant volte-face, il s'enfuit au château.
Le vétérinaire, qui le rejoignit dans le salon, où il se promenait, les mains aux oreilles, mâchonnant des mots sans suite, essaya de le calmer, lui démontra qu'il était préférable que cela se passât ainsi et que, dans quelques minutes, ce serait fmi...
— Oui, oui! répondait Lucien. Mais faut-il que je sois lâche ! . . . Je devrais être là-bas. . .
Il s'interrompit...
On courait dans le vestibule.
Il s'imagina qu'il était arrivée un malheur, se jeta sur la porte, l'ouvrit et aperçut une jupe qui disparaissait dans l'office. Il appela Payotte pour lui demander qui était entré.
— Monsieur Lucien, fit Payotte, c'est... Jeanne!...
— Que veut-elle?
— Elle a appris ce qui se passait, alors elle a voulu voir Blanchette...
Lucien s'avança jusqu'à la cuisine et, prenant Jeanne contre lui, ils s'étreignirent en pleurant. Au bout d'un moment, ils se séparèrent.
— Voilà! fit-il, désolé, ça doit être fait!...
Il écouta, haletant, mais le silence l'étouffait et il se reprit à tourner autour de la pièce, à grands pas, frappant des pieds ; ensuite il passa dans le vestibule, puis retourna au salon.
Payotte et Jeanne le suivaient.
C'était comme s'ils avaient guetté l'explosion d'une mine.
Le père Charrier demeurait silencieux. Jeanne, les mains jointes, les yeux clos, avait Fair d'une martyre qui attend son tour de supplice...
De temps à autre, Lucien interrompait sa promenade de fauve, et alors l'angoisse qui pesait sur eux devenait plus exaspérante.
Soudain, il leur parut qu'un meuglement venait d'éclater, mais leur esprit était si troublé qu'ils ne voulurent pas écouter.
Lucien recommença de marcher.
Cependant le vétérinaire tendait l'oreille, inquiet;
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ses regards croisèrent ceux de Jeanne qui reflétaient la même anxiété.
Brusquement, formidable, angoissant, un mugissement s'éleva du côté du verger.
Tous les quatre étaient déjà sur la porte.
D'une poussée, Lucien écarta les deux femmes et le père Charrier, mais ils avaient à peine franchi le seuil du vestibule qu'un nouveau mugissement les arrêta, et puis un autre, et puis un autre!...
— Ils ont manqué une bête! haleta la Payotte. Des cris partaient du pré. On distinguait la voix
de Michéou qui appelait Blanchette...
— Blanchette!... Ho!...
Et Lucien se mit à hurler, en courant :
— Blanchette ! . . . Blanchette ! . . .
En entrant dans le verger, ils la virent qui galopait, affolée, secouant la tête, bondissant, se heurtant aux arbres...
Elle avait une large coulée de sang qui partait de l'œil gauche et descendait, par le poitrail, jusque sur les pattes — et, sur le corps, sa belle robe blanche en était éclaboussée.
— Blanchette!... Ma petite Blanchette!... Lucien la poursuivait, mais la vache se sauvait,
meuglant...
— Les misérables!... hurlait Lucien. Blanchette! Blanchette !...
Elle s'arrêta, comme si elle reconnaissait la voix et tournant un peu la tête, apercevant son maître, elle fonça... mais, arrivée à lui, elle s'arrêta, trem-
blant sur ses pattes et meugla encore, longuement, affreusement, comme pour demander grâce.
Elle avait l'œil gauche crevé et, au-dessus, un trou béait d'où s'échappaient des caillots.
— Blanchette ! Ho !.. . Ma petite Blanchette !
Il la saisissait par une corne pour la caresser quand, d'une secousse, elle se dégagea et reprit sa course...
Les domestiques arrivaient, gesticulant.
— Oui est-ce qui lui a fait ça? vociférait Lucien. C'est toi, Barbistoc?...
Sans Geofroy, Emile et Tanao, qui le maintenaient, il aurait cogné sur le boucher.
Il continuait d'appeler :
— Blanchette!... ma petite Blanchette!... Et de crier :
— Je ne. veux plus qu'elle meure!... Je ne veux pas qu'on hi tue ! . . . Bhmchette !
Michéou était parvenu à passer une corde aux cornes de la vache. Il appela vivement :
— Barbistoc, arrive!
Mais Lucien bouscula ceux qui le retenaient et traînant Jeanne, qui restait accrochée à lui, il courut à Blanchette qui se débattait, maîtrisée par Michéou.
— Voyons , monsieur Lucien ! faisait le père Charrier; vous ne voulez cependant pas laisser souffrir cette bête?... Barbistoc!...
— Non!... Barbistoc, va-t'en!... va-t'en!...
Et il s'était laissé tomber à genoux devant la vache, lui passant la main sur le mufle. Jeanne le fit reculer
un peu, aidée de Tanao et d'Emile et, lui cachant la figure sur sa poitrine, elle lui répétait, suppliante : « Lucien! mon petit Lucien!... Sois courageux!... Il le faut!... »
Un coup sourd, accompagné d'un « Han! »...
Lucien repoussa Jeanne ; il vit Blanchette osciller. . .
Elle s'abattit ! . . .
Lucien était devant elle, à genoux,les bras pendants.
Personne ne bougeait. Il semblait que le coup de massue avait assommé tout le monde.
— Ne m'en parlez pas, expliquait Barbistoc en s'essuvant le front d'un revers de main. Il ne restait plus que la Blanchette. Michéou et Geofroy la tenaient. Je prends mon élan pour taper et voilà-t-il pas que ce sacré droulât lâche la corne pour se cacher la figure?... Mon coup était lancé, n'est-ce pas? J'ai pas pu le retenir. . . Ah ! maquaréo ! . . . Il y a plus de quinze ans que je fais le métier, c'est la première fois que ça m 'arrive !
Michéou était appuyé à un pommier, la tête sur le bras, les lèvres décolorées, à bout de forces. Geofroy lui toucha l'épaule :
— Allons ! Reste pas là!
Michéou le regarda, l'air absent.
— ^ iens, que j' te dis ! Tu vas prendre quéqu' chose ! Le droulât eut une longue aspiration, se passa
les mains sur les joues, fit un pas, et brusquement, dans un sursaut d'énergie, levant le poing, il lança :
— Je n'ai besoin de rien î . . . Je n'ai besoin que de revoir quelqu'un ! . . . Ah î celui-là ! . . .
298 l'oiseau de proie
Et il s'éloigna.
Il monta dans sa chambre, saisit le bâton qui avait servi à Morineau pour amener le canh'hol à Quatreloiip et, sans se préoccuper de ce qu'il laissait derrière lui, il traversa la cour du château et disparut par le chemin d'Ardanne.
POUR ACQUIT
Il marchait, sans se cacher, à longue allure, la mine grave, les yeux francs, comme un homme qui n'a rien à dissimuler.
En passant devant Fontarbon, il ne fit pas de crochet.
La Zine était sur le pas de sa porte. Elle lui cria :
— Hé bé, Michéou ! Tu es pressé, mon droulàt?
— En peu !
— Tu ne t'arrêtes pas?
Il ne tourna même pas la tête pour lui répondre.
La Zine eut un haut-le-corps et, furieuse, elle courut à lui, à toute vitesse, la jupe battante, les dents serrées. Elle l'attrapa, le retourna d'un coup de poignet, et les sourcils froncés, croisant les bras, elle proféra :
— Depuis quand le droulàt fait-il Y esbrigailleurl
— Depuis que « la canaille » voit Zine Faroulet, répondit-il paisiblement.
Elle crut qu'il était devenu jaloux et, satisfaite, elle éclata, de rire.
— Ah ! le droulât ne veut pas que je voie Morineau ?
— Ça m'est un peu égal! fit Michéou. Seulement ce que je ne veux pas, c'est que tu le caches... Adiou, té!
— Hé ! « adiou ! » reprit-elle rageuse, en lui barrant le chemin. Pas « adiou » tout de suite, je suppose!... Ecoute un peu ! Tu sais que Morineau est venu à Fontarbon? Tu ne sais pas pourquoi?... Tu ne veux pas le savoir?
Elle penchait la tête, essayant de Fenjôler par des coquetteries.
— Je ne me mêle que de ce qui me regarde !
— Et ce qui me regarde, ne te regarde pas?... Un sourire diabolique erra au coin de sa bouche.
Dans ces moments-là, il semblait qu'on ne put s'empêcher de souhaiter la femelle. Sa figure s'éclairait, la flamme de ses yeux s'adoucissait; on devinait que, derrière ses lèvres, ses dents se serraient.
Elle était pareille à ces chats qui peuvent bondir, mordre, grifl'er, déchirer pour arracher ce qu'ils convoitent, mais qui prennent leur plaisir à triompher par d'autres moyens. Ce qu'ils pouvaient saisir par un coup d'audace, ils entendent l'obtenir avec leurs seules grâces et, s'étirant devant la friandise, ils miaulent, ronronnent, se frôlent, supplient jusqu'à satisfaction.
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— Même... poursuivit-elle, même si quelqu'un venait essayer de prendre ta place chez moi?
— Ma place chez toi?... Hé bé, ma fille, ma place chez toi, elle n'est pas marquée, allons? ... Et puis, que je te conte quelque chose : je n'ai plus le sou.
Elle le prit par le bras, et tendrement, à sa façon gamine, elle lui marmonna, joue à joue :
— Tant mieux! Viens...
Le droulât eut une seconde d'hésitation et, se donnant des raisons pour ne pas résister, il se laissa entraîner, content de pouvoir chasser l'image de la tuerie et l'odeur écœurante du sang, et ces meuglements qui l'obsédaient encore.
La tête inclinée^ les yeux moqueurs, les lèvres retroussées aux commissures, elle le guida et comme, près de la porte, il déposait son bâton dont une extrémité était emmaillotée, elle lui demanda ce que c'était. Mais il l'avait saisie par la taille et il l'entraînait vers la chambre.
Lorsqu'ils en sortirent, elle voulut le retenir, mais ^lichéou avait son air « d'amusement » : quelque^: rides au front et les yeux étroits.
Elle lui demanda :
— Tu crois encore que Morineau est venu me voir?
Il souriait en achevant de rouler une cigarette. Elle se rapprocha de lui, câlinement. et lui dit :
— Tu es jaloux, mon droulàt?
Elle finissait par l'aimer ce grand gosse qui, après des minutes de servitude, avait des sautes d'indé-
pendance comme une bete capturée dans la brousse, dont le dressage n'est jamais achevé.
— Jaloux?. . . fit-il doucement. Nous en reparlerons, té! En attendant...
Le souvenir du spectacle de la boucherie lui était revenu à l'esprit. Ses sourcils se rapprochèrent, son regard s'assombrit.
Il empoigna son bâton et lança :
— ... Adichas, Zine Faroulet! De ce pas, je vais remercier « la canaille » de la visite qu'il a faite au château cette nuit. Si tu as des commissions pour lui, ne te gêne pas. Et, comme on dit : « Ne m'oublie pas, je ne t'oublierai pas; oublie-moi, je te garde une place dans ma mémoire. »
Et avant que la Zine ait eu le temps de revenir de sa stupeur, il s'éloigna en éclatant de rire.
— Dis-donc, droulât, cria-t-elle, tu t'attendras à ce que je te frotte les oreilles, mon garçon!
Il ne lui répondit pas, satisfait de lui.
Dans le chemin d'Ardanne, il marchait à grandes enjambées, le bâton sur l'épaule, ne pensant plus à la Zine et ne ressentant même pas, cette fois, le dégoût qui le prenait dès qu'il s'éloignait de Fontarbon.
Avant d'arriver à la maison de Balazet, il déposa son bâton près d'un pin qu'il marqua et, avec précaution, il s'avança.
La porte était fermée.
Il appela doucement.
Personne ne lui répondit.
Il fit le tour du petit potager, s'enfonça dans la
pinède : le bruit d'une faux qui coupait des ajoncs lui parvint et il se dirigea de ce coté.
Morineau était là !
Alors, se rasant dans la bruyère, il revint chercher son bâton, démaillota le bout qu'il avait entouré de papier et retourna vers la « canaille » , mais sans se cacher.
A vingt pas de lui. il cria : « Ho! »
Deux « ho! » lui répondirent.
Il y avait aussi Nadaou. de la Pagine.
— Té! s'exclama celui-ci, voilà Michéou! Morineau s'était redressé, inquiet, serrant son
hapchcot à pleine main.
— Bonjour, les résiniers !
— Tu arrives du château? demanda Nadaou.
— Oui, j'arrive du château.
— C'est vrai que Barbistoc est allé abattre des bêtes qui ont été mordues par lou canh'hol?
— Les bêtes?... Povre! Un veau, tout juste!
— Y a eu qu'un veau d'mordu? fit Morineau. On avait dit qu'les vaches aussi, avaient été mordues?
— Bougre! Tu ne trouves pas que c'est assez? fit Michéou.
Il tenait son gourdin derrière lui.
— Et comment est-il entré dans l'étable? demanda Xadaou.
— Ne m'en parle pas, té! C'est moi qui avais laissé la porte ouverte.
— Ah! malheureux!... Et au château, comment est-il donc entré?
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Michéou sourit.
— Un canh'hol, vois-tu, ça n'est déjà presque plus un chien. Figure-toi que celui-ci, il avait apporté un c< quelque chose » dans sa poche pour ouvrir la grille. C'est drôle, hé?... Mais, ajouta-t-il en clignant de l'œil, je ne me mêle pas des affaires du château! Qu'ils se débrouillent avec ceux qui veulent leur régler des comptes. Moi, je m'en lave les mains.
Morineau se rassura.
— Cependant, quand je me donne une commission, reprit le droulât, je la fais.
Il regarda « la canaille » :
— Il faut que je te demande si tu ne connais pas... Il présenta le gourdin :
, — . .ce bâton!
Morineau eut un recul.
— Hé bé, tu ne vas pas avoir peur de ce manche, allons?... Je te demande si tu le reconnais?
— Quoé qu'c'est qu'tu veux que j'r'connaisse?
— Yoilà, fit le droulât en s'adressant à Nadaou, le bâton qui a servi à traîner lou canh'hol au château; nous l'avons trouvé dans la lande, ce matin. Alors n'est-ce pas, comme on a vu quelqu'un traverser le chemin d'Ardanne à onze heures et que le voyageur avait un compagnon qui était au bout de ceci, on a pensé tout de suite à l'ami Morineau.
— Qui qui y a pensé?... Toé?... J'veux l'savoér parce que ça finira pas comme ça !
— Je le pense bien, que ça ne finira pas comme ça... Il y avait des yeux dans les ajoncs, mon ami!
Et si tu n'avais pas été si occupé, tu aurais pu 1rs voir luire... Mais tu avais d'autres soucis, allons!,.. Donc, tu vas me confier tes petites affaires!... Reconnais-tu le bâton et la corde?...
— J'te répondrai seul" ment pas ! fit Morineau en haussant les épaules.
— A la bonne heure!... Pourtant, reprit le droulât en insistant, même de loin, tu ne reconnais pas la longe?
Il avait éloigné le bâton et le tenait à bout de bras.
— Ça ! haleta ^lorineau en prenant Nadaou à témoin, cest trop fort, par exemple!
Il n'eut pas le temps d'achever.
A toute volée, Michéou lui avait appliqué un coup de bâton en pleine figure.
(( La canaille » tournoya, lançant les bras en l'air, et s'abattit de tout son long, la joue balafrée.
^adaou s'était précipité à son secours, mais le droulat l'avait arrêté dun geste, et se penchant sur Morineau. il lui dit :
— Cette nuit, il v a trois témoins qui t'ont vu, fripouille!... Et nous sommes autant qui avons relevé tes traces, ce matin. Maintenant je vais m'amuser pendant quarante jours, mon garçon!... Le bout du bâton qui vient de te caresser et qui te fait faire une si drôle de mine, je l'ai trempé dans la bave du chien, moi-même, tu entends?... Ah! tu en ouvres des yeux!... Lou canh'hol est enterré et le voilà pourtant qui ressuscite au bout de ce manche! Il vient de te mordre et il va recommencer.
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Il se recula pour asséner un autre coup de son gourdin sur a la canaille ». mais Morincau avait eu le temps de se relever et, à toutes jambes, se sauvait' du côté de sa maison.
— Oh! je ne cours pas après toi! Tu as ton compte, mon ami! lui cria Michéou, et tu le garderas!... Quarante jours, tu entends? Quarante jours... Après, tu feras des grimaces pour nous amuser... Chacun son tour ! . . .
» Toi, Nadaou, fit-il en s'adressant au vieux qui élait resté là, stupéfait, si le cœur te chante de parler de ce que tu as vu, je ne t'en empêcherai pas. Il faut qu'on sache dans le pays qu'il y aura bientôt un homme qui sera enragé.
Il sourit :
— Cela donnera des idées à la Zine Faroulet, si elle voulait l'embrasser !
Et Michéou s'en revint, très calme, la conscience en repos.
Il s'arrêta chez Geofroy.
Jeanne était dans la cuisine avec Justine.
— \ous avez du feu? demanda-t-il.
— Oui. Que qu'tu veux en faire?
— Ah! te voilà? dit Geofroy qui arrivait. Où qu' t'étais donc?
— J'étais à régler le compte de la « canaille », té!
~ Hein?
— Oui, mon ami, et je lui ai fait bonne mesure. Moi aussi, je lui ai conduit mon chien enragé!...
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Seulement comme lou Morineau n'avait pas de bêtes à faire mordre, c'est lui qui a reçu le coup de dent...
Geofroy l'écoutait. ahuri .
Quand le droulàt eut raconté son exploit, il s'approcha de la cheminée et commença de faire flamber son gourdin, sans inutile forfanterie, en homme qui a accompli une tâche sans grandeur, mais nécessaire.
— J'aime mieux ça que le coup de fusil que voulait lui envoyer Tanao, ajouta-t-il. Le coup de fusil, une fois qu il est donné, il n'y a plus que celui qui reste qui en souffre; lautre. celai qui dort, il est tranquille.
Il se tut, souriant à lidée des tortures qui allaient saisir « la canaille » et il était fier, de cette fierté de petit sauvage qui ne s'embarrasse pas de la morale des civilisés, qui a des joies simples, comme des douleurs simples — la joie et la douleur des premiers hommes, celles que la philosophie ou les remords religieux n'amoindrissent pas.
— Seulement, dit-il encore, ça n'est pas tout ce que jai fait. Je suis passé par Fontarbon et il me semble que j'ai appris quelque chose qui nous intéresse I .. . La Zine s'occupe un peu trop de ce qui ne la regarde pas. Il faudra veiller à elle. Geofroy. et puis toi aussi, Jeanne.
— Tu trouves ça, toé? s'exclama Justine en hochant la tête. Ben, c'est pas trop tôt!
— Oh! fit Michéou. je connais ta chanson, Justine. Mais, povre, si je m'amuse, j'ouvre l'œil quand même l
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Lorsque son bâton fut brûlé, il profita de ce que Justine était occupée pour glisser à Jeanne :
— Nadaou n'est pas un mauvais bougre; n'empêche qu'il bavardera, mais il n'y a pas de danger que Morineau aille trouver le juge pour me faire arrêter. Il sait bien maintenant qu'il a été découvert.
Jeanne rougit.
— Il ne se doute pas qui l'a surpris ; pourtant ne t'inquiète pas! On ne te demandera pas ton témoignage. Et puis... si on te le demandait, pourquoi le cacherais tu,... maïnade?
Il soupira :
— Il n'y en a qu'un qui pourrait t'en vouloir... C'est moi?... Hé bé, celui-là, il ne t'en veut pas. Il n'est pas guéri, non! mais il ne t'en veut pas. Et quand tu auras besoin de ses deux poings pour te défendre, il sera toujours là!... C'est un serment que je fais.
Il avait prononcé cela^ en la regardant en face, n'ayant plus de souffrance au fond du cœur pour étouffer son affection de camarade.
— Mais, tu entends? méfie-toi de la Zine. Je te conterai quelque chose un de ces jours!
Il désigna du regard Justine, et comme Jeanne, se méprenant, s'imaginait que sa grand'mère avait des entretiens avec la femme de Faroulet, il ajouta :
— Non, non! Pas pour ce que tu crois! Elle ne fréquente pas Fontarbon, mais. . . Enfin, nous en reparlerons.
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— Quoé qu'tu racontes? demanda Justine qui s'approchait.
— Je raconte, fit-il. que cette année la résine coule comme, dans trois mois, coulera le vin en Armagnac. Boundiou ! Qu'il v en aura!... Et maintenant, le bonjour à la ronde. Je vais soigner mes chiens, té!
Geofroy l'accompagna.
— Mon pauvre Michéou, soupira-t-il quand ils furent tous les deux, moi, j 'crois ben que j'vas pas te revoir longtemps !
— Geofroy, repartit gravement le droulât, les affaires vont assez mal pour que tu ne nous mettes pas dans ce pétrin!... Mon ami, tu parles de toi, toujours de toi! Hé bé! si on parlait un peu de moi !
Il s'arrêta et, saisissant le bras de son compagnon. il articula :
— Tu ne te ligures donc pas que je l'aimais, la maïnade?... Tu le sais?... Oui? Alors tu crois que ça ne m'a pas fait faire la grimace?...
» Qu'est-ce que tu veux? raisonna-t-il. Elle avait une autre idée! Aujourd'hui je ne lui en veux plus! Je viens de le lui jurer. Je n'en veux à personne.
» Et toi, mon ami, il faut que tu sois comme moi. Nous avons perdu tous les deux quelque chose; il faut nous contenter de ce qui nous reste.
Geofroy reprit son antienne : il ne voulait pas qu'on fasse de conte :
— On dira qu'c'est moé qu'a manigancé ça... Michéou haussa les épaules :
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— Toujours!... Toujours toi!... Mais, bougre, on ne te connaît pas d'hier ! . . .
Ils se parlaient comme deux vieux qui dissertent de leurs peines.
— Enfin! murmura Geofroy, elle a voulu ce qu'elle a voulu !
Michéou articula sentencieusement :
— Mon ami, dans ces histoires-là, on ne veut rien du tout, tu entends?.... Tu ne la connais donc pas la petite?... Si?... Hé hé, tu te figures qu'elle a voulu ce qui arrive?... Allons donc!...
» Té! fit-il, nous sommes des pauvres gens!
— C'est p't'être pour ça qu'il nous tombe des malheurs !
— Et sur les autres, il ne leur en tombe pas ])eutêtre?...
Ils marchèrent en silence. Au bout d'un moment, comme ils étaient sur le point d'entrer au château, Geofroy soupira :
— A mon âge!... Quoé que j' vas faire?
— Tu ne partiras pas !
— J'resterai pourtant pas ici !
— Povre! fît Michéou, moi aussi j'ai été comme toi! Je m'étais juré que je ne resterais pas. Hé bé, « que veux-tu que ce soit »? Je suis resté. Notre vie est là, mon ami!... Moi, si je me mettais dans une autre place, je sens que je n'y resterais pas huit jours. . .
— C'est pas la même chose. Toi. . . c'est pas ta fille.
— Non, tu as raison! Ça n'est pas ma fille! Mais... Il eut un petit sanglot qui brouilla sa voix :
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Mais c'était pourtant la maïnade à qui j'avais... toujours pensé!
GeofroY s'arrêta, et le droulàt reprit, la voix chavirée.
— Toujours! Oui!... C'est quelque chose... Et quand je les verrai ensemble et que je serai tout seul, tu crois qu'il ne me viendra pas des idées d'autrefois en tête? Tu crois que je ne me dirai pas que si j'avais eu plus de chance... Hé! bé, est-ce que je pense à quitter le pays?
— Chacun a ses idées.
— Toi, Geofroy, tu n'en as pas de mauvaises. Mais Geofroy s'obstinait, ne voulant voir que sa
position au château.
Michéou lui frappa sur l'épaule, redevenu soudainement (( le droulàt » :
— Et tu ne voudras pas être là pour voir la figure de <( h canaille » dans quelques semaines?. . . « La canaille enragée... » Ah! ah!... Ce qui me fera plaisir, té! ça ne sera pas de le regarder mourir — ça, je m'en ' moque! — mais c'est maintenant, et demain, et les autres jours, de penser : « A cette heure, lou Morineau a l'assurance qu'il va devenir comme lou canh'hol!... » Malheureux que ça doit-être terrible!
Ils en étaient là lorsque ^adaou survint affolé, rapportant que Morineau s'était plongé la tête dans l'eau-de-vie et qu'il hurlait comme un possédé.
— On peut l'entendre de Gagoni... Il a décroché son fusil et il dit qu'il veut te tuer.
Il peut bien majuster et tirer le coup, répliqua
paisiblement le droulât. Ça n'empêchera pas que q son compte se réglera tout seul... '
Quand la nuit tomba sur Quatreloup, il sembla que la solitude s'était encore élargie et que le silence était devenu plus pesant.
Lucien, que le souvenir des événements de la veille obsédait, était sorti du château.
Il se promenait devant l'orangerie, se sentant, pour la première fois de sa vie, perdu dans cette immensité qu'il avait chérie autrefois et qui l'effrayait, maintenant qu'il la devinait si menaçante Les siens arriveraient dans quelques jours, il faudrait leur dire : (( Voilà ce que Jeanne est devenue pour moi!... Voilà ce que je veux faire ! ... »
Onze heures sonna.
L'heure de Jeanne!
Il atteignit la haie, attendit...
Jeanne n'apparaissait pas.
Dans quelques jours ils ne pourraient plus se voir; le château serait plein, on se quitterait tard.
A minuit, ne pouvant plus dominer ses nerfs, il sortit par la pinède et marcha sur la maison de Geofroy.
Tout était calme, calme, à croire que rien n!avait jamais troublé ce repos.
Il fit le tour du jardin, hésita un instant, et puis il se glissa jusqu'à la fenêtre de Jeanne et gratta aux volets...
Une voix chuchota :
— C'est toi?
Les volets s'entrouvrirent.
Deux petites mains glacées se posèrent sur ses joues et la voix lui chuchota :
— Lucien, je t'en prie, pas ce soir!... Rentre!,.. Lucien... Lucien!
— Nous ne nous reverrons donc plus jamais?
— Si! Mais, rentre, je t'en supplie... mon père n'est pas couché. Nous avons parlé tout à l'heure.
Elle lui posa un long iDaiser sur les lèvres et le repoussa doucement .
Il s'éloigna.
Les volets se refermèrent sans un bruit, sans un choc, et c'était comme si la clarté de son existence s'était éteinte.
Il regagna Quatreloup, pensant aux heures enchantées des autres nuits, et le silence de la lande le bouleversa. Il aurait voulu quelqu'un près de lui : Jeanne, Jeanne!...
Il l'appelait doucement comme si la petite avait été là, contre lui.
Dans la nuit, Quatreloup se profilait immense, sombre, formidable... Et c'était là qu'il allait rentrer, tout seul !
Un frisson le parcourut.
Il fit le tour du château, erra le long de la haie, dans le pré, marchant sans but, pour mater son exaspération.
Soudain il buta dans un tertre de sable fraîchement remué...
Blaiichelte! C'était ici qu'était enterrée Blanchette ! . . .
Il revint en courant, traversa le verger. . .
Là, là, encore le cauchemar sanglant s'agita. Il perçut les meuglements de la pauvre bête, il perçut le coup sourd qui avait achevé son martyre... Mais alors, des mots de tendresse s'élevèrent en lui.
— « Lucien, je t'en prie!... Lucien!... » La voix de Jeanne !
Et il lui parut que les bras de sa chère petite fiancée Fétreignaient. Il sentait sa joue contre la sienne, il l'entendait répéter : « Lucien!... je t'en prie! »
Elle était à cette place, au moment où Blanchette éborgnée, soufflait, maîtrisée par Michéou.
— « Lucien!... »
C'était elle qui l'avait retenu, c'était elle qui l'avait pris sur sa poitrine et qui lui avait caché une affreuse agonie ! . . .
— Jeanne ! . . . Jeanne ! . . .
Et il quitta ces lieux de mort, calmé, retrouvant dans son amour un coin frais oii se reposer.
Pourtant, le lendemain, au grand jour, lorsqu'il donna l'ordre de mettre en état les appartements de sa famille et des invités, il eut un serrement de cœur en pensant à Jeanne et, malgré qu'il s'obstinât encore à vouloir parler d'elle aux siens, ses résolutions des jours précédents mollirent et il fit un efi'ort pour se promettre qu'il agirait.
Il agirait, mais à son heure — plus tard, lorsqu'il
aurait eu le temps de préparer sa mère à l'entendre. Il fallait d'abord empêcher Geofroy de réaliser son projet. Rien ne devait être changé dans Quatreloup . . . pour le moment, et chacun devait y demeurer à sa place — Geofroy chez lui. Jeanne...
Jeanne'?...
Et un peu lâchement, à la façon des hommes qui se jettent tête baissée dans les tracas,, pour s'excuser de ne pas songer à des tourments plus grands, il se préoccupa des affaires du château.
Il ne rencontra Jeanne que le jour suivant et sans quil l'eut cherchée; les mots qu'il lui adressa furent prononcés avec sécheresse, comme si, sourdement, il la rendait responsable de ses préoccupations.
Elle crut qu'il avait voulu donner le change aux résiniers qui, occupés à quelques pas d'eux, pouvaient les entendre.
C'est ainsi que, inconsciemment, elle commençait à puiser en elle cette illusion bienfaisante qui soutient certaines femmes aux heures où la vérité leur causerait d'affreuses brûlures.
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