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J’habite au cinquième d’une maison qui fait l’angle du carre‐
four de l’Odéon et de la rue Monsieur-le-Prince. Ma chambre
forme un carré à peu près parfait. Le lit, les chaises, la table, la
commode, qui la meublent, ont appartenu à un jeune homme
nommé Vilfride Goezler, qui l’occupait avant moi et qui y est
mort. Je les ai achetés de son ami, Claude Bryan, qui a succombé
peu après à une maladie dont la source et, par cela même, le re‐
mède ont échappé à la sagacité des médecins.

Vilfride avait un goût très vif pour les études spéculatives  ;
Claude s’occupait des sciences naturelles. On devinait aisément
dans le premier une de ces natures tendres, contemplatives, chez
lesquelles le sentiment et l’intelligence se font un parfait équi‐
libre. En lui, comme en ces enfans précoces qui dédaignent les
exercices physiques au profit du développement des facultés de
l’ame, se réalisait ce phénomène d’une tête un peu grosse sur un
corps chétif. Il me semble voir encore son visage pâle, creusé par
de laborieuses insomnies, éclairé par de grands yeux bleus dont
la douceur contrastait étrangement avec l’àpreté des saillies an‐
guleuses du front, et entendre le timbre clair, musical, de sa voix.



Privé de son père et de sa mère, il n’avait pour vivre qu’une rente
très modeste, sur laquelle néanmoins il prélevait la plus grande
part pour soutenir son ami Bryan, dont les besoins dépassaient
de beaucoup les ressources. Celui-ci, avec sa haute taille, ses
épaules carrées, sa tête brune, formait, par son extérieur, à côté
de Goezler, une sorte d’antithèse en chair et en os. Ce besoin de
protection, qui pousse parfois les natures faibles dans des bras
doués d’une force musculaire dont elles sont dépourvues, suffi‐
rait pour faire comprendre l’intimité étroite de ces deux jeunes
gens, si d’ailleurs ils n’avaient eu l’un et l’autre bien d’autres rai‐
sons de se rapprocher.

Claude Bryan avait été long-temps misérable et s’était trouvé
dans une foule de situations critiques. Réunissant en groupe les
faits par lui observés, il en avait déduit tout un système auquel un
égoïsme brutal servait de base. Il était matérialiste  ; son cœur,
comme cela doit être, s’était rétréci en raison du développement
des sens, et le genre de ses études ne pouvait que le maintenir
dans cette voie. A peine avait-il entrevu Goezler, qu’il le savait
par cœur. Il surprit habilement son affection et sut l’exploiter en‐
core mieux. Sous le prétexte d’inscriptions à prendre ou de livres
à acheter, il lui faisait chaque jour de nouveaux emprunts, qu’il
dépensait en plaisirs de tous genres. Cependant l’honnête Vil‐
fride, réduit au plus strict nécessaire, subissant même parfois,
sans jamais se plaindre, le froid et la faim, poursuivait laborieu‐
sement ses travaux. Le prosaïsme de Claude était pour lui un vé‐
ritable contre-poids, une espèce d’ancre qui, au milieu de ses élu‐
cubrations métaphysiques, l’attachait à la terre et l’empêchait de
se perdre tout à fait dans les nues. D’une nature expansive, son
goût pour l’étude et, plus encore, sa timidité invincible le tenaient



dans l’isolement : aussi son affection pour le seul homme avec le‐
quel il eût des rapports intimes en était-elle décuplée.

Depuis long-temps il s’efforcait d’étouffer en lui les germes
d’une passion que, par suite de sa défiance de lui-même, il sup‐
posait sans espoir. Marie Desvignes, fille d’un oncle maternel
qu’il avait à Paris, était, et par sa beauté et par son cœur, digne de
cet amour. Elle savait apprécier Vilfride et l’aimait pour le moins
autant qu’elle en était aimée. Mais, incapable de deviner les sen‐
timens qu’il lui cachait avec le plus grand soin, elle n’osait
s’abandonner à une inclination à laquelle son cousin paraissait
insensible. Chaque semaine, le pauvre philosophe accourait chez
son oncle avec un bonheur mêlé d’amertume en songeant qu’il al‐
lait voir sa cousine, mais qu’il n’en obtiendrait que de froids re‐
gards. Marie, de son côté, attristée jusqu’aux larmes par les ma‐
nières glaciales de son cousin, essuyait ses yeux, composait son
visage et tâchait de lui rendre froideur pour froideur.

Cette double méprise, qui faisait leur tourment, n’eût pas eu
sans doute de terme, si un hasard ne leur eût révélé qu’ils se
trompaient également tous deux. Ils se trouvaient à table, assis
vis-à-vis l’un de l’autre, quand leurs pieds se rencontrèrent pour
la première fois. La sensation délicieuse qu’ils ressentirent et
qu’ils prolongèrent aussi long-temps que possible, fut pour eux
un trait de lumière qui les éclaira sur leur tendresse mutuelle.
Dès lors leur contrainte cessa. Après avoir renouvelé plusieurs
fois cette déclaration en se servant de l’orteil, ils osèrent se parler
des yeux, et firent enfin un échange réciproque de sentimens et
d’aveux quand déjà ils n’avaient plus rien à s’avouer. Une trop
courte série de beaux jours commença pour Vilfride ; l’assurance
d’être aimé, et de l’être toujours, donna à son visage une expres‐



sion de quiétude et de bonheur qu’on ne lui avait jamais vue. Il
s’amusait à plonger dans l’avenir, et jouissait par anticipation de
la douce existence qu’il mènerait bientôt entre sa femme et son
ami Claude ; car celui-ci, pour lequel son affection n’avait pas di‐
minué, n’était jamais en dehors de ses projets.

L’oncle Desvignes n’avait point gêné le penchant de Vilfride
pour sa fille. Il aimait son neveu, et depuis long-temps déjà le re‐
gardait comme son fils. Dans trois semaines tombait le jour qu’il
avait assigné pour la célébration du mariage. Goezler était ivre de
joie. Il alla trouver Bryan et lui sauta au cou. « Qu’y a-t-il ? de‐
manda celui-ci tout étonné. — Dans trois semaines je me marie. »
Bryan devint pâle, « Avec qui ? continua-t-il sans dissimuler son
désappointement. — Avec ma cousine. — C’est bien, fit Claude
avec un air de souffrance et de reproche. — Qu’as-tu donc  ?
s’écria Vilfride au comble de la surprise. — Me supposes-tu assez
froid pour voir sans un serrement de cœur le moment où nous al‐
lons nous séparer ? — Mais tu es fou, mon cher Bryan : nous ne
nous quitterons jamais  ! — Pauvre ami  ! tu sais bien ce que
l’homme devrait être, mais non ce qu’il est. Ton beau-père, dont
l’intérêt seul règle les actions, est incapable de comprendre ton
désintéressement, et il ne souffrira pas à coup sûr que tu partages
ton bien avec moi. D’ailleurs, avec la famille, les besoins
croissent… — Mon beau-père, mon beau-père… dit Vilfride, je
t’imposerai à lui et il faudra bien qu’il t’accepte. — C’est cela, et je
serai un sujet de trouble, et je sèmerai la désunion dans ton mé‐
nage. Non  ; marie-toi, ton bonheur l’exige  ; je m’éloignerai et
j’aurai au moins, dans mon isolement, la consolation de te savoir
heureux. — Bryan, mon ami, s’écria Vilfride des pleurs pleins les
yeux, jure-moi, quoi qu’il arrive, de ne me jamais quitter ! — Un
pareil serment ferait notre malheur à tous deux. Rien ne saurait



ébranler ma conviction  : ton mariage amènera infailliblement
une rupture entre nous. »

Vilfride s’efforça de le faire revenir sur cette décision ; mais il
le trouva inexorable. Le lendemain et les jours suivans, il renou‐
vela ses tentatives ; emporté par la tendresse, il laissa percer l’in‐
tention de sonder son oncle et de lui déclarer formellement qu’il
n’épouserait Marie qu’à la condition de vivre, comme par le pas‐
sé, avec son ami Claude. Mais celui-ci, avec une froide rudesse,
lui fit concevoir tout l’enfantillage d’un pareil procédé, et com‐
bien il serait contraire à tous les sentimens honnêtes de s’intro‐
duire par force dans une famille et d’y porter le désordre. « Que
je ne sois point un obstacle à ton bonheur, ajouta-t-il avec un ac‐
cent amer ; si l’un de nous deux doit souffrir, ce n’est pas toi. Tu
ne me verras plus ; mais tu m’auras bientôt oublié dans les bras
de ta femme. »

Ce parti, dont ni les prières ni les larmes de son ami ne purent
le dissuader, porta un coup au pauvre Vilfride  : il lui sembla
qu’on lui touchait le cœur avec un couteau. Dès ce moment s’éva‐
nouit le beau rêve qu’il avait fait. Attiré avec une puissance égale
vers l’amour et vers l’amitié, il comprenait enfin qu’il ne pouvait
posséder l’un sans sacrifier l’autre impitoyablement  : il restait
suspendu entre ces deux sentimens qui se mariaient si bien en
son ame et ne se sentait pas le courage de conserver l’un à l’ex‐
clusion de l’autre. Renoncer à Marie, c’était ne pas vivre ; perdre
son ami Bryan, c’était peut-être pis : c’était vivre avec une infir‐
mité, avec une ame boiteuse. Il supposait Claude aussi noble,
aussi aimant, aussi jaloux de ses affections que lui, et il répétait
sans cesse  : « Sans moi, que fera-t-il  ? que deviendra-t-il  ? il
n’aura pas comme moi la tendresse d’une femme pour le conso‐



ler. » Et l’image de Bryan, se consumant dans les regrets, dévo‐
rant ses larmes dans la solitude, lui déchirait les entrailles. Tout
ce qui pouvait épargner une souffrance à son ami lui semblait un
devoir, et il répugnait à goûter un bonheur auquel Claude n’au‐
rait aucune part. De là la résolution imprudente qu’il prit en se‐
cret de faire le sacrifice de son amour. Le cœur plus que les sens
gouvernait cet enfant, et il se flattait qu’avec cette ligne de
conduite il conserverait à la fois et Marie et Bryan.

Mais il n’avait point consulté ses forces  ; déjà d’un tempé‐
rament faible et maladif, l’effort surhumain qu’il fit sur lui-
même, sans déterminer précisément une maladie, hâta du moins
les progrès de celle qui le minait lentement. En moins de
quelques jours, l’action de la souffrance s’imprima sur son visage
en caractères indélébiles. Il avait beau feindre le calme et même
la joie, l’altération à chaque instant plus sensible de ses traits ac‐
cusait une lutte intérieure et le travail incessant d’un mal caché.
Son oncle, Marie et Claude ne pouvaient se dissimuler leurs
alarmes, à la vue de cette figure décomposée et de cette maigreur
croissante, qui ne tendait à rien moins qu’à en faire une ombre.
Vilfride, qui sentait fort bien son état, n’en était que plus décidé à
consommer le sacrifice. Le pauvre enfant n’eut pas la dernière
douleur de manquer ostensiblement à sa parole  ; car, le jour
même où il comptait exprimer à son oncle l’intention d’ajourner
son mariage, ses forces le trahirent ; il fut contraint de se mettre
au lit.

Le médecin, après avoir considéré cette constitution débile,
travaillée par une maladie qui n’a point de nom dans la science,
déclara le cas grave et la guérison douteuse. Il ne prescrivit que
des remèdes insignifians, et n’en pouvait prescrire d’autres : c’en



était fait de Vilfride. On peut dire en deux mots qu’il ne fit plus
que languir et mourir. Étendu entre les deux êtres qu’il aimait le
plus au monde, promenant son regard de Bryan à Marie, il sou‐
riait comme un archange et voyait avec calme approcher sa fin.
Quelques heures avant de rendre l’ame, il remit un papier entre
les mains de Claude, en le suppliant de ne point lui refuser cette
dernière grâce d’accepter tout ce qu’il possédait.

Marie au désespoir versa d’abondantes larmes, et Bryan, qui
ne parut pas moins affecté, alla chaque jour pleurer avec elle. Ce‐
pendant il s’empressa de vendre tout ce qui lui venait de son ami
et ne songea pas même à conserver aucum des objets qui lui
avaient appartenu. C’est grâce à ce dédain du souvenir que je de‐
vins possesseur des meubles de Vilfride et que j’occupai sa
chambre.

J’ignorais encore tous ces détails. Le jour où ils me furent ra‐
contés, j’appris en même temps que Claude se mourait d’un mal
qui avait beaucoup des caractères de celui dont Vilfride était
mort. Un sentiment de curiosité me poussa à l’aller voir. Je fus
effrayé des changemens qu’avait subis son extérieur. Ce jeune
homme, d’une constitution robuste, qui portait sur son visage la
promesse de cent ans de vie, était tombé, comme par miracle,
dans un état de dépérissement inconcevable. Sa pâleur était
presque livide, son œil n’avait plus de regards, ses forces sem‐
blaient épuisées ; d’heure en heure il avait des faiblesses durant
lesquelles il revêtait toutes les apparences de la mort. On me
confia qu’à certains momens de la nuit, troublé jusqu’au délire, il
s’agitait convulsivement, mordait son lit avec rage, et poussait
des cris comme un homme à qui l’on arracherait les entrailles. A
peine m’eut-il reconnu, qu’il tressaillit, et je m’esquivai aussitôt,



ne pouvant douter que ma présence ne lui causât une impression
pénible.

De retour chez moi, j’étalai sur ma table du papier, des plumes
et de l’encre, avec l’intention bien ferme de commencer un travail
que, depuis long-temps, je méditais. Ce fut peine perdue : j’étais
trop vivement préoccupé par tout ce que je venais de voir et d’en‐
tendre, pour pouvoir songer librement à autre chose. Déjà enclin
à donner aux effets les plus simples des explications surnatu‐
relles, je ne pouvais, sans grand renfort de mystérieuses hypo‐
thèses, chercher la solution du problème que j’avais sous les
yeux. Ce Claude, grand, bien proportionné , d’une carnation su‐
perbe, avec des membres qui semblaient mis en mouvement par
des muscles d’acier, ne devait pas mourir, à mon sens, quoi qu’en
dit le médecin, de cette espèce de phthisie pulmonaire qui avait
emporté le frêle Vilfride. Il fallait, pour abattre tant de force,
pour détruire cette santé, pour tuer ce corps dans toute la vigueur
de l’âge, l’action d’un mal bien autrement énergique, et, en dépit
de ma volonté, je mêlais du merveilleux dans les causes de cette
agonie terrible.

Malgré tout, aucune espèce de conviction n’arrivait à mon es‐
prit, qui s’égarait vainement au travers d’obscures analyses de
psychologie et de métaphysique. Vingt fois même, lassé d’un tra‐
vail dont la stérilité me causait une irritation nerveuse et me don‐
nait la fièvre, je voulus trancher la question en n’y songeant plus ;
mais j’étais aussi incapable de soustraire ma pensée à l’influence
des êtres qui l’occupaient, que de répandre du jour dans les té‐
nèbres qui enveloppaient la fin prématurée de Bryan. Le papier
que j’avais devant moi s’était transformé en un miroir au fond
duquel se jouaient des ombres confuses, qui, par degré, se rap‐



prochant et prenant des formes plus distinctes, me représen‐
taient la douce figure de Marie, dont Goezler effleurait le front
d’un chaste baiser. Dans leurs yeux brillait l’espérance d’une
longue suite de beaux jours. Soudain Claude se dressait entre eux
de toute sa hauteur et les séparait avec violence. Marie se déso‐
lait, Vilfride versait des larmes, sans que le visage de Bryan se dé‐
pouillât de son atroce dureté. Cette scène, qui prenait sous mes
regards toutes les couleurs de la réalité, soulevait mon indigna‐
tion ; et j’avais besoin de me faire violence pour ne pas intervenir
comme médiateur entre ces trois personnages.

Pour couper court à ces rêveries décevantes, je me mis au lit.
La nuit était fort avancée, et le silence n’était guère troublé que
par les souris ou les rats qui remuaient dans le grenier au-dessus
de ma tête. Avec la fièvre, ayant en outre l’esprit tiraillé en tous
sens, je me tournais et retournais sans pouvoir trouver le som‐
meil  : au milieu des ténèbres et d’un calme sinistre, ma pensée
continuait ses chimériques analyses.

Tout à coup un craquètement pareil au bruit que fait une
plume qu’on promène sur un papier inégal éveille mon attention.

« Bon ! me dis-je, c’est sans doute une souris qui fait son trou.
» Mais j’observai avec surprise que ce bruit ne se faisait point au-
dessus de ma tête. Le doute était impossible  : c’était dans ma
chambre, tout près de moi, qu’un être, dont l’obscurité me ca‐
chait la nature, craquetait avec une obstination croissante.

« Oh ! c’est peut-être une araignée qui fait sa toile, » pensai-je
encore. Je compris bientôt que la supposition de l’araignée
n’était pas moins absurde que celle de la souris ; car le bruit que
fait ce genre d’insecte est intermittent, et celui que j’entendais



n’avait nullement ce caractère. D’ailleurs, je ne pouvais m’abuser
jusqu’à prendre pour un animal quelconque cette plume qui cra‐
chait sur le papier avec une persistance qui dégénérait en
acharnement.

« Qui est là ? » m’écriai-je avec cette force fébrile que donne la
peur. Point de réponse, et les saccades de la plume redoublent de
vivacité  : crec-crec-crec…. « Le délire, sans doute, peuple mon
imagination de fantômes, » me dis-je en cherchant à com-. battre
ma frayeur et en essuyant l’eau qui coule de mon front  ; « ma
porte est fermée au verrou, et je suis bien seul chez moi. »

Néanmoins j’allume ma bougie, et d’un œil aussi écarquillé
que possible je scrute tous les coins et recoins de ma chambre.
J’acquiers ainsi la certitude de m’être trompé. Plus tranquille, je
souffle ma lumière et me recouche. Mais tout aussitôt l’infernale
plume recommence son crec-crec-crec mystérieux. Pour ce coup,
ma terreur est au comble  ; le frisson me saisit et me glace  ;
bouche béante, le cou tendu, je prête une oreille avide à ce bruit
qui, pour moi, n’a plus rien d’humain.

Et le crec-crec-crec... continue toujours. La honte de moi-
même me donne du courage. Je me lève, et, avec défiance, à pas
de loup, je commence l’inspection minutieuse de tous les objets
qui m’entourent. Comme je n’aperçois ame qui vive, je retourne
tous mes tiroirs, j’entr’ouvre la boîte qui renferme mon violon, je
déplace mes chaises, je bouleverse tout ; je vais dans ma folie jus‐
qu’à feuilleter des in-8o. Cet examen, qui finit par me ridiculiser
à mes propres yeux, m’arrache un fou rire. La revue des plumes,
de l’encre et du papier qui sont épars sur ma table, est bien la
dernière chose qui me fût venue à l’esprit. Délivré de toutes
craintes, déjà je vais me recoucher, quand, par hasard, je re‐



tourne la tête vers mes paperasses. O terreur  !…. le papier, que
j’ai laissé blanc, est maculé en vingt endroits par les caractères
d’une écriture non moins nette que ferme  ; une plume trempée
d’encre est encore à côté.

« Je rêve  ! » m’écriai-je en m’emparant du manuscrit. Ma
main tremblait ; la sueur ruisselait sur mon front ; mon ame était
en proie à l’épouvante. Avec des yeux obscurcis par l’horreur, je
déchiffrai cette étrange phrase :

« Ce n’est pas sans un sentiment très vif de curiosité et de
crainte que j’ai assisté l’autre jour à tous les détails de mon enter‐
rement… »

« Je suis fou à lier ! » me dis-je sans vouloir en lire davantage.
« Et vraiment je méritais cette mystification pour me plaire tant à
entendre le récit des histoires de revenans et des contes de fées.
Je suis comme le cheval que son ombre épouvante  : je me fais
peur à moi même. Sans doute ma main, entraînée par l’habitude,
aura griffonné ces caractères, tandis que mon ame s’évertuait à
imaginer d’absurdes et fantasques hypothèses. »

Et, outré de colère, je mis en lambeaux la page que je pensais
avoir couverte d’écriture à mon insu. Puis je regagnai mon lit. Au
milieu du sommeil, qui insensiblement ferma mes yeux, j’enten‐
dais bien encore le crec-crec-crec..  ; mais, bien convaincu cette
fois que j’étais dupe de mon imagination, je laissai la plume fan‐
tastique s’en donner à cœur joie, et bientôt je n’eus plus
conscience de rien.

A mon réveil, je n’envisageai d’abord les événemens qui m’a‐
vaient tourmenté durant la nuit que comme les péripéties d’un
rêve. Cependant, stimulé par une curiosité invincible, j’allai vers



ma table. Qu’on juge de ma stupeur ! j’y trouvai dix pages noir‐
cies par une main qui m’était inconnue. Je ne pus résister plus
long-temps au désir de connaître ce qu’elles contenaient. Je lus
tout d’une haleine les lignes qui suivent :

« Le temps qu’a duré ma maladie a été sans aucun doute la
plus délicieuse phase de mon existence. Je ne souffrais point,
j’avais l’esprit content, presque heureux, et l’origine du mal qui
m’emportait me donnait de moi-même une opinion assez avanta‐
geuse. C’est à peine si les larmes de ma fiancée, dont la main ne
quittait pas la mienne, et le désespoir que je croyais lire dans les
yeux de Claude, pouvaient éveiller en moi le regret de mourir si
tôt.…

« L’idée de voir mon esprit dégagé de cette lourde et gênante
matière, la conscience de mon immortalité, l’espoir de contem‐
pler la face de Dieu, de pénétrer les secrets les plus intimes de la
nature, de connaître le mot de cette énigme dont la science hu‐
maine ne doit trouver la clé que dans un lointain avenir, me plon‐
geaient dans une extase ineffable. Une vapeur, d’heure en heure
plus épaisse, enveloppait mes sens ; les fibres de ma chair se dé‐
tendaient comme les cordes mouillées d’un luth ; mon sang cir‐
culait plus lentement dans mes veines  ; je sentais mon corps se
dissoudre peu à peu…… Tout à coup il y eut en moi une confusion
tumultueuse de toutes choses, assez semblable au désordre qui a
lieu dans une pendule dont un ressort ou une roue a été subite‐
ment rompue. Ce fut l’affaire de quelques secondes. Puis, à l’iner‐
tie de mes membres, à la résistance invincible que mes organes et
mes muscles opposèrent à ma volonté toujours aussi forte, je
compris que les rouages de la machine étaient désorganisés pour
jamais. Le médecin mit la main sur ma poitrine et ne la sentit



plus battre ; il approcha un miroir de mes lèvres, et aucun souffle
ne vint le ternir. Alors il se retourna, et, avec l’air profond et pé‐
dantesque d’un homme sûr de produire un effet, il dit  : « Mon‐
sieur votre ami est mort. » Moment terrible ! J’entendais les san‐
glots de Marie et de Claude ; je voyais les convulsions que leur ar‐
rachait la douleur, et mon œil vitreux restait fixe, mes lèvres ne
pouvaient se remuer, tout mon corps avait l’immobilité du
plomb.

« Mon oncle emmena Marie tout éplorée. Bryan, resté seul
avec moi, redevint calme comme par enchantement. Après avoir
abaissé mes paupières, il relut très attentivement les papiers que
je lui avais remis et se retira.

« Un effroi indicible commençait déjà à me gagner, en son‐
geant qu’on allait peut-être ensevelir dans la terre mon ame avec
mon corps, quand, par une opération qui n’a rien de commun
avec les mouvemens de la matière, je me mis sur mon séant. «
Sot médecin, qui m’a cru mort ! » m’écriai-je en tournant la tête
vers la place que je quittais. Mais, avec un profond sentiment
d’horreur, j’aperçus dans le creux de mon oreiller ma figure hâve,
décharnée, d’une pâleur livide. Je m’enfuis au plus vite dans un
coin de ma chambre, où je restai long-temps sous l’impression de
cet affreux spectacle.

« Un bruit de pas me tira de mon rêve. Des hommes à face
blême jaspée de rouge entraient chez moi précédés de Bryan en
tenue de bal. L’un d’eux avait ma bière sur son épaule. Ils me
mirent dedans de l’air le plus sardonique du monde. Je suivais
les moindres détails de cette scène avec une cruelle anxiété.
Chaque coup de marteau qui ébranlait le coffre de sapin me frap‐
pait douloureusement l’ame. Ce malaise ne cessa qu’au moment



ou l’on emportait mon corps. J’eus un instant la pensée, en calcu‐
lant sur mes doigts le petit nombre de personnes qui accompa‐
gnaient ma poussière, d’aller me joindre au cortège pour le gros‐
sir ; mais cet accès de vanité eut la durée d’un éclair. D’ailleurs,
épuisé par l’émotion, j’avais besoin de retremper mes force dans
un paisible sommeil.

« Quand je rouvris les yeux, il était grand jour. Je n’avais plus
qu’un vague souvenir des événemens de la veille, et je me voyais
si semblable à moi-même, je me sentais en outre si léger, si dis‐
pos, si allègre, que je considérai quelques instans ma maladie et
ma mort comme les effets d’un cauchemar. Mes études favorites
m’appelèrent hors du lit. A mon ordinaire, je pris des livres en
cherchant à me rappeler l’endroit où mes lectures avaient été in‐
terrompues. Mais, ayant jeté par hasard un coup d’œil sur ma
glace, je m’arrêtai frappé de stupéfaction. Le poli du miroir, selon
les lois de la réflexion, reflétait tous les objets que renfermait ma
chambre, excepté moi. Je me mis de face, de profil, de trois
quarts, dans toutes les positions possibles, sans pouvoir trouver
mon image. Ce phénomène n’avait pas sa raison dans un affai‐
blissement subit de ma vue ; car, loin d’être devenu myope, m’é‐
tant mis dans le cadre de ma croisée ouverte, je distinguais très
bien l’heure au cadran d’une tour située à une énorme distance,
et, en dépit du grand jour, mon œil perçant découvrait les étoiles
sur un ciel sans nuage. Évidemment quelque chose de mystérieux
s’était accompli en moi. Dans ma préoccupation, je fais volte-
face. Je tournais le dos au soleil, qui entrait à profusion par ma
fenêtre. Mais, chose plus étrange que tout le reste, dans le lo‐
sange de lumière que les rayons dessinent sur mon plancher, je
ne vois point mon ombre. Je cherche mon ombre avec cette
même persistance que j’ai mise à chercher mon reflet ; mais je ne



suis pas plus heureux. « Cependant, me dis-je, je ne me rappelle
pas avoir échangé mon reflet contre l’amour d’une Giulietta, et,
comme Peter Schlemill, je n’ai pas vendu mon ombre au diable. »

« C’est alors qu’à mes yeux dessillés la réalité apparut dans
tout son jour. J’eus enfin conscience de mon état. Esprit, pur es‐
prit, portion de fluide diaphane, élastique, qui jadis animait un
fragment de matière, j’accomplissais tous les phénomènes de la
vie, comme si j’eusse eu encore des organes à mon service. Et
d’ailleurs, ces organes, pour ne point être visibles, n’en existaient
peut-être pas moins  ; car la rétine de mon œil reflétait toujours
les objets  ; mon ouïe n’avait pas cessé d’être sensible aux vibra‐
tions de l’air, et je pensais, j’agissais comme devant. La seule dis‐
tinction à faire, sans doute, c’est que, dégagé des parties ter‐
reuses qui embarrassaient mes sens, je jouissais de nouvelles fa‐
cultés inhérentes à ma nature plus subtile et d’un ordre
supérieur.

« Tout entier à ce sentiment, la fantaisie me vint d’aller errer à
travers la ville. Ma porte close ne fut point un obstacle à mon
passage, et je descendis l’escalier avec cette facilité de locomotion
qui n’appartient qu’aux ombres. Dans la loge de Mme Françoise,
ma concierge, se trouvait un des hommes qui m’avaient porté en
terre. Il tenait son chapeau humblement baissé et demandait
plus humblement encore un pourboire. « Mon brave homme, lui
dis-je au défaut de dame Françoise qui sanglotait, ce n’est point à
madame qu’il faut s’adresser, mais à mon ami Claude Bryan. —
Ah ! c’est différent, fit-il avec un rire d’ivrogne ; excusez-moi, je
croyais…. » Et il se retira en réitérant ses cérémonieuses
courbettes.



« J’étais dans la rue, je respirais plus à l’aise, je ressentais un
grand bonheur en apercevant des figures humaines. Pour un flâ‐
neur, rien n’est plus commode, sans contredit, que d’être passé à
l’état d’ombre. Sous cette forme élastique, il peut suivre libre‐
ment la ligne que lui trace son caprice et rêver tant qu’il lui plaît,
sans crainte d’être écrasé sous les roues d’une voiture ou heurté
par un malotru. Je voyais venir à moi un jeune homme vêtu avec
beaucoup d’élégance. Il avait les yeux baissés et semblait en proie
à de profondes préoccupations. Cédant à l’habitude, j’étais sur le
point de me ranger pour lui laisser le passage libre, quand je son‐
geai que ma condition ne m’obligeait point à cet acte de politesse.
Nous nous rencontrâmes. Il y eut choc violent. Le jeune homme
perdit un moment son centre de gravité et faillit tomber à la ren‐
verse. — « Rustre insigne ! » murmura-t-il en ramassant son cha‐
peau qui était tombé dans la boue, et en me lançant des regards
furieux ; « ne saurais-tu mieux veiller sur toi ? » — « Monsieur, »
m’écriai-je avec colère, « qu’appelez-vous rustre ? C’est vous qui
êtes un rustre et un maladroit de ne point voir où vous posez vos
pieds. Sachez que…. » Mais, sans écouter mes paroles, il continua
paisiblement son chemin.

« Je me trouvais alors vis-à-vis du café où j’avais coutume, de
mon vivant, d’aller chaque jour parcourir les journaux. Il me pa‐
rut plaisant d’y entrer. Il y avait, dans un des angles de la salle,
un groupe de vieillards qui, avec beaucoup de gravité, savou‐
raient alternativement la chair d’une côtelette et un morceau de
politique. Je marchai à dessein sur l’orteil de celui qui me sem‐
blait le plus occupé. — « Aïe  ! » fit-il en retirant vivement sa
jambe. — « Monsieur, » lui dis-je honnêtement, « veuillez me
pardonner ma maladresse. » — « Qu’avez-vous donc ? » lui de‐
manda son voisin. — « C’est le pied gauche qui me fait mal, » ré‐



pondit-il en reprenant sa lecture. Je pris place au milieu de ces
hommes vénérables, dont les âges superposés eussent bien fait
dix siècles. Celui auprès duquel j’étais assis était de petite taille et
avait dans la physionomie quelque ressemblance avec les por‐
traits si connus de Voltaire. Il en avait la vivacité du regard et le
sourire malicieux. Son habit bleu à la française, sa culotte courte,
ses bas de soie et ses souliers à boucles, s’harmoniaient très bien
avec les rares mèches de cheveux blancs qui jaillissaient de son
crâne. Le plaisir très vif que lui procurait un article de bibliogra‐
phie ne l’empêchait pas de fouiller très fréquemment dans une
tabatière d’ébène à incrustations de nacre. Un garçon vint inter‐
rompre mon examen. — « Monsieur prendra-t-il du café au‐
jourd’hui ? » me demanda-t-il. — « Oui, sans doute, » répliquai-
je avec empressement  ; car l’arome du moka que buvaient mes
voisins me montait au nez et éveillait en moi le désir d’en
prendre. Le café fut aussitôt servi. Je dégustai la liqueur avec dé‐
lices sans en laisser perdre une seule goutte. Cependant le petit
vieillard avait achevé de lire sa Revue bibliographique. Il appela
le garçon. — Jean , » lui dit-il, « pourquoi ne me servez-vous pas
mon café ? » — « Mais, monsieur, il est devant vous, » fit Jean
tout ébahi. — « Comment, il est devant moi  !… vous voyez bien
que ma tasse est vide. — « Je vous assure, monsieur, que je viens
de la remplir à l’instant même. » — « Je ne sais donc pas ce que
je dis ? » — « Monsieur l’aura bien sûr bu sans y faire attention. »
— « Dites tout de suite que je suis fou, que je radote, » continua
mon voisin en criant plus fort. — « Mais enfin, monsieur, je ne
suis pas non plus un imbécile. » — « C’est trop fort ! » s’écria le
petit bonhomme pourpre de colère. — « Mon Dieu, qu’y a-t-il ? »
demanda le patron qui intervint. Je voyais la discussion s’enveni‐
mer de plus en plus ; le scandale était affreux : tous les habitués,



accourant au bruit, faisaient cercle autour de nous. — « Mon‐
sieur, » dis-je en me levant, « il n’y a vraiment pas de quoi se fâ‐
cher. C’est moi qui, par distraction, ai vidé la tasse de monsieur.
Je suis donc la cause involontaire de tout ce bruit : je vous prie de
recevoir mes excuses. » Cette courte improvisation produisit tout
l’effet que j’en attendais. — « Jean, » fit le patron d’un ton impé‐
ratif , « remplissez la tasse de monsieur, et tâchez une autre fois
d’être plus poli. »

« Le calme revenu, ma mauvaise étoile me poussa à la troubler
encore une fois. Stimulé par l’exemple du petit vieillard, qui ne
cessait de se barbouiller le nez de tabac, je voulus prendre une
prise. Mais, pour avoir soulevé le couvercle de la boîte d’ébène
trop brusquement, je renversai par terre tout ce qu’elle contenait.
— « Allons, bon ! c’est le diable qui s’en mêle ! » s’écria le bon‐
homme transporté de fureur  ; « dans cette baraque, on ne peut
rester un instant tranquille. Dieu me préserva d’y remettre ja‐
mais les pieds  ! » Là- dessus il enfonça son chapeau jusque sur
ses yeux et s’en alla, faisant retentir les dalles de l’établissement
sous les coups répétés de sa canne à pomme d’or, et affrontant,
avec une gravité comique, les regards moqueurs braqués sur lui.
Pour moi, je riais à me rompre les côtes.

« Cependant le profil angélique de Marie, ma bien-aimée, pas‐
sa tout à coup devant mes yeux et mit un terme à cet accès de
folle joie. Tout s’effaça devant cette suave image, dont la vue
seule mettait jadis en vibration toutes les fibres de mon être. Pas
un des accens de nos entretiens si passionnés et néanmoins si
chastes d’autrefois n’était sorti de ma mémoire, et mon ame,
croyant les entendre encore, en était doucement émue. Je me
prêtais avec une singulière complaisance au réveil de ces souve‐



nirs qui s’appelaient l’un l’autre comme les anneaux d’une
chaîne. Enivré des parfums qui s’exhalaient de cette évocation du
passé, et obéissant à l’impulsion d’un aimant irrésistible, je m’a‐
cheminai sans m’en apercevoir vers la demeure de mon oncle. Un
frisson de bonheur me parcourut des pieds à la tête, quand
j’aperçus la maison où j’allais. En un clin d’œil, j’ai enjambé les
trois étages. J’entre. Dans la pièce qui précède la chambre de ma
fiancée, mon digne oncle, enfoncé dans son fauteuil de cuir,
continuait avec une coupable persévérance à défigurer dans de
médiocres vers français les belles poésies d’Horace. Chez Marie,
un autre spectacle m’attendait, spectacle poignant, dont l’indigni‐
té m’eût tué sur le coup, si j’eusse été encore de ce monde. Marie,
plus belle que jamais sous sa robe noire, regardait Bryan avec
tendresse, et ce traître ami, à genoux devant elle, couvrait ses
mains de baisers. J’eus besoin de toute ma philosophie pour ne
pas éclater sur-le-champ.

« Je t’aime, ô Marie ! » disait-il avec impétuosité. « L’amour
dont je brûle pour toi est ma première passion, et mon cœur est
fixé pour jamais. » — « Non, mon ami, taisez-vous, » répondait-
elle sans paraître offensée de ses caresses ; « plus tard, nous ver‐
rons. Aujourd’hui, laissez-moi pleurer mon pauvre Vilfride. Ne
comprenez-vous pas combien déjà je suis coupable ? A peine la
tombe de ce cher enfant est-elle fermée, que je prête une oreille
complaisante à vos hommages et à vos sermens. Cependant je lui
avais promis de ne point lui survivre, ou au moins de lui rester fi‐
dèle même après sa mort. Ce n’est pas lui qui se serait ainsi par‐
juré  ! » — « Pauvre Marie  ! que vous connaissez mal les
hommes ! » répliqua Bryan en la couvant de ses yeux ardens. «
Ce Vilfride, qui vous paraissait si laborieux et si chaste, qui savait
donner à son visage une expression si naïve et si tendre, n’était



qu’un insigne libertin que les débauches ont tué. » — « Que
m’apprenez-vous là ! » s’écria Marie avec l’accent du doute. — «
Combien de fois, » continua Claude sans s’émouvoir, « ne lui ai-
je pas reproché sa conduite et n’ai-je pas cherché à le faire reve‐
nir à des sentimens plus nobles  ! Mais, loin de tenir compte de
mes paroles, il semblait au contraire prendre plaisir à me narguer
en multipliant ses orgies et en changeant chaque jour de maî‐
tresse. » — « C’est impossible, » répétait toujours ma cousine en
secouant la tête. « Ce testament qu’il a fait en ma faveur, » pour‐
suivit Bryan, « n’est qu’une faible compensation des sommes im‐
menses qu’il m’empruntait pour satisfaire ses vils penchans, » —
« Des preuves, donnez-moi des preuves ! » s’écria Marie en proie
à une agitation convulsive. Alors Claude déplia devant elle des
fragmens de lettres que je lui avais écrites, dans un moment où
nous avions été contraints de nous séparer quelques jours. Ces
lettres, où perçait ma tendresse pour Bryan, étaient remplies
d’expressions si tendres et si passionnées, qu’on pouvait les
croire adressées plutôt à une maîtresse qu’à un ami. Devant ces
témoignages accablans, Marie resta muette d’indignation. — «
Oh ! je le vois, » dit-elle enfin, « Vilfride a été avec moi bien hy‐
pocrite et bien ingrat. Son souvenir ne mérite que mon mépris, je
veux pour jamais l’effacer du mon cœur. » Claude profita de son
trouble pour passer un bras autour d’elle et tâcher de lui prendre
un baiser. Mais, au moment même où leurs lèvres allaient s’unir,
d’un bond je me plaçai entre eux. Marie, frappée de terreur,
poussa un grand cri et tomba à terre sans connaissance. Bryan,
sous l’empire de mon regard qui le fascinait, recula de trois pas et
se tint dans une immobilité stupide. La pâleur était sur son front,
ses yeux lançaient des flammes sombres, tous ses traits sem‐
blaient crispés par le désespoir. — « Va-t’en ! » s’écria-t-il tout à



coup avec fureur, « ou je t’étouffc dans mes bras. » — « Déloyal
ami, » repartis-je, « c’est à toi maintenant de trembler. Tes bras
d’Hercule ne sauraient prévaloir contre la puissance de mon es‐
prit. Ton ame corrompue ne mérite aucune commisération. En
un clin d’œil, par tes inutiles calomnies , tu as changé l’amour
que j’avais pour toi en une haine profonde et implacable. C’est
entre nous deux désormais une guerre à mort. Cours chez toi et
prépare des armes, car, avant peu, nous engagerons la lutte. » A
ces paroles, il se sauva comme un fou, et faillit, dans sa fuite, ren‐
verser mon oncle qui accourait au cri de sa fille.

« Dévoré par la tristesse, j’errai long-temps à l’aventure. Il
était nuit noire quand je songeai à revenir chez moi. Dame Fran‐
çoise se trouvait dans sa loge en compagnie de trois commères
qui n’étaient point là pour dormir. Leur babil calma un peu ma
douleur. Les charmes de ma figure, les rares perfections de mon
esprit, ma politesse, mes vertus, servaient de thème à leur ver‐
beux colloque. L’une après l’autre enchérissait sur mon éloge ; à
les entendre, on eût dû me canoniser. — « C’est égal, » objecta
l’une d’elles, « je ne voudrais pas coucher dans sa chambre. » — «
Comment  ! mère Perrault, vous croiriez aux revenans  ! » fit la
plus hideuse des quatre d’un ton capable et railleur. — « Je ne dis
pas ça, mame Clément, » répliqua la Perrault  ; « mais il me
semble que je ne pourrais pas dormir dans le lit d’un trépassé. »
— « Allez, la mère, ne craignez rien, » continua la Clément avec
un ricanement satanique ; « quand on est mort, on est bien mort.
» Elle n’avait pas achevé de parler, que je lui mis la main sur
l’épaule. — « Ah ! mon Dieu ! le voilà ! » s’écria-t-elle suffoquée
par la peur. A cette exclamation, dame Françoise renversa la lu‐
mière par mégarde et s’évanouit  ; les autres commères, qui boi‐



tant, qui se signant, qui criant, s’enfuirent aussi vite que le leur
permettait l’obscurité.

« Dans ma chambre, l’ingratitude de Bryan, la noirceur de ses
procédés, me revinrent à l’esprit. La colère à laquelle j’étais en
proie éloignait le sommeil de mes yeux. Je me retournais en tous
sens pour échapper aux perfides conseils de la haine ; mais tou‐
jours le besoin de vengeance me fouettait les flancs de ses ai‐
guillons. J’avais peine à me reconnaître à ces appétits de tigre  ;
jadis le plus doux des hommes, à cette heure j’avais soif de
meurtre, j’étais altéré de sang. Minuit sonnait à toutes les hor‐
loges. Emporté par mes instincts sauvages, je courus chez
Claude. Il m’attendait. « Fuis ! s’écria-t-il dès qu’il m’aperçut ; ne
mets pas ma patience à l’épreuve. — Ne te souviens-tu pas de
mes paroles d’hier ? lui dis-je ; as-tu oublié que c’est entre nous
désormais une guerre sans trêve ni merci  ? Allons  ! lève-toi et
prends des armes…. — Va-t’en  ! fit-il avec un mépris qui voilait
mal sa terreur ; jamais je n’emploierai mes forces contre un na‐
bot de ton espèce. — Bien ! continuai-je ; non content de m’avoir
tué, tu me calomnies, tu m’insultes encore !….. Mais si tu es assez
lâche pour me refuser une réparation, peut-être seras-tu sensible
à cet outrage. » Et de ma main je lui touchai la joue. Il fit un bond
prodigieux. « Vipère ! s’écria-t-il au comble de la fureur ; je vais
t’apprendre comment l’on châtie tes pareils. »

« Chacun de nous s’arma d’une épée, et le duel commença
avec un acharnement terrible. Claude, en dépit des plus habiles
feintes et d’une impétuosité extrême, ne pouvait réussir à me
blesser  : mon sang-froid et mon adresse rendaient toutes ses
ruses impuissantes. L’orgueil blessé, la rage, le désespoir, se li‐
saient sur son front pâle baigné de sueur, dans ses yeux hagards,



sur ses lèvres blanches d’écume, d’où s’échappaient par intervalle
de rauques hurlemens. Dans son trouble, il ne sut point parer un
coup que je lui portais  ; il se laissa atteindre au flanc gauche à
deux doigts du cœur. Je le vis, sans être ému, rouler dans son
sang et se tordre comme un ver sur un brasier. Ses cris pitoyables
éveillèrent tout le voisinage. Pourtant sa blessure n’était point
mortelle.

« Le lendemain et les jours suivans, je revins le contraindre,
malgré sa faiblesse, de reprendre les armes et de défendre sa vie
contre ma haine. Ni ses sanglots, ni ses cris de désespoir, ni l’al‐
tération de plus en plus profonde de son visage, ne pouvaient
m’inspirer de pitié. Chaque fois je lui faisais de nouvelles bles‐
sures et j’arrachais d’une main impitoyable l’appareil des vieilles
plaies. Ses forces s’épuisaient avec son sang, sa peau se couvrait
de taches livides, son corps revêtait tous les signes d’une précoce
vieillesse : bientôt je n’eus plus qu’un spectre à combattre. Rassa‐
sié enfin de ses tortures, hier je vins, résolu d’en finir. A ma vue,
des éclairs de rage jaillissent de ses yeux  ; désespérant de me
vaincre par les armes, d’un bond il s’élance sur moi, m’étreint et
veut m’étouffer.Plus souple, plus nerveux que lui, je m’enlace
comme un serpent autour de ses membres. Avec mes dents, avec
mes ongles, qui distillent un poison âcre et brûlant, je le déchire,
je le mords, je fais couler du feu dans ses veines. D’atroces dou‐
leurs me le livrent sans défense ; il fléchit sous la vigueur de mon
bras, roule à terre, se redresse comme par ressort, et cherche à
échapper par la fuite à mes puissantes et cruelles étreintes. Mais,
haletant, en proie au délire, la face injectée de sang, les entrailles
tenaillées par le venin, il chancelle, tombe, et dans sa chute va se
briser le crâne à l’un des angles de son lit. »



Ici s’arrêtait cette merveilleuse histoire. J’en avais à peine
achevé la lecture qu’un de mes amis entra dans ma chambre. Il
était pâle et avait le visage chagrin.

— Qu’avez-vous  ? lui demandai-je  ; vous paraissez tout
bouleversé ?

— Je n’ai point dormi cette nuit, me répondit-il : j’ai veillé au‐
près du corps de ce pauvre Bryan.

— Quoi ! Bryan est mort !

— Oui, hier soir, quelques instans après votre départ. Son ago‐
nie a été affreuse. On aurait dit qu’il se battait contre quelqu’un.
Ses grands bras décharnés frappaient l’air avec frénésie  ; de sa
gorge s’échappaient des cris intolérables. Ses souffrances m’ins‐
piraient une telle pitié, que j’ai remercié Dieu quand il a fermé les
yeux pour ne plus les rouvrir.
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