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Lord Byron
LoBSQUE la vive douleur qu éveille en nous la perte d'un grand hoinme vient à se calmer, le premier besoin qu'on éprouve est , je crois, d'arracher à la mort tout ce qu'on peut lui enlever. On rassemble ses souvenirs, on veut retrouver les traits , les pensées , les impressions, et jusques àFaccent delà voix de celui qui n'est plus. On cherche partout cette âme immortelle qui échappe au temps, ce cœur qui battait si vite, et qui donnait sa brûlante empreinte à tout ce qui s'en exha* lait. Le génie est ime apparition si belle et si rare quon ne saurait trop consacrer soti passage sur la terre , et trop honorer sa mémoire. Si l'éclat de la j^loirc de lord Byron fut
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obscurci par quelques erreurs, Tensemble imposant de sa vie, et surtout sa glorieuse fin, ont droit à notre admiration la plus vive. Je sais qu'il me manque bien des choses pour être digne de traiter un pareil sujet ; mais cette admiration^ je la sens, et les mots me viendront, j'espère, pour l'exprimer. D'ailleurs, rhëritier de la brillante couronne de lord Byron , le poète qui succède à ses honneurs en Angleterre, Moore, son ami et son émule, possède encore de lui des manuscrits précieux , dont il compte donner des extraits au monde : ce n est donc qu en attendant que je me hasarde à publier ceci.
Le génie de lord Byron a été goûté en France, mais non apprécié et senti comme il doit Tétre : on a confondu le sublime avec le bizarre, Tenthousiasme avec le délire. Ces erreurs avaient souvent éveillé en moi le désir de faire une revue des poèmes de ce grand homme en racontant l'impression que j'en recevais , et cette idée se ranima avec force au moment de sa mort. Ses œuvres me sem-
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blaient renfermer d immortels mémoires de sa vie.
En éSety toute son existence fut poé-»
tique. Il unissait à la force de Tâme la puissance des actions. U traduisait ses sentimens, ses émotions, en une langue divine, n sentait^ il Tivait, il agissait en poke:
c'est donc dans ses chants qu'il &ut le chercher; c'est là qu on retrouve âon àme géné* reuse, son imagination puissante, son cœur froisse par le monde, tour-à-tour abattu et renaissanL Là, toutes ses impressions se retracent comme dans un miroir magique, et lui-même est lenchanteur qui nous révèle ces mystères. Frappée de cette idée, j'essayai de la développer dans un article sur lord Byron que je destinais à la Revue Encyclopédique : peu à peu le cercle que je e'tais tracé s'agrandit : un ami du poète ànglàis qui avait yécQ dans son intimité , voulut bien me donner des détails sur sa jeunesse , ses habitudes, son mariage; un singulier hasard me procura deux pièces de vers de lady Byron, qui
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n'ont jamais paru ni en Angleterre , ni en France; un colonel autrichien au service des Grecs me communiqua d'importans rensei- ^emens. Je reçus aussi des notes d'Italie. {*) J'eus des pièces inédites ; enfin, le but de mon Ouvrage, qui était de rendre hommage au caractère et au génie de lord Byron , me valut tant de bienveillance et de zële de la part de tous ceux qui l'avaient connu, que je fiis obligée de changer mon plan, et au lieu d'un article de journal, de faire deux volumes.
Dans le premier, j'ai conservé une partie de la pensée que j'avais eue d'abord : j'ai mêlé aux iaits les citations des passages qui m'ont semblé concerner plus directement le poète.
J'ai joint le texte à ma traduction, parce que j'ai Toulusurtout faciUter aux personnes qui s'occupent de la langue anglaise l'intelligence de l'original qui sera toujours presque intra* duisible en français. Âux vues particulières
(^) Il en est, cependant, dont je ne ferai point usage, assez d'autres pcrsomies s'euipresseront de publier tout ce qui peut donner lieu au scandale.
PRiFACs. ix sur lord Byron, j'ai fait succéder quelquefois des considerations générales sur la littérature anglaise et silr la nôtre, sur le théâtre de Shakespeare, etc.; fai cru pouYoir le laire sans nuire à Imtérêt, d autant plus que ces aperçus, fort superficiels, d'ailleurs, se rat'taehaient inmiediatement à mon sujet.
Le second volume se composera de faits, et de morceaux inédits. On y trouvera la lettre entière dont est tiré le foc siniUe. Elle fut écrite de Gènes, très peu de temps avant le départ de lord Byron pour la Grèce ; il y donne son opinion sur le célèbre Walter Scott.
En publiant le premier valume avant le second, qui ne pourra paraître que dans quinze à vingt jours, je cède aux vœux de quelques personnes qui n'ont cessé de me répéter depuis le commencement de mon travail : «c HàteiHrous donc ! vous arriverez trop tard, j» Comme s'il n était qu'un temps en France , pour honorer le génie ; comme s'il passait sur notre sol sans y laisser sa trace
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lumineuse et brillante. Non, non, il nen est point ainsi. Tout ce qui est noble et beau aura toajoors un culte et des adorateurs dans notre chère patrie ; ni 1 égoisme , ni la froideur du reste du monde, n'atteindront jusqu'à elle; et quand Findifférence menacerait de tout envahir^ on trouverait encore parmi nous des âmes qui sauraient s affranchir de cette triste influence, et qu'enflammerait encore un généreux enthousiasme. Cest à celles-là que je m'adresse ; ce sont elles qui, fermant les yeux sur mes dé&uts, verront, j'espère, dans cet Ouvrage, le besoin de mériter leur estime, et peut-être un jour leurs encouragemens et leur suffiage.
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ufTROoucnoir.
La 0K>rt d'lm homme de génie nous frappe de tristesse et nous cause une douloureuse surprise;
on a peme à y croire. On s'effraie de cette fatale puissance du sort. Comment tant de facultés sont-
elles anéanties? Comment celui qui nous laisse des souvenirs immortels a-t-il pu mourir?
Le Poète est le roi de la nature entière, c'est à hii seul qu'elle dévoile tous ses charmes* La fraîche obscurité de ses ombrages, le frémissement de ses ruisseaux , le doux balancement des feuilles sont pow lui autant d'émotions : son âme les recueille, et quand Tbiver a caché le gazon sous la neige, il 6iit renaître le printemps , il nous ramène aux jours de joie et de soleil.
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Lorsque le cbagrin nous oppresse, c'est encore lui qui nous rappelle des instans plus heureux, qui nous fait sourire au milieu de nos pleurs; il est le maître de notre vie; le passé, l'avenir lui appartiennent, il colore le présent de son magique prestige. Ah! ses illusions valent mieux que nos tristes réalités! Que de fois, le sein gonflé de soupirs, le cœur palpitant de bonheur, n'ai-je pas rendu grâce au génie qui me donnait de nobles émotions; alors, une foule de pensées • généreuses se pressaient au-dedans de moi , je me sentais grandir; je voidais aussi de la gloire, non de celle qui satisfait Torgueil, niais cette puissante sympathie qui appelle à soi les belles âmes.
J'ai pour le génie un respect mêlé d'attendrissement; il m'ébranle jusqu'au fond du cœur. Je voudrais contempler un seul jour, au prix de dix ans de ma vie, un de ces êtres privilégiés; je ne reve pas leur amitié , je ne veux que les voir et les entendre; je ne desire point attirer leur attention : il ne me reste plus le sentiment du moi; je suis pour le gteie ce qu'un courtisan est pour le pouvoir; encore veut-il en tirer quelque chose, tandis que je ne veux qu'admirer. Jamais la mort ne me parait si terrible que lorsqu'elle frappe ces demi-dieux.
Lord Byron n'est plus! ces tristes mots ont retenti aotour de moi et je les ai à peine com-
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pris; une nation en deuil pleure sur luil il est Imibé ce ealosse de gloire!
<x Celai de qui la tête au ciel était voisinr
« £t dont les pieds touchaieat à Tempirc des morts. »
Semblable au héros dont parle Moore, « il est
« descendu dans la tombe au milieu des pleurs des a nations étonnées. » 11 est mort au moment où il commençait à vivre; il sentait enfin le prix de l'existence, et Texistence lui échappe.
Doué d'un génie ardent, d'une ftme exaltée, de sensations d'une effirayante énergie, lord Byron ne pouvait être compris de la foule, elle le frois* sait; die l'accablait de sa médiocrité. Il avait un souverain mépris pour les intérêts du monde si puérils à ses yeux; il ne concevait l'activité que pour les glides choses. La vie resserrée dans le cadre étroit des villes et des cours lui semblait un don inutile on foneste ; il fiiyait tout ce qui rapetissait lame. Les passions, ces mobiles des plus belles actions comme des plus coupables égaremens, le transportaient aux deux 'ou aux enfers. Dans son orgueil, les rois n'étaient pour lui que des Pygmées qui s'agitaient à ses pieds pour obtenir ou perdre des couronnes.
Personne n'a jugé Napoléon de plus haut; il s'indigne qu'un si puissant génie n'ait aspiré qu'à la terre; que de si grandes facultés n'aient été employées qu'à amasser de la poussière, puis
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encore de la poussière! Si ces deux hommes eussent été contemporains de gloire, peut-être que la puissance du poète eût balancé celle du conquérant
Le génie est la véritable force , celle devant
laquelle toutes les autres s abaissent ; il mesure les monarques, les trônes, les peuples. Je ne sais si c'est un réve, mab il me semble que Bonaparte eiit voulu conquérir l'estime du seul homme qui fût' à son niveau. J^e dédain de lord Byron pour ses conquêtes lui en eût fait sentir le vide avant que le sort le lui eût dévoilé; il eût compris que la véritable gloire est d'élever les hommes, non de les avilir; au lieu d'offrir, comme un démon tentateur, de l'or à la cupidité, des honneurs à l'orgueil, des couronnes à Fambition, il pouvait développer les plus nobles facultés de la nature humaine^, et lui donner pour récompense 1 estime de la postérité. Il pouvait être le libérateur des peuples^ il a mieux aimé les asservir.
On confond trop souvent l'ascendant magique qu exerce sur notre esprit un pouvoir gigantesque , avec Tadmiration qu'inspire la vertu; rien n'est cependant plus opposé. L'un naît d'une sorte de crainte et du sentiment de notre feiblesse ; l'autre prend sa source dans la conscience de notre supériorité et de la dignité de notre âme ; elle ne nous abat pas, bien au contraire, elle nous relève. 11 y a des ualures qui éprouveut le besoin de se faire
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un Dieu terrible, de vaiit lequel elles se prosternent et tremblent; mais il en est qvi ne peuvent adorer qu'un Dieu juste et miséricordieux. C'est cette différence qui fait que Bonaparte a plus de partisans que Washington.
Napoléon fut un bien grand génie : il souleva des peuples; il créa des soldats avec une idée; il électrisa les hommes en leur promettant de la gloire; dès quil les utilisa pour lui il ue fut plus qu'un ambitieux égoïste. Il est toujours beau d'éveiller en nous Tenthousiasme et le dévoùraent, nos deux plus nobles £icultés, mais il est ingrat, je dirais presque ignoUe, de les tourner au profit d'un seul , et d en déshériter la niasse. Napoléon employa des moyens immenses pour atteindre à un but mesquin , car dans ses conquêtes, conmie dans ses institutions, il chercha toujours son intérêt personnel , et cet intérêt devait-il entrer en balance avec Thonneur de plusieurs millions d'hommes? On ne peut marcher dans une fausse route sans s'égarer; aussi après avoir eu recours aux idées de gloire et d'indépendance nationale pour créer des armées, Eonaparté ne put cAnsolider sa puissance qu'en faisant la part de la corruption.
Un parallèle entre Napoléon et Hyron, j)eut sembler d'abord ridicule et disproportionné : cependant, ces deux grands hommes ont plus d'un point de rapprocheuieut. Ce n'est pas sous le rap-
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port de la puissance que j'ai prétendu les comparer , quoique le règne de la pensée soit plus du* rable que celui des bayonnettes, des prestiges, et des séductions; mais tous deux s'isolaient de la foule par leurs immenses facultés ; tous deux planaient sur le monde , Fun pour en faire sa proie , l'autre pour 7 chercher de grands souvenirs, et pour faire revivre d'antiques vertus.
Napoléon a tiré parti de tous les élémens d'indépendance qu'il a trouvés dans la nation française, pour en organiser le système le plus complet de despotisme. Byron s'est joint à une poignée d'hommes pour faire triompher ia plus belle des causes. Celui qui avait été maître de r£urope, redevenu grand à force de malheurs, est mort captif, isolé , sur un rocher stérile. Le poète aussi est tombé, mais au milieu d'un peuple régénéré dont il était Tidole; d'heureuses visions d'avenir ont réjoui son âme. Précurseur de la véritable gloire, il a brillé comme l'étoile qui précède le jour; de sa poussière naîtront des héros, et le sol même sous . lequel il repose s'enflammera pour la liberté.
Dans notre vieille Europe , qui semblait épuisée pour les grandes choses, une nation oubliée, avilie, se réveille tout -à- coup, et dès ses premiers pas, s'élève à la hauteur du plus sublime héroïsme. Ni son dévoument, ni son courage, ne peuvent fléchir la froide et sinistre politique des gouvememens, mais ils ont éveillé la sympathie des âmes
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généreuses. Lord Byron qui avait pleuré sur la Grèce« salua le premier Taurore de sa liberté; il ▼it s'accomplir le rêve chéri de son imaginatloii. Jusque-là, il n'avait reiicoutré que des ambitieux et des esdaves; dans ka Grecs, il trouva des hommes; il leur consacra son génie, sa fortune, sa vie: qiû oserait dire encore qu'il ne. sentait pas la ▼erto ?
Peu de personnes ont été jugées plus diversement que lord Byron. Les circonstances de sa vie aventureuse, ses chagrins domestiques, prêtaient aux conjectures ; aussi la calomnie ne hii fut-elle point épargnée. On Taccusa tour-àlour d'égoïsme, de misaudiropie , d affectation , de dureté d'âme , ou d'une sensibilité qui allait quelquefois jusqu'au délire. Les contes les plus absurdes furent accueillis et répétés dans la première société de Londres, où le commérage s'ennoblit par de grands noms. On désapprouva haulement le noble poète; tous les hypocrites de Tertu se déchaînèrent contre son immoralité; son génie put à peine le sauver d'un anathème général.
Si l'on remonte à la cause de ces clameurs, on la trouvera, je crois, dans le caractère même de lord Byron, et dans les mœurs de sa nation. Placé par sa naissance au premier rang de l'aristocratie anglaise, il en dédaigna toujours les prérogatives, il montra la nullité des distinctions derrière lesquelles se réfugie la médiocrité. 11 attaqua les
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hommes detat, et les combattit corps à corps, jusqu'à ce qu'il eût dévoilé au peuple tout leur machiavélisme. Il les accabla de ce mépris railleur, plus difficile à supporter que les injures directes. Il démasqua la pruderie ches les femmes, l'hypocrisie d'hoimeur chez les hommes; en un root, il révolta l'orgueil de l'Angleterre. Ce peuple, qui se croyait le plus grand peuple du monde, s'étonna de se trouver si petit. 11 ne vit pas que le géant qui l'écrasait, représentait la nation aux yeux de l'Europe, traitée par lui avec le même dédain.
Nous ne pouN ons, en France, nous former une juste idée de Taristocratie anglaise. Cette hydre aux cent têtes dévore tout' : gloire, honneurs, considération , richesses. £lle règne sur l'opinion , et ce genre de despotisme est plus absolu que celui des lois;resprit, le génie lui-même, plient un moment devant cette puissance. On récompense WalterScott par un titre; etplus d'un écrivain distingué doit s'^urer ,pour réussir , le patronage d'un grand seigneur. Ainsi ,8ou6 le règne de Louis XIV , lorsque la cour était toute la France, Molière, par un bizarre contraste,jouait les marquis, et s'ap* puyait du suffrage d'un d'entre eux, pour assurer qu'il avait du mérite. « Je soumis cette idée à une « personne de qualité, dit-il quelque part , et elle « la trouva assez à son gré » Ce n'est pas que le
(*) Yojcs k in^ot d« rSool* des Fcnuna, les Epltrw déaîoK toim, de.
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génie pauvre, inconnu , n'ait besoin de protecteurs pour sortir de la foule; niais, une fois qu il a pris son rang, il dispense les honneurs, et ne les reçoit * pas. Devenu à son tour le bienfaiteur de celui qui Tencouragea , il lui donne une part k sa gloire et à son immortalité.
L'argent sert de contre-poids à l'aristocratie en Angleterre, mais sa tyrannie est encore plus avilissante. Un grand nom est quel(]uefois la récom* pense d'une belle action : il excite du moins à se montrer digne de le porter; mais la fortune s'acquiert souvent par des voies obliques, ou par des calculs qui rétrécissent Tâme; puis^ en cédant au prestige de la noblesse , on cède à des souvenirs , à une sorte de grandeur morale, à une idée enfin ; tandis que l'influence de l'argent est toute physique. £lle frappe nos sens, elle s'adresse à nos jouissances les plus communes, elle ngus promet des plaisirs £aiciles , elle nous démoralise et nous corronipt. Un noble qui veut se faire respecter , sans autre droit à Te&time que son titre , devient ridicule; un riche qui vous humilie parce qu'il a de Tor, et que vqus manquez de pain, est un lâche insolent et cruel.
De jour en jour , l'argent prend plus d'importance en Angleterre; tout y devient marché ou spéculation; les co£Bres s'emplissent, et les cœurs se desséchent. La nation toute entière semble frappée de la funeste malédiction du roi Midas; elle
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change en or tout ce qu'elle touche , et au sein de l'abondance , elle s appauvrit des vrais biens, de ceux de l'âme et du sentiment Une femme de beaucoup d'esprit, et d'un cœur uoble et grand, m'écrivait de Londres, il y a quelques jours: «J'ai « passé la soirée avec M. S***; c'est le seul Anglais « que j'aie rencontré depuis mon retour ici, qui ait « ime étincelle d'enthousiasme dans tout son être. Il « a écrit une brochure en faveur des Grecs, et il a « cherché à remuer ciel et terre pour leur cause; « mais le succès dépendra entièrement des chances « de gain que leurs affaires offriront aux spécula- « teurs et aux joueurs de bourse. Nous touchons à «l'époque prédite par Burke, et que, malgré tous « ses préjugés , il nZenvisageait qu'avec horreur ; « cette époque où l'Angleterre, au lieu de gouverner « ses richesses, doit être maîtrisée par elles. L'aris- « tocratie de cette vile poussière menace de rem- « placer toutes les autres. C'est l'unique bien , vu , a senti, compris, désiré, pour lequel nous espérions « vivre et nous osions mourir (*) ».
Ce n'est pas que lord Byron n'eut aussi son aristocratie, mais c'était celle du génie, de la vraie supériorité ; celle qui épouvante le vulgaire et contre laquelle il s'élève par une sorte d'instinct. L'Angleterre ne pardonna point au plus noble de ses en&ns de l'avoir humiUée; cette orgueilleuse
(*) h it the MM sood» mcd, fab, undentood , detired , Cor whicb w« bope to live y «nddare U^dlie.
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patrie le repoussa de son sein , et il devint citoyen de Tunivers. Son génie cpii , au milieq de la société, était pour lui une, douleur, une fièvre dévorante, s'étendit sur le monde entier , il en atteignit les bornes, et se replia sur lui-même. 11 n'avait rien trpuvé qui pût remplir le vide de son âme pénétrante.
la LORD BTAON.
CHAPITRE H
E^FAVCE ET ÉDUCATION DE LORD BYROlf. STANCES
A MAHIE. ANECDOTES.
Georges Gobdon Noel Btroh, né le aa janvier
1 788 , dans une terre de sa mère, à 3o milles d' A I )erdeen , annonça de bonne heure un caractère ardent et un talent précoce. Il était boiteux et d'un tempérament fort délicat. Son père, dont la mémoire est entachée de plusieurs vices, dépensa toute la fortune de sa femme, et Tabandonna ainsi (jue son enfant , pour fuir en France ses créanciers. Le jeune Gordon^ seule consolation de sa mère, fut traité par elle avec une indulgence qui allait jusqu'à la faiblesse. £lle ne voulut l'obliger à £iire aucune étude; elle le laissait gravir les montagnes et courir dans les bois pendant des journées entières. Ces courses au milieu des sites les plus agrestes de FEcosse, firent naître en lui cet amour de la nature qu'il a toujours conservé, et qui, depuis, a souvent adouci ses malheurs. On retrouve dans ses premières poésies h .s souvenirs de son enfance, et des lieux où Ul avait passée. Ce fut là qu'U connut miss Chaworth, plus âgée que lui de quelques années, et petite-fille d'un lord de ce nom.
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tué par Tonole de lord Byron, à la suite d'une querelle. Cette jeune fille lut Tobjet de son premier amour; elle lui inspira ime admiration mêlée de respect: il ne la quittait presque pas. a £lle était sa vie toute entière. 11 ne respirait qu*en elle. » Quoiqu'il fut encore eniant « son cœur avait devancé ses années. » Dans les premiers vers qu'il lui adressa plus tard, il dépeint ainsi le sentiment qu'il éprouvait pour elle.
A MARIE
Lorsque , jeune montagnard , j'errais sur la sombre bruyère, gravissant les sommets escarpes du neigeux Morven (*),pour contempler le torrent qui grondait au-dessous , ou le brouillard de la tempête t^ui se rassemblait à mes pieds (*^), inbabile aux sciences , étranger à la crainte , et rude comme les rochers oii j'avais
"WliCD I rov'd, a yoang Highlander, o*er the dark heathy And clînib*d thy steep summit, ok! Morren of smiw To gaxe od the torrent , that thnnde/d beneath ,
Or tlic mist of the tempest that gatlicr'd below
Uniutor'd bj science , a stranger to fear.
And mde as the rocks, where my iniaDcy gfcw,
(*) Moruen , linite Bootagna du oomU d'Aberdeen. « Gomtl dt ocige » ett une expresnoB ^'oa leacoatic MNiTOitdaaui Ottiaii.
^**) Cda ncMiobUra pns eiunMpdiaaire aux pmoMMfl oot habité let pajt de rnootagnet; il b'mI pat nrt d'ajp«rccToir, en aiui^DMt k
VU le jour,inoa âme n'était remplie que d'un seul sentiment. Est-il besoin de vous dire, ù ma douce Marie ^ qu'elle était concentrée en vous ?
Ce ne pouvait être de l'amour , car je n'en connaissais pas même le nom. Quelle passion peut habiter dans le cœur d'un enfant ? Cependant j éprouve encore la même émotion que je ressentais près de vous dans ces solitudes montagneuses. Une image , une seule , était devant mes yeux. J'aimais ces régions glacées, je ne soupirais pas pour un plus beau séjour : j'avais peu de désirs , tous mes vœux étaient comblés, et mes pensées étaient pures ; car mon àme était eu vous.
No Ming, stve one, to my botom yna dfior.
Need I say, my sweet Mary, 'twas centred in you?
Yet it could not be love^ for I knew not the name;
Wbat passion ctn dwell in the heart of a child?
But, still, I percciye an emotion the same
As I felt, when a boy, on the crag-covered wild :
One image, alone, on ray bosom imprest,
1 lov'd my bleak regions, nor panted for new.
And few were my wants, for my wishes were blest,
And pore were my thoughts, for my aool was with you.
aoaoaiM da Ben « pi$ , du Bmi y Senrd, etc. » «dM soi et k wMt, des iiiiaaet qui le Ibndant en phuct amompa^iiëit souveat de lennent «id'tfdeiÉi, tendit ^ le speetnearcooteinple l'ee^iaas icHOUir ict
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Levé avec Taurore, n'ayaut pour guide que mou chiea, je bondissais de montagne en montagne; j'opposais mon sein nu aux vagues grossissantes de la Dee (*) à Theure du rellux, et j entendais au loin ie chant du montagnard. Le soir, étendu sur ma oouclie de bruyère, vous présidiez à tous mes rêves, o Marie, et mon ardente prière s'élevait jusqu'au ciel pour demander qu'il vous bénit.
l'ai laissé ma sombre patrie , et me^ visions se sont ({issipées ; ks montagnes se sont évanouies : Ma jeu-
I arose with the dcwn, with my dog as mj gnidey From moantain to moantain I boanded along ,
I breasted the billows of Dee's (*) rushing tide,
And heard^ at a distance, the Uighbnder s soDg :
At eve, on my heath-cover'd coach of repose.
No dreams, save of Mary, were spread to my view,
And warm to the skies my dévotions arose,
For the first of my prayers was a blessing uu you.
I left luy bleak home, and my visions are gone. The motmtains are vanish'd, my youth is no more;
(*) La Dee ctt une bdle rÎTÎire qui prend M loarce près de Sfir* Lo|de et se jjciu dans la a« à la MbiifiDe Aberdeoi.
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nesse n est plus. Lc dernier de ma race ^ il me faut languir seul : il n'est plus de bonheur que dans les jours qui sont passés. Ah ! les grandeurs , en élevant mon sort , l'ont rempli d'amertume; les scènes demon enfance me sont mille fois plus chères. Quoique mes espérances aient été déçues , cependant elles ne sont point oubliées. Quoique mon cœur soit iroid , il erre encore autour de vous.
Quand je vois quelque haute montagne élancer sa cime vers les cieux , je pense aux rocliers qui couronnent Colbleen(^). Quand je regarde le bleu humide d'un œil où se peint la tendresse , je pense aux yeux qui me fiiisaient chérir ces sauvages contrées*
As the last of my race, I must wither alone, And delight but in days I have witnessed before; Ah ! splendour has nis'd^ but emhttter^d my lot. More dear were the scenes which my infancy knew;
Though my hopes may have fail'd, yet they are not forgot, Tho' cold is my heart, still it lingers with you.
When I see some dark hill point its crest to the sky, I think of the rocks that o'crshadow Colbleeu {^'*); When I see the soft blue of a love-speaking eye, I think of those eyes that endeared the rode scene;
(*) OAh^etn est not montagne ^ ferme l'extrémiti dm haut§ê term ( Highlsnds ) » non loin de* rainei da chAicau de Dtê,
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Lorsque j'aperçois ces boucles flottantes et légères , dont la couleur me rappelle celles de Marie , je pense à ces longs anneaux d'or, à ces cbeveux si beaux dont j'étais idolâtre.
Cependant le jour viendra peut-être où je verrai s élever devant moi ces mêmes montagnes et leurs manteaux de neige. £Ues n'auront pas dhangë ; mais Marie sera-t-elle là pour me recevoir? Oh non! Adieu donc, adieu, collines où s'écoula mon heureuse en» fimce ; adieu , douces eaux de la Dee» La sauvage forêt n'abritera plus ma téte. Ah ! Marie ! est-il donc une patrie pour moi, où vous n'êtes pas! » (*)
Wbcoy hapljy lome light-wiving locks I behold, Tliat fidndj resembles my Mar/s in hne, 1 tUnk on the long flowing ringlets of gold , The lock^ that were sacred to beauty, and you. ^
Tec, the day may arrive, when die mountains, once moie. Shall rise to my sight, in their mantles of snow :
Bat, wliilc these soar above me, unchanged as before.
Will Mary be there to receive me? ah no!
Adieu! then , ye hills, where my childhood was bred.
Thou sweet flowing Dee, to thy waters adieu!
No home in die forest shall shelter my head,
Ah! Mary, what home could be mine, but with you? (^)
(*) Cette pièce da Yen ne fiit point partie de la tndntlioildw <BiaYm
éc lord Bjroo ; cDeiiPa pam que dant Vettai qui prfeède k titdnelioii.
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L'éducation de lord Byron fut poétique comme sa vie. Aucune contrainte ne réprima l'élan de ses premières sensations. Ses idées se développaient au milieu d'une contrée pittoresque, et riche de traditions. Il aimait à recueillir les antiques lé* gendes de rÉcobse. Assis sous Tombrage des noirs sapins , il se faisait raconter les exploits des anciens chefs ; son âme s'enflammait k ces récits guerriers. Souvent l'étoile du soir apparaissait à rhorizon , avant qu'il eut pensé à regagner sa demeure. La vallée du Loch na Gar (*) était son séjour iavori ; il lui consacra ses premiei*s chants.
« Ombres des morts , s'écrie-t-il , n'ai-je pas enci tendu vos voix se mêler aux longs sifflemens de « la brise des nuits? C'est Tâme joyeuse du héros a qui, portée par les vents, passe au-dessus de sa a vallée natale.LesbrouilIardsserassemblentautour « du Loch na Gar, et l'hiver dans son char glacé « règne ausommet du mont. Là, mesaïeux sont ence veloppésde nuages ; ils babitentdans les tempêtes a du sombre Loch na Gar.
« O vous , nés sous ,une malheureuse étoile, quoi-
{*)9iZiaehin y gair, ou , connue on le prououce dan» Ta langue Eisc , «LochnaGar , t élHe pTèsdlttTercailId; un VApgcur inndcmc la cite « eoiniiiehpItitlHUItClliontagncdelaGraDde-firetagtic; cest asturt-metu « faae des plut ttdlliaMs et des plu» pittoresque» de nos AIpc» caléd»u ni«nnes. Soo aspect général est d'uuc teinte sombre , mai» sa clinc C8i u couronnée déneiges éternelles. Je passai près du Locii na (iar les prett niière» années de ma vie , et c'est le souvenir de ccrt hetireux. temps q'^i a m'a inspiré ces^lances. v (>ots de Loau Byrov. J
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« que braves » aucune vision prophétique ne vous « préditquele destinavaitsidjandonnévotre cause(*). « Destinés à mourir aux champs de Cullodeii , la « victoire ne couronna point votre chute de ses «t bruyans applaudissemens. Et cependant , heureux «encore dans votre hu prématurée, vous reposez « avec votre C&III dans les cavernes de Braemar « Les sauvages accords du pibroch (***) , unis au c chMit du barde, racontent vos exploits aux échos « du sombre I^ch na Gar. »
Son isolement et sa pauvreté , car sa mère n'avait conservé que très peu de bien, lui laissèrent son indépendance. Les lois de la société , ses amères critiques ne glacèrent pas les feux de son génie. Dans Marie, il avait une compagne de ses plaisirs. Sa mère veillait sur lui avec une tendre sollicitude, et son cœur se partageait entre les deux anges protecteurs de sa vie.
A neuf ans^ il entra dans une pension d'Aberdeen On le nommait alors Georges Byron
(•) L«ixl B>ron fait ici allusiou am Gordons , kfh aucôircs matcruris, dont plusicur» combattirent pour le malliciiri iii prince Charles , mieux connu sou* le nom du Préteudaut j cette brandie de sa fanûUe était alliée au\ SluarU.
(**) Nom d'une partie dea hautes terres de l'Ecoaie j il y a auaai un
château de Braemar.
(***)Le Pibroch n e^t point un instmmeut , mais bien un cliant guerrier des montagnard» écossais. Lord Byron les avnit coufondub ; erreur assex légère que la Revue d'Edimbourg relève avec ironie et amertume, ^ns sa critique dr.s premiers ouvrages de lordRjron*
f****) A l'école cniouMliaile iTAhcrdeen.
aO LORD BYAOM.
Gordon. II teiiait beaucoup à ce dernier nom , qui était celui de sa mère ; et lorsque par tiasard ou par malice il arrivait à ses camarades de le trans* poser, il se mettait en fureur, et regardait cela comme une insulte. Malgré sa Ëdblesse, il aimait les exercices viotens. Il montait bien à cheval, allait à la pèche, conduisait seul un bateau, et faisait un long trajet à la nage. 11 était aussi très brave. On raconte qu'un enfant, attaqué pour une cause injuste par un autre en£mt plus foit que lui, se réfugia chez madame Byron. Le jeune Gordon interposa son autorité, et dit qu il ne souffrirait pas qu'on maltraitât quelqu'un qui s'était mis sous sa protection. La querelle s'engagea entre lui et Vagresseur. Quoique moins robuste et moins grand , il porta les premiers coups. Le combat dura deux heures, et ne fut suspendu que parce que les deux champions étaient hors d'haleine.
11 travaillait peu, niais avec facilité. Une sensibiUté excessive le rendait irritable et susceptible. Cependant, son ressentiment s'exprimait plutôt par le mépris que par la colère. Il aimait les coutumes des Ueux où il était né, et se plaisait à raconter les légendes et les superstitions dont on l'avait entretenu. 11 y ajoutait la foi la plus vive. U était bon camarade et très dévoué. Il poussait même cette qualité fort loin. Un de ses compagnons, qui avait un petit cheval des îles Shetland, vint un jour lui proposer de &ire une promenade
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sur les bords du Don (*). Ils montaient et marchaient tour à tour ; mais quand ils atteignirent un Tîeox pont jeté sur la rivière Byron arrêta Técolier et le supplia de mettre pied à terre et de le laisser passer seul avec le cheval, parce qu'il existait une vieille prophétie populaire qui disait que le pont de Balgounic tomberait si le fils unique d'une veuve et le seul poulain d*une jument y pas* saient à-la-fois. « Et qui sait , dit-il , si ce poidain nest pas le seul enfant d'une jument, et nous sommes tous deux fils de veuves; mais toi, tu as une sœur; et moi, personne que ma mère ne me pleurera. » Son camarade céda; mais aussitôt que Byron eut échappé aux dangers de ce terrible passage, Tautre enfant voulut absolument le tenter aussL 11 arriva sans accident sur Vautre bord , et
(*) Pedtt rivière qui a Mm cariHnidnure près ffAbcrdceo.
(**) a Le pont dttDuiiy fttkêét Ift vieille TÎIIed'AbefdecD, avec m graiwf a t avcbe, et leaouretprofiiiid connnt qui pUMit au-dcignat, Mtautsi pi*^ « sent à ma mémoire ([itai je raT«tivnliicr. le merappdîe encore , quoi-
u que peut-c'ire je le cite mal, le terrible proTeibe qui me fil m'arréter u araut <k- L- iiavcrser , puii eniuilc nj'appuyev sur îa rampe avec un u plauir eutauliu j car jVlais fils iiniqiir , du moiiu du côté de rua mère. <t Lr dictoD , s'il m'en snu^ itiit bien , ( je ne l'ai ni \u (icrit , ni entendu « députa l'âge de neuf aot ) , était ainai couçu ;
Bri§ of Bdgpame, Uach*9 jour wa* j Wi* a wilc^a ae jon and a mear^t aefiai, DooB 7« sludl fil*!
Foot «le Balgounie , votre mur eat noir ; si wi flb «nique et Tunique poulain d'une jument paMcnt à-la-lbii tur ▼OUiy vont loin- Wrei. » ( Mole de Loiu» Bybkui. )
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tous deux en conclurent très sérieusement que la
mere du petit cheval avait eu d'autres poulains.
Pendant son séjour à l école d* Aberdeen , Byron , quoique fort jeune, vivait déjà un peu à 1 écart Ses camarades se plaignaient de sa réserve et d'une sorte de dignité qu ils prenaient pour du dédain. Cependant, tous s'accordaient à lui trouver de la générosité et un cœur chaud. H supportait impatiemment les railleries sur sou iufirmité £n général, toute injustice le révoltait. Il fisiillit un jour être victime d'un malentendu. On voulut le fouetter pour une frute qu'il n'avait pas commise. Le surlendemain , arriva la nouvelle de la mort de son grand-oncle qui lui laissait, avec son titre, une fortune immense. On Tinscrivit sur la liste des écoliers comme Seigneur de Byrou. Au moment de lappel, on le nonmia Dominas de Byron, Un de ses camarades lui demanda pourc^uoi ou lui dounait ce titre; il répondit : « Je n'y suis pour rien. Hier, le hasard a manqué me (aire fouetter pour ce qu'uu autre avait lait; aujourd'hui, il nie lait lord, parce qu'un ai^tre a cessé de vivre. Dans tous les cas, je ue lui dois point de remercimens, car je ne lui ai rien demandé. » Le jeune Byron avait alors dix ans.
Cl tte élévation soudaine ue lui causa pas uue gnmde joie. Quelques-uns de ses compagnons
(*) n cuit Teuu au inoaJc avec lui pied coulre&U.
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S eloiguèreut de lui par envie ou par fierté ; l'habitude d'un respect servile pour le rang retint les autres à distauce , et il se trouva presqu'isolé. Il en éprouva un si vif chagrin, qu'il lui arrivait par fois d'en fondre en larmes.
Son tuteur, le comte de Carlisle, le fit passer au collège dUarrow; mais il n'y apporta point cette disposition à la docilité , si nécessaire pour les' études. Accoutumé à juger par lui-même, ennemi né de la routine, il trouva le système d'éducation absurde. Il se moqua du pédantisme des professeurs et de la nullité des élèves. Il' découvrit avec dégoût l'espèce de culte qu'on rendait à l'argent et aux titres Là commença son mépris pour les hommes. Après un séjour de six ans à Harrow, il se rendît au collège de la Trinité à Cambridge. Son amour pour l'indépendance n'avait filît que s accroître ; il offensa l'orgueil des docteurs , en ne voulant s'astreindre à attcune des règles de Tiiistruction. Il s'ai)|)liquait surtout à 1 étude det^ langues anciennes, et modernes.
n Voycs dans les poéties fttgicÎTet : Thoughts êuggetted by a CùiUge exammatioa.
LORD mrBON
ABBATE DE NEWSTEAD. PROFESSION DE FOI DE LORD
BTROir. HEORES d'oISIVETiL LBS BARDES AN- GLAIS ET LES CRITIQUES ÉCOSSAIS.
U avait dix-huit à dix-neuf ans, lorsqu'il prit possession de Newstead-Abbey , dans le Nottinghamshire. Cet édifice , d'une construction gothique et irrégulière» passe pour une des curiosités du comté. Il fut fondé par des moines de Tordre de St.-Augustin, et donné par Henri Vlil à Tun des ancêtres de lordByron. Ses dépendances et ses richesses sont considérables. L'aspect en est triste et imposant. Noircie par les siècles, la Êiçade majestueuse de Féglise est couverte d'ornemens sculptés. Une grande arcade à jour s'élève au-dessus du portail, et laisse voir , dans l'intérieur, de longues aiguilles ciselées. A gauche, sur un plan plus reculé, sont les bàtimens qui ser^ valent de couvent, et quliabitent ordinairement les seigneurs de cette terre.
L'architecture gothique qui laisse un si grand essor au génie de l'homme, aurait du naître chez
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les Anglais. S'ils ne Font pas inventée, ils lont du moins variée k l'infini; et lenr pensée s y
montre aussi indépendante que dans leur littérature. C'est nn ensemble de défiints bizarres et de beautés sublimes , mais toujours -conçus et exécutés avec une entière liberté. Presque tous les beaux édifices de l'Angleterre sont gothiques ; on n'a pas , comme en France, la barbare manie de tout détruire pour rebâtir à la moderne. La nation et les individus protègent lo passé et Tentourent d'un saint respect; on soigne les jouis^ sances de l'imagination. Il faut aux Anglais d'antiques manoirs , des ruines , des mystères; tout ce qui , enveloppé dans les brouillards du temps , ou dans le vague de Finconnujeiir permet de rêver f de deviner, de créer. Je sais bien que c'est un prestige de plus en £iveur de Taristocratie ; mais c'est la cause de la poésie que je plaide , et non celle de la justice. Où se réfugieraient les arts et les muses , s'ils étaient condamnés à habiter les champs gras et fertiles de la Flandre ?
Ce fut à Newstead-Abbey que lord Byron composa son premier ouvrage , Les heures d*oisweté. On y trouve des pensées fortes, exprimées en vers faibles; des sentimens pleins d'ardeur et de générosité (*), et une profession de foi qui contient tout son avenir. Elle est dans une épitre adressée
(*) Vojcs la lipome à rimpromptu qui prut dant Ira jiwrMtix ttir laniott de Fox.
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il un de ses camarades de collège, au duc de D***. la traduis ici presqu'en entier.
•c Cher D — r — t! Tes premiers pas ont erré avec moi sous i ombrage du Moiit Ida. Toi que ma tendresse in*apprit à défendre, et dont je fus Tami, et non pas le tyran, malgré les lois de notre république
qui t ordonnaient d obéir, et à moi de commander
dans peu d'années, le sort amassera sur ta tète le don des ricbesses et Torgueil du pouvoir. Dès à présent tu portes un nonoî illustre, renommé dans l'histoire, et peu distanl du trône. Mais que ces vains debors ne séduisent pas ton âme, et quand ton précepteur, passif, craignant de s*attirer la haine de i*enfant titré dont le souffle peut Félever un jour, verrait tes erreurs d*un œil indulgent ; quand il encouragerait les défouts
I) — r— l! wbosc caily steps with mine h^vc stray *d, Ëxplorbg every path of Ida's glade , Whom y stilly affection taught me to defend, And made me less a tyrant than a friend;
Tho' the harsh custom ot* our youlhl'iil l>and I»ade ihee obey y and gave nie to comoiaud J'hee, on whose head a fiew short yean will shower The gift of riches and the pride of power; I'Acn now a nainr iUiistrioiis is thine own, Kcnown'd in rank, not I'ar l>cneath the ihroue. Vet, D— r— t, let not this seduce thy soul.
To shun fair science , or evade controul; Tho' passive Uitors, fearfnl to dispraise
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qu'il n'ose chAtier, je t*en supplie ne fuis pis les
sciences, uc te révolte pas contre un frein salutaire.
€ Lorsque de jeunes parasites plieront le genou devant la ricliesse, leur itlok*, non devant toi; car, dès la simple et candide adolescence , on trouve des esclaves prêts à flatter et à ramper : quand ils te diront que la pompe doit entourer celui que sa naissance appelle aux grandeurs; que les livres ne furent
écrits que pour amuser des rêveurs ou des insensés ; que les esprits supérieurs dédaignent les règles ordinaires , ]» ne les crois pas! Ils montrent le sentier qui conduit à la honte ; ils cherchent à ternir Thonueur de ton beau nom. Alors, tourne-toi vers ceux des compagnons de ton enfance dont Tûme ne craint pas de con-
The titled diild, whose future breath may raÎM , View ducal errors with indulgent eyes , And wink at laolu they trembk to chastije.
When youthful parasites, who bend the knee To wealth, their golden idol, not to thee!
And, even in simple boyhood's opening dawn.
Some slaves are found to iatter and to finvn: When these declare : « That pomp alone should wait a Ou one by birth predestin'd to be great; « That hooks were oidy meeni for drudging fools, « That gallant spirits scom the common rales. 9 Beliere them not,— they point the path to diame, And seek to blist the honours of thy name :
Turn to the few, iu Idas early throng, Whose souls disdain not to condemn the wrongs
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damner le mal; et si, parmi eux,, il ne s'en trouvait
pas un qui usât iv faire entendre la voix impérieuse de la vérité, demande-la à ton cœur, il t'avertira du danger; car, je le sais, la vertu y réside.
a Oui, j'ai veillé sur toi pendant bien des jours. Mais à présent de nouveaux soins m'appellent. Oui , j'ai vu que ton âme généreuse était ibrmée pour le bonheur du genre humain, jâhl quoique moi-même je sois if un naturel hautain, bizarre, impétueux , dominé par le caprice, la proie de mille erreurs qui préparent ma chute y je voudrais tomber seul» Quoiqu'aucun précepte ne puisse maintenant dompter mon cœur allier, j'aime les vertus que je ne pratique pas.
Or, if amidst the comrades of thy youth, None dare to raise the sterner voice of truth , A«k thioe own lieart! 'twill bid thee , boy , forbear , For I know, that virtue lingers there.
Yes! I have niark'd thee maiiv a [)asj»iiig day. But, now new scenes invite me lar away; Yes! I have oiark'd, within that gênerons mind , A soul, if wdl matnr'd, to bless mankind; Ah? Ûio' J mynelfj by nature haughty j wUd j, if horn Indiscretion hail'd her favourite child; l^ho* ef'iy error stamps rne for her oun , * And doom§ my/aU,J fiUn would JuU ahne} Tho* my proud Asarino precept^ now, can tama, i h%fe iho idrttt€$ which I cannot claim.
*Tis not enough with other sons of power.
To gleam the hmbent meteor of an hour^
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c Nod , ce n*est point assez de briller oonfimdu avec
les eniuiis du pouvoir , comme un météore qui passe et s'évanouit; d'enfler les annales de la noblesse de vains noms qu'on ne retrouve plus ailleurs; de partager avec la foule titrée le sort commun ; dVHre dans cette vie un moment entrevu, oublié dansle tombeau. Là, rien ne te séparera du vulgaire, si ce n'est la pierre glacée qui pèsera sur ta tête, Técusson tombant en poudre, ou le parchemin du héraut-d'armes. Les grands qui meurent sans gloire uWt trouvé que la tombe pour transmettre au monde, après eux, un nom méprisé. Là dorment, inaperçus comme les voûtes sépulch raies qui cachent k*ur poussière, leurs folies et leurs fiiutes , une longue suite d'aïeux recouverts d'armoiries destinées à u être jamais lues. Ah ! que ne puis-je te voir d'uu
To swell st>rnc peerage page iii feel)lc priHc , With loog-drawn names, that grace do page bcsiiie; Then shue with titled crowds the common lot.
In fife josl gas'd at, in the grave forgot; While nought divides thee firom the vulgar dead, Except the dull cold stone that hides thy head , I hc mouldering \scutcheoii , or the herald's roil, That weUremhlazon'd, but negiecled scroll.
Where knrds, anhonoar'd, in the tomb may find One spot to leave a worddess name behind; There .sleep, uunolic'd as the gloomy vaults, That veil their dust, their lollies , and their laults; A race, with ohi armorial lists oerspread.
In raoords, dcstin'd never to be read.
3o LORD BTBOir.
œil prophétique, paimi les sages et les hommes vertueux, parcourir une longue et glorieuse carrière! IjC premier par ton rang, par tes vertus, par ton génie, foulant aux pieds les vices, exelnpt de toute bassesse, non le favori de la fortune , mais le plu$ noble de ses Bis! » O
Un pareil langage, dans la bouche d'un jeune
homme de dix-neuf ans, n'auaonrait pas une âme commune. 11 était d ailleurs facile de reconnidtre, dans Fensemble de ces poésies, an être qui aspirait à de hautes destinées et qui déjà ne bisait plus partie de la foule: on y rencontre à cliaque page des promesses de gloire pour l'avenir. Qui ne serait ému du pressentiment d'immortalité que renferment ces vers, datés de i8o3? Lord Byron avait alors quinze ans.
Fain would I view tliec, with prophétie eyes, Exalted more among the good and wise; A glorious and a long career pursue.
As first in rank, the first in talent too; Spurn every vice, each little meanness shun, Wot Fortunes inioioii, but her noblest son! (*)
(*) Crtte pièce de veniiaTiU «ncoie jinnais été traduite en fiançau, noD \t\us que le fragment cii« à la page luivantc.
FRAGMENT
a Quaud la voix de mes pères , du haut de leur palab aérien , appellera mon âme , réjouie d'être choisie par eux; lorsque je monterai , balancé par la brise , ou qu enveloppé de brouillards , je descendrai le flanc de la montagne ; oh! puisse mon ombre ne voir aux lieux oil mes cendres retourneront à la terre y ui urue sculptée y ni parchemin surchargé d'armoiries , ni pierre couverte de louanges ! Mon nom seul sera mon qniaphe. S'il n'environne d'honneur ma froide poussière , qu'aucune autre gloire ne soit la récompense denies actions. Cenom^ ce mm-ïa seul doit marquer mon tombeau, illustréparluiyOU avec lui oublié. »
A FRAGMENT
When, to tlieir airy hall, my Fathers* voice Shall call my spirit^ joyful in their choice; When, pois'd npoa the gak, my fonn ihall ndc. Or, dark in mist, descend Ae moantain'e tide; Ob! may my shade behold no sculptured urns, To mark the spot where earth to earth returns : No lengtken'd seiolly no praiie-encumWd stone; My epitaph shaUhemy name aioM:
If that with honour fail to crown my clay, Oh! may no other fame my deeds repay; TW^ooly ihat, shall tingle out the spot.
By diat remember'dy or with that forgot.
3a LOAD BYAOJir.
hes Heures d'oisà'eté furent criticjuées avec amertume dans la Revue d'Edimbourg, qui était alors l^oracle de FAngleterre. Elle tourna en ridicule Fauteur et son ouvrage. Peut-être ce premier désappointement ezerça-t-il une grande influence sur la vie de lord Byron. 11 en fut profondément blessé. Son âme, encore jeune et confiante, desirait l'e.^itime des hommes, et il se voyait traité par eux avec une sorte de mépris. On attaquait son entliousiasme parce qu'il dépassait quelquefois le but. On lui ôtait ses plus chères illusions. Ce qui eiit découragé tout autre , lui redonna une nouvelle énergie. 11 répondit à l'article de la Revue d'Édimbourg par l'amère satire des «Bardes anglais et des Critiques écossais Q. » C'était l'œuvre d'un grand maître. Jamais on ne déploya plus de verve et plus dapreté. Personne n'y fut épargné, ni grands, ni petits : il les nivela tous sous son fouet vengeur. Il se montra indépendant des hommes d'une manière effrayante potir eux. On eut dit qu'il avait pris pour devise : « Puisque je n'ai pu leur plaire, je veux du moins les iaire trembler. » Le génie que dévoilait sa vengeance en agrandit la cause. On eut peur de ce gigantesque amour-propre qu'on ne pouvait offenser impunément.
Pendant son séjour à Newstead-Abbey, il revit miss Cbawortb. Tous ses souvenirs se liaient à
(*) English Baréê mti ttùtch reviei^tn»
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cette amie de son enfance. 11 souhaitait ardemment TaToir pour compagne , mais elle ne l'avait aimé que comme un frère ; son cœur était tout entier à un autre. Malgré la perte de ses espérances , il consenra toujours pour elle une profonde tendresse. Les pièces de vers qu'il lui adressa ont un sentiment- de pureté et une douce mélancolie. Long-temps après, il écrivit le Bcve, l'une de ses plus admirables productions et Thistoire fidèle de ce premier amour (*). Il est impossible de méconnaître lord Byron dans le jeune homme a à Tàme ardente », et la douce Marie dans la belle jeune fille , M seul et dernier rejeton d'une race honorée depuis des siècles (**). » U s'est plu à retracer jusqu'aux lieux qu'ils habitaient ensemble : la colline « couronnée par un diadème d'arbres , » l'antique oratoire, ne sont pas des créations du poète ; ils existent à Newstead-Abbey,
Peut-être fut-ce à la suite de ce refus que lord Byron chercha des distractions dans les plaisirs. 11 se rendit à Londres et y mena une vie très dissipée; puis, il revint s'enfermer dans son antique château. 11 y vivait presque toujours seul , n'ayant pour compagnon qu'un chien de Terre-Neuve, qu'il aimait beaucoup, et auquel il fit élever un monument avec cette inscription :
{*) Le mie «t b tnduerîon tont i la Sd du Tolume. (**) M iM Chavorth ëlaii cSeetivcment le dcniicr deicen^nt ^uoc naiioa Uliitire.
« Quand un orgueilleux fib de Thomme , inconnu
a la gloire , niais élevé par sa naissance , retourne en poussière , l'art du sculpteur épuise la pompe de la douleur, et des unies fastueuses annoncent que là repose un grand. On inscrit ensuite sur sa tombe , au lieu de ce qu'il fut, ce qu'il aurait dû être. Mais un pauvre chien, le plus fidèle des amis tant qu'il existe , le premier à fêter notre retour, le plus prompt à nous défendre ; dont le cœur appartient tout entier à son maître, qui travaille, combat, vit, respire pour lui seul , expire sans honneur. Son mérite est méconnu : on lui refuse au Ciel 1 ame qu'il avait sur la terre; tandis que l'homme , orgueilleux insecte , espère obtenir son pardon , et réclame les cieux pour lui seul. O homme ! faible vassal d'une heure , avili par Tcs-
When some proud son of man returns to eartk, Unknown to gbry, but upheld by birth.
The sculptor's art exhausts the pomp of woe.
And storied urns record who rests below; "When all is dune, upon the lomb is seen, Ifot what he was, but what he should have been : But the poor dog, in life the firmest friend. The first to welcome, foremost to defend, Whose honest heart is still his master's own , Who labours, fights, lives, breatlies for him alone, Unhonoured falls, unuoticcd all bis worth, Denied in heaTen the soul he held on earth :
While man , Tain insect ! hopes to be forgiven , And claims himself a sole exclusive heavcu.
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davage ou corrompu par le pouvoir, quiconque te connaît bien doit te quitter avec dëgoât. Amas dégradé d une vivante poussière ! ton amour n'est que la licence, ton amitié qu'un fiiux 8einblant;te8 sourires de niypocrisie ; tes paroles un continuel mensonge. Vil par ta nature , noble seulement par ton nom , duque animal que tu méprises pourrait te fcire rou^ gîr de honte. Vous, qui , par hasard, contemplez cette urne modeste , passez..... £lle n'honore personne que tous veuilliez pleurer. Ces pierres furent élevées sur les restes d un ami. Je n'en connus jamais qu'un, et c'est ici qu'il dort. »
Ces vers sont peu remarquables, si ce n'est par le sentiment de misanthropie qui semble les avoir dictes. A peu près à la même époque, il fit faire une coupe d'un crâne trouvé dans le cime-
man ! Tbon leebJe tensiit of an Iioiir, Bebsied hj ûtytij, or corrapt hj power, Wfco knows diee well must quit iliee with disgust. Degraded mass of animated dust !
Thy love is liut, thy fnendihip all « cheat , Thy imilei hypocrisy, thy words deceit!
By natore Tile, ennobled hut by name.
Each kindred brute might bid thee blush for shame. Ye ! who perchance hehohl this simple lam^ Pass on— <ît hoDOttrs none yon wish to monm : To mark a iricnd's remains these stones arise, I nerer knew hot one, and here he lies.
NeumUad Ahbty, October So, 1808.
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tière de Tabbaye de Newstead, et il y fit graver cette inscription y mélange bizarre d'ironie et d'insouciance.
Lignes inscfites sur une cotipe^/brmêe dun crâne,
a Ne tressaille point ne crois pas que Tesprit
qui m^animait soit enfui. Vois en moi le seul crâne, bien différent en cela d'une letc vivante, doù découle toujours une source qui jamais ne fatigue , et qui jamais n'ennuie.
«Je vécus, j'aimai , je bus à longs traits comme toi ; je mourus. Que la terre te cède mes ossemens. Remplis jusqiu s aux bords Tu ne peux pas me souiller:
le ver est plus impur que toi.
« Mieux vaut contenir le jus pétillant du raisin que de nourrir cette race hideuse ; et , arrondi en coupe , renfermer le breuvage des dieux, plutôt que la nourriture des reptiles.
Start not— nor decn mj spirit ied :
In me behold the only skull , From which , unlike a living head.
Whatever flowi it never dull.
I lived, I loved, I quaW like tliee ; I died; lei earth my bones resign :
Fill up — ^thou canst not injure me; The worm hath fooler lips than thine.
Better to hold the sparkling grape.
Than nurse the earth-worm's slimy hrood;
And eirde in the goblet's shape
The drink of gods» than reptile's food.
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c( Qu'ici où peat-étre jadis moo «prit a brillë, j^aide à ranimer la verve de& autres , hélas l quand tous les fibres déliés de la pensée sont anéantis , quel plus noble remplaçant que le vin !
c Bois, tandis que tu le peux encore... Lorsque toi et les tiens auront passé comme moi , une autre géné* ration t'arrachera peutrétre aussi à la terre, et, au sein des festins et des chants, se réjouira avec les morts.
a Pourquoi non ? puisque à travers le jour si court , si fugitif de notre vie, nos têtes produisent de si tristes effets; sauvées des vers et de la poussière destructive, la plus belle chance qui leur reste est encore d'être utile, »
On jugea comme des fiiutes graves ces bizarreries qui n étaient que les caprices d uu cœur malade et
Wliere once my wit, perckanc^», hath shone, In aid of others' let me shioe;
And when, alas ! our brains are gone , W bat nobler substitute than wine !
QuafT while Aon canst— another race.
When thoo and thine like me are sped ,
May rescue thee from earth's embrace, And rhyme and revel with the dead.
Why not ? since through life's Hide day
Our heads such sad effects produce ; Redeemed Irum worms and wasting clay.
This chance is theirs, to he of ose.
JiewsUad Abbey i 1808.
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d'une imagination exaltée. Lord Byron passait continuellement d'un excès à un autre excès. Tantôt il fuyait les hommes, tantôt il recherchait les plaisirs avec ardeur. Cependant, malgré l'activité de ses ennemis à lui découvrir des torts, on ne l'accusa jamais d'avoir cherché à séduire une jeune fille innocente, OU d'avoir troublé le repos d'un ménage. 11 est vrai qu'une femme mariée afficha pour lui une passion scandaleuse, et qu'irritée duméprisdont, au hout de quelque temps, il paya ses avances, elle écrivit un roman , où elle le dépeint sous de hideuses couleurs. Mais le public, malgré ses préventions, fit justice de Fauteur et du livre Q.
(*) Glctiarron.
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CHAPITRE IV
LE GIAOUR. DBS TRADUCnOHS. LA FIANCÉE
d'abtdos. — DK l'influence du génie de lord
BTROIf. LE CORSAIRE.
Arrivé à sa majorité, lord Byron quitta l'Angleterre ; il visita le Portugal, r£spagne et la Grèce. De retour chns |a patrie, après une absence de trois ans, il publia les deux premiers chants de Gbilde-Harold, son poème fisivori et son plus beau titre k rimmortalité. Cette poésie neuve, hardie, toute mystérieuse , pleine de profondeur sans ob* scurité, excita un grand enthousiasme : elle eut aussitôt ses partisans et ses ennemis; mais personne ne la lut avec indifférence. Bientôt après, parut le Giaour ou Vinjuleley fragment d'un conte turc qui s'ouvre par une admirable description du beau climat de FOrient. On y respire les parfums de cette terre encbaiitée; Tair doux et suave nde mollement le bleu cristal des mers; les sensations sont autant de jouissances. Tout semble formé pour le bonheur et pour la paix; et cependant, au milieu de ce délicieux Eden, les passions régnent eu despotes. La vie de la contrée semble
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éteinte. « C'est la Grèce, mais non plus la Grèce
vivante ! » {*) Ce poème est empreint d'une énergie de sentiment extraordinaire: il a des mots qui respirent, et des pensées qui brûlent (**); c'est le cri d'un cœur déchiré. 11 y a dans le héros une grande intensité de douleur et de volonté; on sent qu'il prodigue toute sa vie en quelques heures. Il s'éteint comme une torche incendiaire qui a tout embrasé, et qui, seule au milieu des débris, se dévore eUe-méme.
La poésie en est ardente et concise; la pensée resserrée en peu de mots, frappe lame avec une double force. Cependant les vers^eviennent doux et harmonieux quand ils expriment des idées tendres et des images gracieuses, comme dans le délicieux morceau qui commence ainsi :
« As rising on its piirpie wing
c( The iasect-queeii of eastern spring, etc.
lis sont tristes et plaiutiis quand ils peignent la désolation de la Grèce, et pleins d'une touchante sensibilité, lorsqu'à son lit de mort, le (>iaour se rappelle Fami de sa jeunesse qui jadis lui prédit son sort.
Lord Byron change de style selon les seutimens dont il est agité; c'est ce qui rend la traduction
de ses ouvrages si difiicile, ou pour mieux dire,
(*) c( Tis Gi i « co, bill li\ing Grc<ce no inorr ! » [**) « VVoi^ ib«i bri^llie ami thoiigliu lhai bum. »
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presque impossible. La sdence des mots ne suffit
pas pour traduire le génie , il n'y a que l'âme qui aide à rendre le langage de l'âme, il faut surmonter les obstacles à force d'émotions , 0 &ut sentir avec enthousiasme, avec larmes, les beautés qu ou veut &ire passer dans une autre langue. Mais plus on est ému, plus on a de peine à se résoudre à affaiblir la pensée, à la dénaturer, en lui étant l'harmonie des vers; il semble qu'on va commettre un sacrilège, on se dégoûte de son travail et on est vingt fois tenté de le jeter au feu avant qu'il soit achevé. Cest (Ui moins ce que doivent éprouver tous ceux qui sentent vivement. U y a, à la vérité , des traducteurs moins consciencieux , qui se mettent fort peu en peine de comprendre les émotions du poète, et encore moins de les reproduire en français. Us poussent même quelquefois l'insouciance jusqu'à traduire les mots sans s'inquiéter des idées , et il en résulte assez souvent les contresens les plus bizarres. Ces gens - là n'ont jamais réfléchi que « traduire un poète ce n'est pas prendre un compas, et copier les dimensions de i edifice; c'est animer du même souffle de vie un instrument différent (*). » Et il n'est pas donné à tout le monde de posséder ce souffle créateur. Un homme d'esprit peut bire une traduction exacte quant aux phrases, élégante, où l'on dcvi-
{*) Mmlame de Sud.
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nera les intentions du poète; mais on n'y trouvera pas ce qui constitue peut-être son talent, ce qu'il y a en lui de plus intime , ce qui fait battre notre cœur à l'unisson du sien ; ce ieu qui circule dans la poésie inspirée, cette étincelle vivifiante qui se dérobe aux ames froides. Une foule de traductions me rappelle ces mots du Roland de TArioste que madame de Staël appliquait si heureusement aux imitateurs allemands : « Ma jument réunit toutes les qualités ima<j;inables, mais elle a pourtant un défaut, c'est qu'elle est morte. »
Nous sommes dans le siècle des traductions; jamais la France ne s'est montrée plus avide d'ouvrages étrangers, et cela tient, je crois, au besoin d'innovations qui tourmente notre littérature. Cette curiosité doit avoir de bons résultats. Les peuples ne peuvent feire un plus noble échange que celui des productions de la pensée. Ce sont les trésors de l'esprit humain , qu'on augmente en les partat;('aiit. Un bon ouvrage est le legs le plus précieux d'un homme de bien; mais du moins faudrait-il le sauver des mains de ces mercenaires ii tic rai res qui massacrent un auteur à tant la page. Ix)rd Byron en avait ime extrême frayeur, il dit quelque part en parlant d'une traduction de Cliilde- Harold en vers italiens : « Un des inconvéniens attachés à l'état d'auteur , pour ceux qui ont un nom connu, eu bien ou eu mal, c'est la diiiiculté d'échapper aux traducteurs. » Je trouve qu'il avait
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bien raison de les craindre, aussi, ne le citai-je en
français que pour faciliter rinteiligence du texte à ceux qui comprennent l'anglais, et pour donner aux autres un bjbïe aperçu d'un génie aussi extraordinaire.
La Fïancée d*Ahydo$ suivit le Giaour. Cest encore l'Orient , son brûlant soleil , ses cœurs de feu y mais adoucis par l'influence d'une vierge candide. Cette femme , la première que lord Byron . ait peinte, a un charme inexprimable. Elle est tendre, innocente, dévouée. Fille du féroce Giaffir, elle seule a le pouvoir de dérider son front. Elle aime Sélim, et dans tout ce qu'elle lui dit, il y a un mélange de jeunesse, de gaité et d'amour qui fait à-la-fois pleurer et sourire. Je ne connais rien de comparable à la première scène entre les deux amans; aux transports de Sélini, lorsqu afiraiiclii des caprices d'un despote, il voit l'immensité devant lut , et celle qu'il aime à ses côtés. Dans son fougueux élan de liberté , il embrasse l'univers.
«C'est en vain, s'ëcrie-t-il,... ma langue ne peut pas te décrire l'enivrement de mon cœur, quand mes yeux rendus à la liberté parcoururent la terre , l'Océan , le
soleil et les cieux, coninie si mou àme les eut pénétrés,
Tis Tain — my tongue cannot impart My almost drunkenness of heart, Wlien first this fibcrated eye Snnrejed Eardi, Ocean, San and Sky,
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uinsi que leurs merveilles les plus intimes. Uu seul mot peut te peindre ce qui surpasse toute sensation..... Jetais libre! J'avais cessé de soupirer même après ta présence.* Le monde.... le ciel était à moi ! . • . •
tt Oh ! que je puisse errer sur la mer comme le patriardie de l'océan, (*)et n'avoir sur la terre d'autrepatrîe que
celle du Tartare! (**) Ma tente sur le rivage, ma galère sur les eaux, sont plus pour moi que les villes et les sérails.
Porté par mon coursier, je traverserai les déserts; en-
As if iny sph it pierced them tbrough, Aiid ail llu ii iiin)(>.st wonders knew !
One word alune cj\n paint to thee That more than feeling— I was free !
E'en for diy presence ceased to pine ; The world — nay — Heaven itself was mine !
Ay ! let me like the Ocean-Patriarch (*) roam , Or only know on land the Tartarus home !
My tent on shore , my galley on the sea , Are more than cities and Seiais to me :
Borne by my steed, or waited by my sail.
Across the desert, or before the gale ,
(*) Noé.
(**) La vie emote det Arabft, drt TarUirt n dc« Tkiroonuuit, esC décrhe arec detail dana loua Ira voyages en Orient. On ne peut nier qa*eUe poiaède un charme tout particulier. Un jeune renégat frasçab avoua à M. de Chiteanbriand , qu'il ne t'était jamaîa trouvé aeul, gal< ppant dan» le d^^t, Mua éprouver une tcneatUm qui tenait du raviatcmcut, et qui éuit inexprimable. (Noie de Lomo Bvaov.)
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veloppé des voiles de ma barque , je fuirai devant la brisé; mais eo quelque lieu que m'entraîne mon barbe bondissant , ou que ma proue agile se dirige , tu seras rëioiie qui guidera le voyageur égaré. C) ma Zuleïka ! tu partageras, tu béniras ma nacelle; toi, la cobmbe de paix et d'alliance de mon arche !..... »
Les deux amans s'enfuient. Bientôt ils sont poursuivis par le fiirouche Giaffir. Sélim se défend avec toute l'énergie du désespoir. Il succombe eidiii, et Zuléïka expire de douleur auprès de lui. La fin est d'un mystère et d'une harmonie si charmante, que c est en tremblant que je me hasarde à la donner ici.
«r Dans l'enceinte où brillent mille tombeaux, tandis qu'au«dessus setend le noir ombrage du triste mais vivant cyprès, qui jamais ne se &ne quoiqtie ses brandies et ses feuilles portent l'empreinte d'une étemelle
Bouud where tbov wilt, my barb! or glide my prow! Bat be the star that guides the wanderer. Thou! Thoo ! ray Zuleika , share and bless toy bark ;
The dove of j)racc and promise to niiiie ark !
Withiu the place of thousand tombs That shine beneath, while dark above
The sad but living cypress glooms
And widiers not^ though branch and leaf
Are stamped with an etenial grief.
Like early unrequited LoTe,
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douleur, comme un premier amour qui n*est point
partagé ; dans ce bosquet de la mort , il ost un lieu .toujours fleuri : une rose isolée Tome de son doux et pâle éclat; on la croirait apportée là par le désespoir. Si blanche, si languissante que le plus léger souiBe pourrait disperser ses feuilles dans l'air; et cependant, quoique assaillie par 1 orage et la tempête, quoique des mains plus rudes que les vents d'hiver Farrachent
i la branche; c'est en vain , le lendemain la voit
refleurir ! Quelque esprit relève doucement la tige et rarrose de larmes célestes.
« Ah! ce n'est pas sans cause que les vierges d'Hellé croient que ce n'est point une fleur terrestre qui peut
One apot cxiits, wbich ever blooms, EVn in fluit deadly grove-*
A single rose is shedding there Its londy lustre, meek and pale :
It looks as planted bj Despeir— So wbite*— io laint— die sb'ghtest gale
Might wbirl die leaves on high;
And yet, though storms and blight assail,
And hands more rude than wintry sky May wring it from tke steni— 4n vain- To-morrow sees it bloom again !
The stalk some spirit gently rears, * And waters with celestial tears;
For well may maids of Helle deem Tbat this can be no eartUj flower, Wbicb mocks the tempest's withering hour.
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braver ainsi les fureurs de l'ouragan, et s épanouir sans Fabri d'un berceau. Quoique le printemps lui refuse sa rosëe, elle ne languit pas : elle n appelle pas les rayons du soleil.
« Là chante toute la nuit un oiseau inconnu , quoîcpie peu éloigné; ses ailes aériennes sont invisibles, mais ses longs et ravissans accords sont doux comme ceux des liarpes des houris. Ce pourrait être lebuibul,^*) mais son chant, quoique triste, n'approche pas de cette mélodie. Car ceux qui Técoutent ne peuvent laisser cerbeux, mais ils demeurent et pleurent comme s'ils aimaient en vain! Cependant, ces larmes iont si dou-
And bads vnsbdtered hj « bower ;
Nor droops , though spring refuse her shower , Nor woos the summer beam :
To it the livekmg nig^it there nap
A bird misecn*-biit not remote :
Invisible his airy wings, But soft as harp that Houri strings
Uif Jong entrancing note !
It were the Bolbul; {*) but hb throat.
Though mournful, pours not such a strain :
Fur they who listen cannot leave The spot , but linger there and gricTC
As if they loved in yain !
And jet so sweet the tears they shed ,
*Tis sorrow so unmixed with dread , They scarce can bear the morn to break
(') Le (( hiilhul » ou lanuutde ia lOic^ » noms qjae l'on donne au roMÏ^uol en Uneat.
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CCS, c'est une douleurs! peu mêlée d'aiiiertume, qu'ils oé voieat pas sans regret naître l'aurore qui rompt ce charme mélaneolique. Plus long-temps encore ils voudraient veiller ' t pleurer : son cliant est si beau, si divin 1 Mais quand le jour se répand dans les cieux, cette magi(jue mélodie expire. Il en est qui ont cru (tant les aimables rêves de la jeunesse nous trompent ; et comment oser les blâmer), que ces accords si perçans, si profonds, formaient parfois le nom de Zu- Idka. (*) C'est du sommet de son cyprès que s'ëchap» pent ces sons qui se perdent dans Tair. C'est dans ses cendres virginales que la rose blanche a pris naissance. Une pierre de marbre fut apportée naguère sur ce
That mebiicMj ^eD, And longer yet would weep and wake,
He sings so wild and well !
But when the day-blush bursts from high
Etires that magic melody.
And some baye been who conld befieye (So fondly yoathfol dreams deeeiTe,
Yet harsh be they that blinie).
That note so piercing and profound Will shape and syllable its sound
Into Zn1eika*s name.(^) 'Tis from her cypress* summit heard.
That melts in air the liquid word :
Tis from her lowly yirgin earth That white rose takes its tender birth.
There lale was bid a marble stone;
(*) Voyet les note* a U fin du volume.
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tombeau; le soir la vit placer :1e matin, elle avait disparu Ce ne fut pas le bras d'un mortel qui transporta sur le rivage ce pilier funéraire si fortement fixé. Les légendes d'Iiellé rapportent qu'on le trouva le lendemain aux lieux où tomba Sélim. il est battu par les flots tumultueux, qui roulent son corps privé de sépulture; ou dit qn a lapproche de la nuit , ou y voit reposer une téce livide couverte d'un tuiban : la colonne renversée est étendue aux bords des vagues. On la nomme c loreiller du £uit6me du Pirate. » Aux lieux où elle était d'abord, s épanouit cette fleur de deuil; elle y fleurit encore, humide et seule, paie, glacée, et pure conune les joues de la fieauté qui pleure en écoutant un douloureux récit »
Eve nw it placed— the Bforrow qcme !
It was no mortal aim that bore
Thai deep-fixed pillar to the shore; For there , as Uellc's legends tell ,
Next mom 'twas foond where Selim UsH; ^
Lashed by the tmnbVng tide, whose wave
Denied his bones a holier grave :
And there by night , reclined , 'tis aûd.
Is seen a ghastly turbaned head :
And hence extended by the billow,
Ti$ named the « Pirate-phantom's pillow ! »
Where fii>t it lay that mourning (lower
Uath flourished; flourishetk this hour.
Alone and dewy, coldly pure and pale.
As weeping Bcanty^s check at Sorrow^s tale!
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I^es opinions furent très partagées sur ces deux
pooiues ; on en admirait la beauté , mais on blâmait les sujets, et surtout les passions terribles qui y étaient dépeintes. On compara lord Byron à un volcan qui verse à grands Ûots une lave bouillante sur de fertiles campagnes, et en fait un aride désert couvert de pierres et de cendres, il est vrai que son génie, trop grand pour ne pas agir fortement sur Tame, dégoûte des affections tranqudies : il exalte le cœur, il éveille cette puissance morale assoupie par les lois et les convenances de la société. On veut ce bonheur enivrant qu'il fait entrevoir, on le paierait de sa vie ; on se déhat en vain dans les chaînes de Téducation et de l'habitude, et si on parvenait à les briser, plus malheureux encore, on serait délaissé, avili, méprisé. C'est Ténergie des sauvages transportée au milieu des villes et des salons. Arrêtée par mille obstacles, cette impuissante volonté retombe sur nous et nous écrase.
Pendant quon discutait sur son talent, lord Byron en donna une nouvelle preuve plus éclatante encore que les précédentes. Au mois de janvier 181 4, il publia le Corsiiire, poème en trois chants, dédié à Thomas Moore. Le héros est le même (jue le Giaour cl Svliin; seulement le caractère est plus développé: il a de plus nobles vertus. Le passé cache le commencement d'une vie qui devait être illustre , si les passions et leurs excès
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ne l'eussent souillée. Plein d'orgueil et de vengeance, il dédaigne le genre humain, et n'y voit que des hypocrites. Cependant, Famour de la gloire le tourmente : il ne peut plus le placer dans la vertu , il le met dans ses con([uètes; niais il n'a pas l'insouciance qui permet d'en jouir. Le type de ce personnage, si souvent reprotluit par lordfijron, semble être Tarchange déchu. Ses héros ont h même grandeur, la même ambition ; ils se débattent comme lui sous le poids d'une malédictian terrible.
Le poème du Corsaire abonde en faits et en sombres images. L'assaut du palais, la nuit de la prison, l'apparition de la sultane et sa terrible rencontre avec le corsaire après l'assassinat, tout bit tableau et se dessine à l'œil. La versîtication est solennelle. C'est la mesure de l'ancien vei s héroïque des Anglais; il a dix syllabes, tandis que celui du Giaour n*en a que huit. Malgré l'admiration qu'excita cet ouvrage, ce n'est point celui que je préfère. J'y trouve plus de romanesque que de sentiment, et une sorte de gène et d'affectation qui tient peut-être au nouveau rythme que lord Byron avait adopté. Dans sa lettre à Moore , il annonçait l'intention de se reposer pendant quelques années. Ce fut sans doute cette espèce d'engagement pris avec le public qui le décida à faire paraître Lara sans son nom. C'est encore le Corsaire
plus vieux de quelques années. Cet être à part des
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aotresy est enveloppé de mystère et de ténèbres.
Terrible pour tous , il n*est accessible que pour son page au teint basané qui Fa suivi dans une terre étrangère : Kaled sait des paroles qui calment ses souffrances ; il sait Élire évanouir les visions qui X épouvantent son maître. Il a seul le secret de ses crimes , et ce secret doit être affreux. Lord Byron laisse toujours derrière ses paroles un abime qu'on n'ose sonder. On ne cherche même pas à deviner ce qu'il cache. On éprouve le même effroi qu'en se penchant au-dessus d'un gouffre dont on ne peut découvrir le fond.
CHAPIXAE CINQl]lk\IE.
CHAPITRE V
PORTRAIT DE LORD BYRON; DE QUELLE MAIflKRE IL
FIT COirirAISSANCE AVEC HISS MILBAVK, QUI FUT
DEPUIS LADY BTIIOir; SOW MABIAGE; TROUBLES
DOMESTIQUES. SÉPABATION. l'aDIEU. VERS
IVÉDITS n£ LADT BTROlf A SA FILLS ET A UNE DE SES AMIES. ESQUISSE d'uNE VIE PRIVEE.
Le génie de lord Byron , Tindépendance de son caractère, son dédain pour les honneurs qui éveillent Tambition des autres hommes , tout concourait à le rendre l'objet de la curiosité publique. Les personnes qui blâmaient le plus ses ouvrages n'étaient pas les moins empressées à le connaître. Les extravagances d'une femme qui se prit d'une folle passion pour lui, achevèrent de le mettre à la mode. Tout le monde voulut le voir; et c'était une épreuve à laquelle il ne pouvait que gagner; car ses manières étaient séduisantes, et ses traits parfaitement beaux. Il avait le front haut et un peu découvert ; les cheveux noirs , les yeux d'un bleu foncé; son regard, habituellement doux et pénétrant, était quelquefois vif et impérieux. Sa
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bouche exprimait tour-à-tour le dédain et la ten-
ilrcbse. i\Iais le caractère le plus ordinaire de sa • physionomie, c'était une grande noblesse, de la bonté, et quelque chose de pensif. Quand un ridicule le frappait , sou sourire devenait ironique. Lorsqu'il était fortement ému , ou indigné, ses sensations les plus profondes se peignaient aussitôt sur son visage, dont l'expression était extraordinaii enient mobile et nuancée. Un poète, son rival , disait de lui : Cest uii beau vase d'cUbâtre, uni en dehors ^ sculpté en dedans; allumez une fUunme dans V intérieur , vous verrez aussitôt le vase resplendir y et toutes les figures y toutes les formes que le ciseiiu de rartiste a modelées dans son sein vous apparaitront brillantes (*). 11 avait le son de la voix doux et vibrant. Il lisait avec beaucoup de chaleur et d enthousiasme. J'ai entendu assurer à un littérateur anglais très distingué, qui a vécu iong'temps dans l'intinnlé de lord Byron, que personne ne possédait à un plus haut degré les qualités qui font le charme de la vie intérieure. Cependant , il était irritable comme tous les hommes (]ui sentent vivement; mais c*était plutôt de 1 impatience que de la colère. 11 prenait les gens eu aversion , dès qu il croyait avoir découvert en eux de la bassesse et des penchans ignobles: mais
(*} Je ne MÛ pat c1e(|uirst mtc Ix llc image, jViiipriinte ccltr citation à lin r\cfllriit arliclt- ili- M. Cliaslrs, sur 1rs poèlraaagliii», qui parut dan» la Reyu4 Enryciopcdique , en 1S21 ; Tolame viii , pge 2a8 cl 4 i6.
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il excusait les torts de ses amis, et les servait de tout son pouvoir.
Il habitait î^ondres, en i8i4, etse rendait tous les jours à midi chez sou éditeur, M. Murray , où il trouvait plusieurs hommes de lettres avec lesquels il était lié. il y passnit environ trois heures occupé à parcourir les krociiures nouvelles, les journaux , et h s'entretenir de littérature ou de politique. Il était fort exclusif dans le choix de son cercle intime, et désignait à M. Murray ceux qu'il voulait exclure ou admettre daus le salon (|u on lui réservait.
A IVpoque ou il était le plus recherché de la premiere société de rAiiglelei re, et où il occupait toutes les têtes, il entendit parler un jour des vers qu'une jeune personne avait fails contre lui < t contre ses ouvrages : c'était mi&s J. Mdbank, iille unique de sir Ralph Milbank, baronnet. Lord Byrou ne la connaissait pas; mais ou la lui avait dépeinte comme une personne très accomplie et de beaucoup de talens. Dans sa critique, elle avait attaqué Fauteur plus encore que ses poésies. Elle y disait qu'il était Êicile de le reconnaître dans le portrait qu'il faisait de ChiUle Harold; que sa conduite était parÊiitement d accord avec ses principes, etc.. Ses amies ajoutaient qu'elle avait pour lord liyrou une horreur invincible, et qu elle le regardait comme un monstre. Cette espèce dedéli donna réveil à ki vanité de ce dernier. 11 lut les
56 LOAD BYBON.
vers, les trouva fort piquons, et ne pensa plus qu'à se faire présenter à la personne qui le traitait si mal. La curiosité de miss Milbank l'emporta saos doute sur sa haine, puisqu'elle consentit à se trouver à une soirée avec lord Byron. Us se virent alors pour la première fois. Sans être belle, elle était agréable; et son esprit acheva sa conquête. Lord liyron n'épargna aucun soin pour la faire revenir de ses préventions. 11 mît une sorte de coquetterie à lui plaire, et il y parvint, est à craindre que, d'un coté, l'orgueil de vaincre une antipathie déclarée ; et de l'autre , celui d'attacher et de fixer un homme de génie dont le nom était déjà dans toutes les bouches, ne fut l'origine et la cause de cet attachement mutuel. Quoi qu'il en soit, il devint si vif de part et d'autre, qu'au commencement du mois de décembre 1814» lord B^'ron demanda la main de miss J. Milbank. Il l'épousa, le a janvier 1 8 1 5, à Seham, dans le comté de Durham.
Ce mariage étonna généralement. On ne comprenait pas que lord Byron, qui avait à peine vingt-sept ans, eût renoncé si jeune à son indépendance. La sévérité des principes de miss Milbank, et de ceux de so!i père qui poussait la dévotion jusqu'au puritanisme, rendait la chose encore plus singulière: Non ))as que lord Byron eût mené mie conduite plus dissipée que la foule des jeunes gens riches du même âge; mais son ta-
lent ayant excité Tenyie , il avait été 1 objet des calomnies les plus busses et les plus odieuses. Avant son mariage, lady Byron s'informa, dit-on, avec soin, de toutes les circonstances de la vie passée de son mari, et probablement qu'elle n'y découvrit rien que de pardonnable , puisqu'elle consentit à devenir sa fenune. Peut-être Tespoir d'une réforme , et la gloire d'y avoir coopéré lurent-ils pour quelque chose dans sa décision. Avec du charme dans Tesprit , et du dévouement à ceux qu'elle aimait, elle passait pour avoir im caractère hautain et jaloux.
Après leur mariîige, les deux époux revinrent à Loncbes. Lord Byron publia des mélodies Hébraïques , et quelques pièces de vers,entr'autres, X Adieu à Napoléon^ VOde sur l*etoile de la Légion d*honneur y VOde sur fVaterioo^^X, VOde sur la France, (*) 11 allait rarement dans le inoiide, et ne s'y montrait guère qu'avec sa femme. Peu dé gens connaissaient leur intérieur. Latlv Bvron avait auprès d'elle son ancienne gouvernante , qu'elle regardait comme une amie, et qu'elle traitait avec beaucoup d'égards. Soit que lord Byron fût fatigué de la présence continuelle d'un tiers, soit qu il vit avec chagrin l'influence qu'une étrangère exerçait dans. sa maison, il parait qu'il offensa grièvement l'orgueil de cette femme. C'est du moins le seul
(*) La deniicrc n'« iaméii para induiia an ûraDçaii.
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motif auquel on puisse attribuer la haine profonde et in£3itigable qu'elle lui montra depuis. Connaissant mieux que personne le caractère de ladjr Byron, elle sut iaire agir à propos tous les ressorts pour exciter sa jalousie, et empoisonner son bonheur domestique. Elle attisait ses moindres ressentimens contre lord Byron. £lle le noircissait par de (aux rapports , et aggravait les torts qu'il pouvait avoir. L'irritabilité de ce dernier ne lui permettait pas de répondre avec calme à des reproches injustes : Tamour sincère qu'il avait pour sa femme redoublait sa fureur contre la mégère dont l'ascendant était si funeste à son re]K>s. Il s'en plaignit : elle le sut, et jura de s'en venger. Une occasion s'offrit bientôt
Lord liyrun fut nonniié membre du comité de Drury-I^ne. Ces fonctions l'obligeaient à entretenir des relations continuelles avec les acteurs et les actrices de ce théâtre. Lady Byron, livrée à sa perfide confidente, jugea que c'était un prétexte spécieux pour caclier qiu lque intrigue : elle ne parla point de ses soupçons à sou mari, mais elle le traita avec hauteur et dédain.
A la fm de i8i5, lady liyron accoucha d'une, fille. Lord Byron en ressentit une extreme joie ; il aimait natun llouH Ht les enfans, et il passait souvent des heures entières assis auprès du berceau de sa petite Ada. A peu près vers le même temps, la belle Mistress Mardyn , qui faisait alors
partie de la troupe de Dniry-Lane, se présenta
chez lord Byron pour lui parler d affaires. Il écrivait dans sa bibliothèque; le domestique la fit entrer. Pendant sa visite , il survint un orage et une pluie si abondante, que, ne pouvant retourner chez elle à pîed, elle envoya chercher un fiacre. Ou n'en trouva pas; lord Byron ordonna qu'on mit les chevaux à sa voiture, et qu'on reconduisit Mistress Mardyn chez elle. Lady Byron , avertie par son argus de la présrace de cette actrice, oublia sa dignité au point tie défendre au cocher d obéir à son maître. Eile renvoya le domestique lui dire qu'on avait emprunté la voiture et qu'elle était dt iiors. Irrité d'un refus dont il pénétrait le motif, lord Byron reprit avec impétuosité : « En ce cas, attelez de suite celle de madame. » Cet ordre ne fut pas plus suivi que Tautre. Lady Byron dit au domestique : ce Allez dire à votre maitre que jamais Mistress Mardyn ne montera dans une voiture qui m'appartienne. » L'injustice d'un pareil procédé révolta lord Byron : il se tourna vers Mistress Mardyn et la pria de lui faire Thonneur de rester à dîner, puisqu'il ne pouvait pas la fiûre reconduire chez elle.
Il lui donna la main pour passer dans la salle « à manger, où lady Byron les avait précédés; et, s'avançant à sa rencontre, il lui présenta Mbtress Mardyn. Au lieu de laccueillir avec bonté, elle recula de quelques pas, et lui adressa les plua
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ameres railleries sur le but de sa yisite et sur sa conduite; puis, s élançant vers la porte, elle sortit. Lord Byron , trop irrité pour se contenir, la suivit en lui disant de ces mots offensans que l'orgueil ne pardonne point. 11 referma la porte sur elle avec bruit. Elle rentra au bout d'un moment; son maintien était calme et composé, a Je vous laisse pour toujours, lui dit-elle; je ne yeux plus vivre avec un pareil Loti) me. » Ce furent les dernières paroles que lord Byron entendit prononcer par sa femme : il la vit alors pour la dernière fois. £lle monta dans la voiture qu'on venait d'atteler pour Mistress Mardyn , d'après un nouvel ordre de lord Byron, et s'enfuit en quelque sorte de sa propre maison : elle se retira chez son père , laissant son mari confondu , et Mistress Mardyn , cause innocente de tout ce trouble, à demi évanouie.
Le bruit de cet événement se répandit bientôt à Londres : il devint l'objet de toutes les conversations. On prit fait et cause pour lady Byron : on ne vit plus en elle que la victime d'un homme capricieux et sans mœurs, d'un fou dont elle avait • tout à ciaindre 1^ nom de Mistress Mardyn se mêlait à tous ces commérages : on Taccusait d'avoir
(*) A ceue ëpoqae, le bniil m rendit que lord Bjrron avait det aocêi de dàucnce | on alla même jusqu'à dire que, dant on de «e» momeot de MrnéêWg n avait tenu ton cnlant qu'il adorait, MUpendu parune fenêtre, en menaçant de le laiiacr tomber* Cea oontea abauides ont été dementia par toutea let penonnet qui le rojaient alon.
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séduit lord Byron , d'avoir cherché à le détacher
de sa femme. Quoiqu'elle niât, de la manière la plus soleonelle, qu'elle eût jamab eu avec lui aucun rapport coupable , elle n'en était pas moins flétrie par la voix du public. £lie résolut d'en appeler à ce tribunal , et , malgré les efforts de ses amis, elle prit un rôle dans une pièce de Farquhar. On annonça sur l'afiiche qu'elle jouerait le soir même. La salle était pleine. On leva le rideau : elle parut. Ce fut pour elle uue redoutable et terrible épreuve. A peine avait-elle dépassé Tangle de la coulisse , qu'un cri d'indignation et de vengeance retentit de toutes parts. Les loges vociféraient contr'elle ; le parterre se leva tout entier. Des galeries on lui criait de se retirer, en lui prodiguant l'insulte et le mépris. On lui reprochait sans déguisement les défauts et les vices les plus honteux. £lle soutint cette attaque avec un admirable courage. Elle ne répondit aux cris qui devaient la chasser du théâtre , qu'en s'avançant jusqu'à la rampe. Sa démarche était intrépide. Elle ùt signe de la main qu'elle voulait parler. Dès qu'elle put se fidre entendre, elle dit : « ^(on , non, je ne me retirerai pas vivante sous le poids d'un opprobre que je n'ai pas mérité. Je veux , je dois être entendue. » Son ton , ses mameres avaient tout le calme de l'innocence; sa voix était émue , quoique ferme. C'était un spectacle imposant que celui d'une femme jeune
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et belle résistant seule à de si bruyantes clameurs ^ et demandant à se justifier. Son courage , sa beauté disposèrent ses juges à l'écouter. Lu profond silence succéda au tmnulte , et elle reprit ainsi la parole : « Je sois une femme sans protection , et j eu appelle à la justice d*un public anglais. Il n'est point dans le caractère de notre nation d'accuser, sans l'entendre , une femme qui n'a point d'appui. Je suis innocente de l'accusation portée contre moi , et, dans cette crise, j'espère que toutes les âmes nobles prendront ma défense. »
Cet appel eut im effet magique et sans précédent sur l'auditoire. On applaudit avec transport^ et, de ce moment, l'innocence de Mistress Mardyn fut regardée comme prouvée.
Il n'en fut pas de même de Lord Byron.Qooiqtie les torts fussent eu grande partie du coté de sa femme, on persista k le trouver seul coupable. 11 n'avait jamais cherché à dissinmlerses défauts, peutêtre même les avait-il trop affichés. On en conclut qu'il en avait bien plus ([u'il n'en montrait. Kn proie à de vifs chagrins domestiques, il se vit encore la fable de la cour et de la ville. Il en conçut une ir-> ritation si grande , qu à peine ses amis osaient-ils l'aborder. Je tiens de quelqu'un qui l'a beaucoup connu, que cette ép<){[ue de sa vie fut la plus malheureuse; il devint triste, morose, et perdit foute sa vivacité. Tandis qu'on disait des coujec-
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tures sur le parti (ju'il prendrait^ il quitta TAngleterre pour n'y plus revenir.
Ce brusque départ et la vie errante qu'il mena depuis, sont des preuves irrécusables de la douleur quelui causa cette séparation. Quoique d'abord son orgueil ne lui permit pas de faire des avances directes à lady Byron, il permit à quelques per* sonnes d'intervenir et de chercher à les rapprocher, mais sa femme fut inflexible. Peu de temps après cette tentative, il écrivit son célèbre adieu, avec cette épigrapbe :
« Tlclas! ils avaient été amis dans leur jeune âge; mais des langues perfides savent empoisonner la vérité; et la constance n'habite que ilans les cieux. La vie est épineuse et la jeunesse est vaine; et se courroucer contre ce qu'on aime égare la raison. • . .
« Ils se quittèrent pour ne plus se revoir! Mais ni l'un, ni 1 autre, ne trouva un ami qui pût remplir le vide de son cœur souffrant. Ils se tinrent à l'écart , gardant
Alas ! diey had been friends in jtmûk ;
But whispering tongues can poison truth; And constancy iivcs iu reaiiii^ ai>uve ; Aud life is thorny; and youth is vain :
And to he wroth with one we love , Doth work like madness in the brain.
They parted ne'er to meet again !
But never either fouud another
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leurs cicatrices , semblables au rocber entr'ouveit par une violente secousse : une mer profonde roule au milieu, mais ni la chaleur, ni la glace, ni la foudre, n'ef&ceront entièrement , je crois , les traces de ce qui existait jadis. »
VADIEU.
«Adieu; sois bénie! (^) et quand cet adieu devrait être étemel, je te bénis encore. Quand tu serais inexorable,
ïo free the hollow heart from paining — They stood aloof, the acars remaining ,
Like cliffs, which had been rent asunder;
A dreary sea now flows between,
But neither heat, nor frost, nor thunder,
Shall wholly do away , I ween ,
The marks of diat which once hath been.
(Coleridge's CkrUiabel) FARE THEE WELL!
Fare thee well ! and if for eyer,
Still for ever , fare thee well :
Even though unforgiving , never 'Gainst thee shall my heart rebel.
(*) Le farewell angku a quekfiie choM de plot tendra que notra adieu i il réunit des lonhutt de bonheur et de lanté aux icgrau de la •Operation: comme noua n'avons point d'équivalent en fraaçaia, |'ai cherché a le traduira en y ajoutant ^ee mott « loîs bénie », que le» Anglais aflèctioonent, et dont ib foni un niage fréquent dans leurs relations d'amitié on d*i
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jamais mon oœiir ne se révoltera contre toi. Que ne peux-tu lire dans ce cxsur sur lequel si souvent tu reposas ta tete, lorsqu'un sommeil doux et tranquille s'emparait de toi ; ce sommeil que tu ne retrouveras plus. Que ne peut-il s'ouvrir à tes yeux et te dévoiler ses pensées les plus intimes! Tu apprendrais alors que ce n'était pas bien de me repousser ainsi. Quoique le monde t'approuve, quoiqu'il soit disposé à sourireauxblessures qoetu&is, seslouanges qui ont pour objet mes douleurs doivent t'offeuser. Quoique de nombreux défauts aient terni ma vie, ne se trouvait-il pas pour me ûdre une plaie incurable d'autres bras que ceux qui m'enlacèrent jadis. Cependant^ ne t'abuses pas toi-même; Tamour
Would tliat breast were bared before tkce
Where thy head so oft hath lain , While that placid sleep came o'er thee
Whicb tiloo ne'er can'st know again :
Woald Ibat breast , bj tbee glanoed over.
Every inmost thought could show !
Then thou would st at last discover
Twas not well to spurn it so.
TlMiigb tbe world for this commend thee—
Though it smile upon the blow.
Even its praises must offeud thee,
Founded on another's woe — Tboogb my many faults defaced me ,
Gould no otber arm be found Than the one which onee embraced me ,
To inflict a cureless wound ?
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peut s éteindre par degrés; mais ne crois pas qu'one
violente secousse arrache ainsi deux cœurs Tun à lautre. Non, le tien conserve encore sa vie.... Le mien, quoique saignant , palpite encore; et IVtemelle pen* see qui le déchire , est que peut-être nous uc uous reverrons plus !
a Oi sont là des paroles remplies d'une douleur plus profonde que les gëmisseroens sur la mort de ce qu'on aime. Nous vivrons to us deux, niais cliacunen s'éveillant retrouvera son veuvage et sa couclie déserte. Lorsque les premiers accens de notre enfant viendront te consoler, lui apprendras-tu à dire : « Mon père » ! quoiqu'elle doive vivre privée de ses soins ?
Tel y oh yet y thyself deceive not';
Love may sitik by slow decay , But by suddeu wrench , believe nut
Hearts can thus be torn away :
Still thine own its life retaincth—
StiUmust mine y though bleeding, beat; And the undying thought which paiueth
Is — that we uu more may meet.
These are words of deeper sorrow
Than the wail above the dead ; Both shall live, but every morrow
Wake us from a widowed bed.
And when thou would st solace gather.
When our child's first accents flow, Wilt thon teach her to say a Father! »
Though his care she must forego?
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«Quand ses petites mains te caresseront , quand ses lèvres presseront les tiennes , rappelle- toi celui dont la prière te bëuira , celui que ton amour avait béni ! et si ses traits ressemblent à ceux que tu nedois
plus revoir , tou cœur fidèle à mou souvenir palpitera doucement I
a Peut-être connais -tu tous mes défauts : personne ne peut savoir jusqu'où va mon délire. Toutes mes espérances , dirigées vers toi, se flétrissent , et cependant elles te suivent toujours. Tous les sentimens de mon être ont été ébranlés. Un orgueil qui nVût pas plié devant un monde, s abaisse devant toi. Abandonné par toi j mon âme elle-même m'aban-
Yfhea ber little hands shaU press thee, Wben ber lip to thine is press'd.
Think of him whose prayer shall bless thee ,
Think of him thy love had bless'd!
Should her lineaments resemble
Those thon never more maj'st see.
Then thy heart wiU soft! j tremble
With a pulse yet true to me.
All my faults perchance thou knowest,
All mj madness none can know; AU my bopes, where'er tfaoa goest,
Withei^yet with thee tbey go.
Every feeling hath been shaken;
Pride, which not a world could how.
Bows to thee — ^by thee forsaken ,
Even my sonl forsakes me now :
donne. C*en est fiiit : toutes paroks sont vaines, et les micuiies sont plus vaines encore. Mais il est des pensées sans frein que nous ne pouvons dominer et qui se font jour en dépit de la volonté.
« Adieu ! loin de toi, arraché aux liens les plus chers et les plus sacrés , le cœur consumé par la douleur,
isolé, llétri, en faut-il donc plus pour mourir? »
Cette pièce de vers, si toucliante et si belle, fut regardée en Angleterre comme une déclamation hypocrite. Lady Byron ne s'en montra point attendrie, puisqu'elle ne révoqua pas Tarrét qui retenait son mari loin d'elle. Cette froideur apparente est difficile à concilier avec Tassuraiice que ^ m'ont donnée plusieurs personnes dignes de foi, qu'il avait existé une correspondance entr elle et lord Byron depuis leur séparation. Dans tous les cas, il est très probable que son orgueil et lé sentiment de sa dignité rempèclièrent seuls de revenir sur le passé. Elle souffrait du sacrifice qu'elle
Bat *tis done — aU words are idl^—
Words from me are vainer still; But the thoughts we cannot bridle
Force their wiy without the wiU. — Fare thee well!— ^dius disunited,
Tom from erery nearer tie , Seared in heart , and iuuc , and blightcd-
More than this I scarce can die.
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s'était imposé. Tout en accusant lord Byron d'être
cause de ses malheurs, elle en parle avec un mélange de ressentiment et de tendresse dans des vers fort curieux qu'elle fit en 1816, et qu'elle adressa à sa iille, ainsi que dans des stances à une de ses amies. Le hasard le plus singulier a fait tomher ces papiers entre mes mains. Comme ils n'ont jamais paru en Angleterre, j'ai hésité un moment si je les publierais ici ; mais je m'y suis décid|ée,en réfléchissant qu ils jettent du jour sur une des circonstances les plus importantes de la vie de lord Byron, et qu ils ne contiennent rien d'offensant pour personne : car lady Byron ne pouvait itre un juge impartial des torts de son mari; et s'il est vrai qu'elle Teût beaucoup aimé, et que la malveillance d'un tiers les eût désunis , elle avait trop souffert pour n être pas injuste. Quant à ses regrets, il me semble qu'ils ne peuvent que l'ho* norer.
11 y a, dans ces deux pièces de vers , quelques passages obscurs par l'expression, mais dont le sentiment se fait comprendre. Avant de les traduire, l'ai consulté un littérateur anglais, et je me suis attachée surtout à rendre le sens aussi clair que possible. Plusieurs comparaisons tirées de la sainte écriture annoncent une disposition religieuse et sévère. Des circonstances et des pensées sont quelquefois sous- entendues ou laissées dans le vague. On voit que ces vers s'adressaient à une
amie qui connaissait tous les détails de la vie de
lady Byron, et de ses chagrins.
A ADA
tt Dans ton sourire, dans Téclat de ta fraîcheur , l'espérance pourrait voir la promesse de charmes accomplis; mais la mienne est obscurcie par de sombres souvenirs: tu n'es pas dans les bras d'un père!
a Là, j'aurais pu te chërir encore davantage; là, j'aurais pu avouer que tu m'étais si chère que, malgré la perte de tout mon bonheur dans ce monde, j'aurab encore senti que j'existais en toi!
a Qu'es-tu maintenant? Un triste monument de
TO ADA
Thine is the smile and thine the bloom Where hope might fancy ripcn'd charniâ; But mine is dyed in Memory's gloom; Thoa art not in a iiidier's arms I
And there I conld bave knred thee most.
And there have owned thou wert so dear.
That iho' my worldly all were lost 1 still had felt my life was here !
What art thoa now? — A monument.
Which rose to weep o'er buncd love
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ramour qui n'est plus; une tendre et douce affligée ^ envoyée pour pleurer, et rêver à des liens qui ne te seront rendus que dans les cieux!
«c G toi, colombe! qui ne peux trouver de repos que dans cette barque frêle et brisée , le sein d'une mère délaissée , puisse le ciel t'aocorder une arche plus sûre
« Pour te porter sur les flots de la douleur, qui inondent encore ce monde, jusqu'à ce que celui qui
seul peut sauver, te guide vers uu lieu de refuge et un plus saint Ararat (*) !
»c Ne me crois pas glacée , si , pour toi , je ne forme plus aucun vœu terrestre; de tels vœux m'ont été trop
A fond and filial mourner, sent To dream oi' ties , restor'd above !
Thou, dove! who inay'st not find a rest.
Save iu tliis frail and shattered bark.
A loDeij mother's offered breast,*— May heaveo provide a sorer aik
To bear thee over sorrow's waves
Which ddoge still this world below ; : ^
Tin tfaoo, thro* him alone that saves ,
A holier Ararat shall know (^).
Nor think me frozen ; if for diee
ho earthly wish uow claims a part;
(*} Nom de la montagne tur laijucUe •'arriu l'«rcbe de Noé après le déloge.
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chen ; ils ont été trop vains ; tu n es pas dans le cœur d'un père! »
Dans la seconde pièce à miss D^* , lady Byron cherche à expliquer la froideur qu'elle montra à son amie, en s'excusant sur la force de sa douleur et Teffroi que lui inspirait toute espèce d'affection , quand la plus profonde se tournait contre elle. £Ue réclame la tendresse qu'elle a repoussée ' autre fois comme Tunique consolation qui lui reste aujourd'hui.
VERS DE LADY BYRON, ADRESSÉS ASON AMIE MISS D
« Oh! pardonne à ce cœur qui voudrait se reposer encore sur Tamitié, qui jadis le remplit d'effroi. Il craignit d'avoir recours aux afTections; i) craignit d'en éprouver , lorsque , dans la plus proche et la plus chère, il trouva l'ennemi le plus impitoyable; lorsqu'il fut décliirë par letre pour lequel il eut donné sa vie.
Too dear sodi wish; too vain to me;
Thou art not in a father's heart !
A. J. Bteos, deoenber lo, i8i6.
TO A FRIEND
Oh ! pardon the heart which again would repoee On the friendjhip it dreaded to need or to feel; When nearest it found die most ruthless of foes ,
And its wounds i'rom the hand it had died but to heal.
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« L'ange destructeur élaît là, et la racine de Texistenœ se oonsumait; les rayons du soleil , les gouttes de la rosée brillaient et tombaient en vain. Alors, aucune Teoonnaissance ne récompensait la tendresse;
alors , les cris de ma douleur repondaient seuls à tes larmes.
« Si le ruisseau de la vallée est empoisonné dans
son cours , la douce Heur de ses bords se ilëtrit y et tombe, sans laisser de parfums; ainsi la sympathie se retire, et meurt, quand la source la plus intime du sentiment se perd dans lamertume.
« Maïs tout ce que j*ai rejeté ne s'est point évanoui. Ion calme feint, la douleur que tu réprimais (jusqu'à ce que ton affection même en parût diminuée ) , afin de ne point aggraver par des reprocbes raiUiction que tu voulais calmer:
Tbc destroyer wns there , and the root was consuming , The sunbeams or dews touched the brauches in vaio; And. thus for thy love was no gratitude beaming; And thus for thy tears all my answer was pain.
On the stream of the valley , if poisoned it rise , The sweet flower may fall; but no sweetness prevails; So die virtue of sympathy dwindles; but dies
When the home-source of feeling in biUeruess £aib.
But all Î rejected has pass'd not away;
The c^iliiHicss .issumed and the sorrow repress'd ,
( When e'en thy affection would seem to decay )
That it might not reproach , whilst it sooth'd me to rest .<
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a Tous CCS souvenirs ue sont ])oint oubliés. Ils revivent sans cesse; ik adoucissent les traces de la douleur et ses craek ravages. Hëlas! quand elle régnait dans toute sa puissance , ils luttaient en vain contre les maux qui bannissaient jusqu'au rêve du soulagement!
« Oh! ne crois pas que le pardon puisse seul me fiure revivre (*); ne crois pas que ce soit la seule étincelle de vie d'un cœur où sont recueillies les cendres de l'amour éteint. Ne crois pas que toutes les visions de la mémoire soient sombres et tristes; il en est que je conserverai, que je chérirai, même dans les célestes régions!
ir Toi qui fus mon amie dans cette heure de désolation, d'ingratitude et de froideur, si je ressens pour toi maintenant ce que j'aurais dû sentir alors , oh! ne
AU ihcse unforgotten , are ever reviviug , To soften each toace and each record of grief; Tho' when present, alas ! they were hopelessly striving With evils, that hanish'd the dream of rtUet
Oh ! think not forgiveness the sole vital spark (*) In a heart where are treasur*d the ashes of love; Nor dream all the visions of memoiy dark ;
There arc those I might cherish iu regions above !
Thou friend of the hour which was thankless and cold.
If 1 feel for thee now >vhat I then should have felt,
(•) L.Tilv Byron n'pond |H ui-tiie ici sm\ solliciiations que lui a\ait faites son amir, de partlouucr it lord Byron j luriKtoal ue douiic aiicuu eclaircbtemeot.
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te détourne pas , ne repousse pas les pensées que je te dévoile; ne me relire pas le sourire qui leur apprit à s'épancher. »
Lord Byroii «e vit jamais ces vers qui ne furent écrits que plusieurs mois après son départ d'Angleterre. Avant de quitter pour toujours sa patrie et ses amis, il rendit un hommage éclatant k la vertu et au caractère de lady ]>} r on, dans sa terrible satire contre la iemme qui les avait séparés; la voici toute entière :
ESQUISSE D^UNE YIE PiUVÉE.
«< Honnête.... Iionnétc lago !
tt S'il est vrai que lu»oi« uu demon, je ne pcn^ pas le luei-. w
Othello. Suxx^thxtiz*
«Née dans le grenier, élevée dans la cuisine, admise à aider sa maîtresse dans les soins de sa toilette : en*
Ob! turn not away from the thoughts I unfold,
And withdraw not the smile which has taught them to melt.
A. J. £xB03i ; Mldreiaed to her friend misfD***. A SKETCH FROM PRIVATE UFE.
m Honct^HoDctt Iigo !
« If that thou Wtt A devil , I caniiot kill thee. »
SHAxaanAxs.
Born in the garret, in the kitchen bred, Promoted thence to deck her mistress' head;
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suite pour quelques gracieux services que Ton ne nomme point , et que ses gages seub peuvent (aire deviner, de la toilette elle passe à la table, ou ses anciens compagnons, supérieurs à elle, s'étonnent de se trouver derrière sa chaise. DW œil intrépide et d'un front déhonté, elle dîne dans Passiette qu'elle relavait hier. Toujours prête à forger mille contes, de feu pour le mensonge, la confidente intime et l'espion général , qui pourrait, 6 dieux! soupçonner sou nouvel emploi, la première gouYemante d*ime fille unique! £lle enseigna à lire à l'enfant, et l'enseigna si bien, qu'elle même, en montrant, apprit à épeler. £lle devint ensuite adepte en l'art d'écrire, comme l'a prouvé depuis plus d'une adroite et calomnieuse épître. Ce qu'elle eût fait de son élève, on ne peut le prévoir, si une grande âme
Next — for some gracious service unexpressed. And from its wages only to be guess'd— Rais'd from the toilet to the table , — ^where
Her wondering betters wait bebiud her chair ,
VNiih eye unmoved, and forehead uiiabash'd,
She dines from off the plate she lately wash'd.
Quick with the tale, and ready with the be —
The genial confidante , and general spy —
Who could , yc gods ! her next employment guess —
An only iiiiant's earliest governess !
She tiiught the child to read, and Uught so well,
That she herself , by teaching , learned to spelL
An adept next in penmanship she grows ,
As many a nameless slander deftly sliows :
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ii*eût gartnti le noble cœur de la jeune fille. Elle ap* pelait avec ardeur la ^vérité qu'elle ne pouvait entendrej mais ses oreilles s étaient conservées chastes pour elle.
c Le vice futl>afouë dans ses efforts par cette jeune âme que la flatterie ne put séduire , ni la bassesse aveugler , ni la ûiusseté corrompre, ni la contagion sonil* 1er, ni l'indulgence amollir, ni l'exemple gâter; qui jamais ne s'enorgueillit de son savoir pour humilier de plus humbles talens; que le génie ne put enfler, ni la beauté rendre vaine; que l'envie n'excita point à faire soulfrîr. La fortune ne pouvait b changer, ni l'orgueil l'élever, ni la passion l'avilir; la vertu même, jusqu'à ce jour, ne lui avait jamais appris à être austère. La plus céleste, la plus pure des femmes qui existent, il ue lui manquait qu'une douce faiblesse, celle de par^
What she had made the pupil of her art, None know — but that high soul secured the heart , And panted for the trath it coaki not hear , With longing breast and nndelnded ear.
Foil'd was perversion by that youthful mind.
Which flattery foul'd not — baseue^ could uot bliud , Deceit infect not— 4ior contagion soil- Indulgence weaken-^nor example spoil — Nor mastei'd science tempt her to look down On humbler talents with a pitying frown — Nor Genius swell — nor Beauty render vain— Mor £nyy ruffle to retaliate pain— Nor Fortune change— Pride raise — ^nor Passion bow> Nor Virtue teach austerity — till now.
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donner. Trop indignée des fautes que sa belle âme ne peut jamais comprendre , elle croît que tous ici-bas doivent lui ressembler: ennemie de tous les vices, et cependant à peine amie de la vertu; car la vertu pardonne à ceux qu'elle voudrait corriger.
« Mais revenons au sujet baïssable et délaissé trop long-temps de ce chant vëridique. Quoiqu'elle ne remplisse plus le même poste qu'autrefois, elle gouverne le cercle qu'exile servait jadis. Si les mères tremblent devant elle, sans qu'on sache pourquoi; si les iilles la redoutent pour Tamour de leurs mères; si les premières habitudes ( ces faux liens qui attachent qut lquL'iois l'être le plus noble à Fètre le plus vil ) lui ont donné le pouvoir de verser à son gré dans Tâme
SereDely purest of her sex that live^ But wanting one sweet weakness^— to forgive; Too shock'd at faults her soul can never know, Slic deems that all could he like her below ; Foe to all vice, yet hardly Virtue s iriend.
For Virtue pardons those she would amend.
But to the theme now laid aside too long, The baleful burthen of this honest song — Thoijgli nil hrr former fiiiiclions are no more, Shé rules the circle which she j>ervcd before. If mothcra^-none know why — ^before her quake; If daughters dread her for the mother's sake ; If earlv habits — those falsr links, which bind At times the loftir^t to llic meanest mind — Have given her power too deeply to iustil The angry essence of her deadly will;
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Fessenoe de ses poisons mortels; si , semblable au serpent , elle se glissa* dans vos murs, jusqu'à ce que son noir venin trahisse partout ses traces; si, comme une vipère, elle s'en lace jusqu'au cœur, et y laisse l'amertunie qu'elle n'y trouva pas, faut-il donc s'étonner que cette détestable messagère 'de l'étemel esprit du mal fasse un Pandemonium (*)des lieux où elle habite, et y règne en despote , l'Hécate des enfers domestiques?
a Versée dans l'art de rembrunir par une seule touche les teintes du scandale, aidée du commode mensongé des signes, des gestes, des sous-entendus, mêlant la vérité à la duplicité, les grimaces insultantes aux sourires, elle sait à propos fitire briller la candeur au milieu
If, like a snake , she steal within your walk. Tin the Mack slime betray her as she crawls ; If, Uke a viper , to the heart she wind ,
And leave the venom there slic did not find ; W bat marvel tliat this hag uf hatred works Eternal evil latent as she lurks.
To make a Pandemonium where she dweUs, And reign the Hecate of domestic hells?
Skill'd by a touch to (lee[)cn sc^indal's tiuU With all the kind mendacity of hints, While mingling tmth with falsehood — ^sneers with smiles — A diread of candour with a web of wiles ; A plain blunt show of l>riefly-spoken seeming, To hide hci' bloodless heart s soui-hardeu'd scheiuiug ,
(*) Nom du palnit des«lcmoii»(Unt Milton. Parodié perd», diani 1.
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d'un tissu de noires perfidies. £Ue affecte un langage
brusque, simple, des paroles sans art, pour cacher les plans de son âme endurcie, de son cœur au sang glacé. Ses lèvres sont mensongères ; sa figure est formée pour la dissimulation. Incapable de sentiment , elle se moque de tous ceux qui peuvent sentir. Sous un vil masque , qu'une Gorgone (lésavoûrait, avec des joues de parchemin et un œil de pierre : voyez comme son sang jaunâtre coule lentement jusqu'à sa peau , s y épaissit et s'y corrompt y emprisonné coniiue le mille-pieds dans ses écailles d'un jaune safran, ou comme le scorpion, d'un vert plus foncé ( car ce n'est que chez les reptiles qu'on trouve des couleurs pour peindre son âme et sa figure). Contemplez son visage; son cœur s'y réfléchit, comme dans un miroir fidèle. Regardez aussi ce por-
A lij> of lies — a face termed to conceal; And , without fceliDg , mock all ho feel :
With a yile mask the Gorgon would disown; A cheek of parchment — and an eye of stone.
Mark , how the channels of her yeOow blood Ooze to her skin , and stagnate there to mud, Cased like the centipede in saflrou mail, Or darker greenness of the scorpion's scale— (For drawn from reptiles only may we trace Congenial colours in that soul or face)— Look on her features ! and behold her mind As in a mirror of itself defined :
Look on the picture ! deem it not o'erchai^ed'— There is no Irait which might not be eulargcd; —
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trait; ne ie croyez pas exagéré. Il n'est pas un trait qui ne pût être encore enlaidi. Œuvre informe des « ouvrière de k nature » (*) qui firent ce monstre, quand leur maîtresse vquiut se reposer : Syrius femelle de son étroite sphère, où tout se flétrit et meurt sous son influence funeste.
«Oh! misérable! Sans une larme, sans une pensée, si ce n'est de joie sur les ruines que tu as faites, le temps viendra, et il n'est pas loin, où tu sentiras plus desoufïrances que tu n'en infligeas; tu gémiras en vain sur ton être égoïste , vil , aride ; tu hurleras dans les angoisses de la douleur, et personne ne te plaindra. Puisse la terrible malédiction des affections brisées retomber
Yet true to « Nature's {onmeymen , v who made This monster when their unstress left off trade , — This female dog-star of her little sky^ Wkere all beneath her inflaence droop or die.
Oh! wretch without a tear---withoat a draught^ Save joy above the ruin thou hast wrought — The time shall come, nor long remote , when thou Shalt feel far more than thou inflictest now; Fed for thy vQe self-loving self in Tain , And turn thee howling in unpitied pain.
May the strong curse of crush'd afiections light Back on thy hosom with reflected blight I And make thee in thy leprosy of mind As loatlisome to thyself as to mankind!
Q Exprmion de Shaketpcarc dans Hanlrt.
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sur Ion sein avec un double poids, et dans la lèpre de ton âme , te rendre aussi haïssable à toi-même qu'à tout le genre humain ; jusqu'à ce que toutes tes pensées y fixées sur toi, engendrent une liaine implacable comme celle que tu votilus créer pour d'autres; jusqu'à ce que ton cœur soit calciné et réduit en poussière, et que ton âme se débatte dans sa liideuse envelop p(\ Oh! puisse ta tombe n'être jamais visitée du sommeil y comme hi couche de feu et de veuvage que tu m'as préparée! Alors, quand tu voudrais ûttiguer le eiel de tes prières, regarde tes vicLinies sur la terre et désespère du pardon. Retourne en poussière, et quand tu pourriras, les vers même mourront sur ton cadavre empoisonné. Ali! sans laniour que je ressentis, que je ressens encore, pour celle dont ta noirceur
Till all tlij sclf-thoiiglits curdle into bate, Black — as thy will for odien would create :
Till thy hard heart 1>€ calcined into dust,
And thy soul welter in its hideoas crust.
Ob I may iby gvive be sleepless as tbe bed, —
The widow'd eoach of fire, that thou hast spread 1
Then y when thou frin woaM'st weary Heeyen with prayer.
Look on thine earthly victims — and despair?
Down to tbe dust ! — and , as tbou roU st away ,
Even wonns shall peiish ob thy poisonous clay.
But for the love I bore, and still mast bear.
To her thy malice from all ties would tear —
Thy name — tliy human name — to every eye
Tbe climax of all scorn should hang on high ,
DigMzed by
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voulut briser tous les liens, ton nom , celui que tu
portais sous une forme humaine, aflRchë à tous les ^eux , deviendrait un signal d'horreur et de mépris. Élevé au-dessus de celui de tes complices moins abhorrés , il serait voué à Tinfamie par la postérité
3omar5i8i6. »
11 y a dans tout ce morceau un accent de vengeance et de mépris dont la traduction ne donne qu'une bien faible idée. Les vers brûlent d'indignation ; les mots vulgaires s'ennoblissent par la force avec laquelle ik sont employés ; Texpression est si âpre et si dévorante, qu'elle semble devoir consumer ceux qu'elle attaque. On frémit à l'idée d'une douleur assez vive pour inspirer tant de haine.
Exalted o'er thy lew abhorred compeers — And fiestering in the infamy of yean.
Mwek 3o» 1816.
(*) n c»t inpoMibk de traduire en frao^ûe la pensée des ttoie dernicn vers; kwdBgrronscmUej comperer le UMU de eon ennemie au cadavre dfunoriminel qui, ëigwé eur un gibet , c\j^oté à ton» Ice yeni, m conmnpt deplw en plus avee let ennrfei; ce n'eit du moine qn'cn nippoeant ce eone-entendu qu'on peut expliquer U derniève imprécation.
LORD BTRON.
CHAPITRE VI
LK pmaonmm i>£ cuillok>. — des> PASà»iOMS. — de
L'jBNTHOUSIAftME.
Lord Byron traversa rapidement la France , se
rendit à Bruxelles, et visita la plaine de W aterloo , un an après la bataille. 11 y composa un des plus beaux passages de* Cliilde Harold. Il alla ensuite à Coblentz, remonta le Khiu jusqu a Baie, et s'arrêta quelque temps sur les bords du lac de Crenève. Ce fut alors qu'il écrivit le Prisonnier de Ciiillon , poème plein d'âme et de sensibilité. De tous les ouvrages de lord Byron , c'est peut-être celui qui iait pleurer davantage. Les afliections y sont douces et profondes, les images gracieuses; mais elles apparaissent à travers un nuage de tristesse qui assombrit tout. C'est un cri de soufirance et de liberté sorti du fond d'un cachot. Le prisonnier ne lutte pas contre le désespoir : arrivé au dernier terme du malheur , il se résigne , parce qu'il n'a plus à gémir que sur lui. Le récit est simple , un sentiment religieux y domine et lui donne un accent nou« veau qu'on ne retrouve pas dans les autres productions de Byron. 11 y a une foule de nuances
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délicates et tendres, un dévoument si touchant et
si vrai, que l'âme en est profondément émue.
Lorsque je lus ce poème pour la première fois, il me fit éprouver tant d^émôtions , que je ne pus résister au désir de les faire partager. Je le traduisis pour une de mes amies qui ne savait pas Tan* glais , et je m'appliquai surtout à rendre le sentiment et l'accent du poète. Quoique je sois bien loin d'avoir réussi , cependant je me hasarde à donner ici cette traduction, parce qu'elle est courte, que je la crois fidèle, et qu'elle prouve mieux que tous les commentaires que lord Byron avait Tàme aimante et noble
THE PRISONER OF CUILLON
My bair is grey,' bot not with years.
Nor grew it wbite
Id a single night, As men's have grown from suddeu fears :
(*) U» traduclion puljlK-e t-n Iranrais , qui fait pnilir <!<■ la < (illrclioii de» (Huvifft de lonl I^yroii , t-!>t toul-à-fait mauvaise ^ un n'y rctrouvv potui 1 àme du poète et «es prnséti n'y toot pat oomprifct*
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plus dam Tespaoe d'une seule nuit, comme dans les
hommes surpris par une crainte soudaine ( i ) : mes membres sont afEiiblis, non par Texcès du travail; ils se sont énervës dans un vil repos, car ils ont été la proie d'un ( acliol. J'ai partage le sort de ceux que l'on prive à-la-fois de lair et de la liberté; mab c était pour la foi de mes aïeux : je me laissai enchaîner sans murmures et la mort ne m'effraya pas. l*'idèle à sa croyance, mon père mourut sur l'échafaud; ses fils fiirent condamnés à habiter éternellement un lieu de ténèbres et d'eflroi. Nous étions sept: il n'en reste plus qu'un. Six au printemps de la vie, et Fun touchant à son déclin ; tous finirent leur carrière comme ils lavaient commencée,
My limbs are bowed, though not with toil.
But rusted with a vile repose,
For diey have been a dungeon's spoil ;
And mine has been the fate of ihose To whom the goodly earth and air Are bann'd, and barr'd— forbidden lare ; But this was for my father's £dth I suffered chains and courted death ; That father pcrish'd at the stake For tenets he wouUl not forsake; And for the same his hneal race In darkness found a dwelling-place.
We were seren — ^who now arc one ; Six in youth and one in age, Finish'd as they had begun , Proud of persecution's rage ;
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fiers de la rage de leurs tyrans. L'un expira dans les tortures, et deux au milieu des combats scellèrent de leur sang la foi qu'ils défendaient. Gsinnie leur pcrc , ils moururent pour le Dieu que reniaient leurs cuuemis. Trois furent jetés dans un cachot. De ce naufrage je suis le seul débris.
« Dans les prisons froides et profondes de Chillon, il existe sept colonnes d'une structure gotiiique; noires et massives, elles s élèvent jusqu'à la voûte; éclairées par une Uiste lueur, faible rayon de soleil qui semble s'être égaré à travers les crevasses du rocher et de Fépaisse muraille , pour tomber là et s'y éteindre : semblable aux feux livides qui apparaissent pendant la
One in fire, and two tn field, Their belief with hlood have seal'd; Dying as their father died »
For Uie God their foes denied; Tkree were in a dungeon east, Of whom this wreck is left the last.
There are seven pillars of gothic mold, Jn ChiUon s dungeons deep and old; There are seven colnnmsy masij and gray. Dim with a dull imprisoned my, A sunbeam which hath lost its way, And through the crevice and the cleft Of the thick wall is iallen and left;
nuit au milieu des marais , il glisse lentement sur la terre humide du cachot. A chacune de ces colonnes , il y a un anneau auquel est suspendue une chaîne de fer; ce fer rongeur a laisse sur mes membres des traces qui ne s'ef&ccront que lorsque j*aurai dit adieu a ce nouveau jour, si pénible à mes yeux qui
n'ont pa& vu le soleil se lever pendant des années
je ne puis les compter : leur longue et pénible série fut interrompue pour moi, quand le dernier de mes frères languit , mourut , et que je demeurai vivant à ses côtés.
«Us enchaînèrent chacun de nous à une colonne de
pierre ; nous étions trois , et pourtant seuls. Nous ne
Creeping o'er the floor so damp.
Like a marsh's meteor lamp :
And in each pillar there is a ring,
And in each ring there is a chain ; That iron i.s a cankering thing.
For in these limbs its teeth remain.
With maika that will not wear away, Tin I have done with this new day, \Miich now is painful to these eyes Which have not seen the sun so nse For yean — cannot count them o'er , I lost their long and heavy score, When my last brother droop*d and died.
And I lay hving by his side.
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pouvions fiiire un pas, ni nous entrevoir qu'à cette lueur pâle et livide qui nous rendait méconnaissables à nos propres yeux; à-Ia-fois, ensemble et séparés, nous étions enchaînés l'un près de l'autre, et nos cœurs se (lélrissaienL C'était encore un soulagement pour chacun de nous, dans cet affireux isolement des joies et des biens de la terre, d'entendre nos voix et de devenir tour à tour le consolateur de nos compagnons dinferlune. Tantôt, par quelque nouvelle espérance, ou quelque antique légende, nous e^yions de ranimer notre courage abattu ; tantÂt nous fiûsions retentir notre sombre caverne de quelques chants héroïquement hardis, mais ceux-là même devinrent iiroids. Nos
Thty diain'd us each to a colnran stone ,
And we were three — yet, each aloue;
We could not move a single pace, «
We could not see etch other's face.
But with that pale and livid light
That made us strangers in our sight;
And thus together — yet apart ,
Fettered in hand, hut pined in heart;
Twas stfll some solace in the dearth
Of the pure elements of earth ,
To hearken to each other's speech,
And each turn comforter to each y
With some new hope, or legend old.
Or song heroically hold ;
But even these at length grew cold.
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voix prirent un ton sepulchral semblable à Tecko de notre prison ; un son triste et sourd ^ non plus libre et
plein comme au temps de la liberté : peut^tre était-ce une* illusion; mais jamais elles ne résonnèrent à mes
oreilles, comme celles d'autrefois.
lY.
« J'étais lainé des trois, et je faisais de mou mieux pour soutenir et consoler mes frères. Hëlas! chacun de nous sVxerrait à cette œuvre de miséricorde. Mon pere avait aimé le plus jeune avec idolâtrie, parce que notre mère lui avait lëguë ses traits et ses yeux qui sem* blaieut réfléchir i'azur d'un ciel d'été. C'était pour lui
Our voices took a dreary tone.
An echo of the duBgeon-stone,
A grating sound — not full and free As they of yore were wont to be :
It might be fancy — but to me They never sounded like our own.
I was the cldcsl oi the three, Aud to uphold and cheer the re«t I ought to do— 4aid did my hest — And each did wdl in his degree.
The youngest, whom my fiither loTed»
Because our mother's brow was given To him — with eyes as blue a4 heaven »
For him my soul was sorely moved ;
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surtout que mcm âme était trôtement ëmoe ; et qui
eût pu voir sans douleur ceL innocent jeune honune dans cet horrible cachot! Il était beau oouune le jour ( quand le jour me paraissait aussi beau qu'aux jeunes aigles qui eu jouissent clans rimmensité des airs ) , un jour des poles , long été sans nuit, rayonnant de lu» mière, réilexion glacée du soleil; et il était aussi pur et aussi brillant. Né pour le bonheur ét la gaîté, il ne pleurait que sur les maux des autres ; mais alors ses larmes coulaient comme les ruisseaux de la montagne , à moins qu'il pût soulager les peines dont la vue déchirait son cœur.
« L'autre avait l'âme aussi noble ; nuds il semblait
And truly niiglit it be fiistrest
To see such bird in such a nest ;
For he ms beautif iiL as day
(When day was beautifal to me
As to young eagles, being free)—
A polar day^ which will not see
A siiniet till its sanuner s gone ,
Its sleepless sommer of long light.
The snow-dad ofl^ring of the sun :
And thus he M a.s as pure and bn^Ut,
Aud in his natural spirit gay,
With tears for oonght but others' ills.
And then they flowed like moantain rills ,
Unie» he coald assuage the woe
VVluch he abhorr'd to view below.
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créé pour lutter avec les hommes. Fort et vaillant , il eût guerroyé contre le monde entier, et péri avec joie au premier rang; mais il ne pouvait languir dans les fers. Le bruit de ses chaînes flétrissait son courage : je le vis diminuer peu à peu, et peut-être que le mien m'abandonnait aussi. Cependant, je m'efforçai de le relever, pour ranimer encore ce qui restait d'une femille si chère. Mon frère était un chasseur des collines : il y avait poursuivi le loup et le chevreuil; pour lui , ce cachot était un gouffre , et la perte de sa liberté , le plus grand des malheurs.
« Les murs de Ghillon s'élèvent sur les bords du lac
The other was as pure of mind, But formed to combat with his kind ;
Strong ill his frame , and of a mood Which 'gainst the world io war bad stood.
And perish'd in the foremost rank With joy : — but not in chains to pine :
His spirit withered with their dank, I saw it silently dechiie — And so perchance in sooth did mine ; But yet I forced it on to cheer Those relics of a home so dear.
He was a hunter of the hills ,
ilad followed there the deer and woU :
To him this dungeon was a gulf.
And fettered feet the worst of ills.
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Léman ; à mille pieds au-dessous des créneaux Man* châtres, coulent ses eaux écumantes (a). Les vagues qui entourent cette eflroyable demeure, en ont fiiit une double prison , sépulcre des vivans. La sombre voâte où nous étions enfermés est située au-des^ sous de la surface du lac; nous l'entendions bouillonner nuit et jour, et se briser sur nos têtes avec un bruit affreux , et lorsque les vents déchaînés se jouaient dans les airs, j ai senti 1 écume qui, franchissant les grilles , pénétrait jusqu'à nous. Alors le rocher même s'est ébranlé , et je Tai senti trembler sans
Lak« Lemm lies hj Chilbni's waBs :
A thousand feet in depth helow
Its massj waters meet and flow;
Thus much the fathom-line was sent
From GhiUon's mow-white hatllement, (3) Which round about the waye enthralls :
A double dungeon wall and wave
Have made — aud like a living grave.
Below the surface of the lake
The dark Tauh lies wherein we lay,
We heard it ripple night and day; Sounding o'er our heads it kiiock'd;
And I have felt the winter s spray
Wash through the bars when winds were high
And wanton in the happy sky ; And then the very rock hath rock'd, Aud I have felt it shake ^ unskock'd/
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fiayeur ; car j'aurais pu sourire à la iiK)rfc, qui m'eut rendu ma liborte.
aj ai dit que mou frère languissait; j*ai dit que son noble cœur souffrait. Bientôt il repoussa ses alimens : ce n'était pas parce qu'ils étaient grossiers ; nous étions accoutumés à la vie sobre du chasseur , et les privations ne nous étaient pas nouvelles. Le lait de la chèvre des montagnes avait été remplacé par Feau bourbeuse du fossé, et notre pain était celui que les captifs ont trempé de leurs larmes, depuis des uiilliet^ d*anQées; depuis que l'homme enferma pour la première fois ses semblables dans une cage de fer, comme
Because I ooald have smiled to see The deaâi that would have set me 1^.
I i>ai(i my nearer brotlicr pined , I said his mighty heart dedined, He hnth'd and put away hb food ; It was not that 'twas coarse and rude^ For >ve were used to hunter's fare, Aud for the like had little care :
The milk drawn from the mountain goat Was changed for water Irom the most, Our bread was sueh as captive's tears Have moistcn'd many a thousand veai'â.
Since man first pent his fellow men Like brutes within an iron den :
des bêtes féroces. Mais, hélas! qu'étaient pour lui ces choses? Ce u étaient pas eiks qui iaisaieiàt deiaiihr sou ooear^ et lui ravissaieiit ses forces. Vàtut de inon frère était de trompe à se glacer dans uu palais, si ou lui eût refusé de parcourir ks flancs escarpés des collines,' et de respirer l'air Kbre des montagnes. Mais, pour* <|uoi retarder la vérité.^.... 11 mourut. Je le vis, et ne pus soutenir sa téte , ni serrer sa main dé&iUante
cpi avant d'expirer il étendit vers moi J'essayai de
briser, de ronger mes fers, mais tous mes efforts furent vains; il mourut Ils détachèrent ses chaînes,
et lui creusèrent uu tombeau dans la terre froide de notre caverne. Je leur demandai, comme une grâce,
Bot wbat were Uiese to os or bim?
These wasted not his heart or limb; My brother s soul was of tlial mold Which in a palace had grown cold, Had bis free brealbiog been denied The niDge of the steep moontain'f side; But why delay the truth? — He died!
I saw and could not hold his head , Nor reacb bis dying band — nor dead, Thoagb hard I strove , but strore in vain.
To rend and gnasb my bonds in twain.
He died — and they unlocked his chain, And scoop'd for him a shallow grave Even from the cold earth of our cave.
I beggd tbem, as a boon, to Uy His corse in dust whereou the daf
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dVnsevelir son corps en un lieu ou le soleil pût briller ; c était une folle pensée , mais il me semblait
que 9 même après sa mort, oe sein libre ne pourrait reposer en paix dans cet ailreux cachot. J*aurais pu
m'ëpargner ma prière ; ils rirent froidement ,
et le transportèrent dans sa fiasse; puis, ils recouvrirent l'être que nous avions tant chéri , d'une terre bu* mide et stérile. Les anneaux de sa chaîne vide retombaient au-dessus, digue monument d'une fiu si cruelle!
Ylll.
«Mais celui qui était le favori et la fleur, qui, depuis rbeure de sa naissance , était si tendrement aimé , riniage embellie de sa mère , le bien-aimé de toute sa
Might shine — it was a foolish thought , But then within my brain it wroaght^ That even in death his freehom breast
In such a dungeon could not rest.
I might have spared my idle prayer — They coUlly laugh'd— and laid him there .
The flat and tnrfless earth above The being we so much did love; His empty chain al)ove it leant, ' Such murder s iitting monument !
But he y the favourite and the Aower, Most cherish'd since his natal hour,
His mother's image in lair face, The infiint love of all has race ,
CHAPITRE bilUÈME. €fj
laœ , la plus chère pensée de son père expirant , mon
unique soutien et mon dernier espoir ! celui pour qui je cherchais à prolonger ma vie, afin que la sienne ffit moins malheureuse et qu'il pût être libre un jour; lui aussi, dont le courage naturel ou inspiré ne s était pas encore démenti; lui aussi lut frappé, et de jour en jour il se flétrit sur sa tige, comme une tendre fleur qui ne reverra plus l'aurore. O Dieu ! qu'il est terrible de ¥oîr l'âme de l'homme s'envoler et retourner à vous de ce monde de douleurs! Je Tai vue s'écouler avec des torleos de sang ; je l'ai vue sur l'Océan tumultueux s'échapper avec un luouvemcnt convulsif du corps qudle asiniait. J'ai vu les remords et la crainte entourer la cou-
His martyred (athei^s deare$t thought , My latest care , for whom I sought
To hoard my life, that his nii<^lit be Less wretched dow, and one day free .
He ^ too, who yet bad held untired A ipirit mLtual or iiupiredr— He y too , was struck , and day by day Was withered on the stalk away.
Oh God ! it is a fearful thing To see the hnmaii soul take wing In any shape, in any mood I've seen it rushing forth in blood, I've seen it ou the breaking ocean SiriTe with a swoln conTolsiYe motion ; IVe seen the sick and ghastly hed Of Sin delirions with its dread :
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chedu pécheur délirant et livide; mais cette inôrt n'était point mêlée de ces horreurs.... c'était un déclin sAr, mais' Icuty calme et doux. Mon frère se sentit afiaiblir sans verser une larme, et cependant, toujours tendre et bon, il ne s afTligeait que pour ceux qu'il laissait derrière lui. Pendant long^temps Tincamat de ses joues semblait encore défier la tombe; mais ces teintes s*eflkéèrent peu h peu, comme les rayons de Tare-en -ciol se perdent sur la nue argentée. Ses yeux, dont Téclat dissi«« pait par moment Tobscurilé du cacliot, se voilèrent. Il* ne lui échappa pas un murmure , pas un gémissement sur sa fin prématurée. De temps en temps il réveillait' un souvenir des jours meilleurs , un peu d'espérance
But these were horrors-^tliis was woe Unmix'd with sudi — but sure and slow :
He faded , and so cafan and meek ,
So softly worn , so sweetly weak , So tearless, yet so tender — kind , And grieved for those he left behind ; Widi all the while a check whose Uoom Was as a mockery of the tomb, Whose tints as gently sunk away As a departing fainbow's ray — An eye of most transparent light.
That almost made the dnngeon bright, And not a word of uunuiur — uot A groan o'er his untimely lot, A little talk of better days, A little hope my own to raise,
poor rdever k mienae, car j'étais abîmé dans cette perte , la dernière et h plus cruelle de toutes. Bientôt , les soupirs qu il voulait ëlouilery trahirent ses souffrances et la lutte de la nature. Sa respiration devint lente et gênée , elle s'aflaiblit de plus en plus : J'écoutai, mais je n'entendis rien....* J'appelai, car j'étais égaré defrajFeur; je savais cpi'il n'était plus d'espoir, muis je repoussais l'horrible certitude. J'appelai et je crus entendre un son.... je brisai ma chaîne, et m'élançai vers lui !.... Je ne le trouvai plus : seul je remuais dans ce noir séjour; seul, je vivais; seul je respirais l'air maudit du cachot; le dernier, l'unique, le plus cher • lien qui m attachât encore à ma race perverse, qui me retint sur le bord de l'éternité, s'était rompu à cette
For I wat rank in. tilcDce-— loit In this last Ion, of aU the most; And then the sighs be would suppress
Of fainting nature's feebleness,
More slowly drawn , grew less and less :
I listened^ but I could not heai^-*
I calledy for I was wild vrith fear;
I knew 'twas hopeless , but ray dread
Would not be thus admonished ;
I called 9 and thought I heard a sounit-*
I burst my chain with one strong birmd.
And msh'd to him : — found Imn net :
I only itirr'd in this black, spot,
I only lived — I only drew
The accursed brèath of dungeon-dew;
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heure fiitale. L'uu ëtfiidu sur la terre, 1 autre dessous, tous deux mes frères..... tous deux sans vie! Je j)ris cette main devenue immobile; hélas! la mienne était aussi glacée : Je u avais pas la force de me mouvoir, mais je sentais que je vivais encore..... Horrible sensation , quand vient s y mêler la pensée que ce que nous aimons ne réprouvera plus. J*ignore pourquoi je ne pus pas mourir; je n'avais plus d'espoir sur la terre, mais la ibi me défendait de me donner la mort qui m'eût délivré de mes maux.
« Je ne sais pas bien ce qui m arriva alors. Je ne Tai
The last — the sole — ihc dearest link Between mc and the eternal brink, Which bound me to tnj noe.
Was broken in this Citai place.
One on the earth , and one beneath-— My brothers — l»olh had cc.iscd to breathe :
I took that hand which lay so stilly Alas! my own waS foU as chill; I had not strengâi to stir^ or strive, Sut felt that I was still alive — A frantic feeling, when we know That what we hnre shall ne'er be so.
I know not why
I could notdie, I had no earthly hope— but faith, Aud that forbade a scHuU death.
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jamais su. D'abord je perdis le sentiment de Taîr et de
la lumière, puis aussi celui des ténèbres. Je a avais point de pensée , point de sensation : au milieu des pierres, j'étais insensible comme elles. Semblable à un rocber ande,enyekppé de brouillard, à peine savais-je si je pen* sais; car tout était sombre, froid, grisâtre : ce n'était pas la nuit , ce n'était pas \v jour , ce n'était pas même la lumière du cachot si haïssable à mes yeux appesantis ; mais un vide absorbant Tespace, une fixité sans but. 11 n'y avait plus d'étoiles , plus de terre, plus de temps, plus de finetn, plus de changement, plus de bien , plus de crime; mais le silence, et un souille glacé qui n'é*
Wbat next befell me tben and there
I know not well — I never knew —
First came the loss of light and air.
And then of darkness too :
I had no thought, no feeling — none —
Among the stones I stood a stone ,
And was scarce conscious what T wist.
As shrabkss crags within the mist;
For all was blank, and bleak, and gray ,
It was not night — it was not day.
It was not even the dun{;con-light,
So hateful to my heavy sight ,
Bat iracancy absorbing space,
And fixedness— without a pbee;
There were no stars — ^no earth — no time —
No check — uo change — uo good — ^uo crime-
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tait ni la vie, ni la mort : un néant obscur et silencieux; un abîme sans bornes, muet et désolé!
a Une lumière brilla tout-à -coup au milieu de ce
chaos : j'entendis le cliant dW oiseau; il cessa, puis il recommença les plus doux accords qui aient jamais charmé aucune oreille. La mienne en fut ravie; j'ouvris les yeux, je regardai autour de moi avec une joyeuse surprise , et , dans cet instant , j oubliai mes douleurs^ Mais, peu-à-peu , mes sens reprirent leurs voies ac*
But silence , and a stirless breath , Which neither was of life nor death; A sea of stagnant idleness , Blind ^ boundless y mute , and motionless !
lO.
A light broke in upon my brain
It was the carol of a bird; It ceased, and then it came again, The sweetest song ear ever heard; And mme was dianhf nl till my eyes Ran oyer widi a glad surprise , And they that moment could not sec I was the mate of misery; Bui then by dull degrees came back My senses to their wonted tradL, I saw the dungeon walb and floor Close slowly round mc as before , I saw the gUmmer of the sun Greepbg as it before had done;
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coutiunées. Je vis les mui^ du cachot se refSsnner lentaneot sur moi; je vis k pâle lueur du soleil glisser , comme autrefois , sur la terre humide; mais au herd de la crevasse qui lui servait de passage, s'était posé ce bel oiseau, aussi lieureux, aussi tranquille, que s'il eut été au milieu des bois. Ses ailes étaient d'un bleu d'azur, et son chant disait mille choses, et semblait les dire toutes pour moi! Je n avais jamais rien vu qui hii ressemblât, jamaia je ne reverrai son pareil. Il paraissait, comme moi, manquer d'ami, mais il n'était pas moitié si désolé; il était venu pour m'aimer, quand j'avais perdu tout ce qui m'aimait sur la terre, et, dissipant rhorreur de ma prison, il m.'avait rappelé
Bat diroagh Ûnt crevice where it came Tluid bird wu pcrcb'd , as fond and tame.
And taracr than upon the tree :
A lovely bird, with azure wings , And song that caid a ihoasand things.
And seem'd to say them all fi)r me!
I never saw its like before , 1 ne'er shall see its likeness more :
It secm'd hke me to want a mate.
Bot was not half so desolate , And it was come to hnre me when
None lived to love me so aj^ain ,
And cheering Irom my dungeon's hrmk ,
Had brought me back to feel and think.
I know not if it late were free ,
Or broke its cage to perch on mine,
au sentiment et à la pensée. Je ne sais s*il avait tou-'
jours été libre, ou s'il avait rompu sa prison, pour venir égayer la mienne; mais , connaissant trop bien Fesclavage, doux oiseau! je ne pouvais souhaiter de t avoir pour captif! Peut-être était-ce un habitant du paradis , voilé sous cette brillante enveloppe ; le cid me pardonne cette pensée , qui me fît à-la-fois et pleurer et sourire ! je crus un instant cpie c'était l'âme de mon frère qui descendait vers moi. Mais, Iielas! il s'envola enfin, et alors, je vis bien que ce n'était rien que de mortel; car jamais il ne se (fit enfui ainsi, et ne m'eût laissé deux fois seul , comme le cadavre enveloppe du linceul; seul, comme un nuage solitaire.
But knowing well captivity ,
Sweet bird ! I could not wish for tbine !
Or if it were , in winged guise,
A visitant from Paradise ;
For — ^Heaven forgive tKat thought ! the while
Which made Die both to weep and smile,
I sometimes deemed that it might be
My brodier's soul come down to me;
But then at last away it flew ,
And llicn 'twas mortal — well I knew ,
For he would never thus liave llown,
Aud left me twice so doubly lone,
Lone — as the corse within its shroud.
Lone— as a solitary cloud ,
A single cloud on a sunny d;iy ,
While ail the rest of heaven is clear;
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qui, dans un beau jour d'été, obscurcit la fàce riante
du ciel ; une taclie clans la création qui ne devait pas se montrer quand les cieux sont bleus et que la terre est heureuse.
« Une sorte de changement s'opéra dans mon sort ; mes geôliers devinrent compatissans; je ne sais quelle en fut la cause , car le spectacle de la douleur avait endurci leur âme; mais cela lut ainsi. Ils ne rattachèrent pas la chaîne que j'avais brisée, et j'eus la liberté de parcourir mon cachot de long en lai <;c, du haut en bas, puis en travel^; den visiter tous les recoins, de tourner autour de chaque colonne, revenant à l'endroit où j'avais commencé ma promenade. J'évitais
A frown upon Ûkt atmosplicrc,
That hath no business to .ipjtrar
V\ heu skies are blue^ aud earth is gay.
A kind of change came in my fate, My keepers grew coiupassioii.ite; I know not what had made them so , TÏÈtj wm inured to âgkts of woe, Bnt so it was my broken chain With links unfastcn'd did remain And it was liberty to stride Along my cell from side to side And np and down , and then athwart.
And tread it over every part;
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seulement de fouler aux pieds les tombes stériles de mes frères; car, lorsque je croyais avoir, par mëgarde,
profané de mes pas leurs couches d argile, ma respiration s'arrêtait, une sueur froide couvrait mon corps, et je sentais mon cœur oppressé, faibli rau-dedans de moi.
« Je creusai quelques marches dans le mur; ce n'était
pas pour m échapper de ce lieu; j ) avais enseveli tout ce qui m'aimait sous une forme humaine, et la terre entière n'eât plus été pour moi qu'une prison plus vaste : je u avais ni père, ni enfant, ni parent, ni compagnon de ma misère. J'y pensai , et je m'en réjouis; car le
And round tlie pillars one b j one , Retoming wbcre my walk begun ,
Avoiding only , as I trod , My brothers* graves without a sod ; For if I diought with heedless tread My step profaned their lowly bed, My breadi came gaspingly and diick ,
Vnd my crush d heart fcli bhad and sick.
I made a footing in the wall; It was not dierefrom to escape , For I bad buried one and all
Who loved me in a human shape;
And the \vholc earih would henceforth be
A "wider prison unto me :
No child — no sire — no kin bad I ,
No partner in my miseiy; . .
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aentiment de leur peine avait presqu égaré ma raison;
mais je voulais monter jusqu'aux grilles de ma fciietre, ci contempler encore les hautes montagnes avec des yeux aimans.
«Je les vis.....; et elles étaient les mêmes; elles n'a*
valent pas changé comme moi. Je vis dans l'air leurs S(unmets couronnés de neiges étemelles , et le lac se déroulant au-dessous, et le Rhone, dont les eaux bleues coulaient avec rapidité; j entendis les torrens se précipiter et bondir au-dessus des roches escarpées et des buissons déracinés; je vis, dans le lointain, les
I dioii^t of tbis and I wu glad ,
For tboaght of tbem bad made me mad.
But I was curious to ascend To my barr'd wii^dows, and to l>end Once more, apoD tbe monolaiiis bigb , The quiet of a loviog eye.
I saw them — and thcgr were tbe same, Tbey were not cbaaged like me in frame; I saw tbeir tboosand years of snow
On high — their wide long lake below.
And the blue Rhone in fullest flow; I beard tbe torrents leap and gusb (Ker cbanneU'd rock and broken bush; I saw tbe white-wali'd distant town , And whiter sails go skiuuniug down ;
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murs blanchâtres de la ville, et les voiles plus blanches encore des barques qui sillonnaient les eaux.
(cVis-à-vb de moi, il y avait une petite île qui sem* blait me sourire; la seule que je pusse voir; une petite île verte ; h peine me paraissait-elle plus grande que ma prison; mais il y croissait trois grands arbres; la brise des montagnes y soufflait; les ondes se brisaient doucement sur son rivage, et elle était ënialllée d'une multitude de fleurs de couleurs brillantes et d'un parfum ravissant. Les j)oissons nageaient près dos murs du château, et tous paraissaient joyeux. L'aigle passa y'portë sur l'aquilon; il me sembla qu'il n'avait jamais volé aussi vite qu'il me parut voler alors. De
And then there was a little isle.
Which ID mj very face did smik.
The only one in riew; A small green iiJe , it Sfcm'd no more Scarce broader than my dungeon floor ^ But in it there were three tall trees , And o'er it blew the moantatn breeze , And by it there were waters flowing , And on it there >vcrc young flowers growing.
Of gentle breath and hue.
The fish swim by the castle wall, And they seemed joyous each and all; The eagle rode the rising Llast, Melhought he never flew so fast As then to me seemed to fly, And then new tears came in my eye.
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nouvelles. lannes remplirent mes yeux; je me sentis troublé..... , et je regrettai d'avoir laissé ma cliaine. Quand je redescendis, Fobscurite de mon triste séjour tomba sur moi , comme un fardeau pesant. C était comme la tombe nouvellement creusée , qui se refermesui^ Tètre que nous cherchions à sauver; et cependant mes bibles yeux, frUguës de tant d'images, avaient presque besoin d'un tel repos.
xnr.
a 11 s'écoula des mois , des années , ou des jours ; j'en • i^ore le nombre. Je ne les comptais point ; je n'avais plus d'espoir qui me fît désirer d'abréger leur durée, ou qui dissipât l'humide brouillard qui voilait mes
And I felt tronbled — and would fain I bad not left my recent chain;
And Avhen I did descend again, The darkness of my dim abode Fell on me as a heavy load; It was as is a new-dug grave, Qosittg o'er one we soiigbt to save , And yet my glance, loo uiuch o|jpicât, Had almost need of such a rest
It might be mouths or years ^ or' days, I kept no count— I took no note, I had no hope my eyes to ndse ,
And clear lliem of their dreary mote.
At bst men came to set me free,
I ask'd' not why, and reck'd not where;
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yeux. Des hommes vinrent enfin me mettre en liberté. Je ne leur demandai pas pourquoi y ni où ils voulaient me conduire. 11 m'était devenu indifférent d'être en* chaîné ou libre ; j avais appris à aimer jusqu'à mon désespoir; et , quand ils parurent enfin , et que tous mes liens furent brisés , ces murs pesans étaient devenus pour moi une retraite qui m appaitenait toute entière; et j'é{)rouvai une sensation presque aussi pé» nible que si on était venu m'arraclier une seconde fois de ma demeure. J'avais lié amitié avec les araignées de ma prison ; j'observais leurs travaux silencieux ; j'aimais à voir les souris se jouer au clair de la lune; et pourquoi aurais-je été moins sensible que ces ani«
It was at length the same to me« Fettered or fetterless to be :
I leani'd to love despair.
And thus when thej appeared at last, Aud all my bonds aside were cast , These heavy walls to me had grown A hermitage — and all my own !
And half I feh as they were come To tear me from a second home :
With spiders I had friendship made , And watch'd them in their suUeo trade , Had seen the mice fay moonlight play , And why should I feel less than they?
We were all inmate:^ of cue jilace, And 1, the monarch of each race, Had power to kill— yet, stnmge o tell !
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Dttux? Nous étions tous liabitans d'un même lieu, et moi, roi de toute leur race, j avais le pouvoir de les tuer; cependant, chose étrange! nous avions appris à vivre en paix. J'aimais jusqu'à mes chaînes, tant une longue habitude nous fait ce que nous sommes. Je soupirai en retrouvant ma liberté. »
Que de grandes et simples images ! Comme la nature est vivante et belle aux yeux du malheureux qui la contemple au travers des grilles d'un cachot!
Tout déchirant qu'est ce conte, il repose l'âme
des fortes émotions auxquelles lord Byron 1 accoutume. 11 éveille tme sympathie plus générale; il ramène à des sensations plus ordinaires, plus vraies. Non pas que je veuille dire que les tableaux habituek de lord Byron n'aient pas de vérité ; au contraire, ils en ont une désolante, mais relative seulement à un petit nondore d'hommes. A force de s*exalter, on donne à ses (acuités un trop haut degré d énergie; il n y a plus d'accord entre nos désirs et nos espérances; toute l'harmonie de notre vie est détruite ; Timmortalité même semble
In quiet we bad leam'd to dwell— My very chaius and I grew iViciids, So muck a long commimion tends To make as what we are Even I Eegain'd my freedom widi a ^gh.
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froide et douteuse ; nous sommes des géans enfermés dans une étroite cage de fer, dont les barreaux nous blessent et résistent à nos efforts. Si ce surplus d'existence pouvait toujours se diriger vers un noble but, il serait beau de l'avoir, car il créerait des prodiges de vertu , de génie , de dévoument : mais il égare plutôt qu'il n'éclaire , et trop souvent, il avilit, au lieu d'élever.
Les beautés de la nature n'existent, pour une âme passionnée , qu'autant qu'elles sont en rapport avec les sensations qui l'agitent. Le soleil ne lui apporte pas de joie : le silence de la nuit, la tranquille clarté de la lune , ne calment point son âme, ne lui inspirent pas de douces rêveries.
Les passions ont une force imposante qui en* traîne. Elles ont quelque chose de gigantesque , qui ressemble à Théroîsme. On. cède à cette magie du pouvoir; on devient grand , non comme Dieu , mais comme Tarchange tombé. Cest l'illusion de l'orgueil, non la tranquille supériorité de la vertu. Leur plus grand prestige est de faire croire qu'elles mènent au bien. Appât des ambitieux, elles font dédaigner le devoir pour atteindre plus haut , et nous laissent retomber , froissés , malheureux, et quelquefois coupables.
Les passions sont surtout funestes pour ceux qui les éprouvent. J*ai vu des êtres dont l'existence toute entière avait été la proie de ces fougueux
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orages, et ils m ont appris à connaître leurs funestes effets. Cette vie tumultueuse ne leur avait laissé que de vains désirs, des regrets, et pas un souvenir consolant. Je ne me rappelle jamais sans effroi leur tristesse, leur isolement, et l'espèce de culte qu'ils avaient encore pour les sentimens qui les avaient perdus.
On croit trop souvent que Tenthousiasme est une suite des passions., tandis que c*est seulement lorsque lame est dégagée de leurs entraves , qu'elle peut s élever à la hauteur de cette sensation sublime. H &ut de la pureté de cœur pour être capable d'enthousiasme ^ il faut pouvoir s'élancer hors de soi vers tout ce qui est bon, grand et beau. Cette noble flamme résiste aux années. C'est un feu sacré, qui se conserve dans un cœur pur, et qui nous rédiauffe, quand la vieillesse nous glace. Je l'ai vu briller chez une femme, qui était arrivée à quatre-vingts ans , avec l'âme candide qu'elle avait à quinze. C'était l'être le plus heureux que j'eusse jamais connu. Chaque jour était pour elle un bien&it. Le soleil , qui brillait à travers ses rideaux , lui causait, chaque matin, une sensation délicieuse. Le chant des oiseaux la ravissait. Elle jouissait des fleurs , des eaux, comme un enfant qui les voit pour la première fois. Tous ses plaisirs étaient simples, et elle les décrivait dans un langage poétique ; car un sentiment vrai a toujours de la poésie. Jamais
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personne ne fat moins exigeant, et ne reçut plus de bonheur ; elle le trouvait partout. Un jardin public était pour elle la campagne. N y avait-il pas des oiseaux, des arbres, de l'ombrage, et d'heureux papillons qu'elle voyait voltiger autour dVlle? ,Wy trouvait-elle pas des eniàtis qui lui souriaient, des amis qui se réjouissaient de la revoir. Cette âme jeune avait traversé toute une longue vie sans clouter dos hommes, et jiivsque sans croire au mal. Il y a dans les êtres bons et candides une sympathie céleste qui appelle autour d eux tous ceux qui leur ressemblent , et qui permet ainsi une ignorance presque complète du vice.Les ambitieux, les méchans ne pourraient vivre dans cette tranquille atmosphère , où la vertu les presserait de toutes parts. Aussi, les voit-on s^en éloigner avec effroi , pour se grouper autour de la puissance, de la richesse, qui leur promettent des faveurs corruptrices , et des passions à servir.
Religieuse et indulgente, madame P*** excusait toujours les fautes des autres. La médisance TaiSigeait et la fatiguait. £lle me racontait naïvement un jour qu'un protestant qui venait souvent la voir voulait du mal au pape : c'était son sujet de conversation favori. Quoique anglaise et protestante aussi, elle ne partageait point sa rancune contre le chef de l'église catholique. Après avoir vainement cherché à le guérir de ses préventions,
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elle n'imagina rien de mieux que de lui adresser, aiusitèt qu'il commençait à parler du pape , quelques questions sur son neveu qu'il aimait beaucoup. «Il finit) je crois I tue diiait-elle^ pûr deriner ma ruse; oaf il sourit une fois de mon inter* ruption : depuis il ne nomma même plus le pape, et j'obtins ainsi de lui qu'il le laissât en repos. »
£Ue passait ses journées à se promener ou à lire. Quand venait le soir, elle faisait approcher son fiiuteuii de la fenêtre ouverte, et elle contemplait le ciel, les étoiles et les édifices éclairés par la lune, ou bien, suivant de Toeil les nuages mobiles, elle y voyait des formes femtastiques et pures comme ses pensées. En automne, elle ramassait avec soin les premièi^ feuilles qui se détachaient des arbres; leurs teintes variées la remplissaient d'admiration. Elle me les montrait avec un sentiment de joie que j'étais honteuse et triste de ne pas partager.
On eut dit que son âme rajeunissait aux portes du tombeau pour passer radieuse à l'immortalité. Sa mort fut calme , comme sa vie. Jamais je ne rencontrai plus de fiiucheur d'imagination , plus de cette candeur que donne la vertu. T avais pour elle un saint respect. C'était quelque chose de si extraordinaire et de si imposant que ce caractère agms passions , sans faiblesses , et où. Ton ne trouvait pas le moindre mélange des petitesses de
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notre nature. Si le bonheur avait ses saints, ma vieille amie mériterait d'être comptée parmi eux.
Mais je demande pardon à mes lecteurs de cette longue digression. Je reviens à lord ByroA dont
Tamour des contrastes ma trop éloigné.
CHAPITBX SEPClitltB.
MORAL
Le drame, ou plutôt le poème de Manfred, car lord fiyron ne lui a donné la forme dramatique que pour éire plus libre dans sa marche et dans son plan , est une des plus belles çopceptions que je connaisse. Son ensemble a quelque chose de gigantesque. Au milieu des hautes montagnes de la Suisse, de ses glaciers hérissés de pics menarans, lord Byron a créé un être en harmonie avec cette nature agreste, tour-à<-tour sublime et déso« lée. Mais ce qui doit frapper surtout dans cet ou-i vrage, c'est sa liaute morale. Shakespeare avait personnifié le remords dans Macbeth ; mais Mac* beth est un être pusillanime, « d'un naturel trop plein d'humanité pour prendre le chemin le plus court. Il voudrait bien s^élever aux grandeurs, mais par des moyens innocens. Il ne veut pas trahir, et il voudrait recueillir le fruit de la trahison.» Ces mots de lady Macbeth le peignent tout entier : « Noble Glamis, tu aspires à posséder un bien qui te crie : Voilà ce qu'il £iut que tu fasses si tu véUx
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m'obtenir ; et c'est cette action que tu crains de commettre , phis que tu ne desires qu elle ue soit pas coimnise(*)9. Un pareil homme devait être en proie à mille terreurs; cruel par faiblesse, il cherchait la sécurité dans de nouveaux crimes d'où renaissaient de nouveaux tourmens. Mais on n'avait point encore montré au monde un être puissant par son génie t par son âme intrépide, par une volonté inflexible, faisant plier devant lui jusqu'aux esprits immortels , commandant même à ses désirs, et ne pouvant échapper aux remords. Ni la richesse, ni les grandeurs, ni son art surnaturel ne peuvent le soustraire à cette redoutable puissance. C'est une grande et imposante leçon que ce profond désespoir au milieu de tous les biens de la vie. Manfred domine les hommes et lui-même; il ne relève que de son propre tribunal, et c'est là quil est condamné. Un crime pèse sur son âme, et tous les jugemens des hommes ne peuvent l'en absoudre.
Jamais on n'a peint avec plus d'énergie et de vérité cette voix effrayante qui poursuit les grands coupables, et les force à faire justice d'eux-mêmes: Manfred cherche en vain à lui échapper.
Tliou'dst liavp . {iipat Glamis, That which rrifi , « Thin thou must do if thou have it: And iImI s w hat rather thou tlofct fvnr \o ào. Than wuhrtt ttiould be umlone. »
VUmnn, Acte i*** , aoeoe vii.
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Là terre a a plus rien qui le touche.
« L arbre du savoir n'est point larbre dévie, s'écriel-il : « La philosophie et la science, les secrets merveilleux et la sagesse du monde, j'ai essiiyë de tout; et dans mon âme il y a une puissance qui commande à ces mvstères, mais tout a été vain. J'ai fait du bien aux hommes, et même parmi eux j ai quelquefois rencontré la vertu, mais cela même était impuissant. J'ai • eu mes ennemis, aucun ne m'a bravé, plusieurs sont tombés devant moi, mais tout a été inutile. Le bien, le mal, la vie, la puissance, toutes les passions que je vois dans les autres ont été pour moi conune la pluie que dévorent les sables , depuis cette heure sans nom »
il évoque les esprits immortels soumis à ses
The Tree of Knowledge is not tliat of Life.
Philosophy and science, and the springs Of wonder, and the wisdom of thr world, I have essayed, aod in my mind there is A power to make these subject to itself— Bot thy avail not : I have done men good , And I have met with good even among men— lint this avaird not : I have had my foes, And none have baffled ^ many fallen before me— But this avail'd not:— Good^ or evil, life.
Powers , passions , all T see in other beings. Have been to me as rain unto the i»and:>.
Since that all-nameless hour
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ordres; ils apparaissent tour-à-tour sous la forme d*une étoile; rien n'est plus £aintastique et plus poétique que leurs chauls. Ils ont quelque chose de surnaturel et de grandiose qui rapetisse rhorome, et en &it un atome à peine visible dans Timmensité. Les esprits lui obéissent pourtant, mais avec dégoût. Forcé de leur apprendre ce qu'il desire, iVIanfred leur demande Toubli de ce qui est en lui. Ce don est le seul qu'ils ne peuvent satisfaire ; ils lui offrent des sujets , des couronnes , lempire du monde entier. 11 ne veut que Fotd>li. lU s'éloignent. Manired les arrête :
« Un instant avant de nous séparer , je voudrais vous voir fiioe à fiice. ^entends vos voix douces et mélancoliques comme la musique sur les eaux. Je vois une étoile immobile, large et brillante; rien de plus. Approchez tels que vous êtes; un à un, ou tous ensemble, sous vos formes accoutumées.
KAKfBZD.
One moment, crc we |)arl— I would behold ye lace tu face. I hear Yonr voices, sweet and melaDcholj souads.
As music on the waters; and I see The steady aspect of a clear large star, But nothing more. Approacli me as yc are. Or one, or all, in your accustomed forms.
l'espbit.
« Nous n'avons point d'autre forme que les élémens
dont nous sommes Tdme et le principe. Mais choisis celle que tu préfères; nous la prendrons^ •
MANFRED
m 11 n'en est point. Il n'y a pas sur la terre une forme
qui , pour moi, soit hideuse ou belle. Que le plus puissant de vous tous prenne Tasîpect qui lui plaira..... Venez. »
Un esprit apparaît sous la forme d'une jeune et belle femme. Manfred s'élance à sa rencontre.
« Si tu n'es point upe vision trompeuse , s*ëcrie-t-ily je pourrai encore être heureux. Jeté serrerai dansmes bras,
snaiT.
VVe liave uo forms Leyoïid llic elerncuti Of which we «re the miod and principle :
Bat choose a foim — ^in that we will appear^
I have no choice ; there is no form on earth Hideous or beautiful to me. Let him.
Who is most powerful of ye, take such aspect As unto him may seem most fitting-— Gooie!
SEVENTH spiHiT {^Appeariiifr in the shape of a htauùfut
female Jigure. }
Behold!
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et nous serous encore »
La figure disparait, Manfred tombe évanoui.
La voix du Destin prononce sur lui une terrible malédiction et le condamne à être lui-même son' enfer. Manfred reparaît sur la moptagne de la Jung-Frau. Le soleil commence à poindre , il est seul au milieu des rochers.
a IjCS esprits que j évoquai m'abandonnent.
charmes que j étudiai me trompent. Le remède dans lequel j*espérais m'a torturé : je ne veux plus de secours surnaturel^ il na pas de puissance sur le passe; et ^ue m'importe Tavenir, tant que le passé ne sera pas englouti dans les ténèbres. G terre! 6 ma mère! £t toi ^ jour nouveau » qui t'éveilles, et vous,
MANFBXO.
Oh Godl if it be thus y aod tàou
Àxt not a madoess and a mockery ,
I yet might be mort happy. — I wiU clasp thee,
And wc again will be—
The spirits I have raised abandon mr — • The spells which I have studied baflle me — The remedy Î reck'd of tortured me ;
I lean no more on sii|>cr-human aid,
It liath uo power upon ihc past, and for
The future, till the past be gulTd in darkness.
It is not of my search. — ^My mother Earth ! «
And thou, fresh breaking Day, and you, yc Mountains,
Why are yc bcauiilul ? I wuuui love ye.
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6 montagnes , pourquoi étes*vous tous si beaux ? Je ne puis vous aimer. Toi aussi œil ëtincelant de TuniverSy qui t ouvres sur tous les hommes et qui leur apportes de la joie, tu ne brilles pas sur mon cceur. n
11 mesure la profondeur de Tabime qui est à ses pieds; il desire la mort et il la redoute; la pensée (le réteriiité Tépouvanle. 11 va céder à Thorrible tentation, lorsqu^un chasseur Taperçoit. Il s'approche et le retient sur le bord du précipice. Manfred le suit dans sa chaumière; le calme qu il y trouve accroît son désespoir. Cette scène est une desplui» belles du poème par l'admirable contraste de la triste et douloureuse supériorité de Manfred, avec la rustique et franche bonhomie de son hôte. Celui-ci lui présente une coupe de ▼in dans l'espérance de voir s'éclaircir son front soucieux. «Allons, lui dit-il, fais-moi raison.
MAJSFR£D.
« Ecarte, écarte cette coupe : il y a du sang sur les bords! I^e s'enfoncera- 1- il doue jamais, jamais sous terre?
And thou, the bright eye of the nnîvenc.
That openest over all, and onto all
Art a delist — ^thoa diîii'ft not od my heart
MANFRBD.
Away , away! here's blood open the brim !
Will it ihcD never — never sink in ihc cailli?
LE CHASSEUR
«( Que veux-tu dire? Ton esprit & égare.
JKAITFRED.
«Je te dis que c'est du sang.... Monsaug! la source de vie pure et brûlapte qui coulait dans les. veines de mes pères, et dans les nôtres, lorsque nous étions jeunes, que nous n'avions qu'un cœur , et que nous nous aimions d'un amour défendu. Ce sang fut versé; mais il s'élève toujours, il rougit les nuages qui me ferment les cieuxy où tu n'es pas , où je ne serai jamais.
LE CHASSEUR
«Homme à étranges paroles, à péché délirant qui te
CHJklCOI» BUliXEa.
What dost thou mean ? thy senses wander from thee.
I say 'tis blood — ^my blood! die pure yrarm stream
Which ran in the veins of my fathers , and in ours When we were in our youlh, and had one heart. And loved each other as we should not love^ And this was sbed: but still it rises ap, Golonring the cloods, that shut me out fWmi beiven, Where thou art not — and I shall never he.
CHAMOIS HUNTEa.
Man of strange words , and some half-maddening sin , Which makes thee peuple vacancy , whate'er
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fait peupler le vide, quelles que soient ta crainte et ta soufTrance , il est des consolations : le secours des hommes pieux, et la patience.....
MAJIFRBD»
c La patience, et toujours la patience! paix. Ce
mot fut créé pour les bétes de somme , non pour les oiseaux de proie. Préche-le aux mortels de la
mtme poussière que toi ; je ne suis pas de ta
race.
LE CHASSEUB.
«Le ciel ensoitloué ! Je ne voudrais pasétre de la tienne, pour la libre et grande renommée de Guillaume Tell. Mais, quel que soit ton maliieur, il faut le supporter, et ces sauvages transports sont inutiles.
Thy dread and suâerancc be , there's comfort yct^ The aid of hoij awn , and heavenly patience^—
iCAKfBXD.
Patience and patience ! Uence — that word was made For hnites of burthen, not for birds of prey; Preach it to mortals of a dost like thbe , — I am not of thine order.
CHAMOIS UUiri'JUU
Thanks to heaven 1 I wenld not be of diine for the free £ime Of William Tell; bnt whatsoe'er thine ill,
It must be borne , aud these wild starts are useless.
MANFRED
«Ne le supportai-je pas?.... Regarde-moi.... Je vb»
LB CHASSEUR
« C*6st une convubion, et non pas de la vie.
HANFEED.
« Je te dis , homme , que j 'ai vécu depuis bieu des années, depuis de longues années; mais elles ne sont rien auprès de celles qu'il me fiiut encore compter. Des sv^ des.... puis, des siècles.... L'espace et Teternite, et le sentiment de Texistence avec une soif dévorante de la mort y qui ne sera jamais ëtanchée!
UC CHASSEUlU
« Ëbquoi! le sceau de Tâge mûr est à peine empreint
MAKnSD.
Do I not bctr it?-:— Look on me — 1 Utc.
CTAMOIS HUMTER.
Tliis is convulsion 9 and no heallliful life.
MANFRED
I tell thee, nua! I bave ived many jfêH,
Many long years , but they are notlm^ now
To those which I must number : ages — ages- Space and eternity — and cousdousucss , With the fierce thirst of death — and still unslaked !
CBAMoia umiTsa.
Why , on thy htvir tte sea of ttaAdle ago
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sur toD frout : je suis de beaucoup plus vieux que toi.
HANFAfiD.
« Crois-tu que l'eustence dépende du temps? Oui, mais les actions sont nos époques : les miennes ont rendu mes nuits et mes jours impérissables , saus iin, et tous semblables comme les sables du rivage, innombrables atomes. Elles en ont fait un désert stérile et glacé, sur lequel les vagues agitées se brisent, et ne hissent que des cadavres , des débris, des rodnrs, et Talgueamere battue par les flots.
Lfe CHASSEUR.
«Héha! il est fini... et cependant, je n'ose ie laisser. Uath scarce bceoset; I am diine elder far.
MANFRED
Think'st thon existence doth depend on time?
It doth ; but actions are onr epochs : mine
Have made inv davs uiul iiight.s impprlshaMc . Ëodless , aud iâi alike > as sands on the shore , Innnmeiable atoms; and one desart.
Barren and cold, on which the wild waves break , But nothing rests, sayc carcases and wrecks, Rocks, and the salt-surf weeds of bitterness.
CHAMOIS UUNT£R.
Alas ! he's mad — but yet I must net learc him.
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a Je voudrais t tre fou.... car alors les choses que je vois ne seraient plus qu'un rêve de mon oenreaii ma«
lade.
JLE CHASSEUR^
« Et que vois-tu ?... ou plutôt que ûrois*tu voir?
MAliFAEO.
« Moi , et toi.... Un paysau des Alpes : tes humbles vertus j ta demeure hospitalière , et ton âme patiente ^ pieuse, fière et libre; ton respect pour toi-même, qui prend sa source dans d'innocentes pensées; tes jours de santë, tes nuits de sommeil; tes travaux
MAMFBED.
I vs'oiild 1 were — for llicn ihc things I sec Would be but a distempered dream.
ISBAMOIS OUliTER.
What is il
That thou dost see , or think thou iook st upon ?
KAMFBBD.
Myself, and thee — a peasant of tlic Alps — Thy humble viitoes, hospitable home, And spirit patient, pious, proud and free;
Thy self-respect, grafted on innocent thoughts ; Thy days of health, and nigbu of sleep; thy toils.
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ennoblis par Ic danger, et pourtaul purs de crime; les espérances d'une joyeuse vieillesse et d'un tombeau paisible , avec la croix couronnée de guirlandes sur le vert gazon, et pour épitapbe , Tamour de tes petits en fans : voilà ce que je vois.... Puis , je regarde au-dedans de moi.... Mais qu'importe?... Mon âme était déjà flétrie.
LE CHASSEUR
« Voudrais>tu donc échanger ton sort avec le mien?
« Non , ami ! non; je ne voudrais pas te fiiire un si
grand mal , ni ëcbanger mon sort avec celui d aucun être vivant : Je puis supporter.... Quelle que soit
fiy (langer dignified, yet guiltless ; hopes Of cheerful old age and a quiet grave , With cross and garland over its green torf , And thy grand children's love for epitaph ;
This do I see — and then I look within —
It matters not— my soul was scorch'd already i
CHAMOIS HUlflXR.
And would'st thou then exchange thy lot for mine ?
No, friend! I would not wrong thee, nor exchange My lot with living being : I can bear—* However wretchedly, 'tis still to beai^
l3o ' LOAD BYROM.
Tangoisse, je puis souilrir vivant ce que d'autres ne pourraient endurer en râve, lans mourir.
LE GHASSEUa.
« £t avec cette craiute. avec ce sentiment d eflroi pour les peines des autres, se peut-il que tu te sob noirci par le crime?... Dis que ce n'est pas. Un être plein de douces pensées peut-il assouvir sa vengeance sur ses ennemis?
« Oil ! non y non , non ! mes fautes retombèrent sur ceux qui m'aimaient, sur ceux que je chérissais le plus. Je n'ai jamais combattu un ennemi , que pour ma juste défense; mais mon étreinte fut mortelle.
lu life what others could not brook to dreamy But periih in their slumber.
And with this— This cautious feeling for another's paiu , Canst thou be bhick with evil? — say not so.
Can one of gentle ikooghts We wreak'd revenge Upon his enemies?
KAKFBBD.
Oh! no, no, iiof My injuries came down on those who loved me— On those whom I best loved : I nover qiicU*d An enemy , save in my just defence-— But my embrace was fataL
CHAPITRE SBPTiàlU. l3l
LE CHilSSEUR.
c Le Gd t'accorde le repos ! puisse la pëniteace te
rendre à toi-inéme ! Mes prières serout pour toi.
MAHFRXD.
«Je n'en ai pas besoin ; mais je puis endurer ta pitié.»
Seul, au milieu d'une 'vallée des Alpes, Manfred
contemple le torrent qui descend de la montagne, semblable à une colonne d'argent vacillante et à demi brisée. Il évoque la divinité des Alpes. Elle s élève sous 1 arc-en-ciel formé par la cascade. £ile oonnait Manfred pour un être puissant par la pensée, adonné au bien et au mal, extrême dans tous deux; &tal aux autres, et condamné à souffrir. Elle lui demande oe qu'il lui veut
MAirVRED.
u Contempler ta beauté, rieu déplus! L'aspect delà
CHAMOIS UUMTER.
HeaTen give thee rest!
And peniteDce to restore diee to thyself; My prayers shall be for thee.
MANnAD.
I need them not^
But can endnre ihy pity.
KAKFRJU).
To look upon ihy beauty-HiOlhiiii ludMr.
li'A LORO BTROir.
terre a égarë ma raison ; je me réfugie dans ses mystères, je pénètre jusque dans les retraites de ceux qui la gouverneat: mais ils ne peuvent rien pour moi. Tai cherché à eu ohteiiir plus qu'ils ue peuvent donner : maintenant, je ne cherche plus.
LA FÉE DBS ALPES
a Je ne sais ; parle.
The face of the Earth hath madden'd me , and I Take refnge in her myiteries, and pierce To the abodes of those ivho govern her-~ But they can nothing aid me. I have sought
From them what ihcy could not bestow, and now I search no further.
WITCH.
What could be the ^uest Which is not in the power of the most powerful. The rulers of the ini^sible?
31ANFR£D.
A boon;
Bot why should I repeat it? 'twere in vain.
WITCH.
I know not that; let thy lips utter it.
CHAPiTA£ SEPTIEME.
iKAJffFREa
« Ëh bien , quoique ce soit une torture, je la braverai ;
mon angoisse trouvera une voix. Dès ma jeunesse, mou âme se tenait à l'écart des autres âmes : je ne voyais pas la terre avec les yeux des hommes ; je ne partageais pas la soif de leur ambition. Le but de leur existence n'était pas le mien; mes joies, mes douleurs , mes passions , mes facultés avaient fait de moi un étranger. Je ressemblais aux hommes , mais je n'avais point de sympathie avec eux. Au milieu des créatures formées de limon qui m'entouraient, il n'y en avait qu'une;.... mais il n'est pas temps encore. J'ai dit que j'avais peu de rapport avec les hommes et avec leurs pensées. Ma joie était d'aller dans le désert respirer
\N (11, tluiu^h it torture me, 'lis hiit the sninc ;
My paug shall Had a voice. From my youth upwards
My spirit walkM not with the souls of men ^
Nor look'd opon the Earth with homan eyes^
The thirst of their aiiihition was not mine;
The aim oC their existence was not mine ;
Mj joys y mj griefiiy my passions , and mj powers ,
Made me a stranger; though I wore the form,
I Ifiid no syinpatliy with breathing flesh ,
^^^r muUx the creatures of clay that girded me
Was there but one who liiit of her anon.
I said, with men , and with the thoughts of men , I held hut slight commmiion; but instead^
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l air épuré de la cîmc glacée des montagnes, où les oiseaux n'osaient bâtir leurs nids , oii pas un insecte ne voltige sur le granit dépouillé d'herbes. JTaimais à me plonger dans le torront , ou à rouler dans le tourbillon de la vague rapide. Emporté par le courant, à riieure du reflux, j'exerçais avec orgueil nies forces naissantes. La nuit, je suivais à travers les cieux la lune mobile, les étoiles qui apparaissaient une h une; ou bien je contemplais Téclair éblouissant, jusqu'à ce que mes yeux en fussent obscurcis. Quelquefois je regardais les feuilles éparses , et j'écoutais les vents d*autonme soupirer leurs cbants du soir. Tels étaient mes plaisirs , et j'en jouissais toujours seul ; car si les êtres dont je faisais partie, en détestant d être né parmi eux,
My joy was in the wilderness, to breathe The difficult air of the iced mountain's top , Where the birds dare not build , nor insect's wing Flit o'er the herbless granite ; or to plunge Into the torrent, and to roll along On the swift whirl of the new breaking wave Of riTer-stream» or ocean , m their flow.
In these my early strenglh exulted; or To follow through the night the moving mooD, The stars and their developemeut ; or cat<;h The dazzling lightnings till mj eyes grew dim; Or to look, Us^ning , on the scattered loaTes, While Antnmn ¥rinds were at their evening soug. These were my pastimes, and to l»e alone.
For if the beings y of whom I was one, — Hatmg to be so,— cross'd me in mj paA,
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venaient à traverser mon sentier, je me sentais dégradé; redescendu jusqu'à eux , je redevenais poussière. Sou* vent, dans mes courses errantes et solitaires, je pé* iiétrais jusqu'aux cavernes de la Mort, cherchant à découvrir sa cause dans son effet; et de ces ossemens dt'ssécliés, de ces crânes, de cette argile amoncelée, je tirais de coupables et dangereuses conclusions. Puis je passais les nuits et les années à m'exercer aux sciences occultes qu on n enseignait que dans les vieux temps : et à force de jours, de travail , à I aide d'une terrible ordalie (*), d'une pénitence qui en elle-même exerce un pouvoir sur Tair, sur les esprits qui environnent la terre, l'espace, Finfini peuplé, je me iàssà* liarisai avec Tétemité . . , . «
1 felt m jself degraded back to them ,
And was all day again. And then I dived ,
Id my kme wanderings , to tbe caves of ]>eaUi,
Searching its canse in its effoct , and drew
From wither'd bones , and skulls, and heap'd up dust^
Conclusions most forbiddeu. Then I pass'd
The nights of years in sciences ontaught.
Save in the oldrtime ; and with time and ttniy
And terrible ordeal , and snch penance
As in itself hath power upon the air,
And spirits that do compass air and earthy.
%ace, and the peopled infinite , 1 made
Hfaie eyes fimiliar with eternity.
(*) Sort* ^^ituY« wytlérieuMi VotàtXà hvà » iMte-dapagaaitiiif aloplé par 1« chrélivt •opcntitîtua oo lonh^
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« Avec ma science, s'accrut la soif du savoir, et la puissance el la joie de cette brillante inteUigenoe, jusqu a ce (jue....
LA F££ DES ALPES
« Poursuis.
MANFRED
« Oh ! j'ai cherche à prolonger mon récit en te vantant tous ces vains attributs; car, à mesure que j'approche de Tangoisse qui déchire mon cœur.... Mais achevons ma tâche. Je ne t*ai nommé ni père, ni mère, ni maîtresse y ni ami, ni aucun être avec lequel je fusse uni par des nœuds humains ; si j*en avais, ils ne me liaient pas. -^Cependant, il en cdstait une....
And with my knowledge grew
Tho tbifft of knowledge, and the power and joy Of this most briglil întelligMice, until—
WITOUf
Proceed.
MAJNt'REO.
Oh! I but Ûkus prolonged my words , Boasting those idle attributes, because As I approach the core of my heart's grief-^ But to my talk. I hare not named to thee Father or modker, oiistress , friend , or being , "WîÛk wbom I wore the chain of hnman ties; If I had such, they scon'd not such to me— Yet there was one—- — •
CHAPITRE SEPT1ÀM£. jij LA FÉE DES ALPES
a Ne t'épargne pas. Achève.
MAirPRED.
a £lle me ressemblait. Ses yeux, sa clievelurc, ses traits, et jusqu'au son de sa voix, disaient-ils, étaient semblables aux miens , mais adoucis ot embellis. £lle avait les mêmes pensées solitaires où elle aimait à s'égarer; la même ardeur pour les sciences cachées, et une âm^ faite pour comprendre l'univers; et ce n'teit pas tout, elle y joigqait encore de plus aimables dons : la pitié , les sourires et les larmes que je n'avais pas; et la tendresse, mais j'en avais pour eOe; de l'humilité, et je n'en eus jamais. Ses dé&uts
vnrcH.
Spare not thyself — ^proceed.
KAMnOED.
She was like me in linesmenti^lier ^ei.
Her liair, lier featores , all, to the very tone ETen of her voice, they said, were like to mine;
But soileu d all, and temper'd into beauty; She had the same lone thoughts and wanderings, The ^eil of bidden knowledge, and a mind To comprehend the nnÎTerse : nor these Alone , but with thera gentler powers than mine. Pity, and smiles, and tears — which I had not; And tenderness — ^but that I had for her ; Haaiility"— and that I never had.
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étaient les miens; ses vertti3 ne yenaient cpie d'elle;
je laiinai, et je lassassinai.
LA F££ DES ALPES
« Et c'est pour cet être d'une race que tu méprises, et au-dessus de laquelle tu voudrais t'élever.
Her faults were mine — her virtues were her own — 1 loved her, and destroy 'd her I
WITCH.
Widi thy hand?
MANFB£D.
Not with my hand, but heart — ^which broke her heart— It gazed on mine, and withered. I Lave shed Blood, but not hers — and yet her blood was shed — I law^-ond could not staunch it.
WITCH.
And for this — A being of the race thou dost despise , The Older which thine own wouki rise above ,
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en te mêlant i nous et aux nôtres! c'est pour cela
c[ue tu dédaignes les dons de notre grand savoir, et que tu redescends jusqu'il rhunianifeé! Eetire-toi!
XAUFaED.
c Fille de TAir , je te le dis : depuis cette heure
mais les paroles ne sont qu'un soufHe ; regarde-moi ans mon sommeil; ou ëpie mes longues insomnies. Viens t'asseoir à mes côtés/ Ma solitude n*est plus la solitude : elle est peuplée par les ftiries. — J*ai grincé des dents dans les ténMms jusqu'au réiour de l'au* rore; puis, je me suis maudit jusqu'au coucher du soleil; j'ai demandé au ciel la folie comme un bien* (ait; elle m'est refusée. Jai affronté la mort, mais dans la guerre des âémens, les eaux se retiraient de
Mingling willi OJ and ours , thon dost forego
The gifts of our great knowledge, and shriokjst back To recreant mortality Away !
HAimiSD.
Daughter of Air! I tell thee, since that hour — But words are breath — Look on me in my sleep. Or watch my watchings — Gome and sit by me!
My soKtade it solitade no more , But peopled with the P'uries : — I have giiash*d My teeth in darkness till returning mom.
Then coned myself till sunset; — I have pny'd For madness as a blessing— 'tb denied me.
I have aihmled dettb — but in die war
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moi; et les choses &taleset mal&isantes passaioit sans me blesser. La main glacëe d'un impitoyable démon me retenait au bord de l'abîme par un seul cheveu qui ne se rompait pas. Je me plongeai dans les rêves de mon imagination, dans toute la riche abondance de mon âme qui jadb créait des trésors; mais semblable à la va^e courroucée, elle me repous- • sait de nouveau dans le goulTre impénétrable de mes pensées. Je me mêlai parmi les hommes , je cherchai loubli partout; hors dans les lieux, où il se trouve, et je n'ai pu le découvrir encore. Jii, mes sciences, mon art surnaturel si long-temps poursuivi ^ ont éciioué, et sont redevenus mortels. Jliabite dans mon désespoir : et j^existe , j existe à jamais. »
Of elments ihé waters sbrunk from mt^
And fatal things pass'd harmless— the cold hand
Of an all-pitiless demon held me back, Back hy a single hair, which would not break. In phantasy, imagination, all The afflaence of mj sotd— which one day was A Crœsus in creation — I plunged deep, But, like an eLbiug wave, it d^ish'd me back Into the gulf of mj unfathom'd thought.
I plunged amidst mankind — Forgetfulness I sought in all, save where *tis to be found, And that I have to learn — mv sciences, Mj long pursued and super-human art, Is mortal here — I dwell in my despair^ And live— «nd live for ever.
CHAPITRE SEPTIÈME. l/^l
La £èe hii promet de le secourir s'il yeat jurer
d'obéir à ses ordres; mais il s'écrie :
« Je ne veux pas jurer.... Obéir 1 à qui? Aux esprits
auxquels jii coinmaudc. £tre Tesclave de ceux tjui me servirent. Jamais! »
Dans la troisième scène du second acte les
Destinées se rassemblent sur le sommet de la Jung-Frau. £Ues ont toutes ^rsé leurs coupes de fiel sur les pauvres humains , et se racontent leurs exploits. Dans le chant de la seconde, le poète Sût allusion à un événement politicpie alors récent.
« L'usurpateur captif précipité du tr&ne, était enseveli dans la torpeur, oublié, isolé. J'ai rompu sa
I will not sweai^-^liey ! and wliom 7 the spirits
Whose presence I command , and be the slave Of those Yvho served me — I^eyer!
The captive Usurper,
HurVd down from the throne^ * Lay buried in torpor ,
Forgotten and lone ; I broke through his skimbers,
I shiyered his chain ,
U}RD BY BOIT
léthargie , j'ai brisé sa diaine, je l'ai ligué avec des
masses d'hommes... ii est encore tjrao!
Il me paiera de mes soins par le sang d*iin million de créatures ; la destruction d*une nation signalera sa fuite et son désespoir. »
Cette scène est inspirée, mais non pas imitée, des trois sorcières de Macbeth. Arimanes préside ce conseil ténébreux. Les Destinées lui sont soumises. Un mortel a osé pénétrer jusque dans ce sanctuaire. C'est Manfred qui vient y chercher la fin de ses souffrances. 11 refuse de s'humilier devant le roi des esprits. Mais son âme inflexible en impose même aux puissances du mai. La force de sa douleur et de sa volonté lui ont fiiit dépasser les bornes de la vie. Il demande à revoir Astarté; celle qu'il pleure, et dont le souvenir est à*ia-ibis une joie et un remords. Le fimtôme apparaît. Il le conjure de lui parler; mais il s'obstine à garder le silence : enfin il répond à la brûlante invocation de Manfred :
« Demain tes maux iemesiresjlnironi. Adieu!
I leagued him with nomlw ri ' Ue'f T yiant agun t
With the blood of a miUion he^U aiii»wer my care, With a nation a de9tniclioB<^-4iii fligjil and detptir.
To-nMMTow cods tUae cartldjr iOa.
Farewell !
LE FANTOME
« Adieu! »
Manfred est de retour dans son château. II ordonne qu'on le laisse seul; mais un prêtre, poussé par un saint zèle, parvient jusqu'à lui. Il a apjjris qu'il possédait de dangereux secrets; qu'il évoquait à son gré les puissances du mal : il vient lui offrir une réconciliation avec le ciel, la pénitence, et sa pitié.
Yct one word more — am I forgiven 7 Farewell!
Sàj, sliail we nMagm?
raANTOM OW AfTASTS.
Farewell!
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MAHTBED.
a Je t'entends, et voici ma réponse : ce que je puis
avoir été, ce que je suis, reste eiitn» le ciel et moi. Je ne chobirai pas un mortel pour médiateur. Ai-je péché contre vos ordonnances , prouvez-le et punissez-moi.
L ABBÉ
. «Mon fils! je nVi point parlé de punition, mais de pénitence et de pardon ; tu peux encore dioisir : quant aux derniers , nos institutions et notre puissante croyance m'ont donné le pouvoir d'aplanir le chemin qui mène du péché à de plus hautes espérances et à de meilleures pensées. Je laisse au ciel le châtiment.
KAMFSBD. ^
I hear tfaee. Thii is my reply; whatever \ I may bave been , or am , doth rest between 1
HeavcTi aTid myself. — I shall not choose a mortal
To be my mediator. Have I sinu'd
Against your ordinances, prove and pumsh \
ABBOT OF SAUiT IfAUBICB.
My son ! I did not speak of punishment , But penitence and pardon;— with thyself The choice of such remains— and for the bst.
Our institntiotts and our strong belief
Have given me power to smooth the path from sin To higher hope and better thoughts; the ûrst I leaye to heayen— « Vengeance is mine ahme ! »
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« La vengeance appartient à moi seul, » a dit le Sei-
gneur, el «on serviteur répète en toute humilité ce mot terrible.
iRAJfFRED.
« Vieillard ! il n W pa^ de puissance dans les saints, de charme dans la prière, déforme depënitenco, de marques extérieures de repenHr, de jeûne, d'agonie, et, ce qui Tcmporte sur tout cela, de torturcs intérieures, causées parce profond désespoir qui est un remords sans la crainte de l'enfer , mais qui se suffisant à luinnéme , ferait des cieux même un enfer; li n'existe rie n qui puisse exorciser dW âme indé^ pendante et libre, le sentiment poignant de ses proprès péchés, de ses torts, de ses souffamces, de la vengeance qu'elle s'impose à elle-même. U n'est point
So nitk tbe Lord, and witb ail hambleneu His servant ecJioes back the awful word.
MANFISD»
(Mdman! there û no power in boly men , Nor charm in prayer-nor purifying form Of peniteDce— nor ontward look— nor fast.
Nor agony— nor, greater than all these.
The innate tortures of that deep despair.
Which is remorse without the fear of hell, But all in an sufficient to itself Would make a bell of heaven— can exorcise From out the unbounded spu it, the quick sense Of its own sius, wrongs, sufferance, and revenge
to
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d'angoisse dans Ta venir, qui puisse exercer une justice aussi rigoureuse que celle qu'exerce sur son âme celui
qui s't'st condainnr.
Le prêtre persiste à lui conseiller une expiation; Manfred répond toujours qu'il est trop tard.
l'abbé.
a 11 ne peut jamais être trop tard pour te réconcilier avec ton âme , et pour réconcilier ton âme avec le ciel.
N'as-tu donc pab d espérance!.... Ceux même qui désespèrent de la vie à venir, se forment quelque vague désir sur la terre , fragile roseau auquel ils s attachent , comme des hommes qui se noient.
MAITFRED.
Oui père! dans ma ji unesse, j'ai eu de ces visions
Upon itself; there is do future paug
Can deal that justice on the self-condemn'd
He deak on bis own soul.
ABBOT OP SJLIHT MAURJCf.
It never can heto.
To reconcile thyself with i^j own soul ,
Ami thy own suul with heaven. Hast thou no hope? 'Tis strange — even tkosc v. ho do despair above ^ Yet shape themselves some phantasy an earth.
To which iiail twig they diiig , like drownllig men.
MAKFRXD.
Av — father! I have had those earthly visions And noble aspirations in luy youth ,
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terrestres, de ces nobles aspirations. Je voulais m'emparer de l aine des autres hommes , être le phare des
nations, et m^élever je ne sais où peut-être pour
tomber. Mais, comme la cataracte de la montagne, qui s'ëlanoe du milieu des hauteurs éblouissantes , avec toute sa fougue ëcumeuse, jusfjue dans Tabtme ( d'où s'élèvent des colouues de brouillards , qui devienuent nuages, et retombent en pluie des cieux là elle est abaissée, mais encore puissante. Tout cela nVst plus maintenant, mes pensées avaient pris le cliange.
L ABBE
Pourquoi?
MANFRED
Je ne pouvais dompter ma nature. Celui qui veut
To make my own the mind of other men.
The cnliglitener of nations ; and to rise I knew not whither — it might 1)C to fall; But fall y even as the mountain-cataract , Which having leapt from its more dazsling height, Even in the foaming strength of its abyss , (Which cast^i up nii.stv coliiimis that becuiiK.' Clouds raining from the rf-ascciidcd skies, j Lies low but mighty ftilL — But this is past. My thoughts mistook themselves.
ABBOT OF lADfT HAUBICB.
And wherefore v> •
MAKFBBO.
1 could nut tame my nature down ; for he
lo.
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dominer doit savoir servir, flatter , demander, épier tout moment favorable; pénétrer en tout lieU| et être « un mensonge vivant ; voilà ce que doit flûre quiconque veut devenir puissant parmi les êtres vils, et ce sont eux qui composent k masse. Je dédaignai de me mêler au troupeau, même pour en être le chef, pour commander à des loups. Le lion est seul, et je suis seul aussi.
£t pourquoi ne pas vivre, ne pas agir avec les autres hommes?
MANFRED
Parce que ma nature était en guerre avec la vie; et cependant je n'étais pas cruel; Je ne voulais pas créer la désolation , mais la trouver Semblable au vent ,
Must serve wbo fain would sway — and — sooth*— and sue —
And watch all time — and pry into ail place—
And Le a living lie — who would lieoome
A mighty thing amongst the mean, and sQch
The mass are; I disdained to mingle widi
A herd, though to be leader — and of wolves.
The hon is alone, and so am 1.
ABBOT CfF SAtNT MAURICE.
And why not live and act with other men?
Because my nature was averse from life ;
And yet not cruel; for I would not make.
But iiud a désolation : — like the wind.
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au souffle de feu du sauvage Simoun, qui n'habite que dans le désert, balaye les sables stériles, oii ne croît pas un arbrisseau qu'il puisse flétrir , se joue au milieu de leurs vagues arides et sauvages, et ne dierche pas à faire des victimes, pourvu aussi qu'on ne le eherehe pas , mais dont la rencontre est mortelle : tel a été le. cours de mon existence. Les êtres qui se sont trou-, vés sur mon passage ne sont plus.
l'abde.
Hélas î je commence à craindre que moi et mes j)areils ne puissions te secourir; cependant , si jeune , je voudrais encore.,...
MAVFRED.
Regarde-moi. It est sur la terre une race de mojtels
The red-hot breath of the most lone Simoom , Which dwells but in the desart, and sweeps o'er The barren aanda which bear no shrubs to blast, And revels o'er their wild and arid waves , And sedccth not , so that it is not sought y But being met is deadly ; such hatli been The coarse of mj existence ; but there came Things in my ptth which are no more.
JkBBOT OF BAOIT MAVRICE.
Alas!
Fgin to fiear that thou art past all aid
From me and from my calling; yet so yowpgiL
I still would
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qui deviennent vieux dès leur jeunesse , cL qui, sains aller chercher dans les combats une mort violente , meurent avant leur maturité. Quelques-uns sont tué^ par les plaisirs; d'autres par 1 etude; les uns usés par le travail , les antres seulement d'ennui et de fiiUgue ; quelquefois de maladie, quelquefois de folie; et le plus grand nombre périt le cœur flétri et brisé ; car cette dernière maladie tue plus d'hommes qu'il n'y en a d'inscrits sur les registres du destiu (*). Elle ' prend toutes les formes ; elle porte tous les noms, llegarde-moi ! j'ai usé de toutes ces choses avec excès; et de toutes ces choses, une seule suffisait. Ne t'étonne
Look on mo ! thoro is an order Of mortal on the earth , who do liccomc Old in their youth, and die ere middle age, Without the violence of warlike death; Some perishing oi' pleasurfr-^-tfome of study — Some worn with toil — «orne of mere wcarmcss — Some of disease — and some of insanity— And some of withered or of broken hearts; For this last is a malady wbich slays More than are numbered in the lists of Fate , Taking all shapes , and bearing many names.
Look upon me! for even of all these things Have I partaken; and of all these thbgs,
(•) Ottr pctiRt'c, qui st inhle dnbord obscure . efl <leTclo|)pee plus au Inn<t «1.1M6 Cliildc-Uaiuld. Lord Byroo veut din que, malgré la • perte de se* espérances , de ses afièotiont , on peut encore csitler, quoique la vie du cosar et de l'âme aoit éteinte.
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donc plus de ce que je- suis , mais de ce que j'aie
jamais cté, ou de ce qu ayant été, je sois encore sur la terre. »
Le vieillard se retire. Le soleil descend derrière la montagne. Manfred le contemple.
« Adieu, lui dit-il, je ne te rêver rai plus: mon premier regard damour et de surprise fut pour toi, re* çois donc aussi le dernier. Tu ne peux briller sur un etitî a qui le don de la vie, de la chaleur ait été plus fiueste. n a disparu : je le suis.
Il s'enferme dans mie tour. Deux serviteurs restés seuls fl^entretiennent des bizarreries de leur
maître, du mystère qui enveloppe sa vie. L'un d'eux a servi le père de Manfred ; il le dépeint comme un ami du plaisir , qui n'aimait ni la solitude, ni les livres, et qui Causait de la nuit ua temps de festin plus joyeux que le jour. Mais il n'en est plus
One were enough ; then wonder not tliat I
Am what I arn , but that I cvrr was, Or having been that I am stiU on earth.
Fare thee weU!
I ne'er shall sec thee more. As my first glance Of love and wonder was for thee, then take My htcst look : thou wilt not beam on one To whom the gifts of life and warmth have been Of a more iatal nature. — He is gone :
I foUow.
1 5ft LORD BTROV.
ainsi. Le vieux serviteur a vu d'ét ranges choses; son compagnon le presse de les lui raconter.
MANUEL
C'était un soir, il iiren souvient, à Tlieurc du crépuscule, comme maintenant, une soirée pareille à odie-ci. Ce nuage rouge , qui se repose là^bas , sur le sommet de TEigher, s'y reposait alors , si semblable, que ce pourrait être le même. Le vent était Êiible et orageux, et la neige de la montagne commen<^\ut à briller, à mesure que la lune montait dans les cieux. Le comte Manfred était, comme à présent, dans sa tour. Nous ignorions de quelle nature étaient ses occupations; mais il avait avec lui la seule compagne de ses courses et de ses veilles; de toutes les créatures qui existent sur
MAKUEL.
Tbat was a night indeed; I do rtmendier 'Twas twilight, as it may be dow, and snch Another evening : — ^yon red cloud, which rests
On Eigher's pinnacle, so rested then, —
So like that it might be the same; the wind
Was faint and gusty, and the mountain snows
Began to glitter with the climbing moon;
Count Manfred was, as now, within his tower,—
Uow occupied, we knew not, but with him
The sole companion of his wanderings
And watchings— her, whom of all earthly thin|p
That Ured, the only thing he seem'd to lore.
As he, indeed , by blood was bound to do ,
The lady Astarte, his, — ^Hush ! who comes here?
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. la terre, la seule qu*il parût aimer, et à la vérité, ib
étaient du iiieiiie sang , Astarté, sa... Paix! qui vient là ? »
C'est encore le vieux prêtre. Les dernières pa-* roles de Manfred retentissent k ses oreilles, il vient sauver l'infortuné au péril de sa vie; il veut , tout braver pour arriver jusqu'à lui. lie vieux serviteur diorche en vain à le faire renoncer à ce projet.
Maufred est seul dans Tintérieur de la tour, livré à ses réflexions. Le vieillard y pénètre.
il veut toucher son cœur, rappeler à vérité une âme noble cpii s^égare.
MAXTKBD.
Tu ne me connais pas; mes jours sont comptés, et mes actions enregistrées. Retire-toi ; il y aurait du danger à rester. Éloigne-toi.
l'abbé.
Tu ne veux pas me menacer ?
MANFRCD.
Moi ! non ; je te dis simplement que le péril est
proche, et je voudrais tdi proserver.
MA>TREO.
Thon IcDOw'st me not; My days are niimbered» and my deeds lecofdcd : Retire^ or 'twill be dangeroiis— Away f
jUUOT OF SADiT MAUaiCS.
Tlion dost not aiean to menace me?
L ABBE
Que vewL-tu dire?
MAIIPAED.
Regarde la ! Que vois-tu ?
ilicn.
MANFRED
Regarde fixement, te dis*je. Maintenant, dis-moi ce
que tu vois ?
XANFRED.
Hot l;
I sîmply tell thcc periL is at hand.
And would presenre thee.
ABBOT OF SAINT MAVBICE
Nothiog.
Look there, I say, And steadfastly ; now tell mc what thou icest?
CUA.PITR£ &EPTliBl£. loi L ABBÉ.
Ce qui devrait me faire trembler Mais je ne le
crains pas. Je vois un fantôme sombre et terrible s*élever de terre, comme un dieu infernal. Sa figure est euveloppéc ci un manteau , et il est entouré de nuages ntenaçans. Il est entre toi et moi ; mab je ne le crains pas.
Tu n'as aucune raison de le craindre.... ; il ne te
touclierapas ; mais sa vue pourrait glacer tes membres affaiblis par l'âge. Je te le dis, retire-toi.
L ABB£
Hëlas! homme perdu! ^u'as-tu à faire de pareils
ABBOT OF AAINT MAUEICK.
Thit winch should shake me, — but I fear it not —
I see a dask and awfal fi|^re rise
Like an infrinal god Iroin out thr rarlli;
Hi.s face wrapt in a mantle, and his fonn
Robed as with angry clouds; he stands between
Thjself and me— but I do fear him not
MASFRSD.
Thon hast no cause — he shall not harm thee-— but His sight may shock Ûûùt old limbs into palsj.
I say to tlicc* — Retire!
AMBOT OF êAOn KAUBICE.
Alas ! lost moiial ! what with guests like these
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holes? Je tremble pour toi. Pourquoi te regarde-t-il ainsi fixement; pourquoi fixes-tu sur lui un 'semblable
regard. Ah!.... il se dévoile. Sur son front sont impri* mës les traits de la foudre; dans son œil étincelle Timmortalitë des enfers
Cet être surnaturel est le génie de Manfred. Il
vient le sommer de le suivre dans Tabyme. Mais Manfred le brave et le lepousse. Une foule d'esprits l'entourent et veulent l'entraîner. « Je vous défie tous, leur dit-il; quoique je sente que mon âme m'abandonne, je vous défie. ••••••
UlSr DES ESPBTTS.
]VIaiSy tes crimes nombreux t'ont rendu
MAIVFRED.
Et que sont mes crimes à ceux qui te ressemblent?
Hast Ûtùu to do? I tremble for thy sake; Why doth he gaze on thee, and thott on nîm ?
Ah! be unveils his aspect; on his brow The thunder-scars are graven ; from his eye Glares forth the immortality of UeU — AvaQnt!— —
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Les crimes doimiuîift être punis par d'autres crimes^ et par de plus grands criminels? Retourne à ton enfer;
tu n'as point de pouvoir sur moi Je le sens. Je sais
que tu ne me posséderas jamais. Ce que j'ai fait est accompli. Je porte au-dedans de moi une torture à laquelle tu ne pourrais rien ajouter. L'âme , qui est immortelle, se fait juge de ses bonnes ou mauvaises pensées. Indépendante des lieux et des temps, elle est elle-même la source et le terme de ses niaux. Une fois afiranchie de sa dépouille mortelle, son sens intime n'emprunte aucune couleur aux choses passagères du dehors. £lle est absorbée dans la soullrance ou dans la joie, selon qu'elle se connaît, selon qu'elle s'est ju-
llast crimes be ponish'd bat by other crimes.
And greater criminals?— Back to thy Hell!
Thou hast no power upon mc, t/iat I feel;
Thoo ncrer shalt possess me, tJiat I know :
What I baTO done is done, I bear witbin
A tortnre which could nothing gain from dune :
The innid which is immortal makes itself
Requiul for its goqd or evil Uioughts —
Is its own origin of ill and end —
And its own pkee and time— its innate sense,
When stripped of this mortality, derives
No colour from the fleeting things without;
But is absorb'd in sufferance or in joy.
Bom from the knowledge of its own desert
Thou didst not lempt me, and thon conld'st not tempt me ;
I bare not been thy dupe^ nor am thy prey—
fiut was my owu destroyer^ aud will be
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get'. ÏU ne m'as point teutë, tu lie pouvais me tenter, je n'ai pas été ta dupe , je ne suis pas ta proie; j'ai été mon propre bourreau, je le serai encore dans l'avenir. Eloignez vous, démons! Je brave votre puissance; la main de la mort est sur moi, et non la votre! »
11 expire.
Quelle grande pensée que de représenter
rhonuiie seul arbitre de sa destinée, n attribuant ses égaremens ni aux passions, ni aux circonr stances, mais à lui seul.
Je me suis laissé aller à donner une longue analyse de I^fanfred , mais c'est que j'ai cru ne pou« voir trop insister sur Timportance morale de ce poème ; on ne l'a pas assez généralement sentie , on Ta même contestée en Angleterre.
D ailleurs, ce cérame contient toutes les doc- ' trines morales et religieuses de lord Byron; et sous ce point de vue, les citations avaient un trop haut intérêt, pour ne pas les multiplier. Quoique le poète ait personnifié le génie du mal, ou le mauvais principe, sous le nom d'Arimane, il ne lui donne pas la souveraineté de l'univers ; il le force au contraire à reconnaître un dieu plus puissant que lui.
Lorsque les esprits ténébreux pressent Man-
My own lu-rciiltcr. — Back, ye hafiltul fiends! Xlic baud of DcatU is on uic — but uot yours!
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fired de s'abaisser devant le pouvoir qui les gouveroe i il répond : a Commandez-lui plutôt de se prosterner devant ce qui est au-dessus de lui , devant TEteruel, Hiiiiui!.... devant le puissant Créateur , qui ne Ta pas créé pour être adoré. Qu'il s'agenouille , et je me prosternerai avec lui. (*)
Jamab l'homme ne fut élevé plus haut; jamais il nVxprinia mieux le sciitiiiient de sa force murale. Ses pensées , ses visions même ont un corps. Le passé, l'avenir de sa vie s'animent tout-à-coup, il n'est pas jusqu'aux merveilles muettes de la nature , auxquelles il ne prête une voix et des formes divines. Mais au milieu de cette grandeur imposante, Manfred porte en lui-même un germe de mort et de malédiction. Un orgneil égal à celui de Satan a préparé sa chute, et fait partie de son châtiment II est abaissé, humilié à ses propres yeux, et sou àme altierc en gémit.
(*) « Bid kim bow down to ikit wkicfc it abov» hini , Tbt ovcnroliag lofinite— the Mafcer Wbo made htm not for wowhip It him kneel , And we will kneel tofether. »
]6o LORD BYROr
CHAPITRE VIII
LE SIÈGE ]>£ COIUKTHE. — PAtUSlBTA. ^DE l'iMITATION
EN FRANCE. — ►DE l'ÉCOLE ROMANTIQUE. LE VAM- PIRE. CE QU EST AUJOLAD aux LA LITTÉRATURE
AITGLAISE. — ANALYSE DE MASUEPPA.
Le Siège de Corinthe, qui parut avant Manfred ^ a tout le feu^ tout le tumulte des batailles; et, par UD contraste habilement ménagé, les descriptions ont un calme extraordinaire. Celle qui précède rapparition de Francisca, Tamante d'Alp le renégat, esl surtout nanarquaUe. La voici :
« Il est minuit : sur le vert sombre de la montagne la lune froide et arrondie brille d un lumière pénétrante. Les eaux bleues roulent sans bruit; le ciel s étend au-dessus comme un océan parsemé d'iles de
'Tis midiiiglit : ou ihe mountain "s browu The cold , round moou shines deeply down ; Blue roll the waters; blae the ùj Spreads like an Ocean hung on higb , Bespangled wWi those isles of light, So wildly, spiritually bright;
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lumière , mystérieuses , étincelantes et pures. Qui jamais a pu les voir briller , et redescendre vers la terre , sans regret ! Qui n'a souliaité des ailes pour s'envoler et se fondre dans leurs étemels rayons? »
u Des deux côtés du rivage , les vagues sont calmes , transparentes , azurées comme Tair; à peine leur écume lait-elle trembler les cailloux; elles murmurent doucement comme un ruisseau. Les vents assoupis sur les vagues semblent bercés par elles. I^s bannières retombent en plis ondoyans ; et audessus étincelle le croissant à pointes recourbées. Ce profond silence n'était interrompu que par la sentinelle qui répétait le signal , ou par les hennissemens (îréquens et sonores du coursier auquel répon* dait Téclio de la colline. De temps en temps , uu sourd bourdonnement , semblable au iirémissement
Who ever gazed upon them shining , And turned to earth without repining .
Nor wished for wings to Hee away^ And mix with their eternal ray 7 The waves on either shore lay there Calm , clear , and azure as the air ; And scarce their toain the pebbles shook^ But murmured meekly as the brook.
The winds were pillowed on the waves; The banners drooped along their staves , And, as they fell around them furling.
Above them shone rbe crescent curling;
If
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(lu feuillage , se faisait entendre au sein de l'immense armée qui couvrait les deux rives, quand , à uiinuit , la voix du Muezzin sV'levant dans les aiib, récitait la prière accoutumée; son cliant triste et prolongé ressemblait à celui d*un esprit solitaire passant au-dessus de la plaine ; il était harmonieux , mais d'une douceur plaintive , comme les sons que le vent tire de la harpe, lorsquii glisse sur ses cordes ces longs accords que ne peut reproduire Fart des hommes. A ceux qui étaient renfermés dans les remparts, il paraissait un cri sinistre, présage de leur chute; il résonnait même à Toreille des
And that deep silence was unbroke , Save wherr the watch his signal spoke, Save where the steed neighed oft and shhU, And echo answered from the hill , And the wide hum of that wild host Rustled like leaves from coast to coa^t , As rose the Muezzin s voice in air In midnight call to wonted prayer; It rose , that chanted moumCul strain , Like some lone spirit's o'er the plain :
'Twas musical, but sadlv svvcil , Such as when winds and harp-strings meet.
And take a long unmeasured tone , To mortal minstrelsy unknown.
It seemed to those within the waQ A cry prophetic of theu* fall :
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assiëgeaas comme un acceat prophétique et redouté.»
Alp est seul sur le rivage, une foule de pensées se partagent son âme. Demain , le sort de Gorinthe se décide ; demain , il sera vengé. Son orgueilleuse patrie lui paiera cher les mépris dont elle 1 accabla. Une seule téte doit être épargnée; c'est celle de Francesca; il Taime; et l'amour l'excite encore au carnage. Mais la brise des nuits a soupiré, et pourtant tout est immobde, pas une feuille d'arbre, pas une tige d'herbe n'est agitée. Âlp regarde autour de lui: à ses côtés était assise une jeune femme belle et brillante.
« C était Francesca , la vierge qu'il avait choisie pour épouse. Ses joues avaient encore l'éclat de la rose, mais voilé par des teintes plus délicates et plus pâles. Où donc s'était enfuie l'expression riante de ses
lèvres si tendres et si vermeilles ? Le sourire qui les animait était passé; TOcéan tranquille se déroulant à
It struck even tbe besieger's ear With something ominous and drear.
It was Francesca 1)y his side ,
The maid who might have been his bride !
The rose was yet upon her cheek,
But mellowed with a tenderer streak :
Where was the play of her soft lips fled?
Gone was the smile that enlivened their red«
The Ocean's cahn within their view,
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ses pieds était inoins bleu que ses yeux , ifiais ifs étaient immobiles coiimic Toude froide; et sou regard , quoique perçant et chir, était glacé. Une mince draperie s'enlaçait autour de sa taille. Rien ne cachait son sein éclairé par la lune. A travers ses longs cbeveux noirs et flot tans apparaissait son bras blanc et arrondi. Avant de répondra , elle éleva vers le ciel une main si pâle et si diaphane qu'on eût pn voir la lune briller au traverb. »
£Ue somme le renégat d'abjurer sa fausse croyance, de revenir à la religion qu*il a quittée, afin qu'ils puissent être à jamab unis. Alp ne veut pas céder à sa prière. £lle s'évanouit comme une ombre. Corintbe est pris le lendemain, mais on ny trouve plus la jeune fille , elle était morte la veille à minuit.
Beside her eye had less of blue;
But like that cold wave it stood still ,
And its glance , though clear, ym chill.
Aroond her form a thm robe twining ,
Nought concealed her bosom shining;
Through the parting of her hair.
Floating darkly downward there ,
Her loonded arm showed white and bare :
And ere yet she made reply ,
Once she raised her hand on high;
It was so wau, aud transparent of hue,
You might have seen the moon shine through.
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Le sujet de Parisina est écrit en caractères de sang, au milieu des plus gracieuses images. Le commencement est plein de mélodie et de charme. Hugo, vaillant jeune homme, ûls naturel du marquis d^Este, aime Parisina ^ femme de son père. Il paie son crime de satéte. Parisina devient foUe. Le discours que Hugo adresse à son père avant de mourir est teri ihle. II y a peu de réflexions dans ce poème , il est court; les faits y sont pressés. J'ai oui dire qu*on en avait j>ublié une traduction eu vers français; je n en puis parler^ puisque je ne Fai pas lue; mais malgré mon enthousiasme pour les œuvres de lord Byron , je ne desire point les voir passer dans notre poésie. Plus je sens la grandeur, la force de son génie , plus je suis convaincue qu'on ne nous en donnera jamais que de paies imitations. L'accent du poète, son sentiment, l'énergie des expresr»ious, \oilà ce(|u'il faut rendre, et ce que notre prose plus indépendante nous permet de reproduire en partie. D'ailleurs , ce ne sont pas les chefs-d'œuvre des Anglais que nous devons naturaliser en France ; il fiiut les consulter, voir comment ils étudient la nature, comment ils saisissent son coté pittoresque , comment ils amènent l'effet qu'ils entendent si bien, et puis ensuite créer de nous-mêmes avec nos <|uaUtés et nos défauts. L'imitation gâte tout, et nous sommes essentiellement imitateurs. Il nous Ëiut des écoles, des coteries , des jugemens dictés*
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En littcraLure , corame en politique , on se rallie autour d'un mot souvent vide d'idées, mais qu'on oppose au raisonnement et aux objections ; ce qui est plus commode que de penser par soi-même.
II y aune masse de gens irrésolus auxquels il £aiut une route tracée qui puisse leur épargner le travail de la réflexion. Cet amour de la routine s'étend à tout; il envahit aussi les arts. Tant que Prudlion vivait on ne savait si on devait ladmirer parce qu'il ne &isait pas école. On éprouve trop eu France le besoin de se ranger sous une bannière- Une foule de personnes rappellent ces prétendus amis de la liberté, qui , devant fonder une république au Champ d'Asile , ne purt nt commencer à bâtir une cabane , avant d'avoir élu un chef.
Il y a pour le style, pour les caractères, même pour les passions, des types donnés qu'on ne se
lasse pas d'imiter. On dirait quon s'est abonné à retrouver toujours les mêmes idées, les mêmes sensations; et que tout ce qui rompt cotte fatigante uniformité doit être proscrit. Cependant nous touchons à une réforme ; mais il est à craindre qu'elle ne soit encore dirigée par le même esprit d'imitation. Au lieu d'inventer, on copie les étrang^ers; et pour se (ioniicr l'air orij^iiial , on exagère leurs qualités et leurs défauts au point de Élire la caricature de leurs bons ouvrages. Nous avons toute une génération de petits Walter Scotts;
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mais, ne leur en déplaise , leurs romans sont à ceux
de ce grand maître, ce quVst le mélodrame aux tragédies de Shakespeare. J'ajouterai même qu'un imitateur fidèle du romancier écossais , dût-il parvenir à reproduire son style , quelques-uns de ses personnages fiaivoris, serait malgré cela insupportable, parce que la copie d'un chet-d'œuvre, fut-elle tout-à-fait exacte, ne vaut jamaisToriginal. La leçon donnée par tout grand tterivain, ce n*est pas, je croisade faire servilement connue lui, mais d'étudier les moyens qui l'ont conduit à la perfection,en sachant encore choisir ceux qui nous sont propres. Oncrieraitmoinscontrelesromantiquess'ilsavaient plus de véritables nouveautés; et pour cela iln*est pas besoin de planer dans les nuages, ni de créer des monstres imaginaires comme Hon d'Islande.U ne faut que regarder autour de soi : en revenant à la nature nous serons neufs; elle est plus féconde en aperçus nouveaux, en images variées, que le cerveau le plus inventif. Mais pour tirer parti tie ce qui s'offre à nousT^il fout une observation calme et vraie, et cette faculté ne naît pas en un jour. Elle doit être cultivée comme celle de bien voir en peinture, de bien entendre en musique. Elle ne dépend pas de la volonté seule. Si l'esprit s'est habitué de bonne heure à saisir les nuances des caractères, k établir des rapports et des comparaisons entre eux, à redresser ses jugemens de lui-même, il trouvera partout à observer ^ dans les livres, dans
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les hommes et dans les évènemens : ses impressions seront originales et vraies.
L'éducation des Anglais , leurs institutions politiques surtout , favorisent cette indépendance de la pensée, tandis que chez les Français tout la repousse. Cependant , malgré les clameurs qu'excitent les romantiques, je crois que ce sont eux qui amèneront N d'importans changemens dan^ notre littérature. En dépit de nombreuses extravagances et d'écarts que réprouvent la raison et le gout, ils ont l'avantage de marcher en avant , tandis que leurs antagonistes sont statipuuaires. S'ils ne sont pas dans une bonne route, ils peuvent du moins y arriver; quelques-uns même ont fait de grands efforts de volonté; mais la tâche qu'ils s'imposent donne à leurs écrits quelque chose de contraint. S'ils saisissent parfois une image vraie, ou uu trait de la nature , ils l'entourent de tapt d'emphase , que l'esprit éprouve la même sensation que donne ^ux oreilles une dissonnance musicale ; on croirait voir des diamans mêlés de feusses pierreries.
Ce mauvais goût fait continuellement confradre
l'absurde avec le sublime, et la licence avec la liberté. Qui croirait que la réputation de lord Byron a commencé en France jnir la ridicule et dégoûtante histoire du Vampire, qui n était pas de lui. Un fragment que le poète anglais écrivit en i8iG, et qui parut à la lin d'un volume de ses
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œuvres, fut Torigine, ou plutôt le prétexte, 4e ce conte , si maladroitement attribué à ce granc) homme. Le style en est aussi pitoyable que Tinvention. Voici un passage que je cite au hasard , et que je traduis littéralement : a Ceux qui éprouvaient cette sensation de terreur ne pouvaient s*en expliquer la cause. Quelques-uns [ attribuaient à rœil d'un gris éteint, qui, se fixant sur la sur- &ce de l'objet, ne semblait pas y pénétrer, et d'un regard, percer jusqu'aux niouvemens intérieurs du cœur, mais tombait sur la joue avec un rayon de plomb, qui pesait sur la peau , sans pouvoir passer au-delà (*)• » Je ne connais qu'un style qui puisse rivaliser avec celui-là. Cependant ce furent de pareils phrases qui assurèrent le succès de roiivrage. Pour achever de le populariser , on le mit au tbéatre. Bientôt il ne fut plus question que de lord Byron et de son vampire. Peu s*en fallut qu'on ne les confondit ensemble. Beaucoup de gens , même encore aujourd'hui , datent de là leur impression sur ce poète, et c'est pourquoi on entend quelquefois parler de son talent d'une manière si absolue et si ab- ' surde.
C'était prendre Potier pour Taima , à l'esprit près;
(*) Tliote who felt this mumUmi of awe, oooM not explain whence it
«rose : some attributed it to the dead grey eye, which fixing upon the objrcl'a face, did not seem lo pencti ale , and at one glance to pierce through to the inward workiops of the lieart ; hut fell upon ihc cheek With a leadcu ray that weighed upon tlio bkiu it could uok pa»^.
car Tacteur comique aurait £ût une imitation burlesque, mais spirituelle; tandis fjiK^ le conte du vampire n'était qu'un mélange de sottise et d'effronterie. Lord Byron fut , dit-on , très impatienté de son succès en France; et je le crois sans peine. On jugeait le plus grand génie du siècle sur une plate et ridicule production , qu'il désavouait hautement , et qui était tout-à-lait opposée à son genre d'inspiration. Lord Bjron avait peint une nature gigantesque , mais vraie , dont il avait trouve le ^pe en lui-même. 11 n'avait jamais écrit un vers qui ne fut sorti brûlant de son Ame. Il était sublime de grandeur et de vérité, et on lui attribuait l'œuvre la plus Causse, la plus mesquine, la plus hors nature. On profita de cet enthousiasme bien ou mal fondé, pour faire paraître une traduction de ses œuvres. On s'occupa davantage alors de son génie , et il trouva en France de nombreux admirateurs. Les romantiques s'en emparèrent, et le firent chef du genre. Je n'examinerai point ses titres à cet honneur. Pour cela il faudrait comprendre mieux que je ne le fais les distinctions qui existent entre le classique et le romantique. Gomme elles n'ont pas encore été bien clairement définies , je laisse cette question aux adeptes.
La poésie française est tourmentée, comme la prose, du besoin des innovations. On a découvert qu'il Allait mieux que des vers pour plaire et pour
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intéresser ; qu*un poème didactique et descriptif
était souvent fort ennuyeux; qu'au lieu d avoir des ouvrages dont on faisait grand cas et qu'on ne lisait pas, il fallait, autant qu'il était possible, concilier sou jugement avec son goiit. Mais ici la réforme était encore plus difficile. Tout était prescrit, jusqu au langage. Que de chaînes à rompre ; que d'obstacles à vaincre; que de critiques surtout à braver! Parmi les poètes qui osèrent tenter d'ouvrir des routes nouvelles, il en est uu, qui , sans imiter les Anglais , a su créer parmi nous une poésie neuve et sentie. Je ne connais rien de comparable, dans aucune langue, aux préludes de M. de Lamartine, à son poète mourant , et aux dix ou quinze vers qui terminent son épitre à Casimir Delavigne. C'est une suite de sensations et (l'i mages rendues avec une harmonie divine.
C'est un soupir modulé, qui s'empare de Tàme avec une douce puissance , et qui a du rapport avec l'impression que fait naître la vue des cieux , de la mer , d'un beau site. Ses vers ne nous arrachent pas à nous-mêmes, comme ceux de loixl Byron; ils nous charment en nous reposant. Ceux qui reprochent de la monotonie de pensée à M. de Lamartine ne comprennent pas son talent. S'il était varié, il ne serait plus lui. Le cercle de ses inspirations est peut-être un peu resserré; mais il est évident qu'il écrit ce qu'il sent. Un homme mélancolique et rêveur ne peut se
17a LORD BTRON.
filire à son gré joyeux et positif, surtout en poésie. Nous avons souvent le dé&ut d'exiger du
même écrivain les qualités les plus opposées. On peut arriver, à force d'esprit, k une sorte d*unip versalité; niais je ne crois pas que le génie puisse aussi Êicilement se prêter à prendre toutes les formes.
On ne jouit pas en France ; on met trop Tesprît à la place du sentiment. Au lieu de se laisser entraîner, on pèse les mots, les hémistiches, ou analyse ses impressions. £n voulant ainsi se rendre compte de tout , on rétrécit de plus en plus le domaine de Timagination , et elle ne sait plus où se réfugier.
Les Anglaisfonttoutentrcr dans la poésie, les caractères, les passions, les habitudesde la vie, et ainsi lui prêtent un intérêt dont rien n'approche. Ce ne sont pas des penséesseulement, ce sont les objets qui nous entourent, les chosesquinoussontlesplus &inilières, que nous retrouvons ennoblies, et comme épurées par un beau langage ; ce n'est pas l'emphase des mots , mais l'empreinte de l'Ame. Ainsi, un petit coin de terrain que nous avons à peine remarqué , nous charme dans un tableau , par la sensaliou de l'artiste , par la manière dont il a observé et rendu, la nature. Les poètes anglais ne négligent aucun moyen d'intéresser; ils s'emparent de l'imagina! ion par tous ses points accessibles; aussi « sont-ils en général, beaucoup plus po*
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polaires que les nôtres. A la vérité, ils ont affaire à un public qui a plus d'idées poétiques; Mais leur grand prestige est d'être vrais et toujours divers entre eux , parce qu ils n'ont pas un type hors d'eux-mêmes. En France, il &ut avoir du génie pour sortir de rornière tracée , et oser penser et sentir d'après soi : en Angleterre , il y a peu d'écrivains qui ne tracent un nouveau sillon plus ou moins profond.
Les abus ne nous frappent jamflis plus que lors* qu'ils sont près de disparaître. Du moins , je l'éprouve ici; car on ne saurait nier que, depuis sept ou huit ans , nous avons beaucoup plus d'indépendance de pensée qu'auparavant. L'influence de la société se &it moins sentir; les jugemens sont plus libres ; mais nous ne sommes point en* core rendus au point que nous devons atteindre. L'observation y conduira. Les caractères et leâ mœurs sont déjà mieux étudiés; mais ce sont encore des mœurs de salons : les personnages ne pourraient vivre en plein air, comme ceux de Walter Scott; ils sont pâles, elËicés, ib ont une existence fiictioe et frêle. Cependant les idées s'élargissent peu à peu.
Je ne voudrais pas qu'on renversât les limites, mais qu'on les reculât ; qu'on accueillit tout ce qui est beau , tout ce qui est grand , sans distinction de genre ni départi ; qu'on fermât les yeux sur les défauts, quand ils sont mcbetéspar de sublimes l>eau-
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tés. Jenesaissijemetrompe, mais il me sCTibleque
la littéral (in^ anglaise est à son apogée, et ne |)eut plus que redescendre, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé un nouveau sentier pour remonter. Ce qui me bât croire à cette décadence , ce sont les écoles et les imitateurs de Walter Scott , de lord Byron » de Moore , de Wordsworth. Toutes les fois que les hommes se groupent autour d'un seul, ils font laveu de leur faiblesse , et perdent de leur originalité et de leur énergie. C'est une glace brisée en morceaux, dont chaque éclat renvoie la même image. Cependant , l'esprit d'imitation s'établit plus difhcUement eu Angleterre qu'en France, et comme il y aura toujours une masse de gens qui y échapperont, eu supposant quii gagne du terrain, il n'envahira pas tout.
Le domaine du classique, ou ce qu'on est convenu de nommer ainsi, est à-peu-près exploré en France. On a imité les anciens au théàire, dans la prose, et dans la poésie. Sans doute il faudrait les consulter encore et souvent, mais non adopter leurs mœurs, leur croyance, leur style, qui sont en opposition complète avec les usages et le public actuel. Pourquoi ne pas ouvrir des routes nouvelles? Pourquoi tant crier contre ceux qui vont à la découverte? Plusieurs peuvent s'égarer, mais il en est qui atteindront le but. Corneille, Kacine, Molière, Boileau, arrivant après Eotrou, Cyrano de Bergerac , Balzac , Voiture , étaient aussi
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des novateurs : où en serions-nous si on les eût
repoussés? Je prévois bieu qu'on me répondra : que les romantiques ne sont pas des Corneille, des llacine, etc.; mais ils comptent dans leurs rangs des hommes de génie, et il leur eu naîtra. D'ailleurs, ce serait en vain qu'on voudrait s'opposer au désir du siècle, il veut du nouveau u n'en fiit-il plus au monde ». La guerre entre les classiques et les romantiques est une guerre à mort; car si ce dernier parti triomphe , il vieilUra de cent ans les écrits des disciples de l'ancienne école.
Vers la fin du i8' siècle les Anglais en étaient à-
peu-prèsoù nous en somnjcs aujourd'hui. Dr^dcii, Pope , Addison , avaient naturalisé une littérature classique , empruntée moitié aux anciens , moitié aux Français , et remarquable surtout par 1 élégance et la pureté du style. Mais ni eux, ni leurs continuateurs, n'approchèrent des écrivains du siècle de Louis XIV. Malgré leurs préjugés et leur orgueil national , les Anglais ne comparent même pas Addison à Racine, ni Dryden à Molière. i^Tlie Rape of the lock\ la Boucle de cheveux enlevée, de Pope, n'a pas la [messe, l'esprit et le goût du Lutrin, et ils n'ont pas un seul poète à mettre en parallèle avec le divin La Fontaine, qui est de toutes les écoles et de tous les tenips. On avait entièrement délaissé les pièces de Shakespeare, pour le Caton d' Addison , qui eut plus de représentations de suite
que n*en avait jamais eues aucune pièce anglaisé. Mais cette poésie transplantée n avait pas jeté deprofondesracines,eUe était plutôt soutenue par la mode et par le bon ton que par Topinion ; aussi s'éteignit-elle seule sans secousses et sans efforts. On était fetigué de cette imitation des étrangers ; on voulait des productions nationales, moins épuréesy mais qui eussent le goût du terroir. On retourna à Shakespeare , k Spenser, à Chaucer même, qui, malgré sou vieux langage , a un charme extraordinaire de naturel ét de naïveté. Tous ces écrits , . si long-temps oubliés , étaient remplis de sève et de vigueur : ils inspirèrent le jeune et malheureux Chatterton. Il leur emprunta leui*s tours vieillis, leurs expressions pittoresques. Il publia sous le nom de Rowley dans la langue du 1 5* siècle des poésies très remarquables par leurs sentimeus et par leur originalité. Mais cette innovation qui conunençait une nouvelle ère en littérature n'eut pas tout le succès qu ou pouvait en attendre. On ne rendit pas justice au talent du jeune poète ; on le laissa dans la misère. Dégoûté des hommes et de la vie, il mit fin à son existence qui commençait à peine
(*) TbomM ChatterUm avait à peine dis-huit «m lorsqu'il noonit; il cachait m miaire par orgueil. Une heure aveat aa mort , il fut inriU k dtuer par iou propric'uii-e , qui aavait qu'O n'avait pat OBHUige depuii tnia jmira i il rcCnaa , monta ciiet lui , et s'empoifoima avec de rataenie. Johnaon et VTarton ont rendu un témoignage éclatant de son génie. Tona dans penaeat que a'îl eut vécu plm long-temp», il eut été le premier dee poètca an^aia.
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Burns ne fut pas mieux partagé du coté de la fortune. Simple paysan écossais, il fiiisatt, en poussant sa charrue, les vers les plus ravissaiis qui aient peut-être jamais été composés. Nous n'avons rien en français qui puisse nous en donner l'idée. C'est le génie le plus vrai, le plus tendre, le plus aimable. Eloigné des villes et de la société, il a une grâce tout-à-fait agreste ; ses chants respirent l'in- ' nocence et la candeur. Sa gaité line et spirituelle n'est jamais méchante ; son chagrin nous touche jusqu'aux larmes. Burns est le poète de la nature ; elle semble l'avoir choisi pour interprète; il la peint avec une admiration douce et prolontle, jamais avec des transports bruyans. C est un fait bien remarquable que la naissance d'un pareil homme au moment de la décadence d'une littérature froide et servile. Tandis qu'on faisait des vers avec une précision mathéniaticjue , Burns chantait dans sou dialecte les événement de son vUiage, les terreurs d*une souris et la chute d'une marguerite qu'il avait renversée eu labourant la terre. De pareils sujets, surtoutà en juger par les titres, nous semblent des niaiseries; on aura peine à croire en France que rien nest plus intéressant, plus touchant, mieux pensé. Malgré l'impossibilité de traduire ce poète, je nie hasarderai à citer ici un de ses plus charmans morceaux. Mais je dois pré-' -venir le lecteur que malp^ré le soin que j'ai mis à
cette traduction, elle laisse tout à désirer. Jai
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cherché à indiquer la mesure des vers qui bit admirablement bien en écossais, et qui ajoute beaucoup au &entimeut.
A UN£ MARGUERITE DES MONTAGNES, RENVERSEE PAR LA CHARRUE, AU MOIS D*AYRIL I786.
« Malheur à toi, modeste ileur, couronnée d'ëcarlate, tu m'as rencontré dans une heure fimeste; car il faut que je pressa clans la terre mouvante, ta tige élancée; t épargner maintenant n'est plus. en mon pouvoir : 6 toi , diamant de nos prairies.
«Hélas ! ce n'est pas ta douce voisine , la bellealouette, ta compagne, t'effleurant de son sein tacheté, et te courbant dans la rosée humide, lorsquclle s'élance dans Tair, joyeuse de saluer 1 orient pourpré.
TO A MOUNTAIN DA18T, ON TDRNINO QNX DOWN MTITH THB
PLOUGH , TS AFRIL, I786.
Wee, modest, crimson-tipped flowr, Thou's met me in an eril hour ;
For I maun crush among tlic stourc
ïliy sleuder stem ; To spare thee now is past my pow'r.
Thon bonnie gem.
Alas ! it's no tliy nccbor sweet , The ))onnio Z>arJt, coirpanion meet!
Beudiug thee mang the dewy weet , Wi* sprcckled breast y When upwai(l-.s|)iinc,iiig, l)lythe, to greet The purpling eaut.
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c Le vent aigu et mordant du Nord soufHa glacé
sur ta naissance huinble et prématurée; cependant, tu apparaissais gaiment, au milieu de la tempête, ëlevant à peine au-dessus de la terre qui te donna le jour, ta faible tige.
« Les fleurs roquettes que donnent nos jardins , fleurissent sous 1 ombrage des iM>is, protégées par des murs ; mais toi , abritée au basard sous Tberbe ou sous la pierre , tu ornes le champ aride et dépouillé, seule et inaperçue.
« Là, revêtue de ton petit manteau , ton sein de
neige étendu au soleil , dans ton humble parure , tu
Ciukl blew the bitter-hiting north Upon thy early , humble birth ; Yet cheerfully thou glinted forth *
Amid die storm ^ Scarce re«r'd above the parent earth
Thy tender form.
The flannting flow'rs oar gardens yield,
High shcUVing woods and wa's maun shield, Bat thou beneatli the random bield
O'dod or stane. Adorns the histie $tibble^ld.
Unseen, alane.*
There, in thy scanty mantle clad.
Thy snawy bosom sun-ward spread; Thou lifts thy unassuming head In humble {^oise;
IS
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élèves ta téte modeste; maïs hélas, le soc dédûre ta
couche y et tu tombes iléiriel
a Tel est le sort de la vierge sans art, douce fleurette des ombrages champêtres! trahie par la candeur de rainour, ( t par son innocente confiance, elle tombe comme toi , souillée, dans la poussière.
« Tel est le sort du simple barde, abandonné à son étoile sur l'Océan courroucé de la vie! inhabile à consulter la prudence, il vogue à Ta venture, jusqu'à ce que les vents soufOent avec fureur, que les vagues s élèvent et l'engloutissait!
« Tel est le sort du mérite souffirant qui long-temps
But now the tJuire uptears thj bed , And low thou lies !
Such is the fate of artless Maid , Sweet Jlow'nt of the rural shade !
By lore's simplicity betrayed,
And guileless trust,
Till she, hke tliee, all soil'd, is laid Low i' the dust
Such is the falc of simple Bard ,
On life's rough occau luckless starred \
Unskilful he to note the card
Of prudmt lore.
Till billows rage, and gales Mow hard^
Aud whelm bim o cr !
Such fate to sufferin^-worih is giv'a.
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a lutté contre le besoin et la douleur, poussé par Forgueil humain ou par la ruse , jusqu'aux confins de la misère, arraelié à tous ses appuis, n'espéraut plus(£ue dans le cid, épuisé, il disparaît! '
« Toirméme<{ui pleures sur le sort de la marguerite,
son sort t*attend dans peu de jours ; le soc tranchant de 1 ioilexible Kuine, dans son orgueil passe eu plein sur ta fleur, jusqu'à ce que, écrasé sous le poids du
sillon , tu meures ! »
La poésie de Burns fit paraître insipide etboursoafflé tout ce quil'avait précédée. Cowper, poète austère , libre et religieux , montra la nature de son côté noble cl sévère, et compléta ce que Bums avait commencé. Après lui, il s'éleva une foule de poètes qui se distinguèrent par l'originalité de leurs conceptions. Mais lord By ron , Moore,
Who long with wants .md woes has striv ù By human guide or cunning driv'a
To mi&'iy's brink.
Till wrench'd of y*ry stay bat Heat^n »
He, ruiu*d^ sink!
Kv'n thou who uiourn'st the Daisy'* fate , faie is thine — uo distant dale; Storo Ruin's ploughshare drives, elate,
FoU on thy bloom, Till cmsb'd benettk tbe furrow's weight, Shall be thy doom!
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Walter Scott parurent , et ils exercèrent tout-àcoup une influence magique. Leur poésie riche
de sentimens , de pensées , d'images , de faits , vint satis&ire à tous les besoins de 1 àme et de Timagination.
Ils firent en beaux vers une peinture admirable du cœur humain, de ses joies, de ses douleurs;
ils empruntèrent des couleurs à toute la nature. Nouveaux Prométhées, ils dérobèrent au ciel le
feu sacré, et en animeront leurs créations.
Ce fat alors qu*on publia ces poèmes pittoresques qui unissaient Fintérét dramatique à la beauté de lexpressîon. Walter Scott commença, Byron vint ensuite , et se montra plus extraordinaire encore. Pour l'énergie, le mouvement, la force des idées , ses écrits ne peuvent être égalés.
Il est impossible de concevoir un langage plus approprié aux situations et aux images. Le conte sauvage et runiantique de Mazeppa est un chefd'œuvre en ce genre. Après avoir peint toutes les souffrances morales, le poète anglais a voulu fiiire entendre le cri de la douleur physique.
L'hetroan des Cosaques de l'Ukraine, Mazeppa a suivi Charles XII à la bataille de Pultawa. Le monarque abandonné de la fortune fuit devant ses ennemis , il ne lui reste qu'une poig;née de fidèles soldats. Il est nuit; Charles ^ étendu au pied d'un arbre , épuisé , soufirant de ses blessu-
Oigitized by
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res, dompte eocore ses aagoisses, comme il dompta jadis lès nations. De temps en temps il adresse aux chefs qui Teutoureut des éloges sur leur valeur, sur leur adresse à combattre, à gouverner leurs coursiers agiles. Mazeppa excelle surtout dans cet art, mais il l'a appris à une cruelle école. Le roi- le presse de lui raconter ses aventures, il y consent, il était page du roi Jean-Casimir, de pacifique et joyeuse mémoire, et il avait vingt an-, lorsqu'une belle aux yeux doux et brillans, 1 aima et en fut aimée. £Ue était femme d'un noble comte dont le courroux fiit terrible.
« De par la mort? avec un pc^^ un roi leiit peut-être réconcilié à la chose, maïs un page Je sentis
sa colère mieux que je ne puis la peindre. »
Comment songer à se défendre , sans armes ^ dans un château éloigné de tout secours, et environné par de vils mercenaires. Mazeppa se crut mort. On amène un cheval tartare, né dans l'Ukraine. Ses membres send)lent animés de la vitesse de la pensée. 11 était sauvage comme le cerf
Sdeath ! with a pagê — perdiance a king Had reconciled bim to the thing ; Bot with a stripling of a page —
I felt — but cannot paint hi:> lage.
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des forets, et inclomptéy car jamais le mors ou leperon n'avaient asservi son courage. Pris au piège de la veille, la crinière hérissée, hennissant, et luttant, mais en vain, écumant de colère et de crainte , le sauvage habitant des déserts doit servir de monture au jeune homme. On attache Alazeppa sur le dos du coursier , qui part comme un trait excité par les cris de la foule harhare.
C est alors que commence une admirable description de cette fuite rapide à travers une contrée désolée. On est emporté avec le coursier fougueux. Les mots se pressent , les vers s*élancent avec impétuosité et connue d'un seul hond, ou respire à peine. Cette poésie est si étonnante d'expression que rien ne la peut rendre, aussi n'en donné-je la traduction que pour iaciUter Tintelligence du texte.
« Nous fuyions, mon coursier et moi, sur les aileS
du wniy toutes les demeures des homines sVfi'a^:aieiil derrière nous. Nous passions comme les météores traversent les cicux
« Ni ville, ni village n'apparaissaient sur notre
a Away, away , my steed aud I , « Upon the pioiom of the wind, m AU haman dwellings left behind;
a We sped like meteors through tlie sky , tt Towu — village — noue were on our track.
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route, maïs une plaine sauvage d'une immense étendue, buruéc par une soinbre foret.
« Le ciel était sombre, terne, grisâtre; comme nous iendious Tair, la brise gémissait autour de moi : j'aurais pu lui répondre par un soupir; mais nous fuyions avec une effrayante vitesse, et je ne pouvais soupirer ni prier, et des gouttes de sueur finoide tombaient comme la pluie sur la crinière hérissée du coursier; hennissant encore de rage et de crainte , il poursuivait sa course lointaine. Parfois , il me semblait qu'il allait ralentir sa
vitesse; mais non mou corps délicat et enchaîne
n'était rien à son puissant courroux , et n'agissait sur
« Bot a wild plain of far extent , « And bounded by a forest blarJt.
« The sky was dull, and dim, and gray, « And a low breeze crept moaning by — " « I could have answer'd with a sigh — « But fast we fled , away , away — a And I could neither sigh iiur [nay; « And my cold sweat-drops fell like rain « Upon the courser's bristling mane; a But , snorting still with rage and fear, (c He flew U[)on his far career <t At times I ahnost thought, indeed, « Ue must have slackened in his spttà; c But no— my bound and slender frame « Was nothing to his angry uii^t, « And merely like a spur became :
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luî que comme un aiguillon. Chaque mouvement que je &îsais pour dégager mes membres enflés augmentait sa ftireur et son effroi. J'essavai ma voix : elle
était Êiibie et ëtouilée, cependant il bondit comme sous le fouet, et tressaillant à chaque accent, il s'élança comme au bruit soudain de la trompette. Mes liens étaient trempés de sang, etc.»
Ils traversent un bois :
« Nous passions comme le vent à travers le feuillage : laissant derrière nous les arbrisseaux , les arbres et les loups. La nuit, je les entendais sur nos traces. Leur troupe nous poursuivait de ce pas allongé qui lasse la
haine persévérante du lévrier, et le feu du chasseur.
a Each motion wliich I m^de to free
oc My swoln limbs from their agony ,
(C Increased liis fury and atfright :
tt 1 tried uiy voice, — 'twas iaiut and low ,
a But yet he swerved as from a blow ;
« Andy starting to each accent, sprang
« As from a sudden trumpet's clang :
« Meantime my cordi were wet w ith j^on*
a We rustled through tlie h.avcs like wind, (c Left i>hrub6 , and trees, and wolves behind; « By night I heard them on the track , « Their troop came hard upon oar back, tf With their long gallop , which can tire (( The hound s deep hate, and huuler^ lire :
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£u quelque lieu que nous fuyions ils nous suivaient, et ne nouslaissaient point au lever du soleil : je Ic^ voyais , au point du jour, parcourirles détours sinueux des bois à travers lesquels nous venions de passer, et la nuit, j^entendais le bruit de leurs pieds rapides et fiirtife.»
£q vain JVIazeppa espérait-ii voir s affaiblir les forces de son coursier : impétueux comme le torrent ou ravalanclie qui descend des montagnes, rien n'arrêtait son e£Grayante ardeur. Bientôt le jeune homme succomba de froid, de &ini, de honte et de douleur.
« La terre se déroba sous moi, les cieux roulèrent à Ten tour, je crus tomber, mais je me trompais; car j étais toujours fortement attaché. Mon cœur faiblit, ma tète devint douloureuse, et se remplit de battemens pareils aux battemens du pouls, puis rien ne battit plus. Le ciel tournait comme une roue immense : je vis les
« Where'er wc flew they foQow'd on, « Nor left as with the momiiig son ;
« Behind I saw them , saircc a rood , ct At day-break wiudiiig through the wood, c Aod through the night had heard their feet c Their atealing, nittliog step repeat
« The earth gave way , the skies roU'd round ^ a 1 sccm'd to sink upon the ground; «Bat err (i« for I was fiutly boood.
c Hj heart tum'd sick, mj brain grew s6re , « And throbb'd awhile , then beat no more :
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arbres vaciller comme autant d'hommes ivres : une
lueur passagère IVappa nus yeux, puis tout s'éteignit: celui qui meurt ne peut mourir plus que je ne mourus alors. Torturé par cette course hideuse, je sentais les ténèbres venir et passer. J'essayais de me sortir de cette transe; mais je ne pouvais ranimer mes sens presque éteints. J'éprouvais la nicine sensation qu'un malheureux naufragé en pleine mer, qui s attache à ime plan* che , et que les vagues soulèvent et engloutissent toui^à« tour, eu le poussant vers la plage déserte. Ma vie ondulante était comme ces lumières imaginaires qui passent devant nos yeux fermés dans l'ombre de minuit, quand la fièvre allume notre cerveau. »
<( The skies .s|mn like a mighty wheel ;
<& I saw the trees like druDkards reel,
ic And a slight flash sprang o'er my eyes,
<c Which saw no fitrther : he who dies
« (^n die no more lliati then 1 died.
a OVrtortured by that ghastly ride ,
« I felt the blackness come and go,
« And strove to wake ; bat could not make
« My senses climb up from below :
« I felt as on a plaiik at sea ,
<c When all the waves that dash o'er thee ,
a. At the same time upheave atad whelm ,
« And hurl thee towards a desart realm.
«c My nndnlating life was as
« The fancied Hghts that flitting pass
tt Our shat eyes in deep midnight, when
<c Fever begins upon the brain.
CHAPIXEE HUITIÈME. 1 89
Tout-à-coup ses pensées lui reviennent. La y\& ressaisit sa proie; son sang coule avec souffrance» des bruits étrangers retentissent à ses oreilles. Ses yeux se rouvrent quoique obscurcis et voilés. Ses sensations ne sont pas nettes.- Il ne peut les dé* finir. Cependant il croit sentir la fraîcheur des eaux y il croit entendre le bruit des vagues. Une lueur apparaît aussi dans le ciel parsemé d'étoiles. Ce n'est point un réve. Le cheval sauvage fend Tonde immense.
a Le courant impétueux de la brillante et large rivière roule et s*étend au loin : nous sommes au milieu , luttant pour atteindre la rive silencieuse et inconnue. Les eaux ont interrompu mon aflreuse agonie, et ont rendu à mes membres roidis une force passagère. Mou coursier oppose son large poitrail aux flots, et repousse les vagues, nous avançons! Nous atteignons enfin le
a The bright broad river's gushing tide
ce Sweeps , winding onward , far and wide ,
<K And we are balf-way , struggling o'er
« To yon unknown and «lent shore.
« The waters broke my hollow trance ,
<( And with a triiijxuary strcrij;tli
« My stifleu'd IuuIjs wwc t cbaptized.
« My eourser's broad breast proudly braves,
« And dashes off the ascending waves ,
« And onward we advance !
(c Wc reach the slippery shore at length ,
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glissant rivage, port peu desire; car en arrière tout était sombre et dësolé, et au-delà était la nuit et la
crainte
« La peau luisante, Teau dégouttant de sa crinitrc, les membres chancelans , le flanc enveloppé de fu* mée, le sauvage coursier gravit la pente rapide. Nous gagnons le sommet. Une plaine sans bornes s étend à travers les ombres de la nuit, et en avant, de tous oo* tés. Semblable aux précipices que nous voyons en rêve, die se déroule sans fin à ma vue. Çà et là, une tache blanchâtre, ou un petit point couvert d'une sombre verdure, s'éclairait en masse , à mesure que la lune
a A baven I but little prized ,
a For all behbd was dark and drear,
« And 9SI before was night and foar.
ft With glossj skin , and dripping mane ,
a. And reeling limbs , and reeking flank ,
<c The wild steed . s sitiewy nerves still strain
a Up the repelling bank.
« We gain the top : a boundless plain
« Spreads throngh the shadow of the night ,
« Anil onward , unw.ird , onward, secms
« Like precipices ui our dreams ,
« To stretch beyond the sight ;
« And here and there a speck of white ,
« Or scatter'd spot of dusky green,
« In masses broke into the light,
a As rose the moon upon my right.
« Bat nought distinctly seen
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s élevait à ma droite. Mais rien, dans la vaste solitude, n'indiquait une chaumière. Aucune lumière ne brillait
au loin comme une étoile hospitalière. »
Les forces du chcTal sont aussi épuisées : chancelant, énervé, il écume de f;siiblesse. Un enfant Teut guidé. Mais Mazeppa ne peut rompre ses
liens.
« Le soleil se leva; les brouillards remontèrent vers
les cicux , et laissèrent voir le monde solitaire (jui s'étendait autour de nous. A quoi nous servait-il d avoir traversé les plaines , les forêts , es rivières ? les traces des hommes ou des animaux n'apparaissaient nulle part ^ûr ce sol sauvage et fertile. Point de signe de passage... , point de travaux. L'air même était muet : ni le chant aigu deTinsectc, ni la voix de loiseau matinal ne
a In the dim waste, ^voiild indicate « The omen of a cottage gate ; « No twinkling taper from alar « Stood like an hospitable star ;
a Up rose the sun ; the mists were currd
a Back from the solitary world
« Which lay around— behind — ^before :
« What booted it to traverse o*er
« Plain , forest , river? Man nor brute ,
tt ^'or duit of hoof, nor print of foot,
« Lay in the wild luxuriant soil ;
« No sign of travel — ^nonc of toil ;
« The very air was mute ;
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troubkit le repos des herbes et des buissons. Pantelant
comme si son cœur allait se briser , le cheval fatigué fit encore plusieurs wcrstes, tombant, puis se relevant, et toujours nous étions, ou nous sem^lions étre^ seuls. Ëiifin^au milieu de cette marche vacillante,il me sembla entendre un hennissement partir d'un petit bois de noirs sapins. Esl-ce le vent qui agite ces branches? non! non ! de la foret sort une troupe au galop. Je la vois venir ! Elle s'avance formant un nombreux escadron. J^essayai de crier , mes lèvres lurent muettes. Les coursiers accourent dans tout l'orgueil de leur force. Mais où sont les rênes pour les guider? Mille chevaux, et pas un seul cavalier! Leurs queues sont flottantes ,
a Aod uot ail iuscct's &hriU small horu , « Nor matiD bird's new voice was borne « From herb nor thicket. Many a werst,
c( Panting as if bis heart wotild bnrst ,
« The weary brute still staggcr'd on ; « And still wc w ere — or scem'dr^one :
« At length, while reeling on our way, « Methought I heard a courser neigh ,
(c From out yon l!ift of blackening firs.
« Is it the wiiul >vh()sc branches stirs?
« No, no ! from but the forest prance cc A trampling troop ; I see them come !
a In one vast squadron they advance !
« I strove to cry — my lips were dumb, tt The strrds rtish on in plunging pn(ic ; cc But where are they the reins to guide?
c A thousand horse— and none to ride !
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kurs criuières volcut, leurs larges naseaux ([ue jamais te frein ne blessa aspirent l'aif avec force. Jamais le mors n'ensauglanta leurs bouches, jamais le fer nVuserra leurs pieds; 1 éperon ou le fouet u ont jamais touché leurs flancs. Mille chevaux sauvages et Hbnes comme les vagues qui se suivent sur la mer, s'a van* cent à notre rencontre, et la terre résonnait sous le bruit de leurs pas pressés. Cette vue redonna du nerf at^ pieds de mon coursier. Un moment cliancelant , il Revint agile. Un moment, il répondit par un faible hennissement, puis il tomba. Aux abois, les ^eux vitrés, les membres fiimans et immobiles, sa première
et sa dernière course est achevée! La troupe s'avança:
<L With flowing tail and flying mane ^
« Wide noftrils— never stretck'd by pain ,
« Months blnodkis to the bit or 'rein ,
« And feet dbt iron never shod,
« And flanks «nscarr'd by spnr or rod.
« A thousand horses , the wild , the ixee,
« Like waves that ibUow o'er the sea ,
« Came thickly thundering on ,
« As if our faint approach to meet ;
« The sight re-nerved uiy coursi i 's feet ,
« A moment, staggering, feebly fleet,
« A moment, with a laint low neigh,
c He answered, and then fell;
u With gaî>pî. and glazing eyes he lay ,
« And reeking limljs imjaoveable ,
« His first and last career is doue 1
< On came the tioop--»they saw him stoop,
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die le vit tomber; elle me vit lié sur soa dos avec plus d'une sanglante courroie. Les sauvages coursiers s'aiv réteaty ils tressaillent, ils aspirent Tair, galoppent un moment çà et la , s'approchent, se retirent, tournent à l'entour, puis reculent en arrière par un élan soudain. A leur tête était un noir et superbe coursier, cpii semblait le patriarche de sa race; pas une tache blanche ne paraissait sur ses crins debènc. Ils hennissent... ils écument; ils s'éloignent, et fuient vers la forêt comme par instinct pour ^ter l'œil de l'homme.
« Le soleil se couchait, et j'étais tottjotm endiaîné
« They saw me strangely hound aloo^^
« His hack with many a bloody thong :
« They stop-Hhcy itari— they snuff die air /
€( GaUq> a moment here and ,
« Approach, retire, wheel romid and round,
a Tiien plunging hack with sudden hoimd^
« Headed hy one Idack mi|jhty steed,
« Who seemed the patriarch of his hrced ,
<c Without a single speck or hair
u Ot white upon his shaggy hide ;
« They snort — they foam — neigh— swerve aside ^
« And backward to the forest fly ,
« By instinct , from a homan eye.—
a The sun was smking — stiQ I lay
« Qiaiu'd to the chill and stiffening steed,
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à la froide carcasse : je croyais que noire poussière so mêlerait bientôt, et n ayant plus Fespoir (rêlre aflran* chi, j^appeiais la mort à mon aide. Je jetai un dernier regard vers Les cit ux ; eiitre moi et le suleil, je vis planer TimfMitient corbeau, qui pouvait à peine attendri que tous deux fussent morts pour commencer son re-* pas : il vola , et se posa, puis vola de nouveau, et cliaque fois pins près qu'auparavant, le voyais ses ailes pas* •er et repasser au travers du crépuscule. Lne fois, il descendit si près de moi, que j'aurais pu le frapper; mais je n'en avais plus la force. Enfin un léger mouvement de ma main, un peu de remuement dans le sable, le fiûble bruit que je tirai avec effort de mon go-
c I thottilit to mingle there oar day ; c And my dim eyes of dealb Ind need.
« No hope arose of being freed :
« I cast my last looks up the sky ,
« And ibere between me and the son
« I saw die eipecting raven fly,
« Who scarce would wait till both shoold die,
a Ere his repast begun ;
« He flew y and perched, then flew once more,
« And each time nearer than before ;
« I saw his wing through twilight flit,
tt And once so near me ]\e alit
« I could have smote , but lack'd the strength ;
« fiat the slight motion of my hand,
« And feeble scratching of the landy •
« The exerted throat's fiunt struggling noise ,
« Which scarcely could be cali'd a voice,
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sier ëpuisé, et qui pouvait à peine s\ippelér une voix, tout cela réuni IVpouvauta. Je ne sais plus ce qui m'advint; ma dernière vision ressemblait à une beUe étoile que fixaient au loin nies yeux appesantis et dont les rayons errans allaient et venaient. »
Mazeppa perd tout sentiment. Des soins empressés le rappellent à la vie, il se réveille daus la demeure d*un Cosaque. Du désert, il passe à un trône : ses libérateurs, le chobissent pour chef. Il use de son pouvoir pour se venger de son cruel ennemi dont il incendie le château.
L'art de raconter, d'analyser des sensations, ne peut être poussé plus loin que dans tout ce récit. Il s'éloigne aussi du genre habituel des compositions de lord Byrouy puisque au lieu detre intérieures les souffrances y sont toutes en dehors. Ici le poète s'est sorti de lui-même pour décrire aux yeux une nature visible et animée, et il n'est resté au-dessous de personne. H y a dans Mazeppa plus de puissance et autant de vie que dans les écrits de Walter*Scott.
«c Together scared itini off at length.— « I know no more — my latest draam
« Is soint^lhiiig ol a l«»velv star
« Which li\M my dull eyes Ixom afar,
a And went and came "with wandeiing beam,
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MARIAGE DE 1U8S CHAWORTH
J'arrive au plus important des ouvrages de lord Bjnron, à celui où il s'est peint tout entier^ et qui est à lui seul toute sa vie poétique. 11 le commença jeune, le fit paraître par chants à d'assez longs întervallés, et le finit à Rome. Childelîarold était sou poème favori; il dit dans la dédicace du dernier chant à M. Hobhouse : « Ce poème est le plus fortement pensé de mes ouvrages, » et plus loin, « comme gage de mon respect pour ce qui est Ténérable, de mon enthousiasme pour ce qui est glorieux , la composition de Childe Harold a été pour moi une source de jouissance, je ne m'en sépare qu'avec une sorte de regret, etc. »
Ce poème est du genre descriptif, mais non comme nous le comprenons en France. Ce n*est.
i)igitized by Coogle
pas une revue de pays, de bois, de rochers. La peinture des lieux est insipide si Pâme ne s*y iiioiitre partout : ce qui frappait les yexix de lord Byron se reflétait pour ainsi dire en lui-même, et autour de ces images venaient se grouper les émotions, les pensées quelles £aiisaieut naître dans un cœur froissé, mais encore de feu pour ce qui était noble et grand. Une sensibilité irritable et blessée donne parfois de Tâpreté à Texpres^» sion , mais jamais de méchanceté.
il y a tout lieu de croire que lord Byron s'est dépeint lui-même dans son héros , et ses ennemis en ont pris occasion de lui reprocher les vices qu'il lui prête, mais peut-être a-t-il exagéré le tableau pour l'efFel romantique ; du reste , il nie formellement dans sa préface qu il se soit pris pour modèle; et Harold, dit^il, est Ten&nt de mon imagination. Quelques légères particularités , presque toutes locales , ont pu donner lieu à cette idée ; mais dans les points principaux , j'espère qu'il ne peut y avoir aucune ressemblance. »
Malgré ce désaveu tout le commencement du poème a un rapport trop immédiat avec lui pour ne pas croire qu'il ait peint certaines nuances du caractère de Childe Harold , d'après nature. Ou y retrouve cet amour du plaisir qui succède aux ' espérances trompées, cet enivrement coupable par lequel on cherche à s'étourdir sur le chagrin ,
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ce vide d'une âme souffrante qui n'espère plus de bonhear; mab pas une faute n'est excusée. Le héros est une noble créature déchue , en proie à un mal plus grand que le malheur ^ au dégoût de la satiété. « Il a soupiré pour plusieurs femmes; mais il n'eu a aimé qu'une seule , et celle-là tant aimée, ne pouvait, hélas, être à lui. 11 va quitter sa terre natale. îl abandonne l'antique demeure de ses pères , « vaste et vénérable édihce , d&me monastique condamné k de vils usages, jadis Tautre de la superstition Parfois dans des momens de délire et de gaité , d'étranges angoisses sillonnaient comme la foudre le (iront de Childe Harold. Ou eut dit que le souvenir de quelque haine mortelle ou d^une passion trompée habitait dans son cœur, mais personne ne connaissait sa peine , et personne ne se souciait de la connaître , car il n'avait pas cette Ame ouverte et candide
(*) ff Had sîglièd to many , thongli be loved bat one. And that loved one , alas ! could ne'er be bis
(**) « Il was a vast and vcncral>le pile ;
Mouastic dome ! condemned to uses vile !
Where SapcrttitioD once had made her den (a). »
^k) MU» AUria Ch«worUi dont nou» avou» parle plus liaut.
(■1) L'ahlM^e ik NcwMcadqOi avait tflVctivemcDt «pparUnu long temps ans moiun
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qui éprouve du soulagement à épancher sa douleur. Il ne cherchait point d'ami pour le conseiller, ou le plaindre , quelle que fût la souffrance à laquelle il ne pouvait commander 11 avait une mère, une sœur(i) qu'il aimait quoiqu'il s'éloignât d'elles sans le$ voir^ non ps^ que son coeur fut d'airain , mais parce que de pareils adieux brisent lame au lieu de la guérir. Cbikle Harold quitta sans un soupir « sa patrie, son héritage, ses terres, « les belles aux yeux bleus et riants qui faisaient ses délices (*^). » Le moment du départ est plein de beautés poétiques du premier ordre.
(*) « Yet oft-times in lus maddest mirtbful mood
Strange pangs would flash along Childe Harold's brow.
As if ihe memory of some deadly feud
Or disappointed passion lurked below :
But this none knew, nor baply cared to know ;
For bis was not tkat open , artless soul
That feels relief by bidding sorrow flow ,
Nor sought he friend to counsel or condole ,
Whate'er this grief mote be which he could not control.9
« The laughing dames in whom he did delight ,
Whose large bloe eyes, etc. »
(l) Lord Byron j»vait cn clnix snrurs d un j>-rmirr marUgp cîc son p«*re avec! la marquiKC ilr Carmai tlu-n , qu'il époii»!i ajnî-R un sraufblrnv ciivorrp; ruiic d'elle» ninunit , je crois, tort jrune. Celle qui riiste n\t- )onrH'fuii , ri que lord Jijroa ticnibl'-. d«'*i^nrr ici, rht Mi^trrM Ag« gu»tA Lnigh.
xn.
« Les voiles s enflent, et les vents légers soufflent comme aises de remporter loin de sa terre natale. Les rocliers blanchâtres s efTacent peu-à-pcu , et se perdent bientôt dans Técume qui les environne. Peuti'tre qu'alors il se repentit de son dt sir (rcn er, niais dans son sein repose la pensée silencieuse, pas un murmure ne sortit de ses lèvres, tandis que ses compagnons assis à ses pieds, pleuraient, et mêlaient aux sifflemens de la brise insouciante, leurs lâches gémissemens. » *
Pendant que le vaisseau vole avec ses ailes d*un blanc de neige , Childe-llaroid saisit sa harpe ; et enveloppé dans les ombres du soir, il cliante son adieu à sa terre natile. Ce chant a une singulière expression de mélancolie , rendue plus frappante encore parla mesure des verset le retour fréfjucnt de certaines expressions. Les ennemis de lord
Tbe «ûk were fitted, and fidr the light winds bkw» As glad to waft him from liis Dattre home;
And fasl the white rocks îièeè from his view, And soon were lost in circuni^mhicot foam :
And then , it may he, of his wish to roam Repented he , Imt in his bosom slept The sileDt thought , nor from his lips did come One wonl <»t" wail , whilst others sate and wrpt , And to the reckless ^Ics uunianly moaning kept.
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Byron ont voulu y voir ime déclaration de haine Vpour l'Angleterre , tandis qu'au contraire il respire le regret d'abandonner la patrie , en même
temps que le besoin de s'éloigner des lieux où l'on a souffert.
Lord Byron visita le Portugal et PEspagne dans un moment de crise, durant la guerre avec la France. Toute la péninsule offrait à cette époque un mélange de cruauté et de faiblesse , de liberté et d'esclavage^ de fianatisme et de licence qui n'était pas propre à faire juger luvorablement de Tesvpéce humaine. Au milieu des vallées les plus fertiles , sous les murs de la ville où résonnaient la guitare et les chants d'amour , se passaient des scènes d'horreur et de carnage. Lord Byron débarqua à Lisbonne ; les sites pittoresques des environs l'y retinrent quelque temps ; il £ûllit même y être assassiné : il fut arrêté à huit heures du soir, comme il se rendait au spectacle eu voiture avec un de ses amis : heureusement qu'ils avaient des armes , dont la vue intimida les brigands.
Lord Byron , ou Childe-Iiarold, car dans le récit de ses voyages, il s'identifie tout-à-fiiit avec son héros , entra en Espagne par la plaine de l'Andalousie. On était à la veille de la bataille de Talavera : trois nations étaient en présence ; la France , l'Espagne et l'Angleterre* Quoique la cause de la guerre fut noble, il s'y mêlait tant de factions, tant d'intrigues de parti, qu'elle n'eut
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pour le voyageur qu'an intérêt de circonstances : il la considéra sous un aspect général , et déplora surtout le sort des victimes tombées dans cette ter» rible lutte. Il quitta Séville pour Cadix , alors sé^ ' jour des vices et de la corruption : c*est là qu'il assiste à un combat de taureaux, décrit avec une \er\e admirable.
« Il contemplait la foule, et ne s*y mêlait pas;
non qu'il la vit avec la haine d'un inisauthrope : il eût voulu de grand cœur se joindre aux danses et aux chants; mais qui pourrait sourire en succombant
r>ous le poids de son sort ?»
Les vers adressés à Inez expriment avec force , ce désenchantement des biens de la vie. On s'étonne d'abord de trouver un sentiment si douloureux dans un cœur si jeune : mais qu on se rappelle que lord Byron encore enfimt , fut délaissé par son père; qu'il aima avec toute lu passion d'une àme ardente , une jeune fille qui ne partagea pgint so tendresse , et dont les circonstances le séparèrent; que ses premiers écrits , j)leins de nobles sentimens et d'élan vers les grandes choses , furent tournés en ridicule ; que le changement subit de sa fortune lui dévoila beau-
Still lie belield , nor mingled with tlie tkroog; Bat viewed them nM with misanthropic hale :
Fain >vniil(l he now li.ixc joined tlic dance, thesuDg; But wW may soiUc that sinks beneath his iale?
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coup de bassesses et de turpitudes : qu'on lui suppose , ce qu'il avait, uoe grande irritabilité , une sensibilité profonde, des passions violentes,, et Von concevra sa tristesse et son isolement. U ne pou* vait, comme le vulgaire, s'affliger à demi : tsnrtm lui prenait un caraclerc de grandeur et de durée. Il aurait voulu bien penser des hoinmeSy le sort en ordonna autrement , il ne lui offrit quo des exemples aifligeans d intérêt, d égui^me^ Le caractère le plus pur qu'il eut encore rencontré , tétait celui (le Marie, de miss Chaworllj, et dans tout ce qu'il lui adresse, il y a tant d'amour et de respect, qu'il semble la remercier de lui avoir fait connaître la vertu. Il la cherchait aussi avec ardeur dans les fastes de Tantiquitc. La Grèce était déjà sa patrie adojuive. Dès son adolescence, son cœur se tournait avec amour vers ses grands hommes. 11 le^ appelait àlm, il s'étonnait qu'ils eussent pu mourir:
« Reine (les joui^ antiques ! auguste AUièues , s'ëcrie-t-il , oii sont tes hommes puissans, tes grandes
;uues(*)?Ils ne sont plus ; niais ils brillent eneore ù
travers les rêves du passé. Les premiers, dans la. car*
Anricnt of days ! august Athena ! where, Where are Ûkj men of might? thy gnnd in soul? Gone — glimmering through the dream of things that were;
(*) r.V\prr5»inn ahî^îaiso , l.irn ImIIc rt It'u n plus fnif, ftignili*
littcraiement « U$ lionimes do piiusaocn , te» grands par l'iimc. »
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rière qui menait à la gloire , ils remporlèrent le prix et disparurent. »
Quelquefois il s'abandonne à des pensées amères
et coupables, il (lotte dans un océan d'incertitudes. L'espèce humaine lui fait peine et pitié; mais toute sa vie se ranime devant les ruines d'Athènes pillée par lord Elgin. U s'indigne contre cette pro&nation.
« Belle Grèce 1 glacé est le cœur qui peut te contempler sans éprouver ce qu'éprouvent les amans près de la poussière qu'ils ont aimée. Quel œil ne pleurerait en voyant tes murs mutilés, tes auteh «•(•roulés , emportés par les mains qui auraient dû protéger ces reliques qu'on ne te rendra plus. Maudite soit l'heure où, errant loin de leur ile, ib vinrent en*
First io the mee tliat led to Glory's goal^ 'i iicv won , and passed away. . . .
CmII is ihc heart , fair Greece ! lliat looks on Uwe,
h or feeb as lovers o'er tlic dust they loved ;
Hull is the eye tliat will uot weep to see
Tliy walls defaced , thy mouldering shrines removed
Bv British hands, which it had hcst hchoycd
To guard those rehc!» ne ci' to he restored.
Curst be the hour whcu £roiu their isle they rored^
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sanglanter de nouveau ton nudheureux seîn , et em*
porter tes dieux fris&onnans vers les climaU abhorrés du Nord! n
iVIais il revient à Cliilde Harold : il a quitté FEspagne, il vogue vers la Grèce. La marche du vaisseau, rintérieur, la discipline de l'équipage, tout est décrit avec une vérité pleine de vie. «U est nuit , c'est Theure des méditations, l'heure qui nous rappelle que nous avons aimé, quoique nous n'aimions plus (*); l'heure où l'âme oublie ses espérances et son orgueil, et plane, presque à son insu, sur les années passées. »
Harold glissait sur les em% silencieuses , tandis que rile de Calypso apparaissait dans lointain ; tt le redoutable mont de Leucade de tendre et triste mémoire. Enfin , les collines de la sauvage Albanie sortent peu-à-pçudu brouillard. Ali-Pacha régnait sur la Grèce, qu'il ensanglantait de ses crimes. La liberté n'avait plus de refuge que dans les gorges inaccessibles des montagnes , où elle partageait Tantre des bétes sauvages. Là s'assem-
And ooce again thj luipless bosom gored,
And snatched thy skrinkiogGcds to nordiem cUmc!> abhorred i
{'^) Tis night , when meditation bids us feel We once have loved though love is at end :
(**) The soul f«)rgct.s lier schemes of hope and pride , And flies unconscious o'er each backward year.
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bhient les Rlephtes fiairouches : là se perpétuait la race des hommes libres , gardiens du feu sacré. . Mais hélas ! ils étaient peunombreux, et les villeset les plaines étaient peuplées d'esclaves. Lord Byron .prit le silence de la douleur pour une lâche apa» Ûûe : il ne vit pas que les Grecs attendaient ; il les crut endormis d'un sommeil de mort, et il pleura sur eux : cependant , animé d'une sorte de pressentiment , il s'efforça de les réveiller.
« Belle Grèce ! s'écrie-t-il , triste débris des antiques
vertus! immortelle dans ta mort, et grande dans ta chute ! qui conduira maintenant au combat tes enfims dispersés ? qui détruira ton esclavage devenu une longue habitude ! Ils ne sont plus ceux de tes iils , qui , dévoués, sans espoir, à une mort volontaire, attendirent dans le somhre et sépulchral défilé des Thermopyles. Oh ! qui retrouvera cet antique courage ? Qui
Fair Greece ! sad relic of departed worth !
Inmortaly tlmugli no more; though fallen, great ! Who now shall lead ihy scattered children forth , And long accostomed bondage ancreate?
Wot such ihy sons who whilome did await , The ho}ieless warriors of a wiUiug doom.
In bleak ThennopjWs sepulchral strait —
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s'claaccra clos bords de IXurotas , pour te rappeler du tombeau? »
Partout se reproduit une profonde sympathie pour les maux de la Grèce; une vive indignation contre ses enfaiis avilis. Au milieu de leur misère ils s'abandonnent aiix délices de la joie. Us prennent part ans plaisirs de leurs maîtres.
« Quelle ville est plus riche en amusemens que toi , 6 Stamboul (*) ! Jadis capitale de Feinpire d'Orient , tu te réjouis, quoique des turbans prolkoeiit aujourd'hui le sanctuaire de Sainte-Sophie, et que la Grèce voie ses autels délaissés. (Hélas! ses douleurs vieuneut encore attrister mes chants! ) Jadis ses bardes étaient gais, car la foule était libre ; tous ressentaient la joie qu'ils sont forcés de feindre y et pourtantj ai rarement vu un plus beau spectacle que celui qui charmait mes
Oh ! who that gallant spirit shall resume ,
Letp from Enrôlas' banks, and caU tfa«e from the tomb?
And whose more rife with merriment than âiioe
0 SUiiiilioul ! ouce the empress of their reign ?
Though turbans now poUutc Sophia's shriuc ,
And Greece her very altars eyes b Tain i
( Alas ! her woes will still pervade my strain ! )
Gay were her minstrels once , fur free her throng , ^
All felt the commou juy they now must feigu,
(*) GoutUaliiiop!c.
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yeux , ni entendu des accords plus doux que ceux qui faisaient tressaillir les échos du Bosphore.
«Le rivage retentit au bruit d'un tumulte joyeux. La musique varie , mais sans cesser de se fkire entendre. La rame firappe la mer en cadence, et les eaux ondulantes font un agiéaljle murmure. Du haut des cieux, la reine des marées sourit à la fête, et lorrquW brise passagère glisse sur les vagues , ou dirait que s élançant de son tronc céleste , elle renvoie de Tonde des rayons plus brillans; jusqu'à ce que les vagues ëtincelantes éclairent les rivages qu'ejles baignent.
fîor oft I've seen such sight, nor heard such song. As wooed the eye and thiiUed the Boiphonu along.
Loud was the lightsome tumult of the shore.
Oft Music changed, but neyer ceased her tone. And tiflidy echoed hack the measured oar.
And rippling waters made a pleasant moan :
The Qneen of tides on high consenting shone , And when a transient breeze swept o'er the wave, Twas , as if darting from her heavenly throne, A hri^tcr glance her fonn reflected gave , Tin sparkUng IhUows seemed to hght the hanks theylaye.
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« Plus d*un lëger caïque effleure rëcume : les filles de ces belles contrées dansent sur le rivage; ni la vierge, ni le jeune homnie, ne pensent au repos ou à la roLiaite ; leurs yeux languissans échangent de doux et irrésistibles regards ; plus d'une main tressaillant de plaisir , presse une autre main qui la presse à son tour. G amour ! premier amour du jeune âge! que le sage et le cynique médisent de toi i leur gré , les heures passées dans tes chaînes de fleurs, suffisent seules pour racheter tous les maux de la vie !
«Mais, au milieu de la foule masquée , ne se cachet-il point des cœurs qui palpitent d'une peine secrète^
Glanced many a light caique along the fous , Danced on the shore the daughters of the land^ No thought had man or maid of rest or home;
While many a languid eye and thrilling hand Exchanged the look few bosoms maj witlistand , Or gently prest, returned the pressure still : O Love ! jroung Love ! homid in diy tosj hand. Let sage or cynic prattle as he will , These hours ^ and only these ^ redeem life's years of ill !
Lxxxn.
But , inidst the throng in merry masquerade , Lurk there no hearts that iktuh with secret pain.
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à demi trahie , malgré leur déguisement. Pour eux les doux murmures de la mer semblent soupirer sur tout ce qu'ils pleurent eu vain. Pour eux la joie de la foule étourdie est une source de pensées délirantes , et 1 objet d'un profond mépris. Combien ils s'indignent des bruyans éclats du rire! Ah! qu'il leur tarde dedianger leur robe de fete contre un linceul !
Lxxxm.
« C'est là ce que doit sentir le véritable fils de la
Grèce ; si la Grèce peut encore se vanter de posséder un seul Yrai patriote. Ses en&ns dégénérés parlent de guerre, mais se réfugient dans la paix, dans la paix de Tesclave qui soupire après tout ce qu'il a perdu , et qui peutoependant aborder son tyran avec un doux
Even through the closest seamicnt half betrayed? To todi the gentle munniii* of the main Seem to re-echo all Uiey mourn in vain;
To such the gladness of the gamesome crowd Is source of wayward thought and stern disdain : Uow do they loathe the bughter idlj loud , And long to change the robe of revel Unr the shroud !
LXXXIU.
This must he £eel , the tme-bom son of Greece , If Greece one tme-bom patriot still can boast : Not such as prate of war, but skulk in peace,
The bondsrnan's peace , who si^hs for all he lost^ Yet with smooth smile his tyrant can accost ,
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sourire , et manier , au lieu de glaive, «ne fiiux servile. Ah ! Grèce f ceux qui te doivent le plus sont ceux, qui t'aiment le moins ! tu leur as donné la naissance, leur sang, et ces sublunes annales d héroïques aïeux, qui font la honte de ta race avilie!
« Quand Taustérité de Sparte renaîtra, quand Épaminondas et Thèbes se relèveront de nouveau, quand les enfans d'Athènes retrouveront des cœurs , quand les femmes grecques donneront naissance à des hommes, alors tu pourras sortir de les cendres, o Grèce! mais non jusque là »
Lord Byron voyait la Grèce, non telle qu'elle lui était apparue dans ses songes , brillante d*hon*
neurs, de vertus, de grands hommes, mais flétrie , désolée , quoique encore belle. Ces nobles
And wield the slavisli sickle « not die sword :
Ah ! Greece ! they love thee least who owe thee most ; Their birth , their blood , and that sublime record Of hero sires , who shame thy now degenerate horde !
When xiseth Ltcedemon's hardihood, When Thc3>es Epammondas rears again , When Athens* children are with hearts endued. When Grecian mothers shall give birth to men , • ' Then nay'st thou be restored; but not tiU ihcn.
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ruines étaient en harmonie avec la tristesse de son âme. 11 se sentait moins isolé , moins malheureux au milieu de si grandes infortunes. Quoiqu'il ne pressentît pas que les Grecs fussent si proches de leur délivrance, et qu'ils dussent l'entreprendre eux-mêmes, une foule de passages dans les notes de Childe Harold, font allusion à la possibilité de cette résurrection future.
D'Athènes , lord BjTon se - rendit par mer à Constantinople.. £n passant dans le détroit des Dardanelles , il essaya de traverser l*Hellespont à la nage , en commémoration de Thistoire de Léan« dre.ll partit d'Abydo8,le Smai 1810 , et atteignit Sestos au bout d'une heure cinq minutes. 1^ passage n'a guère qu'un mille de largeur ; mais la rapidité du courant le rend long et dangereux. L'eau était extrêmement froide , et ce tour de force valut à lord Byron un accès de fièvre, pendant lequel il fit une pièce de vers , qui a été imprimée dans ses œuvres : il y plaisante gaiment ' sur son mal-aise et sur l'aventure qui Ta causé. Les dernières stances du deuxième chant de Childe Harold , ont l'empreinte d'une douleur récente et profonde : ce ne sont plus des plaintes vagues , mais les accens d'un cœur qui vient d'être blessé par de nouveaux malheurs. Effectivement , lord Byron écrivit ces vers peu de temps après la mort de sa mère , arrivée en 1 81 1 . A-peu-près à la même époque , il apprit le mariage
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de miss Chaworth, ce qui acheva de détruire
toutes ses espérances.
Plus loin lord By ron fait aussi allusion à la mort d'un ami qu'il perdit en Espagne, et dont il parle avec une profonde tendresse. (^)
ce De toutes les douleurs qui atteadeutla vieillesse quelle est la plus afireuse? Quelle angoisse imprime sur le front les rides les plus profondes ? C'est de voir chaque objet aimé ef&cé des annales de là vie, de rester seul sur la terre comme je le suis maintenant? Je m'incline humblement devant le Dieu
^^'llat is the worst of woes that wait on age ? Wbat stamps the wrinkle deeper on the brow ?
To view each loved one blotted from life's page , And be alone on earth , as I aip now.
Before the Chastcner humbly let me bow ,
(*) LliononUe J. W. , officier aux firdet , qui mourut de k fièvre i<Comibre. Je Vti conmi dis ant , la meilleure moitié de sa vie , et U plat heureuse partie de U mieme. Dans le court espace dVm moi* , i'ai perdu celle qui m'avait donnë rexistmce et la plupart de oeux qui me la rendaient supportable. Je pourrais me faire une application rigoureuse ile ce» trois vers d'Young :
« Insatiate Archer ! could iioi une suffice?
Thy shaft llcw thrice , and thrice my peace was t>)ain , And ihiicc, «TC ihrlcf yon moon had HUed lier horn. Insatiable arclicr (i) , une »eule victime ne pouvaitH'Uc te suffire?Troi» fois ta fli-cfic a vole, et trois fois mon repos acte détruit ; trois fois avant que la luinîcie eût rempli trois fois le croissant de la lune.
{Note de lord By ron, ) (l) hm Aa|l«* anMil k Mnri d»mm» Ûkh» «t mm à*mm finis.
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qui châtie , lui offrant des cœurs divisas , des espérances détruites. Rouiez , jours inutiles ! je ue vous compterai plus ! le temps m'a enlevé tout ce qui ré-
jouissait mon âme : il a mêlé à mes plus jeunes ans tous les maux de la vieillesse. »
€ttr hearts divided and o'er liepes destroyed .
Roll on , vain days ! full reckless may ye flow , Since time bath reft whatever my soul enjoyed^ Jlnd with the ills of £ld mine eulier years alloyed.
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ONT CAUSÉ SES MALHEURS
Il S écoula UD long espace de temps entre la publication du second chant de Childe Harold et celle du troisième. Pendant cet intervalle lord Byron fit paraître la plupart des poèmes dont nous avons déjà parlé. Il se hasarda aussi à revoir Marie, quoiqu'elle ne fut plus libre, il consacra cette entrevue par des vers pleins de tendresse et de pureté. Ce ne fut qu'après sa séparation d avec sa femme et son départ d'Angleterre, quil s'occupa de la fin de son poème; aussi a-t-elle un accent encore plus prononcé que le commencement. Le poète s'y montre sans cesse à découvert Ses émotions ne lui viennent plus du dehors : elles s'échappent de son âme et obscurcissent tous les objets qui l'entourent. C'est le foyer d'un incendie qui répand au loin sa clarté lugubre. Quelquefois . il s'efforce de sortir du cercle de ses souffrances.
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niais il y retombe bientôt. Un mot, un rien, tout ïy ramène. Son génie ne lui obéit plus : il ne peut marcher que dans une seule route. Cette disposîtioD fait du poème de Childe Harold d'admirables mémoires de lord Byron. Aussi, en apprenant la mort de ce grand homme, ai-je éprouvé le besoin de le retrouver dans ses œuvres. Ces accens si énergiques et si beaux me faisaient une sorte d'illusion. Je ne pouvais croire que cette voix qui retentissait jusqu'à mon âme fût à jamais silencieuse. J'ai marqué tous les passages qui m'ont le plus émue, et j en cite ici quelque^uns parce qu'il me semble que le public partagera mes impressions, quoique hélas! malgré mes efforts, je sois bien loin d'avoir rendu tout ce que ces vers ont de sublime. Que dire d'ailleurs sur lord Byron, qui puisse mieux donner l'idée de ses malheurs et de son caractère que ce qu'il dit lui-même au commencement du troisième chant de Childe llarold.'^ £coutons-Ie parler :
« Ressembles>tu à ta mère, 6 mon bel enfant! Ada! la fille unique de mon cœur et de ma maison! quand
î$ thj face like thy iiiotlier*s , my lair cbiU !
Ada ! soie dau^btcr of my liou^c aud heart !
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je vis pour la dernière fois tes yeux bleus, ib souriaient, nous nous quittâmes alors...., non, comme nous nous
quittons maintenant, mais avec une espérance!
Je me réveille en tressaillant : les eaux s'enflent autour de moi, et les vents remplissent Tair de leurs voix. Je pars ; j'ignore pour quelle contrée; mais l'heure n est plus où la vue des rivages d'Albion apparaissant dans le lointain, pouvait ailliger ou réjouir mes yeux.
« Encore une fois sur les eaux! Encore une fois! Et
les vagues bondissent sous moi, comme un coursier qui reoonnatt son maître! Salut à leur mugissement!
£n quelque lieu qu'elles me conduisent, je m'aban-
When last I saw thy youug blue eyes they smiled. And then we parted, — not as now we part.
Bat with a hope. —
Awaking wîdi a start.
The waters heave around mc ; and on high The winds lift up their voices : I depart , Whither I know not; but the hour's gone by > When Albion's lesseningshores could griere orgbidimneeye.
Once more upon the waters ! yet once more I
And the waves l)onnd beneath mc as a steed That knows his rider. Welcome, to their roar ! j^wift be their guidapce^ wheresoe'er it leadl
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donne à elles. Quand le mât à demi brisë tpcmblerail comme un roseau; quand les lambeaux de la voile dédiirëe seraient emportés par les vents, je poursuivrais encore ma course vagabonde : car je suis comme l'algue inutile détachée du rocher, et lancée sur l'écume de rOcëan, pour voguer à la merci des vagues houleuses, en tout lieu où règne le souffle de la tempête.
« CVst pour crëer,et pour vivre en créant d'une vie plus forte, que nous prêtons un corps à nos rêveries, puisant une nouvelle existence dans celle que nous donnons, comme je Téprouve moi-même, maintenant. Que suis-je? Rien. Mais il n'en est pas ainsi de toi, âme de ma pensée! Avec toi, je traverse la terre; tu
ThougYi the strain'd mast should quiver as a reed. And the rent canvu fluttering strew the gale , Still must I on ; for I am as a weed,
¥1uiig from the rock , on Ocean's foam , to sail Where'er the surge may sweep, the tempest's breath prevail.
Tis to create , and in creating live
A being more intense, that we endow With form our iaucy , g^i^^g ^ >ve give The life we image, even as I do now.
Whataml? NotUDg;lHit not loart thou.
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es invisible, mais contemplative. C'est ton esprit qui
m'embrase : étroitement uni à toi, c'est par loi que je sens encore, quand toutes mes autres sensations sont éteintes.
vn.
v Cependant, il me faut penser avec moins dVgarement : J'ai peusë trop long-temps et trop lugubrement, jusqu^à ce que ma téte se soit perdue dans le chaos qu'elle avait créé, abîme dévorant de déHrr et de flamme. Inliabiie dans ma jeunesse à dompter mon cœur, les sources dema vie furent empoisonnées. Il est trop tard! Et pourtant je ne suis plus le mémo, quoiqu'il me reste encore assez de force pour supporter ce que le temps ne peut détruire, et pour me nourrir d'amertume sans accuser le sort.
Sotil of iny thouglit ! with >vhom I traverse earth , Invisible bat gazing , as I glow Mix'd with thy spirit , blended with thj birth , And feeling still with thee in my crashed feelings' dearth*
Tet must I think less wildly : I hope thought
Too long and darkly , till my brain became, Id its own eddy boiling and overwrought ^ A whirling gulf of phantasy and flame : And thus , untaught in youth my heart to tame , My springs of life were poison'd. Tis too latef Yet am I chang'd ; though still enough the same In strength to bear what time cau not abate , And feed on bitter fruits without accusing Fate.
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vm.
« Mais c*est trop en parler.... Ce sont des ombres
du Passé; il appose sur elles son sceau silencieux. Harold reparait enfin après une longue absence. Lui qui voudrait ne plus rien sentir; dont le seiu est déeliiré par des plaies qui ne tuent pas, mais qui sont incurables. Le temps qui change tout, avait altéré son âme et ses traits. Les années dérobent du iéu à notre esprit, comme de la vigueur à nos membres, et la coupe enchantée de la vie ne pétille qu au bord.
ce II but la sienne avec trop d'avidité, et il trouva au fond une Ue d'absinthe: mab il la remplit de nou-
Y III
Something too much of this : — but now 'tis pjst^ And the spell closes with its silent seal.
Long abient Haeold re-«ppesrs at last ; He of ike breast which &in no more would feel, Wrung with the rounds which kill not , but ne'er heal; Yet Time, who changes all, had altered him In soul and aspect as in age : years steal Fire firom the mind as Tigoor from the limb; And life's enchanted cop but spaikles near the brim.
His had been qnaflf* d too qnickly y and he foand
The dregs were wormwood; but he ûU'd again.
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▼eau à une source plus pure, sur une terre sacrée, et
îl la crut intarissable? »
ff Gardë par sa froideur et plein d'une &usse sécurité, il s'était mêlé de nouveau avec les hommes. (**) 11 croyait son âme fixée pour jamais, invulnérable à tous les traits du sort. S'il n'espérait plus de joie, il uc craiguait du moins plus de douleur. Il croyait pouvoir vivre inaperçu au milieu de la multitude. »
And from a purer founts on holier ground.
And deem'd its spring perpetual ; but in vain !
Secure in guarded coldness, he had mix'd Again in fiinded safety with his kind,
And deem'd his spirit now so firmly fix'd, And shcath*d with an invulnerable mind, That , if no joy, no sorrow lurked behind; And he, as one, mi^t midst the many stand Unheeded.
(') Lord liyron semble faire ici allusion k ton vojfage eu Grèce. (**) Lora de m moor «a Angkurrt.
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a Mais qui peut voir la rose épanouie sans chercher à la cueillir? Qui peut admirer Tëclat et la fraîcheur d'une belle joue et ne pas sentir que le cœur ne vieillit jamais tout entier? Qui peut contempler l'ëtoile de la gloire, brillante au milieu des nuages, sur un sommet escarpé , et ne pas tenter de gravir ce sommet ! Harold , rentré dans le tourbillon , roula avec la foule étourdie, en guerre contre le temps, et cependant avec un plus noble but que dans la fleur de son jeune âge.
xn.
a Mais bientôt il se reconnut de tous les hommes le
But who can view the ripened rose, nor seek To wear it? who can curiously behold The smoodmess and the sheen of beauty's cheek , Nor feel die heart can never all grow old?
Who can conteniflate Fane throagh clonds unfold The star \vhich rises o'er her steep, nor climb! Uarold, once more within the vortex, roli'd On with the giddy cirde, chasing Time, Yet with a nobler aim than in his youdi's fond prime.
But soon he knew himself the most unfit
Of men to herd with Man ; with whom he held
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moins propre à se mêler aux hommes, avec lesipiels il n'avait presque rien de commun, m
xni.
a Aux lieux où s'élèvent les montagnes, il trouva des amis. Sa patrie était l'océan. Il aimait avec passion à errer dans un climat brûlant, sous un ciel d'azur; le désert, la foret, la caverne, Tecunie des bnsans étaient ses compagnons; ik lui parlaient tous un langage plus pur et plus énergique que celui de sa terre natale. »
ce G>mme les Ghaldéens, il veillait pour observer les étoiles jusqu'à ce qu'il les eût peuplées d'êtres aussi
Little ia common;
xm.
Where rose the mountains, there to hira were friends; Where roll'd the Ocean , thereon was his home; Where a blae sky, and glowing dime^ extendi , He had the passion and the power to roam; The desert, forest, cavern, breaker's foam, Were unto him companionship ; they spake A mutual language , dearer than the tome Of his land's tongue
Like the Chaldean , he could watch the stars.
Tin he had peopled diem widi beings bright
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brillans que leur propre lumière. Alors la terre, les
petitesses qui y naissent, les faiblesses humaines élaieut toutes oubliées. Si son âme eût pu soutenir cet essor, il eût ëtë heureux; mais notre limon obscurcit son immortelle étincelle, lui euviant les clartés vers les^ étudies elle aspire, dans son impatience de rompre les liens qui nous retiennent loin de ce ciel lointain.
«Dans les demeures des hommes, il devint un
être inquiet, épuisé, sombre et à charge aux humains, tombé au milieu d'eux comme le iiiucon du désert auquel on a coupé les ailes, et qui n'avait d'autre patrie que Tair sans bornes. Alors revinrent ses accès de délire, et, semblable i l'oiseau emprisonné, qui
As thcir own beams ; and earth, and earth-bora jan. And hmnan frailties , were forgotten qnite :
Goold he have kept bis spirit to that flight He had been happy; but this clay will siuk Its spark immortal, envying it the light To which it mounts, as if to break the link That keeps us from jon heaven which woos ua to its brink;
Bat in Bfan's dwellings he became a thing Restless and worn , and stern and wearisome, Droop'd as a wild-born falcon with ciipt wing, To whom tlie boundless air ahme were home :
Then came his fit again, which to o'eroome,
tS
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frappe de sou bec et de sou seiu la grille de sa prison , jusqu^à ce que le sang teigne son plumage^ l'âme caplive de Uarold se consumait en vains eilorU pour dompter son ardeur inquiète. »
Quelle richesse d'images et de pensées ! Quoi* que toujours dominé par le même sentiment > lord Byron n'est jamais monotone. Sa douleur trouve sans cesse de nouveaux accens.
Harold foule aux pieds les cendres d'un empire. Il est debout sur la plaine engraissée de cadavres, la fatale plaine de Waterloo. Des ombres majestueuses sortent de terre, et se groupent autour d'un géant. lies nations se sont liguées contre lui, en vain il leur oppose son front d'airaiu et sou bras jadis tout-puissant. Son règne est passé.
« A-la-fois conquérant et captif de la terre, tu la
&is encore troiiibler, et ton nom redouté ne retentit
As eagerly the lian''d-up bird will beat His breast and beak against bis "Vfiry dome
Till the blood tinge his plumage , so the heat Qf hiA impeded soul would through his bosom eat.
Conqueror and captiye of the earth art thou ! She trembles at thee still, and thy wild name
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jamais autant dans Tesprit des hommes, que mainte*
uaiil où tu nés rieii que le jouet de lu renoininëc/»
XXXVIU.
« Etre au-dessus ou au-dessous de rhomme, dans tes grandeurs ou dans ta cliute, guerroyant avec les nations ou fuyant du champ de bataille; tantôt faisant ton marche-pied du cou des monarques, tantôt forcé de plier plus que le dernier de tes soldats. Tu pouvais écraser un empire, le régir, le fonder de nouveau, mais non gouverner la moindre de tes passions. Quoique profondément versé dans Fart de coimaître les hommes , tu ne sus ui t étudier toi-même, ni modérer ta soif de, guerre, ni apprendre que le sort trop fortement tenté, abandonne l'astre le plus élevé.
Was ne^er more hruited in men's minds than now Tbat thon art nothing , save tbe jest of Fame.
Ohf more or less than man— in high or low.
Battling with nations, flying from the field;
ISow making monarchs' ucck.s thy lootslool, now
More than thy meanest soldier taught to yield ;
An empire thoacouldst crash, command, rehoikl,
Bnt govern not thy pettiest passion, nor.
However deeply in men*9 spirits skfll'd.
Look through thine own, nor curb the last of war,
Nor learn that tempted Fate will leave the loftiest star.
LORD BYROx\
« £t cependant ton âme a supporté le changement
de la forluiic avec cette philosophie inuée qui ne s'enseîgne pas. Qu elle soit sagesse, firoideur ou orgueil profond , elle a pour l*ennemi une amertume empoisoiiuée. Quand toutes les légions de la haine t entouraient pour épier tes terreurs et te voir frémissant et rappetissé, tu as souri d'un œil fcnne. Quand la fortune s'enfuit loin de son Êivori, loin de Tenfant gâté comblé de ses faveurs, il resta debout et infleûble sous le poids des maliieurs amoncelés sur lui.
XU.
et Si, semblable à une tour sur un rocher à pic, tu
Yet well thj soul hath brook'd the turning tide With that untaught innate philosophy , Which , be it yrisdom , coldness, or deep pride ,
Is gall and wormwood to an enemy.
When the whole host of hatred stood hard by , To watch and mock thee shrinking , thou hast smiled With a sedate andallrenduring eyei— When Fortune fled her spoil'd and &TOurite child, lie stood uubowcd Leuealh the lU* upou hiui piled.
It y like a tower upon a headlong rock,
Thou liadsl been made to stand or fall alone , Such scorn of man had help'd to bcave the shock;
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avais été c réé pour te soutenir seul , ou tomber seul aussi , ton dédain pour le genre humain eût pu t*aider à braver le choc; mais les pensives des hommes furent les marches de ton trône, leur admiration ton arme la plus forte. Tu avais choisi le rôle du fik de Philippe, et à moins de te dépouiller de la pourpre, tu ne pouvab, comme le farouche Diogène, te rire de ITiumaiiilé. Pour des cyniques couronnés, la terre est un antre trop vaste. (*)
« Mais aux ames actives le repos est un enfer. Ce fut là ta malédiction! Il est un feu, un mouvement de Tâme qui ne peut habiter dans ses étroites limites, mais qui aspire par de-là les bornes d un désir modéré. Une fois allumée, cette flamme ne s'éteint plus^
Bot men's thooglils were the steps which payed thy throne.
Their admiration thy host w eapon shone ; The part of Philip 5 «un was thiue , uot then ( Unless aside thy purple had been thrown ) like stem Diogenes to mock at men; For sceptred cynics earth were far too wide a den.
XUI.
But quiet to quick bosoms is a hrll , And tiiere hath been tliy banc ; there is a fire And motion of the soul which will not dwell In its own narrow bebg , but aspire Beyond die fitting mediom of desire ;
(*) Toyn les notes.
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elle se nourrit de hautes aventures, et ne se lasse que du repos. C'est une fièvre qui s'attache h notre sang, fetale à celui qui 1 éprouve y à tous ceux qui jamais l'éprouvèrent.
XLni.
«( £lle crée les insensés qui, par contagion, communiquent aux autres hommes leur délire , les oon-
quérans et les rois , les foudateuis de secte et de système , auxquels on peut joindre encore les sophistes, les poètes, les hommes dVtat, tous êtres remuans, qui agitent trop fortement les ressorts secrets de Tâme. »
XUV.
€f Ils ne respirent qu'agitation : leur vie est un orage qui les soutient dans l'air, mais ils tombent en-
Aod, but once kindled, quenchleM evennoie.
Preys upon high adventure , nor can tire Of aught but rest ; a ferer at the core.
Fatal to Lim who bears, to all who ever bore.
This makes Ae madmen who have made men mad
By their contagion ; Conquerors and Kings , Fourid' i s of sects and systems ; to whom add Sophists. Bards, Statesmen, all unquiet things. Which stir too strongly the soul's secret sprbgs.
Their breath is agitation , and their hie
A storm whereon they lide, to sink at last,
iin ! £t pourtant ils sfmt tellement fiunîliarisés avec les
troubles et les tempêtes, que si leurs jours, survivant aux périls passés, se fondeut en un doux crépuscule, ils se sentent accablés de tristesse , de langueur , et meurent ainsi : comme une ilannne qui manque d aliment se dévore elle-même par sa vacillation, ou comme un glaive qui se ronge dans Toisiveté et se rouille sans gloire. »
Au moment où ces vers furent écrits personne
n'avait encore jugé Napoléon avec une complète indépendance. On le mesurait d en bas comme on mesure des montagnes inaccessibles. Lord Byron le vit du haut des airs, et le dieu ne fut plus qu uu homme; grand par son génie, par son courage, par ses malheurs, mais tenant à riiunianité par ses passions et par ses fautes. £t quelle admirable prédiction dans la dernière stance publiée si longtemps avaut la mort de Bonaparte!
Poursuivant le cours de ses voyages, Harold remonte les bords du Rhin, de riaus passages suc-.
And yet to nnn'd aAd bigotted to strife.
That should their days, sanriving perils past. Melt to calm twilight , they feet overcast With sorrow aad supineness , and so die; Even as a flame unfed, which runs to waste With its own flickering , or a sword laid by Which eats into itself, and rusts in gloriously.
a3a uoKD btron.
cctleutles uns aux autres. Le printemps arrive avec son gracieux cortège d'oiseaux et de fleurs. Les champs de bataille se couvrent de moissons, tout reverdit, jusqu à i àme tietne du pèlerin. Lu éclair de joie anime parfois ses traits; il retrouve des soiivt'iiirs, tics alioctious; les regards iniiocens de l*en£gince heureuse et fraîche font rentrer le calme dans son cœur. Les hommes n'étaient plus l'objet de sou dédain. Le tombeau d un guerrier juste et vertueux le réconciUait avec l'espèce humaine:
«Près de CoLlentz s'elcve une petite eolliiit'; une pyramide modeste couronne le sommet d'un tertre verdoyant; sous sa base nposont les cendres d'un liëros , notre cnucmi.... mais qu'importe
Honneur à Marceau! (*) à celui qui tomba pour la France!
By CoblcDtx , OD a nsc of geutic ground , There is a sniall and simple pyramid, Crowning the summit of the verdant moond:
Beneath its base are heroes' ashes hid.
Our enemy's
(*) Voyet 1m notes.
CHAPITRE DIXIÈME. a
« Sa carrière fut courte, belle et glorieuse. Deux années le pleurèrent, ses amis et ses ennemis. Ah ! rétranger lui doit bien une prière pour le brillant repos (le son âme intrépide; car il fut le champion de la Liberté, un de ceux, en trop petit nombre, qui ne dépasseront pas le pouvoir de châtier, qu'elle accorde à ses défenseurs. Il avait conservé la blancheur de son Ame, et les hommes pleurèrent siu* lui. » (*) . .
Que de respect pour l'estiine publique dans ces derniers mots! Plus loin lord Byron rend un hommage encore plus touchant à la mémoire de Julia Alpiuula, jeune prétresse qui mourut après avoir &it une vaine tentative pour sauver son père condamné à mort comme traître par Aulus Cœcina. (*)
Brief, brave , and glorious was his young career,— His mourners were two hosts, his friends aodfoes; And fitly onay the «tianger lingering here Pray for his gallant spirit's bright repose ; For he was Freedom's champion , one of those ^ The few in number, who Ij.uI not o'crstepl The charter to chastise which she bestows On such as wield her weapons; he had kept The whiteness of his sonl, and thus men o er him wept
(*) Voyet let notes.
LORD BYROff.
aCesontlà,dit-il , des actions qui nc passeront point; des noms qui ne peuvent mourir^ quand meinc la terre oublierait ses empires et leur juste décadence, ceux qui douueut les fers et ceu.v qui les portent, leur mort et leur naissance. La haute, la sublime majesté de la vertu doit survivre, et survivra à ces vains changemeus, et du haut de son immortalité brillera à la face du soleil, pure, impérissable, afiiranchie des choses d'ici-bas, comme brille la neige des Alpes. » . . .
Aucun moraliste ne ût jamais une profession de foi plus noble , plus franche et plus entrahiante. Le géni(» qui plane sur le monde s'abaisse devant le tombeau d'une pauvre jeune fille, et lui prodir gueun encens que des rois envieraientLes pages de Childe Harold sont remplies de ces sublimes élans.
But these are deeds which should not pass away,
And names that must not wither , though the earth Forgets her empires Mrith a just decay.
The enslavers and the ensbved, their death and birth; The high, the mountain-majesty of worth Should be, and shall , survivor of its woe, And from its immortalitj look forth In the sun's face, like yonder Alpine snow, laipensliably pure beyond all thiugs below.
CHAPITRE DIXliUE. a
Le jugement de lord Byron sur Kousseau, qu'il nomme l'apôtre de raffliction, est un des plus beaux passages du troisième chant , je comptais le donner ici en entier, mais j'aurais trop à citer. Je
me hâte d'arriver à une admirable description d'une nuit passée sur le lac Léman.
<f Clair et Hmpide Ltéman! le contraste de ton lac paisible avec le vaste monde que j'ai habitë m'avertit de quitter les eaux tumultueuses de la terre pour une source plus pure. Cette voile tranquille est une aile silencieuse qui m'enlève au désespoir. Jadis j'aimais le rugissement de l'Océan sillonné par la foudre , mais, ton doux murmure résonne à mon oreille, comme la voix d'une sœur qui me reprocherait d'avoir tant aimé ces sauvages plaisirs. »
Clear, placid Lcman? iby contrasted lake.
With the wide world I dwelt in, is a thing Which warns me , mût its stiUness , to forsake Earth's troubled waters for a purer spring. This (jiiict sail is as a noiseless wing To waft me from distraction ; once I loved Tom Ocean's roar, bat thy soft murmuring Sounds sweet as if a sister's voice reproved, That I with stern dehghts should c*cr have been so. moved.
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« C*est le calme de la nuit : entre tes rives et les \ montagnes tout est enveloppé d'une ombre transparente, toutes les teintes se marient, tout se confond, et cependant tout se voit distinctement, excepté le sombre Jura dont les liauteurs couronnées semblent s'élever à pic. En se rapprochant du bord, on respire un parfum viviiiant envoyé du rivage par les fleurs fraîches écloses. he bruit des gouttes d'eau qui tombcnt de la rame suspendue frappe l'oreille, el la voix de la cigale redit encore une fois son cliant du soir.
LXXXVU.
« C'est le joyeux insecte, ami des plaisirs de la nuit, qui fiiit de la vie une enfonce, et s'enivre de ses chants.
It is the hash of night, and all between
Thy margin and the mountains, dusk, yet clear. Mellowed and mingling, yet distiiirtly seen , Save darken d Jura, whose capt heights appear Precipitously steep ; and drawing near.
There hreathes a living fragrance from the shore » Of flowers yet fresh with childhood ; on die ear Drops tlic light drip of the siispcntlcd oar, Or chirps the grasshopper one good-night carol more;
Ue isan evening reveller, who makes His hfe an infancy, and sings his fill ;
CHAPITRE DIXIÈME
Par intervalle 9 la voix d'un oiseau sort des buissons,
puis tout se tait. Un murmure semble flotter sur la colline; mais c'est une illusion , car les étoiles versent en silence leurs pleurs d'amour qui pénètrent jusqu'au seiii de la uaturc et lui portent Tesseiice de ses brillantes couleurs.
LXXXVIIL
« O vous, étoiles! qui êtes la poésie des cieux', si
dans vos rayons brillans nous clierchons à lire le sort des hommes et des empires; si dans nos désirs de grandeur, nos destinées dépassent leurs limites mortelles et réclament alliance avec vous, il faut nous pardonner; car vous êtes si belles et si mystérieuses , et, malgré la
At intenrab, some bird from out the bmkes,
Slarl> into voice a moiiictit, then is still. There seems a floating whisper on the hill, Bat tliat is Umy, for the starhght dews AU silcndy their tears of love iostil, Weeping themselves away, till they infuse Deep ioto Nature's breast the spirit of her huc>.
LXXXVUI.
Ye stars! which are the poetry of heaven Î If ID your bfi|^t leaves we would read the fate Of men and empires, — ^'tis to he forgiven.
That in onr aspirations to be great ,
Our destinies o'crleap their mortal state , And claim a kindred ^ith you ; for ye arc
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distance, vous créez en nous tant d*aniour et de respect, que nous vous avons prises pour symbole du destin, de la gloire y de la puissance^ de la vie. »
Les cîeux et la terre sont mue^ Ils ne donnent
pas y mais ils respirent à peine , comme nous quand nos sensations sont trop vives ; ils sont sitendeux , comme lorsque des pensées trop profondes nous absorbent. La terre et les cieux sont tranquilles. Depuis le nombreux cortège des étoiles, jusqu'au lac assoupi et aux montagnes qui bordent le rivage, tout est concentré en une vie intense. Pas un rayon , pas im soufile d'air, pas une feuille, qui n'ait sa part de Texistence, et le sentiment du Dieu qui crée et protège toutes choses »
A beauty and a mystery, aud create In os sttch love and reverence from afar , That fortane, &nie, power^ Bfie , bave named themselves a star.
All heaven and earth arc still — though not in sleep. But breathless, as we grow when feeling most ; And silent, as we stand in thoughts too deep : AU heaven and eardi are slilL From the high host Of stars, to the luU*d lake and mountain-coast, All is concentered in a life intense, Where not a Learn , nor air , nor leaf is losl , But hath a part of being , and a sense Of that which is of aU creator and defence.
CHAPITEE DIXIÈME. 289 XCU.
a Les cîeux sont changés! et quel changement! 6 nuit, orage, ténèbres, vous êtes de sublimes merveilles, et vous ravissez dans votre force comme la lumière qui jaillit des yeux noirs d'une femme!, au loin, le long des rocs retentîssans, le tonnerre animé bondit de cime en cime. Ce n'est plus uu seul uuage qui recèle la foudre, chaque montagne a trouvé une voix, et le Jura à travers son manteau de brouillard, répond aux joyeuses Alpes qui 1 appellent à gitod» cris! (*)
« Et il est nuit:.... glorieuse nuit I tu ne fus point
envoyée pour le sommeil. Laisse-moi partager tes sau-
XQI.
Tbe sky is changed ! — and such a change! Oh night , And storm, and darkness, ye arc wondrous stroDg, Yet lovely in your strength , as is the hght Of a dark eye in woman ! Far along, From peak to peak, the rattling crags among.
Leaps the live thunder ! Not from one lone dood. But every moiintaiu now hath found a tongue, And Jura answers, through her mbty shroud, Back to the joyous Alps, who call to her aloud !
And this is ia the uight : — Most glorious night ! Thou wert not sent for slumber ! let me be
(*) Yc^cft let notrt.
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vages et terribles délices; que je m'unisse à la tempête et à toi! Tout^-coup le lac enflammé brille comme une mer phospliorique, et les larges gouttes de pluie tombent en dansant sur la terre. Tout est rentré dans Tombre Mais les hautes collines ont tressailli de nouveau; elles font entendre des accens de joie comme si elles fêtaient la naissance d^ua tremblement de terre. »
Lord Byron peint les objets visibles avec le même bonbeur d'expression que les sentimens les plus intimes et les plus diflSciles à saisir. Jamais génie ne fut plus inventif pour prêter des mots à ce qui semble déûer les paroles. Ces vers sont des révélations continuelles de ce qu*on a senti sans pouvoir l'exprimer. La langùe anglaise, déjà si riche, ne lui suffit pas. U Tagrandit encore. Souvent afin de donner plus de concision à sa pensée, il réunit deux mois et en £ïit une image. C'est ainsi que pour rendre les éclats du tonnerre au milieu des montagues, il dit :
a The glee
Of the loud hills shakes with its mauiain^mirth. »
A sharer in thy fierce and far delight A portion of the tempest and of thee !
How the lit lake shines , a |)ho.sphoric sea , And the big rain comes dauciug to the earth!
And now again 'tis black , — and uovi, the glee Of the loud hiUs shakes with its mountsin-niirth. Asif thej did rejoice a'er a young earthquake's hirtL
CHAPITRE DIXI^IME
Il est impossible de traduire littéralement cette
phrase, et cependant rien ne donne mieux l'idée de cette espèce de sympathie poétique qui existe entre les montagnes et le ciel. Qui n'a vu aussi la pluie d orage descendre en gouttes larges et pressées qui bondissent sur la terre comme animées de joie?
Et qu'on se garde bien de confondre ces expressions qui rendent si juste le sentiment du
poète avec ces mots boursoufllés qui coûtent tant de pdne et de travail à leurs auteurs et qui ne peignent rien. Lord Byron ne cherche pas; ses émotions sont si fortes et si vraies qu'elles se font jour, et trouvent un langage. Il en est pourtant que lui-même ne peut exprimer.
c Si je pouvais, dit-il, donner un corps à ce qu'il y a en moi de plus intime, si je pouvais en décharger mon sein, si je pouvais prêter une voix à mes pensées et enfermer en un seul mot , mon âme, mon cœur, mon esprit, mes passions, mes sentimens, dans leur force ou dans leur faiblesse; tout ce que j'aurais voulu
Gofdcl I embodj and nnbosom now
That which is most within me, — could I wreak
My thoughu upon expreuion, and thus throw
Soul, betrt, mind, pâmons, feelings, strong or wesk^
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trouver, tout ce que je cherche, tout ce que je souffre 9
ce que je sais , ce que j'éprouve sans mourir, et quand ce mot serait la foudre , je le dirais; mais faute de ce seul mot, je vis et je meurs sans avoir été compris, avec une pensée qui ne peut trouver de voix, la renfermant en moi comme l'ëpée dans le fourreau. »
On croit avoir vu tous les replis de l'âme de lord Byron , et tout-à-coup il nous apprend qu'il nous cache encore de terribles secrets. Lâi nature humaine est tellement bizarre , tellement inexpli* cable,qu*elle se dérobe sans cesse à nous : elle renferme des mystères dont Tintelligeuce nous échappe , et peut-être qu'un des plus grands charmes de cette étude est son vague et sou obscurité.
La vue de Clarens réveille, dans Fâme dUarold,
ime foule de sensations délicieuses. Cette terre d'amour s'embellit pour lui des souvenirs de Rousseau et de ses immortelles créations.
En finissant le troisième chaut de son poème , lord Byron recommence à parler de lui-même.
AU that I would have sought, aud all I seek, fieàr, know, feel, and yet breathe — ^into one word. And that one word were lightning , I would speak;
But as it is, I live and die uiihiaid.
With a most vuiccks* thought, sheathing it as a sword.
CHAPITRE DiXlilME
<K Je n^at point aimé le monde, et le monde ne mV point aimé. Mais séparons-nous en ennemis généreux; je veux croire, quoique je ue les aie pas trouvés, qu'il est des mots qui expriment des choses , des espérances qui ne trompent pas, des vertus qui sont indulgentes, et qui ne tendent pas des pièges à la faiblesse. Je voudrais croire aussi quMl est des hommes qui pleurent siucèronu'nt sur les douleurs des autres; qu'il en est un ou deux qui sont presque ce qu'ils semblent être; que la bonté n'est pas un nom, et le bonheur un reve. »
Mais la pensée de ses douleurs le ramené a sa fille , qu'il ne devait plus revoir : il lui adresse des accens d'amour si tendres et sitouchans , qu'on ne peut les lire sans une proioude émotion.
I have not loved the world , nor die world me , —
But let lis part fair foes; I do believe,
Thongb I bare foimd them not, that there may be
Words Nvlucli arc tilings, — lioj)rs which will uot deceive, And virtues which are mercitul , nor weave Snares for the failing : I would also deem CKcr others' griefs that some sincerelj grieve; That two, or one , are almost what diej seem , — Xbat goodne&s is no name , and happiness no cli earn.
LORD BTROV
ff Ma fille! c'est par ton nom que commença ce chant! Ma fille! que ton nom le termine aussi. Je ne
te vois pas je ne t'entends pas mais personne
ne peut être aussi absorbé en toi que je le suis. Tu es Taniie vers laquelle se projettera lonibre de mes années: quand même tu ne reverrais plus mon visage, ma voix se mêlera à tes visions futures. Elle pénétrera dans ton cœur , quand le mien sera glacé: des souvenirs et des accens d'amour sortiront pour toi des cendres de ton père.
a Aider au développement de ton âme, épier Faurore de tes petites joies Assis auprès de toi , te voir
My daughter ! with thy name this song begun — My daughter 1 with thy name thus mack shall end — I see ibee not^I bear tbee not, — but none Can be so wrapt in ibee ; tbon art die friend To whum the shadows of far years extend :
I Albeit my brow thou never should'st behold ,
My Toice shall with thy future visions blend , And reacH into tby heart,— when mine is cold,-— A token and a tone, even from tbj lather's mould.
To aid thy mind's devebpemcnt, — ^to watdk Tby dawn oflittle joys,— to liland see
CHAPITRE I>IXIÈM£. ^l^J
presque grandir..... Voir ton intelligence saisir do nouveiies lueurs dans chaque objet, qui pour toi est une merveille! Te tenir doucement assise sur mon genou tranquille, imprimer sur ta joue \v baiser d'un père, toutes ces joies, à ce qu'il semble, ne m'ë* taient pas réservées. Cependant, il était dans ma nature d eu jouir. Maintenant je ne sais ce qui est en moi, mais je crois y retrouver encore le besoin de ce bonheur.
« Ah! quand même la haine te stTait enseignée comme un devoir, je sais que tu m'aimeras; quand même mon nom serait banni loin de toi, comme un
talisman chargé de désolation comme un tirre ab-
juré.»... Quand même la tombe se fermerait entre
Almost thy very growth , — to view tliec catch Knowledge of objects, — wonders yet to tbee!
To hold thee lightly on a gentle knee,
And print on thy soft chedc a parent's kiss,^
This, it should seem , was not rescrv'd for me ; Yet tbis was io my nature : — as it is , 1 Juiow not what ia there, yet something like to this..
CVXU.
Yet f though duU bate as duty should be taught, I know that dm wilt love me ; though my name Slioold he shnt from thee, a» a ipett still fraught
With desolation , — and a broken claim :
Tiiougb the grave dosed between us , — 'twere the same, * <•
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nous, il en serait toujours de même, je sais que tu m'aimeras. Quand même on voudrait exprimer mon sang de tes mmiu s , ce serait en vain ; tit m'aimerais encore, tu tiendrais à ce sang plus (]u*à la vie.
« £n£uit de mon amour, quoique né dans la douleur, et nourri au milieu de convulsions. Tels furent les élëmens de ton père, tels sont aussi les tiens. Ils t'entourent encore; mais ton feu sera plus doux , ton espérance bien plus iiublc. Repose en paix dans ton berceau! Des plaines de la mer et des montagnes où je respire, je voudrais t'envoyer autant de bénédictions que je pense quelquefois, en soupirant, que tu m'en réservais!
I kuow that thou wilt love me; though to drain Jlfy blood firomout thy being , were an aim.
And an attainment , — all would be In vain , —
Still thuu wouiil \o\c me, still that more than hfc retain.
The child of love, — though born iu bittcrue&s^ And nurtured in convulsion. Of thy aire These were the elements, — and thine no less. As yet such arc around thee , — but thy fire Sliall be more tempered, and thy hope far higher. Sweet be thy cradled slumbers ! O er the sea, And from the monntaiiis where I now respire , Fain would I waft such blessing upon thee, As, with a Mgh, I deem thou might st have been to me!
CHAPITJUS DIXIÈME.
Quellebizarre et douloureuse destinée! L'homme le plus riche d'affection ^ était déshérité des biens que tous posscilciil. H iravait plus de femme, plus d'enfant , et cette privation était plus aff reuse que si la mort la lui eut imposée : car les objets de sa tendresse vivaient pour d autres que pour lui , et leur souvenir rouvrait se» plaies au lieu de les guérir. 11 n'avait plus de patrie ; il était nu connu dans la sienne, et cependant il l'aimait malgré son injustice.
Vin.
« Je suis né où les homnics sVMiorgueillisseiit de naître, et non sans cause, dit-il; et quoique j'abandonne file sacrée peuplée de sages et d'hommes libres pour me chercher une demeure par de-là les mers lointaines,
« Peut-être ne l'en aimé-je pas moins: et si je laisse mes cendres dans une terre qui n'est pas la mienne.
Vin.
Yet was I born where men arc proud to be, Not without cause ; and should 1 leave liehind The inyiolate island of the sage and free ,
Ajid seek me out a home by a remoter sea ,
Perhaps 1 loved it well : and should 1 lay My ashes in a soil which is not mine.
U>RD BTROir.
mon âme réclamera ma patrie, pourvu que Tesprit dégagé du corps puisse se chobir un sanctuaire. Je chéris respérance d'être nomme par ma postérité dans la langue de ma terre natale : si ces désirs sont trop oonfîans et aspirent trop haut; si , comme mon bonheur passé ma gloire doit grandir rapidement pour se flétrir plus vite ,
« Si le froid oubli efhce mon nom du temple oii les morts sont honorés par les nations qu'il en soit
ainsi!.... Que les lauriers couronnent un iront plus glorieux ! Que mon épitaphe soit celle du Spartiate: u Sparte a plusieurs fils plus vertueux que lui. » Je ne cherche point de sympathie ; je n'en ai pas besoin.
My spirit shaW resume it — if wc may Unbotlied choose a sauctuary. I twine My hopes of being remembered in my line With my land's language : if too fond and far Tbese aspirations in tlieir scope incline , — If my fame should he , as uiy fortunes are.
Of hasty growth aud blighl^ and dull oblivion bar
My name from out Ae temple where the dead
Are honoured l)y the nations — let it be —
And light the laurels on a loftier bead!
And be the Spartan's epitaph on me —
« Sparta bath many a wordiier son than he. »
Meantime I seek no sympathies , nor need;
The thorns which I have reaped are of the tree
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Les épines que j ai cueillies sont nées de larbre que planté..... Elles m'ont déchiré et je saigne.....
J'aurais du savoir quel fruit sortirait d'une telle semence. 9
Lord Byron revient sans cesse sur l'idée morale développée dans Manfred , que nos fautes viennent de nous seuls, et que nous devons eu accepter les douloureuses conséquences; aussi se plaintil moins du sort que de lui-même. Quelle fut la nature des égaremens pour lesquels il subit un châtiment si cruel? Cest ce qu'on ignore. Ses remords semblent dater de sa jeunesse ; niais rien jttsqu'à présent ne peut en &ire deviner la cause. Il parle toujours de lui-même comme d'un homme sous le poids d'une condamnation; mais en se soumettant à son sort , il se révolte contre ceux qui furent les instrumens de sou supplice. Son appel aux furies dans les ruines du temple de Némésis, à Rome , se lie trop à son histoire pour n'être pas cité ici :
« O temps! toi qui embellis les morts, qui ornes les ruines, qui consoles et qui seul guéris les plaies sai-'
I planted,— they liave torn me and I bleed :
I shouldbave known what fruit would spring from such a seed.
Oh Time ! the beautilier of the dead, Adonier of the rain , comibiter
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gnantesdu cœur! Temps, qui redresses leserreursde nos jugemens. Pierre de touche de la vérité, de 1 amour.... seul philosophe; car tous les autres sont des so-
pliistes , j'en appelle à la justice qui jamais ne s'endort, quoiqu'elle diflière..... Temps veugeur! j élève vers toi mes mains, mes yeux, mon cœur, je ne te demande qu'une grâce:
« Au milieu de ces débris où tu t'es élevé un autel
et un temple sublimer dans leur désolation, parmi tes plus imposantes of&andes, reçois la mienne, la ruine des années, en petit nombre, mais fécondes en douleurs. Si jamais tu m'as vu superbe dans la prospérité, ne m'écoute pas ; mais si j'ai supporté le bien avec
And only healer when the heai t hath bled— Time ! the corrector where our judgments err, The test of truth ^ love , — sole philosopher.
For all beside arc sophists , from thy thrift,
W liich uevcr loses though it doth defer —
Time , the avenger ! unto thee I lift
My hands , and eyes, and heart , and crave of thee a gilt :
Amidst this wreck, where thou hast made a shrine And temple more divinely desolate ,
Amonf; thy mightier ofVciings licrt* arc mine, Kuiiis ol yciirs — though lew, yet full ol* late : If thou hast ever seen me too elate ,
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calme, réservant mon orgueil contre la haine qui ne
peut m'accablcr , fais que je n'aie point en vain porté
ce fer dans mon cœur Ne gémirout-ils pas
aussi?
« £t toi, qui n'abandonnas jamais la balance des
injustices des hommes, puissante Néinésis! ici, où les
anciens te rendirent long-temps hommage Toi, qui
appelas les furies de l'abîme, et qui leur ordonnas d'envelopper Oreste et de le poursuivre de leurs longs hurlemens, pour son meurtre contre nature, juste pourtant , si le coup eut été porte par une main moins chère : ici, dans ton antique royaume, je t évoque de la poussière! Entends le cri de mon cœur! £veille-toi! tu ie dois, il le faut!
Hear me DOt; bot if cabDlj^ I haye borne Good, and reserved niy pridc against the hate
Which sliall not whflin mCj let nu* not have worn Tbui irou ia my soul in vain — shall t/iey not mourn ?
And thou, who never yet of human wrong Lost the unbalanced SGde , great Nemesis!
Here, where the ancient paid thee homage long — Thou , who did'st call the Furies from the abyss, And round Orestes bade them howl and hiss For that unnatural retribution — ^just.
Had it but been from hands less near— in this Thy former realm, I call thee from the dost!
Dost thou not hear iny heart? — Awake ! tliou shalt, and most.
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cxxxin.
c Ge n'est pas que les butes de mes ancêtres, ou
les miennes n'aient pu attirer sur moi la blessure qui me déchire intérieurement; et si elle m eût été iaite par d'autres armes et dans une cause pkis juste, j'aurais laissé couler mon saug. Mais maintenant la terre ne le boira pas..,.. Cest à toi que je le dévoue..... C'est à toi que je confie la vengeance qui doit venir enfin, et que je n ai pas cherchée pour Tamour..... (^'importe..... dors^ mab toi, tu veilleras.
a Et si ma voix éclate enfin, ce n\'sl pas que je fiémisse devant la souf&unce. Qu il parle celui qui acon-
It is not that I may not Iuto incurr'd
For my ancestral faults or mine the wound T bleed withal^ and, had it been conferred With a jast weapon , it had flowed unbound; But now my blood shall not sink in the ground; To thee Î do devote it-— Mou shalt tike The vengeance, which shall yet be sought and found ^ Which if /have not taken for the sake— But let that pass — sleep , but thou shalt yet awake.
And if my voice break forth . 'tis not that now I shrink from what is suffered : let him speak
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temple lalt^ration de mes traits : qui a vu mon âme sortir épuisée d'aflreuses convulsions ; mais ces pages seront mes aiuiales ; mes paroles ne s évanouiront pas dans l'air , quand même je ne serais plus que cendres : une heure viendra oîi ces vers , pleins et prophétiques , s accompliront : elle amassera sur des têtes humaines la montagne de ma malédiction.
« Cette malédiction sera le pardoA... N'ai-je pas... entends-moi , 6 terre , 6 ma mère !.... Cieux ^ soyezen témoins!... N'ai - je pas eu k lutter contre mon sort ?... N ai-je pas pardonné ? N'ai-je pas eu nia tête brûlante de délire , mon cœur brisé, mes espérances détruites , mon nom frappé de flétrissure ; la vie de
Who hath beheld decline upon my brow, Or seen my mind s couvubiou leave it weak ; But in Uiis page a record will I seek.
Not in the air shall diese my words disperse , Though I be ashes ; a far hour shall wreak The deep prophetic fuhiess of this verse , jbidpile on humao heads the moontain oi' my curse !
That curse shall be Forgiveness. — Have I not— Hear me , my mother £arth ! behold it , Heaven ! — Havelnot had to wrestle with my bt?
Have I not sofiered things to be forgiven ?
Have I not had luy braiu seared , my heart riyen,
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ma vie ne m'a-t-ellc pas t*te «Mili véc ? Et , si j'ai pu échapper au dernier excès du désespoir , c'est que je ne suis pas tout -à-fa it du même limon que l'ànie de ceux qui ont causé nia ruine.
« Depuis les plus grandes ulTenses, jusqu'aux plus basses perfidies , n*ai-je pas vu ce que peuvent les humains. Depuis les rugissemens de la calomnie ecumante , jusqu aux ehucliotleim ns ctôuflés du htche vulgaire, et au venin plus subtil encore de la fouie rampante; aux regards de ces gens à deux visages , dont Toeil significatif sait mentir en silence, qui , à l'aide d*un geste , d*un soupir , sans prononcer une parole , distribuent aux oisifs leur muette médisance.
Hopes sapp'd , name bligbted, Life's life lied awaj?
And only i»ot lo despenition driven, Because not altogether oi'siich clay As rots into the souls of those whom I survey.
From mighty wrongs to petty perfidy Have I not seen what human things could do ?
From the loud roar of foaming calumny To the small whisper of the as paltry few.
And subtler venom of the reptile crew, The Jaillis planer of whose iiigniiicant eye, Lcaniing to he withsilcucc, would «e«m true, And without utterance , sare the shmg or sigh. Deal round to happy fools its ^eeddess obloqay.
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« Mais yécuy et je n'ai point vécu en vain :
mou âme peut perdre sa ibrcc , mon sang son ardeur j et mon corps peut périr en domptant la douleur ; mais je portt» au-dedaiis moi ce (juc ne peuvent lasser ni le temps ni les tortures, ce qui me survivra quand je rendrai le dernier soupir. Quclc^ue chose (le surnaturel dont ils ue se doutent pas , et qui , semblable au souvenir des sons d'une lyre devenue silencieuse , pciiétrera dans leurs âmes amollies , et réveillera clans leurs cœurs , maintenant d'airain, les derniers remords de l'amour. »
Il y a de cruelles souffrances renfermées dans ces
vers. Quelle profonde cl lerrihle énergie ! Comme la douleur s^échappe à flots brùlans et pressés de cette ànic qu'elle consume ! Qu'il connaissait bien ramertume du repentir celui qui légua son pardon pour malédiction à ses persécuteurs !
Bot I bave lived , and bave not lived in vain :
My mind may lose its force, my blood its fire , And my frame perish even in conquering pain.
But there is that within me which shall tire Torture and Time , and breathe when I expire; Something unearthly, which they deem not of.
Like the rcraeinhcrcd lone of a mute lyre, Shall on their softened spirits sink, and move In hearts aU locky now the late remorse of love.
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Mais revenons à Cbilde Harold. 11 parcourt
rilalie : il a visité la belle Venise , à laquelle il ne reste plus rien de son antique splendeur , et Fer* rare, la patrie du Tasse, où il languit dans les fers d'un orgueilleux despote , Alfonso d'Est , dont le nom serait consumé par l'oubli et enfoui avec sa vile poussière , sans l'infâme lieu qui l'attache au sort du poète.
Rome apparaît enfin au pèlerin , dans toute la pompe de sa désolation.
« O Rome, 6 ma patrie! s'écrie-t-il ; cité de Tame! Les cœurs orphelins doivent se tourner vers toi, mère dësolée d'empires ëcroulës , et renfiermer dans leur sein leurs puériles douleurs. Que sont nos maux et nos souSranoes ? Venez : voyes le cyprès, écoutez le hibou , et frayez-vous un sentier sur les marches des troncs hrisés , sur les débris des temples , 6 vous , dont les angoisses sont les malheurs d'un jour!... un
LXXVin.
Oh Rome! my conntiy ! cily of the soal!
The orphans of the heart must turn to diee,
Louc mother of dead cm[iires ! and coutroul In their shut breasts their petty misery.
What are our woes and siitoioce ? Come and see The cypress, hear the owl, and plod yoor way O'er steps of broken thiones and temples. Ye !
CHAPITRE DIXliME
monde est à vos pieds , aussi fragile que voire poussière.
« La Niobë des nations est devant vous , sans en* Êinty sans couronne : elle na plus de voix pour conter ses douleurs. Ses mains flétries portent une urne vide dont la poussière sacrée est dispersée depuis long-temps : la tombe des Scipions ne contient plus de cendres : les sépulcres même ont perdu leurs hôtes héroïques. Antique (Icuve du Tibre , tu coules encore à travers ce désert de marbre 1 Soulève tes flots jaunâtres , et cache Rome et sa détresse ! »
Lord Byron écrivait le quatrième chant de Childe Harold , lorsque la princesse Charlotte mourut. Elle était Tespoir de l'Angleterre :elle an->
Whose agonies are evib of a day— A world is at oar feet as fragile as our clay.
The Niobe of oatiooi» ! there she stands , Childless and crownless , io her voiceless woe; An empty urn within her withered hands, Whose boly dnst was scattered long ago ;
The Scipius* touil) contaius no ashes now; The very *if |iulchres lie tenantlcss Of their heroic dwellers : dost thou flow, Old Tiber f through a marble wilderness 7 Bise, with iby yellow waves, and maulle her dbtrcss?
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nonçaît un caractère franc et généreux , une Ime
élevée, un cœur aimant, et une volonté forte. Née *sur un trône , elle aimait et comprenait la liberté; non ce fougueux délire qui fidt les révolutions ^ mais cette liberté sage et bien oi'donnée qui alTermit les trônes, et assure le bonheur des peuples. Cette mort causa une affliction générale et sentie. Lord Byron la pleura en vers sublimes.
c( Illustre rejeton des chefs et des monarques, où estu? espoir chéri de tant de nations, la mort t a-t-elle donc frappé?
« Le cœur de la Liberté , appesanti par le chagrin ,
oubliera ses nombreuses douleurs pour gémir sur une seule; car elle avait offert au ciel ses vœux pour toi, et sur ta tête brillait son iris.
Scion of cbiefs and monarchs, wlim artdioa?
Fond hope of many nations , art tliuu dead ?
And Freedom's heart, grown heavy, cease to hoard Her many griefs for One; for she had ponr'd Her orisons for thee, and o'er thy head Beheld her Iris..—
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«Le drap (le toil linceul fut tou vétemeut de ooce^ ton fruit nuptial n'est que cendres. La vierge aux blonds dieveux, la fille des îles est couchée dans la poussière ! £lle était Tidoie des peuples ! Avec quelle joie nous lui confions tout Tavenir! et quoiqu'il dût ne luire que sur nos ossenieus, nous chérissions la pensée que nos enfans obéiraient à son enfant, et nous la bénissions elle et les siens • . .
« Malheur à nous, non àelie;carelle dort en paix: le souffle changeant et vain delà faveur populaire, les conseils perfides y les faux oracles, qui, depuis la naissance
Of Mckdoth wa$ Ûkj wedding garment made ; Thy brîdal'a frnit is ashes : in the dost
The fair-haired Daughter of the Isles is laid. The love of iniUions! How we did entrust Futurity to her! and, though it must Barken aboye our bones, yet fondly deemed Our children should obey her child, and bless'd Her and her hoped-for seed
y^i ue unto us, not her; for she sleeps well.: The (ickle reek of popular breath, the tongue Of hoUow counsel y the false oracle,
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de la monarchie y ont retenti comme un glas aux oreilles des princes, jusqu'à ce que les nations trop aiguillonnées se soient années dans le délire; Tétrange sort qui abat les plus puissans monarques, et qui jette dans la balance opposée à leur aveugle toute-puissance, un poids qui écrase tôt ou tard.,.. (*)
« Tels eussent pu être ses destins; mais non, nos
cœurs le dénient. Et si jeune et si belle , bonne sans efTort, grande sans ennemi; épouse et mère il n*y a qu'un moment, et maintenant &/... » ....
Il y a l>ien loin des nobles expressions de lord
Byroii aux serviles gémissemens de ceux qui pleurent dans les princes leur ambition déçuel Les larmes du poète tombent pour la princesse, poinla carrière glorieuse qui 1 attendait, pour le peuple
Which from the hirth of monarchy hath rung Its ImelL in princely ears, till the o'erstuug Nations Itavearni'din madness, the strange fiite Whicli tumbles mightiest soyereigns , and hath fluu^
Against their ])lind omnipotence a weight Within the opposing scale, which crushes soon or late ; —
These might have hecn her destiny; hut no.
Our hearts deny it : and so young, so £air, Good without effort , great without a foe; But now a bride and mother — and now there !
V*) Vo^ci Ic* UutCfe.
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qu'elle aimait. Comme cette douleur, dépouillrc de tout égotsme, est profonde! Combien elle agrandit celle qui Tinspira! I^es louanges données par le génie sont les seules desirables ; mais il ne les accorde quVux grandes âmes et aux belles actions.
A mesure qu*on avance dans ce poème, et surtout on approchant tie la fin , on sent que le temps a passé sur la douleur de lord Byron. £lle n'est pas moins forte, mais elle n*est pas aussi mena* çante, aussi amère. Son âme, qu'il veut croire éteinte, rajeunit presque k son insu. Il retombe dans des rêves d'un bonheur vague et mystérieux.
CLXXVIU.
a 11 est un plaisir dans les bois où pas un sentier n'est frayé, il est un ravissement sur le rivage solitaire, il est des amis aux lieux où l'on est le plus seul, sur les bords de la mer profonde, où les vagues fbnt entendre leur murmure harmonieux. Je n'aime pas moins 1 homme, mais j'aime plus la nature à la
There is a pleasure in ibe pathless woods.
There is a rapture on the lonely shore ^
There is society, wherf none intrudes, By the deep Sea, and music in its roar:
I love not Man the less, but Nature more, From these our interviews , in which I steal
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suite de ces entrevues, dans lesquelles je me dérobe à tout ce que je puis être, à tout ce que j'ai été, pour me mêler avec FuniverSyCt sentir ce que je ne puis jamais exprimer, ni taire entièrement. »
Le pèlerin touche au terme de son voyage.
Avant de déposer ses sandales et son bourdon, il s'arrête aux bords de l'Océan qu'il décrit avec une pompe et une grandeur admirables. Mais ses cbants out cessé, le cbarme de sou réve est rompu, les visions qui lui apparaissaient s*évanouissent. L'ardeur qui babilait dans son àme est presque éteinte. 11 est au but: il a £aiit sa dernière course.
11 ne faut pas chercher dans le poème de Childc liarold un plan et des incidens.ll est évident que lord Byron n'a voulu en faire qu'une suite de méditations animées par ses souvenirs et par la description des lieux qu'il avait visités. 11 se laisse aller à de continuelles rêveries. C'est le travail de la pensée qui passe d'un sujet à un auti^e sans pouvoir définir ce qui l'y a conduit. U est peu de personnes qui n'aient éprouvé cette sensation. Au bout de cinq minutes de réflexion, on se trouve si loin du point d'où l'on est parti, qu'il est souvent impossible de se rendre compte de tout ce qui
From all I maybe, or bave been before.
To mingle with the Universe, and feel
A\ hat I can neVr express , yet caiiuol all cuuccal
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Vest offert à l'esprit en si peu de temps; Childe Harold a cette espèce de vague, et cela plait, surtout aux gens accoutumés à rêver, et à ceux qui aimeut à étudier la marche de lesprit. Tout décousu que parait d'abord ce poème, il ne l'est pas dès qu'on l'envisage ainsi. Une image amène une autre image, une idée une autre idée; tout se lie, excepté dans deux ou trois morceaux oii le poète a brusquement changé le C(juis de ses réflexions; encore découvrirait-on la cause de cette interruption dans les stances qui la précèdent. Je ne crois pas me tromper en mettant au nombre des qualités de cet ouvrage ce manque de plan, qu'on a regardé comme im défaut ; la preuve qu'au lieu de nuire à Tintérét , il Taugmeute , c est qu'on ne peut s'arrêter en lisant Childe Harold. Un récit de faits ou d'aventures s'interromprait plus filciiement. La pensée rêveuse s'attache à celle du poète, s'identifie à elle, s'attendrit ou s'exalte suivant ce qu'elle exprime: et ce ne sont point des rêveries oiseuses, c'est la marche d'une âme forte et puissante qui embrasse tout ce qui est beau , qtii s'élance vers tout ce qui est grand, en même temps qu'elle flétrit tout ce qui est ignoble; elle nous enlève tout-à-£aut à nous-mêmes , elle nous &it comprendre la véritable gloire, elle réveille famour de la vertu.
11 est vrai qu'en montrant tous ces biens, lord Byron peint son héros comme incapable d'en jouir;
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mais cela se rattache à l'idée morale de son poème; idée qu'il a développée ainsi dans une seconde préface. <c£u mettant Cliilde Harold en scène, je n'ai Toulu que démontrer que la corruption précoce de l'esprit et de la morale nous conduit à la satiété des plaisirs passés et nous empêche de goûter les plaisirs nouveaux; et que ce qui est même plus capable d'exciter l'esprit de l'hoinmc (toutefois après Tambition, le plus puissant des moteurs), le spectacle des beautés de la nature et les voyages^ ont perdu leur effet sur un âme ainsi pervertie ou égarée. » Quoique s'identifiant parfois à son héros, le poète ne partage pas cette disposition passive, car il parle de la vertu, de la liberté, du dévoùment à une noble cause , avec une admira* tion profondément sentie.
Les notes de Cbilde Uarold sont aussi du plus haut intérêt. Elles contiennent une foule de détails curieux et de rensejgnemens sur les pays que lord Byron a parcouru. Le style en est très simple , concis et quelquefois acerbe, selon le sentiment qui les a dictées.
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TRAITS DE GÉNÉROSITÉ. LE RÉVE
En quittant la Suisse , lord Byron visita le nord
(le ritalie , et s'arrêta à Milan , où se trouvaient alors plusieurs littérateurs italiens. 11 habitait cettç ville en 181G. Il allait souvent au spectacle, et fidsait de longues promenades à cheval. Les per* sonnes qui l'ont vu à cette époque , disent qu'il était sombre et mélancolique ; cependant il s'animait en parlant de ses sujets de conversation &voris , la littérature et la politique. 11 discutait toujours avec douceur et simplicité , attaquant plutôt les abus que les hommes (*). 11 exprimait , avec une grande clarté , ses idées larges et profondes. Lord Byron , si froissé par les individus , sympathisait avec les masses. Il s'intéressait à elles, et se passionnait quelquefois jusqu'aux larmes , sur les malheurs de l'iiunianité. Certains mots avaient le pouvoir d'éveiller en lui le plus vif en-
(*) Un homme de br.turoup il Vsprit , qui « conau lord Bjfrtm m M'iUn» t Incn voulu me donner de»dei.iils ti rs int«-rrtsans et tri* airieux mir con caractère et m cooTmation. { F uj^eik la note 34.)
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thousiasme. Un trait de vertu ou de courage lui causait une émotion profonde, pourvu qu'il fiut convaincu qu*il n'y entrait aucun désir de briller ou de £ûre effet. Ses impressions étaient très mobiles, et il obéissait toujours à l'impulsion du moment qui le portait souvent au bien. Jamais il ne vit un être souffrant sans chercher à le soulager. Connaissant la pauvreté d'un artiste dont le mérite était ignoré « il lui fit passer secrètement jusqu'à deux cents livres sterling à-la-fois ; et quand il croyait cette somme épuisée, il la renouvelait, en prenant toutes les précautions possibles pour n'être pas découvert : ce ne fut qu'à force de recherches et de persévérance que le protégé apprit quel était son bienfaiteur.
Lord Byron n'était ni avare , ni prodigue , comme on s'est plu à le dire : il veillait à ses intérêts , ne souffrait point qu'on le trompât , et se £aûsait rendre un compte exact de ses revenus, parce qu'il trouvait absurde et immoral de laisser un champ libre aux fripons ; mais , des qu'il s'offrait une occasion de dépenser noblement , il sacrifiait des sommes considérables , dans un but utile.
11 mettait aussi une grâce < extrême dans sa manière d'obliger. On sait qu'une jeune personne de beaucoup de talent se trouvant dans une situation très malheureuse , se présenta chez lui à Londres , pour le prier de souscrire à un volume de poésies qu'elle allait publier. Lord By-
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ron n'étàit pas marié alors ; et y comme s'il eût
deviné ce que cette démarche pouvait avoir de pénible et d'embarrassant pour celle qui la faisait , il mit tous ses soins à lui rendre du calme. Il lui parla de choses indifférentes , mais avec tant d'abandon et d'amabilité , qu'elle oublia le motif de sa visite. Tout eu causaut avec elle, lord Byron écrivit quelques mots sur un morceau de papier , et le lui mit dans la main, en disant que c'était sa souscription à l'ouvrage, li. ajouta : « Nous sommes tous deux jeunes , le monde est im impitoyable censeur ; et , si mon nom était en téte de la liste des souscripteurs, je craindrais que cela ne vous fit plus de tort que de bienl » La jeune personne prit congé de lui , et dans la rue elle ouvrit le papier qu'il lui avait remis : c'était une traite de cinquante guiuécs sur son banquier. .
A peu près vers le même temps, il remarqua, en sortant de chez lui , un jeune homme d'un aspect singulier , qui paraissait étranger , et qui tenait à la main un manuscrit roulé. C'était un jeune provincial qui , ayant été querellé par son père, pour une petite somme d'argent qu'il avait dépensée, était venu à Londres, et s'y trouvait sans amis et sans ressource. Il avait fait un mauvais petit poème dont aucun libraire ne voulait se charger; cependant, il y en avait un qui consentait à l'imprimer moyennant dix. Uvres
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Sterling, et qui s'engageait k partager les bénéfices avec l'auteur. Lortl Byron aborda le jeune homme, et fut bientôt au £sdt de son histoire. 11 l'amena chez lui : « Vous dites donc que vous avez eu une querelle avec votre père ? — Oui , réphqua l'étranger ^ en baissant la téte. — Et avec dix livres sterling vous pourriez avoir la chance de &ire imprimer votre poème et de partager les bénéfices ? — Oui , dit le jeune homme , en se redressant. — Combien vous faudrait - il d ardent pour vous réconcilier avec votre père? — Dix livres sterling aussi. — Eh bien ! reprit loi cl Byron : les voilà ; donnez-les à votre père , et qu'il publie le poème , si cela lui plait ; et en voici cinq autres pour vous aider à retourner plus vite chez vous.»
En se promenant dans la campagne , aux environs de Rome et de Milan , il visita plusieurs fois les demeures des paysans. Lorsqu'il y trouvait des malades , il les faisait transporter dans une maison plus propre et dans un meilleur air , leur envoyait son médecin , et allait les voir. 11 dota aussi un grand nombre de jeunes filles ; enfin , il répandit partout une foule de bienfaits , dont il n'a jamais parlé dans ses ouvrages, ni dans sa conversation, et qui étaient ignorés de ses plus intimesamis.
De Milan il se rendit à Venise : il y voyait peu ou point d'Anglais. La musique était pour lui une grande jouissance. Les sons d^une belle voix le faisaient rester des heures entières immobile et
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comme plongé en extase. Sa physionomie prenait «lors une expression rêveuse et tendre. 11 vécut <i\ibord fort retiré, entièrement livré à Tétude des langues orientales. Le père Aucher , moine du couvent de San Lazaro , lui donnait des leçons d'arménien et de grec moderne. De tout temps ce genre d'occupation lui a plu. Il aimait à étudier le génie de chaque peuple , dans le langage qui lui est propre , et à observer les mœurs d'une nation en se mettant en rapport avec elle. Lord Byron ne peignait rien qu'il ne Teùt vu ou senti : il donnait ses impressions telles qu'il les avait rerues.
Après avoir travaillé cinq ou six heures , il allait se promener à cheval au Lido {*) : ce genre d'exercice était nécessaire à sa santé ; c'était pour lui un besoin et un délassement. 11 avait choisi pour demeure une vieille abbaye , entourée de grands arbres, dont Taspect est sombre et raélan* colique. On a voulu voir dans tout cela un besoin de iaire effet et d'attirer l'attenlion publique ; mais lord Byron n'avait point de telles petitesses: il obéissait à ses goûts , qui étaient poétiques et peu compris de la foule. Plus il était naturel , plus on le j ugeait affecté^II aimait à se promener le soir en gondole: il disait que l'aspect de Venise ressemblait à un réve , et son histoire à un roman.
La misère de cette ville , jadis si puissante , at-
(*) relile ilc pivk de Viuuc.
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tristait son âme ; les souvenirs de son ancienne
grandeur accompagnaient lord Byrou au milieu de ses ruines. «On peut dire de Venise, suivant l'expression de TÉcritare, qu'elle meurt tous les jours. Sa décadence est si générale et si apparente , qu elle est pénible même pour un étranger qui ne peut s accoutumer à la vue de toute une nation expirant sous ses yeux » ; et plus loin , il ajoute : « La vivacité , l'affabilité et Theureuse indifférence que donne le seul tempérament, et à laquelle aspire vainement la philosophie , n'ont point été ravies aux Vénitiens, malgré leurs malheurs.» En effet, ce peuple , sous l'empire des sensations plus que de la pensée , a conservé un amour désordonné du plaisir. Son ancien système de gouvernement , aussi odieux que celui de l'inquisition , employa la corruption des mœurs pour affermir sa puissance: la prétendue liberté de Venise n'était qu'une illusion. Riche , dépravée sous le joug de l'aristocratie la plus orgueilleuse , la république ne se soutenait que par Tatrocité de ses actes, et par le mystère odieux dont elle les enveloppait. De tout le passé , il ne reste à Venise que ses vices. Le séjour prolongé de lord Byron , dans cette ville , exerça sur son génie et sur son caractère une influence bien prononcée , et i|ui se développa plus tard dans ses œuvres. Cependant , il maudit le torrent qui l'entraînait ; il lutta même contre lui.
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n fit une excimion à Rome , pendant laquelle il termina le poème de Childe Harold. Bientôt après , je crois , il écrivit le Rêve. C'était un adieu au passé : il y traçait toute son histoire ; son ado* lescenoe , son amour pour miss Chaworth , son mariage , et enfin ses malheurs et son isolement. Cette esquisse poétique , révélation de tous ses sentimens , est d'un trop haut intérêt pour ne pas trouver place ici. Elle forme aussi comme une ligne de démarcation entre son ancienne existence et la nouvelle ; entre ses premiers ouvrages , et ceux qui ont été composés ensuite sous Tempire du del dltalie et des mœurs italiennes.
L£ RÉV
« Notre vie est double ; le sommeil a aussi son monde, qui forme la limite de ce qu'on a nonmië à tort la Mort et TExisteiice. Le sommeil a son monde , et c'est un vaste royaume peuplé de tristes et hizarres réalités.
ÏU£ DAËAM.
Our life is two-fold ; Sleep hath its own world, A boundary between the things misnamed Death and existence : Sleep hath its own wovU^ And a wide realm of wild lealitj,
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Les revcsydans leurs développemeas^ont de la vie: ils commandent à nos larmes , à nos tourmens , quelquefois à nos joies. Ils laissciil un poids sur notre âme après le réveil, ou ils allègent nos pénibles travaux pendant le jour : ils divisent notre être ; ils font partie de nous et de notre temps; ils nous apparaissent comme les hérauts de rétemité ; ils passent comme des esprits du passé ; ils annoncent lavenir comme les sibylles des anciens ; ils ont tout pouvoir; ils dispensent , à leur gré, le plaisir ou la peine ; ils nous font ce que nous ne sommes pas ; ils font de nous ce c[u'ils veulent, et nous tremblons de la vision qui n'est déjà plus : des ombres évanouies nous épouvantenL Sont-ce bien des ombres ? Le passé est-il autre chose qu'une ombre? Que sont doue ces fantômes? des
And dreams in their developenicnt bave brcatk.
And tears, and tortures, and tlie toack of joj;
They leave a weigbt upon our waking thoughts.
They take a weight from ofTour waking toils.
They do divide our being ; they become
A portion of ourselves as of our time.
And look like heralds of eternity;
They pass like spirits of the past , — ^they speak
Like sibyls of the future; tluy have power—
The tyranny of pleasure aud of jiaiu ;
They make us what we were not — ^what they will.
And shake us with the vision that's gone by.
The dread of vanish'd shadows — Are they so?
Is uot the past all shadow? VV hat arc iLey?
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créations de lame. L arne peut doiiner un corps aux images , créer des mondes et les peupler d^étres plus briUans que ceux qui ont jamais existe : elle peut animer de sou souffle des formes qui survivront à tout ce qui est mortel. Je voudrais me retracer une vision que j eus , peut-etn? dans mon sommeil ; car une pensée , une seule pensée peut , en rêve, embrasser des années, et concentrer une longue vie en une heure.
«Je vis deux êtres, dans toute la fraîcheur de la jeunesse , debout sur le sommet d une verte colline dont la pente était douce , et qui semblait être le cap d'une longue chaine de montagnes. Mais il ny avait point de mer pour baigner sa base : au lieu de flots
Créations of the mind?— The mind can make
Substance , and people pbnets of its own W ith beings brighter than have been, and give A breath to forma which can outlive all flesh. I wouhl recall a vision which I dream'd Perchance in sleep — for in itself a tliought , ■ A shjinliering ihoiighl, is capable of jeaj'S, And curdles a long life into one hour,
I saw two beings in the hues of youth ^LiFuling upon a hill, a gentle hill, Grccu and of mild declivity , the last As *twere the cape of a long ridge of such , Save that there was no sea to lave its base,
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sVtcndaîent h ses pieds un paysage mobile, des bois et
des blés oiidojaiis. La s domeureî» des homiiict» etaienl cparses et là, et la fumée s^élevait en tournoyant au-dessus dvs loîls rustiques, colline était couronnée d'un diadème d arbres disposés eu cercle, non par le caprice de la nature , mais par celui de rhoninic. î.îi, élaieut une vierge et uu jeuue liomine. La jeune fille contemplait tout ce qui se déployait de* vaut elle, aussi pur, aussi beau qu'elle-même; mais le jetme homme ne regardait qu elle; et tous deux étaient brillans de jeunesse y et Tun d'eux était d'une rare beauté.
Tous deux élaieut jeuucs, et cepeudaul leur âge n'était pas le même. Comme la Itme argentée, qui s'élève et s'agrandit au bord de Thorizou , la jeune fille touchait à la moitié de sou printemps. Ijc jeune
Bat a most living landscape , and the wave
Of woods and cornfields , and the abodes of men
Scattered at intervals, and wreadiing smoke Arising from such rustic roofs ; — I he hill Was crovi'u'd with a peculiar diadem Of trees, in circular array, so fix'd, Not by the sport of nature, but of man :
Thi.M'two , a inaidcu and a youth, were there (lay-ing — ihc one on all thai was beiioalh Fair as herself-— but tlus boy gaxed ou her; And both were young, and one was beautiful:
And both were youu^^ — yet not alike in youth. As the sweet moon on llic horizon * verge , The maid was on the eve o£ womanhood;
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Jioiiiiue avait vu inoins d'étés , mais son cœur avait de beaucoup devaucé ses années ; à ses yeux , il n y avait sur la terre qu'une figure adorée : et elle brillait alors (lovant lui. Il l'avait rontcuipiée jusqu à ce qu'il ne lui fut plus possible de Fef&cer de son souvenir. Il ne respirait , ne vivait quVn elle. Elle était sa voix : il ne lui parlait pas; mais il tremblait d'émotion à chacune de ses paroles. £lle était sa vue; car ses yeux suivaient les siens , et ne voyaient que par eux , qui coloraient pour lui tous les objets : et il avait cessé de vivre en lui-même ; elle était sa vie tout entière , l'océan où allaient se perdre les flots de ses pensées , oil tout venait s'engloutir. Le son de sa voîx , l'impression de sa main , glanaient son sang , ou le faisaient couler avec impétuosité ; de vives rougeurs pa-
The boy had fewer summers , but his heart
Had far outgrown his years , and to his eye There >vas but one beloved lace on earth , And that was ahiuing on him; he had look'd Upon it tdl it could not pass away; He had no breath , no bein^ , but in her's ; She was his voice; he did not .sj)eak to her, But Irenibled on her words; she was his si^ht, For his eye followed her s and saw with her 5 , Which coloured aUhis objects : — ^he had ceased To live within himself; she was his life , The ocean to the river of his thoughts, Which terminated all : upon a toiu* , A touch of her's, his blood would ebb and flow. And his cheek change tempestuously — his heart
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raissaient ct disparaissaient sur ses joues , comme l eclair clans un jour dWage, sans que sou cœur connût la cause de son angoisse. Mats elle ne partageait pas ces vives sensations: ses soupirs n'étaient pas pour lui ; ii était pour elle un frère , ct rien de plus ; c'était beaucoup , car il n'existait personne qui eût le droit de porter ce nom, excepté lui à qui elle lavait donné en souvenir de leur amitié enfiuitine : elle était le seul et dernier rejeton d'une race honorée pendant des siècles. — C était un nom qui lui plaisait, et que pourtant il n'aimait pas. — £t pourquoi ? Le temps lui révéla une triste réponse , quand elle en aima un autre que lui. Dès à présent elle en aimait un autre ; et ddiout , sur le sommet de cette colline , elle regardait au loin si le coursier de sou amant secondait son impatience , et volait.
Unknowing of its cause of agony.
But she in these fond feelings had no share :
Her sighs were not for him ; to her ho was
Kven as a brother — ^but uo more ; 'twas much.
For brotherless she was, save in the name
Her infant friendship had bestowed on him ;
Hcnsi if the solitary scion left
Of a time-honoured race. — It was a name
Which pleased him, and yet pleased him not — and why?
lime taught him a deep answei^when she bved
Another; eren now she loved another.
And on the .summit ol that hill she stood
Looking afar if yet her lover's steed
Kept pace with her expectancy, and flew.
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« Uû changement survint dans Tesprit de mon rêve. Je vis un ancien édifice : dévant ses murs était un
coursier caparaçonne ; et debout , dans un antique oratoire, le jeune homme dont j'aif parlé, seul, pâle, et inarcliant avec agitation en long et en travers. Tout-à-coup , il sWit , saisit une plume, et traça des mots que je ne pus deviner ; puis il courha la tête , se cacha la figure dans ses mains, et tn iiiLla, comme agité par une convulsion ; puis il se leva , et de ses dents et de ses mains frémissantes, il dédiira ce qu'il avait écrit, mais sans verser de larmes. Il se calma ; son front reprit une apparence de sérénité; comme il semblait réflécliir , la dame de son amour entra : elle
A change came o'cr ilic spirit of my (Ircam.
There was an ancient mansion , and before
Its walb there was a steed caparisoiied :
Within an antique Oratory stood
The boy of whom I spake ; — he was idone^
And pale, and pacinj^ to and fro; aiior»
lie sate him down , and seized a pen^ and traced
Words which I could not guess of: then he leau'd
His boVd head on his hands , and shook as 'twere
With a convulsion — then arose again,
And with his teeth and quivering hands did tear
What he had written, but he shed no tears,
And he did cahn himself, and fix his brow
Into a kind of quiet; as he paused,
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rtait calnio ct souriante, et pourtant elle savait (juVlIc éUitfaimée par lui ; elle savait , car cette science s'apprend vite , que le cœur du jeune homme était obscurci par soy onibro , et elle vit qu'il était malheureux ; mais elle ne vit pas tout. Il se leva , prit sa main et la serra doucemenl (lan> U'Nsieinu'h (|ui cLui iit glacées. Un moment sur son visage apparut une fouie de pensées inexprimables, et elles sVfîkcèrent aussi rapidement qu'elles étaient nées, il laissa tomber la main qu'il tenait, et se retira à pas lents, mais non comme s'il lui eût dit adieu; car il se st'parcrcul tous deux avin: un sourire. 11 passa sous la porte massive de cette anti(|U(» demeure, et montant sur son coursier, il s'éloigna, et ne iranchit plus jamais ce seuil usé par les ans.
The Lady of his love re~entèred there :
She was serene and smiling then, and yet
She knew she was by him bek>ved , — she knew ,
I'm (juicklv comes such ktiowlcil^c . tliat 1h> licat l
Was darkcird with Iicr .shatlciw, and .she .saw
That he was wretched, but she saw not all.
He rose , and with a cold and gentle grasp
He took her hand ; a moment o*er his £ice
A tablet of iiHUtt<'ral»lc thoughts
Was traced, and then it faded, as it carac;
He dropped the hand he held, and with skiw steps
Retired, but not as bidding her adieu,
For they did part with mutual smiles; he pass'd
l- ntm out tlie massy gate uf that old liall,
And mounting on his steed he went his way;
And ne*er repassed that hoary threshold more.
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« La djaujji'iiu iU s opéra liaus IVspi il dv iiioii rt\c. Le jouvenceau était devenu homme. Il s était fait une patrie dans les dési»rts des eliinats embrast's, et son âme aspirait les rayons de leur soleil ardent : il était environné de sombres et étranges aspects ; il n'était plus lui-niènie cv avait été ; sur la uicr et sur le rivage, il errait étranger. Une foule d'images se pres- ^aieIlt auloiir de moi comme des vagues, mais il faisait partie de toutes; et, dans la dernière, il se reposait de l'ardeur étouffiintc du midi , couch*'* parmi des colouucs touibécs, à Touibrc de luuis en ruines qui avaient survécu aux noms de ceux qui les avaient élevés. Il donnait: des chameaux paissiiient à ses côtés, et
A clKuige ciine ovr ihv ^jni it u( riiy drcuii. Tlic l)(iy WAS spi ling to manhood : in the wilds Of fiery climes he made himself a home.
And bis sool draok their sunlicams; he was girt With .slranm* ami dusky aspects; he was ni»t Iliiiiscir like what he bad been : on tlic acn Aud on the shore he was a wanderer ; There was a mass of many images iirowdcd like waves upon me , but he was V part ofall; and in the last ho lay Ilcjiosiiig from the noon-tide sultriness , Couched among fallen columns , in the* shade Of ruin*d walls that had survived the names Of those who reard them; by bis sleepm^ >ide
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quelques beaux coursiers agiles étaieut attaches auprès d'une fontaine. Un homme vêtu de robes flottantes veillait seul , taudis que plusieurs geus de sa tribu sommeillaient à Tentour ; et , au-dessus d'eux, s'ëCen« dait un ciel d'azur , si ctincelant, si clair, et d'une beauté si pure qu ou n'y voyait que Dieu.
«Un changement survint dans l'esprit de mon rêve.
La dame de son amour était unie à un être qui ne l'aimait ni autant, ni mieux qu'il ne l'avait aimée. Elle habitait dans sa demeure, à mille lieues de la sienne : daus sa demeure natale : elle y était entourée de jeunes enfans, de fils et de filles de la Beauté. — Mais voyez! Sur sa figure est la teinte sombre du chagrin, Tombre fixe d'ùne lutte intérieure , et , dans son oeil ,
Stood camek grazing, aad some goodly steeds Were fiisteo'd near a fountain ; and a man Glad in a flowing garb did watch the while ,
While many of his tribe slumberM around :
And they were canopied by the blue sky, So cloudless , clear , aud purely beautiful , That God alone was to be seen in Heaven.
A change came o'er the spirit of my dream.
The Lady of his love was wed with One
Who did not love her belter; — in her home , A thousand leagues froDi his , — her native home. She dwelt, begirt with growing infancy , Daughters and sons of Beauty,-— but behold 1
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uiio langueur iuquicte; comme si sa paupière était chargée de larmes qui ne s'épanchent pas. Quelle pouvait être sa douleur? — Elle avait tout ce qu'elle aimait; et celui qui l'avait tant chérie n'était pas là pour troubler par de coupables i spcranoes, par de mauvais désirs , ou par une afUictiou mal réprimée , ses pensées pures et vertueuses. Quelle pouvait donc être sa peine? — Elle ne Tavait point aimé : elle ne lui avait point donné de cause de se croire aimé d elle. Il ne pouvait faire partie de ce qui dévorait son âme, une vision du passé.
«Un changement survint dans Tesprit de mon rêve.
L'exilé était de retour. Je le vis debout devant un
Upon her lace tbcre was ihe tint of grief , The settled shadow of an inward sUÎfe, And an unquiet drooping of the eye , As if its lid were charged with unshed tears. What could lier ^ri( f be? — she had all she loved, And he who had so loved her was not there To trouble with bad hopes , or evU wish , Or ill-repress'd affliction, her pure thoughts. What could her grief be? — she had loved him not , Nor given him cause to deem himself beloved, ^^or couUi he be a part of that which prey'd Upon her mind — a spectre of the past.
A change came o'er the spirit of my dream. — The wanderer was retum'd.— I saw him stand
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autel , avec une jeune fiancée dont le visage était
beau ; mais ce irôtait point colui qui avait brillé comme une étoile sur son adolescence. Pendant qu'il riait devant l'autel, son front reprit le même asptx t , 4ît il trembla de la même convulsion qui ébranla sou sein dans la solitude de l'antique oratoire ; alors , œmnio à cette nicine heure, ua moment sur ses traits se peignirent une foule de pensées inexprimables ; puis elles sVvaiiouireiit aussi rapidement , et il demeura calme et trauquiile. 11 prououça les vœux solennels ; mais il n'entendait pas ses propres paroles ^ lout chancelait autour de hii : il ne voyait plus cc(|ui était, ni ce qui aurait dû être : il ne voyait plus rien que l'antique demeure , la salle qu'il avait jadis ha-
Beforc ail allar — willi a i;cntlc Im kIc;
lier lace was fair, luit was not that vvhicii made
The starlight of bis boyhood ;-^s he stood
Even at the altar, o er his birow there came
The selfsame aspect, and the qiiiveriug 2>hock.
That in the antique oratury 2>iio«>k
ilis bosom in its sobtude; and then —
As in that hour— ^ moment o*er his face
The tablet of unutterable thoughts
Was traced, — and then it faded as it came ,
And he stood cabn and <(in< t , and he spoke
The fitting vows , but heard not his own words »
And all things reeled around him ; he could see
Not that which was, nor that wliich >limdd liavc been—
Hal the old luauMou, and the accustom d hall,
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hiléc , les cliaiiibrcs si coniiuos , vX le Hou , \v jour , Heure , les rayons du soleil et Tombre; tout ce qui s'associait à ce lieu , à cette heure, h celle qui était sa destinée : tout revint à-la-iois , et se prc&sa cuire lui et la lumière. Qu'avaient à &irc là tous ces souvenirs dans uu pareil moment ?
« Un changement survint dans l'esprit de mon rêve.
La dame de sou amour ! Oii ! elle était changée , comme par ime maladie de Tâme ; son esprit avait erré hors de ses hmites,et ses veux n avaient pUis leur éclat : son regard n'appartenait plus à la terre : elle était devenue la reine d'un royaume fàntastiqu(> ; ses pensées étaient une reunion d'idées incohérentes ;
And tbe remembered chambers, and the place,
The (l.iy, llic hour, the sunshine, and the shade. All tlHnL;<> )M'rt:iinin^ to that place and hour. And her who was his destiny, came back And thrust themselves between him and die light : AVhat business had they there at such a time ?
A change came o'er the spirit of my dream.
The lady of his love ; — Oh ! she was changed
As by the sickness of the soul ; her mind Had wandered irom itsdvvelUng, and her eyes I'bcy had not their own lustre , but the look Which is not of the earth ; she was become The queen of a fantastic realm ; her thoughts
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et ses yeux étaient familiarisés avec des formes impalpables , inaperçues de tous. Le monde appelle ^ cela de l'égarement ; mais les sages ont une folie bien plus enracinée : le regard pénétrant de la mélancolie est un don redoutable. Qu'est-ce autre chose que la révélation de la vérité, qui dissipe l'illusion des distances , et rapproche la vie dans toute sa nudité , -foisant paraître trop réelle la froide réalité.
(c Un changement survint dans l'esprit de mon rêve. Le voyageur errant était seul comme avant : les êtres
Were combhiations of disjointed things ; And forms impalpable and unpcrceived Of others' sight^ familiar were to her's.
And this the world calls phrenzy ; but the wise Have a far deeper madness, and the gbnce Of melancholy is ,j feai lui ^ift ; What is it but the telescope of truth ?
Which strips the distance of its phantasies, And brings life near in utter nakedness. Making the cold reality too real!
A change came o'er the spirit of my dream.»
The wanderer was alone as heretofore,
The beings which surrounded him were gooe ,
(*) A rc|>o(juc où lord Ryroa composa età, nùtê Cb** avait cffecti- Vi'meai pet du l'usage de la ratioa , qu'elle a recouvra depuis.
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qui lavaient eiiloiin' ircxistaient plus , ou étaient en guerre avec lui- Il était en butte à l'opprobre et à la désolation , entouré de haine et de troubles : la dou-^ leur se mêlait à toutj semblable au monarquef de' Pont , des andens jours, il se nourrit de poisons, jusqu'à ce qu'ils n eussent plus de puissance , et qu'Us fussent devenus pour lui une sorte d'aliment. Il vivait de ce qui aurait donné la mort aux autres hommes : il seUit fait ami des montagnes ; il n'avait d'entretien qu*avec les étoiles et le vivant Esprit de l'Univers ; et ils lui enseignèrent l'art magique de leurs mystères; le livre ténébreux de la nuit s'ouvrit pour lui ; et des voix sorties du sombre abîme lui révélèrent une mer^ veille et un secret.
Or were al war with him ; he was a mark
For bligbt and desolation , compau'd round
With Hatred and Contention ; Pain was mix'd
In all which was served up to bim, ontil
Like to the Pontic monarch of old days ,
He fed on poisons, and ihey had no power,
But were a kind of natiimcnt ; be lived
Through that wWcb bad been deatb to many men.
Ami made him friends of mountains : witb tbe sUrs
And the quick Spirit of the Universe
He bold bis dialogues ; and they did leach
To bim tbe magic art of tbeir mysteries;
To him the hook of Night was opened wide,
And voices from the deci> abyss reveal'd
A marvel and a secret— Be it so !
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aMon révc était iini. il ne survint plus aucun autre chaogemeat. Il est étrange que le sort de ces deux
t ires me fut ainsi trace comme une réalité. L'un Unissant par la folie; tous deux par la douleur.»
My dream was past ; it had no furdier change.
It was uf a straiif;e order , that the doom
Of these two creatures should be thus traced out
Almost like a reaUty — ^the one
To end in madness— both in misery.
CIIAPITIli: DUIJZIKME.
COEZ LES ANGLAIS. LES DEUX PREMIERS CHANTS
DE DON JUAN. DISPUTE UTTÉRAliU: SUR POPE.
DÉCLARATION DE LORD BTRON EN PAVEUR DE LA UlTÉRATURE CLASSIQUE.
Venise est la patrie de la mollesse et de loisi- . veté : la chaleur du climat, le vent, appelé sirocco^ qui règne tout Tété , ahatlenl et aiïaiblissent. On tombe dans Tapathie. Ces palais majestueux dont les habitans , déchus de leur grandeur passée , ne sont plus que les ombres des anciens nobles Vénitiens; les gondoles qui glissent mystérieusement sur les canaux. ; cette population qui se meut sans bruit : tout réduit l'existence à un demi sommeil. La contagion des mauvaises habitudes , des mauvaises mœurs, del indolence et de la volupté, y est insensible et rapide. L'air qu'on respire est empoisonné y les exemples qui se multiplient sou^ les
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yeux sont corrupteurs. Tout invite au plaisir : tout
assiégé l'ùme. Il n y a d'activité que dans les passions. Pressé de toutes parts par cette pernicieuse influence, lord Byron ne put s'y soustraire : il s'opéra en lui un changement très remarquable. U avait vu la vie de son coté sévère et désolant ; toutà-coup y elle lui apparut sous un autre aspect. Ce n'était pas qu'il trouvât la vertu plus conunune, les hommes plus estimables; mais il sembla sé reprocher d'avoir pris au sérieux ce qui n'était que ridicule : il se mit à étudier le côté plaisant des caractères et des événemens ; et il trouva partout des sujets d'ironie. U conçut alors le projet d'écrire Don Juan, et débuta dans le genre burlesque, par Beppo , critique très spirituelle des mœurs vénitiennes. Cependant il ne faïudrait pas juger cette production d'après le goût français.
La plaisanterieanglaisediflfère essentieliementde la nôtre : tout-à-fait bouffonne , ou satirique avec amertume , elle atteint rarement un juste milieu. Cest surtout dans le comique d'une nation qu'on retrouve Tinfluence de la société, et cette influence est infiniment moins grande en Angleterre qu'en France. Aussi l'esprit anglais est-il moins fin , moins aiguisé , moins pénétrant que le notre : sa plaisanterie est lourde, ou acérée comme un poignard. Les Anglais ont cependant un genre de galté à eux qu'ils nomment humouTf et dont nous n'aurons jamais qu'une idée fort incomplète , parce
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qu'elle consiste dans des observations piquantes rendues avec une sorte de verve , et un bonheur d'expressions qu'on ne pourrait reproduire en français. Il en est de même du charmant esprit de Lafbntaine , de Molière , de l'ironie piquante de Piron : les mots les plus spirituels de ce dernier deviennent nuls et insigniâans dès qu'on essaie de les traduire. J'en ai quelquefois vu cités en anglais dont tout le sel s'était évaporé : on n'y retrouvait rien, absolument rien. Cela se conçoit facilement des jeux de mots , des calembourgs , des équivoques; mais on a peine à comprendre que les • idées ne puissent se rendre dans toutes les langues; l'expérience prouve le contraire.
Les sources du coniicjuc sont si variées, Teffet en est si incertain , si fugitif, qu'il est impossible de les définir d'une manière précise. Je crois pourtant qu'on peut distinguer clans la haute comédie deux genres de gaité^ celle de l'esprit et celle du génie : Regnard avait Tune, Molière possédait l'autre au suprême degré. La première naît d'une observation fine des ridicules de la vanité, oti de la société du jour exprimée avec une spirituelle ironie, et par un tour neuf et plaisant. Le dialogue est vif, semé de mots heureux : l'observateur est toujours en scène. 11 peint ce qu'il a vu en y mettant son empreinte satirique.La seconde, fondée sur une connaissance approfondie du cœur humain, traduit la nature avec naïveté. Après avoir préparé
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lea voies à ses personnages, l'auteur semble leslivrer à eux-mêmes et disparaître entièrement. Tout ce qu'ils disent alors est nécessaire à Taction , et comme la suite naturelle de ce qui a précédé. Les phrases sont simples, les mots sont ordinaires, mais si bien ameués, si fort eu barmonie avec la situation , qu'ik produisent beaucoup plus d'effet que les saillies les plus vives : tout se passe de nièine que dans la vie réelle, peut-être un peu plus fortement accentué , et le spectateur tire les conclusions des faits qu ou lui présente.
Les Anglais , plus souvent en présence d'euxmêmes que les Français , étudient plus le dcdofis que le dehors; aussi n'ont-ils point d adresse pour mettre leurs personnages en scène, lis les analvsent comme un instrument dont on expliquerait le mécanisme, au lieu d'en faire entendre les sons. Cette anatomic est mortelle à la gaîté : elle ne peut point produire des êtres vrais et vivans. Ils sont, en général, peu sensibles aux charmes de la haute comédie, ils préfèreiit la plaisanterie forte, et quelquefois grossière, de leurs fitrces^ cs^r c'est le nom qu'ils donnent à la plupart de leurs petites pièces populaires, à l'esprit fin et brillant de Sliéritlan clans X École du Scandale.
Cependant Shakespeare, a ibrce d'observer la nature, y a puisé d'admirables inspirations. Le caractère de Falslaff, le plus spirituel et le plus gai des bons vivans , est un chef-d'œuvre. Celui de fiéa-
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trice, dans Much ado about nothings a une verve de jeunesse , de folie et de malice , à laquelle nous iiavons rieu de coaiparable. La gaité aiuère et triste du fou du roi Léar est une autre conception sublime. Quant aux ignobles bouffonneries que nous reprochons en France à Shakespeare, on sait que la plupart étaient introduites dans ses pièces par des acteurs qui se hasardaient à improviser en style des halles : quand le public, dont le goût était encore peu formé , applaudissait à ces parades , on les conservait Les Commentateurs ont essavé de les reconnaître et de les désigner par quelques guillemets, dans plusieurs éditions; mais il est bien difficile d'assigner d'une manière précise, leur commencement et leur lin, parce que Sliakespeare qui était à-ia-lbis acteur et poète , ayant doublement besoin de la Êiveiir du parterre , cherchait a se la concilier par les plaisanteries alors à la mode. Du reste, ce que j'ai dit du comique des Anglais ne peut s'appliquer à ce grand homme qui, dans ses belles productions n'écrit pas pour l'Angleterre , mais pour le monde entier : son génie n'a pomt l'empreinte ou le vernis de sou siècle quoique ses expressions l'aient quelquefois.
Parmi les romans anglais qui prétendent à la gaîté, il &ut citer d'abord Tom Jones, critique de mœurs vraie , laite avec IxMucoup d'observation et de finesse , et dont Tintrigue est un chef-
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d'œuvre d'uaité. Certains écrits de Smollet me semblent se rapprocher un peu de ceux de Pigault-Lebrun , pour la licence du langage et le burlesque des situations. Les aventunes de Roderick Random sont imitées de Gilbias ; mais il s'en faut qu'elles approchent du modèle. L'esprit ne s'y montre pas à chaque mot , à chaque ligne , comme dans TamcTc satyre des vicieux , des fripons et des dupes. £n accordant au talent de Le Sage une adniu aùon bien méritée , j'avoue qu'au lieu de m'égayer , son livre m'aiilige. Je ne puis me résoudre à voir la nature humaine sous un aspect si méprisable. Je me fatigue de celte longue galerie de personnages ridicules ou corrompus. Au reste, j'ai ouï dire, et je le crois , que les femmes étaient fort mauvais juges du mérite de Gilbias. Il fiiut avoir étudié la vie sous toutes ses faces , il faut avoir vécu dans toutes les sociétés , pour sentir TafOigeante vérité de ces tableaux.
Dans un pays libre comme l'Angleterre, le sa^rique aune fonction plusnobleque celle dépeindre les ridicules, il s attaque aux vices des puissans du jour , et lance ses épigrammes aussi haut et aussi loin qu'elles peuvent aller. Il est souvent l'organe de tout un peuple ; aussi sa plaisanterie a-t-elle quelque chose de fort et de menaçant qui ne permet pas un rire bien sincère. On entend gronder sourdement l'opinion publique derrière
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les vers du poète ; et cela prête , même ah burlesque, une sorte de grandeur et de solennité. Plusieurs ouvrages de Moore , et quelques passages de Don Juan, sont , dans ce genre , des modèles de liardiesse et d'esprit.
Ce fut à Venise que lord Byron composa les deux premiers chants de ce poème. A cette époque, il allait beaucoup plus dans le monde : sa cou-* duite se ressentait du changement arrivé dans ses inspirations. 11 recherchait la société, quoiqu'en gardant toujours la prétention de la fuir. Il se mollira dans quelques assemblées et inéine aux bals. Sa réputation d'homme de génie, le mystère dont il aimait à s'envelopper , et qui était uu aiguillon de plus pour la curiosité , lui valurent de brillans succès. La molle Italie , son peuple sensitif , triomphèrent un moment de sa misanthropie : il sembla prendre le plaisir pour idole ; il s*ennuya d'être seul au milieu de la foule; et il rentra de nouveau dans le tourbillon qu'il avait fui ; mais il n'y trouva pas le bonheur. La gaîté de Don Juan résonne creux : ce n'est point le rire de la joie , mais de Tétourdissement. Jusque-là , lord Ryron avait regardé le monde avec amertume et dédain. 11 avait vu dans l'homme un roi détrôné, une étoile tombante qui tient encore au ciel par une traînée imuineuse ; mais dans un pays effacé , au milieu de ruines immenses , il oublia la dignité humaine. Importuné d'une joie
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qu il lu* paiiageait pas, il voulut rirc aussi , el sa noble physionomie se contracta du rire sardoniqiie de Voltaire ; mais il souffre encore plus dans sa gaité que dans sa tristesse. On sent qu'il voudrait se persuader que la sagesse est de jouir de tout avec insouciance , et qu'il ne peut y parvenir. Son âme, qu'il essaie d'étoufFer, revient de toutes parts. H y a une profonde amertume, et quelquefois des larmes ^ au fond de cette continuelle ironie. On serait tenté de croire qu'il veut obliger les hommes à se relever à lorce de mépris. Il tourne autour d'un caractère ou d'une situation , comme pour en saisir tous les aspects petits et ridicules : il vous les montre, et lorsque vous le croyez occupé à en rire avec vous, un cri de souffrance lui échappe (*).
Cette gaité , qui cache un abime de douleur , feit un mal affreux. Les saillies de Don Juan ressemblent à des Ueurs dont ou aurait entouré une couronne d'épines : on devine que le front qui la porte en est ensanglanté.
Souvent aussi, comme dans Childe Harold, le
(*) La joie de lonl B}ron me i-a|>|M'lle le dunt rimé el bisure d'inie vieille mendiante , c|ii) jt.ii courait lea rue» de Farta , il y • deux ou troi* ans , en demandant :
Des verres cassés , Kt des ecus rognés.
La marquise de |a vojant «otrer dans la cour de son hAcd , lui
dit d'un ton demi^niais , demi-gogacnaid , a Qui vous a dnoc appris celle belle rhanson , la femme ? w — « La misère ! »
Ce mot m'a toujours paru sublime par son accent el sa vcrilc.
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poète s abandoune à des divagations , et sort de son sujet pour revenir k lui; c'est alors qu'on peut
juger de l'état réel de son âme.
M Je n'ai que trente ans, et nies clieveux sont gris. (Je n'imagine pas ce qu'ib seront à quarante. L'autre jour je pensais à prendre pcrruqiu».) Mon cœur n'est pas beaucoup plus jeune. £n un mot, j ai prodigué tout mon été dans le beau mois de mai, et je ne me sens plus le courage île retourner en arrière; j'ai dépensé ma vie, intérêt et principal, et je ne crois plus comme autrefois, que mon ame soit invincible.
« Non, plus jamais, jamais en moi ne renaîtra la fraîcheur du cœur. Bienfaisante rosée! qui puise dans
tout ce que nous vo)ons d aiinable, des émotions
iiut iiovv al lliirty yc.ns my hair i> ^r.i\ — (1 wonder wliat it will be like at forty ?
I thought of a peruke the other day)
My heart is not much greener; and, in short, I
ilavo squaiidcr cl my whole summer while 'twas May, And feel lio more tlie s|>irit l(» retort ; 1
Have spent my lile, both interest and |ii iiicipal ,
And deem not, what I deem*d, my soul invincible.
Vo more — no more — Oh ! never more on me The freshness of the heart can fall like dew^
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douces et nouvelles. Trésor de notre sein semblable à celui de l'ahiMlle, penses-tu que le uiici croît avec ces objets? Hélas! non, il n'est pas en eux. I^i |)uissan€e seule de i auie peut doubler jusqu aux parfums d uuc fleur.
« Aujourd'hui , je dis comme la Tcte de bronze du moine Bacon : « Le temps est y le temps fut » le temps ncst plus. » La jeunesse brillante est un trésor que j'ai dépensé de bonne heure. Les passions ont usé mon cœur, el les rimes ont usé ma téte.
« A quoi vient alioutir la gloire? A couvrir une certaine quantité de papier dont le sort est incertain.
Which out of all the lovely things we see
Extracts cuiolioris bcaiitiful and new , Hivt'd in our l)Osoms like the bag o' the bee :
Thiak' st thou the honey with those objects grew ? Alas! 'twas not in them ^ but in thy power To double even the sweetness of a flower.
Now , like Friar Bacon's brazen head , I've s]>oken ,
« Time is, Time was, Time's past , » a chymic treasure Is glittering youth, which 1 have spent betimes — My heart in passion , and my head on rhymes.
W hat i.> the cud ol iame ? lis but to iiU A certain ^rtion of uncertain paper :
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Quelqucs-uus comparuut ce travail à la fatigue de gravir une colline dont le sommet, comme celui de toutes les montagnes, se perd dans la vapeur. C'est pour cela que les hommes écrivent, parlent , prêchent, que les héros tuent, et que les poètes allument ce qu'ils nomment « leur lampe de minuit :» pour avoir, quand IWiginal sera réduit en poussière, un nom, un méeliant portrait et un buste encore pire.
«I Que sont les espérances de l'homme? Chéops, roi
de la vieille Egypte, éleva la première t t la plus haute pyramide , pensant que c'était justement ce qu'il fallait pour conserver sa mémoire toute entière et cacher sa momie; mais quelque curieux fouillant dans la
Some likeo it to climbing up a hill.
Whose siimmity like all kills , is lost in vapour; For this men write , speak , preach , and heroes kill,
And bards burn what fhcy call their a niidiiighl taper, » To kave, when the urigiual is dust, A name , a wretched pictnre , and worse huit
What are the hopes of man 7 old Egypt's King
Cheops erected the first pyramid And largest, thinking it was just the thing
To keep his memory whole , and mummy bid; But somebody or other rummagiug ,
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])ous2>ière, brisa le dessus du cercueil. N'csporoiib iii vous ni moi, survivre dans un monument, puisqu'il
lUî reste pas une pincée des cendres de Chéops. »
On a comparé Don Juan aux romans philosophiques de Voltaire, mais le seutiment qui a diclé ces ouvrages est bien loin d'être le même. C'est avec une joie maligne et presque infernale que Voltaire passe en revue les misères de la nature humaine. îl en éprouve une sorte de contentement; il en tait un marche-pied pour s élever; ou croirait voir un méchant démon, se réjouissant au milieu des ruines, et narguant les dieux du temple qu'il a détruit. Il se sépare avec soin de la njasse qu'il tourne eu ridicule, et quand il veut s appitoyer sur les erreurs et les maux dont il a ri, il n'est qu'un pbilantlirope hypocrite. On reconnaît dans ses déclamations le même homme qui se mettait au lit le jour de la Saint-Barthélemy et qui avait régulièrement un accès de fièvre en coniiiiémoration de cette funeste époque. Tout son esprit ne put le préserver d'un charlatanisme aussi ridicule.
Lord Byron, au contraire, au lieu d'affecter la
sensibihté , afliche une coupable insouciance ,
Burglariously broke bis col&n's lid :
Let not a monument give you or me bopes
Since not a pinch of dust muaLus of Gbcops.
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tnais à chaque instant il trahit une douleur qu'il s'efforce de cacher. Il sympathise comme malgré lui avec ceux dont il veut se moquer. Il a beau avoir recours à des images odieuses «à des plaisanteries indécentes, dès qu'il peint la souffrance morale, on voit qu'il Ta sentie. Son s^le redevient sombre et sévère comme dans la catastro-^ plie du naufrage, au commencement du second chant.
«f C'était pendant le crépuscule, car le jour s'était écoulé sans soleil au-dessus du vaste abîme des ilôts. Les ténèbres de la nuit, semblables à un voile qui nous cache la figure courroucée d un ennemi qui nous liait, dérobaient la vue du ciel aux malheureux naufrag('*s. \a' front pàlo, rt le désespoir dans les )eu\, ils contemplaient la mer sombre et déserte. Depuis douze jours ils étaient femiliarisés avec la terreur, mais aujourd'hui c'est la mort qui s'oOre a eux.
Twas twilight, for the sunless day went down Orefthe waste of waters; like a veil,
Willi h , if witlidrawii , vvonUl Imt disclose llic frown Of one who hates us, so the iiigUt was shown,-
And grimly darkled o er their &ces pale.
And hopeless eyes , which o'er the deep alone
(ia/.cd dim and dcsoiatc ; twelve days had Fear iieeii their laiiiiliar, and now iJcath was here.
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« Ils avaient essayé de construire un radeau, faible espérance dans une mer si orageuse. C'était une machine si grossière ét si imparfaite qu'ils en eussrat ri eux-méines, si dans de pareils niomens il pouvait exister un autre rire que celui des forcenés que la boisson enivre, et qui se livrent à une joie effrayante et sauvage, demi-épileptique et demi-convukive. Un mirade seul eût pu les sauver.
« A buit beures et demie, les mâts, les vergues, ii*s poulaillers, les planches, enfin tout ce qui pouvait oflrir une chance de salut aux malheumut ma-
Some trial had been making at a raft , With little hope in such a rolling sea ,
A sort of tiling at which one would have laugh*d , If any laughter at such times could be ,
Unless with people ^vho too much have quaflTd,
Viul have a kind of wild and horrid glee, Half epilepttcal, and half hysterical Their preservation would have been a miracle.
At half-past eight o^dock, booms, hencoops, spars , And all things , for a chance, had been cast loose.
That still could keep alloat tiie stiuggliug tars.
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telots et leur aider à se soutenir sur les vagues, fut jeté au large, car ils luttaient encore maigre l'inutilité de leurs efibrU. Quelques étoiles brillaient au ciel et répandaient une fiiible clarté. Les bateaux s'éloignèrent, surchargés de monde. Le vaisseau pencha sur le coté, fit comme un fiiuz-bond, et donnant de lavant, s'engloutit enfin.
UL
« Alors s'éleva de la mer jusqu'aux cieux le cri terrible du deruier adieu. Les hommes timides poussèrent des gémissemens, ceux qui étaient plus braves demeurèrent immobiles; quelques-uns sautèrent dans les vagues avec un hurlement épouvantable, comme pour aller au-devant de la mort. La mer s'entr'ouvrit semblable a un goufTre infernal , et le vaisseau entraîna
For jet ihef strove , although of no great use : There was no light in heaven but a few stars ,
The boats put off o ercrowdctl with their crews; She gave a hecl^ and then a larch to port,
going down head foiemo8^-«uiky in short.
Then rose Irom sea to sky the wild farewell , Then shriek'd the timid , and stood still the brave.
Then some leap'd overboard with dreadful yell,
As eager to anticipate dieir grave; , And the sea yawa'd around her like a hcU,
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aprèsiuilavague tourbilloiuianto. Tel un voit le vaiiuii s'attadier à son ennemi , et s'efforcer de l'étrangler
avant de mourir.
un.
« D abord il s'éleva un cri universel plus bruyant que le choc des vagues, semblable au coup de la foudre (|ui tombe. Puis tout fut silencieux. On n'entendit plus que les sifflemens du veut et le mugissement de Timpitoyable Océan. Par intervalle un mouvement convulsif agitait la surface de la nier, et d on sortait un cri solitaire, un cria demi-étoufle par reau,anuouçaut la dernière agonie de quelque robuste nageur (*). »
And down she suck'd with her the whirliDg wave, Like one who grapples with his enemy, And strives to strangle lum before he die.'
And first one universal shriek there rnsh'd,
Louder tlian the loud Ocean, like a crash Of echoing thunder; and dien aU was hush'd,
Save the wild wind and the remorseless dash Of billows; but al intervals there gush'd.
Accompanied with a convubive spbsh, A solitary shriek , the bubbling cry
Of some strong swimmer in his agony.
(*) Ce uUeau d'une effinyaiite rénté est poiae en pmie dans le rëcil des Aventurée du grend'père de brd Byro» , rhonoiabk John Byron, entra dana la marine comme midshipman , ou aspirant, en 17S7 ou 173B, et qui fut fiiit amiral en 1775. Sa carrière fut remplie de dangers } il fit pluaienrs ton» natifirage.
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Malheureusement ce qui suit n'est pas du même
style. 1a' poète s efforce de plaisanter sur le sort de Don Juan et de ses compagnons réduits à se nourrir de chair humaine et à s'entre-dévorer. Ce mélange de férocité et de licence fait horreur, et on jetterait le livre avec dégoût, sans Fépisode des deux pères qui a l'accent d'un profond désespoir.
« Parmi cette troupe blême et hîSeuse «étaient deux pères qui chacun avaient un lib. L'un était plus robuste €?t en apparence plus capable de supporter la ^tigue, mais il mourut bientôt. Et lorsqu'il eut expiré, son plus proche camarade avertit son père, qui le regarda et dit : « Que la volonté du ciel soit faite! Je ny puis rien! » 11 vit jeter le cadavre dans labîme sans verser une larme et sans pousser un gémissement.
There were two fathers in this ghastly crew ,
And with them their two sons ; of whom the one Was more robust and hardy to the view,
But he died early; and wluu ho was gone, His nearest messmate told his sire , who threw
One glance on him » and said, « Heaven's will be done « T can do nothing , » and he saw him thrown
Into tiie deep without a tear or groan.
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« L'autre père avait un fils plus fiiible et plus jeune.
Son teint était doux et uni, ses formes délicates. L'adolescent résista long-temps. Son courage patient et résigné retarda son sort; il parlait peu et souriait de moment eu moment , comme pour alléger le poids qu il voyait s'amasser sur le cœur de son père accablé par la pensée mortelle qu'il fallait se quitter.
a Son ptTc se courba sur lui, il ne détacha plus ses yeux de son visage; il essuyait Técume qui souillait ses lèvres décolorées, et le regardait toujours fixement. Lt lorsque la pluie taut désirée vint eniia, les yeu\
The other iiither had a weaklier child ,
Of a soft cheek, and aspect delicate ; But the boy bore up long , and Ivith a mfld
And patient spirit held aloof his fàXe ; Little he said, and now and then he smiled^
As if to win a part from off the weight He saw increasing on his father's heart.
With the deep deadly thought, that they must part.
And o'er him hont hi.s sire , and never raised His eyes from otfhis face, but w^iped the foam
From his pale lips, and ever on him gased.
And when the wish'd-for shower at length was come,
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du jeane hoimne dëjà vitreux et i demi-yoilës, brillèrent ua moment; son regard parut errer. Le père exprima quelques gouttes de pluie dans la boudie de
sou fils mourant : mais en valu !
« Le jeune homme expira. Le pire soutenait le
cadavre, il le regarda long-temps, et lorsqu'enfîn la mort ne lui laissa plus de doutes, lorsque ce iardeau glacé pesa sur son cœur, lorsqu'il n*y eut plus ni espérance, ni souffle, il continua encore à le veiller, avec anxiété , jusqu'à ce que le corps fut emporté au loin par ' la vague tiunultueuse ; alors lui-même tomba muet et firissonnant, et il ne donna plus d'autre signe de vie que le tressaillement convukif de ses membres. »
And the boy's eyes , which the dnU film half glazed,
Brightcn'd, and for a moment seem'd to roam, He .squeezed from out a rag some drops of rain Into his djriog child's mooth — bat in vain.
The boy expired— -the father held the clay.
And look'd upon it long, and when at last
Death left no doobty and the dead burthen lay StifTon his heart, and pulse and hope were pa^t,
He watch'd it wistfully^ until away Twas borne by the rude wave wherein 'twas cast;
Then he himself souk down all dmnb and shivering ,
And gaye no sign of life, save his limbs quivering.
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Les deux, premiers chants tie Don Juan furent publiés en Angleterre sans nom d*auteur. ils y excitèrent une graïule indignation. On accusa lord Byron d'avoir fait dans dona Inez le portrait (l'une personne de sa fimiille dont il avait eu à se plaindre. Les gens qui se récriaient sur la ressemblance étaient peut-être plus mal intentionnés que le poète. Cepeiulant on ne saurait nier le rapport qui existe Jentre certains passages du poème , et certaines circonstances de la vie de lord Byron.
xxm.
« Don José et sa femme se querellèrent Pourquoi? C'est ce qu'on ue put deviner, quoique plus de mille personnes essayèrent d'en découvrir la cause. Sûrement ceneUit ni leur affaire, ni la nneniie. Je déteste le vice ignoble de la curiosité , mais s'il y a quelque chose où je brille, c'est à arranger toutes les affaires de mes amis, n'ayant pour ma part aucun souci domestique.
Don Jmc and his lady quarrell'd— «♦'/zy.
Not any of the many couhl divine.
Though several thousand people chose to tigr, 'Twas surely no concern of theirs nor ndne;
I loathe thai low vice curiosity,
But if there's any thing in which I shine
*Tis in arranging all my firiends* aflbirs ,
Not having , of my own , domestic çares.
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« Don José et doua Inez incntTont jionclant quelque temps un assez triste genre de vie, souhaitant non le divorce, mais la mort l'un de Tautre; ils vivaient d'une manière respectable conune mari et femme; leur conduite était celle de gens très comme il Jhut, Aucun signe ne trahissait au-dehors les querelles de leur intérieur. Mais enfin le feu ëtoufTé éclata et mit toute l'afTaire hors de doute.
«t Car Inez assembla quehjues apothicaires et quelques médecins pour leur prouver que sou cher époux avait le cerveau félé; mais comme il eut quelques in-
Don José and the Donna Inez led For some time an unhappy sort of Hfe,
Wisbiiig each other, not divorced, but dead;
They lived respectably as man and wife, Their conduct was exceedingly well-bred ,
And g^ve no outward signs of inward strife^ Until at length the smother'd fire broke oat,
And put the busiuess past all kiud ui doubt
For Inez called some druggists and physicians. And tried to prove her loving lord was mad;
But as he had some lucid iu terminions,
ao.
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tervalles lucides, elle se décida ensuite à dire qu'il ii*ëtait que méchant, et cependant, (|uand on lui demanda SCS preuves, on ne put obtenir d'elle aucune explication, sinon que son devoir envers Dieu et son
prochain lui faisait une loi de se conduire ainsi, ce qui parut très bizarre*
xxvra.
« Elle tenait un journal, où les fautes de son mari
étaient inscrites, elle ouvrit certaines malles remplies de livres et de lettres, qu'on pouvait citer au besoin. D'ailleurs tout Seville était dans le complot, etc. »
Une raison pour croire que ces vers étaient dictés par la vengeance, c'est que lordByron n'ignora
point la sensation qu'ils avaient produite, et ij^ue
She next decided he was only bad; Yet wben they ask*d ber for ber depositions ,
No sort of explanation could Le had , Save that her duty towards man and God Required this conduct— «whicb seem'd very odd.
She kept a journal > where his faulu were noted,
Andopen'd certain trunks of books and letters. All which might , if occasion served , be quoted;
And then she had all Seville for abettors.
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dans les chants qu'il ût paraître plus tard, il ne démentit pas le sens qu'on y avait attaché. Quoi
qu'il en soit , il est triste de voir ce grand homme s'abandonner à d'odieuses personnalités, surtout après le premier délire de la passion et de la colère. Malgré l'extraordinaire magie de poésie, la variété de sensations et d'images, le charme des descriptions quon trouve dans Don Juan, j'avoue que ce poème me semble une éclipse du génie de lord Byron. J'entends par génie cette voix de l'àme qui ne nous parle que de hauts et grands intérêts , qui ne saurait descendre à rien de bas, qui ne s'allie qu'à une grande iorce morale, et qui est l'interprète de tout ce qu'il y a en nous de divin. Dans les premiers écrits de lord Byrou, elle n'est pas toujours pure, elle se mêle trop souvent aux cris des passions; mais elle est presque muette dans Don Juan, ou du moins elle ne se fait entendre que de loin en loin, et encore a&iblie par des railleries anières.
Peu de temps après la publication de cet ouvrage , lord Byron prit partie dans une dispute littéraire occasionnée par une édition des œuvres de Pope, dont le révérend M. Bowles, eo clésiastique protestant, s'était £iit éditeur. 11 l'avait augmentée de réflexions critiques , et d'une biographie dans laquelle il accusait Pope d'immoralité, et donnait au public des détails jusqu'ar lors inconnus sur ses lettres à Martha Blount ,
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sur sa vie privée. 11 posait eosuite comme principes invariables de poésie, que « toutes les images tirées de ce qui est beau ou sublime dans tous les ouvrages de la nature, sont plus belles et plus sublimes que les images tirées tie IVzr/, et qu'en conséquence elles sont en elleswémes plus poétiques. » Jugeant la poésie de Pope , d'après cet axiome, M. Bowles prononce qu'elle tient plus de l'art que de la nature. Cette décision , qui se rattachait aux différences qu*on veut établir entre le classique et le romantique, trouva un adversaire dans Campbell , auteur des Plaisirs de l'Espérance, dont le sty le pur, noble et châtié, appartient à lecole de Pope. Dans une défense de ce poète qui précède les specimens de la poésie anglaise, \\ entreprit tie réfuter la doctrine de M. Bowles. 11 donna poiu* exemple de la supériorité de l'art sur la nature , Tirnage d'un vaisseau prêt à être lancé à la mer. Son antagoniste répondit qu'un vaisseau n'aurait rien du tout de poétique sans la j)uissance active et imposante des vents et des vagues. Au milieu de la chaleur de la dispute, le nom de lord Ryron fut cité comme autorité. Il s'était déjà élevé avec fîireur contre l'édition de Pope, dans les Bardes anglais et les criti([ucs écossais. ;*)
Le ton dogmatique et positif de M. Bowles, dans sa controverse avec M. Campbell , j^lus encore, je crois, que ses principes, impatienta lord Byron,
(•) Voyez les notes.
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et, le 7 lévrier i8.ii, il adressa de llaveiine, où il était alors, une longue lettre à M. Murray, en Tautorisant à la (aire imprimer. Elle est fort purieuse. Il y défend Pope avec beaucoup de chaleur et soutient qu'il ne but juger un homme que par V ensemble de sa vie, et non pai* quelques fiiit s isO' lés qu'envenime encore la médisance , toujours acharnée contre le talent. Il attaque avec force la prétendue moralité de la nation anglaise (^). a Le fût est, dit-il, que de nos jours le grand « primum mobile » de l'Angleterre est un jargon li)pocnte qu'on applique à la politique, à la poésie, à la reli^on , k la morale, mais qui est toujours le même multiplié sous toutes les formes. C'est la mode, et tant qu'elle durera elle sera suivie par ceux qui ne peuvent exister qu'en prenant le ton du jour*. Je dis jargm^ parce que c'est une chose toute de mots sans la plus légère influence sur les actions humaines : les Anglais u étant ni plus sages, ni meilleurs, mais beaucou]) plus pauvres et plus divisés entre eux , depuis le règne de ce décorum verbal. »
II passe à Texamen de la doctrine littéraire de
AI. Howies, et s'emparant de 1 uuagc de Campbell, il affirme que le poétique d'un vaisseau ne dépend
(*] ri Tlic trutli is that in these days the gr»nd primum mobiU , of Euf^latid is cant f tant political , rant poetical , caot religious , ciiit moral; but alwAji cant molliplivd through all tlie varieties of life, (i;
(i) JalraMMi iMfaiiawil ohm rmM m vm pirlealiM h \m IwBlê , rB|nri«K« par ilr* Waacc* , «n l«iifage ■ffnlé t>l dr coa«e«lioii. »
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point des Vagues; qu'au contraire un vaisseau de
ligne prête sa poésie aux eaux, et augmente celle qu'dles peuvent avoir. « Je ne nie pas, dit-il, que les vents et les vagues , et par dessus tout, le soleil, ne soient extrêmement poétiques, nous le savons à nos dépens par la foule de descriptions qu'on en a données en vers; mais si les vagues ne portaient sur leur sein que de l'écume, si les vents ne poussaient vers le rivage que des algues marines, si le soleil ne brillait ni sur des pyramides, ni sur des flottes, ni sur des forteresses , ses rayons seraient-ils également poétiques? Je ne le crois pas: la poésie est au moins récipi*oque. » Par suite du même système, lord Byron blâme une observation immédiate de la nature dans le peintre et dans le poète, et cependant combien Timitation vraie ne nous ravit-elle pas? Mais il faut y sentir l'âme du poète ou du peintre. Il faut voir les ob* jets k travers les sensations qu'ils ont éveillées : elles ne doivent pas se raconter, mais circuler partout, animer tout comme par enchantement Une copie froide et servile serait insupportable en peinture comme en poésie. Il y a aussi un choix à &ire dans tout ce qui s'offre à l'observation ; mais ce choix fait , pourquoi ne pas chercher à reproduire avec vérité ce qui a plu? A force d'idéaliser la nature on lui ùte sa grâce et sa Uberté.
Lord Byron veut que la présence de l'homme,
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OU des arts qu'il a créés, ajoute à la poésie des merveilles du monde. Je crois cette association nécessaire pour éveiller plus d'intérêt; mais assurément rien ne peut égaler les beautés poétiques d*un orage, des montagnes, de l'océan. Le poète est ici en opposition avec ses propres écrits. Quoi de plus poétique, par exemple, que la description de Forage sur le lac I^éman dans Childe Harold? £lle ne le cède pas à celle-ci que lord Byron donne à l'appui de ses argumens,
« Je me regarde, dit-il, comme ayant le droit de parler de choses maritimes, du moins à des poètes. Peutêtre qu a Texception de Walter Seott , de Moore et de Southey, qui ont tous voyagé, j'ai fieiit'plus de milles à la îui^c que n'en out jamais fait sur un vaisseau tous les poètes anglais vivan^. J'ai passé des mois entiers à bord; et pendant tout le temps que j'ai habité eu pa)^s étrangers, à peine ai-je perdu de vue Tocéau pendant vingt jours. De plus j'ai été élevé depuis deux ans jusqu'à neuf sur 1< ' hord de la mer. Je me rappelle qu'(>n 1810, étant à bord d'une frégate anglaise qui avait jeté Tancreà quelque distance du cap Sigéc, il s'éleva au coucher du soleil un coup de vent si violent que nous crûmes que le cable se romprait, et que le \ aisseau abandonnerait le lieu de sou mouillage. M. Hobhouse, moi et quelques officiers, nous avions remonté le détroit des Dardanelles jusqu'à Abydos, et nous venions d'arriver à temps. 1-c spectacle d'une
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teinpete dans TArchipel est aussi poétique que possible, les lames étant courtes, rapides et dangereuses, et la navigation difficile et coupée par les îles et par les couraiis. Ijc cap Sigëe , les tumuU de la Troade , Lemnos, Ténëdos, ajoutaient leurs associations à la solennité du moment. Mais ce qui me parut alors plus poétique que tout le reste, c était une quantité (il y en avait environ denx cents) d'embarcations grecques et turques, qui, cliassées de leurs ancrages peu sûrs, manœuvraient contre le vent, les unes fle dirigeant vers Ténédos, d autres vers les îles plus éloignées, d autres vers le large, et quelques-unes peut-être vers l'éternité. La vue de ces petits navires luttant contre le vent, sillonnant 1 écume au milieu du crépuscule, tantôt paraissant, tantôt disparaissant entre les vagues dans Tombre de la nuit, et dont les voiles, d un blanc de neige effleuraient Teau avec autant de vitesse, mais moins de sécurité, que les mouettes qui planaient au-dessus; leur évidente détresse, leurs groupes successifs, la distance qui les fiiisait apparaître comme autant de petites taches blanches et mobiles, leur petitesse y comparée à la puissance du gigantesque élément contre lequel ils se débattaient, et qui faisait craquer la cliarpcntc de notre robuste frégate : leur aspect et leurs manœuvres, tout me frappa comme beaucoup plus poétique que n'auraient pu Tctre sans eux une vaste mer en fureur et les vents mugissans. »
(*) Le» vntlfii du Levaat ne snat pat de grofftr» luile», nui» de coton liliinc.
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Tout ce récit est admirable, mais ne pourraitoo pas retourner l'argument de lord Byron? N'estce pas le danger? Ne sont-ce pas les vents et les vagues qui prêtaient tant de poésie aux vaisseaux? 11 me semble qu'un objet d^art ne nous émeut et ne nous charme qu autant que nous y associons ridée de ses rapports avec la nature, ou avec la pensée de Thomme. Ainsi les débris d*un naufrage ont de la poésie , parce qu'ils nous rappellent les vagues, la tempête et les dangers qui nous menacent. Un vaisseau sur le chantier peut encore nous intéresser parce que nous songeons aux passagers qu'il transportera au bout du monde, aux pays qu'il visitera, aiUL orages qui l'attendent. Mais pour avoir toute sa poésie, pour compléter en quelque sorte nos sensations, il faut qu'il soit sur la mer, qu^il marche les voiles déployées, ses banderolles flottantes, fendant Tonde avec sa proue, et laissant derrière lui une traînée d'écume. Un ballon n'est poétique que pour l'imagination tant qu'on le voit à terre, mais s'il s'élève jusque dans • les nuages, s'il passe au-dessus de nous emporté par le vent, alors il devient pittoresque et poétique pour nos yeux. Il faut être jx iiseur pour être ému par un objet d'art isolé de l'élément ou des lieux aux([Ui;is on le destine, mais une fois rendu & sa destination, sa poésie frappe Thomme le plus simple comme celui qui i*éfléchit. T/océan, les cieux, les rochers, éveillent de profondes emti-
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tions, sans qu'on ait besoin d'y rien associer.
L'abus de la poésie descriptive conduit à l'ennui : mais certes la description d'une forêt du nouveau monde dans toute son immensité, toute sa solitude, m'intéressera plus, aura pour moi plus de charme que la description d'une belle ville, et je crois que la masse doit sentir ainsi. 11 faut avoir l'esprit cultivé pour jouir de la poésie des arts; la poésie de la nature parle h tous également. Elle est bien plus généralement comprise, et c'est déjà un immense avantage.
Après s'être déclaré en &veur des images em*
pruntées aux objets d'art , lord Byron soutient la poésie morale et de raisonnement. Sa profession de foi sur ce point est trop singulière et trop remarquable pour n être pas citée ici.
« A mon avis, la plus haute de toutes les poésies, comme le plus noUe de tous les sujets terrestres,
doit être la vérité morale. La religion ne fait pas partie de mon sujet : elle est trop au-dessus des . facultés humaines. Miltou et le Dante ont seuls pu en parler dignement, encore le génie du Dante n'a*t*il tracé que la peinture des ])assions humaines, quoique dans des circonstances surnaturelles. Qui ht de Socrate, le phis grand des hommes? Sa vérité morale. Qui prouva la divinité de Jesus-Clirist presque autant que ses miracles? Les préceptes de sa morale.»
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Vient ensuite la terrible diatribe de lord Byron contre Técole romantique.
«r Les efforts de la populace poétique d'aujourd'hui, pour obtenir un ostracisme contre Pope, s'expliquent aossi aisément que la sentence de l'Athénien contre Aristide : ils ^nt las de Tentendre toujours appeler « le Juste. 9 C'est aussi pour leur existence qu'ils com* battent; car si Pope garde son rang, ils tomberont. Ils ont élevé une mosquée auprès d'un temple grec de la plus belle architecture; et , plus barbare que les peuples auxquels j emprunte cette figure, ils ne se sont pas contentés de leur grotesque édifice, ils ont encore voulu détruire le glorieux monument si beau et si pur qui existait avant eux, et qui les menaçait, ainsi que leurs ouvrages, d'une honte étemelle. On me dira que j'ai figuré (et que je figure peut-être encore) au nombre de ces écrivains : il est vrai , et j'en rougis. J'ai été un des constructeurs de cette nouvelle tour de Babel, origine de la confiision des lan» gues; mais jamais, du moins, je n'ai (ait partie des envieux destructeurs du temple classique élevé par notre prédécesseur. J'ai aimé, j'ai honoré la réputation et le nom de cet homme illustre; j'ai préféré sa gloire à ma vaine renommée, et aux frivoles* applaudissemens de la foule des « écoles » et des prétendus poètes qui croient l'égaler, où même le surpasser. Plutôt que sa couronne perdît un seul fleuron , il vaudrait mieux que tout ce que ces hommes ont jamais
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écrit, ainsi qut' moi, fût employé à « envelopper Jes poivres et les ëpices, ou à tapisser les cellules de Bedlam et de Solio. (*)
« Beaucoup de gens croiront à la sincérité de ce vœu; beaucoup d'autres n'y croiront pas. Vous savez, Monsieur, si je dis vrai, et si je n'ai pas toujours exprimé la même opinion dans mes lettres particulières et dans ce que je destine à Timpression. Je regarde ce siècle comme celui du déclin de la poésie anglaise: ni les égards dus aux autres, ni les sentimens dVgoIsme que je puis éprouver, ne m'empêcheront de voir et de proclamer cette vérité. Il ne peut y avoir de symptôme plus frappant de la corruption du goût que cette continuelle dépréciation de Pope. »
En écartant la question du talent de Pope , cette dispute me semble aussi oiseuse que la précédente. Ce sont les mêmes querelles de mots qui faisaient en France, dans le siècle dernier, les Gluckistes et les Piccinisies. Car ici encore la vérité est dans lui juste milieu. On peut dire beaucoup de choses en fsiveur de la poésie didactique, ou composée de préceptes moraux , maïs ce qu'û y a de certain c'est qu elle sera peu ou point lue. Vouloir séparer la morale de la vie et des actions humaines, c'est montrerime belle personne morte. Il y a une foule d'évènemens et de caractères qui renferment une morale d'autant plus frappante
(*) Mauoniclt fout.
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que les nuances en sont plus délicates. Un poème qui se compose d'observations justes, de caractères bien vrais , de descriptions intéressantes, d'événemens vraisemblables, et motivés comme dans la vie réelle, ne saurait manquer, je crois, d'être moral. Tandis que des préceptes dont la bonté et Tutilîté ne sont pas prouvés par des &its, se réduisent à une bonne théorie qu'on admire, mais qu'on pratique rarement.
NOTES DU PREMIER VOLUME
Noie I**, page 5.
Un parallèle entre Napoléon et Byron peut sembler
d'abord ridicule.
Je ne suis cepeadaot pas la seule personne qui ait eu ridée de rapprocher* cet deux gnnds hommes. Des amis de lord Byron s'acoordeot à tronrer plnsieius points de comparaison « entre lui et Bonaparte. Une lettre , <{ue j'ai reçue dernièremont , après riinpresiion de ce voluîne , est encore Tenue motiver mon opinion par des faits. ( f^ojez la note 34> j
Note a, page la.
Georges Gordon Noël Byron , né le janvier, etc.
C'est par erreur qne j'ai donné à tord Bjron le snmom de Noël : il ne le prit qu'à son mariage arec miss Milbank ; on assure même que la négociation faillit être rompue p^r sa répugnance à le porter. Sir Ralph Milbank Noël, n'ayant qu'une fille unique, voulait que le nom ne s'éteignit pas, et passât à ses petits-en&ns.
Note S y page i3.
Mis& Clia worth, petite-fille d'un lord de ce nom tué par l'oncle de lord Byron, à la suite d*ime
querelle.
William , cinquième lord du nom de Dyron , succéda au
VOTES
titre de ton père, en 1736 ; il entrm de bonne henre dans la manne , et exerça plus tard nne înAnenee assez considérable
à la conr. Il fut nommé grand-veneur (*) en 1763 ; mais » ayant les passions les plus fougueuses, il fut envoyé à la tour de ' Londres, en 1765 , comme accusé d'avoir tué M. Chaworth , •on parent et son and, dans on dnel qn, ent lien à la taTcme de l'Etoile et de la Jarretière , dans Pall-Hall. La dispute ipii amena cette catastrophe commença et finit dans la même pièce , lord Byron .lyant insisté pour se battre de suite à répée. Comme il était le plus adroit , il (it une blessure mortelle à son adTersaire , qui yécnt cependant assez pour mettre ofdre à ses affiiîres , et pour donner è l'oflicier ciTÎl chaigé de l'enquête , des renseignemens qui firent rendre contre lord Byron un verdict de meurtre volontaire. Le procès , (jui excita beaucoup de curiosité dans le public , fut jugé à Westminster-Hall , par les pairs d'Angleterre. 11 dura deux jours » et finit par une sentence unanime d'homicide, prononcée à une majorité de deux cent cinquante membres de la hautechambre. Ayant été amené pour entendre son jugement , l'accusé réclama son privilège comme pair, et, en conséquence, il fut acquitté Après cette albire , lord Byron fut délaissé par ses connaissances et parses amis. Il se retira dans sa terre , il était détesté de ses fermiers , et o& il exerçait sa tyrannie par des Tcxationset des querelles continuelles arec ses voisins. Il vivait détaché de sa famille ; il s'était brouillé avec son fils , qui l'avait offensé par un mariage contraire à ses désirs. Tous ses enfims moururent avant lui 9 et , comme il savait que sa fortune » son titre et Newstead-Abbey passeifnient après lui à son peti^oereu 9 non-seulement il laissait
(*) Ibstcrof tliesug-lioiiiid*.
(••) J'emprunte oefait i un auteur anglai* , qui np le fait suivre d'an- COn OOromenuire. J'ai cependant prinr à croire cju'il existe dan* U lé^isUtioo anglaise une loi qui exempte le* pau-a du royaume d'un juf c« nacnt pour un caa d« rovurlrc.
Sf
5m ncttes.
tonoiier le château on ruines ; mais il se plaisait à hâter les piogrèt de la destrucdon. Quand lord Byron succéda à §om gnnd onde $ 0 n'avait que dix ans. Ce fot trois on qnatre ans après, qu'il TÎsita ayec son tuteur l'antique manoir doot il
était devenu seigneur. Il a rendu rimjircssion de tristesse que lui fit éprouver l'aspect désolé de ce lieu, par une pièce de vers» dont Yoici la première stance :
■ Les rents déchaînés gémissent à travers tes créneanx , Newstead,
antique demeure tie nies aïeux; tu tombes en ruines. Dans ton jaixljn, jadis riant, la ciguë et les runces ont étouffé les roM» qui fleurissaient le long de tes sentiers. (*) »
Note 4 9 page 22.
Il supportait impatiemment les railleries sur son
infiimitd.
Quand la mère de lord Byron s'a]>erriit que le fib qu'elle avait mis au monde était boiteux , elle en ressentit un très vif chagrin ; mais il parait que cette infirmité existait depuis long^ temps dans la frmiile ; plusieurs ancêtres du poète ont été boiteux de la même manière que lut D attacha toujours de l'importance à dissimuler ce défaut: il portait pour cela des pantalons fort longs , et tiillés d'une manière particulière. Quand ses camarades d'école voulaient le iaire entrer en
Thro' thy battlement*, Newstead , the liollow winds whiatle ;
Tbou , the hall of uiy fathers , art gone to decay ; In thy once smiling gatden , tlie hemlock and thistle
Have chok'd up the it>se , which late bloom'd in the way.
(*) Voy* 1* suite dans les Hêum d'9Ûip*té» {Boun of irflwiett.)
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furpur, ils l'appelaient />/c«/ybwn:/iw(*}j cette injure le mettait hors de lui.
Une chose bizarre et assez remarqnable , c'est que Walter Scott a un pied exactement pareil à cehii de lord Bjron.
Note 5 y page 33.
Il y vivait presque toujours seul, n'ayant pour compagnon qu'un chien de Terre-^euve, etc.
n en eot deox pendant long-4emps , qui l'accompagnaient dans tontes ses promenades. Un de ses amnsemens favoris
était (le monter dans un bateau avec ses chiens, et de rainer jusqu'à ce qu'il eût atteint le milieu du lac. Alors il abandonnait les rames et se laissait tomber dans l'eau. Ces fidèles animaux sautaient aussitôt après lui*, le saisissaient par le collet de son habit , chacun d'un eàtè , et le ramenaient k terre. Connue il était très liabile nageur, cet exereiee était pour Itri sans aucun danger, et il se plaisait à le renouveler très souvent. D employait une partie de son temps à la chasse : il aimait beaucoup les chevaux. Quand il était fatigué de I'exiafence monotone qu'il menait à Newstead , il venait en poste à Londres passer huit on dix jours , vl (juelquefois moins. Il voyait alors mauvaise compagnie. On eut dit qu'il ne rerherdiait le monde que par accès, et pour retrouver la solitude avec plus de plaisir.
Note 6, page 44.
Ohl que je puisse errer sur la mer comme le patriarche de TOcéan.
Ce premier des voyages est du petit nombre de ceux que les Musulmans se piquent de bien connaître. (iVbte die /M Bxron.)
(*) Cloven loot.
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Note 7, page 4^.
Ces accords formaient parfois le nom de Zidëika.
• EldMToixaérieoiiesqaiproiioaoent l6iiomdei b o minf (i)«.
n n'est pas néoessiire d'aller jusqu'en Orient pour trourer des personnes imlnies de la croyance que les ÉmeS des morts
prennent la forme d'oiseaux : l'histoire du revenant de lord Littleton , la persuasion où était la duchesse de Kendal , que Geoiges I'' était yenn se poser sur sa fenêtre y sons la forme dte coribeao ( ^cg^s let Rémùùteeneet tPOj^M) , et phisiean antres exemples du même genre lapprodtent beaucoup cette superstition de nous. Le fait le plus singulier de tous est le caprice d'une dame de Worcester, qui , s'étant imaginé qne sa fille existait métamoiphosée en oiseau chantant , avait meublé , à la lettre » son bane dans la cadiédrale y de cages remplies d'oiseaux de la même espèce; comme elle était riche et bien- £ûtrice de l'église qu'elle embellissait par ses dons, on ne s opposa point à son innocente folie. — Cette anecdote est racontée dans les lettres d'Oxford. ( Note de lord Bjnm, )
Note 8, page 54.
Ses sensations les plus profondes se peignaient sur
son visage , etc.
Je crois que le lecteur sera bien aise de trouver ici l'impression que produisit lord Byron sur un Anglais, qui le vit à cette époque. Voici comment il en parle.
« La première fois que je vis lord Bjron , c'était à la Chambre des Fairs y peu de temps après la publication des
(*) c Aad f trj tonguet «ibat êyUaèh ncii'i nnws. »
deux premîen dumti de Childe-Harold. D était ddioiil dn o6té de l'oppositioii, et fit on diseonn av sujet de la liberté du culte catholique. Il élevait peu la voix : je ne l'entendais que par momens, et je jugeais que ce qu'il disait était spiriluei et sardoiiiqiie » plntât par la gaité iiiToloiitaixe des auditcuisy qnepar ce qniarrÎTait joMpi'à moL H ne me parut pas fortement constitiié : sa taille était élégante ; ses traits nobles et bien formés , quoique délicats. Il avait une singulière conformation d'oreille. La partie inférieure» au lieu d'être détachée et pendante» s'unissait à la joue » et ne ressemblait à aucune autre oreille » que j'aie jamais Tue , excepté celle du duc de Wellington. Son buste, par le sculpteur danois Tborvaldson , est mesquin et ignoble ; le portrait de Phillips est le plus noble , et de beaucoup le plus ressemblant. »
La lithographie qui est à la téte de ce premier Tolume a été laite d'après le portrait dont Ueat question ici. On assure que c'est le seul pour lequel lord Byron ait posé.
Note 9» page 6a.
L'innooeaoe de Mistress Mardyn fîit regardée
comme prouvée.
Cette cause de séparation entre lord Byron et sa femme a été réroquée en doute par un journal» depuis peu ; cependant, la minorité t'accorde à la regarder comme waie. £lle est» du moins » très probable » et tout4-fidt dans le caractère des pcnonnages qui y figurent. Un ami de lord Byron me disait qu'à quelques détaib près , il était convaincu que la chose avait dû se passer ainsi. On n'a , du reste , aucun autre renseignement positif sur cette querelle , lord Byron ayant toujours été fort réserfé» même dans l'intimité» sur ce qui concernait hû et les siens. Soit la fiitigue d'avoir été si long-temps en butte à la curiosité du public , soit l'ennui de leveuir sur det
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circonstances afâigesmtes , il évitait de parler de tout ce qui «▼ait trait à cette époque de sa vie; et» si on loi adressait des qiiestioiis indiscrètes , il les r^onssait avec bantenr et dédain. J'ai onl affirmer qnll avait écrit un grand nombre de lettres
et mùmc d'épilres en vers , adrcsM-os à sa femme , et renfermant la justification de sa conduite; mais, n'ayant là-dessos aucune certitude y je ne fius que répéter ce qne l'on m'a dit.
Note JOy page 7$.
Vers de lady Byron.
Dans le temps où ces vers furent écrits , lady Byron vivait
furt îTtIrée chez son père , et consacrait une partie de son temps à des pratiques religieuses. Les deux cojupositions que le Iiasard m'a procurées , ont une teinte très prononcée de puritanisme. Quoiqu'elle accuse son mari, elle ne dit pas de quelle naturè étaient ses torts; mais il est probable qu'elle n'eut pas toujours la même réserve, à en juger du moins par les bruits odieux qui se répandirent sur lortl Byron , et (|ui tous étaient motivés par l'intérêt qu'on portait à sn femme. 11 n'y eut point de bassesse dont on ne le crût capable, ni de vices qu'on ne lui attribuât Ce genre de vengeance est très commun en Angleterre, où les caquets et le commér.-i«;e des bautes classes font de la calomnie une arme toute puissante.
Note 1 1 , page 85.
Le prisonnier de Chilton.
Je croîs que le lecteur retrouvera ici avec plaisir le sonnet
sur (iliillun , qui sert d'introduction au pocuic , et auquel »« rattache un intérêt historique.
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SONNET SUR GHDLLON.
Etcmdfe idole das imes généreuses , divine Liberie! tu apparais plus brillante au fond des cachots ; là, tu te réfugies dans le cœur de l'homme comme dans ton sanctuaire; dans ce cœur qui ne recounait d'autre lien que ton amour; et lorsque tes fils sont encfaainés, lorsque , privés de la clarté du foleil, ûê n'ont pour demeure qu*ane Toûte humide et sombre , leur martyre fait encore triompher la patriot et la gloire de Ja liberté te répand dam toot IHmiren, portée
par le aonffle des Tenta. Chillon, ta prim est on lien aaa^ ton pavé même est nn anteLBonnivafd l'a fonlé anx pieda^et set paa ont kimé» ■ur œt froides pienea , one empreinte anaai profonde qne ai c'eût été nn gaaon flexible ! Pniaaent oea traces ne s'effacer jamais ! Elles en appellent à Dieu de la tyrannie des hommes.
Françoiii'dc Bonnivard , fils de Louis de ik>amvard , origin naire de Sejssel et seigneur <le Lunes , naquit en 1496 : il fit ses études à Torin. En i5io , Jean- Aimé de Bonnirard , ton onde, loi résigna le prieuré de Saint-Y ic|or , qui aboutissait
SONNET ON CIllLLON.
Btemal apirit ef tbe^cbainleaa mind !
Bri^leit tn dungeona y*Liber^ ! tbou an , For there thy habitation ia the heart-^
The heart which loTe of thee alone can bind;
And when thy aona to letten are conaigned— To fetters , a ad the damp Tauh*a daylcaa gloom , Their country conquers with their martyrdom.
And fircilnm'» fame lunls w in^tiOD every wind.
Chilloii ! lliy prison is a linl%' place
And tliy had floor an tll.ti — f<'r iwas li-o«l ,
Until liis^vety hleps luive li ft a liace
Worn , as if ihycold p.n < int iit wi if a tod ,
By Bonnivard ! — M^y nnn<- lliobo niaik» rllace i Eur litey appeal fiom ly rauny to God.
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au miin de Génère , et qui fonnût im bénéfioe omsidé» rable.
Ce grand homme ( Bonnivard mérite ce titre par la force de son Ame , 1a droiture de son ccsur, k noblesse de ses inteftttonsjkla sagesse de ses conseils, le oonrage de ses démardics, l'étendue de ses connaissances et la vÎTacité de son esprit ) , ce grand honune , qui excitera Tadmiration de tous ceux qu'une vertu héroïque peut encore émouvoir, éveillera toujours la pins Tive reconnaisiance dans les cœurs des Genevois <|ni aiment Génère. Bonnivard en lut loiqonn nn des pins lennes appuis. Pour assurer la liberté de notre république, il ne craignit pas de perdre souvent la sienne : il oublia son repos, il méprisa ses richesses , il ne négligea rien pour affermir le bonheur d'une patrie qu'il bonora de son dunx. Dès ce moment , il la chérit comme le plus sélé de ses concitoyens, n la servit arec l'intrépidité d'un béros, et il écrivit son histoire avec la naïveté d'un philosophe et la chaleur d uo patriote.
Il dit , dans le commencement de son histoire de Genève y que, 4^ ftt'ii eut commencé de lire fhiHoire des nations. Use sentà entnUké j>ar son goât pour les républiques , dont it épousa toujours hs intérêts: c'est ce goût pour la liberté qui lui fit sans doute adopter Genève pour sa patrie.
Bonnivard , encore jeune , s'annonça hautement comme le défenseur de Genève contre le duc de Savoye et l'évéque.
En i5i9 y Bonnivard devint le martyr de sa patrie. Le duc de Savoie étant entré dans Genève avec cinq cents hommes, Bonnivard crai«^nit le ressentiment du duc : pour en éviter les suites, U voulut se retirer à jbribourg^ mais il fut trahi par deux hommes qui l'accompagnaient , et conduit , par ordre du prince , à Grolée , où il resta prisonnier pendant deux ans. Bonnivard était malheureux dans ses voyages ; comme ses malheurs n'avaient point ralenti son zèle pour Genève , il était loujoui's un ennemi redoutable pour ceux qui la menaçaient|
€t f par coiia«<iaent > il deyait être exposé à leurs coups. Il fut renoontré , en i53oy tor le Jnni 9 par des Toleors, qui le dépouDèient 9 et le mirent eneore entre les maint dn dne de SaToie. Ce prinee le fit enfermer dans le cbâtean de Chillon , où il rcbta, sans être interroge, jusqu'en i536: il fut alors délivré par les Bernois, qui s'emparèrent du pays de Vaud.
BoonÎYard , en sortant de sa captivité », eut le plaisir de tronver Genève Ubrê et réformée. La république s'empressa de lui témoigner sa reconnaissance , et de le dédommager des maux qu'il avait soufferts : elle le reçut bourgeois de la ville, au mois de juin i536 ; elle lui donna la maison habitée autrefois par le vicaire-général 9 et elle lui assigna une pension de deux cents écus d'or tant qnll ajournerait à Genève. Il lut admis dans le conseil des Deux cents en iSS?.
Bonnivard continua d'être utile. Après avoir travaillé à rendre Genève libre , il réussit à la rendre tolérante. Bonnivaid engagea le G>nseil à accorder anx ecdésiastiques et aux paysans nn temps suffisant ponr examiner les propositions ifn'on leur fiûsatt : il réussit par sa doncenr. On prêche tonjours le christianisme avec succès , quand on le prédie avec charité.
Bonnivard fut savant : ses manuscrits , qui sont dans la bibUodièqne publique f prouvent qu'il avait bien lu les auteurs dassiques latins , et qu'il avait approfondi la Hiéologie et l'hi*-
toire. Ce grand homme aimait les sciences, et il croyait qu'elles pouvaient faire la gloire de Genève : aussi il ne négligea rien pour les fixer dans cette ville naissante. £n i55i , il donna sa bibliothèque an public : elle fut le commencement de notre bibliothèque publique» et ses livres sont» en partielles rares et belles éditions du quinzième siède qu'on voit dans notre collection. Enfin , pendant la m<îme année, ce bon patriote institua la république son héritière , à condition qu'elle cniploieiait ses biens à entretenir le collège dont on projetait la fondation:
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n panit que BomÛTird mourut en 1670 ; mais on ne peut
l'aiisurer, parce qu'il y a une lacune dans le nécrologe depuis le moifi de juillet lS^o jusqu'en 1571. (Note tie lord JijToru)
Note 1 2 , page 86.
Mes cheveux nWt pas blaochi en une seule nuit
comme ceux des liommes surpris par imo crainte soudaine.
Lodovico ^Sforza et plusieurs autres. — On assure que la même chose arriva à Marie-Antoinette , femme de Louis XVI» «fuoique dans un espace moins court Le chagrin produil > dit-on , un effet semblable. C'est k cette dernière cause » et non
à la crainte , que le changement de couleur des cheveux, de la reine doit être attribué. ( Note de lord Byron, )
Note i3, |>age gS.
A mille pieds au-dessous des créneaux blanchâtres» etc.
Le château de Clullon est situé entre Clarens et ^ illciunive. Cette dernière ville est placée à l'une des extrémités du lac de Genève. A gauche sont les issues du Rhone; ris-à-Tis sont les hauteurs de La MeiUerie et la chaîne des Alpes , ao-dcssus de Boveret et de Saint-Gingo.
Derrière et plus bas s'élève une colline d'où s'échappe un torrent. Le lac baigne les murs du château : on lui a trouvé , en le sondant» une profondeur de huit cents pieds ( mesure française). Dans Tintérieur» est une suite de cachots où furent renfermés les premiers réformateurs et plus tard les prisonnien d'Etat. Une des voûtes est traversée par une solive noircie de véhislé , qui servait autrefois, nous dit-on, à exécuter les condamnés. 11 y a , dans le souterrain de Chillon^sept» OU plut6t huit pilliers, l'un d'eux étant enfoncé dans la muraille» dans quelques-uns sont des anneaux pour fixer les chaînes, et ' attacher les prisonniers enchaînés. Les pas de Bonnivard ont
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laissé des ti-aces dans le sol : il fut enfenné la pendant plusieurs années.
Cest près de ce château que Ronasean a placé la catastrophe de aon Bé^toSait : Julie s'élance dans le lac , an secours de son en&at , et la maladie prodoitie par Teflhn et la frai-
chenr des eaux , est la cause de sa mort.
Le château de Clilllon est vaste. On le voit de loin sur les bords du lac : ses murailles sont blanches.( iVofe de lord Bjron.)
Mote 14) psge io8.
yis*à-vis de moi il y avait une petite île.
Entre VilleneuTC et l'entrée du Rh6ne dans le lac , non loin de Chillon , est une très petite Ile , la seule que j'aie pu découvrir dans mes voyages sur le lac et autour de ses rives. Elle contient (|uelques arbres ^ je ne crois pas qu'il y en ait plus de trois ). Sa petitesse et son isolement lui donnent un aspect tout particulier.
Quand je composai ce poème, je ne connaissais pas l'histoire de Bonnivard dans tons ses détails, on j'aurais entrepris d'ennoblir mon sujet , en essayant de célébrer sa constance et ses vertus. On trouve quelques circonstances de sa vie dans une note annexée an sonnet sur ChiUon : je la dois à l'obligeance d'un citoyen de Genève ; de cette république qui s'enorgueillit encore aujourd'hui de la mémoire d'un homme digne des plus beaux siècles de la liberté. \^^ote </e iord Jiyrou.)
Note i5, page i8a.
Llietman dea Cosaques de l'Ukraine, etc.
« Cehii qui remplissait alors cette place, était un gentilhomme polonais, nommé Mazeppa , né dans le palatinat de Podolie; il avait été page de Jean Casimir, et avait pris à la cour quelque teinture des belles-lettres.
« Hoe intrigve qn*il cttt dans ift jennciae avec 1st home dVin gentUlioiiiine polonais ayant ëté découverte , le mari le
lit lier tout nu sur un cheval farouche, et le laissa aller dans cet état. Le cheval , qui était du pays de l'Ukraine, y retourna, et y porta Maxeppa demi-mort de fiitigue et de faim. Quelqiicft pajBana le seooanuent : il resta long-tempe panni eux» et ee signala dans plnsienis couses contre les Tartares. La wagé* riorité de ses lumières lui donna une grande considération parmi les Cosaques. 8a réputation s'augmentant de jour enjour, obligea le czar à le fiiire prince de l'Ukraine. »
VoLTuas, Histoire de ChaHes XII , page i5i.
« Le roi lîijant et pomsDÎYi eut son cheval toé sons Ini ; le colonel Gieta , blessé et perdant toot son sang , lui donna le rien. Ainsi on remit deux fois à cheval, dans sa fuite, ce conquérant qui n'avait pu y monter pendant la bataille. »
VoLTAïaa» Histoire de Charles XII p page 166.
Le roi alla par un antre chemin avec qœlqiies cavaliers ; te carrosse oà il était se rompit dans sa mardie ; on le remit à cheval. Ponr comble de disgrAce, il s'égara pendant la nmt,
dans un bois. Là, son courage ne pouvant plus suppléer à ses forces épuisées; les douleurs de sa blessure devenues plus insupportables par la fatigue^ son cheval étant tombé de lanaitndp, il se concha quelques heures an pied d'na arbre, en danger d*étre surpris à tout monwnt par les vainqueurs qui le cherchaient de tous côtés. »
VoLTAïaE, Histoire tie Charles XII , page 167.
Note 16, page 202.
Lord Byron débanpia à Lisbonne; les sites pittores- (jues'des environs Vj retinrent qtielque temps.
11 fit plusieurs excursions a Coimbrc , l'université du Por-
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tngal ; à Ifafra , liea habité par la feme reine » aprè» la perte da M raiaoD; il ^ta ansti le diâtean que fit élever dans mi endroit retiré et tor le flanc d'nne mmitagney TangUia
M. William Beckford, qui l'abandonna ensuite.
Note l'jf page ao3. U quitta SëviUe pour Cadix, etc.
Après arotr pa«é ipielqnet jours dans cette dernière TÎIIey il «embarqua pour la Grèce avec son ami M. Uobhouse.
Note i8, page ao3.
Le diangaii6nt subit de sa fortune, etc.
Ce dmigement fui cavia pen de joie : il eut de bonne heure le presientinient que sa destinée ne serait pas henvense
dans le monde ; ce qu'il en avait vu l'avait dégoûté d'y vivre. On trouve dans ses Heures d'oisiveté une pièce de vers fort belle qni porte Tempreinte de ce sentiment. La voici : c'est la pranièie fois qu'elle pantt traduite en français.
STANZAS
I would I were a carele» child , Still dwailia§ m my UfWsiid csvt ,
sombre et déserte , ou bondissant sur la eime éet vague» d'azur. pompe fatigante fie l'orgueil saxon ne s'accorde point avec l'àme ntc libre , qui aime les flancs escivrpét des Goiliue«, qui cherche les ro> cher* où les flou se déroulent.
> Fortune ! reprends ces terres Giiltiv<^es ; reprends ce nom sa> perbe \ Je hais TapprodM des mains serviles ; je bais les esclaves qui rampent autour de moL Place^moi an milieu des rochers que j*aime , qui répètent les rugissemens sanrages de l*Ooéan. Je ne te demande qu'une grâce : c'est de parcourir encore les lieux qu*a connus ma jeunesse.
« Mes années sont peu nombreuses > et cependant je sens que je ne sois puiat créé pour le monde. Ah ! pourquoi des ombres téné~
Or roaming tlirougli llic diisky wild , Or bounding o'er llie d iiL hliic Avave ^
Tbc cumbrous pomp of Saxon pride , Accorda not the frecljorn soul ,
Whicb lores ihc mountain's crajjgy side, And seeks the rocks where billows roll.
Fortune! uke back these cultured lands,
Take back this name of splendid sound !
I bate the touch of servile hands ,
1 hate the slaves that cringe around :
Place nie along the rodts I love,
Wfaidi sound to Ocean's wildest roar , 1 ask but this-— again to rove
Through scenes ny youth haih kuowu beiurc.
few arc my years, and , \el , 1 feel The world was ne'er design'd for me j
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breuses cachent-elles l'heure où l'iioinme doit cesser d'être? Une fois, j'entrevis un r^ve ('bleuissant , une vision céleste de bonheur. O vérité ! pourquoi ton rayon baÏMable m'éveiUa-t-il pour me rendre à la terre.
« J'aimai ; mais ceux que j'aimai ne sont plus. J'eus des amis , ils ont aussi passé. Quelle profonde tristesse remplit le cœur désolé , dont toutes les premières espérances sont éteintes ! Quoique de jojeax compagnons cherchent à noyer un instant , dans Tivreiae , le acntîniMit de la douleur ; quoique le phûtir pi^sse enooftf agiter râne dâinuite,le ccBur, le ccsnr est toii{onrs isolé.
• Qu'il est tnslc d'entendre la voix de ceux que le rang ou le hasard , la richesse ou la puissance nous associent aux heures du
Ah! whj do darfc'nÎDg shades eooeeal The hour when man must cease to he?
Onee I hchdd a splendid dream , A Tisionavy scene of bliss }
l^lh !— wherefim did thy hated beam Awake me to a world l&e this ?
1 lor'd— but those I lov'd . are gooe $
Had frieods— my early friends are fled.
How dieeriess feels the heart alone,
When all iufotmer hopes are dead!
Though gay companioDS , o*er the
IKspd awhile the sense of ill , Though Pleasure stift the maddeniog soul ,
The heart— the heart is lonely stiU.
HowduUI to hearthe voice of those
MHiom rank, or chance , whom wealth, or power, Have made , though neither friends or fees,
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fadn , et qui n*oiit poor noiit ni haine ni amonr. Ah ! rendez-moi
quelques amis fidèles, qui sympathisent avec moi par l'&ge et par ]e« fteutimens , et je fuirai rassemblée de minait , où la joie tumakuease n'est qu'un vain nom.
• EttoiyfoBUBeiiaiiiiahleet sibdk;!!»,!!» espoir, «la eooaoln* triw mon tout, combien mon lein doit écregboé,puisque Tattraît decet sourires n*a presque pint de charmes pour moi. J'abandonnerais sans un soupir, le théâtre bruyant d'une douleur parée de tout I rclat du luxe, pour posséder ce doux contentement que goûte la Tcrtn^on qu'elle semble du moins goûter.
• Ah ! qne ne puia<je loir loin des lieu fréqiieDtée par let 1^ Je Toodraif ériter le genre fanmain, mait non le haïr. Mon appelle le Talion tolikaire dont la triit» ohacorité confient à ma
Associates of the festive hour -, Give me again a faithful few,
In jearsand feelings still the same.
And I will fly the midnight crew ,
Where boist'rous joy is but a name.
And Woman! lovdj Woman, thou!
My hope , my ooailbner, my all !
How eold flMiêt he my bosom now ,
When ^en thy smiles begin to pall.
Without a sigh would I
This busy scene of spK ncUd woe ; To make that calm coniciument mine ,
Which Virtue knows, or seems to know.
Fam wonid 1 ûy thehanaia of men,
I laek to shmi, not hate mankind; My hteaM lequim the sullen glen ,
Irîstesse, Ah! que n'ai-je les ailes qui portent la colombe vers son nid ; alo» , eoti^oim-ant la Toûte des àea\ » je m'enfainU et trouverab le repot. (*) •
Note 19 , page ao5.
Toute sa vie se raninu^ devant les mines d'Athènes ,
pillée par lord Elgin.
Cet Anglais ne w contenta point de fêire démolir pinaieon des pins beanx temples et des pins beaux momimens c^ni restaient à la malhearense Athènes, il fit p^raver son
nom ft ct'lui de sa fciiunc , vu tn\s gros caractères taillés diins le marbre, à lendroit le plus visible, sur une colonne du temple de Minerre. Ce monument de barbarie et de Tanité excita nne très yive indignation ches lord Byron» qui regardait une telle profanation comme une espèce de sacrilège. H parvint, non sans beaucoup de peine et de danger, jusqu'à l'inscription qu'il effaça lui-même. Il fit ensuite écrire en grandes lettres sur la façade du même temple ces deux lignes :
Quod mm ficenua Gctki,
iloi Jet e runt Scoti, »
n ne borna pas là sa ▼engeance contre son compatriote ; il composayanmilieudes mines dn temple grec» un poème intitulé la Malédiction de Minerve, La déose se plaint au poète
Whofte glooiii may suit a darken'J raiod.
Olf! tliat to me the wings were given,
Which bear the turtle ID her uest !
Then would I cleave the vault of Heaven ,
To flee away, and be at real.
(•) psaume 55 , verM>l 6. — u Et ]• db : Ah, B'at-j* èm aile» comm* aae colomlx- , alor* mVnruifrsi» cl iTouversb 1* MpO*. » C* «m ÙSH aoiM |WtM ^ kl plw MIc MtMniie f ecrilQ «n n«tr« Un|ue.
(NoleUcLUKO fir RUM.)
des afironts qu'elle a reçus dans ton dernier asile» et déshérite la fiimille da spolbtenr des dons dn génie , de Vimt et
de IVsprit. CVst une satire sanglante de lord Elgin, de ses .-mrt'tres et de ses descendons. Lord Byron supprima ensuite rct ouvrage, mais il ne put empêcher ({u'on le réimprimAt dandestincnient. (*)
Note 20, page ao6.
Les collines de la sauvage Albanie sortent peu à peu
du brouillard.
Les T03riigenis abordèrent dans l'Allianie, et se rendirent à
Janina , capitale du territoire d'Ali-Pacha; ils se firent présenter à ce chef qui les reçut avec de grands témoignages de respect, et les invita à venir à Tepeleni, lieu de sa naissance et son séjour fiiYorL Ils se mirent en route , et lurent surpris par un Tiolent orage , au milieu des montagnes albaniennes ( le Pinde des anciens). Leurs guides s'ét-ïicnt égarés, la jiluic tombait à grands flots, et l'éclair ne leur montrait que des rochers arides et menaçans. Frappé de ce que cette situation avait de poétique , lord Byron fit des yen sur la tempête qui rougissait autour de lui. Il les récitait à mesure quH les composait , et le yent les portait an loin jusqu'an sommet des monts où veillaient les Rlephtes guerriers : ces dij^nes rejeton;» de» Grecs, prêtant une oreille attentive à ces sons harmonieux» croyaient sans doute entendre les soupirs de leurs aieux mêlés aux tristes gémissemens de la patrie.
Lord Byron avait alors vingt et un ans (**} , et cette nuit terrible fut en (juelque sorte une prophétie de son avenir. Seul dans ce déseit, car ses compagnons et ses guides l'avaient laissé pour appeler du secours, et retrouver la route ; en batte k la luieur de l'orage » il éprouvait ce qu'il a décrit dans Ckikk
(*) Il fait panic de l'édition anglaise, publiée ii Paris. (••) C'était le ii octobre 1809.
KOTE5. 009
JfanUdcJje conflit des élémens élerait et exaltait son âme. (*)
Les éclats de la foudre étaient pour lui une voix inspiratrice dont il aimait la sublime éloquence; c'est ainsi que plus tard» isolé de la Ibole, il se consola de la haine de ses ennemis par fcft chants divins, et peignit les tempêtes qoi grondaient à
5CS pieds.
Pendant son srjour en Albanie lord Byron étudia les mœurs des habitans, et fut frappé de la ressembl.uiro qui existait entre ce peuple et les montagnards d'£cosse. Malgré la réputation de perfidie des Albanais, il eut particulièrement à se louer de deux d'entre eux <pii raccompa^^nèrent jusqu'à Constantinople. Ils lui prouvèrent leur altac hcriieut dans une oeca&ion importante. En 1812, après le départ de M. Hobhouse pour l'Angleterre , lor^ Byron fat attaqué d'une fièvre très Ibrte. n était alors à Missolonghi; il attribua sa guérison à ses Amantes qui éloi^^ aèrent le médecin en le menaçant de lui eouper la ^orge , si le vovageur n'était pas f^iiéri à une époque fix<''e. il avait laissé son domestique an<;lais à Athènes, son drogman on interprète était aussi malade , il se trouva donc tont-à-fidt livré à ses guides par lesquels il lut soigné avec une attention qui eût fiût honneur k des hommes plus civilisés.
Note ai, page at 3.
Une foule dv. passages dans les notes de Cliilde Harold font allusion à la possibilité de la résurrection future des Grecs.
L'opinion d'un observateur comme lord Byron sur les Grecs et leur situation politique, en 181 o, est d'un trop grand intérêt pour ne pas en parler ici, quoique lui-même ne les jugeât pas alors comme ils ont prouvé depuis qu'ib mé-
(*) « Ye elementc ! — in wliute caoobling stir I feel mjêeït esaltcd. — »
j4o KOI es.
ritaient de l'être. Cependant il comliattit les préiugés que fiimrrissaîenf contre ce peuple malheareux , les Toyagciiis et
les Eiiiojx'fiis fi\« :» en (\rvcc.
<' M. Fauvcl, cun&ul français, qui a passé trente ans, principalement à Athènes , et qui réunit les talens d'un artiste, au ton et aux manières d'un homme distingué , a sonrent déclaré devant moi que les Grecs ne méritaient pas d'être émanrîp^s, ;i})jmv;irit son opinion sur leur dépravation nationale et individuelle, tandis qu'il oubliait que cette dépraTation est une suite nécessaire de causes ({ui ne peuTcnt cesser que par la mesure cju'il désapprouve. M. Roques » respectable négociant français, et depuis long-temps à Athènes, me disait avec la plus amusante pravilé : « Monsieur , c'est absolument la même canaille qui existait au temps de Tliémistocle. - Remarque foit alarmante pour le « laudator lemporis acti,» Les anciens bannirent Thémistocle; les modernes frîponnent M. Roques; c'est ainsi que les grands hommes ont toojom été traités !
« Enfin, tous les Francs qui habitent la Grèce , et la plupart des Anglais, des Allemands, des Danois, etc., qui la visiteot adoptent la même opinion , condamnent tous les Grecs , à-penprès comme un Turc voyageant en Angleterre , condamnerait toute la nation en masse, parce qu'il aurait été volé par son la- ([uais, ou dupé par sa blanchisseuse. Certainement on ]>ouvait élre ébranlé en voyant les sieuis Fauvel et Lusieh, les deux plus grands démagogues du jour, qui se partagent le pouvoir de Périclès et la popularité de Cléon , et qui tourmentent le pauvre Wayvode de leurs différends perpétuels , s'accorder sur un seul point, i'onticre condamnation , < virfute n:-
demjitum » des Grecs en général et des Athéniens en particulier. Mais il me semble dur et hasardeux de déclarer d'une manière aussi positive qu'on l'a fait jusqu'à présent, que les Grecs , parce ({u'ils sont vicieux , ne peuvent jamais être règénéfés» «
MOTES. 34 i
Quant au jugement particulier de lord Byron, il n*est pas aussi favorable aux Grecs (ju'on pourrait le croire, mais il a un sentimeut de justice et de véritc. « Quoi qu'en aient peu^ ces Toyageujs , ( * ) dit-il , les Grecs ne leront jamais indépendant ; ils ne seront jamais soaTeiatns comme ils l'ont été , et Diea nous présenre que cela leur arrÎTC I Mais ils penyent être sujets sans être esclaves. Nos colonies ne sont pas indépendantes , et pourtant elles sont libres et industrieuses, ainsi que la Grèce ])eut le (levenir. A présent, de ïjaéme que les catholiques de l'Irlande, les Juî£» partout le monde, et tout autre pei^le hétérodoxe et dompté, les Grecs souffrent tous les maux physiques et tontes les douleurs morales qui peuvent affliger Thumanité. Leur vie est une lutte contre la vérité; ils sont vicieux dans leur intérêt et pour se défendre. Il sont si peu habitués à trouver dans les autres une bonté compàtissante , que lorsqu'elle s'offre à eux par hasard, ils la regardent avec soupçon , comme un chien accoutumé à être battu , mord la main fjui veut le caresser. " lU sont évidemment ingrats, abominablement ingrats! »> Tel est le cri général. IVIaib au nom de Mémésis de quoi doivent-ils être recounaissans ? Où est la créature bumaine qui ait jamais accordé un bienfait à un Grec ou à des Grecs? Doivent-ils de la reconnaissance aux Turcs pour les fers qu'ils portent; aux Francs pour leurs promesses rompues et leurs conseils perfides? Doivent-ils de la reconnaissance à l'artiste qui grave leurs mines, et à l'antiquaire qui les emporte? au voyageur, dont le janissaire les chasse à coups de fouet, et i l'écrivain qui , dans son journal, ne parle d'eux cpic pour les injurier? ^ oilà cependant le montant de leurs obligations envers les étrangers. »
Dans un autre passage, lord Byron dit encore : « L'iAjter* vention des étrangers peut seule émanciper les Grecs qui, autrement , paraissent avoir aussi peu de chance d'écliapiter
(*^ tlou et Soiiiiiui , aulciiib de vojag€6 eu Giicf.
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ans Turcs, que les Jmft en ont d'échapper an genre famnain en général. Noos tarons plus de choses sur les anciens Grecs qnHl n'est nécessaire d*en savoir ; dn moins les jeunes gens
consacrent à T* tudc dos écrivains grecs et de l'IiLstoiro grecque, une grande partie du temps qu'ils emploieraient plus utilement en apprenant l'histoire de leur pays. Quant aux Grecs modernes y pent-étre les négligeons-nous beaucoup plus quHs ne le méritent Pendant que tout homme qui a quelque prétention littéraire, passe sa jeunesse, et souvent sa vie entière , à étudier in langue et les harangues des démagogues atbéuiens en faveur de la liberté, les descendans réeb on supposés de ces inflexibles républicains, sont livrés à la tyrannie de lenn ouitrea, quand il ne landrait qu'un léger efTort pour briser leurs dialnes. II serait ridicule déparier , comme le /ont les Grecs, du retour de leur ancienne jupériori ré , car, pour reconnaili e la souveraineté de la Grèce , il faudrait que le reste du monde rentrât dans la barbarie; mais il ne semble pas y avoir grand obstacle, si ce n'est dans l'apathie des Francs, à ce que la Grèce devienne une dépendance ntile d'un étal européen, ou même un état libre , avec les garanties convenables. Je donne mon avis , sauf correction, car plusieurs hommes bien informés doutent de la possibilité de cet événement. »
« Les Grecs n'ont jamais perdu toute espérance, quoiqu'ils soient aujourd'hui fort divisés sur le dioiz de leurs libérateurs ]>robables. La religion leur recomnvinde la Russie, mais ils ont deux lois été trompés et abandonnes par cette puissance , et ils n'oublieront jamais la terrible leçon qu^ reçurent après la défection des Moscovites en Morée. Pour les Fhmçais, ib ne les aiment pas; quoique la soumission du reste de l'Eutope à la France (*), amènera jirobablemont la délivrance de la Grèce continentale. Les liabitans des lies attendent du se-
(*) Ces notes ftttcnt écrites en 1810, lorsque let Français maichaÎMie è la conquête do numde*
oourt det Anglais» qui ont dernièrement pris poisettion de la république ionienne » eicepté Corfon. Hais quiconque j)araftra les armes à la main sera le bien venu; et quand ce jour arrivfra , qu<; le ciel prenne pitié des Musulmans, car ils ne peuvent attendre aucune merci des Grecs. »
Note aa, page ai 3.
D'Athènes, lord Byron se rendit par mer à Gmstan-
tinople.
U lYiit pucoorn la Morée en tout aeni^ avait TÎittérEabée, la plaine d'AtbèneSy et toute FAcbide. Malgré l'actiTilé qu'exigeaient ces voynpfes , et un déplacement continuel , il ne négligeait rien de ce qui pouvait Tinstruire et l'intéresser. Il apprit le grec moderne et le turc II était parrenn à lire cet deux langues, surtout la première, avec asseï de ftcilité. Souyent lorsqu'il voyageait à cheval, il composait des vers, ou laisait le )>lan d'un poème ; plusieurs de se$ poésies fugitives ont été écrites ainsi.
Mote a3, page %%6, La fiitale plaine de Waterloo.
Lord Byron parooomt deux fois à cheval ce champ de bataille, a€n de le comparer dans sa pensée à tous les lieux qu*il avait visités, et qui dè même avaient été témoins de grands fiiits
d'armes. \ Oici ce qu'il en dit : « Peut-être est-ce un effet de l'imagination, mais cette plaine me semble marquée pour quelque grande adtoa. J'ai visité très attentivement les plaines de Platée, de Troie, de Blantinée, de Leoctres, de Chéronée et dè Marathon. Si les gnemers de Waterloo avaient en à délendrc une meilleure cause , il ne manf|ueraità la plaine qui entoure Mont-Saint-Jeau et Hongouniont , que celte aurtolc indéfinisaable que le 4eaips répand autour des lieux devenus
célèbres, pour <pi'eUe pût le disputer à toutes les pUincs que je Tien» de nommer, excepté peut-être à U dernière.
Note a4 , page ^29.
Pour des cyniques couronnés la terre est un antre trop
vaste.
L'une de» grandes fautes de Napoléon, si toutefois nous poaToni bien joger noe contemporains, a été de mépriser totqoofs les hommes , parce qall n'aTiit ponr enx on «ycc enz , ancnneoommamLQté de sentiment. Une semblable ccmdnîce est peut-€tre plus offensante pour la ▼anité humaine que Taclive cruauté de la tyrannie la plus soupçonneuse.
Ces sentimens se retrouvent dans les discours qu'il adressait anx assemblées publiques, de même que dans sa cobtctsation. De retour à Paris, après que les glaces de llÛTer eurent détruit son année en Russie , il disait en se ehanflhnt les mains devant le feu, « il fait meilleur ici qu'à Moscou. « S'il est yrai qu'il ait parlé ainsi , ce mot lui a sans doute aliéné plus de cttors que les Torcm auxquels il £ûsait allusion. (Note ile lord Bynm,)
Note 25, page a3a.
Honneur à Marceau !
Le monument du jeune et brave général Marceau, (mort àAUenkirchen,le dernier jour de l'aniv delà république française ) existe encore tel qne je l'ai décrit. Les inscriptions qu'on y a placées sont beaucoup plus longues qu'il ne Cillait : c'était assez de son nom. Les Français l'adoraient; ses ennemis l'admiraienl; les uns et les autres j)leurèrent sa mort. On vit a SCS funérailles des généraux et des détachemens des deux armées. Le général Hoche est enterré dans le même tombeau. Hoche était aussi un brsTe dans toute l'étendae de ce mot;
mais «imoiqa'il w fût distingné dans piasîeii» eombaU, il n'eut pat le bonheoc de numrir tor le champ de bataille. On croit que ta mort Int provoquée par le poison.
On a élevé à Hoche un monument séparé ( il ne contient ]>oint son corps , puisqu'il est enterré avec celui de Marceau ) auprès d'Andernacb. Ce lieu fut le théâtre de l'un de ses plus mémorables exploita : il jeta un pont sur wie ile du Rhin. Le monnment n'est ni du stjle ni de la forme de celui de Blarceau. Llnicriptioii est plut timple et plus belle.
l'abmée ue samb&e-et-meusb A son céivÉRAL an cnr HOCHE.
Elle n'sTait pas besoin d'être plus longue , Hoche tenait le
premier rang parmi les généraux français des premiei"s temps de la république , avant que Bonaparte ei|t monopolisé leur triomphe. U était destiné an commandement de l'armée qui devait fiJre l'inyasion en liluide. ( Note de hrd Bfron,)
Note a6y|Mige a33.
11 avait conserve la blancheur de son âme, et les hommes pleurèrent sur lui.
Je ne conoait pat on plot bel éloge de U verta et de l'espèce
humaine.
Noie 37 y page iSS.
Son père condamné à mort comme traître par Aulus
Cœcina.
L'éj)itapbe de cette jeune prêtresse a été découverte depuis peu. La voici:
lOLU AIFIHULA SIC fACBO, IMFELir.IS PATRIS IlfFELIX PROLES, DEM AVBHTIS 8ACE&DOS j BZORAIB FATllS HSCBM ROH POTOI »
MAU MOU lir FATV ILU UUT.
vixi Aimos zzni.
Je ne coimais point de composition hmnaine plot loa-> chante que cette inscription y ni d'histoire qoi ait un intérêt
plus profond et plus vif. Ce sont là les noms et les actions qui ne (icvraient jamais j)i''rir,et vers losquclh's nous nous sentons attirés par une tendre et salut^ûre émotion, après avoir contemplé le triste et fiinsi éclat d'une masse confuse de batailles et de conquêtes ; ces objets peoTent éreiUer dam notre Ame une sorte de sympathie Taine et douloureuse ; mais le dégoût suecède bicatol a cette espèce d'ivresse morale. (iVote de iorti Mj roa, )
Note 28y page «34.
Comme brille la neige des Alpes.
J'ai écrit ceci en face du Mont-Blanc (3 juin 1816), qui» même à cette distance , éblouit mes yeux.
( ao juillet ) Aujourd'hui j'ai obscrré ^ pendant quelque temps et distinctement , la réflexion du Mont-Blanc et du Mont Argentière dans le bc Léman : je l'ai trav er s é dans mon bateau. La distance de ces montagnes , au lieu ou elles se réfléchissent , est de soixante milles. ( Noie de lord Bjrron,)
Note 29, page 339.
L'orage auquel j'ai &it allusion ici^eut Uen, le iS juin 1816, à minuit , au milieu des monts Acrocérauniens. J'ai été témoin
de plusieurs orages qui étaient plus terribles quer< lm ri, mais je n'en vis jamais un plus beau. ( Note de lord Bjrrun, )
ROTES
La Tue de la Suûm et de ms fîtes pittoreaqnes exerça une tnfloenoe înmiense sur l'imagination de lord Bjron , et oontri» bna beanoonp à calmer ses chains récens. Il habita Clarens
pendant deux mois. Un de ses principaux amusemens était de côtoyer, dans un bateau à loi , les rives du lac de Genève : il vivait fort retiré. M. Pictet et M. fionstetten étaient presque les seals Gènevois qnll reçût: encore assnre-t-on qu'on joor OÂ il les avait invités à diner, il alla par eao à Chilien , laissant à un compagnon de voyage , qui demeurait avec lui , le soin de rezcaser et de faire les honneurs de la table. Une autre fois» il se rendit dans une maison , pour y passer la soirée; mais, ayant trouvé le salon rempli d'étrangers , il sortit et retourna chez lui à pied, en suivant 1rs bords du lac. Il se fit présenter à madame de Staël , et, quoique son humeur , alors très mélancolique , Tempéchàt de jouir souvent de la société d'une femme dont le génie , presque l'égal du sien , embrassait , avec la même chaleur, la grande cause de la liberté , et des principes propres k la feîre renaître , il sut apprécier et juger l'auteur de Corinne. Il dis;iit que, ( omrnc femme , elle était le premier écrivain de sou siècle , et peut-être de tous les siècles. 11 rendit aussi hommage à ses vertus privées y dans une note de Childe Harold f qu'il écrivit an moment de la mort de madame de Staël. {*)
(*) Quelc|u'une des personnes que les charmes d'un esprit sans afrcdation et {l'inie aiinal)lc; lios|)italitc attiraient ^lans les eercles de Coppct , devrait sanver de l'oiihll les vertus privc es de Corinne; il faudrait , non pas célébrer, mais dépeindre Taimable mattresse d'une maison toujours ouverte , Tàme d'une société toujours variée et toujours heureuse , et dont le créateur , dépouillé de l'aoïhition et de l'artifioe des rivalités publiques , semblait ne briller que pour renouveler sans cesse la vie de ceux qm l'entouraient» Mère diéne de sesenfimsi et lesainsant avec tendresse, amie capable d'une générosité sans bornes , mais toujours raisonnée ; patronna charitable
i^*ndant son séjour en Suisse » il recueillait , dans un journal, toutes AM imprcftsions. Ce sont let croquis d'un gnnd peintre , en hce des merreiiles de la nature : tout ce qu'il ▼oyait saiaiswit son âme. Les contrastes et les ejqpressions poétiques s'ofiratent à lui avec une étonnante richesse ; les mots, qui se succèdent au hasard et presque s;ins suite , sont pleins d'originalité et de poésie. On y trouve aussi cette ardeur, cette émotion , qu'éprouvait lord Byron devant de sublimes aspects. Voici quelques fragmens de ce journal , publiés en Angleterre , en i8aa , dans des Mémoires sur lord Byron, qui ne renfeiTuenl du reste rien autre chose d'intéressant
[il SF.PTF.MBRF. 181G.) (*) «Laissé Tliun dans un l).itrau qui nous tit traverser le lac dans toute sa longueur en trois heures — Lac petit — Rives belles. — Rocher» descendant jusqu'aux bords de l'eau. — Débarqué à Newbouse. — Passé k Interlacben. — Parcouru une suite de sites au-dessus de toute descriptioUi et de tout ce qu'on a pu imaguier. — Passé prcs
de tous les malheureux , elle vivra toujours dans le corar de eemt qu'elle a chéris, nourris ou protégés. Sa perte sera surtout sentie dans les lieux où elle était le plus connue. Qu'il soit permis à un étranger de mêler un regret sincère et déûntéressé ^ à l'affliction de Mt nombreux amis, et de ceux plut nombreux encore qui étirent part à ses bienfaits. Au milieu des scènes toblimes que m'offrait le Léman » mon plnsgrandbonhenr lot de pouvoir admirer et oonnaitre les belles qualités de l'incomparable Gorimie.
(*) Je joins ici le texte anglais, parce qu'une traduction ne rend qu'iniparf.iitenieril sa hrit'> été , et qu'il sera sans doiitr intéressant pour le lecteur de trouver ici ces notes telles qu'elles sont sorties» de la plume de lord Byron.
(sEPTF.MHFR îi, i8r'). ^ Left Thun in a boat , whicli carried u<» the len^^th ol ilie lake in three hours. — The lake small , hut the banks line. — Rocks down to the water's edge. — Landed at >»t:wrfaonse. — Passed loterlacbeo. — Entered upon a range of scenes
d'un rocher, portant nne inscription. — Deux Avères L'un ;issassiiia J'autre. — Juste le lieu pour ce meurtre. — Après beaucoup de détours , arrivé à une roche énorme , au pied de la montagne (k Jungfiran). — Gkcien — Torrent ^L'nn de ceox-ci a nenf cents pieds de chute visible. — Logé chcx le Goré. — Parti pour voir la vallée — Entendn nne avalandie tomber comme la foudre ! — Glaeiei*s énormes. — Survenn un orage — Du tonnerre, des (''clairs et de la grêle! — Tout cela en perfection et admirable. — Le torrent décrivant une courbe au^esnis du rocher, ressemble , par sa forme , à la queue d'un Aeval blanc , que le vent fidt flotter. — Comme on pourrait concevoir celle du cheval pâle , que monte la mort dans l'Apocalypse. — Ce n'est ni de l'eau ni du brouillard, mais quelque chose qui participe des deux. — Son immense hauteur le disait onduler, ou décrire nne courbe : ici il s'étendait en nappe , là il se condensait. — Effet merveilleux — impossible à décrire.
«(23 SEPTEMBRE. ) Monté sur le Wingren. — D'un côté la Déni d' Argent ^ brillant, comme la vérité ; de l'autre , les nuages
beyond all deicrqition or prerions conception. — Pasted a rock bearing an inscription: — Two brothers — One mnrdered the other — Jnst the place for it. — After a variety of windings come to an enormous rock — Arrived at the foot of the mountain (the Jungfrau ). — Glaciers — Torrents — One of these nine hundred leet visible descent. — liodge at the curate's. — Set out lo see the ▼alley — Heard an Avalanche fall like thunder ! — Glaciers enor* mous — Storm came on — Thunder and lightning and hail 1 — All in perfection and beautiful. — The torrent is in shape, corring over the rock, like the tail of the white horae streaming in the wind — Just as it might he conceived would be that of the #Pa1c Hone,* on which Death is mounted in the Apocalypse. — It b neither mist nor water, bat a something between both. Its immense beigbt gives it a ware , a cmve , a spreading here , a condensation there;— Wonderful — indescrihahle.
35o MOTES.
s'âeraiait de U vallée oppoiée » te déimilaiit en piécipîoes
perpendiculaires, comme YéatmedeFùeiandes enfers pendaM une haute marée! ! ! — C'était blanc, sulfureux , et en apparence d'une profondeur impénétrable. — Le côté par lequel nouamontioiu n'était pas , à beanooiip pfèsy aussi escarpé; mais y en aimant an sommet» nous décon^rtmes» de l'anlie c6léy audessous denons, nne mer bonillonnante de vapeurs et de nuages , qui venaient se briser (outre le roc sur lequel nous étions.
t Arrivé au Grindelwald ; monté à pied et à cheval jusqu'au plus haut glacier. -^Crépuscule — mais distinct — Très beau. — Glacier semblable à un ouragan glacé an milieu de sa Inreur. — Clarté des étoiles, fort belle. — Toute la journée, le temps a été aussi beau que le jour où le ï*aradis fut créé. — Traversé de» bois entiers de sapins flétris — Tout flétris — Troncs dépouillés et sans vie — L'oeuTre d'un seul bi^er. > ^
Les élémens du génie de lord Byron sont là : on y Toit ces impressions vives et profondes , qui , plus tard , doivent s'exhaler en beaux vers. On sent aussi (luc son âme a besoin de répandre au-debors les émotions qui ropprcs&enL A travers diaque mot , on entrevoit une foule d'images et de pensécs.£e
( sKin FMiiFK a3. ) Ascent <»n tlu' Wingren. — TheDrwr tf Argent , shilling , like Truth , on the one side ; on the other, the doiid* ro'X from the opposite valley, curling in perpendicular precipices, like the foam of the Ocean of hell during a spring-tide ! 1 — It was white and sulphury, and immeatorahly deep in qipearance. The side we ascended was of oourae not of so predpitons a nature ; but on arrhring at the summit, we looked down on the other side, upon a boiling sea of dood, dashing against the crag on which we stood.
• Arrived at the Grindelwald ; mounted and rode to the highn glader — Twilight — But distinct — Very fine. — Glacier like a frozen hurricane. — Star-light , beautiful. — The v^ hole of the day was fine in point of weather, as the day in which Paradise was made ^Passed whole woods of withered pines — All withered — Tranks dripped and lifeless — Done by a single winter ! •
NOTES. 35 f
qa'il dit de la diiite du torrent est le gorme d'une admirable
description dam le second acte de Manfred.
Note 3o, page Sparte a plusieurs Hls plus vertueux que lui.
Réponse de la mère de Brasidas à des étrangers qui kmaîenl
son fils.
^ote il »page 261.
Puissante Némésis!
La Némésis des Romains était sacrée et auguste : on lui avait dédié y sur le Mont Palatin un temple 9 où on Tadorait sons le nom de Rhamnnsia. Les anciens ayaient tant de pen> chant à se confier dans les rérolntions des ëyënemens, et à croire à la divinité de la fortune , que , sur ce mt'nie mont Palatin, ils aTaîent consacré un autre temple à la fortune du jour. Cette «nperstition est celle qui a conservé le plus de puissance sur le cœor horoain : comme elle ooncentre sur un seul objet la crédulité si naturelle à l'homme , on la voit toujours agir avec hoiiucoiip de force sur des esprits qui ne sçntpas emhai rassés par d autres articles de foi. Quelques antiquairea ont cm que Bhamnnria était la même déesse que la fortune, on la destinée ; mais c'était comme déesse de la vengeance, qu'on l'adonât sons le nom de Némésis. ( Note de lord Byron.)
Note 3a, page 9160.
Ln poids qui écrase tût ou tard.
Blarie périt sur Tédiafiind; Elisabedi monmt de donlenr; Charles V mourut ermite , Louis XIY, banquetontier d'argent
et de gloire \ Cromwell mourut d'inquiétude; et {^the fp-catcst is bvhmd ) Napoléon vit prisonnier On pourrait ajouter, à cette lisie de souverains , une longue liste d'autres noms également illustres et malhenrens. (iVble de lord Byron,) (•) Efi 1817.
ACTES
Note 33 , page 256.
Et Ferrare, la patrie du Tasse.
On conserve » dans la bibliothèque de Feirare f les manm* rrits originaux de la Gerusalemme du Tasse, du Pastor Fieio
t\e Giiai iiii , ilt s kltros du Tasse , et une lettre de Titien à l'Arioste. On Yoit au5&i à Ferrare l'écritoire» la chaise, la tombe et la maison de ce dernier; mais, comme Tinfortnne intéresse bien plus la postérité, et très peu les contemporains, la loge où le Tasse fut enfermé dans l*h6pital de Saint-Aline atliro rattcntion plutôt que la demeure et le monument de i'Ano&te. Ce fut , du moins , Icffet que cette loge produisit sur mot H y a deux inscriptions , dont l'une est sur la porte extérieure » et l'autre sur la cellule même. Elles sont inutiles pour exciter la surprise et l'indignation du voyageur. ( Noie de lord Bj ron,)
Note S4,pagea65.
Il discutait toujours avec douceur et simplicité.
Lord Byron était un bomme trop extraordinaire ; il rassemblait des contrastes trop divers et trop bizarres , pour n'être
pas l'objet des jugemens les plus opposés. Ses impressions, qni se succédaient avec une grande rapidité , le montraient sous vingt points de vue difTérens : peut-être aussi l'opinion qu'on pouvait se former de lui dépendait-elle beaucoup de l'aspect sous lequel on l'envisageait , des préventions fiivorables on contraires qu'on apportait dans cet examen, enfin du caractère et du sentiment de l'observateur. La lettre que je joins ici renferme un aperçu très piquant du poète et de Hiomme, réunis dans lord Byron. Je me permettrai seulement de ne pas adopter toutes les conclusions de l'auteur, et je ferai suivre les détails qu'il a bien voulu m'adresser, du récit des impressions qu'ils ont produites sur moi.
€ Je semis heureux^ madame) de poiiTinr tous donner « quelques renseignemens pour l'ouvrage que vous préparez « sur lord Byron. 11 est vrai que j'ai passé plusieurs mois dans
• b fodété de ce grand poète, maii, en Tériléy parler de loi
• n'est pas dioee fiuâle. Je n'ai va lord Byron dans aucun de « ces momens déeisifii ^pii vérèlent tovt m canclèfeî ce i|iie •I je sais sur cet homme singulier, n'est que le souvenir de ce « que j'ai senti en sa présence. Comment rendre compte d'on « sowenir ana parler de soi, et comment oser parler de soi « après aToir nommé lord Bjron?
« Ce fat pendant l'antomne de 1816, que je le teneon-
• trai au théâtre de la Scala, à Milan, dans la loge de » « BL Louis de Brème. Je fus frappé des yeux de lord Byron
m an moment où il écoutait un sestetto d*nn opéra de Mayer « intitalé Slena, Je n'ai m de ma m, rien deplns bean ni de m plus expressif. Encore aigoardlndy si je Tiens à penser à « l'expression qu'un grand peintre démit donner an génie ,
• cette tète sublime reparaît tout-à-coup devant moi. J'eus « un instant d'enthousiasme , et oubliant la juste répugnance « qne tont liomme nn pea fier doit aToir à se fiûre présenter « à on pair d'Angleterre, je priai M. de Brème de mlntro- « dnire è lord Byron. Je me troaTai le lendemain à dîner « chez M. de Brème , avec lui , et le célèbre Monti , l'im- « mortel anteur de la BasvigUana. On parla poésie y on en « Tint à demander qoela étaioit les dome plos beaux Tcrt « &its depuis on siècle» en Fkançais, en Italien, en Anglaia,
• Lca Italiens présens s'accor d èr ent à désigner les douze pre- « miers vers de la Mascheroniana (*) de Monti, comme ce « que l'on avait fait de plus beau dans leur langue , depuis cent « ans. Moud Toolat bien nous les réciter. Je regardai lord « Byron , il fat rarL La nnanoe de baulenr, on plutôt Tair « d'un bomma ^ te tnmeamtiràrqiOÊUttr wmimporUaMf
(*) PoioM 4s Woali sar Bomparte , composé en 1801 , k roeession delà ssort da cflibre gë o m ètro Iiorciiso Ifatcberont.
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« qnî àéfÊnit un pea m belle figure» dispunt Imit-à-covp « pour faire place à l'etprenion da bonheur. Le pteimer clmt
« de la MascJœffmiana , que Monti récita presque en cntior , « vaincu pur les acclamations des auditeurs , causa la plus vive « sensation à l'auteur de Childe Harold. Je n oublierai jamais « l'expression diVine de ses tnits^ c'était l'air serein de la n puissance et dn génie, et snrrant moi, lord Byron n'aTmit t « en ce moment , ancone affectation à se rrprotSier.
« On compara les systèmes ti agl(jiies d'Alfieri et de Schiller. « Le poète Anglais dit qu'il était fort ridicule que dans le « Phi^ppe JJ d'Alfieri, don Carlos se tiowAt sans difficulté, <t et dès la première scène, en tète à tète ayec réponse du n soupçonneux Philippe. Monti, si henreox dans la pratique de « la poésie, présenta des argumens tellement singuliei's sur la a théorie, que lord By ron se penchant vers son Toi&in,diteii n parlant de Honti ; He knos^s not how he it a poet, (*)
« Jepas8aipresquetonteslessoîrées,à partir deoejoor,aTec n lord Byron. Tontes les fois que cet homme singnlierétait mon- « té et parlait d'enthousiasme, ses sentimens étaient nobles , • grands, généreux, en un mot au nivcan de son génie, filais n dans les momens prosaïques de la râ, les sentimens dn poète « me semblaient anasi fort ordinaires. H y avait beanooop de «I petite vanité , une crainte contimielle et puérile de paraître « ridicule, et quelquefoLs si je 1 ose due, de cette hypocrisie « que les Anglais appellent cant* 11 meseniblaitipielord Bjron « était toiijonrs prêt à entrer en compromis srree un préjugé, « pour en obtenir une louange.
« Une chose qui frappait surtout les Italiens, c'est qu'il était « facile de \oir que ce grand poète s'estimait beaucoup plus k comme un descendant de ces Byrons de Nonnandie,qui siiiH* n rent Guillaume, lorsde la conquête de l'Angletenne, que conuBe « Tauteur de Pomma et de Zom. J'eus le bonheur d'exdter
(*) (t U ne tait pa« conimcnl il f»t po^lc. n
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« «a curiosité , m lai donnant des détails personnels snr Naît j)olc'on vl r»ur la irtraite de Mostoti qui, en i8i^, n ctaiont « pas encore un lion rommun. (.c ^cnrc do mérite me valut m phitieiurs promenades téte-à-téte , (bns l'immense et solitaire « foyer de la Seaia, Le grand bomme apparaissait nne demie ■ benre chaque soir , et alors c'était la pins belle conversation
• que j'.'iie renrontrvo <lr ma vie; un volcan (ri(lt ( > iiruvrs et « de sentimens généreux , tellement mêlés ensemble qu'on « croyait goûter ces sentimens pour la première fois. Le reste
• delà soirée, le grand bomme était tellement jingiais et « êorrif que je ne pus jamais me résoudre à accepter Tinvita- « lion d'aller dînor avor lui, qu'il rcnouvrl.iil (jurhjucfoiN. Jl « composait alors Childc Harold; tous les matins il écrivait « cent Ters cpi'il réduisait le soir à vingt ou trente. £ntre m n deux travanx il avait besoin de repos, et il trouvait cette n dbtraetion nécessaire en bavardant après dtné les coudes sur
la table, et disait-on, avec le naturel le plus aimable.
*» Je remarquai que dans ses inomeiis de f;< nio , lt)rd Bv- « ron admirait Napoléon, comme Napoléon lui-même adroi- « mit Corneille. Dans les momens ordinaires où lord Byron se « croyait un grand seigneur, il chercbait à donner des ridi- « eules i Texilé de Sainte-Hélène. H t •▼ait de IVnvfe chez lord •« Byron pour la partie brillante du raractère de Napoleon ; ft SCS mots sublimes le vexaient; nous lui donnions de l'hu- •« menr en rappelant la lamense proclamation à Tarmée d'Ê- « gypte : Soldais , softgez que du haut de ces pyramides qun- N rame siMes wms eontempieni. Lord Byron eAt pardonné n plus facilement à Napoléon, s'il eût eu l'apparence un peu M plate de Washington. Ce qu'il y avait de plaisant, c'est que a oe n'était point du tout la partie despotique et odieuse du <« ear de Napoléon qui heurtait le pair AngUis.
« Un soir comme lord Bynm me faisait llionnetir de !«e pro- M mener aver «ihm , (l.in> l'immense f»»yer de l.i Sr/ihi, nu \iiir M raverlir que l'officier autrichien de (;ardc au théiUre, \c-
« nait de UArt anéter aoii Mcrétairey M. PoUdori , inédecÎB ,
« qni était auprès de lui. La figure de lord Byron prit sur- le- «t chflmp une ressemblance frapjiante avec celle de Napoléon « lorsqu'il était en colère. Sept ou huit personnes l'accompa- « gnèrent an coipa-de-garde } il y fat magnifique dlndignatiott m coïkleniie et d'énergie, pendant une benre que dora la oo- « 1ère vulgaire de l'officter de garde. An refoor dans la loge de « M. (le Brt^mc , on se mil à faire l'éloge ties ]>rincipe$ aristo- « cratiquescpii d'ordinaire étaient fort du goût demylord Byroa. « Il fut sensible à la plaisanterie, el sortit de la loge furieux» « mais sans s'être jamais écarté du ton d'une poUtesie paiftite. « Le lendemain , le teerélaire fiit obligé de quitter Milan.
« M. de Brème m'engagea peu après, à conduire Içrd By- « ron au musée de Brrra ; j*admirai la profondeur de senti- « ment , avec laquelle ce grand poéto comprrnail les peintres « les plus opposés : Raphael , le Guerchin , Luiiii y le Ti- « tien, etc. VJgar renvoyée par Abraham , du Guerchin, Té- « lectrisa ; de ce moment l'admiration nous rendit tous mneis; « il improvisa une beure, et mienzy suiniitmoii que madame « deStaèl.
« Ce qui me fmppait le plus dwi cet bonme tingoliert
« surtout quand il disait du mal de Napoléon , c'est qu'il n'a< « vait , selon moi du moins, aucune véritable expérience des « hommes : son orgueil , son rang, sa ^oire l'avaient f p^Hf « de traiter jamais d'égal à égal avec eux. Sa bantenret sa mè- « fiance les avaient toujours tenus à une trop grande distance , « pour qu'il pÀt les observer; il était trop accoutumé à ne pas « entreprendre ce qu'il ne pouvait pas emporter de haute lutte. « £n rey a nche on admirait une foule d'idées fines et justes si l'on « venait à parler des femmes qu'il connaissait, parce qu'il avait n eu besoin de leur plaire et de les tromper. Il plaignait let « femmes anglabes , celles de Genève, de Neufchatel, etc. U u manquait au géuic de lord Byron de s'être trouve dans la
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« nécessité de négocier -«t de dimler avec des égaux. Je tais « conTsincD , qu'à son retour de Grèce , ses talens eussent paru
« toiil-a-coup praiulis tic iiioilic. Eu cherchant à mcllrc hi ]>ai\ « entre Mavrocorilalo et Colocotroni^ il eût acquis des con- « naisMUoes positives sur le cœur Immatn. Peut-être alors « lord Bjron eûl-il pu s'élerer i la hauteur de la Traie tra* « gédie.
'« Jl aurait eu moins de inoincns de niis;inlhropic; il n'eût « pas cru toujours, que tout ce qui renviroimait s'occupait de « hii, et s'en occupait pour Cuire de l'envie, ou chercher à le « tromper. Le fond de misanthropie de ce grand homme avait « été aigri par la société anglaise. Ses amis observaient que « plus il vivait avec des Italiens, plus il devenait heureux et « bon. Si Ton met l'humeur noire à la place des accès de co- « 1ère puérile, l'on trouvera que le caractère de lord Byron « avait les rapports les plus frappans avec celui de Voltaire.
« Mats je m'arrête pour ne ]his lâire une dissertation. Je « vous demande panlon , madanu-, de ces considérations j^'é- « né raies 9 j'aurais bien voulu pouvoir les remplacer par des « foits; sept OU huit années d'intervalle les ont bannis de ma « mémoire y et je n'y trouve sur lord Byron, que les conclum sions que dans le temps , je tirai des faits mêmes. Je m'esti- « nierai fort heureux , madame, si vous voulez, bien accueillir m avec bonté, cette espèce de portrait moral, et voir dans ces « pages écrites à la hâte , une preuve 4u respect profond avec « lequel j'ai l'honneur d'être, etc. ». H. Bbtlb.
Lord Byron en parlant de la morale, affectait souvent une gnindc austérité de principes, et conmie sa conduite n'était p.is toujours d accord avec ses doctrines , il était assez naturel de ne voir dans ce langage qu'un mélange d'hypocrisie et d'affectation , mais il est probable qu'on se trompait. Comme tontes les Ames nobles et élevées , il aimait et sentait le bien : il en parlait avec clialeur; peut-être nu-iac que ses é^mcmens, dont il connaissait parfaitement les suites et le dan-
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ger, naunaient son amour pour la vertu; el alors il eatimait jwsqa» aux préjugé qu'il regardait comme des garanliet de Tordre social et du bonheur individuel.
Quanl a rdi^uoil du lanj; et dv la naii>i».ince , peut - être n'avait - il pu s'alïranchir des idées «l'aristocratie que tout noble anglais nourrit dès l'enfance. 11 y avait, d'ailieun* dans les souvenirs de ses aïeux et de leur destinée aventureuse ,un attrait poéticpie et pittoresque tout paissant sur son imagination. Mais s'il avait des petitesses comme homme , il s'en dépouillait dès qu'il redevenait poète. Lorsqu'il planait au-dessus de la terre , les petites distinctions de la vanité, les monumens de l'oiguelly tout s'effiiçait à ses yeux; ou s'il distinguait de loin les grandeurs humaines qui pèsent sur le monde, c'était pour en fiiîre le but de ses trails foudroyans ; et alors loin d'èlro trop aristocrate, il était trop nivcleur.
U me semble naturel que lord Byron enviât à Bonaparte , non pas l'éclat de son règne » mais les chances qu'il avait eues. Lord Byron sentait que son génie était égala celui du con- (juerant de l'Europe, et peut-être avait-il une âme plus digne de la j)uissancc. En écoutant parler dos exploits et de la gloire de Napoléon, il se disait : « ht moi aussi Je suis grand homme ! >» A la place de Bonaparte » je crois qu'il eût mieux ùàl que lui : j'en donnerai pour preuve son admirable conduite en Grèce , qu'on trouvera développée dans le second volume de cet ouvrage , et le jugement qu'il a porté de Napoléon en i8aa. (*J
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li sembla preudre le plaisir pour idole.
Les torts de lord Byron , à cette époque de sa vie, sont de nature à ne pas trouver place dans cet ouvrage. J*ai reçu , an
{*) Ce jugemciil <|ttt u*a jamaitiflé traduit en fiançait, pai attra dan* le second valuine.
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sajet d^ine liaison qu'il a eue en Italie, beaucoup de notes, de rcnscignemens et de détails fort curieux comme mœurs ; mais je m'alMtiendrai d'en faire usage , d'alM)^ parce qu'ils compraoMttnîent des penomics vi^antes » ensuite parce que je desire éviter toute espèce de scandale. Je ne prétends point nier les torts de lord Byron: il en eut sans doute beaucoup ; mais il est assez pénible et assez triste d'être obligé d'en convenir, sans qu'il Êiille encore s'appesantir sur -des circonstances qui ne peuvent qu'affliger ceux qui honorent le génie. C'est l'Ame, l'imagination» le cmur du grand bomme que j'ai eher* ché à peindre tels que je les ai compris , et en écartant les nuages tpii ont pu quelquefois ternir l'éclat de ses brillantes facultés.
Note 36, page So6.
Cependant on ne saturait nier le rapport qui existe
entre certains passages du j)oènie et certaines circonstances de la vie de lord Byron.
Parmi les torts nombreux qu'on lui a reprocbés , il en uTOuah un , c'était de s'être yvwti -nt emporté une fob contre sa femme. Lord Byron se promeiiait de long en large dans
son salon avec humeur. Sa femme le voyant triste et chagrin, & 'approcha de lui et lui dit : » jBjron, am I in jour way? » Ce qui signifie y i-peu-près : Suis-je un inconvénient dans TOtre Tie» Byron ? Cédant à un emportement déjà ezdté par les tracasseries et les reproches de quelques-unes des personnes qui entouraient lady Byron , il répondit : « DamnMjr! * I>amnablement !
11 parait que ce fut environ un mois après les couches de lady Byron que la mésintelligence éclata entre les deux époux, cl cqiendantysi l'on en croit des' témoins oculaires, ils étaient ertcore à cette époque très attachés l'un à l'autre. Le docteur J.^ivman, médecin et aua tic la maison, trouva un jour lady
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Byron occupée à visiter on petit coffre qui renfemait des
lettres et (livei*s écrits de son mari, qTi'elle lui dit ^Ire ce qu'elle avait de plus cher au inonde. Lord Ilvroa eut aussi un entretien avec le docteoTy après tout l'édat de Ja séparation, et lui témoigna son regret de ce que les choses aTaient été poussées si loin. Les amis et les parens de sa femme l'accu* salent d'avoir introduit dans sa maison pendant les couches de ladv Bvron, Mistriss Mardvn, actrice de Drurv-Lane : on ajoutait qu'il avait vécu d'une manière dissipée et fait plusieurs parties de plaisir pendant la maladie de lady Byron, oe que le docteur Layman aflirme être de toute fimsseté. Pendant un mois entier lord Byron ne sortit que deux fois : l'une pour aller diner chez P.in v, propriétaire du Moming-Chronicle, et l'autre , pour assister à une séance du comité de Drury- Lane dont il était membre.
Lorsque le procès était d^à entamé , et l'affidre remise aux hommes de loi de Doctorr-Commtms, quch^ues amis pensèrent que toute réconciliation n'était pas encore im])ossib!e. Le docteur Layman eut alors une entrevue avec le père de lady Byron, sir J. Noël Milbank , et lui représenta que les esprits n'étaient pas assez aigris pour qu'on ne pût espérer de Cuve renaître la paix. H insista sur l'attachement mutuel des deux époux , sur l'impétuosité du caractère de lord Byron , sur les regrets qu'il avait témoignés du parti qu'avait pris sa femme. Sir J. Moël Milbanà reçut cette ouverture avec plaisir, et se montra disposé à tout ùm pour amener une heureuse réconciliation. Malheureusement , au milieu de cet entretien survint la gouvernante de lady Byron, Mistress Clermont, que depuis lord Byron a si énergiquement dénoncée à l'indignation publique dans son Estasse d'une ^ie privée. (Voyez page 75.) Elle exerçait, à ce qull semble, un empire dc^wtique sur tonte la fiuniUe de lord Bvron , et dans ce dernier ces son influence suffit pour changer toutes les dispositions btenvetllantes de sir J. Milbauk. 11 s*eropressa de l'instruire du sujet
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de I4I conversation , et des espcrances qu'il avail conçues : loin de U partager y elle s'écria, qiCil ne fitUait pas penier à un rapprochenient ; qa*U était trop tard ; ifoe Talbire déjà portée aux Docta/V'Commttm était trop avancée pour <|Q*i] y eèt
moyen de reculer. Bref, sir J. Milb.mk renonç.i à son -premier projet, et la démarche du docteur Layman n'eut aucun résolut.
n paialt que tout l'ensemble de la fiunille de lady Byron ne eonvenait pas du font an caractère et amc liabîtndes de son
cpoiix. Aussi lord Byron fiit-il d'abord refusé lorsqu'il demanda miss Milbank en mariage. Mais c'était une conquête flatteuse 9 et Ton consentit à receroir ses soins, et même, si l'on en croit le noble poète, à correspondre avec lui. Il employa tout son art et font son esprit à tirer parti de cet arantage, et parvint à se faire agréer. Cinq ou six ans après, il disait au capitaine Medwin , en lui parlant de sa première entrerue avec lady Byron et des circonstances de son mariage. « Miss Milbank avait un air simple, modeste, un peu affecté, mais qui me sédnisit. Je fus d'abord rdnsé, pms elle m'offint d'avoir avec moi une correspondance d'amitié.
n Je n'ai jamais été au&si gauche que le jour de mon mariage; je balbutiais, je disais non pour oui, et après la cérémonie j'ap« pelai encore lady Byron miss Milbank, (*) H y eut une singulière histoire an snjet de la bagne de mariage. Le jour même où notre union fut arrêtée, le jardinier de Newstead- Abbey trouva , en creusant la terre, une bague de ma mère, depuis long-temps perdue. Je crus qu'elle m'était euToyée pour la cérémonie ; mais le mariage de ma mère Savait pas été beuveux, et cette bagne était destinée à être le sceau d'unie alliance plus malheureuse encore, etc. •«
Lord Byron se plaignait d'avoir eu à souffrir mille petites
(*) Voyez page a8a la manière poétique dont tord Byron a rendu cette aensation dans le Révt •
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tyFumies et mille vexations. Mau il Tirait au milien de pcr> sonnes d'nne reIij*ion austère, soumises à toutes les convenances du monde qu'il dédaignait, et dont il aimait à s*afliancfair. 11 avait dans sa propre maison ime ennemie pcnoonelle qni possédait tonte la confiance de sa fomne. C'était plus d'élémens de malheur qu'il n'en ÊilUit pour toonnenter un homme irritable. Du reste, la cause de la mésintelligence de lord et de lady Byron est, je crois, toute entière dans leur caractère. £levés tous deux en enfans gâtés, ik ne savaient ni commander à leurs passions, ni supporter la moindre contrariété, n j avait en aussi, de part et d'autre, plus de vanité que d'amour dauf leur union , et cela seul suffisait pour Tempoisonner.
Il est difficile au reste d'asseoir un jugement sur ces querelles intérieures. Il est probable que les torts étaient souvent réciproques.
Note 37 , page 3 1 o.
11 S était dëjàélevë avec fureur œntre i éditeur de Pope, dans les Bardes anglais et les critiques écossais.
Lord Byron avait tourné M. Bowles en ridicnle comme poète
et comme éditeur: il l'avait abîmé d'invecliv»\s dnns son poème. Lorsque rot ouvrage parut , M. Bowles n'en témoigna aucun ressentiment, et , quelques années après , ayant rencontré lord Byron chez M. Rogers (*) , et la conversation étant tombée snr ses oavragesyil se borna à relever une erreur littéraire que lord Byron avait hâte en le critiquant. Dn reste , à cettr époque- là , lord Byron avait arrêté l'impression de sa satire des Bardes anglais et des critiques écossais : il regretta plus d'une fois de ravoir publiée, et je crob qu'en la supprimant, |1 obéit autant à son propre désir qu'à celui de M. Rogers , qui passa pour
(*) Auteur des Pimidn de tm Mémmr;
AToir obtenn de loi ce ncrifioe. Son dernier soin en q[aittuit Londres pow toiqoony lors de sa séparation d*aTec lady 3yron , Ait de signer une procnration à M. Bfmv
ray, éditeur de ses œuvres , pour l'autoriser à prévenir ou arrêter toute réimpression de ce poème en Angleterre y en Ecosse et en Irlande. U arait d^à voulu le retirer de la drciilation après la première édition , nuds, le bruit s'étant répandu qu'il ayait cédé à la crainte de se fidre des ennemis puissans, il le fît aussitôt reparaître avec son nom qu'il n'y arait pas mis d'abord. Il a souvent rétracté , dans plusieurs de ses ouTrages , quelques-unes des opinions qu'il avail aprimées dans ce Tirulent écrit.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_Qe2WI9FS65AC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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